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Уроки русского человека в последнее 
20-летие – стержень новой книги Влади-
мира Личутина. Название её – не прямое, а 
метафорическое и метафизическое. Личу-
тин как никто остро воспринимает совре-
менность и историю Родины. В годы раз-
лома и нравственной разрухи вызревала его 
новая проза – романы «Раскол», «Миледи 
Ротман», «Год девяносто третий». Самые 
мучительные русские вопросы не измени-
лись со второй половины XIX века – земля, 
власть, народ. Личутин – один из послед-
них, кого не просто заботит, в ком боль за 
участь русской деревни не стала фантомной. 
Жанр новой книги как-то неловко назвать 
публицистикой. Это именно живая неути-
хающая боль, пишет ли автор о северной 
природе и крестьянстве или размышляет о 
творчестве Толстого и Белова, Абрамова и 
Рубцова. Несколько фрагментов из книги 
публиковались в «ЛГ», и на каждую публи-
кацию мы получали множество откликов.

Главное творческое завоевание Личути-
на – неповторимый чудесный язык – ис-
пользуется по всему «фронту». В каждом 
интервью, в каждой заметке, написанной 
мастером, можно найти неоскудевающие 
россыпи русской речи. Многие ставят это 
Личутину чуть ли не в укор – дескать, зачем 
тащить эту малопонятную архаику в каждую 
книгу! Но Личутин упрямо доказывает, что 
как раз язык, который он слышит «во глу-
бине России», и есть единственно живой и 
не утративший связи с родом и почвой. А 
вообще, по собственному признанию, про-
шлогодний лауреат «Золотого Дельвига» 
пишет «как Бог на душу положит»: «Народ 
многослоен, разнохарактерен, и если я сам 
из народных глубин, то невольно найдутся 
и те, кому я отзывист, свой для их сердца и 
ума. Я полагаю, что ни Белов, ни Распутин, 
ни Евгений Носов не задумывались, какой 
перед ними читатель. Они пишут языком 
Отечества, языком нации. Вот и моя душа, 
видимо, так устроена, что писать гладко не-
интересно и скучно, нет сердечного веселья, 
того хмеля, который возбуждает ум и вызы-
вает музыку».
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Без иностранных заимствований любой 
язык мелеет, как река без питающих её род-
ников. Но беда окружающим деревням и по-
сёлкам, когда река переполняется и выхо-
дит из берегов. Многие иностранные слова, 
заимствованные русским языком в далёком 
прошлом, настолько им усвоены, что их про-
исхождение обнаруживается только с помо-
щью этимологического анализа. Кто сегодня 
помнит, что слова известь, сахар, скамья, 
тетрадь, фонарь заимствованы из грече-
ского? Но перенимать и обезьянничать – не 
одно и то же.

Считается, что лицо нации меняется при 
20-процентном «разбавлении» её инозем-
цами (мы уже вплотную подошли и к этой 
черте). А каков процент иноязычных заим-
ствований, когда можно говорить о распа-
де языка из-за неумеренного количества 
американизмов, хлынувших в языковое 
русло в 90-е годы? Их пока никто не под-
считал, однако те же лингвисты давно бьют 
по этому поводу тревогу. Органайзеры и 

пейджеры, таймеры и биперы, шредеры, 
плоттеры и сканеры, тюнеры и тонеры 
засорили наш «великий и могучий» почти 
до неузнаваемости.

Основной причиной заимствования  
иноязычной лексики считается отсутствие 
соответствующего понятия в лексической 
базе «принимающего» языка. Но так ли это? 
Ведь ещё И.С. Тургенев призывал: «Береги-
те чистоту языка, как святыню! Никогда не 
употребляйте иностранных слов. Русский 
язык так богат и гибок, что нам нечего брать 
у тех, кто беднее нас». Не послушали мы 
классика! Замусорили «правдивый и сво-
бодный» десятками так называемых ком-
позитов. Например, уродливый «шоп-тур» 
можно встретить в тысячах документов на 
сотнях интернет-сайтов. Интернет вообще 
стал главным распространителем и попу-
ляризатором «иностранизмов».

Виртуальный, инвестор, дайджест, 
спичрайтер, спонсор… Неужели в русском 
языке действительно не хватает слов, спо-

собных, не искажая смысла, заменить эти 
заимствования? Неужели наш волшебный 
язык так обмелел, что мы уже не способны 
сказать ценник вместо прайс-лист или об-
раз вместо имидж? Может, настало время 
просить прощения у языка, как Пушкин изви-
нялся перед адмиралом Шишковым за «пан-
талоны», «фрак», «жилет»  (а над Шишковым 
с его «Славянорусским корнесловом» поте-
шался весь тогдашний «креативный класс»). 
Но французы, которым подражали русские 
аристократы, стали защищать чистоту свое-
го языка уже с конца XVII века, и это привело 
к тому, что в середине века XX они приняли 
закон «О чистоте французского языка». А у 
нас сегодня одна из главных литературных 
премий зовётся «Национальный бестсел-
лер»!

Так не будем ждать полного затопления 
нашего общего дома – русского языка – чу-
жеземными водами! «ЛГ» открывает рубрику 
«КАК ЭТО ПО-РУССКИ?» и ждёт предложений 
от наших дорогих читателей.

ТЕЛЕСОБЫТИЕ

Клеветники в России 
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Чистка 
неизбежна
За последние двадцать 
лет постсоветская элита 
в целом сложилась. В 
основном это симбиоз 
представителей третьего-
четвёртого уровней 
советской элиты и 
«новых капиталистов», 
получивших капиталы 
путём закулисных 
договорённостей. Марсиан 
и прочих инопланетян 
среди них не видно, это 
всё наши, родимые.
СТР. 3

Торжество рояля
Ему всего 25. А он уже 
композитор, пианист, 
один из героев немецкого 
документального фильма 
«Русские вундеркинды», 
выпускник Московской 
консерватории и 
лауреат международных 
конкурсов. Никита 
Мндоянц. Запомните это 
имя. Вы его ещё услышите.
СТР. 8

Крестоносцы 
«Империи 
свободы»
США без всяких 
колебаний указывают, 
кто их враг. Своего 
врага они определяют с 
решимостью и энергией, 
которые контрастируют 
с мягкотелостью и 
нерешительностью, столь 
часто проявляемыми 
европейцами. 
СТР. 11

Золотой фонд 
«ЛГ»
Есть темы вечные. Есть 
газетные выступления, 
которые и по прошествии 
десятилетий остаются 
современными и 
актуальными. В 1979 году в 
«ЛГ» была опубликована 
вызвавшая огромный 
резонанс статья Зория 
Балаяна о «пьяном 
зачатии». Увы, и сегодня 
многие молодые понятия 
не имеют, какое зло они 
могут причинить своим 
ещё не родившимся детям.
СТР. 13

Есть блог –  
и ты бог
Для того чтобы иметь 
успех, писателю 
сегодня совершенно 
не обязательно писать 
качественные книги. 
Можно вообще написать 
одну и потом всю жизнь 
пожинать плоды. Всё 
зависит только от 
того, насколько часто 
сочинитель появляется 
на телеэкране и как 
прочно он вписан в 
работу социальных сетей. 
Лучшее доказательство 
сказанного – карьера 
бывшей писательницы 
Татьяны Толстой, давно 
превратившейся в 
телезвезду и популярного 
блогера.
СТР. 15

«Разлагайте всё хорошее, что имеется в 
стане вашего противника. Вовлекайте 
видных представителей вашего про-

тивника в преступные предприятия. Разжи-
гайте ссоры и столкновения среди граждан 
вражеской страны. Подстрекайте молодёжь 
против стариков. Не экономьте ни на день-
гах, ни на обещаниях, так как они приносят 
богатые дивиденды».

Эти слова в эпиграфе к фильму Константи-
на Сёмина «Биохимия предательства» («Рос-
сия 1») принадлежат не пресловутому Аллену 
Даллесу, не какому-то другому заклятому ру-
софобу, а древнекитайскому полководцу Сунь 

Цзы. То есть они стары как мир, в котором 
всегда велись войны. В том числе и инфор-
мационные.

Травлю Олимпиады, развёрнутую в зару-
бежной прессе, распространяемые ложь и кле-
вету президент назвал пережитками холодной 
войны. Которая, напомним, была объявлена  
Советскому Союзу почти сразу после Победы 
над нацистской Германией. Но «пережитки» 
по масштабам намного превзошли саму холод-
ную войну и приобрели новые формы. Про-
тив России не просто ведётся психологическая  
война, она ведётся на её территории, и на про-
тивной стороне выступают некоторые россий-

ские СМИ. Печатные и непечатные. Которые 
неустанно и «разлагают всё хорошее», «разжи-
гают ссоры» и «подстрекают молодёжь».

70-летие снятия блокады – святая дата, а 
на «Дожде» молодые ведущие затеяли опрос, 
оскорбивший стариков-блокадников, и на-
шлось много взрослых журналистов, которые, 
попеняв на некорректность вопроса, отстаи-
вали его правомерность.

Спортсменам в Сочи созданы не сравни-
мые с предыдущими олимпиадами условия, а 
в блогосфере – бесконечные фальшаки уни-
тазов, мусорных свалок да фото убитых яко-
бы в Сочи бродячих собак. Когда в датском 
зоопарке на глазах у детей убивают жирафа, 
это нормально, таковы европейские правила 
– утверждают наши прозападные СМИ, но 
представьте, какие бы проклятия «кровавому 
режиму» посыпались, если бы что-то подоб-
ное произошло в России?

Появилась юная фигуристка Юлия Лип-
ницкая, талантливая, прелестная, чистая, и 
именно её надо испачкать сравнением с ат-
летом-нацистом, а Путина, разумеется, с Гит-
лером. Не Тягнибока сравнивают, не украин-
ских последователей Бандеры и дивизии СС 
«Галичина», нет, эти с факельного шествия – 
свои, правильные, и никакие не нацисты, а 
вот Юля пособница…

В начале фильма «Биохимия предатель-
ства» отец Тихон Шевкунов справедливо от-
мечает: «Россия оказалось очень стойкой и 
эффективной против внешней агрессии, это 
показала вся история, и абсолютно беспомощ-
ной против агрессии внутренней».

Окончание на стр. 10

Никакие 
«наветы и 
клеветы» 
не смогли 
испортить 
олимпийский  
праздник  
в Сочи.
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У нас в гостях побывал Владимир Иосифо-
вич Ресин – давний друг «Литературной 
газеты», человек исторический. В Москве 

можно показать пальцем на какое-либо здание, 
и зачастую окажется, что оно связано с именем 
Ресина. Он трижды встречался с журналистами 
редакции, но теперь предстал в новом качестве, 
и мы спрашивали о его депутатской, благотво-
рительной и созидательной работе: о знаком-
стве с тремя патриархами и восстановлении 
храмов, о сносе гостиницы «Россия» и олим-
пийском строительстве, куда исчезают деревья 
и откуда приходят деньги.

Об этом и многом другом читайте в ближай-
ших выпусках «ЛГ».

КЛУБ-206

История,  
похожая на жизнь



 
ФОТОГЛАС

2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ

Рубль – снижается. Несмотря на высокую 
цену наших экспортных ресурсов. Госу-
дарственные люди объясняют: причин 

для паники нет, это просто обычные на фи-
нансовом рынке колебания, всё идёт как по-
ложено, всё естественно.

Вот и я говорю: естественно. А как по-друго-
му-то быть может, если мы ничего (или близко 
к ничего) не производим. Гоним себе сырьё на 
экспорт, а назад получаем товары – «фабри-
каты», как говорили сто лет назад. Всякий мо-
жет убедиться: товары у нас преимущественно 
импортные. Если даже на этикетке и написано 
«Made in Russia», более чем вероятно, что ма-
териал, комплектующие – заграничные. При-
ценяюсь к постельному белью в симпатичный 
такой, нашенский, бабушкин цветочек. «Где, 
– спрашиваю, – делают? У нас?» – «У нас, у 
нас – в Иванове шьют». – «А материал-то где 
делают?» – «Ну, материал, понятно, в Турции. 
У нас – невыгодно». Вот так. Сто лет назад бы-
ло выгодно, а теперь вот – нет. 

Но спасибо хоть шьют… Потому что это 
всё-таки обрабатывающая промышленность, 
приложение труда, создающее  ценность. 
Богатство народов создаётся обрабатываю-
щей промышленностью. Народы, продаю-
щие сырьё и покупающие готовые изделия, 
не способны достичь прочного положения и 
благосостояния. Если сырья много, а едоков 
сравнительно мало – это ещё так-сяк прока-
тит, а большой народ на сырьё сытно не про-
кормишь.

Так что дешевение нашей валюты – дело по 
нынешним временам и впрямь естественное.

А вообще-то в благоустроенном государстве 
при работающем народном хозяйстве гражда-
не и вовсе не должны интересоваться курсом 
валюты. Ну разве что когда едут за границу. А 
так они зарплату получают в национальной ва-
люте, хлеб и мясо выращивают в своей стране, 
башмаки тоже покупают у местного произво-
дителя за местные деньги. То есть живут они 
в кругу местной валюты.

Чем местная валюта слабее по отношению 
к иностранной – тем меньше соблазн купить 
за границей, а не произвести у себя. Произво-
дить, оказывается, выгодно. В кризис 1998 го-
да, когда рубль упал больше  чем вдвое, наша 
промышленность получила толчок – произво-
дить стало выгоднее, чем покупать за грани-
цей. Да и не на что стало покупать. Конечно, 
рост этот был, скорее, восстановительный 
(компенсировалось то, что было до этого по-
теряно), да и касался он главным образом от-
раслей, ориентированных на конечного поль-
зователя. Потом рубль вырос и ресурс роста 
исчерпался. Так что низкий рубль – это не аб-
солютное зло, иногда это относительное благо.

Сегодня говорят: понижение рубля поме-
шает модернизации экономики. Хочется спро-
сить: а при высоком-то рубле она почему не 
модернизировалась? Вечно нам чего-то не хва-
тает, всегда нет условий. В этих рассуждениях 
есть доля истины. Вернее так: был бы резон, 
если бы у России была промышленная поли-
тика, народное хозяйство активно модернизи-
ровалось и закупалось бы зарубежное обору-
дование, без которого не обойтись. Тогда – да, 
тогда низкий рубль затруднил бы эту работу. 
Но это – если бы... В реальности ничего тако-
го нет: ни модернизации, ни промышленной 
политики. Да и промышленности всё меньше 
становится.

Реально модернизируется и обновляется 
оборудование, обслуживающее «трубу» и во-
обще экспортные поставки. Но это, по суще-
ству, не российская промышленность – это 
неотъемлемая часть глобальной экономики, 
куда мы вошли как её сырьевой придаток.

А что же тогда можно было бы называть 
российской экономикой? Предприятия, ко-
торые покупают сырьё в России, нанимают 
работников среди граждан России и продают 
произведённые товары на внутреннем рынке 
России – вот что такое российская экономи-
ка и соответственно российский производи-
тель. Этот производитель продаёт товары на 
экспорт только тогда, когда насыщен внутрен-
ний рынок.  Вот о таких производителях госу-
дарству следует заботиться и поддерживать их 
всеми средствами. Наш же внутренний рынок 
не только не насыщен российскими товарами 
– он просто брошен. Он подарен иностран-
цам: приди и володей нами.

Государства, нацеленные на развитие и на-
ционально ориентированные, всегда и везде 
поддерживали отечественного производите-
ля, особенно в случае догоняющего развития. 
Учение о благотворности всеобщей открыто-
сти и тотальной конкуренции – это корыстная 
ложь, легко опровергаемая данными из исто-
рии и современности. Любая развивающаяся 
промышленность всегда и везде поддержи-
валась протекционистскими мерами. Тут все 
средства хороши: от импортных пошлин до 
полного запрещения импорта товара, произ-
водство которого налажено внутри страны. У 
нас импортные пошлины – скорее средство 
государственного заработка, чем инструмент 
развития собственного производства. Может, 
оно нам и не нужно – производство-то? Вот и 
в ВТО вступили…

Сегодня своего производителя защищает 
Белоруссия. Там дело происходит так. Если 
отечественный производитель достиг уровня 
производства какого-то товара, удовлетвори-
тельного по количеству и качеству, он должен 
обратиться в компетентный орган, который 
жёстко закроет импорт этого товара. Не введёт 
особую пошлину, а просто закроет. Как закры-
та, например, в Израиле самая возможность 
ввезти в страну сельхозпродукцию, которую 
можно произвести в стране. Нельзя – и всё 
тут. Вот это и есть поддержка отечественного 
производителя. Остальное – беллетристика.

Рубль, может, и приподнимется, но в дли-
тельной перспективе он будет падать. Не толь-
ко по отношению к иностранной валюте – по 
отношению к жизни, к товарам. 
Деньги ведь это не самостоя-
тельная сущность, как сегодня 
велено веровать, это тень на-
родного хозяйства. Каково хо-
зяйство – такова и тень.

Татьяна ВОЕВОДИНА

ОЧЕВИДЕЦ

Тень рубля
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ЛЮБОВЬ ЯРОВАЯ 
И ДЕМОКРАТИЯ

Вячеслав РЫБАКОВ,
 писатель, историк, восто-

ковед (Санкт-Петербург):
– Если трое дюжих 

обормотов насилуют 
хрупкую студентку или 
грабят шаткого ветера-
на, сдирая ордена прямо 

с его потрёпанного пиджачишка, для лю-
бого мало-мальски порядочного челове-
ка, оказавшегося рядом, нет проблемы, 
как себя вести. Даже если сам он встать 
на защиту жертвы не в силах, сохранить 
ощущение порядочности человек в со-
стоянии, лишь закричав: «Полиция! На 
помощь!»

Стукач он или сознательный гражда-
нин?

Кажется, никто в этой ситуации не 
скажет, что – стукач. Разве лишь тот, 
кто сам обожает насиловать студенток 
или торговать ворованными орденами.

Сомнение может возникнуть в од-
ном-единственном случае: если либо бы-
лой личный опыт, либо господствующее 
общественное мнение заставляют подо-
зревать, что приехавший полицейский 
наряд поможет не жертве, а преступни-
кам. А то и сам поучаствует в преступле-
нии, отодвинув громил от лакомой цели. 

Вот тогда любой недоброжелатель 
сможет злорадно сказать несчастному 
свидетелю: «А не фиг было стучать!»

Сложнее ли становится ситуация, ес-
ли вместо изнасилования или ограбления 
речь пойдёт, скажем, о шпионаже?

Не намного. Лишь добавляется новый 
повод для сомнений. Прежний, неверие 
в представителей государства, сохраня-
ется – сами же продадут секреты ино-
странцам, а тебя посадят. Но набирает 
силу другой, либеральный: да на кой ляд 
моей деревне Гадюкино новая ракета или 
подлодка? Пусть лучше все новые виды 
вооружений будут у добрых и умных по-
тенциальных противников нашей с вами 
родной тоталитарной помойки. Они ж 
оружие применяют только справедливо, 
а вот мы – только чтобы давить свободу...

Граница взаимопревращения бдитель-
ности в стукачество и обратно проходит 
по тонкой и зыбкой разделительной ли-
нии между доверием и недоверием к сво-
ему государству. Если государство заслу-
живает доверия и уважения – одно, если 
нет – другое.

Есть, правда, ещё такой этически 
сложный момент, как донос на родствен-
ников. Как издевались мы, пока страна 
разваливалась, над Любовью Яровой из 
одноимённой пьесы! Мужа заложила! 
Вот, мол, уродливое порождение боль-
шевистского фанатизма! Культ стука-
чества! Ну, конечно, на стукачах же этот 
строй стоит... То ли дело при демократии! 
Там на первом месте общечеловеческие 
ценности: любовь, уважение, бережность 
к людям вне зависимости от их идейных 
принципов и политических пристра-
стий... Там такого быть не может! Ещё 
как бывает! В книге о секретных войнах 
ЦРУ американца Боба Вудворта «При-
знание шефа разведки» находим: «Ко-
мандующий атлантическим флотом был 
встревожен действиями советских подво-
дных лодок, которые передвигались так, 
словно читали сообщения американских 
кораблей... Вопрос был снят после ареста 
Уокера и Уитворта. Наводку ФБР на Уо-
кера дала его жена».

Не могу не отметить, что в средневеко-
вом Китае за донос на родственников са-
жали. Скажем, заложившей преступного 
мужа бдительной супруге полагалось два 
года каторжных работ.

Вот и верь после этого в моральный 
прогресс человечества!

КОРРУПЦИОНЕР 
СТРАШНЕЕ ШПИОНА

Олег НИЛОВ, 
депутат Госдумы РФ, 
замруководителя фракции 
«Справедливая Россия»:

– Близкие проворо-
вавшихся чиновников, в 
случае если не могут до-
казать законность полу-

чения громадных финансов, дорогосто-
ящей собственности и прочих несметных 
богатств, обязаны вернуть их государ-
ству. И происходить это должно в рамках 
гражданского судопроизводства, в кото-
ром, по Конституции РФ, не действует 
презумпция невиновности. Соответству-
ющий законопроект я внёс в Государ-
ственную Думу и надеюсь на поддержку 
коллег. Инициатива в первую очередь 
направлена на профилактику подобно-
го криминала. Ведь родные казнокрада, 
зная о вероятных рисках, будут опасаться 
подпасть под описанные санкции.

Убеждён, что на данном этапе кор-
рупция и ряд других видов преступлений 

должностных лиц должны быть прирав-
нены к государственной измене. Сегод-
ня коррупционер, казнокрад, «оборотень 
в погонах» – не менее страшные враги, 
чем шпионы. Их в сотни тысяч раз боль-
ше. Они повязали всё – и экономику, и 
власть. Движение вперёд невозможно, ес-
ли не снять эти путы. И начинать нужно с 
чистки рядов самих борцов с криминалом.

Но как узнавать о коррупционных 
сделках, когда зачастую не видишь по-
страдавших? Кто-то платит госчинов-
нику, чтобы он совершил в его пользу 
противозаконные действия, тот их со-
вершает, – и оба довольны друг другом!

Один из надёжных каналов, позволя-
ющих узнать о преступлениях, – сообще-
ния граждан.

Конечно, существуют осведомители 
(они есть и всегда были во всех странах). 
В первые годы советской власти, когда 
были модны сложносокращённые сло-
ва, их называли «сексоты» (секретные 
сотрудники). Потом это слово превра-
тилось в оскорбительное.

Но дело не слове, а в сути.
Впрочем, на одних осведомителях да-

леко не уедешь, так как нередко свою «ра-
боту» они делают не из лучших побужде-
ний. Нужно, чтобы каждый из нас считал 
гражданским долгом помочь выявить и 
наказать коррупционеров. Понимание 
этого надо утверждать через пропаганду 
и, возможно, даже через изменение зако-
нодательства.

Наши либералы, громя советскую 
власть, с водой выплеснули ребёнка, на-
зывая всех, кто сообщал о преступлени-
ях, доносчиками и стукачами. Вот и вос-
питали в людях стойкое убеждение: «моя 
хата с краю». Но совсем разные вещи: 
донести на соседа, потому что он ругал 
власть, или сообщить о преступлении во-
роватого чиновника. Почему, если чело-
век стал свидетелем ограбления пенсио-
нерки на улице и вызвал полицию – это 
похвально, а если сообщил об ограбле-
нии всего общества казнокрадом – это 
позор? Нужно менять психологию лю-
дей, воспитывать гражданскую позицию!

Безнаказанность развращает, поощ-
ряет рост коррупционных преступлений. 
Соблазн велик, а опасности почти ника-
кой. Особенно для родственников. Хотя 
– озвучу тривиальную фразу – честных 
людей гораздо больше. Нужно не пода-
влять их гражданскую активность, а сти-
мулировать её. В том числе и финансо-
вым поощрением, хотя оно не должно 
быть главным.

Стукач или гражданин?

Страна отметила 25-летие выхода советских 
войск из Афганистана и окончание той долгой 
и кровопролитной войны. За минувшие деся-
тилетия о войне написано много книг, сняты 
фильмы. В эти дни в городах России прошли 
исторические реконструкции событий афган-
ской войны.

В Госдуме уже не один год обсуждаются пред-
ложения поощрять тех, кто сообщает о фактах 
коррупции, других общественных или уголовных 
преступлениях. Эксперты Национального антикор-
рупционного комитета  и комиссии по противодей-
ствию преступности президентского Совета по пра-
вам человека подготовили доклад. Основной вывод: 
приравнять коррупцию к измене Родине и награ-
ждать тех, кто  сообщил о конкретных фактах.

Но в России своеобразное отношение к людям, 
которые сигнализируют о нарушениях в правоохра-
нительные органы. Их зачастую считают доносчика-
ми и стукачами. Хотя во всём мире, в Европе в пер-
вую очередь, это в порядке вещей. Такое поведение 
– обязательно для сознательного и порядочного 
гражданина.

Так что же, защита закона – это дело всего обще-
ства или только  полицейских и следователей?

С 28 февраля по 6 марта в Ханты-Ман-
сийске пройдёт XII Международный 
фестиваль кинематографических де-
бютов «Дух огня». В Москве состоя-
лась пресс-конференция, посвящён-
ная этому событию. В ней приняла 
участие губернатор ХМАО «Югра» 
Наталья Комарова. Помимо новых 
фильмов, жителям города будет 
предложена обширная культурная 
программа. А центральным событи-
ем первого дня станет открытие па-
мятника народному артисту России 
Александру Абдулову – одному из 
инициаторов создания «Духа огня».
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Коррупция – это действительно изме-
на устоям службы, а если служба – Роди-
не, то измена Родине в конечном счёте.

Юрий Юрьев

Я не могу согласиться с тем, что-
бы приравнять коррупцию к измене. 
Коррупционные деяния бывают разные, 
бывают большого объёма, бывают не-
большого, нельзя стричь всех под одну 
гребёнку и сразу вешать клеймо измен-
ника Родины...

В первую очередь нужно говорить о 
серьёзной реформе судебной системы, 
её реальной независимости и равенстве 
всех перед законом, чтобы не было не-
прикасаемых. Тогда начнётся реальная 
борьба с коррупцией. Для этого нужна 
политическая воля, а её у власти нет.

Александр Брод, 
член Совета по правам человека

Я за конфискацию имущества, причём 
и имущество жены, родителей, детей 
сюда тоже должно попадать. Подсчитать 
доходы/расходы – легче лёгкого. Я за 
реальные сроки наказания, а не услов-
ные. Пусть сидят и шьют варежки/робы. 
Я за пожизненный запрет занимать соот-
ветствующие должности. Но я против от-
мены моратория на смертную казнь.

Маленький ёжик

Развитие системы доносов само по 
себе означает, что полиция не в силах 
противостоять коррупции, отчасти из-за 
недостаточного уровня профессиона-
лизма, но и в большой мере потому, что 
сама погрязла в коррупции по макушку. 
При таком уровне коррупции в правоох-
ранительных органах система доносов 
будет неэффективной. Дела будут зами-
наться ещё до возбуждения, палка при 
этом обратным концом может навре-
дить  доносчику. В стране, где взяточ-
ник, полицейский и вор почти синони-
мы, такая система не сработает.

Наблюдатель

Во всех цивилизованных странах 
каждый гражданин считает своим дол-
гом сообщить о любом нарушении в 
полицию. И никто не называет таких лю-
дей стукачами. Эта глупость культиви-
руется только у нас. 

Имярек

А всего лишь нужно принять статью 
20-ю Международной конвенции. И сра-
зу вы все увидите результаты, но бо-
роться с ворами во власти будут уже 
другие люди.

Это то, что крайне опасно для воров 
во власти в России. Чему они так актив-
но сопротивляются. И больше не надо 
ничего выдумывать. Задайте себе во-
прос: а почему Россия её не ратифици-
рует? А ответ очень простой: как только 
чинуша-вор из России появится за гра-
ницей, так его там сразу и задержат за 
коррупцию, с очень тяжкими для него 
последствиями. Вот и вся причина.

Гость

Мнения представил 
Владимир 
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Разумеется, вопрос о качестве 
элиты подразумевает неу-
довлетворённость общества, 

зреющий заказ на её обновление и 
потребность внимательно посмо-
треть на контрэлиту (т.е. запасных 
игроков). Вечных правящих групп 
не существует, рано или поздно 
они уступают место другим.

Согласно трактату о циркуляции 
элит итальянского социолога Виль-
фредо Парето, «история – кладби-
ще аристократий». Отечественная 
история не исключение. На про-
тяжении ХХ века в России путём 
революционного сброса трижды 
менялся правящий слой. Причём 
несоответствие политического ре-
жима требованиям экономическо-
го развития во всех случаях оказы-
вало решающее воздействие. При 
этом борьба велась ожесточённая.

Приведу два примера: во время 
Русско-японской войны полити-
ческие забастовки на военных за-
водах в Санкт-Петербурге вызвали 
дефицит вооружений, повлияли на 
заключение мира с Японией на не-
выгодных условиях и на создание 
Государственной Думы. Во время 
Первой мировой требования воен-
ных, так называемый «Меморан-
дум Главного артиллерийского 
управления», направленный про-
тив хищничества частников,  при-
вели к внедрению госуправления 
на заводах. А вскоре это уже как 
принцип в массовом порядке ре-
ализовали большевики.

Не будем говорить о вмешатель-
стве в российские дела японских, 
английских, французских и гер-
манских спецслужб, оно оказы-
вало не главное влияние. В конце 
концов Николая II заставили от-
речься от престола свои же – ге-
нералы, великие князья, промыш-
ленники, депутаты Думы и члены 
Государственного Совета.

У Парето прямо сказано, что де-
ло не в борьбе добрых со злыми, 
а в функциональности высшего 
управленческого слоя. Вот и зада-
димся вопросом именно об этом.

Многим кажется, что наш пра-
вящий слой работает недостаточ-
но функционально. При этом само 
общество пассивно и живёт част-
ными проблемами. По сути, они 
почти не пересекаются. Показа-
тель социального равновесия, со-
отношение благосостояния «верх-
них» и «нижних» давно перешло 
критический уровень.

Вспоминаю разговор с высоко-
поставленным генералом-чеки-
стом о причинах распада Совет-
ского Союза. «У нас было слишком 
много младших научных сотруд-
ников», – сказал он, имея в виду 
избыточное количество молодых 
людей с высшим образованием, 
которым не нашлось должного 
применения.

Эта же проблема ещё более 
остра сегодня, когда социальные 

лифты действуют не в пример ху-
же советских.

Зато вполне эффективно рабо-
тают явления, разрушающие тра-
диционные культурные основания 
государства. Возьмём две вещи: 
бессчётные театральные поста-
новки классики, когда режиссёры 
громят беззащитных классиков, 
как вандалы мемориальные скуль-
птуры, и бытование русского язы-
ка, который буквально загоняют в 
резервацию, огороженную матом 
и англицизмами. Появился оче-
видный стандарт одичания, вер-
хи навязывают низам субкультуру 
«низа».

Мне возразят, приведут в при-
мер многие культурные (и много-
затратные) мероприятия, которые 
должны символизировать расцвет 
культуры. Возможно, кого-то они 
впечатлят, меня же – нет.

Конечно, можно отвлечь людей 
различными острыми средствами, 
такими как «десталинизация» или 
массовые восторги по поводу сур-
рогатного материнства пожилой 
«звезды», но это только углубляет 
разрыв и вместо ожидаемой реак-
ции плодит «новых власовцев».

В конце концов не следует забы-
вать, что наше общество (почему бы 
не сказать «народ»?) в большинстве 
своём не принимает базовой осно-
вы нынешнего государства – не-

справедливой приватизации, о чём, 
кстати, говорил и Путин. Правда, 
он добавил, что уже нельзя ничего 
изменить без потрясений.

Пожалуй, нельзя. Потому что 
неизвестно, что лучше – совре-
менный собственник или совре-
менный чиновник-элитарий?

«Оба хуже».
Так что же делать? Глядя на Ки-

ев, ждать оранжевой революции?
Похоже, что у нас часть совре-

менных «младших научных со-
трудников» видит своё будущее в 
рамках российского майдана, что-
бы затем войти в верхний управ-
ленческий уровень. Они считают 

себя либералами и претендуют 
на руководство общественными 
настроениями. Среди них много 
странных персонажей, но есть и 
умные люди. Во всяком случае, с 
этим явлением надо считаться.

Есть в контрэлите и отряд убеж-
дённых консерваторов, готовых на 
определённых условиях сотрудни-
чать с властью.

При этом экономический блок 
правительства почти полностью 
представлен либеральными дея-
телями, но в политическом ядре 
власти преобладают консерватив-
ные охранители. Выходит, что ре-
альность настолько двойственна, 
что постоянно порождает проти-
воречивые тенденции.

Скажу больше: новации прави-
тельства, нацеленные на ужесто-
чение экономического давления 
на население и на средний-малый 
бизнес, автоматически усиливают 
позиции контрэлиты. Нетрудно 
представить, что ощущают обы-
ватели, глядя на обвал рубля, рост 
тарифов, цен на топливо и т.д.

Сравните две разнонаправлен-
ные тенденции – падение рей-
тинга партии «Единая Россия» 
и создание Владимиром Пути-
ным Общероссийского народного 
фронта (фактически контрэлитно-
го, левоориентированного) – и вы 
поймёте нынешнее политическое 

положение. При определённых ус-
ловиях не исключается, что ОНФ 
может занять в правительстве клю-
чевые места, во всяком случае, его 
давление будет нарастать.

Экономический кризис – вот 
новый сильный политический 
игрок не только в России, но и в 
Европе. Дефляция и падение эко-
номики в 2014 году вынуждают в 
Европейском союзе создать рабо-
чую группу, цель которой ввести 
различные дополнительные нало-
ги (5–10 процентов) на богатство 
для каждого, чьи сбережения пре-
вышают сто тысяч евро. Её глав-
ной задачей станет уменьшение 
неравенства. Самые богатые долж-
ны будут «поделиться» в пользу ма-

лоимущих и создать «подушку без-
опасности» для спасения банков, а 
также для компенсации неизбеж-
ных госрасходов.

Думаю, что и в России обсуж-
дается нечто похожее. «Верхи» ещё 
увидят небо в алмазах.

Параллельно внутри правящей 
элиты осознаются угрозы утраты 
большинством населения тради-
ционного уважения к государству. 
Получается, что сегодня есть два 
образа государства: один – истори-
ческое наследие и защитник, вто-
рой – расчётливый хладнокров-
ный кулак-финансист.

Соответственно налицо две со-
перничающие группы в элите, 
раскол сверху донизу, вопрос о 
функциональности. Плюс к это-
му не надо сбрасывать со счетов 
нарастающее международное на-
пряжение, чреватое даже военны-
ми угрозами.

Интересно взглянуть на по-
следний социологический опрос 
«Левада-центра» о том, как совпа-
дают интересы власти и общества. 
Оказывается, 67 процентов граж-
дан не верят в их совпадение, а 60 
процентов вообще считают, что 
власть либо обманывает населе-
ние, либо имеет принципиально 
иные от общества интересы и це-
ли. Что ж, звонок весьма трево-
жный.

Каковы же ожидания? 53 про-
цента выступают за патерналист-
ское государство и только 6 про-
центов – за невмешательство 
государства в частную и эконо-
мическую жизнь граждан. Из все-
го этого можно сделать вывод, что 
большинство критически отно-
сится к политике правящей эли-
ты и сохраняет ментальность со-
ветского периода, когда примерно 
столько же граждан (60 процен-
тов) выступали за государствен-
ный патернализм.

Рано или поздно это радикаль-
ное расхождение должно приве-
сти к решительным переменам в 
правящих кругах, так как не при-
ходится уповать на быстрые изме-
нения в настроениях людей.

Что же нам делать?
Думаю, уже в краткосрочной 

перспективе мы увидим новые 
кадровые решения, изменения в 
экономической политике и более 
ощутимый поворот к традицион-
ным культурным ценностям.

Перефразируя Александра III, 
скажу: «У России нет друзей, кро-
ме её культуры и литературы». То 
есть уповать надо на здоровую тра-
дицию, на идеологию ответствен-
ности и справедли-
вости.

Не ошибаюсь ли 
я? Вскоре увидим. 

Святослав РЫБАС,
писатель

Чистка неизбежна
ДИСКУССИЯ КНИЖНЫЙ

РЯД

Между 
Востоком 
и Западом
Свою монографию доцент истори-

ческого факультета МГУ, главный 
редактор журнала «Родина» Юрий 

Борисёнок посвятил возникновению бе-
лорусской государственности в первой 
половине прошлого века. В силу разных 
причин эта тема изучалась недостаточ-

но полно и достаточно тенденциозно. 
На основании большого круга источни-
ков, в том числе ставших доступными в 
последние годы архивных документов, 
автору удалось показать этот процесс 
во всей его исторической широте.

На рубеже XIX–XX веков создание 
белорусского независимого государ-
ства не входило в планы ни Москвы, 
ни Варшавы, ибо «к моменту боль-
ших политических перемен в Европе, 
окончания Первой мировой войны и 
распада Российской империи белору-
сы пришли с крайне рискованным ба-
гажом: национальный язык находился 
под реальной угрозой исчезновения, 
национальной элиты не было…»

Но потом в дело вмешался товарищ 
Сталин. Будучи наркомом по делам на-
циональностей молодой Советской ре-
спублики, уже в 1917 г. он сделал став-
ку «именно на национальный характер 
будущей белорусской советской госу-
дарственности». Почему? Потому что 
Сталин прекрасно понимал, кто и как 
разыграет белорусскую карту, если де-
ло будет пущено на самотёк. Польша 
никогда не оставляла надежды вернуть 
под свою руку «кресы всходни» – вос-
точную окраину. И пусть «первый мар-
шал» Польши Юзеф Пилсудский в 1921 
г. сказал: «Белорусскую политику пусть 
черти поберут», это была лишь фигу-
ра речи. Для белорусских земель, по-
павших в состав II Речи Посполитой, 
понятие автономии не существовало. 
Пилсудский и его окружение в своих 
поступках руководствовались только 
польскими интересами.

А вот «большевистские черти», гово-
рит Ю. Борисёнок, действовали по-дру-
гому. Руководствуясь принципом по-
литической целесообразности, жёстко 
сочленённым  с пресловутым «поль-
ским вопросом», они в кратчайшие сро-
ки сформировали «белорусскую нацию 
социалистического образца».

В марте 1924 г. в состав БССР бы-
ли включены Витебская и Гомельская 
губернии, что вдвое увеличило её тер-
риторию, а население возросло на 4,2 
миллиона человек. В 1923–1926 гг.в 
республике прошла так называемая 
белорусизация. Расходы на образова-
ние в этот период возросли в четыре 
раза, и в подавляющем большинстве 
школ занятия велись на белорусском 
языке.

И неважно, что следом за «белору-
сизацией» началась борьба с «нацде-
мовщиной», «обернувшаяся помимо 
репрессий тотальным запретом на эт-
нографические и краеведческие ис-
следования». Главное было в другом 
– произошла деполонизация населе-
ния республики и польские белорусы 
стали мечтать о воссоединении с вос-
точными братьями. Именно поэтому 
«на кресах всходних» Красную Армию 
в 1939 г.  встречали с цветами. Как 
отмечает  Борисёнок, это была несо-
мненная победа тогдашнего руковод-
ства СССР.

В главе «Явление гетмана «польским 
шпионам» автор приводит полный текст 
письма первого секретаря ЦК КП(б)Б 
П. Пономаренко Сталину от 21 ноября 
1938 г., «в котором он просит у Сталина 
санкции на арест Янки Купалы, Якуба 
Коласа и других ещё не охваченных ре-
прессиями белорусских советских пи-
сателей». Ответом на письмо стало то, 
что Янка Купала и Якуб Колас «не про-
сто остались на свободе и в учебниках, 
но в 1939 г. получили с подачи Сталина 
по ордену Ленина». 

Уроженец Полоцка, Борисёнок под-
робно исследует вопрос о присоеди-
нении Полоцкой области к БССР, при-
чём, как пишет он, «это решение о 
судьбе города и Полоцкого региона 
принималось без малейшей огласки». 
Правда, оставляя в 1944 году Полоцк 
в составе Белоруссии, Сталин одно-
временно сохранил Вильно для Лит-
вы… «А многолетний сериал с укруп-
нением и урезанием границ БССР, 
– отмечает автор, – завершился в ос-
новных чертах только с подписанием 
в Москве 16 августа 1945 г. совет-
ско-польского договора о границе».

В книге «На крутых поворотах бе-
лорусской истории» Юрий Борисёнок 
предстаёт перед читателем не только 
дотошным исследователем докумен-
тов, но и блестящим публицистом. А 
это, надо сказать, встречается не так 
уж часто.

Алесь КОЖЕДУБ

Ю.А. Борисёнок. 
На крутых пово-
ротах белорус-
ской истории: 
Общество и го-
сударство между 
Польшей и Россией 
в первой половине 
XX века. – М.: ООО 
«Родина МЕДИА», 
2013. – 352 с. – 
2000 экз.

За последние двадцать лет 
постсоветская элита в целом 
сложилась. Я имею в виду не 
только политическую или эконо-
мическую её часть, а весь верх-

ний слой общества, влияющий 
на выбор пути развития страны. 
В основном это симбиоз пред-
ставителей третьего-четвёртого 
уровня советской элиты и «новых 

капиталистов», получивших ка-
питалы путём закулисных дого-
ворённостей. Марсиан и прочих 
инопланетян среди них не видно, 
это всё наши, родимые.

Рост русских среди членов партии стано-
вится особенно заметен со второй поло-
вины 1930-х годов. Так обстояло дело в 

центре. Но совсем противоположная карти-
на складывалась в республиках. Управлять 
значительными этническими областями, не 
опираясь на местную этническую же элиту, 
оказалось совершенно невозможно. Именно 
к 1980-м годам во всех республиках, кроме 
РСФСР, выросли национальные элиты, за-
ботливо выпестованные Политбюро КПСС. 
Инструментом такого ращения были респу-
бликанские ЦК партии и комсомола, респу-
бликанские академии наук... Так был подпи-
сан смертный приговор Советскому Союзу.

Национальные элиты копили силы и энер-
гию протеста, учились управлять и интриго-
вать, готовились к решительной схватке за 
власть. Им мало было сосредоточить в своих 
руках власть на местах, они хотели большего.

Неуклонный численный рост националь-
ных политических элит вызвал к жизни ди-
алектические последствия – количество пе-
реросло в качество. Однако дряхлеющее 
Политбюро хотело видеть вокруг себя лишь 
тишь, гладь и божью благодать. Оно упорно 
не желало замечать никаких национальных 
противоречий, прикрывшись от них доктри-
ной «советский народ – новая историческая 
общность людей». Один-единственный раз 
академик Ю. Бромлей, возглавлявший Ин-
ститут этнографии и антропологии АН СССР, 
набрался смелости и перед очередным пар-
тийным съездом подготовил для ЦК КПСС 
записку о нарастающих национальных про-
блемах. Но до ЦК эта записка так и не дошла. 
Слепота в национальном вопросе очень доро-
го обошлась руководству страны.

Роковые изменения в этническом составе 
руководства КПСС, накопившись, привели 
к качественному скачку. В ходе XXVII съез-
да партии (февраль1986-го) был утверждён 
принцип федеративной квоты для первых 
секретарей компартий союзных республик 
при формировании Политбюро. Отныне 
избиралось всего не более трети Политбю-
ро, а остальные автоматически входили «по 
должности». В результате в Политбюро из 24 
человек вошли представители аж 16 нацио-
нальностей, в то время как процедуру вы-
боров прошли только семь русских и один 
украинец.

По сути, произошёл антирусский наци-
оналистический переворот мирными 
средствами. Резкое, революционное 

изменение национального состава Полит-
бюро ЦК КПСС имело решающее истори-
ческое значение: впервые за свою историю 
высший орган власти в стране приобрёл 
многонациональный характер. Причём рус-
ские оказались на этот раз в меньшинстве. 
Национальные элиты одержали неожидан-
ную, скорую и сокрушительную победу.

Практически одновременно в результа-
те казахского этнического бунта в Алма-Ате 
и последующего отзыва с поста первого се-
кретаря компартии Казахстана русского Г. 
Колбина коммунисты статусных националь-
ностей в республиках обеспечили себе неглас-
ное право иметь родного по крови партийно-
го лидера, а Старая площадь, в свою очередь, 
рассталась с надеждой оказывать какое-либо 
влияние на решение этого вопроса... Также и 
среди работников аппарата ЦК КПСС (за ис-
ключением Секретариата) в 1980-е годы поя-

вилось больше представителей из республик, 
а также представителей других национально-
стей из числа русскоязычных москвичей. Осо-
бую роль в дальнейших событиях сыграли со-
ветники, эксперты ЦК КПСС.

Отныне СССР был обречён. Воссозда-
ние национальных элит, их прорыв 
к реальному руководству Советским 

Союзом – всё это привело к бурному росту 
этноцентристских и сепаратистских настро-
ений в республиках. Произошла настоящая 
революция национализмов титульных на-
родов республик, нашедшая затем своё за-
вершение в образовании этнократических 
государств по всему периметру российской 
границы.

Объективно, по мере формирования на-
циональных элит, дело неминуемо шло к 
разлому единой страны по национальным 
граням на отдельные национальные го-
сударства. Два встречных процесса: руси-
фикация центральной власти и этнизация 
власти в республиках (при росте местного 
национализма) вошли между собой в не-
примиримое, антагонистическое противо-
речие. Элитам разных национальностей, как 
и следовало ожидать, стало тесно в едином 
государстве. Удержать власть и сохранить 
СССР в условиях активизации этнических 
элит русские уже не могли и не очень-то хо-
тели, судя по развернувшимся в 1991 году 
событиям.

Обречённость союзного проекта ярче 
всего выявилась в ходе так называемого 
ГКЧП.

Бросается в глаза, что «теоретики пе-
реворота, его организаторы и непосред-
ственные исполнители представляли кон-
сервативные силы связанной с Центром и 
обречённой в ходе демократических пре-
образований на гибель партийно-госу-
дарственной номенклатуры. На первый 
взгляд идеологи, как и кадры, представи-
телей ГКЧП, были связаны с русскими. 
Состав ГКЧП это не просто высшие чины 

«советского руководства», но и опять же 
лица русской национальности: из восьми 
членов  только родившийся в городе Ка-
линине Б. Пуго был ассимилированным 
латышом.

Но это не была именно русская элита. Что 
и проявилось в полном политическом бес-
силии, в неспособности удержать развали-
вающуюся страну. Лозунгу «Вся власть на-
циональным элитам!» они не могли ничего 
противопоставить.

Вполне закономерно, что провал ГКЧП 
обернулся триумфом национальных 
элит, триумфом этнократии. Настал 

час их полновластия в своих регионах. Они 
же были полны решимости покончить с 
центральной властью раз и навсегда. И по-
кончили.

Единственное, что их беспокоило, – 
это вопрос о территориальной целостно-
сти и границах новообразующихся этно-
кратий. Новым правителям не хотелось 
расставаться с земельными приобретени-
ями, подаренными им большевиками за 
счёт русского народа. Русский поезд ушёл 
в никуда. Двадцать пять миллионов наших 
соплеменников оказались отрезаны от род-
ной земли, преданы ельцинским режимом 
на произвол этнократам.

Торжество бывших национальных элит 
оказалось совершенным и полным. Оно 
явилось поздним, но закономерным резуль-
татом той политики, согласно которой фор-
мировалась позднесоветская элита.

Основная причина, по которой русский 
народ потерпел тяжелейшее историческое 
поражение, состояла в отсутствии у него 
подлинной национальной 
элиты, способной понимать, 
выражать и самоотверженно 
защищать его интересы.

Такой элиты у русских 
нет и до сих пор.

Александр СЕВАСТЬЯНОВ

Национальный грех советской элиты

«ЛГ», № 3, 2014

Накануне революции руководство всех социалистических партий Рос-
сии было по преимуществу нерусским. Особенно это касалось больше-
виков и эсеров. В ходе Гражданской войны были фактически уничто-
жены элиты большинства народов, населявших Российскую империю. 
Дальнейшая судьба Советского Союза во многом зависела от процесса 
восстановления национальных элит.
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ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

– Вы писатель, сын писателя, отец писате-
ля, не исключено, что  и дедом писателя при-
дётся быть. И каковы ощущения?

– Это гениально выразил Василий Роза-
нов, ответивший на вопрос, что такое писа-
тель. Так вот, по-розановски писатель – это 
нищета, брошенные жёны, несчастные дети 
и тщеславие, тщеславие, тщеславие… Мне 
представилась уникальная возможность 
проследить на примере писателей трёх по-
колений, как литература из дела общегосу-
дарственного и системообразующего пре-
вратилась в дело сугубо индивидуальное и 
коммерческое. Ощущения сложные. С од-
ной стороны, писатели по инерции требуют 
от власти заботы и внимания, но с другой – 
глупо требовать этого от власти, не ставящей 
перед обществом сколько-нибудь значащих 
целей, вот уже третье десятилетие занимаю-
щейся утилизацией советского наследия и 
конвертацией природных ресурсов в день-
ги. Утешает то, что власть не мешает самим 
гражданам, включая писателей, ставить пе-
ред собой великие цели и идти к ним своим 
собственным путём. Это даёт всем нам шанс. 
Мечтаю дожить до времени, когда смогу себя 
считать не просто «дедом», а «дедом писа-
теля». Вот только я не представляю, какой 
тогда будет литература.

– А ведь у вас ещё оба зятя – писатели и 
тёща заведовала отделом прозы в «Юности». 
Это просто какое-то семейство Бахов получа-
ется, только в литературе...

– Во время расцвета «Юности», когда в 
этом журнале печатались Аксёнов, Глади-
лин, Кузнецов и прочие авторы «испове-
дальной» литературы, прозой там заведовала 
весьма колоритная женщина – Мери Лаза-
ревна Озерова. И она не жаловала, скажем 
так, писателей, придерживающихся рус-
ских национальных литературных традиций, 
имеющих мужество (или наглость) говорить 
о печалях и надеждах русского народа. А вот 
моя бывшая тёща (или тёщи, в отличие от 
жён, бывшими не бывают?) Эмилия Алек-
сеевна Проскурнина как раз искренне сим-
патизировала таким писателям. Некоторым 
из них она помогла пробиться на страницы 
«Юности». Но возможности её были огра-
ничены – она возглавляла отдел по рабо-
те с молодыми авторами. Это потом, когда 
«Юность», как и все прочие литературные 
журналы, превратилась в бесплотную тень 
себя прежней, она стала заведовать там про-
зой. Что же касается зятьёв, то это вопрос к 
моим дочерям – Анне и Екатерине. Я в их 
личную жизнь стараюсь не вмешиваться.

– Но, наверное, и недоброжелателей за 
долгие годы у вас накопилось достаточно? Чи-
тал я как-то, что ваш отец якобы сдал в маку-
латуру рукописи Сергея Довлатова, когда за-
ведовал отделом прозы в журнале «Аврора». 
По другой версии, он их выбросил на помойку 

как ненужный хлам... Много вот таких мифов, 
связанных с вашей семьёй? И что там на са-
мом деле было с довлатовскими рукописями?

– Самыми живучими оказываются мифы, 
находящиеся в мейнстриме общественных 
представлений о том или ином явлении. Вся 
страна знала, что партийный вождь Ленин-
града Григорий Романов расколотил на свадь-
бе дочери музейный сервиз времён Екатери-
ны Великой. Этого на самом деле не было, но 
народ не сомневался, так как был уверен, что 
власть жрёт на золоте и делает что хочет. Миф 
о довлатовских рукописях из этой же серии. 
Еврей-диссидент Сергей Довлатов принёс в 
редакцию «Авроры» гениальные рассказы, 
а держиморда-партократ-бездарь-антисе-

мит Вильям Козлов отдал их пионерам, со-
биравшим макулатуру… Во второй половине 
70-х рукописи Довлатова лежали в редакци-
ях многих литературных журналов. И не пе-
чатали их не потому, что они были плохие, 
а потому, что в те времена проза Довлатова, 
как, собственно, и многих других писателей 
не считалась приемлемой для советского чи-
тателя. Точно так же Довлатова не печатали 
в «Юности» или «Новом мире», где отделы 
прозы возглавляли не «антисемиты-держи-
морды», а вполне «рукопожатные» личности. 
Кстати, у меня сохранились письма Довла-
това, когда он заведовал прозой в журнале 
«Костёр» и писал мне о «тягчайших» разго-
ворах, которые ему приходится вести в раз-
ных редакциях. Если бы отец так поступил с 
рукописями Довлатова, вряд ли тот стал бы со 
мной общаться и хлопотать об издании моих 
рассказов в журнале «Костёр».

– Вы автор, можно сказать, культового ро-
мана «Изобретение велосипеда», который вы-
шел 35 лет назад и актуален по сию пору. Но 
при этом лично вас культовым писателем не 
назовёшь. Почему так? Мало работаете над 
своим имиджем?

– Не работаю принципиально. Ненави-
жу публичность. За неделю до предстоящего 
выступления на творческом вечере, в про-
грамме на ТВ или на радио у меня портится 
настроение. Любое появление на публике, 
особенно на сцене, где на тебя все смотрят, – 
приводит меня в отчаяние. Но иногда, когда 
речь идёт не о моей персоне, а о том, какой 
хороший журнал «Роман-газета», или как за-
мечательно пишут другие, близкие мне по 
духу писатели, у меня получается. Я ни разу в 
жизни никого не просил о себе написать. Ни 
с одним критиком не говорил «по душам». 
Я вообще ни с кем из них, за исключением 
Владимира Бондаренко, Вячеслава Огрыз-
ко, Аллы Большаковой, а теперь, стало быть, 
Игоря Панина, лично не знаком. Поэтому, 
если о моих произведениях кто-то пишет, 
то он делает это от внутренней потребно-
сти и по собственной инициативе. Вообще, 
если произведение легло на душу, его надо 
переживать, а писать о нём – второе дело. 
У меня есть круг читателей (я знаю это по 
интернету). Мне плевать на коммерческую 
и идеологическую составляющие. Так на-
зываемая культовость конечна во времени. 
Настоящая же литература – на все времена. 
Культовый писатель как бы подписывается 
на участие в «дискурсе», который происхо-
дит здесь и сейчас. Но он его не инициирует, 

а подстраивается. Он должен адаптировать 
себя под «массового», то есть интеллектуаль-
но несамостоятельного, зависимого от того, 
что пишут в гламурных журналах и говорят 
по ТВ, читателя. Хотя иногда случаются ис-
ключения. У Достоевского культовым ока-
зался роман «Преступление и наказание». 
Его гениальность в том, что он, как гвоздь, 
вбил свой «культ» в голову общества. А вот, 
например, великий роман «Моби Дик» Гер-
мана Мелвилла для своего времени культо-
вым не стал. Ну и классический пример – 
Ницше, у которого при жизни было продано 
лишь несколько экземпляров его произве-
дений.

– Зато вы были начальником отдела в 
пресс-службе Государственной Думы, руко-
водили пресс-службой Совета Федерации. То 
есть работали в прямом смысле на имидж го-
сударства!

– Я причисляю себя к государственни-
кам. Любая власть, даже самая воровская 
и антинациональная, в принципе не может 
существовать без государственников, то 
есть тех, кто честно делает своё дело и не 
ворует. К сожалению, имидж Государствен-
ной Думы и Совета Федерации в обществе 
– безнадёжно отрицательный. Народ не 
верит миллиардерам-сенаторам и миллио-
нерам-депутатам, а в последнее время от-
кровенно  смеётся над ними и их законами. 
Исправить эту ситуацию невозможно. Но 
существуют «малые дела», когда какие-то 
конкретные мероприятия Думы или Сове-
та Федерации приносят людям реальную 
пользу, решают их проблемы. И здесь есть 
некий простор для улучшения имиджа, чем, 
собственно, я и занимался за годы работы в 
пресс-службах органов власти.

– А вообще журналистская работа мешает 
писательству или напротив – помогает? Вы же 
немало по редакциям покочевали...

– Отвлекает. Журналистская работа се-
годня – это суета, унижение, зависимость 
от мнения начальства. Она выглядит при-
влекательной, пока человек молод и често-
любив, но как только он повзрослеет и по-
умнеет, он начинает понимать, что почём, 
и ищет другую работу. Интересных художе-
ственных произведений о журналистской 
работе, написанных бывшими журналиста-
ми, практически нет, а то, что есть, – это 
в основном фильмы и сериалы, далёкие от 
реальности. Есть неплохой фильм «День 
радио», но он, скорее, не о журналистах, 
а о маразме современного  политического 

процесса. Если журналист не утвердит свою 
индивидуальность, не добьётся права пи-
сать, что хочет и о чём хочет, его судьба пе-
чальна. Хотя мне лично работа в «Юности» 
и «Огоньке» много дала. Я объездил весь 
Союз, познакомился с массой интересных 
людей – плавал на военном корабле, был 
на Северном полюсе, спускался в какие-то 
подземелья, исследовал Байкал. Но это 
были другое время и другая журналистика. 
Сейчас такой нет.

– С 2001 года вы возглавляете легендар-
ную «Роман-газету». Но теперь это издание 
практически невозможно достать. Я давно 
уже его нигде не вижу, да и сайта у вас нет. 
Как удаётся держаться на плаву? За счёт того, 
что вкладываете личные средства? Меценаты 
помогают?

– «Роман-газета» распространяется по 
подписке и через книжный магазин на пер-

вом этаже в здании издательства «Художе-
ственная литература» на Новой Басманной, 
19. Все попытки прорваться в розничную 
сеть оказались безуспешными. У меня  сло-
жилось  впечатление, что розничная сеть – 
все эти многочисленные агентства – это 
«вещь в себе». Они торгуют исключительно 
теми изданиями, с которых получают предо-
плату, то есть изданиями, не ориентирован-
ными даже на символическую окупаемость. 
Это в основном гламурные журналы с заяв-
ленными огромными тиражами, через кото-
рые «отмываются» какие-то другие деньги. 
Как расплачивается розница за реализо-
ванную продукцию с редакциями – тайна. 
Во всяком случае, ни от одного знакомого 
главного редактора я не слышал, что роз-
ница принесла ему  хоть какую-то прибыль. 
«Роман-газета» выживает за счёт индивиду-
альных подписчиков и библиотек. Но сейчас 
взят курс на их «оптимизацию», то есть со-
кращение их количества. В этом плане судь-
ба «Роман-газеты» мало чем отличается от 
судьбы прочих литературных журналов. Но, 
вы правы, мир не без добрых людей. Сейчас 
мы, например, проводим  совместно с пар-
тией «Справедливая Россия» акцию: «Чи-
таем вместе». Её суть – распространение 
комплектов журнала по социальным учреж-
дениям Москвы. Есть и другие проекты.

– А кого вы публикуете? Вот вам как глав-
реду какие новые имена удалось открыть за 
13 лет?

– Например, мы первыми опубликова-
ли роман «Патологии» Захара Прилепина 
о чеченской войне. Вообще же по традиции 
«Роман-газета» публикует уже напечатан-
ные, получившие признание у читателей 
произведения. В советское время публи-
кация в многомиллионной «Роман-газете» 
сразу переводила автора в разряд если и не 
классиков, то уважаемых писателей точно. 
За эти годы мы много кого напечатали. На-
зову лишь некоторые имена: Валентин Рас-
путин, Василий Белов, Владимир Солоухин, 
Дмитрий Жуков, Александр Проханов, 
Юрий Поляков, Владимир Личутин, Евге-
ний Шишкин, Пётр Краснов, Павел Круса-
нов, Дмитрий Каралис, Андрей Дмитриев, 
Святослав Логинов, Андрей Рубанов, Сергей 
Шаргунов, ну и так далее.

– Но, наверное, и о своём творчестве не за-
бываете. В последние годы вы публикуете не 
только новые книги, но и переиздаёте старые...

– Книги выходят, но смехотворными 
тиражами. Если уподобить жизнь писате-
ля лестнице, то на ней несколько ступенек. 
Писатель живёт гонорарами за свои произ-
ведения – таких единицы, и их трудно, за ис-
ключением Пелевина и Сорокина, считать 
писателями. Писатель получает смешные 
гонорары – таких процентов тридцать. Пи-
сатель издаётся, но гонораров не получает – 
таких процентов сорок. Писатель издаётся за 
счёт привлечённых средств или за свой соб-
ственный – это остальные. Пока ещё я на 
второй ступеньке этой лестницы.

– Кем себя ощущаете в современной рус-
ской литературе – гостем, странником, хозя-
ином?

– Не хозяином – это точно. Все мы – го-
сти в этом мире. Да, наверное, и странни-
ки, во всяком случае, виртуальные – по ин-
тернету и социальным сетям. Когда у меня 
депрессия, я ощущаю себя никем. А иногда 
– после общения с восторженными читате-
лями (они есть у каждого писателя) – ощу-
щаю себя чем-то вроде победителя в лоте-
рее с отсроченным выигрышем. Собственно, 
надежда на этот (у каждого свой) выигрыш и 
есть оправдание того, чем занимаются в этой 
жизни писатели.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

– В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель 
измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени?

– Измельчало отношение к литературе. Коммерциализация привела к 
утрате профессионализма в издательской деятельности. Нет вдумчивых 
редакторов, по сути дела, ликвидирована профессия корректора. Книги 
публикуются  в «авторской редакции», то есть без вычитки и необходимой 
работы над текстом. В таких условиях писатель не может не измельчать. 
Но это происходит не по его вине.

– Почему писатели перестали быть «властителями дум»? Може-
те ли вы представить ситуацию «литература без читателя» и будете 
ли продолжать писать, если это станет явью?

– Мне кажется, поменялась сущность понятия «властитель дум». Если 
раньше это было что-то долгоиграющее, к примеру, над «думами» читателей 
при жизни властвовали и Лев Толстой, и Максим Горький, и Антон Чехов, 
и Леонид Андреев, то в советское время во «властители» предпочитали 
назначать ушедших из жизни писателей, которые не могли огорчить или 
разочаровать власть. Классический пример в поэзии – Маяковский, а в 
детской литературе – Гайдар. В позднее советское время, опять же по поли-
тическим причинам, властителями дум становились запрещённые цензурой 
писатели-диссиденты – Солженицын, Галич, Синявский. Сегодня властите-
ля дум из писателя делает заранее запрограммированный  коммерческий 

успех, равно как и сумма выделенных издательством на раскрутку его книги 
средств. Например, несколько лет назад на эту роль претендовал автор по 
фамилии Минаев с совершенно беспомощными, невычитанными текстами 
«Тёлки» и «Духлесс». Тиражи «впарены». Плакаты с МКАД сняты. Где теперь 
этот «властитель дум»? Наверное, занялся чем-то более прибыльным. А на-
стоящий писатель будет продолжать заниматься своим делом при любых 
обстоятельствах и без надежды на гонорар. В этом его отличие от нынеш-
них властителей дум. Его можно сравнить с рыбаком, который  забрасывает 
удочку, потому что верит, что его – единственная – рыба ещё не поймана, 
а поймать её может только он.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его вам не задал?
– О дочери. Я очень высоко оцениваю как писателя свою дочь Ан-

ну Козлову и искренне сожалею, что она сейчас занимается в основном 
сценариями для сериалов, а не прозой. У неё есть все данные, чтобы 
сделаться для молодых читателей культовой писательницей, властитель-
ницей дум в истинном смысле этого слова. Причём не снижая интел-
лектуального уровня своей прозы, а поднимая читателя на свою высоту. 
Но судьба женщины-писательницы гораздо сложнее и многовариантнее, 
чем писателя-мужчины. Тем не менее я верю, что она удивит, порадует 
и одновременно огорчит (ничего не поделаешь, таков её стиль) всех нас 
своей новой прозой.

Три обязательных вопроса:

КУДА УХОДИТ КНИГА

Когда в середине 70-х, в раз-
гар брежневского застоя и 
медуновского расцвета, в 

центре Краснодара соорудили па-
фосный Дом книги площадью тор-
гового зала 2,6 тысячи квадратных 
метров, то, вот хоть убей, не могу 
припомнить, что за книги стоя-
ли на витринах? Правда, надо от-
дать должное властям: местным 
пророкам в своём отечестве дава-
ли разгуляться: в «Книжной лав-
ке кубанских писателей», которая 
занимала едва ли не пол-этажа но-
вого магазина, продавались про-
изведения Кронида Обойщикова, 
Вадима Неподобы, Юрия Абдаше-
ва, Ивана Бойко etc.

О местной литературе – особый 
разговор. Производится она ре-
гулярно, охотники на неё есть, но 
магазины её не признают. Во-пер-
вых, дорого, потому что при тира-
же 100 экземпляров любая книж-
ка – золотая, во-вторых, не умеют 
с такими книгами работать, в-тре-
тьих – Краснодар всё-таки олим-
пийская, а не литературная провин-
ция, поэтому все встречи писателей 
с читателями берут на себя библио-
теки – заведения, как известно, не-
коммерческие. Так что прозаики и 
поэты, раздаривая книги с автогра-
фами, удовлетворяют своё самолю-
бие, но отнюдь не возвращают за-
траты на издание.

Но вернёмся в Дом книги, в ко-
тором, как следует из исторической 
справки, в былые времена продава-
лось более 80 тысяч наименований 
печатной продукции.

Сегодня огромный, растянув-
шийся на целый квартал домище 
по-прежнему украшает старая вы-
веска. Мало того, даже внутри зда-
ния остались отделы, торгующие 
букинистическими книгами, учеб-
никами, географическими картами, 
глянцевыми журналами и прочей 
писчебумажной продукцией. Хотя 
львиную долю площади, конечно 
же, занимают шубы, пальто, часы с 
боем и без, серебро-злато… и далее 
по российскому списку.

Радикальные библиофилы, про-
ходя мимо знакового места, отвора-
чиваются с презрением. Здравомыс-
лящие же граждане понимают, что 
2,6 тысячи квадратных метров даже 
для произведений Дарьи Донцовой 
многовато будет. Посему, поскольку 
аренда в центре дорогая, а значит, и 
печатная продукция – не самая де-
шёвая, разбредаются по маленьким 
магазинчикам, которые мигрируют 
по городу, а иногда в поисках луч-
шей доли переселяются за реку Ку-
бань, на территорию Адыгеи: здесь 
другие правила игры.

– А впору переезжать на Трафаль-
гарскую площадь, где прекрасно се-
бя чувствуют целых пять буксшопов! 
Или в Париж, или в Берлин… – го-
ворит крупный на юге России изда-
тель и владелец книжной региональ-
ной сети О.Н. Левик. – В Европе 
реально, а не на бумаге действует 
программа поддержки культуры, ко-
торая включает в том числе и префе-
ренции книготорговле. А у нас хоть 
колбасой торгуй, хоть бриллианта-
ми – налоги и аренда одинаковые!

И всё-таки в Краснодаре живут и 
работают 25 стационарных книжных 
магазинов – не так уж и мало по ны-
нешним «бездуховным» временам. 
У каждого есть настоящие фанаты, 
которые знают, что в «Когорте» по 
четвергам – завоз из Москвы, и в 
любую погоду стоят и ждут новой 
выкладки. В этой же очереди – опто-
вые покупатели, загружающие свои 
«Лады» ходовыми в станицах кули-
нарными и знахарскими рецептами, 
кроссвордами, календарями и учеб-

никами. Станичники бы и «Пастер-
нака» в серии «ЖЗЛ» читали, но для 
зарплаты в 6–8 тысяч рублей цена 
на хорошие книги неподъёмная. И 
останавливаться она не собирается: 
ещё три года назад в той же серии 
«Диккенс» стоил 175, а сегодня – 
750 рублей. 

Вот для этого и существуют бу-
кинистические отделы и целые ма-
газины, как, например, «Грамота» 
на улице Ставропольской. Заезжать 
сюда – испытывать синдром Мон-
те-Кристо: подписные издания, ко-
торые во времена оны гнилые ин-
теллигенты вроде меня от зависти 
презрительно именовали «Библио-
течкой партийного работника», вы-
строились как на парад и стоят ко-
пейки. Тот же 15-томник Дюма – вы 
не поверите – оценен в 550 рублей! 
И никто не берёт!

– Раньше спасали сериалы, – го-
ворят продавцы. – Прошёл, напри-
мер, по телевизору, «Идиот» – тут же 
у нас смели с полок Достоевского. 
Теперь вот «Трёх мушкетёров» все 
новогодние праздники по экранам 
гоняли, а Дюма, бедный, так и стоит 
как приклеенный.

Кстати, в этом маленьком мага-
зинчике взяли на вооружение прин-
цип эмоциональности бизнеса: 
крепкие связи с клиентами, знание 
их вкусов и быстрая реакция: 

– Принесли десятитомник 
Уэллса, вы заказывали?

По такому принципу – тесной 
связи с покупателями – работает 
и большинство сельских книжных 
магазинов. Сюда бы я добавила ещё 

один компонент: личную заинте-
ресованность, родственную связь 
с литературой самих владельцев. 
В селе Красном книжный магазин 
«держит» поэт Алексей Бурдин, в 
Выселковском районе – прозаик 
Александр Граков, в станице Ар-
хангельской Тихорецкого района – 
публицист Геннадий Лёликов. А в 
знаменитой на всю страну станице 
Кущёвской работают, и успешно, 
целых три книжных магазина!

Есть ещё одно дорогое сердцу 
каждого кубанского библиомана 
место: Чистяковская, она же Пер-
вомайская роща, в Краснодаре, где 
зимой и летом полно народа. Здесь 
все друг друга знают, можно заказать 
недостающий подписной том, выу-
дить из развалов «Настольную кни-
гу закройщика» 1957 года или стихи 
Зинаиды Александровой:

Мама, Сталин ласковый такой!
Он махал нам весело рукой.

К сожалению (или к счастью?), 
из народного торжища роща по-
тихоньку превращается в гипер-
маркет под открытым небом, что 
возможно только на юге: здесь ра-
ботают уже 20 стационарных мага-
зинов, поддерживающих общерос-
сийский тренд: микс канцтоваров 
с источниками знаний. Однако в 
бочке мёда есть и горчинка: на зна-
менитый, заложенный в 1900 году 
парк надвигается многоэтажная за-
стройка со всеми вытекающими от-
сюда последствиями. Но не будем о 
грустном…

А пока каждый выживает, как мо-
жет. В том числе и с помощью кни-
жек. Ходят по городу люди с тяже-
ленными сумками – книгоноши. 
Старинное такое, хорошее слово, 
но неужели и в позапрошлом веке 
люди от них шарахались, как чёрт 
от ладана?

Жаль, ассортимент у книгонош 
маловат, а цены – в основном для чи-
новников, банкиров, газовиков-не-
фтяников и прочих приближённых к 
трубе или власти людей. Именно они 
выкладывают за подарочное издание 
«Московский Кремль» несколько де-
сятков тысяч рублей...

Есть ещё один способ выжива-
ния «маленького человека»: ин-
тернет-торговля букинистической 
литературой. Раритетами типа рус-
ско-узбекского словаря приторго-
вывает в Сети моя ученица, журна-
листка по профессии. Она без устали 
рыщет по семейным библиотекам и 
букинистическим отделам, разме-
щает предложения на сайте, собира-
ет заказы и высылает адресату по по-
чте (что хлопотно и дорого) нужную 
книгу. Но в целом довольна  бизне-
сом, который даёт ей 10–15 тысяч 
рублей в месяц, что для провинции 
совсем неплохой заработок.

А если так, значит, не всё потеря-
но. Как сказал мне один библиофил: 
«Свет есть – есть интернет, света 
нет – остаётся книжка. Книжка – 
она вернее человеку!» 

Лариса НОВОСЕЛЬСКАЯ,
журналист, писатель,

КРАСНОДАР

Неподъёмная голова

«ЛГ»-ДОСЬЕ

КОЗЛОВ Юрий Вильямович – прозаик, главный ре-
дактор журнала «Роман-газета». Родился в  1953  году 
в городе Великие Луки. До 17 лет жил в Ленинграде, 
окончил в 1974 году редакторский факультет Москов-
ского полиграфического института. В  1981  году всту-
пил в Союз писателей СССР. Работал в редакциях 
журналов «Пионер», «Юность», «Огонёк», в газете «Рос-
сия», глянцевых журналах, концерне «Гермес». С 1995 
по 2011-й – на государственной службе. Семь лет (во 
времена председательства Сергея Миронова) руково-
дил управлением пресс-службы Совета Федерации. 
Автор многих книг прозы, среди которых: «Изобрете-
ние велосипеда», «Пустыня отрочества», «Одиночество 
вещей», «Колодец пророков», «Ночная охота», «Про-
ситель», «Реформатор», «Почтовая рыба», «sВОбоДА». 
Лауреат премии «Золотой Дельвиг» – 2013.

«Я абсолютно свободен в выборе темы»
Юрий Козлов о культовой литературе, довлатовских рукописях, фальшивых властителях дум и многом другом
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Центральный 
Дом литераторов
Малый зал
20 февраля – заседа-

ние Совета по публи-
цистике, образованию, 
науке, культуре, твор-
честву, ведущие – Ви-
лен Иванов и Сергей 
Лебедев, начало в 18.30.

21 февраля – «Мы 
встретились на острове 
земном…» – вечер памя-
ти Сергея Лукницкого, 
ведущие – Ольга Мед-
ведко и Владимир Боя-
ринов, начало в 18.30.

22 февраля – «Мо-
сква поэтическая», ве-
дущая – Наталия Роди-
онова, начало в 14.00.

«Лютня ОРИОЛЫ» 
представляет… «Елена 
Рерих и современный 
мир», к 135-летию со 
дня рождения, ведущий 
– Леонид Володарский, 
начало в 17.00.

23 февраля – Анна 
Саед-Шах, презента-
ция нового сборника 
стихов «Современная 

тётка», начало в 16.00.
25 февраля – презен-

тация книги Марии Ря-
ховской «Записки одной 
курёхи», начало в 18.30.

Дом 
русского зарубежья
Нижняя 
Радищевская, 2
20 февраля – пред-

ставление поэтическо-
го сборника «Голоса», 
начало в 18.30.

Дом- музей 
Марины Цветаевой
Борисоглебский, 6
20 февраля – вечер 

Юлии Беловой – поэ-
тессы, члена Союза пи-
сателей России (Норве-
гия), начало в 18.00.

Институт 
языкознания РАН
Б. Кисловский, 1
20 февраля – 7-е за-

седание семинара «Ми-
ровые поэтические 
практики», начало в 
17.00.

ЛИТБЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ
Канта Ибрагимов, председатель Союза пи-

сателей Чечни, лауреат премии имени Анто-
на Дельвига, направит денежное содержание 
своей награды на благотворительность. Это 
будет адресная помощь на лечение девочки, 
страдающей тяжёлым недугом. Родители ре-
бёнка не в состоянии оплатить дорогостоящие 
медикаменты и процедуры. Выражаем восхи-
щение поступком нашего лауреата!

ЛИТНАГРАДА
Писателю Владиславу Мефодьевичу Шапо-

валову присвоено звание «Почётный гражда-
нин Белгородской области». Участник Великой 
Отечественной войны, награждённый медалью 
«За отвагу», он – автор многих книг прозы, в 
том числе и для юных читателей, лауреат ряда 
литературных премий, издатель, в свои 88 лет 
– главный редактор регионального журнала 
«Звонница».

ЛИТПРЕМИИ
В большом читальном зале Тверской об-

ластной библиотеки им. А.М. Горького тор-
жественно открылась юбилейная XX Неделя 
тверской книги. В этом знаковом событии в 
культуре Верхневолжья приняли участие писа-
тели, музыканты, краеведы, издатели, библио-
текари и читатели региона. По традиции в день 

открытия недели была вручена ежегодная пре-
мия им. М.Е. Салтыкова-Щедрина. В этом году 
её лауреатом стала народная артистка России, 
актриса Тверского государственного академи-
ческого театра драмы Наина Хонина. Премия 
присуждена за вышедший в мае прошлого года 
роман «Амнезия». Это четвёртая книга извест-
ной актрисы и писательницы.

В Малом зале Центрального Дома лите-
раторов вручена Всероссийская литератур-
ная премия имени Н.С. Лескова «Очарован-
ный странник» за 2013 год. Лауреатами стали 
критик Владимир Бондаренко, поэт Юрий 
Перминов, прозаик Владислав Бахревский. 
В номинации «Литературный дебют» премия 
присуждена Роману Романову за книгу «Чи-
новник Авдий».

ЛИТМУЗЕЙ
В Симферополе сотрудники библиотеки-фи-

лиала № 5 им. К.А. Тренёва планируют создать 
литературную комнату-музей советского писа-
теля. Сейчас идёт сбор экспонатов для музея. 
В связи с этим библиотекари обратились ко 
всем крымчанам с просьбой оказать помощь в 
формировании музейной экспозиции.

ЛИТКЛУБ
Год назад на социально-теологическом фа-

культете Белгородского госуниверситета на-
чал действовать литературно-философский 

клуб «По средам у Страхова» (руководитель 
– поэт, прозаик, публицист, собкор «ЛГ» Ва-
лерий Черкесов). Дату клуб отметил презен-
тацией сборника стихотворений «Свет печали 
и любви» Ларисы Межениной, которая училась 
в этом университете, но из-за серьёзной бо-
лезни не окончила курса. Поэзия помогла ей 
выстоять в жизни. О её стихах говорили поэты 
Владимир Молчанов и Виктор Череватенко, 
кандидат философских наук Татьяна Носова, 
библиотекари, студенты, школьники.

ЛИТКОНКУРС
Молодёжный конкурс поэзии и прозы «Ис-

кусство начинается с И…» прошёл в Рязани. 
Организаторами выступили волонтёры и вос-
питанники клуба «Успех в твоих руках» и во-
лонтёры Штаба молодёжного актива города. 
Гостями мероприятия стали представители 
талантливой молодёжи, писатели, социаль-
но активные рязанцы. На поэтическом вечере 
молодые участники и гости читали произведе-
ния великих русских писателей, а также про-
изведения собственного сочинения.

ЛИТДАТЫ
В Национальном музее Татарстана прошёл 

Литературный вечер под названием «И ни ша-
гу я не отступлю…», посвящённый 105-летию 
со дня рождения Фатыха Карима – поэта-ли-
рика незаурядного таланта, автора стихов и  
поэм большой эмоциональной силы, вошед-
ших в золотой фонд татарской литературы.

В Узбекистане проводятся литературные 
вечера, научные конференции, поэтические 
чтения, посвящённые 573-летию мыслителя и 
поэта Алишера Навои. В Национальном парке 
Узбекистана имени Алишера Навои прозвуча-
ли отрывки из поэмы «Фархад и Ширин», клас-
сические песни на газелы поэта. В исполне-
нии студентов Ташкентского государственного 
института востоковедения прозвучали стихи 
поэта на английском, немецком, француз-
ском, японском и корейском языках. Участни-
ки мероприятия возложили цветы к подножию 
памятника поэту. В тот же день на столичной 
Аллее поэтов состоялась мушоира – поэти-
ческое состязание, посвящённое творчеству 
Алишера Навои.

ЛИТВЫСТАВКА
Выставка «Российские поэты-дипломаты 

XVIII–XXI веков» открылась в канун Дня дипло-
матического работника в представительстве 
МИД России в Калининграде. Экспозиция под-
готовлена областным историко-художествен-
ным музеем и по материалам Архива внешней 
политики Российской империи и Государствен-
ного мемориального историко-литературного 
музея-заповедника Ф.И. Тютчева «Овстуг».

ЛИТУТРАТА
На 86-м году жизни скончался тверской по-

эт Александр Феодосьевич Гевелинг. На его 
книгах были воспитаны целые поколения моло-
дых авторов.

МЕТАТЕКСТ

Недавно 15-летний под-
росток, ученик одной 
из московских школ, 

принёс в школу ружьё и за-
стрелил из него учителя и по-
лицейского. Почему – никто 
толком не знает. Его учитель-
ница литературы рассказыва-
ет: «Мы изучали Некрасова: 
«Кому на Руси жить хорошо». 
Обсуждали то, что Гриша До-
бросклонов нашёл цель сво-
ей жизни в служении людям 
и Родине. Сергей сказал, что 
это чушь. Сказал, что у каж-
дого цель своя – та, с которой 
ему удобно жить».

Что ж, наверняка такого 
мнения придерживаются ещё 
несколько миллионов россий-
ских школьников. Просто нам 
об этом не сообщают, потому 
что они никого не убили. И, 
скорее всего, не убьют. Стало 
быть, пусть придерживаются?

Иначе ведь преследование 
за мыслепреступление, как у 
Оруэлла, получится. Всё-таки 
наши мозги смягчились за го-
ды реформ. Стали гибче. Ещё 
неизвестно, а может, учитель 
сам виноват, что его убили: 
«Учителя навязывают детям 
мнение, категоричны, зано-
счивы, словно пуп земли. А 
нужно говорить с детьми как с 
коллегой по работе, как с пар-
тнёром, который также имеет 
право иметь мнение, отлич-
ное от того же Достоевского 
или Гоголя. Времена меняют-
ся, ценности в динамике и ду-
ши у всех разные». Это пишет 
женщина на сайте, где люди 
обсуждают случившееся. И её 
горячо поддерживают: «Очень 
жаль ребёнка, которому так 
называемый учитель сломал 
жизнь…»

«Все дети – ангелы. А если 
они перестают быть ангела-
ми, значит, в этом виноваты 
взрослые».

«Это ж как надо было до-
стать парня, чтоб он за ружьё 
взялся... Хороший урок будет 
некоторым учителям».

Подобных отзывов сотни. О 
чём это говорит, помимо того 
что учитель – классовый враг 
формирующегося нового рос-
сийского общества? Это го-
ворит о том, что все эти люди 
бессознательно отождествля-
ют себя с убийцей. Потому что 
он «победитель». Выстрелил, 
попал и прославился. А его 
жертвы сгниют в земле. Тер-
пилы, неудачники, лузеры. 
Сочувствовать им нельзя, ре-
лигия успеха не велит. 

*  *  *
В день, когда произошли 

убийства, президент проводил 
заседание Совета по культуре 
и искусству. Речь шла о том, 
что молодёжь надо приобщать 
к культуре, учить восприятию 
искусства. Президент даже 
выразился в том духе, что, ес-
ли бы мы делали это раньше, 
может, и не случилось бы се-
годняшней трагедии.

Так вот что я скажу. Случи-
лась бы.

Чему  учить, какому искус-
ству? Современному, наде-
юсь, за которое можно денеж-
ки получить? (Не возиться же 
с классикой, за которую давно 
уплачено.) И кто будет учить? 
Те, кто всему нас учит послед-
ние 25 лет?

Боюсь, что от их понимания 
искусства пользы для обще-
ственной морали и нравствен-
ности столько же, сколько её в 

падающем на голову кирпиче.  
Доверять им эстетическое вос-
питание молодёжи – всё рав-
но что поручать правительству 
Медведева – Дворковича спа-
сение экономики.

Сегодняшние искусство и 
литература никого ничему не 
должны учить. Постройте со-
временных писателей в одну 
шеренгу, всех сто человек, и 
спросите: «Литература должна 
учить?» И все сто вам ответят 
– нет. Ни один не осрамится, 
иначе остальные 99 его засме-
ют. Ведь нравоучительство – 
признак эстетической беспо-
мощности!

Это, разумеется, глупость. 
Самый мощный художник 
русской литературы был одно-
временно и самым неуёмным 
её учителем. (До того доходи-
ло, что Евангелие переписы-
вал). К тому же обратите вни-
мание: Акунина, Улицкой, 
Быкова, Жванецкого, Шен-
деровича запрет на нравоу-
чительство и «гражданское 
звучание» не касается. Ведь 
они-то в правильную сторону 
учат. Касается запрет только 
тех, кто учит в неправильную. 
Ну, патриотизм всякий там, 
поповство всякое… Рабская 
психология.

Но это крайности. Акунин 
с Шендеровичем, конечно, 
большие художники, но всё 
же несколько специальные, 
жанровые. А вот если гово-
рить о Чистом Искусстве, от-
куда происходит его безыдей-
ная чистота? По-моему, лучше 
всех  это объяснил Козлик, 
друг Незнайки. Речь шла о 
смысле абстрактной живопи-
си: «Ты на это пятно смотришь 
и ничего понять не можешь, 
просто мерзость какая-то! А 
богачи смотрят, да ещё и по-
хваливают. «Нам, – говорят, – 
и не нужно, чтоб картина была 
понятная. Мы вовсе не хотим, 
чтоб какой-то художник че-
му-то там нас учил. Богатый и 

без художника всё понимает, 
а бедняку и не нужно ничего 
понимать. На то он и бедняк, 
чтобы ничего не понимать и в 
темноте жить». Возьмите объ-
яснение Козлика, замените 
«богача» на «эстета» и получи-
те точную картину того, что у 
нас сегодня происходит с ли-
тературой.

«Разбираться в искусстве» 
– это своего рода капитал. А 
капитал подчиняется опреде-
лённым законам. Например, 
здесь прибыло, там убыло. 
Богатства без бедности не бы-
вает. Чем больше у тебя, тем 
меньше у них. Чтобы одно-
му быть богатым, сто должны 
быть бедными. (Лучше 200). 
Вот почему наши держатели 
литературного капитала при-
держиваются железных пра-
вил:

1. Искусство понимают не 
все.

2. Что понимают все, то не 
искусство.

Скажем, когда несколько 
лет назад книга архимандри-
та Тихона «Несвятые святые» 
разошлась полуторамилли-
онным тиражом в самый раз-
гар издательского кризиса (и, 
соответственно, кризиса чте-
ния), «профессиональное со-
общество» не обратило на это 
никакого внимания. Свобо-
долюбивая либеральная ин-
теллигенция, задающая тон в 
нашей литературе, настроена 
против Церкви и против её 
«вмешательства в жизнь лю-
дей», а потому неприятный 
прецедент проигнорировали, 
вместо того чтобы со всем вни-
манием изучить его и извлечь 
уроки.

Литература, не любящая 
учить, не любит и учиться, – 
ничего не поделаешь, катего-
рический императив.

*  *  *
Так уж повелось, что этало-

ном эстетизма в русской про-
зе считается проза Набокова. 

Что даже странно: она не «вы-
лизана» и достаточно проста в 
производстве. Рецепт её при-
готовления таков: когда входи-
те в комнату, сначала обрати-
те внимание на какой-нибудь 
максимально незначительный 
неодушевлённый предмет, по-
том на ботинок, потом на ногу 
в ботинке и только в конце – на 
лицо находящегося в комнате 
человека. Не скупитесь на ме-
тафоры и сравнения, но держи-
те себя в руках, а то вместо На-
бокова у вас получится Марина 
Степнова.

Репутация главного эсте-
та заслужена не столько тек-
стами Набокова, сколько его 
декларациями. В статье «О 
хороших читателях и хоро-
ших писателях» он говорит 
о правильной читательской 
технике. Позволю себе про-
странную цитату, она пре-
красна: «Читатель должен 
замечать подробности и лю-
боваться ими. Хорош стылый 
свет обобщения, но лишь по-
сле того, как при солнечном 
свете заботливо собраны все 
мелочи. Начинать с готового 
обобщения – значит присту-
пить к делу не с того конца, 
удалиться от книги, даже не 
начав её понимать. Что мо-
жет быть скучнее и неспра-
ведливее по отношению к ав-
тору, чем, скажем, браться за 
«Госпожу Бовари», наперёд 
зная, что в этой книге обли-
чается буржуазия. Нужно 
всегда помнить, что во вся-
ком произведении искусства 
воссоздан новый мир, и наша 
главная задача – как можно 
подробнее узнать этот мир, 
впервые открывающийся нам 
и никак впрямую не связан-
ный с теми мирами, что мы 
знали прежде».

Тут всё естественно и по-
нятно, такой эстетизм нам 
нужен.

А дальше Набоков рас-
сказывает о проведённом им 
эксперименте: однажды он 
составил список нескольких 
предполагаемых читательских 
свойств и предложил студен-
там выбрать из него четыре 
правильных, характеризую-
щих читателя хорошего. Свой-
ства были такие:

1. Состоять членом клуба 
книголюбов.

2. Отождествлять себя с ге-
роем/героиней книги.

3. Интересоваться прежде 
всего социально-экономиче-
ским аспектом.

4. Предпочитать книги, в 
которых больше действия и 
диалога.

5. Не приступать к чтению, 
не посмотрев экранизацию.

6. Быть начинающим писа-
телем.

7. Иметь воображение.
8. Иметь хорошую память.
9. Иметь словарь.
10. Иметь некоторый худо-

жественный вкус. 

Интересно, что выберете 
вы.

Студенты налегали на «2, 3, 
4». Ну, 4 – понятно, слишком 
детский, 3 – дубоватый... Но и 
вариант «два» неправильный!.. 
Вот это шок вообще.

Набоков пишет: «Мы остро 
переживаем ситуацию, опи-
санную в книге, посколь-
ку она напоминает о чём-то, 
что довелось испытать нам 
или нашим знакомым. Либо 

опять же книга оказывается 
близка читателю потому, что 
вызывает в его памяти некий 
край, пейзаж, образ жизни, 
которые дороги ему как часть 
прошлого. Либо, и это худшее, 
что может произойти с читате-
лем — он отождествляет себя с 
персонажем книги».

Всего этого, оказывается, 
делать нельзя. Надо руковод-
ствоваться «безличным вооб-
ражением и эстетическим удо-
вольствием».

«Безличное» – это как? 
Без опоры на опыт? На «дей-
ствительность, данную нам в 
ощущениях»? А чем же будет 
питаться «эстетическое удо-
вольствие»? Видом начерта-
ния букв?

Я так не могу. Я, скажем, 
читая «Другие берега», пред-
ставлял себе своё детство. Вот 
маленький Набоков едет на 
велосипеде, объезжая тени от 
листвы на парковых дорож-
ках, – и я так же по просёлку, 
объезжая коровьи лепёшки, 
ездил...

Значит, писателю можно 
наделять героя своими ощу-
щениями и мыслями, изобра-
жать мир таким, каким он ког-
да-то его увидел, а читателю 
ничего этого нельзя?

Классовая теория глазами 
господ, нет?

Упор на эстетическое удо-
вольствие точно так же обед-
няет литературу, как и пре-
имущественный интерес к 
социально-экономическому 
аспекту. Люди читают, пото-
му что чтение воздействует на 
их душу, а не на орган эстети-
ческого удовольствия, кото-
рому и названия-то нет. Жа-
лость, сострадание, любовь, 
гнев, страх, ненависть – лю-
бое из этих чувств способно 
перебить в человеке чувство 
прекрасного так же легко, как 
это сделают боль или голод.

Могут перебить, а могут 
усилить.

Бывает, что самое совер-
шенное произведение искус-
ства оставляет человека бес-
страстным, а самое заурядное 
может вызывать сильные чув-
ства. «Дух дышит, где хочет». 
Как с этим быть?

Никак. Это лом, против ко-
торого нет приёма.

Он не даёт объективно от-
делить хорошее искусство от 
плохого, верх правых от не-
правых и разбирающихся в 
искусстве от не разбирающих-
ся. На глазок отделить можем, 
а так, чтобы гарантированно, 
со справкой – нет.

Вот почему этот лом «за-
претили».

Чтоб не мешал экспертам 
разбираться в искусстве, а зна-
чит, владеть и распоряжаться 
им. Чувства путаются у них под 
ногами, а значит, не надо чувств.

Соплей этих вот.

*  *  *
Из рассказа учительницы: 

«Мы с ним часто дискутировали 
на тему добра и зла – я учила де-
тей милосердию, а он говорил, 
что его не существует. Когда я 
ему говорила, что добрых людей 
больше, он смеялся. И он мне 
вчера сказал: 
«Я хотел вам 
показать, что 
вы неправы».

Лев ПИРОГОВ

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Козлик, друг Незнайки
ФОРУМ

Под девизом «Дружба народов – дружба лите-
ратур» в Астраханской области прошли Дни 
дагестанской литературы. По приглашению 

Астраханского отделения Союза писателей России и 
Астраханской региональной организации дагестан-
ской культуры «Дагестан» на Нижней Волге побывали 
председатель правления Союза писателей республики, 
народный поэт Дагестана аварец Магомед Ахмедов и 
известный ногайский поэт, публицист, прозаик Ан-
варбек Култаев.

Участников Дней дагестанской литературы приня-
ли руководитель администрации губернатора Астра-
ханской области Канат Шантимиров и первый заме-
ститель председателя областной Думы Анвер Алмаев. 
Были отмечены своевременность и актуальность про-
ведения мероприятия. Ведь сегодня из миллиона жи-
телей Астраханской области более 70 тысяч – выходцы 
из Дагестана. Необходимость их полноценной инте-
грации в культурную, экономическую, социально-по-
литическую жизнь многонационального региона оче-
видна.

Гости провели встречи с библиотекарями и студен-
тами-филологами в Областной научной библиотеке 
имени Н.К. Крупской. Большой литературно-музы-
кальный вечер прошёл в Астраханском государствен-
ном историко-архитектурном музее-заповеднике. В 
нём вместе с дагестанскими поэтами приняли участие 
астраханские литераторы, представители дагестанских 
землячеств региона. Прошла презентация книги пе-
реводов «Дагестанские напевы» руководителя астра-
ханской писательской организации Юрия Щербакова, 
лауреата премии имени Антона Дельвига в номинации 
«Художественный перевод».

В его новом сборнике собраны переложения с 
аварского, даргинского, ногайского, табасаранского 
языков, в том числе и произведения участника Дней 
Анварбека Култаева. Книга вышла при помощи из-
вестного астраханского предпринимателя и обще-
ственного деятеля Али Шарапудинова. Астраханские 
композиторы и исполнители Александра Костина и 
Станислав Малов порадовали новыми песнями на сти-
хи Магомеда Ахмедова и Анварбека Култаева.

Завершился праздник в Енотаевском районе Астра-
ханской области творческими встречами с его жите-
лями. На большом литературно-музыкальном вечере 
глава района Сергей Михеев вручил Магомеду Ахме-
дову диплом лауреата ежегодной литературной премии 
имени Ивана Хемницера, первого российского басно-
писца, уроженца крепости Енотаевской. Её получила 
также местная поэтесса Ольга Жгунова.

Участники Дней дагестанской литературы обрати-
лись к губернатору Астраханской области А.А. Жилки-
ну с предложением провести в Астрахани форум лите-
ратуры прикаспийских стран и регионов и включить 
это масштабное мероприятие в федеральный план про-
ведения Года литературы в России в 2015 г.

Олег СЕВАСТЬЯНОВ

Горцы
на Волге

Глава Енотаевского района С.И. Михеев 
вручает Магомеду Ахмедову литературную премию 

имени Ивана Хемницера

Ф
ёд

ор
 Е

ВГ
ЕН

ЬЕ
В



ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, № 7 (6450) 
19–25 февраля 2014 г. 6

Ольга АНИКИНА

Звуки ночные
ИМЕНА
В тенётах строк ночуют имена
и видят сны, не зная друг о друге,
и часто просыпаются в испуге,
и ночь для них мучительно длинна.

Ворочаются, ждут, что выйдет срок,
им зябко в междустрочьях полутёмных,
и каждое из них – слепой котёнок,
подброшенный людьми на мой порог.

Все домыслы пусты, расчёты  врут,
а память размывается и тонет...
Но имена... мне тычутся в ладони,
и снятся мне, и плачут, и зовут.

БАБА МАША
«Когда одна – не страшно. 

Легко, когда одна...»
Слепая баба Маша шагнула из окна.

И медленно летело поверх кленовых крон
её слепое тело над маленьким двором.

Летело над подъездом, над вывеской 
«Продмаг»,

и было интересно понять – как это так,

что означает этот неведомый полёт?
...удушливое лето, восьмидесятый год,

И запах жжёной каши... и детская вина...
И в небе – баба Маша, летит, совсем одна.

ЗАКОН
Закон прощенья упрощён,
и правила легки:
подставить щёку. И ещё.
А третьей нет щеки.

Закон сильней день ото дня:
споткнёшься – свалят с ног.
Был слаб, ударивший меня, 
унизивший – убог.

Да будет твой покоен сон,
уютен твой ночлег…
Мне жаль тебя, мой игемон.
Ты добрый человек.

* * *
Звуки ночные в панельных домах
слышишь – до вздоха.
То ли соседка там бродит впотьмах,
то ли эпоха.

Голос за стенкой расплывчат и тих,
фразы всё те же… 
«Нет, – говорит, – я устала, прости,
ноги не держат».

Ноги не держат, и руки дрожат,
стянуты жилы…
«Нет, – говорит, – я не буду рожать».
Значит, решила.

Голос ли, голубь ли, крыльями взмах,
из-за стены мне …
Звуки ночные в панельных домах,
звуки ночные.

* * *
Ещё восход, сиреневый на взлёте,
в дрожащем свете еле уловим,
и дом панельный, что застыл напротив,
становится прозрачно-голубым,

и, отражая мимолётный сполох,
над крышей утро теплится, паря,
и солнце сквозь бутылочный осколок
глядит на мир, и холод ноября

ложится тонкой звёздочностью линий,
и лужа словно яшмовая брошь…
И на детсадовских перилах иней
чуть сладковат, когда его лизнёшь.

М-8
В потоке нужно двигаться, как все.
Вот полоса твоя. А вот чужая.
Вот мёртвый пёс на левой полосе.
Его, кто может, даже объезжает.

Обочина. Посадские леса,
и треск цикад, и жар от сонных сосен...
И этот пёс. Глядит в мои глаза,
И фуры мчатся, и гудит  М-8.

И снова – щёлк дорожного ремня.
И в небе вьётся стайка белых змеек.
И та собака, что внутри меня,
всё понимает, не скулит. Не смеет.

Евгений В. ХАРИТОНОВЪ

Ром на губах
УТОПИЯ ДЛЯ ЛЮДЕЙ
Сбежать –
на самый дальний,
забытый самый,
стороной
обходимый всеми
кораблями всеми –
остров
и создать –
новую цивилизацию с нуля.
Махонькую, немноголюдную,
чтоб кислорода было побольше,
а точек зрения поменьше.

Я назову это место
Утопией Для Людей.

* * *
видел падение звезды
засмотрелся и не успел
загадать желание
ну и ладно
ладно и пусть

а ведь когда-то и земля
осколками будет мчаться
сквозь весь этот космос
и сгорать в атмосферах
других молодых и крепких планет

интересно что
загадают эти
ино-
планетяне
завидев в ночном своём небе
рисующий бенгальский след
пылающий осколок
который когда-то был нами?

* * *
С синего-синего неба
Морс моросит
Ром на губах
Тринадцать человек
На сундук мертвеца

И вся планета –
Остров сокровищ
Как мы высоки
Как мы бесконечны!

МОТЫЛЬКИ
мы всего-то –
суетливо одноразовые
быстрокрыло талантливые
мотыльки скоротечно-великие

греемся и сгораем
под зелёной лампой Классики

* * *
В кровоподтёках нажитых болезней
в рубцах исчерпанной любви 
лежу на диване.
Крошащимися зубами
пережёвывая буквы
слушаю как седыми волосками
из меня выползает время

* * * 
Выкрасить
потолок в чёрный
и засеять звёздами

не мыть
не скоблить
не белить –
звёзды этого не терпят

тебя любить
под звёздным небом
хрущёвки

ПИСТОЛЕТИК
В «Детском мире»
в детство впал:

невоздержимо
захотелось купить
пластмассовый
пистолетик из тех
что стреляются водой
я хотел такой 
в детстве
но они были жутким
дефицитом

теперь я счастлив –

и у меня есть
пис
толетик
стреляющий водой
есть у меня свой
личный пистолетик
писто
летик

peace
peace!

сто
сто!

лет
лет!

лети
лети!
лети!!
к...

иду
стреляю в прохожих
мокрый террорист
из-за меня
не умирают люди

+30° в тени

Татьяна ТКАЧЁВА-ДЕМИДОВА

Господи,
удиви нас
БЕССОННЫЕ ЯНВАРИ
Лиши меня сна. Навсегда лиши.
Бессонные январи.
Смотри, этот день, как и я, фальшив.
Снаружи меня. Внутри
случается повод сыграть вничью,
поставленный на зеро,
твой город привык к моему вранью.
Вранью с четырёх сторон.
Холодные стены: ни греть, ни ждать.
Прикуривать у зеркал.
Как вовремя начатая вражда
спешит осушить бокал.
Свобода взаимна. Любовь скверна,
но дьявольски хороша.
Меня обнимает твоя война
и я не могу дышать.

ВЫЙДИ
Ничто не сумеет спасти тебя так,
как боль в неразбавленном виде.
Оставив ошибки на прежних местах,
к нему, неодетая, выйди.

На солнечный свет. Ослепляющий гул.
На утренний запах газеты.
Навстречу тому, кто жестоко шагнул,
такой же, как ты, неодетый.
От прочих рассветов и порванных книг
беги, зеркала уничтожив.
И вслед за тобой побежит твой двойник
сквозь толпы случайных прохожих.

Деля неизбежность на «против» и «за».
На логику двух полушарий.
Ничто не сумеет спасти, как глаза,
которые всё разрешали.

ИЗЪЯН
Нет. Ты меня не помнишь.
Если и помнишь, то
Разница жеста в том лишь –
Кто подаёт пальто.

Кается мой дворецкий,
Правый рукав найдя.
Левый остался в детской,
На острие гвоздя.

Ангелы лгут ночами.
Капают в колыбель
слёзы тоски. Вначале
снег безупречно бел.

Не осквернён словами.
Полупрозрачный стон
Белыми кружевами
Ищет любовь в простом.

Бьётся в висках укором.
Просит найти изъян.
Белое станет скоро
Красным тряпьём вранья.

Предвосхитив невинность
Тех, кто остался наг,
Господи, удиви нас.
Это – последний знак.

ОСТАВЬ
Оставь как есть. Не проклинай,
безумий не лишая.
Ничтожны наши имена,
когда любовь – большая.

Когда – вложи в твою ладонь –
перо, и ты срифмуешь
всё то, что после нас и до,
подвластное Ему лишь.
Тому, кто правил не учил,
Кто их писал в скрижалях.
Молчи о нас с тобой, молчи,
нас не за тем рожали.
Нас не за тем сюда вели
и не за тем калечат.
Целую дальний край земли,
и падают на плечи:
снежинки, звёзды, бирюза,
увенчанные алым
восторгом губ. Смотри в глаза
и наслаждайся малым:
как засыпают, не вкусив,
как умирает вечер.
А ты спроси меня, спроси.
Спроси, и я отвечу. 

Александр ПАВЛОВ

Никто 
не отменит
дождя
НЕСОН
осталось бы понять где я живу
согретой веткой сбить немые сливы
мне четверо приснились наяву
все остальные живы

осталось не задеть тебя нутром
потом мы разберёмся что усталость
жаль утром их оставим вчетвером
но ты такая малость

из бензобака выкипает жир
вдоль самолёта вниз инжир струится
мы раньше затевали миражи
теперь они как лица

ты проводи меня куда идти
а дальше протопчу своё тихонько
бесснежны неасфальтовы пути
лукава здесь возгонка

СЫВОРОТКА МОЛЧАНИЯ
чиркнет крылом мимо света летучий мышь
запах арбузный навалится аки спас
вон от сгоревшей травы поджигали мы ж
брызнут майолики смолкнет иконостас
вот постоишь в росе как порог оббит
ломкий доселе кукушкин нарушив счёт
а от звезды летящей в глазу рябит
всё у неё рябиновое ещё
вылет стрижей над помятой едва мечтой
треск по околице где-то любовь прошла
просится выдох сумеркам на постой
г
лохнут напившись неба колокола

ТОЧКА НОЛЬ
на вираже, в штопоре или уже выходя
из пике, невесомо, природу почти обманув,
стынем спокойно, никто не отменит дождя
а после грома в уши зальют тишину
за десятой планетой найдётся ещё пяток
шагом промеряв землю, 

пробуем вплавь или влёт
дал индульгенцию борхес, 

грозно молчит свисток
и не придуман тот, кто тебя у меня отберёт
в тигле из двух невинностей 

плавят бессмертный грех
в тину уткнулся (утопия? ) 

утлый голландский бриг
бас отыграл под занавес и через сон сгорел
в топках, где жгут повторно то, 

что уже не горит

ПОСЛЕДНЕГО СНЕГА УКОЛЫ
                                          памяти ст.р.
в последнего снега уколе
по тыльной судьбы стороне
слетает из неба такое
что платишь вперёд и втройне

пожух торопыга-подснежник
лопата обсохла в руке
за кольцами дыма о прежних
другая весна налегке

маячит не поздно ей голой
в ладони с бороздами дней
где нега и снега уколы
последние тают больней 

Авторов, представленных на данной по-
лосе, вряд ли что-то объединяет. Разве 
только то, что все они – не москвичи по ро-
ждению. Ольга Аникина живёт в Сергиевом 
Посаде, но родом она из Новосибирска. Ев-
гений Харитонов хоть и проживает долгое 
время в Москве, но родился в подмосков-
ном Железнодорожном. Татьяна Ткачёв-
а-Демидова из Волгограда, а Александр 
Павлов – армавирец. В остальном это со-
вершенно разные поэты, со своим индиви-
дуальным видением мира, своей поэтикой.

Выражение «стремительно ворвалась в 
литературу», как нельзя лучше подходит 

для Ольги Аникиной. Совсем недавно о ней 
ещё мало кто знал, а потом она победила 
в конкурсе «Поэт года», организованном 
сайтом «Стихи.ру». И сколько бы ни руга-
ли этот сайт, но свою роль стартовой пло-
щадки он для Аникиной сыграл. А дальше 
– книга «Жители съёмных квартир», побе-
да в конкурсе «Пушкин в Британии» и много 
публикаций в журналах и газетах. Пришла 
пора и «Литературке» напечатать её стихи.

Евгений Харитонов известен не только 
как поэт, но и как визуальный и саунд-ар-
тист, музыкант, историк литературы и ки-
но, критик, фантастовед, редактор, ор-

ганизатор литературных и музыкальных 
фестивалей. Однако нас интересует в пер-
вую очередь его поэтическое творчество, 
каковое мы сегодня и представляем.

У Татьяны Ткачёвой-Демидовой в отли-
чие от остальных представленных здесь 
авторов «бумажных» публикаций доволь-
но мало. Но это с лихвой компенсирует-
ся публикациями сетевыми, где она если 
пока ещё не звезда, то на подходе к это-
му… Многие свои стихи исполняет перед 
камерой, а ролики затем выставляются 
в интернете.Не ново, зато гарантирует 
привлечение дополнительных читателей, 

главное тут – артистичность. А её у Татья-
ны в достатке.

Консервативный любитель поэзии вряд 
ли в полной мере оценит стихи Алексан-
дра Павлова и, скорее всего, назовёт их 
«экспериментаторскими». Но то, что для 
кого-то является эксперимен-
том, для Павлова составля-
ет обыденность. Примерно 
как для Розанова, который не 
ощущал возвышенности лите-
ратуры, сравнивая её со свои-
ми штанами.

Игорь ПАНИН

ПОЭЗИЯ

Такие разные

Ф
ёд

ор
 Е

ВГ
ЕН

ЬЕ
В



ПЯТИКНИЖИЕ

Владимир 
Романенко.
Профессор для 
Варвары. Повесть 
лирическая, иро-
ническая, с отсту-
плениями и воспо-
минаниями. – М.: 
МакБланш, 2013. – 
185 с. – 1000 экз.

Эта книга написана в жанре со-
временной городской сказки. 

Лиричная, эмоционально тёплая, со 
счастливым концом. Стоит отметить 
хороший русский язык и редкую на 
сегодняшний день внятность. А так-
же, несмотря на традиционность 
стиля, радуют доброе чувство юмо-
ра автора и стоическая позиция глав-
ного героя.

А сюжет такой. Доктор техни-
ческих наук Виталий Солодов, по-
теряв работу, попадает в аварию. 
Расплачиваться нечем, и он нани-
мается в услужение к богатой изба-
лованной дамочке, становясь чем-
то типа дворецкого. Ну а дальше 
как в сказке: поначалу всё кажет-
ся страшным и непреодолимым, 
включая профессорскую гордость, 
а потом вдруг проклёвывается лю-
бовь. Потребность к человеческому 
теплу оказывается сильнее социаль-
ных и меркантильных установок. 
Может быть, именно таких исто-
рий при достойном уровне письма 
сегодня и не хватает качественной 
современной литературе.
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А Павел 
Куприяновский, 
Наталья Молчанова.
Бальмонт. – М.: 
Молодая гвардия, 
2014. – 347 с. – 
5000 экз.

«Поэт открыт 
душою ми-

ру, а мир наш — 
солнечный, в нём вечно свершает-
ся праздник труда и творчества…» 
Прославившая К. Бальмонта кни-
га «Будем как Солнце» призывала к 
жизни радостной, светлой, яркой, 
дерзкой. И его жизнь была такой: 
слава, бурные влюблённости, пу-
тешествия в экзотические страны, 
несколько вынужденных эмигра-
ций и, наконец, последняя, пре-
вратившая «солнечного гения» в 
пасынка русской литературы едва 
ли не на полвека. Мало кто из по-
этов испытал при жизни такую фе-
ерическую славу, как Константин 
Бальмонт (1867–1942), по ревни-
вому замечанию В. Брюсова, «де-
сятилетие нераздельно царивший 
в русской поэзии». И вместе с тем 
беспримерная работоспособность 
Бальмонта – поэтическая, прозаи-
ческая, переводческая – поражает 
воображение. П.В. Куприяновский 
и Н.А. Молчанова, исследователи 
творчества поэта, представляют на 
суд читателя первый опыт полного 
жизнеописания Бальмонта, «поэта 
с утренней душой».

Ж
З

ЛВоинские пове-
сти Древней Ру-
си. – СПб.: Наука, 
2013. – 360 с. – 
(Серия: Литера-
турные памятни-
ки). – 1000 экз.

В сборник во-
шли лучшие 

произведения 
древнерусской литературы, посвя-
щённые героической борьбе русско-
го народа против иноземных захват-
чиков. Здесь и «Походы Святослава», 
и «Слово о полку Игореве», и лето-
писные повести о монголо-татар-
ском нашествии, и «Повесть о житии 
Александра Невского», и «Сказание 
Авраамия Палицына»,  и многие 
другие памятники воинской славы. 
Из длинной цепи национально-са-
мобытных произведений русской 
литературы выбраны лучшие, со-
четающие мастерство изображения 
батальных картин с пониманием об-
щественно-политического смысла 
описываемых событий. «Повесть о 
разорении Рязани Батыем в 1237 г.», 
произвольно сведённая И.И. Срез-
невским из разных списков, была 
издана в 1867 г. и перепечатывалась 
затем в разных хрестоматиях. Текст 
«Слова о Куликовской битве...» ре-
конструирован В.П. Адриановой-Пе-
ретц. Эти повести подверглись но-
вому археографическому изучению 
и реконструкции по рукописным 
источникам.

Андрей Родионов. 
Звериный 
стиль. – М.: Но-
вое литератур-
ное обозрение, 
2013. – 112 с. – 
1000 экз.

В новую книгу Андрея Родионо-
ва вошли стихи последних лет. 

В аннотации говорится: «Два года в 
Перми серьёзно изменили поэта: пе-
ред нами тексты, которых вы не ожи-
дали увидеть». На самом деле это не 
более чем рекламный трюк. Родионов 
остался таким же, каким и был. Разве 
что расширил свою поэтическую ге-
ографию:

В зоопарке, в бронированном загоне,
Содержали, словно динозавра,
пермского слона по кличке Джонни.
Джонни умер, что же будет завтра?

Это уже восьмая книга Родионова, 
которая, впрочем, мало чем отличает-
ся от предыдущих. Разве что наличи-
ем в ней пьесы в стихах «Нурофеновая 
эскадрилья». Что же касается стиля, 
стихотворной техники – то они у Ро-
дионова остаются неизменными много 
лет. Автор словно законсервировался, 
о творческом росте говорить не при-
ходится, но иначе и быть не могло. От 
недостатка поклонников он не страда-
ет, поэтому и не видит смысла что-то 
менять. Книжки издают, на меропри-
ятия зовут, что ещё нужно поэту, чтобы 
встретить старость?
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Гюс Кёйер.
Книга всех ве-
щей. – М.: Са-
мокат, 2014. – 
136 с. – 3000 экз.

Ма л е н ь к и й 
Томас живёт 

в послевоенных 
Нидерландах, где 
люди стыдятся 

былого сотрудничества с нациста-
ми, остерегаются коммунистов и 
совершенно разучились легко и 
весело проводить время. «Воскре-
сенье – единственный день, ко-
торый надо толкать перед собой, 
как тачку, – записывает мальчик в 
дневнике. – Остальные дни сами 
катятся вниз с моста». Отец Тома-
са – суровый, угрюмый человек, с 
замашками тирана. Он может уда-
рить свою жену и запретить сыну 
видеться с соседкой-коммунист-
кой, которая так добра к Томасу. 
Но мальчик не принимает на ве-
ру предостережения отца и боль-
ше всего на свете хочет, чтобы тот 
никогда больше не поднимал руку 
на мать. А ещё он учится молиться 
и слушает чтение Библии у семей-
ного очага. Вот только пассивное 
запоминание не для него. Томас 
хочет сам понять, почему вокруг 
несправедливость и зло. «Книга 
всех вещей» – это не только Биб
лия, но и дневник, который ведёт 
Томас, записывая туда свои сомне-
ния, мысли и надежды.

Д
ЕТ

С
К

А
Я

 Л
И

Т
ЕР

А
Т

У
Р

А

7

А что, собственно, ещё нужно ин-
теллигентам в этой жизни, если не 
свобода слова, печати, совести?

Бенедикт Сарнов

С совестью своей человек всегда мо-
жет договориться.

Бенедикт Сарнов

В четыре года моя дочь увидела 
в парке «Музеон» кривобо-
кий бюст. «Кто это?» – спро-

сила она. «Сталин», – сказали ей. 
И дочь, указывая на раскиданные 
там и сям обломки скульптур, из-
рекла: «А это писатели к нему пол
зут!» Так подействовал на невин-
ную детскую душу даже не текст, а 
всего лишь вид объёмистых томов с 
красным клеймом, стоявших у нас 
дома на почётном месте. Я прочла 
сарновское исследование «Сталин 
и писатели» с немалым интересом, 
а книгу мемуаров «Красные бока-
лы» – с нарастающим удивлением. 
Которое схлынуло, как только стала 
понятна идея книги.

Два эпиграфа вполне её объем-
лют. Главным действующим лицом, 
договаривающимся с совестью, да-
бы не уронить достоинство (тако-
вы приоритеты), выступает, поми-
мо самого автора, Булат Окуджава. 
Впрочем, не будем о грустном: Сар-
нов, кажется, не понимает, насколь-
ко отталкивающим выглядит у не-
го Окуджава, которого он искренне 
любит и очень уважает. Дело-то не 
в Окуджаве. Читать книгу Сарнова 
необходимо, чтобы совершенно из-
бавиться от иллюзий относительно 
того, что произошло в нашей стране 
в начале 90-х годов.

Нет в ХХ веке другой литератур-
ной формулы, столь безжалостно 
оправдавшей себя, как «Поэт в Рос-
сии – больше, чем поэт». В системе 
координат Сарнова «наш – не наш» 
написавший эти строки Евтушенко, 
безусловно, «не наш». В лучшем слу-
чае за ним скороговоркой признают 

дарование, но ему не простят. Чего 
именно не простят? Да ничего.

Если человек «не наш», Сарнов 
припомнит ему любую погреш-
ность, самую невинную. Так он на-
смехается над Евтушенко, расска-
завшим, что якобы «своими глазами 
видел», как крестьянка в войну пря-
тала еврея, а потом её допрашивали 
эсэсовцы. Не мог он такого видеть, 
не мог! – радуется Сарнов. – Это 
басня! Ну, хорошо. Пусть не видел 
этого Евтушенко своими глазами. А 
всего лишь слышал своими ушами. 
Но почему же непременно басня, ес-
ли в самом Израиле учреждено зва-
ние «праведников мира» (неевреи, 
спасавшие евреев) и на территории 
СССР было несколько тысяч таких 
(только официально признанных!) 
праведников? Так почему басня-то? 
Потому что Евтушенко?

Совсем другое дело, когда че-
ловек «наш». «Наш человек» име-
ет право строить умозаключения, 
исходя из любых слухов. «Нашему 
человеку» для обоснования сво-
ей позиции достаточно вбросить: 
«говорили, что…» Далее может 
следовать суждение любой степе-
ни правдоподобия – оно всё рав-
но будет считаться достаточным. 
Например: говорили, что всесиль-
ный КГБ травил Войновича ядом, 
но побоялся отравить до конца. 
Зато («говорили, что») не побоял-
ся убить бутылкой по голове Кон-
стантина Богатырёва. Почему Бо-
гатырёва? Потому, что он был как 
раз такой малозначительный че-
ловек, чтобы именно его коварные 
чекисты избрали своей жертвой, 
которая послужит всем предупреж
дением («цель зверского убийства 
была очевидна», – уверяет Сар-
нов). Ещё одна душераздирающая 
сплетня: некая иностранка захо-
дит к писателю, который живёт в 
одном подъезде с Войновичем. На 
выходе из подъезда её поджидает 

вездесущий агент КГБ, который не 
знает (!), у кого она была, не разби-
раясь, чем-то бьёт по голове (жен-
щину! иностранку!) и угрожает, что 
её следующий визит к Войновичу 
закончится плохо. Это примеры 
достоверности из книги Сарнова. 
И эта впечатляющая логика вкупе 
с постоянными придирками к суж
дениям «не наших» людей выгля-
дит, мягко скажем, фальшивой.

Если «наш человек» активно 
поддержал расстрел парламента в 
93-м году, то почему он это сде-
лал? Правильно: потому, что у не-
го есть искренние убеждения и он 
их защищает. Прямо скажем: бо-
рется с «коммуно-фашистским ре-
ваншем». Но если «наш человек» 
расстрел парламента не поддер-
жал  – значит, этому надо поды-
скать другое объяснение. Напри-
мер, его шантажировали. Такую 
феерическую версию придумыва-
ет Сарнов про Андрея Синявского, 
которого писатель Владимир Мак-
симов якобы шантажировал запи-
ской Андропова, которая должна 
была доказать всем, что Синяв-
ский – стукач КГБ. Причём запи-
ска уже была опубликована и стала 
секретом Полишинеля, но шантаж 
всё равно удался! Что угодно, кро-
ме простейшего допущения: Си-
нявский действительно не одобрял 
расстрел парламента.

«Нашим людям» простится всё. 
Они всегда будут прилично объяс-
нены. Окуджаве сообщают, что его 
сын от первого брака – наркоман и 
торгует наркотиками, а он тут же без 
особого волнения уезжает с женой 
отдыхать в Прибалтику? Оправдаем 
это тем, что предположим (!): Окуд-
жава уже всё знал и пытался при-
нять какие-то меры, и они не по-
могли. Белла Ахмадулина выходит 
на трибуну и благодарит партию за 
доверие? Объясним это актёрскими 
склонностями Беллы Ахатовны – 

на  самом деле она, конечно, ниче-
го такого не имела в виду. Писатель 
родом с Кавказа не выполняет взя-
тое на себя гражданское обязатель-
ство? Не усомнимся, что он потом 
мучился, ведь у него есть «горский 
кодекс чести». Сам Сарнов, придя 
на суд над Синявским и Даниэлем, 
не находит в себе мужества хотя бы 
поздороваться с ними? Признаётся: 
был раздавлен страхом. Причина ре-
зонная, да, но почему же, когда по-
литический курс переменился в же-
лательном направлении, он пишет: 
«В самые несвободные времена мы 
были от власти внутренне независи-
мы»? Какая же это внутренняя неза-
висимость?

Пишет Сарнов так вот почему: 
«наши люди» самозабвенно срав-
нивают себя с декабристами и меч-
тают перейти Рубикон. При этом им 
остро хочется перебежать Рубикон 
как-нибудь так, чтобы не замочить 
ног. Подписываем протестное пись-
мо? Сделаем вид, что мы не против 
советской власти, а просто хотим её 
улучшения. Если сделать вид ни-
как нельзя – будем осмотрительны 
и вылазку через Рубикон отложим. 
Ведь, во-первых, надо кормить се-
мью. Во-вторых, дача, которую да-
ёт, но может отобрать удушающая 
советская власть. Вот как, по вос-
поминанию Сарнова, выглядел при 
коммуно-фашистской власти рабо-
чий день в редакции: «Кто-то сидел 
в углу за старой пишущей машинкой 
и творил свою вечную «нетленку». А 
в другом углу угнездились шахмати-
сты, и оттуда постоянно доносились 
выкрики... в общем, это был не рабо-
чий кабинет, а клуб». И в нерабочее 
время власть тоже вставляла интел-
лигентам палки в колёса: отдыхать 
отпускала в Крым. Или в Болгарию. 
А хотелось во Францию. И этого мы 
ей не забудем. И не простим.

Конечно же, я утрирую: к совет-
ской власти можно предъявить ку-

да более серьёзные претензии. Но 
дело в том, что утрирую я совер-
шенно в духе Сарнова. Какие там 
декабристы! Пестель предполагал 
ввести всеобщее (в тогдашнем по-
нимании – только мужское) изби-
рательное право. «Декабристы» из 
числа советской либеральной ин-
теллигенции без смущения рас-
суждают о том, какие ресурсы есть 
у Ельцина, чтобы выиграть выборы 
96-го. (другого результата допустить 
нельзя!), и пропускают мимо ушей, 
когда им говорят, что реформы Гай-
дара и Чубайса привели к обнища-
нию миллионов людей. Они вполне 
бы обошлись и без всеобщего изби-
рательного права, если бы власть 
гарантировала конкретно их кругу 
свободу слова и печати, освободи-
ла от навязчивых партийных кура-
торов.

Жалкое, душераздирающее зре-
лище являют эти люди, с глубоко-
мысленной важностью решающие, 
идти ли в новую власть или не идти, 
как будто власть их уже призвала, 
и радующиеся любой мелочи (по-
садили рядом с Ельциным! Ельцин 
произнёс в своей речи пару фраз, 
подсказанных ему интеллиген-
том!), если власть их всё-таки при-
звала. Как же досадно читать про 
этот междусобойчик «своих лю-
дей», в котором называть рубаш-
ку-вышиванку «антисемиткой» 
нормально, а быть поздравленным 
с православным праздником – ед-
ва ли не оскорбительно. Какой там 
Рубикон! Солженицын и Григорий 
Чухрай перешли его куда более яв-
ственно, чем кухонные сидельцы, 
но Солженицын и Чухрай Сарнову 
чужие, и потому о первом он напи-
шет, что тот «исповедовал лагер-
ную мораль» и, в отличие от тон-
коорганизованных «своих людей», 
общаясь с партийными функцио-
нерами, «не испытывал никакого 
морального дискомфорта». Чухрай 

же в глазах автора «Красных бока-
лов» потеряет право на уважитель-
ное отношение к своему мнению, 
как только не одобрит реформы 
Гайдара. Из всех проявлений его 
гражданского мужества ему ничего 
не зачтётся.

«Поэт в России – больше, чем 
поэт». Эти слова можно понять и 
иронически. В России привыкли 
чтить поэтов и околопоэтов. Они 
подписывали открытые письма – и 
их читали с уважением. Сам Окуд-
жава за Ельцина! А между тем эти 
люди, умеющие с ходу отыскать 
нужное место в книге Гоголя или 
Мандельштама, но считающие, 
что «в нормальной стране» обы-
вателю всё равно, за кого голосо-
вать: Мейджора или Тэтчер, в сво-
их экономических и политических 
суждениях ничуть не опытнее, не 
милосерднее, не глубже, например, 
среднего вахтёра. Вы бы отнеслись 
с пиететом к политическому пись-
му, подписанному вахтёрами?

В 1991 г. в России произошла ре-
волюция. У неё, как у всякой ре-
волюции, были глашатаи – соот-
ветствующего революции калибра. 
Были цели: свобода слова, печати, 
совести. Эти цели были достигнуты. 
Цель укрепления страны, её эконо-
мики и безопасности достигнута не 
была, поскольку никогда не стави-
лась. Книга Б. Сарнова интересна 
потому, что это откровение чело-
века, причастного 
к идеологии прои-
зошедшей револю-
ции и по-прежнему 
не видящего в этом 
ничего дурного.

Татьяна ШАБАЕВА

Бенедикт Сарнов. 
Красные бокалы. – М.: АСТ, 
2014. – 476 с. – 2000 экз.

На цыпочках через Рубикон
ЛИТПРОЗЕКТОР

КНИЖНЫЙ РЯД

Автор книги – извест-
ный петербургский пи-
сатель Александр Ско-

ков – десять лет занимался 
блокадной темой: встречал-
ся с бывшими командира-
ми, красноармейцами, крас-
нофлотцами, зенитчиками, 
бойцами МПВО, врачами, 
медсёстрами военных го-
спиталей, путевыми обход-
чиками, ладожскими героя-
ми-водниками, по крупицам 
собирал бесценную окопную 
и бытовую правду о блокад-
ной эпопее. Сейчас, когда 
делаются глумливые попыт-
ки лишить нашу страну целых 
глав великого прошлого, кни-
га Александра Скокова по-
казывает истинную картину 
настроений в блокадном Ле-
нинграде и на его фронтах. 
Четыре десятка документаль-
ных рассказов самых разных 
людей о пережитом держат 
читателя в напряжении до по-
следней страницы. И что осо-
бенно важно – в книге приво-
дятся отрывки из сочинений 
современных школьников о 
своих предках, отстоявших 
Ленинград. Трогательные 

бесхитростные строки, напи-
санные детьми, правнуками  
защитников великого горо-
да, свидетельствуют: память 
народа жива, и одно слово 
правды весь мир перетянет. 
Уникальный сборник докумен-
тальных свидетельств о силе 
духа русского народа – его 
желательно иметь на книж-
ной полке каждой школьной 
библиотеки.

Дмитрий КАРАЛИС

История Первой ми-
ровой войны в оте
чественной и за-

рубежной литературе в 
основном представле-
на работами, анализиру-
ющими преимуществен-
но военно-политическую, 
стратегическую, оператив-
но-тактическую и социаль-
но-экономическую состав-
ляющие. Социологическая и 
социально-психологическая 
сторона проблемы, связан-
ная с изучением войны как 
социального явления, оста-
валась, как правило, вне по-
ля зрения исследователей. 
Темой этой книги  как раз 
является военная социо
логия, то есть организаци-
онная сторона войны.

Первое издание вышло 
во Франции, в 1939 г. Ав-
тор – генерал, военный те-
оретик, участник Первой 
мировой – конкретизирует 
примеры неорганизованно-
сти, указывает, что именно 
мешало поступить так или 
иначе. Система призыва в 
России была намного более 
упрощённой, чем в Герма-

нии. Это оказалось чревато 
накладками, связанными с 
призывными возрастами и 
т.п. Так, унтер-офицеров 
запаса зачисляли рядовы-
ми, они погибли в первый 
же год войны, а следующие 
пополнения остались без 
«унтеров», и новобранцев 
просто некому было обу-
чать. Накануне войны не 
проводились плановые во-
енные сборы.

Интересны приводимые 
таблицы по боевому духу 
войск. Лучше всех по этому 
показателю воевали казаки, 
офицеры сражались само-
отверженнее нижних чинов. 
Южные губернии были под-
готовлены лучше северных. 
Губернии, где была выше 
грамотность и проведены 
военные сборы, тоже отлича-
лись в лучшую сторону. Хуже 
всех проявили себя на поле 
брани поляки. На одного че-
ловека на фронте приходи-
лось 2,25 в тылу. В других 
армиях – на троих на фрон-
те приходился один в тылу. 
После ранения солдату пола-
гался обязательный отпуск в 
деревню, откуда возвраща-
лись не все и не сразу.

Многие пробелы в нашем 
представлении о Первой ми-
ровой войне восполняются 
фундаментальной работой 
Николая Николаевича Голо-
вина. Становится понятно, 
почему Россию нельзя счи-
тать побеждённой, но трудно 
назвать и победительницей.

Юрий СЛАВНОВ

Александр Скоков.
На всех была одна судь-
ба. – СПб.: Издательство 
ПИРС, 2013. – 334 с. – 

1000 экз.

Николай Головин.
Россия в Первой миро-
вой войне. – М.: Вече, 
2014. – 544 с. – (Серия: 

Военные мемуары). – 
3000 экз.

Тот, кто в детстве читал 
«Повесть о настоящем 
человеке» Бориса По-

левого, наверняка помнит 
эпизод, когда Алексей Ма-
ресьев узнаёт о лётчике, в 
Первую мировую потеряв-
шем ногу, но не расстав-
шимся с авиацией. Помнит 
реакцию раненого на рассказ 
комиссара, вдохнувший в не-
го жизненные силы.

Я знаю, что буквально та-
кие же чувства испытывали 
бойцы и командиры, находя-
щиеся на излечении в госпи-
талях, при встрече с книгой 
полковника Игоря Софронова 
и подполковника Николая Пе-
телина «Преодоление». Ведь 
она повествовала о муже-
ственных людях – солдатах, 
прапорщиках, офицерах вну-
тренних войск, которые, по-
лучив тяжелейшие ранения, 
контузии, увечья во время 
контртеррористических опе-
раций на Северном Кавказе, 
смогли вернуться в строй, 
остаться полноценными людь-
ми и в гражданской жизни. Это 
Герои России – спецназовец, 
майор Игорь Задорожный, 

разведчик, рядовой Дмитрий 
Перминов и ещё 11 их боевых 
побратимов.

Надо сказать, что авторы 
книги многие годы готови-
лись к раскрытию непростой 
и очень важной темы. Соби-
рали материал, публиковали 
рассказы и очерки в журна-
лах «На боевом посту», «Бра-
тишка», газете «Ситуация». В 
2007 г. оба офицера прини-
мали участие в создании 
документального телевизи-

онного фильма «Пленные и 
забытые», отмеченного пре-
мией ТЭФИ.

И вот в конце прошло-
го года редакцией журнала 
внутренних войск «На боевом 
посту» издана вторая часть 
книги «Преодоление». На 
этот раз диапазон её значи-
тельно расширен. Теперь чи-
татель знакомится не только 
с судьбами солдат правопо-
рядка, отличившихся в Чеч-
не, Дагестане, Ингушетии, 
но и с историями их свер-
стников, изувеченных, но не 
сломленных, совершавших 
свои подвиги на протяжении 
более чем полутора веков (от 
сражений с наполеоновски-
ми ордами до разгрома гит-
леровских захватчиков).

Несомненно, читатели не 
пройдут мимо этих замеча-
тельных книг, которые помо-
гут людям в трудную минуту 
не пасть духом, до конца ве-
рить в своё высокое предна-
значение.

Евгений АРТЮХОВ,
заслуженный работник 

культуры РФ

Игорь Софронов, 
Николай Петелин. 

Преодоление. – М.: 
На боевом посту, 2013. – 

216 с. – 1000 экз.

Книги, помогающие житьИ снова о блокадеНе победители и не побеждённые
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«Не могу не писать музыку»
ПЕРСОНА

Никита
МНДОЯНЦ:

– С чего началось увлечение му-
зыкой?

– Я родился в семье музыкантов. 
Отец – профессор консерватории. 
Мама – пианистка. Дедушка – тру-
бач. Так что с детства меня окружала 
классическая музыка. То, что я ста-
ну именно пианистом, было предо-
пределено моими родителями. В том 
числе из-за практической стороны 
– чтобы не приобретать новый ин-
струмент. Честно говоря, помню, 
что я очень хотел играть на скрип-
ке...

Первое наиболее яркое музы-
кальное воспоминание у меня свя-
зано с другом отца – пианистом 
Валерием Афанасьевым. В четыре 
года я побывал на его концерте. Он 
играл «Макрокосмос» современного 
американского композитора Джор-
джа Крама. Это сочинение написа-
но очень радикальным, необычным 
языком; кроме того, позволяет ис-
пользовать элементы инструмен-
тального  театра. Афанасьев играл 
эпатажно, использовал нетрадици-
онные приёмы игры на инструмен-
те. Даже на взрослого подготовлен-
ного слушателя это производило 
сильное впечатление. Можно пред-
ставить, какие впечатления остались 
у меня, четырёхлетного ребёнка. На 
этом история не закончилась. Па-
па привёз из Японии видеокамеру. 
Мой старший брат Миша не удер-
жался и, несмотря на строгий за-
прет, камеру эту достал, начал с ней 
играть. Он посадил меня за отцов-
ское фортепьяно, начал снимать и 
при этом попросил не сидеть без 
дела, а что-то на камеру изобразить. 
Я, оставаясь под впечатлением от 
недавнего исполнения Афанасьева, 
не придумал ничего лучше, чем «по-
вторить» его концерт – стал что-то 
выкрикивать, дёргаться, колошма-
тить по инструменту...

После этого случая отец как-то ле-
том на даче поручил моей бабушке 
(одной из первых учениц Мстислава 
Ростроповича) обучить меня нотной 
грамоте. Заодно – вообще проверить 
мою музыкальность. Мне тогда бы-
ло пять лет. Как рассказывают, я не 
очень-то обрадовался происходяще-
му. Лето, дача, а тут нужно занимать-
ся чем-то новым, пока что непонят-
ным. Особого интереса я не проявил, 
был неусидчив. Отца это, конечно, 
расстроило. Однако наши занятия 
продолжились. В дальнейшем стало 
очевидно, что нотная грамота мне да-
ётся легко – главное, заставить меня 
заниматься. К концу лета моё отно-
шение к музыке изменилось – я на-
конец проявил усидчивость.

По возвращении в Москву меня 
отдали в подготовительный класс 
ЦМШ – в класс коллеги моего от-
ца, Тамары Колосс. Так, с шести лет 
я весь посвящён музыке.

– Быть может, причина в том, что 
тебя не надо было принуждать к му-
зыке? Обучение проходило легко и не 
вызывало у тебя отторжения.

– Может быть. Легко освоив тех-
ническую сторону музыки, я уже в 
детстве хорошо видел её творческую 
сторону. Со второго класса школы 
я занимался композицией. Погру-
жению в музыку способствовало 
то, что я должен был ходить только 
в ЦМШ, в которой наряду с музы-
кальной шла и общеобразователь-
ная программа.

С восьми лет отец брал меня в раз-
личные поездки, в том числе – за-
граничные. Так, в сущности, начи-
нались мои первые гастроли, потому 
что я приезжал именно как испол-
нитель. Это было важно для моего 
взросления, ведь я с детства понял 
общую логику своей музыкальной 
жизни: разучиваю, выступаю, по-
лучаю отзыв. В этом был смысл, и 
мне это нравилось.

Я всё больше втягивался в твор-
ческую жизнь. Как ученик ЦМШ я 
был на виду, и вскоре на меня обра-
тили внимание фонды, созданные 
для поддержки одарённых детей (та-
кие как «Новые имена», фонд Спи-
вакова). Благодаря им я выступал на 
концертах, участвовал в ансамблях. 
Не менее важным было то, что про-
граммы фонда помогли сформиро-
вать круг общения, который не раз-
рывается до сих пор.

– Когда ты написал своё первое му-
зыкальное произведение?

– Всё началось в подготовитель-
ном классе. Помню, кто-то из маль-
чиков сам сочинил мелодию – бук-
вально на одну строчку. Учитель его 
похвалил. Мне захотелось тоже по-
пробовать. То есть всё начиналось 
со стремления не отстать от других. 
Дома я накалякал что-то – также 
на одну строчку. Получилось более 
или менее складно. Это, собствен-
но, были мои первые шаги как ком-
позитора. У меня росла потребность 
фиксировать нечто-то такое, чего 
раньше в музыке не было.

Мы занимались в знаменитом 
35-м композиторском классе кон-
серватории (здесь преподавали все 
знаменитые советские композито-
ры). К Татьяне Алексеевне Чудовой 
часто заходил её учитель – Тихон 
Хренников. Однажды он пришёл 
на мой урок. Я тогда написал сюиту 
«Насекомые» – маленькие минут-
ные пьески «Жук», «Блоха», «Муха», 
«Стрекоза» и другие. Сыграл сюиту 
для Тихона Николаевича. Ему по-
нравилось.

– На этом, надо полагать, знаком-
ство с Хренниковым не закончилось?

– С тех пор он следил за моим раз-
витием. Более того, в 2000 году Ти-
хон Николаевич организовал в Боль-
шом зале консерватории концерт из 
своих сочинений (фортепьянных и 
скрипичных); исполнителями были 
приглашены молодые таланты, сре-
ди которых оказался и я. Это было 
своеобразным повторением концер-
та, состоявшегося в 80-е годы, – тог-
да среди исполнителей были моло-
дые Евгений Кисин, Вадим Репин, 

Максим Венгеров. Теперь Хренни-
ков хотел представить новое поко-
ление: Алёну Баеву, меня и одного 
корейского скрипача.

Тихон Николаевич поручил мне 
играть свой второй фортепьян-
ный концерт (именно его исполнял 
16-летний Кисин). Мне было 12 лет, 
до выступления оставался месяц – 

не так-то просто в такой срок и в та-
ком возрасте выучить новое произ-
ведение, и всё же мне доверили. Мы 
с отцом поехали в гости к Хреннико-
ву, в его чудесную старую квартиру 
в Плотниковом переулке. Он меня 
подбодрил, дал кое-какие советы. 

Концерт я выучил за две недели. 
Хренников был доволен. Сказал, 
что я играю не хуже Кисина, и даже 
–  более человечно.

Выступление на  концерте стало 
первой вершиной в моей карьере. 
Это был первый выход на большой 
уровень. Из ранга одарённых детей я 
перешёл в ранг представителей кон-

кретной исполнительской школы.
– К тому времени ты уже был зна-

ком с Николаем Петровым?
– Нас познакомил отец. Мы при-

шли на Остоженку – в гости к Нико-
лаю Арнольдовичу, когда мне было 
ещё 13 лет. Я сыграл ему один из кон-

цертов Листа, какие-то пьесы и свои 
фортепьянные сочинения. Петрову 
всё очень понравилось. Он сразу же 
обратился ко мне с критическими за-
мечаниями – причём говорил это на 
таком уровне, будто я студент кон-
серватории, а не ученик ЦМШ. 

Именно к Петрову я поступил 
в консерваторию на фортепьян-
ный класс. Кроме того, поступил 
на класс композиции к Александру 
Чайковскому, который в своё время 
был студентом Хренникова.

– Если первой значимой вершиной 
для тебя было выступление на концерте 
Хренникова, то главной вершиной стало 
попадание в прошлом году в финал кон-
курса Вана Клиберна, не так ли?

– Это действительно так. По мно-
гим причинам.

– В 1977 году твой отец на этом 
конкурсе занял 5-е место, ещё ранее 
твой учитель Николай Петров занял 
там 2-е место. Насколько тяжёлым 
был груз такой предыстории?

– Как ни странно, на меня это 
совсем не давило. Более того, мне 
это помогало сконцентрироваться. 
Такая предыстория – хороший сти-
мул. Папа волновался больше меня. 
Нужно понимать, что нет конкур-
са, на котором можно рассчиты-
вать на стопроцентную справедли-
вость. Объективность тут – редкое 
явление. Но и без этих закулисных 
проблем конкурс Вана Клиберна 
очень сложен. Огромная програм-
ма – шесть выступлений: три соль-
ных тура, два концерта с оркестром 
и фортепьянный квинтет (всё вместе 
– чистые три часа музыки).

Я самостоятельно принял реше-
ние подать заявку на конкурс Вана 
Клиберна. Прошёл отборочный тур 
– для этого нужно было выехать в 
Ганновер. По всему миру из 100 му-
зыкантов отобрали только тридцать; 
из России – пять, и я был в их числе. 

Условия для конкурсантов были 
созданы замечательные. Нас раз-
возили на машинах, каждому в дом 
привезли по новому роялю Steinway 
– занимайся сколько хочешь, ни о 
чём не думай.

Не меньше впечатляло внима-
ние общественности. Шла интер-
нет-трансляция на весь мир. Мил-
лионы людей следили за каждым 
туром. Прежде всего большой ин-
терес к нам был в США. К конкурсу 
Чайковского отношение в России, к 
сожалению, иное...

– На конкурсе Клиберна ты про-
шёл в финал, стал лауреатом, но по-
бедить не смог. Один из членов жюри 
пианист Дмитрий Алексеев по этому 
поводу сказал, что у тебя в финале 
«всё звучало слишком осторожно и 
от этого слишком бледно»…

– В какой-то степени меня под-
вело то, что 2-й концерт Прокофье-
ва, который я выбрал для финала, не 
был наигран, я чувствовал себя в нём 
недостаточно свободно. С другой сто-
роны, моя трактовка этого концерта 
явно отличается от трактовки Алек-

сеева. Я слышал его исполнение, но 
не хотел как-либо подделываться. 
В конце концов в музыке не бывает 
стопроцентно объективных взглядов. 
Я уж не буду говорить о том, что кон-
курсы вообще – чуждое для музыки 
явление. Однако без них сейчас мо-
лодому музыканту сложно пробиться 
на концертные площадки. Да, музы-
кальный агент может заинтересовать-
ся исполнителем и вне конкурса, но 
это случается редко (так сложилась 
судьба Евгения Кисина, Константи-
на Лившица, Ефима Бронфмана).

Главное – то, что мои выступле-
ния на конкурсе получили большую 
аудиторию. Я выступал с известным 
струнным квартетом Brentano String 
Quartet, в финале у нас дирижиро-
вал Леонард Слаткин – такой опыт 
нельзя переоценить, это уже миро-
вой уровень.

Не менее важно то, что по услови-
ям конкурса все лауреаты получили 
ангажемент на гастроли в США. На 
протяжении трёх лет у меня теперь 
два раза в год будут свои туры в Аме-
рике. Осенью 2013-го был первый тур 
– я выступал и давал мастер-классы 
студентам в Оклахоме и Арканзасе 
(первый опыт преподавания, к тому 
же – на английском языке).

– Какое направление для тебя 
остаётся главным: сочинение или ис-
полнение? Кто ты в первую очередь: 
композитор или пианист?

– Сложно сказать. На данном 
этапе мне удаётся равноправно дви-
гаться по этим двум направлениям. 
Я выступаю, у меня есть предложе-
ния от концертных площадок. В то 
же время ко мне обращаются музы-
кальные коллективы – просят что-
то сочинить для них. Мои работы 
исполняют Московский камерный 
оркестр Musica Viva под управле-
нием Александра Рудина, ансамбль 
«Студия новой музыки» и другие. То 
есть моя музыка живёт уже без моего 
участия – свободно путешествует от 
исполнителя к исполнителю.

Допускаю, что однажды именно 
сочинительство станет для меня бо-
лее насущным занятием. Ведь я ищу 
творческое удовлетворение – хочу 
создавать новую музыку, видеть, 
как её исполняет кто-то другой, как 
её слушает аудитория. Хочется оста-
вить настоящий след в музыкальной 
истории. Но это всё – общие, порой 
слишком абстрактные слова. Глав-
ное – то, что я не могу не писать 
музыку. Думаю, этого вполне до-
статочно, чтобы объяснить, зачем я 
занимаюсь сочинительством.

Беседовал Евгений РУДАШЕВСКИЙ

28 февраля в Концертном зале им. 
П.И. Чайковского – концерт «Тор-
жество рояля». Сочинения Римско-
го-Корсакова, Рахманинова и других 
композиторов прозвучат в исполнении 
Никиты Мндоянца, Алексея Курбато-
ва, Вячеслава Грязнова и Александра 
Гиндина.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Никита Мндоянц (1989 г.р.) – пианист, композитор. Один из ге-
роев немецкого документального фильма «Русские вундеркин-
ды» (2000 г.) Выпускник Московской государственной консер-
ватории им. П.И. Чайковского. Ученик Александра Чайковского 
и Николая Петрова. Победитель VII Международного конкурса 
пианистов им. И.Я. Падеревского. Лауреат XIV Международного 
конкурса пианистов им. Вана Клиберна.

КИНОМЕХАНИКА

НА ФОНЕ КЛУНИ 
И ФОН ТРИЕРА

За Голливуд ответил Джордж Клуни, при-
вёзший для внеконкурсного показа «Охот-
ников за сокровищами». Он выступил ре-
жиссёром, актёром и продюсером картины, 
в которой собраны не только звёзды, но и 
(увы!), кажется, все штампы большого гол-
ливудского стиля. Убийственно скучное со-
четание. Особенно на фоне простодушно 
прямолинейной концепции, доходчиво объяс-
няющей, что Европа обязана спасением своих 
культурных сокровищ во Второй мировой вой-
не американцам.

Европейский экстрим представил вечный 
enfant terrible Ларс фон Триер, появившийся 
после внеконкурсного показа полной версии 
«Нимфоманки. Том 1» перед фотографами в 
майке с надписью «Персона нон грата в Канне». 
На Берлинале, естественно, оценили этот жест, 
напомнивший о скандале на пресс-конферен-
ции на Каннском фестивале в 2011 году, после 
которого фон Триер зарёкся давать интервью 
и вообще разъяснять свои художественные 
намерения. Слоган на майке, впрочем, не оз-
начает, что второй том «Нимфоманки» не поя-
вится на Каннском фестивале. «Нимфоманка» 
должна стать заключительной частью трило-
гии, в которую режиссёр включает «Антихри-
ста» и «Меланхолию». Что касается первого 
тома, то зрителю представлена отнюдь не ана-
томия страстей, а весьма холодная, логиче-
ски выверенная конструкция, комбинирующая 
условность театральной сцены, систематиза-
цию объектов желания (почти как в анатомиче-
ском атласе или энциклопедии) и отстранённое 
предъявление тел как роковой метки человека. 
Характерно, что фильм начинается как встреча 
«доброго самаритянина» Зелигмана (в его ро-
ли Стеллан Скарсгард) и «падшей» (Шарлотта 
Гейнсбур появляется в новом фильме, как и 
в «Антихристе» и «Меланхолии»). Их разговор 
напоминает местами то исповедь, то средневе-
ковый диспут о греховности природы человека, 
в котором Зелигман выступает в роли адвоката 
человека, а героиня – свидетелем обвинения, 
преступником, жертвой и прокурором в одном 
лице. Прилежное выстраивание градаций жен-

ской чувственности – от детских игр и подрост-
ковых экспериментов к изучению науки страсти 
и любви – завершается для героини полной 
бесчувственностью. Пообещав зрителям пор-
но, Ларс фон Триер, кажется, в итоге склоняет-
ся к жанру схоластического трактата о природе 
человека. В его исполнении он явно обретает 
гротескные черты.

Между этими-то полюсами нынешнего кино 
и расположились фильмы основного конкур-
са – в поисках независимого кино, сохраня-
ющего гуманистические амбиции. Этот идеал 
на Берлинале 2014 года воплощали прежде 
всего фильмы Кена Лоуча, которому вручён 
почётный «Золотой медведь». Ретроспектива 
британца по идее должна была сыграть роль 
камертона, по которому можно выверять от-
сутствие фальши и дурновкусия в кино соци-
альном и гуманистическом. В том числе и в 
фильмах конкурса. Но соответствовать «план-
ке Лоуча» оказалось нелегко. По крайней мере 
среди фильмов, представляющих, как говори-
ли раньше, кино социального беспокойства, 
будь то «Джек» немца Эдварда Берга о ма-
леньком берлинском бродяге, который вместе 
с братом пытается найти оставившую их маму, 
или «Макондо» иранки Судабех Мортезан о 
чеченском мальчике, живущем с семьёй в по-
сёлке беженцев под Веной, таких не нашлось.

«ОТРОЧЕСТВО» 
ВЫИГРЫВАЕТ

Идеальный образец гуманистического кино 
в конкурсе – «Отрочество» Ричарда Линклей-
тера, снятый за 39 дней, аккуратно собран-
ных за 12 лет, прошедших с начала съёмок в 
2002 году. Линклейтер получил «Серебряного 
медведя» как лучший режиссёр. Иначе гово-
ря, каждый год Линклейтер снимал 3–4 дня. 
Эллар Колтрейн, которому в начале съёмок 
было, если не ошибаюсь, лет шесть, исполнял 
роль главного героя Мейсона. Дочка Линклей-
тера сыграла роль его сестрёнки Саманты, а 
профессионалы Этан Хоук и Патриция Аркетт 
– разведённых родителей. Сюжет вроде бы 
простейший – превращение на наших глазах 
первоклассника в первокурсника колледжа.

Отчасти его замысел напоминает масштаб-

ный многолетний документальный проект Сер-
гея Мирошниченко «Рождённые в СССР», сни-
мающего одних и тех же героев через каждые 
семь лет – в 7 лет, 14 лет, 21 год. 

Сюжет не новый, как минимум со времён 
«романа воспитания», популярного в эпоху 
Просвещения. Что нового у Линклейтера, так 
это то, что он этот сугубо европейский жанр 
соединяет с американским road-movie. Прав-
да, это не те приключения в дороге, которые 
переживает герой «Беспечного ездока» или 
его последователи. Это всего лишь череда 
переездов семьи. Сначала к бабушке, потому 
что маме после развода надо работать. По-
том к новому маминому мужу, у которого есть 
свои дети. Потом к маминой подруге, потому 
что муж окажется алкоголиком и дебоширом. 
Потом туда, где мама найдёт работу. Потом 
к ещё одному мужу, воевавшему то ли в Аф-
ганистане, то ли в Ираке и не забывающему 
напоминать, кто в доме хозяин. Потом Мейсон 
отправляется в общежитие в школе недалеко 
от их маленького городка… Потом в общежи-
тие в колледже, куда он поступает. Меняются 
городки, штаты и игры, которым обучают де-
тей взрослые. Дети растут, выясняют отноше-
ния друг с другом и друзьями, влюбляются, 
расстаются, учатся… И ещё время от времени 
общаются со своим родителем, который тоже 
ищет себя, работу, счастье и новую семью.

Линклейтер отказывается от драматиза-
ции и брутальной эстетики, которая обыкно-
венно отличает фильмы о подростках, будь 
то «Детки» Ларри Кларка или «Все умрут, а я 
останусь» Валерии Гай Германики…). Его ин-
тересуют не подростковый бунт или всплески 
гормонов в пубертатном возрасте, а течение 
жизни, в которой всё преходяще – и драмы, и 
ссоры, и надежды, и расставания… 

«Отрочество» отличается от других филь-
мов в конкурсе: вопросы об «отцах и детях» 
оказываются ключом, который открывает 
дверь в мир социальных проблем и конфлик-
тов. В картине «Третья сторона реки», полно-
метражном дебюте аргентинки Селины Мурги, 
скрытый конфликт между отцом и сыном, вы-
росшим во второй, «незаконной» семье отца, 
заканчивается поджогом отцовского ранчо и 
побегом из дома. 

14 ОСТАНОВОК 
НА ПУТИ МАРИИ

В фильме «Крестный путь» (приз за луч-
ший сценарий), сценарий которого режис-
сёр Дитрих Брюггеманн писал вместе со 
своей сестрой Анной, условность видна бук-
вально с первого кадра. Каждый кадр вы-
страивается как картина: камера непод-
вижна, движение героев происходит внутри 
заданной «рамки». Героиня растёт в религи-
озной многодетной семье, которая принад-
лежит вымышленному католическому Об-
ществу Св. Павла. Впрочем, ни для кого не 
секрет, что оно соотносится с реальным Об-
ществом Св. Пия X, члены которого наотрез 
отказались принимать нововведения, на ко-
торые пошла католическая церковь в 1960-е 
годы. Соответственно они нетерпимы к про-
явлениям греховности современной жизни. 
Довольно немногочисленное, оно попало в 
сферу общественного внимания во время 
правления предыдущего папы римского – 
Йозефа Ратцингера, который сделал попыт-
ки возобновить общение с епископами. Всё 
это закончилось грандиозным скандалом, 

поскольку один из епископов публично на-
стаивал на отрицании холокоста.

Но не этот актуальный контекст интересо-
вал авторов фильма, отец которых принадле-
жал одно время к Обществу Св. Пия Х. В цен-
тре их внимания – попытка ребёнка послушно 
следовать всем наставлениям, которые дают-
ся священником и строгой матерью. В резуль-
тате её подготовка к конфирмации становится 
осознанием греховности собственных жела-
ний, будь то желание съесть лишнее печенье, 
полюбоваться пейзажем или пойти со знако-
мым школьником петь в церковном хоре, но 
в другой церкви. Мария решает «бороться» 
с соблазнами и доходит до отказа от приёма 
пищи и лекарств. Помимо заботы о чистоте 
помыслов, её волнует также болезнь младше-
го брата, который в четыре года ещё не гово-
рит. Она решает идти на жертвы ради него. В 
результате «остановки» на пути Марии оказы-
ваются этапами на пути к смерти. И авторы 
рифмуют их с этапами крестного пути Христа.

Жанна ВАСИЛЬЕВА,
спецкор «ЛГ»,

БЕРЛИН–МОСКВА

Горькая сладость юности
На Берлинале поддержали независимое кино с гуманистическими амбициями

Фильм «Чёрный уголь, тонкий лёд» китайского режиссёра Йинана Дяо получил главный приз
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«К 250-летию откроем всё»
– Михаил Борисович, в этом году Эрмита-

жу исполняется 250 лет. Музей развивается 
в том числе с помощью ИТ-технологий, ваш 
сайт  настолько насыщен и интересен, что его 
не хочется покидать, но как вы видите будущее 
реального музея?

– Мы считаем, что Эрмитаж – это не объ-
ект культурного наследия, а объект культу-
ры. Он приобщает людей к культуре через 
культурное наследие. Работаем мы по давно 
разработанной программе, которая называ-
ется «Большой Эрмитаж». Смысл её – уве-
личение максимальной доступности наших 
коллекций, но это доступность – в глубоком 
смысле этого слова. Это не просто доступ, 
открытые двери, но и соответствие самого 
человека тому, что Эрмитаж ему предлага-
ет.  Мы понимаем под этим просвещение, а 
не, простите за такое слово, халяву. А у нас 
есть такая социально-психологическая осо-
бенность – получить доступ к культуре вот 
так запросто. «Большой Эрмитаж» – это и 
Главный штаб, его восточное крыло, и от-
крытое фондохранилище в Старой деревне, 
которое позволит показать запасники, это 
и выставки за пределами Петербурга, и му-
зейные центры – тоже за пределами нашего 
города. Это наконец два интернет-сайта – 
один обычный, а другой – Hermitage Line, 
где работающие с нами искусствоведы, жур-
налисты пишут более пространные тексты. 
Мы используем и традиционные средства 
общения с публикой – радио, телепереда-
чи, газеты, журналы, фестивали.

В мире постоянно пытаются понять, что 
такое критерии успеха музея, и часто по-
нимают их бухгалтерски. Но на самом де-
ле критерий успеха музея – это вовлечён-
ность людей, посещающих его, живущих 
с ним в одном городе, в одной стране, в 
жизнь данного музея. Такой большой му-
зей, как Эрмитаж, – это очень демократи-
ческая культурная институция; он вмещает 
много людей, он широкодоступен, и в нём 
всегда можно найти вещи, интересные са-
мым разным людям. Важная часть проекта 
«Большой Эрмитаж» – это открытость музея 
городу. Мы получили не только восточное 
крыло Главного штаба, но и Александров-
скую колонну, и сама Дворцовая площадь 
стала как бы частью Эрмитажа. В Малом 
Эрмитаже будет тоже выставочный зал на 
первых этажах, где были когда-то конюш-
ни и манеж. Возможно, он будет работать и 
вечером и у него появится своя программа, 
рассчитанная на молодую аудиторию. А в 
Старой деревне завершилось строительство 
уже второго корпуса фондохранилища, где 
будут и  реставрационные лаборатории, и 
экспозиция, и туда начнут пускать посети-
телей по предварительной записи. Но будет 
и третий корпус – стеклянное здание Пу-
бличной библиотеки Эрмитажа, который 
откроют не только для специалистов, но и 
для широкого читателя (Михаил Борисович 
показывает маленький макет у себя на столе). 
Надеюсь, камни бросать в стеклянные стены 
не станут (смеётся). И здесь же будет Инсти-
тут костюма – хранилище исторического ко-
стюма, место проведения акций, связанных  
с костюмом.

Мы любим технологии, но они должны 
быть помощником, а не командиром. В му-
зее выставляются и хранятся подлинные ве-
щи. Виртуальный мир не должен заменять 
реальный. Но виртуальность позволяет «по-
трогать» вещи. Музей же – это сама правда, 
там всё подлинное, а виртуальность может 
оказаться и ложью.

– Виртуальный Эрмитаж на сайте – не со-
всем то, что настоящий музей?

– Да, сайт рассказывает о музее, но при 
этом там есть виртуальные выставки, кото-
рых в самом музее нет. Это не настоящий му-
зей, и пытаться заменить его сайтом невоз-
можно. На сайте предметы можно крутить, 
смотреть с разных сторон, увидеть мазок 
художника так, как не увидишь на картине. 
Мы должны эти технические возможности 
использовать. И наши эрмитажные спутни-
ки-центры должны показывать подлинные 
вещи, даже если их немного. 

– Вы заговорили о вашем чудном хранили-
ще и библиотеке, а что с Биржей?

– Мы имеем рецепты на разные случаи 
жизни города, и когда встал вопрос с Бир-
жей, откуда уехал Военно-морской музей, 
мы предложили сделать там музей гераль-
дики или иначе – музей герба и флага. Здесь 
можно разместить наши колоссальные кол-
лекции, связанные с атрибутами русской го-
сударственности: награды, мундиры, симво-
лика военная, знамёна и пр. Мы могли ещё 
раньше получить на это деньги, но решился  
этот вопрос только сейчас, когда оказалось, 
что реальные пользователи с деньгами ни-
чего с Биржей сделать не смогут, потому что 
там масса ограничений на использование.

– Вероятно, передача Эрмитажу – это 
лучшее, что могло случиться с Биржей в на-
ше время.

– Там может быть только музей. Пока это 
ведение Комитета по государственному кон-
тролю, использованию и охране памятни-
ков – они переведут котельную с угля на газ, 
сделают самые  спешные ремонтные работы, 
а потом подключимся мы. Там прекрасный 
огромный зал.

– Геральдические «мелочушки» не будут 
задавлены пространством?

– Это может быть зал для церемоний, тор-
жественных награждений, которого в городе 
пока нет.

– «Зала для славных торжествований», как 
назывался несохранившийся с ХVIII века дво-
рец.

– Да, там могут проходить торжественные 
собрания, военные церемонии. Кстати, ге-
ральдические вещи – это и огромные пред-
меты – знамёна, флаги, в том числе трофей-
ные, гербы губерний, общегосударственные, 
это государственные награды, гербы русских 
семейств, фарфор и ювелирные вещи с гер-
бами, военная форма, военный костюм и 
военная символика, включая рыцарские до-
спехи. Когда это будет все вместе, то люди, 
приходящие на какую-нибудь церемонию, 

дети, школьники, смогут увидеть все века 
русской славы и государственной символи-
ки. Это своего рода школа государственных 
символов. Надеюсь, это будет не хуже, чем 
Военно-морской музей, который формиро-
вал людей моего поколения.

Столица переехала в Москву, но сам об-
лик центра города, ансамбль стрелки Васи-
льевского острова, Зимний дворец создают 
величественный образ, полный государ-
ственного блеска и величия.

– Трудно представить себе более удачное 
место для демонстрации государственного 
величия, чем ампирные пространства Тома де 
Томона.

– Конечно, даже статуи, которые там на-
ходятся – Время, Правосудие, Процветание 
и другие, – все эти аллегорические фигуры 
вполне подходят для государственной сим-
волики.

А «мелочушки» – современная техноло-
гия позволяет их красиво проецировать на 
экран.

Здание Главного штаба было значи-
тельно хуже, чем Биржа, когда оно нам 
досталось. Когда уехал архив, там был 
страшный вид. А в фондохранилище в 
Старой деревне много лет стояли просто 
стены без крыши – не было денег. Спра-
вились…

– А когда будут завершены работы и сколь-
ко будет сотрудников в Бирже?

– Мы постараемся на любых этапах что-
то показывать в зале Биржи, понадобятся 
новый штат и, конечно, деньги.

– А славная Александровская колонна те-
перь на вашем балансе?

– Экспонат номер один в Эрмитаже. А 
между Эрмитажем и Главным штабом, как 
известно,  находится Штаб Гвардии, где мы 
со временем мечтаем расположить музей 
русской гвардии.

– А персональный хранитель у «Алексан-
дрийского столпа» есть?

– Да, это Дмитрий Любин, заведующий 
Арсеналом, который опубликовал книгу об 
этой знаменитой колонне.

– Интересно, какие задачи у хранителя ко-
лонны?

– Этих задач много. Нам трудно следить 
за реконструированной новодельной решёт-
кой, с которой всё время срывают орлов. 
Сейчас сделана антивандальная структура 
для этих бедных орлов, которые в нашей 
культурной столице активно растаскивают. 
Поэтому вокруг этой ограды будет ещё сто-
ять дополнительный заборчик, его в шутку 
называют «имени Пиотровского» (смеётся). 
Хранитель же проверяет состояние колон-
ны, ведётся мониторинг, видеонаблюдение. 
Но около колонны хранитель, конечно, не 
стоит. Мы, кстати, просим вернуть полицей-
ский пост, который очень дисциплинирует 
граждан.

– В какой день будет праздноваться 250-ле-
тие музея? От какой даты исчисляется возраст 
Эрмитажа?

– Точной даты нет, юбилей отсчитывает-
ся от 1764 года, когда Екатерина Вторая ку-
пила коллекцию И.-Э. Гоцковского, но лет 
20 назад мы выбрали для праздника день св. 
Екатерины – 7 декабря, и в этот день отчи-
тываемся перед нашей Екатериной – Вели-
кой.

– Михаил Борисович, вы неоднократно вы-
ражали опасения по поводу статуса Дворцовой 
площади и тех шумных мероприятий, которые 
на ней проводятся... 

– Тут две стороны дела. Первая – вопро-
сы сохранности. Колебания воздуха очень 
вредны для наших экспонатов и для самого 
здания, высокие децибелы опасны для жи-
вописи, мы проводили на этот счёт иссле-
дования. Никаких диких звуков тут быть не 
должно. Причём чем хуже музыка, тем она 
громче. С хорошими музыкантами мы на-
ходим общий язык. Когда на Дворцовой да-
вала концерт группа «Роллинг стоунз», они 
увели звук по нашей просьбе в сторону, и 
никаких проблем не было. Есть регламент 
Дворцовой площади, с нами должны многое 
согласовывать. 

Но есть и другая сторона: это особое ме-
сто, церемониальное. Это даже не Крас-
ная площадь, где многим распоряжается 
ГУМ. Даже у нас на Дворцовой каток как-
то раз сделал тот же ГУМ. Дворцовая – это 
площадь для военных парадов, для торже-
ственных церемоний. Слава богу, нет уже 
пивного фестиваля и  других подобных ме-
роприятий. В один из блокадных памят-

ных дней режиссёр Александр Сокуров 
предложил очень красивое, сдержанное 
решение: Александрийская колонна бы-
ла подсвечена и становилась похожей на 
свечу, а вокруг неё был невысокий, ниче-
го не менявший в облике площади венок 
памяти.

– Гений места предопределяет, что может, 
а что не может происходить на Дворцовой...

– Здесь Зимний дворец, здесь Главный 
штаб. Вот концерты классической музыки 
на Дворцовой вполне уместны. Только од-
на проблема – площадь сильно продувает-
ся и исполнители иногда простужаются. По 
Дворцовой ходят люди, ездят кареты, бро-
дят «Петры Первые» – и это хорошо. Нельзя 
только на ней что-то строить. Никаких па-
вильонов, как предлагал Марк Рудинштейн 
– настроить павильоны и проводить кино-
фестиваль. А вот проекции на стены домов 
– это пожалуйста, это красиво и не мешает 
восприятию архитектуры.

– А есть ли у Эрмитажа, этого, как было 
сказано, гения места, право вето на меропри-
ятия?

– И да, и нет. Когда во время новогодних 
гуляний сгорела Колесница Славы на ар-
ке Главного штаба, был принят регламент 
Дворцовой. Все, кто планирует мероприятия 
на площади, должны согласовывать их с на-
ми. Город не даёт окончательного решения 
без согласия с нами. Например, на площа-
ди граждане проводят зарядку, это не очень 
красиво выглядит, поэтому мы попросили 
их сдвинуться в сторону и приходить только 
в определённое время. А мероприятия, ко-
торые проводит город, – тут он решает сам.

– Например,  праздник выпускников школ 
«Алые паруса»?

– Это замечательный городской празд-
ник, но его не надо делать с выходом на 
площадь. Это ведь по замыслу морской 
праздник, для него – Нева и её набережные, 
стрелка Васильевского острова. А сейчас по-
лучается дикая толпа на площади, ужасные 
исполнители, сцена, которая закрывает са-
му площадь. Каждый раз мы дискутируем 
с «Алыми парусами», улучшения всё-таки 
есть.

– Михаил Борисович, вот ещё одна важ-
ная тема, волнующая многих: как они могут 
влиять на формирование городской среды, в 
частности, выражать своё отношение к про-
ектам реконструкции и вторжения в истори-
ческое пространство?

– Это трудный вопрос. Конечно, горожа-
не должны протестовать, устраивать «живые 
цепочки». Когда была провокация с переме-
щением части коллекции Эрмитажа в Мо-
скву, такие предложения поступали, в част-
ности, от фанатов «Зенита». Они оказались 
большие молодцы.

– Мы все подписывали петицию в интер-
нете…

– И, это всё очень помогло. Поняли, что 
в Петербурге может возникнуть нечто вроде 
майдана (смеётся). Город должен развивать-
ся, но не в центре. Был такой проект начала 
ХХ века – «Новый Петербург» архитектора 
Ивана Фомина.

– Да, прекрасный неоклассический проект.
– Сейчас тоже нужно придумать какое-то 

место для девелоперских проектов. Потому 
что в центре города тоже надстраивают ман-
сарды, облицовывают фасады гранитом. На 
Главном штабе пошла трещина от надстрой-
ки над одним из соседних домов.

– Запрещение Николаем Первым строить 
выше крыши Зимнего дворца было полезным.

– Чудесное было правило (смеётся). Сей-
час есть проект Южного города, я согла-
сился быть председателем его экспертно-
го совета. Возможно, что-то туда из центра 
перенесут, но это всё ещё требует обсужде-
ния. Нужны всегда альтернативные предло-
жения. Во Всемирном  клубе петербуржцев 
есть три книги: Чёрная – совершённые ар-

хитектурные преступления, Красная – воз-
можные преступления такого рода, Белая 
–  архитектурные удачи, то, что вписалось 
в пространство города.

– Кстати, почему во Всемирном клубе пе-
тербуржцев, председателем которого вы яв-
ляетесь, ограничено количество участников?

– В каждом клубе есть правила и опре-
делённое число членов. У нас – не больше 
чем высота шпиля Петропавловки – 122,5 
метра. Половина – это ребёнок (смеётся). 
Впрочем, число заграничных членов не 
ограничено.

– Все педагоги Петербурга благодарны Эр-
митажу, что он оставил бесплатным вход в му-
зей для школьников и студентов. В то время как 
во многих музеях введена плата для студентов.

– Мы не можем потребовать, чтобы все 
музеи были бесплатны. На Президентском 
совете Карен Шахназаров говорил, что все 
музеи наши олигархи должны сделать бес-
платными для посетителей. Но ведь кино не 
делают бесплатным, билеты в кино дороги. 
Мы давно, лет 15 тому назад, ввели нулевую 
цену для школьников, студентов и пенси-
онеров. И хотим, чтобы эти категории по-
сетителей ходили в музеи, ведь они для нас 
важны. Но из дохода за входные билеты му-
зеи, в том числе Эрмитаж, платят зарплату 
сотрудникам, плюс ещё небольшое количе-
ство бюджетных денег. Но две трети – это то, 
что заработал музей. Есть небольшие музеи, 
для которых дети, молодёжь – главные по-
сетители. Они не могут сделать билеты бес-
платными. Мы в Эрмитаже идём на жерт-
ву и не отказались бы услышать «спасибо». 
Но не все нам благодарны, увы. Мы вынуж-
денно отказываемся от льготной категории 
посетителей – это граждане России, кроме 
пенсионеров. Бывали частенько даже скан-
далы из-за необходимости предъявлять до-
кументы, чтобы доказать гражданство РФ. 
Это разделение на россиян  и зарубежных 
себя уже изжило. Билеты в Музеи Кремля 
стоят 700 рублей, у нас, в нашем огромном 
музее, где можно провести целый день, – 400 
рублей. И у нас есть один бесплатный день 
– каждый первый четверг месяца.

– Интересно, каков штат Эрмитажа без 
филиалов?

– Две с половиной тысячи только в Пе-
тербурге, но у нас филиалы только в Петер-
бурге – Меншиковский дворец и другие. А 
все наши спутники-центры – это не фили-
алы, а юридически самостоятельные орга-
низации,  что в Амстердаме, что в Казани. 
Они становятся ответственностью местных 
властей, которые выделяют на это деньги. 

– А кто отвечает за знаменитых эрмитаж-
ных кошек и сколько их самих в Эрмитаже?

– Кошек всего 50, этот лимит я сам уста-
новил. Они живут во дворе и в подвалах. 
«Лишних» котов мы отдаём в хорошие ру-
ки. (В Музее кошек есть «экспонаты» из Эр-
митажа. – «ЛГ».)

– А эрмитажные сотрудники пишут о кош-
ках интересные статьи. Кошки теперь – почти 
такой же символ города, как вороны Тауэра – 
символ Лондона.

– Первых кошек привезла Елизавета Пе-
тровна в Зимний дворец из Казани, кстати. 
Потом кошек завозили заново после бло-
кады.

– Они расставлены по охраняемым объек-
там или оказывают услуги мировой культуре, 
гуляя сами по себе?

– Они знают свои места обитания в под-
валах, руководить ими не надо. Но мой 
секретарь  Мария Борисовна – это ещё и 
пресс-секретарь котов (смеётся). У нас ин-
тервью и съёмки по поводу котов не реже, 
чем про Рембрандта.

– Теперь снова искусствоведческий вопрос: 
все любители искусства очень соскучились по 
замечательной экспозиции русского и фран-
цузского ампира, которая была в Главном 
штабе. Какова её судьба? Вернётся ли она на 
своё место?

– Да, она вернётся в ампирный интерьер, 
который ей так подходит.

– И все снова могут лицезреть знамени-
тый острый угол Главного штаба, про кото-
рый десятилетиями горожане гадали – как же 
он выглядит изнутри? И ещё вопрос, Михаил 
Борисович: в Главном штабе церковь была от-
реставрирована, а каковы планы музея отно-
сительной церкви Зимнего дворца?

– Планы у нас – отреставрировать цер-
ковь. Мы начали с иконостаса, с реставра-
ции  скульптурной  его части и икон, не-
которое их количество надо разыскивать 
через КГИОП. Мы разместим там экспо-
зицию икон – тех, что были  раньше и ка-
ких-то ещё, там будет и знаменитая сере-
бряная икона «Александр Невский, Тит и 
Поликарп» (подаренная Александру II в оз-
наменование избавления его от покушения  
народника-террориста  в 1879 г. – «ЛГ».)  
А ещё будет экспозиция, посвящённая се-
мье Романовых, – кресты, молитвенники, 
которые передавались из поколения в по-
коление. Это романовская церковь, здесь 
венчались Николай II и Александра. Город 
и музей ведь созданы Романовыми. Службы 
со свечами там быть не может, конечно, по 
соображениям музейной сохранности. Но 
по завершении работ мы устроим службу 
в торжественной обстановке. Это должно 
быть 25 декабря – в день изгнания неприя-
теля из пределов Отечества, установленный 
Александром I, когда всегда проводились 
служба и вынос знамён. Территориально 
мы принадлежим Князь-Владимирскому 
собору, и настоятель храма о. Владимир 
Сорокин уже два года проводил в этот день 
молебен. И мы хотим сделать такую службу 
и военный парад ежегодно 25 декабря. Но, 
конечно, венчаний и отпеваний в  дворцо-
вом храме не будет.

– Петербург – давно культурная столица 
России. Но нет ли противоречия в том, что и 
Пермь хотели сделать культурной столицей, 
создавая для этого проекта какие-то сиюми-
нутные инсталляции, которые не требуют се-
рьёзного понимания?

– Начнём с инсталляций. Если это хо-
рошая инсталляция, как у Ильи Кабакова, 
например, её тоже трудно понимать, не лег-
че, чем Рембрандта или Рафаэля. «Красный 
вагон» Кабакова не менее значителен, чем 
«Танец» Матисса или «Чёрный квадрат» Ма-
левича. Я не очень люблю это название – 
«культурная столица». Столица у нас одна 
– Москва, раньше был Петербург, но, слава 
богу, столица переехала обратно в Москву. 
Мы – великий культурный город, который 
воспитывает горожан самим своим обликом. 
Есть европейская схема, когда меняют куль-
турные столицы – одну за другой. Пусть бу-
дет Пермь, ещё какой-то город, почему бы 
и нет? Просто мы  должны держать высо-
кую планку, без балагана наподобие музея 
власти.

– Иными словами, пусть будут и другие 
культурные столицы, они нам  не конкуренты?

– Разумеется, пусть будут. А музей имеет 
право выбирать. В Зимнем дворце все, даже 
главы государств, чувствуют величие этих 
пространств и осознают себя и своё место. 
Но не надо стесняться и диалогов с совре-
менным искусством.

– А в Главном штабе помимо ампира бу-
дет и современное искусство на постоянной 
основе?

– Да, туда переедет вся экспозиция ХIХ 
– начала ХХI века начиная с ампира, весь 
третий этаж, будет новая интересная экспо-
зиция немецкого искусства, от романтиков 
до экспрессионистов.

– То есть городское понятие «пойти на тре-
тий этаж к импрессионистам» исчезнет?

– К сожалению, оно уйдёт, но в Главном 
штабе  будет очень красивое пространство с 
верхним светом. И ещё неизвестно, как там 
импрессионисты, эти буржуазные художни-
ки (смеётся) будут смотреться.

– Вы уже наметили, как будет отмечаться 
250-летие Эрмитажа?

– Мы откроем всё. Восточное крыло глав-
ного штаба, новое здание в Старой деревне, 
здание Малого Эрмитажа,  Запасной дом ря-
дом с Эрмитажным театром. Дни Эрмитажа 
традиционно – 7–9 декабря – от дня св. Ека-
терины до дня Георгиевского зала. Традици-
онно в Георгиевском зале проводится воен-
ный парад, уже без молебна. Что-то будет в 
эти дни и на Дворцовой площади, какой-то 
приём с музыкой для гостей в Зимнем двор-
це. Но всё будет не очень затратно, главные 
деньги пойдут на наши основные проекты. 
Мы планируем большие выставки – «Архео-
логия в Эрмитаже», «Новые приобретения», 
«Реставрация в Эрмитаже», выставка витрин 
и история музейного дизайна. Планов очень 
много.

– Спасибо, Михаил Борисович! Желаем 
Эрмитажу осуществления всех планов. Мо-
жет быть, несколько слов читателям «ЛГ»?

– Я желаю, чтобы «Литературная газета» 
по-прежнему оставалась прибежищем хоро-
шего вкуса и чтобы общественный резонанс 
у газеты был такой же, как 30–40 лет назад.

Беседовали
Мария ФОМИНА и Дмитрий КАРАЛИС,

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

На вопросы «ЛГ» отвечает директор Государственного Эрмитажа Михаил ПИОТРОВСКИЙ

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Михаил Борисович  Пиотровский 
(р. в 1944 г., Ереван) – с 1992 го-
да директор Государственного 
Эрмитажа, член-корреспондент 
Российской академии наук, ака-
демик Российской академии 
художеств, доктор исторических 
наук, профессор, декан Восточ-
ного факультета СПбГУ, заведую-
щий кафедрой Древнего Востока, 
исламовед, арабист. Среди науч-
ных интересов М.Б. Пиотровско-
го – история Ближнего Востока, 
Аравийского полуострова, Коран, 
история ислама, мусульманское 
искусство. М.Б. Пиотровский – 
участник археологических 
экспедиций на Кавказе 
и в Центральной Азии, автор тру-
дов по арабской истории. Сын 
известного археолога, директора 
Эрмитажа Б.Б. Пиотровского, 
который возглавлял этот крупней-
ший музей страны более четверти 
века.
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Обвинения 
прозвучали

Фильм Андрея Кондрашова «Афган» показали на кана-
ле «Россия 1» к 25-летию вывода советских войск. Полу-
чился масштабный проект, всё сделано профессионально 
и со вкусом, однако в таких фильмах в первую очередь це-
нится содержательная часть – новизна в трактовке собы-
тий, фактическом материале, нечто, позволяющее сказать: 
вот неизвестная страница истории, раньше я это не слы-
шал. Или слышал, но где-то на периферии общественной 
дискуссии, «в интернетах», маргинальных изданиях. Но-
визна может состоять в том, что факт обнародуется именно 
на главном государственном канале страны.

Андрей Кондрашов представил множество деталей 
давних событий, свидетельства очевидцев. Но важней-
шим открытием стала информация о предателях. Джа-
лаладдин Мокаммаль, полевой командир группировки 
моджахедов Пандшерского ущелья, рассказал, что Ах-
мад Шах Масуд (ключевая фигура в борьбе с советскими 
войсками) имел контакты не только с тогдашним руково-
дителем авиабазы «Баграм» Джохаром Дудаевым, но и 
с министром иностранных дел СССР Эдуардом Шевард-
надзе. Ахмад Шах Масуд получал предупреждения о го-
товящихся операциях советских войск, успевая загодя 
эвакуировать штаб, передислоцировать свои отряды.

А ещё в фильме рассказывается, что Шеварднадзе стал 
инициатором проведения операции «Тайфун», в результа-
те которой от мощнейших ракетных ударов погибло око-
ло 2000 афганцев. Бессмысленная и жестокая акция была 
проведена, когда наши войска уже покидали Афганистан, 
было достигнуто перемирие с полевыми командирами. Ав-
торы фильма утверждают, что цель «Тайфуна» – оставить в 
памяти афганцев недобрую славу о русских…

Итак, прозвучали серьёзные обвинения. Последуют 
ли опровержения? Станут ли фигуранты расследования 
защищать свою репутацию?

Вадим ПОПОВ

Хоккей и песни
16 февраля на Первом канале олимпийская чемпионка 

Татьяна Навка вела обзор истории советского хоккея – от 
самых первых матчей послевоенного 1946 г. Высупаю-
щие в передаче олимпийские чемпионы не раз вспомина-
ли, какую вдохновляющую роль в трудных первых победах 
играли советские песни. Однажды, когда наша команда 
проигрывала американцам, вошёл в раздевалку Анатолий 
Владимирович Тарасов, встал по стойке «смирно» и запел 
Гимн Советского Союза. «Мурашки побежали по коже, – 
вспоминает Вячеслав Фетисов. – Хоккеисты вышли на 
лёд с твёрдой уверенностью в победе».

А первые хоккеисты-фронтовики пели вдохновенные 
песни войны, в которых любовь к Родине-матери, к жёнам 
и подругам была единой, нераздельной, а любимец маль-
чишек послевоенных лет Николай Сологубов настраивал 
друзей на победу ещё и тем, что вывешивал в раздевалке 
знаменитый плакат «Родина-мать зовёт!».

«Когда играли гимн страны, мы понимали, ЧТО мы за-
щищаем. И готовы были костьми лечь, но не допустить 
ошибки, – говорит ветеран хоккея Виталий Прохоров. – 
Мы знали, что в дни наших побед вдвое вырастает произ-
водительность труда в стране и на нуле правонарушения. 
В дни наших неудач – обратное явление».

Никто не помнит, какой музыкой сопровождались мат-
чи сборной СНГ, как не помнят и побед, роль удержива-
ющего звена между командами и их верными болель-
щиками выполняла песня со словами: «В хоккей играют 
настоящие мужчины. Трус не играет в хоккей».

На радио и телеэкране так редко звучат мужественные 
песни, вдохновляющие на победы – в бою, в спорте, в 
жизни. Даже сегодня в дни «домашней» Олимпиады. А 
по русской пословице: какие песни поёшь, так и живёшь.

Людмила ЖУКОВА

Слово 
Восточной Украине

Жаль, что специальный репортаж Веры Кузьминой 
«Гуляй Поле – 2014» был показан по каналу ТВ Центр 
поздно вечером, и аудитория поэтому оказалась недо-
статочно широкой.

Можно сказать, в фильме прозвучала самая квали-
фицированная оценка украинских событий из тех, что 
предлагали российские телеканалы в последнее время. 
География съёмок не ограничилась центром Киева, как 
это делают многие репортёры, предоставляя слово ис-
ключительно «майданутым» и убеждая таким образом 
зрителя, что вся Украина будто бы на баррикадах. Вера 
Кузьмина побывала и в Крыму, и в Харькове, дала выска-
заться политикам и простым людям, для которых «евро-
майдан» – откровенное зло, объект насмешек и ненави-
сти. Журналистка вышла на обобщения – ёмко, точно, с 
правильными акцентами, но без эйфории, когда можно 
было бы в неё впасть (рассуждения политиков востока о 
федерализации Украины ласкают слух российского граж-
данина). Автор фильма вовремя напомнила о Северодо-
нецком съезде 2004 года, когда всерьёз обсуждались 
вопросы федеративного устройства Украины, но вскоре 
идеи эти были преданы и проданы… Поставлены в филь-
ме и важные вопросы о роли Рината Ахметова в послед-
них украинских событиях (традиционно донецкий олигарх 
считается в России соратником Януковича, однако так ли 
это?)… Впервые на нашем ТВ подробно описана техно-
логия информационной войны «майданутых», разоблаче-
ны конкретные пропагандистские акции, направленные 
против «Беркута»…

Очень жаль, что всего этого не увидят на Украине, где 
телевидением владеют «олигархи-евроинтеграторы», а 
значит, царит самая настоящая цензура. Остался только 
интернет, где «Гуляй Поле – 2014» посмотреть покамест 
можно.

Сергей НАДЬЯРНЫЙ

Окончание. Начало на стр. 1

ВЛАСОВ КАК ЛАКМУС
Тема предательства на Руси – необъят-

на (впрочем, как и во всём мире, начиная 
с библейских времён). «Биохимия преда-
тельства» ограничилась военным перио-
дом и Февральской революцией, а особое 
внимание было уделено технологии под-
готовки коллаборационистов во время 
Второй мировой войны и после неё.

Автор в кадре появляется нечасто, 
только для необходимых пояснений, он 
сдержан, хотя приходится говорить об 
очень страшных вещах и мерзких людях. 
Его точка зрения доходит через факты и 
документы, он обходится без указующе-
го перста, который всегда 
маячит в фильмах Пивова-
рова–Сванидзе–Млечина. 
В отличие от их телехроник 
в «Биохимии» участвует 
много историков (в том 
числе и зарубежных), а так-
же экспертов, очень ярких, 
имеющих противополож-
ные взгляды.

Предатель Власов или 
не предатель? Ответ очеви-
ден для отца Тихона Шев-
кунова, ветерана разведки 
Николая Леонова, истори-
ка Юрия Жукова, блогера 
Дмитрия Пучкова… Но 
многие в фильме его оправдывают. И это 
не только предатели Калугин, Гордиев-
ский и Резун, но и солидные вроде госпо-
да – первый мэр Москвы Гавриил Попов, 
правозащитник Сергей Ковалёв, историк 
Игорь Чубайс, а также адвокат Pussi Riot 
Марк Фейгин и называющий себя рус-
ским националистом Егор Просвирнин… 
Некоторые из них делятся с телезрителя-
ми удивительными откровениями.

Гавриил Попов, оказывается, регуляр-
но ездил лечиться на Тибет и там устано-
вил астральную связь с Андреем Власо-
вым, о чём он и рассказал в своей книге: 
«Наступает полнолуние – время вызывать 
душу умершего. <…> Появляется знако-
мая по фотографиям фигура генерала.

– Здравствуйте, Андрей Андреевич!»
А вот что бывший мэр сказал в эфире: 

«Для меня патриотами России являются и 
маршал Жуков, и генерал Власов. И те, и дру-
гие. Просто они по-разному любили Родину».

Знали бы мы во времена межрегио-
нальной депутатской группы, что этот 
прораб перестройки фанат Власова!

Демонстрируются кадры из кино-
картины «Мальчиш-Кибальчиш» о бес-
страшном Мальчише и предавшем его 
буржуинам за банку варенья Плохише. 
Правнучка писателя Мария Гайдар ком-

ментирует: «Это не самое сильное, навер-
ное, произведение Аркадия Гайдара. Хотя 
оно идеологически очень заряжено, – да-
лее она пытается сформулировать, – пре-
дательство – это сознательное нанесение 
ущерба своими действиями. Ну, может 
быть, не сознательное, может быть, вы-
нужденное. Естественно, понятие очень 
размытое».

О последствиях такой «неосознанной 
размытости» говорит Дмитрий Пучков: 
«Я вас уверяю, если бы в 41-м немцы 
вошли в Москву, там нашлась бы орда 
подонков, которая стояла бы вдоль по 
Тверской и рукоплескала вошедшим не-
мецким войскам».

И внешне очень похожий на Плохиша 
блогер Просвирнин подтверждает: «Я бы 

пытался дезертировать... Космодемьян-
ская для меня коммунистическая фана-
тичка. <…> Я не вижу ничего хорошего в 
выигрыше СССР Второй мировой. <…> Я 
думаю, что в случае поражения СССР мы 
бы получили ту же самую РФ, примерно с 
теми же самыми границами, может быть, 
даже лучше». Как будто не знает он, ка-
кая участь была уготована Гитлером и 
Ленинграду, и Москве, и всему русско-
му народу.

Но на кого он рассчитывает, говоря та-
кое? Видимо, в соответствии с либераль-
ным дискурсом последних десятилетий 
воспитано целое поколение дезертиров, 
для которых Космодемьянская, Матро-
сов, замученный в Маутхаузене генерал 
Карбышев, обезглавленный в берлин-
ской тюрьме Муса Джалиль и сотни ты-
сяч других, не предавших Родину, – вовсе 
не герои, а лузеры, герои же – те, для кого 
превыше всего их шкурные интересы, а 
предательство – доблесть.

ИЗМЕНА И ГЛУПОСТЬ
Камера оператора (Константин Сё-

мин снимал фильм сам, ассистировал 
ему Олег Сергеев) входит в частный 
музей «борьбы с большевизмом» пред-

принимателя Владимира Мелехова, на 
стенах – портреты Власова, немецких ге-
нералов, Краснова... Того самого Крас-
нова, который писал: «Нам не стыдно, а 
гордо идти в победоносную германскую, 
хитлеровскую национал-социалистиче-
скую армию. Русское имя в ней нам надо 
заслужить доблестью, дисциплиной и по-
бедами». Установлен даже бронзовый па-
мятник Краснову. Создаётся культ пре-
дательства, и местные власти не могут 
ничего поделать, так как памятник на-
ходится на частной земле. Мелехов глу-
бокомысленно говорит в кадре: «В 17-м 
году Россия сбилась с пути, а в 41-м упу-
стила шанс вернуться на него».

О том, кто «сбил с пути Россию в 17-м», 
рассказывает историк Борис Юлин: «Был 

заговор в Думе, заговор 
под руководством генерала 
Алексеева. Царя свергали 
все, чуть ли не расталкивая 
друг друга локтями. Боль-
шевики в этом поучаство-
вать даже не успели».

Отец Тихон Шевкунов: 
«Практически все, кро-
ме двоих командующих 
фронтами, написали, что 
нужно отречься. Это было 
ужасно, предательство тог-
да было тотальным. И Ни-
колай II написал об этом в 
своём дневнике: «кругом 
измена, трусость, обман».

Факты многим известны, но как об этом 
говорится! Фильму свойственно сдержива-
ние эмоций, и именно поэтому, наверное, 
горечь и ярость прожигают экран.

В «Биохимии» не рассказывается о том, 
какой травле перед революцией был под-
вергнут государь в прессе и с каким эн-
тузиазмом, например, сатирик Аркадий 
Аверченко в ней участвовал. И как он об 
этом потом жалел! Зато показан восторг, 
который после отречения императора 
охватил русскую интеллигенцию, лидера 
кадетов Милюкова, поэта Бальмонта, тот-
час сочинившего гимн Февральской рево-
люции, – как они были недальновидны и 
легкомысленны! И как похожи на нынеш-
них болотных поэтов и политиков!

ГЕН ПРЕДАТЕЛЬСТВА
Российские поклонники Резуна-Су-

ворова упорно пытаются поставить знак 
равенства между СССР и нацистской 
Германией, но историки  в фильме сви-
детельствуют о совсем другой преемствен-
ности.

Поначалу немцы в создании и продви-
жении бренда Третьего рейха учились у 
рекламщиков США – им удалось создать 
образ мощной, непобедимой Германии и 

навязать его другим странам, вселив в них 
неуверенность, страх, ощущение ущерб-
ности. Это у немцев называлось борьбой 
мировоззрений (Weltanschahungskrieg).

После победы над нацистами приё-
мам информационной войны учиться 
у них стали уже американцы. И не поб-
резговали воспользоваться нацистскими 
преступниками и агентурой!

Историк Кристофер Симпсон: «Ценой 
жизни тысяч военнопленных шеф развед-
ки абвера Рейнхард Гелен создал самую 
подробную базу данных по состоянию дел 
в СССР, которая когда-либо существова-
ла». Самая ценная часть базы – контакты 
фашистов внутри советского общества, а 
также все данные о коллаборационистах 
– русских, украинских, белорусских, та-
тарских, кавказских, прибалтийских. В 
благодарность за передачу этих данных 
американцы не только не покарали Ге-
лена как фашистского преступника, но 
позволили ему возглавить разведку ФРГ.

С 50-х годов  главным оргоружием 
холодной войны стало радио, у истоков 
«Свободы» стояли власовцы, отобранные 
американскими кураторами, потом стали 
подтягиваться диссиденты.

Историк Джеймс Петрас: «Идеоло-
гия Пайпса, Бжезинского и других бы-
ла очень проста. Если вы против СССР, 
значит, вы наш союзник. Либерал ты, фа-
шист или кто угодно другой».

Николай Леонов рассказывает о ци-
низме «Свободы»: «В этой радиостан-
ции  рядом были две редакции. Одна была 
азербайджанская, а вторая армянская. Со-
трудники той и другой спокойно сидели 
вместе, пили кофе, а возвращаясь в свои 
студии, азербайджанцы начинали долбать 
армян, а армяне соответственно азербайд-
жанцев. И вызывать вот такую резню, кото-
рая потом развернулась в конце 80-х. Это, 
конечно, была голубая мечта Госдепа».

К сожалению, она осуществилась. 
США удалось добиться многого из того, 
о чём мечтали нацисты.

Исследуя генезис предательства, Кон-
стантин Сёмин представил зрителям неко-
торых нынешних власовцев, участвующих 
в информационной войне против России, 
но чувствуется, что далеко не обо всех 
«плохишах» и «банках варенья», которые 
получены за предательство, он рассказал.

Фильм продемонстрирован в разгар 
Олимпийских игр. Надеюсь, что информа-
ционную битву за Олимпиаду мы выигра-
ем, потому хотя бы, что она действитель-
но очень хорошо организована. А показ 
в прайм-тайм «Биохимии предательства» 
свидетельствует о том, что Россия не «аб-
солютно беспомощна против внутренней 
агрессии».

Александр КОНДРАШОВ

Клеветники в России

Заповедный эфир
Речь пойдёт о немногочис-

ленных телеканалах, ко-
торые сродни заповедни-

кам. Потому что там стремятся 
соблюдать Заповеди. Проще 
говоря, там и существует «вну-
тренняя» цензура человека, не 
пересекающего грань, за ко-
торой, собственно, человек и 
заканчивается. Часто их объ-
единяют общим названием – 
православные телеканалы. Хо-
тя на самом деле во главе этих 
средств информации просто 
стоят люди православной веры, 
мировоззрения. Интернацио-
нальные «медиа-структуры», 
захватившие в итоге невероят-
ные пространства, сами под-
держивали маркировки типа: 
«православное телевидение», 
«православная литература» и 
т.д., старательно локализуя по-
нятия, чтобы потом изолиро-
вать оставшиеся ещё заповедни-
ки нашей культуры и превратить 
их в резервации. Откуда голос 
правды уже никто не услышит. 
Многое удалось. Тот, кто в те-
ме, прекрасно знает, что среди 
нынешнего «продвинутого» со-
общества телевизионных тру-
жеников человек, работающий 
на «православном телеканале», 
практически лузер. Который с 
радостью побежит на «насто-
ящее» телевидение, как толь-
ко предложат. И доля правды в 
этом есть. Но только доля…

Эти телеканалы распростра-
няются кабельными оператора-
ми. И не всеми. Например, в Мо-
скве среди пятидесяти каналов в 
моём доме нет ни одного тако-
го. В области по кабелю я могу 
смотреть только «Радость моя». 
Иначе – только спутниковое ТВ. 
За телеканалом «Радость моя» 
продолжаю следить и искренне 
радуюсь изменениям к лучше-
му, новым программам, появле-
нию художественных фильмов. 
Но остаётся специфика канала 
– для детей и юношества (хо-
тя есть, и немало, передач для 
любого возраста), и крайне ма-
ло острой публицистики, связи 
с теми событиями и вызовами, 
которые возникают постоянно 
в реальной жизни. Хотя о фун-
даментальных проблемах семьи, 
общества говорят (например, 
программа «Камо грядеши»). Да 

понимаю я, понимаю, что это ре-
дакционные предпочтения, что 
им не надо лишней политики, 
экономики. А ещё больше по-
нимаю, что это, скорее всего, 
установка благотворителя теле-
канала, православного челове-
ка – честь ему и хвала. И канал 
полезный. Но услышать хочется 
так много и по самому широко-
му спектру. Может быть, кто-то 
ещё сможет рассказать больше…

И тут начинаешь понимать 
преимущества интернета. Есть 
такой московский телеканал 
«Спас», который я смотрел рань-
ше только в Крыму. Тоже по ка-
бельным сетям. Было это доволь-

но давно. Оказывается, теперь 
всё просто – набираешь в поис-
ковике «Спас ТВ», открываешь 
сайт канала и смотришь. В отлич-
ном качестве. Хочешь «on line», 
хочешь – просматривай архив. 
И вот «Спас» изменился очень. 
Целая обойма новых программ, 
ведущих, да каких! Несколько 
примеров: программа «Диалог 
под часами» (ведущий – прото-
иерей Дмитрий Смирнов, «В по-
исках смысла» (ведущая Елена 
Зелинская), «Вечность и время» 
(протоиерей Всеволод Чаплин). 
Или, например, «Национальное 
достояние» с обаятельной умни-
цей Мариной Барановой, тонко 
чувствующей нашу культуру, ис-
кусство, их неразрывную связь с 
вековыми, выверенными тради-
циями. И, конечно, программы, 
которые ведёт Борис Костен-
ко, – «Консервативный клуб», 
«Россия и мир» и др. Он, на мой 

взгляд, вообще сегодня один из 
лучших телеобозревателей, эру-
дированный аналитик, прекрас-
ный ведущий. Даже из названий 
программ понятно, какой ши-
рокий захватывается пласт про-
блем, острых противоречий. Да, 
программы студийные, сюжетов 
маловато, но, например, РБК 
вообще практически из студии 
не выходит. А распространяется 
кабельными сетями куда шире.

Да, на «Спасе» много по-
второв, сил для полноценного 
заполнения эфира явно недо-
статочно, общая беда таких ка-
налов – деньги, их недостаток. 
Поэтому наряду с обозревате-

лем Борисом Костенко – дирек-
тор телеканала «Спас» тоже Бо-
рис Костенко, он же и продюсер. 
А ведь совсем недавно он ещё и 
фильмы отличные делал, я-то 
помню… И в начале 90-х какая 
была их программа «Русский 
мир» с Алексеем Денисовым!

Можно ещё смотреть теле-
канал «Глас», но он в основном 
украиноязычный, хотя там рус-
ский на украинский всё же не пе-
реводят. Есть «Союз», он, кажет-
ся, екатеринбургский. Есть и там 
хорошие программы, есть блиста-
тельные проповеди отца Артемия 
Владимирова. Но тоже проблемы 
с заполнением, много трансляций 
служб, чувствуется, что финан-
сирование более чем скромное. 
Учитывая, что все подобные теле-
каналы некоммерческие, факти-
чески без рекламы – что делать…

Вот простое, хотя, понимаю, 
невероятное предложение – ор-

ганизовать под патронажем Па-
триархии необычный фонд. Нет, 
не финансовый, а видеофонд. А 
сначала собрать вместе всех пра-
вославных людей телевидения, 
известных авторов, продюсе-
ров, воцерковлённых или про-
сто сочувствующих. Понятно, 
между ними могут быть непро-
стые отношения, но все они хо-
дят в храм, причащаются. Пусть 
примирятся под архиерейским 
крестным знамением. И совер-
шенно бескорыстно положат в 
фонд свои фильмы, программы. 
А если права принадлежат дру-
гим владельцам – выйти с зако-
нодательной инициативой: все 
материалы, так или иначе свя-
занные с православием, могут 
использоваться фондом. Нет, 
не только запылившиеся, а да-
же новостные. Выходят утром 
репортажи на центральных ка-
налах, их уже можно использо-
вать. Даже редактируя. По благо-
словению, естественно, и только 
тем, кто непосредственно связан 
с епархиями, Патриархией, кто 
проверен. По аналогии, пред-
положим, с госархивами, в ко-
торых, если вам предоставляют 
документы, то берут подписку, 
что в случае опубликования вы 
обязаны один свой экземпляр 
предоставить архиву. И он име-
ет право его использовать.

Ещё можно попросить тех 
русских православных людей, 
чьи имена сегодня у всех на слу-
ху, взять на себя небольшое бре-
мя и в рамках своих программ по 
возможности поснимать что-то и 
для фонда. В качестве пожертво-
вания, в храме же деньги в ящик 
они кладут. И не спрашивают, 
куда пойдут эти деньги.

А материалы, которые связа-
ны с Церковью, с православи-
ем, могут быть самые разные. 
Это вовсе не только службы и 
беседы со священниками. Это 
история и образование, основы 
православной культуры. Это и 
острые публицистические темы, 
раскольники на майдане, трав-
ля православных на Западной 
Украине. Сюжеты о верующих в 
армии, раскаивающихся в тюрь-
мах, хор Сретенского монастыря 
на Олимпиаде, всего не перечис-
лить. И денег много не надо – 
минимальный штат и сервер, на 

который из Сети в HD качестве 
сегодня можно собирать инфор-
мационные массивы. А уж как их 
потом использовать – дело тех, 
кто будет к этим материалам по 
заслугам допущен.

Вот тогда можно разглядеть и 
показать другим то, что «боль-
шими» телеканалами остаёт-
ся незамеченным. Например, 
вспомним недавнее широкое 
освещение прибытия Даров с 
Афона. Очень хорошо, что этому 
было оказано столько внимания. 
Фиксировались часы ожидания 
в очереди, число поклонивших-
ся. Но, если осмыслить этот бо-
гатый видеоматериал по-друго-
му, можно было бы разглядеть 
ещё что-то, может быть, самое 
главное.

Ведь сначала люди принима-
ют решение идти к храму. Они 
готовы стоять часами, чтобы со-
прикоснуться с чудом, исцелить-
ся, спастись. И они достигают из-
бранной цели, входят под своды. 
Поток людей постепенно сужа-
ется. Вот, наконец, Дары. Прой-
ти мимо и прикоснуться можно 
только с двух сторон по одному 
человеку. Это узкие врата. А даль-
ше – удивительное умиротворе-
ние, простор, лёгкость.

Есть те, кто почти сразу под-
ходит к Дарам. Кто с грудными 
детьми или те, кто не смог дойти 
своими ногами, кого привезли 
на колясках. Кстати, те, кто при-
вёз таких людей, кто помогает им 
в этой жизни, – проходят вместе 
с ними. И всё, узкие врата прой-
дены. Почему? Понятно ведь…

Так не есть ли это всё – ино-
сказательный разговор с нами? 
Не является ли нам воочию при-
мер того, как стоит прожить свою 
жизнь? Чтобы попасть к тем, уз-
ким вратам, за которые хотели бы 
пройти, наверное, все? В жизнь 
вечную… Нет, это не гарантия 
попадания в рай, не прощение 
ещё. Но чёткий символ, репе-
тиция, если угодно. Потому что 
первое, что надо сделать, – встать 
на дорогу к храму. Потом не сой-
ти с неё. И чем дольше человек 
терпит, тем он ближе к цели, ко-
торая становится достижимой.

Так что в надёжных руках те-
левидение крайне полезно.

Пётр СОКОЛОВ

ТЕЛЕЮБИЛЕЙ

Из театра в «Театр»
Известному телеведущему 

Александру Мягченкову – 60. В 
его программе «Разговор с Алек-
сандром Мягченковым» побыва-
ли больше тысячи деятелей оте-
чественной культуры. Мы желаем 
Александру Васильевичу, начи-
навшему свою карьеру как теа-
тральный актёр, здоровья, всяче-
ских успехов, и в первую очередь 
на посту художественного руково-
дителя недавно начавшего веща-
ние телеканала «Театр».
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Константин Сёмин в Маутхаузене, где замучили генерала Карбышева



ДАЙДЖЕСТ

США постоянно заявляли, что 
защищаемые ими принципы отве-
чают интересам всего человечества. 
Как сказал Вудро Вильсон, флаг 
Соединённых Штатов – «это флаг 
не просто Америки, но и челове-
чества». «Мы в самом ближайшем 
будущем станем нацией крестонос-
цев», – отметил Ирвин Бэббитт в 
1924 году. «Идеал Америки – наде-
жда человечества», – заявил также 
и Джордж Буш в речи, произнесён-
ной 11 сентября 2001 года, через год 
после терактов в Нью-Йорке и Ва-
шингтоне.

Эпоха, в которую права челове-
ка были заявлены с предельной убе-
дительностью, оказывается именно 
тем периодом, когда войны стали 
совершенно бесчеловечными. По 
Карлу Шмитту, в этой констата-
ции нет ничего парадоксального, 
поскольку тогда, когда борются во 
имя человечества, врагов начина-
ют считать нелюдьми (Unmenschen). 
Превозносимый гуманизм приво-
дит к фактической дегуманизации. 
Война, которую вели против Косо-
во во имя «прав человека», оберну-
лась систематическим нарушени-
ем прав сербов, сопровождаемым 
многочисленными случаями «по-
бочного ущерба». Война с Ираком 
во имя свободы закончилась тем, 
что генерал Томми Фрэнкс на-
звал «катастрофическим успехом» 
(catastrophic success).

Тотальная война отмечает со-
бой не только возврат к «естествен-
ному состоянию», как его представ-
лял Гоббс. Войны, в которых враг 
считается преступником или тем, 
кто вне закона, демонстрируют 
свой теологический или религи-
озный характер. Подобно кресто-
вым походам, религиозным вой-
нам или войнам против еретиков и 
язычников, это войны без границ, 
чрезмерные войны, поскольку они 
выстраиваются в соответствии с 
моральными категориями, так что 
представляющие их стороны не мо-
гут прийти к примирению. «Само 
собой разумеется, – отмечает Нор-
берт Кампаньа, – что зло не мо-
жет обладать «равными правами» 
с добром: силы, воюющие за до-
бро, присваивают себе все права, 
а силы, которых относят на сторо-
ну зла, видят, что их лишили всех 
прав, поскольку невозможно пред-
ставить, чтобы силам зла было пре-
доставлено ничтожнейшее из прав. 
«Добрые» могут сбрасывать бомбы 
на мирное население, а у «злых» нет 
права поступать так же».

Борьба во имя блага позволя-
ет не только вмешиваться в меж-
дународные дела суверенного го-
сударства (во имя человечества, 
свободы, демократии или прав 
человека), но также ограничивать 
свободы, открывать лагеря, в ко-
торых содержатся пленные, ли-
шённые всякого юридического 
статуса, бомбардировать граждан-
ское население, разрушать про-
мышленную инфраструктуру, ис-
пользовать пытки, напалм, белый 
фосфор, снаряды с обеднённым 
ураном, осколочные бомбы, про-
тивопехотные мины и т.д.

Во время публичной дискуссии, 
организованной на телеканале CBC 
в 1996 году, бывшего госсекретаря 
Мадлен Олбрайт спросили о необ-
ходимости введения в Ирак объе-
динённых сил союзников, которое 
повлекло гибель 500 000 иракских 
детей («Указывалось, что в Ираке 
погибло полмиллиона детей. Это 
больше, чем в Хиросиме. Оправда-
на ли такая цена?»). Ответ Олбрайт 
был совершенно недвусмыслен-
ным: «Это был сложный выбор, 
но мы считаем, что да, цена была 
оправданной».

«Справедливая» война, как мно-
го раз отмечал Шмитт, неизбеж-
но приводит к гражданской войне 
уже в силу того факта, что её мож-
но вести без соблюдения форм jus 
in bello. Среди правил «войны по 
форме» основополагающим было 
различие гражданских и военных 
лиц, а также участников боевых 
действий и неучастников. Это раз-
личие автоматически стирается в 
справедливых войнах современно-
го типа, когда приходят к выводу, 
что всё вражеское население вино-
вно. Применение ковровых авиа-
ционных бомбардировок, отлича-
ющихся огромной разрушительной 
силой и в то же время анонимным 
и «неощутимым» характером дей-
ствий самого бомбардира, – одно 
из логических следствий этого раз-
вития.

Нет никакого сомнения в том, что 
критика Карлом Шмиттом «спра-
ведливой войны» современного типа 
относится в первую очередь к США, 
поскольку подавляющее большин-
ство войн, которые вела эта страна, 
были не регулярными войнами, «во-
йнами-дуэлями», а войнами против 
врагов, считающихся преступника-
ми, и их вели вплоть до полной ка-
питуляции последних.

В XIX веке Герман Мелвилл в 
своём романе «Белый бушлат» за-
явил: «Мы, американцы, – в ка-
ком-то смысле избранный, при-
вилегированный народ, Израиль 
нашего времени. Мы несём ковчег 
свобод всего мира. И в качестве 

будущего наследства Бог завещал 
нам обширные территории поли-
тических язычников. Весь осталь-
ной мир вскоре пойдёт по нашим 
стопам». Сенатор Альберт Дж. Бе-
веридж скажет: «Не для тщетного и 
пустого обожания и самообожания 
тысячу лет приготовлял Бог ан-
глоязычные народы. Нет! Он сде-
лал нас хозяевами и организатора-
ми мира, дабы мы навели порядок 
там, где царствует хаос».

Это мировоззрение, восходя-
щее к отцам-пилигримам и к ми-
фу «Града на холме», сохранялось 
всегда. Можно было бы привести 
множество примеров его проявле-
ния. США, как новая Обетованная 
земля, считают свои ценности уни-
версальными и, полагая, что на них 
возложена божественная миссия, 
пытаются – от чистого сердца – 
навязать их всему остальному миру. 

Благодаря событиям 11 сентября 
2001 года миф об Америке как «из-
бранной нации», обязанной утвер-
ждать Добро по всему миру, нации, 
против которой силам Зла никак не 
устоять, поскольку родилась она 
под присмотром самого Провиде-
ния, был снова поднят на щит. 

Это мировоззрение закрепляет-
ся уверенностью в том, что Амери-
ка – носитель всего самого лучшего 
в политических и социальных под-
ходах: «Американцы не должны от-
рицать то, что из всех наций мира 
именно их – самая справедливая, 
лучший образец для будущего». 
«Если США представляют богоиз-
бранный народ, – отмечает Кеннет 
М. Колман, – тогда практически 
невозможно представить ситуацию, 
в которой интересы человечества не 
совпадали бы напрямую с интереса-
ми Соединённых Штатов». «Суще-
ствует система ценностей, от кото-
рых нельзя отступать, и это именно 
те ценности, которые мы отстаива-
ем. И если эти ценности достаточно 
хороши для нашего народа, столь 
же хороши они должны быть и для 
других», – ещё недавно можно было 
прочитать в Washington Post.

Часто подчёркивалось, что боль-
шое число американцев обычно сме-
шивают США с миром – который, 
как предполагается, может стать 
понятным только после достаточ-

ной американизации. Исторически 
универсализм всегда способствовал 
экспансионизму и колониализму. 
Колониальные завоевания офици-
ально мотивировались желанием 
распространить в мире принципы 
«цивилизации» и «прогресса», при-
чём и то, и другое отождествлялось 
с определённой культурой, кото-
рая выдавала себя за «универсаль-
ную». Ценности или стремления, 
свойственные определённой дер-
жаве, отождествлялись таким об-
разом с нравственными законами, 
управлявшими якобы всей вселен-
ной: частный национальный инте-
рес обобщался, становясь, в теории, 
интересом всего человечества.

Из этого мировоззрения следо-

вало, что колонизированным коло-
низация на благо, а интерес тех, над 
кем господствуют, именно в том, 
чтобы над ними господствовали. 
При подобном подходе любой отказ 
от образца, считающегося лучшим 
из возможных, вполне естественно 
истолковывается как проявление 
глупости или порочной враждеб-
ности. И эта интерпретация сразу 
же приводит к распре: «Поскольку 
идеология добродетельной империи 
предполагает не только общемиро-
вое господство Америки, но и пере-
плавку всего мира по своему образ-
цу, – пишет Рин, – она оказывается 
рецептом конфликта и вечной вой-
ны».

Как раз в той мере, в какой США 
ощущают, что им угрожает всё от 
них отличное, они, по существу, 
стремятся к миру без врагов, без 
угроз, а такой мир неизбежно при-
равнивается к гомогенному миру. 
Они считают, что не могут быть 
по-настоящему в безопасности, 
пока не будет устранено всё, что от 
них явно отличается, то есть пока 
мир не будет полностью америка-
низирован. Невозможно иначе объ-
яснить их односторонность или тем 
более интервенционизм.

США решили, видимо, снять с се-
бя обязательство соблюдать между-
народные нормы и освободиться от 
правил, которые они пытаются при-
менить к другим, в том числе и си-
лой. Таким образом, они ставят себя 
в положение исключительной страны, 
то есть страны, которая в силу сво-
ей собственной природы обладает 
свободой, позволяющей не ограни-
чивать свои действия какими-либо 
правовыми принципами, которые, 
однако, по её мнению, должны со-
блюдаться всеми остальными. Нет 
никакого сомнения, что с точки зре-
ния США приспосабливаться дол-
жен весь остальной мир, но не они.

Полагая, как мы только что от-
мечали, что их граждан не могут 
судить никакие инстанции между-
народного уголовного права, США 
в то же время утверждают, что вы-
ходцев из других стран, напротив, 
можно судить по американским за-
конам.

Как мы уже указали, США без 
всяких колебаний указывают, кто 
их враг. Своего врага они опреде-
ляют с решимостью и энергией, 
которые контрастируют с мягкоте-
лостью и нерешительностью, столь 
часто проявляемыми европейцами. 
Враг Америки – не фактический 
противник, который при случае 
мог бы превратиться в союзника. 
Он смешивается с самим Злом.

В своей речи от 3 августа 1983 года 
Рональд Рейган уже называл СССР и 
страны Восточного блока «импери-
ей зла» (evil empire). Потом советская 
система уступила место «глобаль-
ному терроризму», а также «госу-
дарствам-хулиганам» (rogue States), 
если пользоваться выражением, 

придуманным Мадлен Олбрайт в 
1994 году, но, в общем, врага посто-
янно разоблачают в одних и тех же 
выражениях. На следующий день 
после терактов 11 сентября Джордж 
Буш тут же решил представить вой-
ну с терроризмом как «борьбу Добра 
со Злом».   Третьей стороны нет, нет 
позиции возможного нейтралитета. 
«Либо вы с нами, либо вы с терро-
ристами» – вот как заявит Джордж 
Буш, обращаясь к Конгрессу 20 сен-
тября 2001 года.

Новая американская стратегия 
была официально объявлена в до-
кладе, опубликованном в сентябре 
2002 года. В нём уже на первых стра-
ницах утверждается, что США боль-
ше не допустят того, чтобы их вра-
ги могли нанести удар первыми: «В 
соответствии со здравым смыслом и 
правилами самообороны Америка 
будет реагировать на возникающие 
угрозы ещё до того, как они полно-
стью осуществлятся». Оправдание 
этой новой доктрины опирается на 
явно двусмысленное понятие «не-
минуемой угрозы». «Мы должны 
применить понятие неминуемой 
угрозы к способностям и целям на-
ших сегодняшних противников», – 
читаем мы всё в том же документе. 
Таким образом, правилом стано-
вится атака из предосторожности, 
противопоставляемая любой реак-
тивной или попросту оборонитель-
ной стратегии. Теперь уже не надо 
ждать, пока угроза будет выполнена, 
её нужно предупредить или предвос-
хитить, нанеся удар первыми.

Уточняется, что суверенитет 
стран, которые представляют «угро-
зу», соблюдаться не будет. «Про-
блемные страны» (problem States) 
определяются в качестве стран, 
«враждебных американским прин-
ципам». Снова утверждается прин-
цип превентивной войны против 
«организаций и государств, враж-
дебных свободе, демократии и иным 
американским интересам»: «Непри-
емлемо позволять нашим противни-
кам наносить первый удар. Соеди-
нённые Штаты должны отвечать на 
наиболее опасные угрозы, упреждая 
их и обезвреживая на расстоянии, не 
позволяя им осуществиться». Нако-
нец, кибернетическое пространство 

определяется в качестве «нового те-
атра боевых действий».

В области международных дел ре-
ализация этой доктрины выразилась 
в войне в Афганистане, за которой 
последовала вторая иракская война, 
предпринятая именно в качестве «пре-
вентивной» войны в нарушение всех 
принципов международного права и 
без поддержки ООН. В то же время 
США оказывали серьёзнейшее дав-
ление на своих союзников, чтобы они 
также пошли на нарушение норм меж-
дународного права и даже их внутрен-
них конституционных принципов (от 
последнего большинство из них отка-
залось), оправдывая свои действия ло-
гикой «кто не с нами, тот против нас».

Доктрина превентивной войны 
показывает, кто теперь суверен. Ес-
ли говорить словами Шмитта, все 
рассуждения о «государствах-хули-
ганах» (rogue States) в конечном счё-
те означают, что суверен тот, кто в 
одностороннем порядке решает, 
кого считать «хулиганом».

«Превентивная» стратегия США, 
представляемая некоей профилак-
тикой, оказывается своеобразным 
расширением того же принципа, и 
она сталкивается с теми же самы-
ми апориями, ведь убийца или тер-
рорист, которого арестовывают до 
того, как он перешёл к действию, 
строго говоря, является если не «не-
виновным», то по крайней мере тем, 
кто на момент лишения свободы ещё 
ничего не сделал. То есть эта страте-
гия сводится к тому, чтобы обезвре-
дить людей, которые ещё не престу-
пили закон, под тем предлогом, что 
у них было несомненное намерение 
его преступить. Следовательно, про-
блема, которая тут возникает, – это 
проблема оценки и доказательства: 
как доказать намерение? И как от-
ветить тем, кто оспаривает эту оцен-
ку? Как пишет Франческо Рагацци, 
«единственным возможным оправ-
данием вмешательства оказывается 
непогрешимость предвидения». Но 
как оно может быть непогрешимым? 
Чтобы оправдать войну с Ираком, 
заявили, что режим Саддама Хус-
сейна располагает «оружием массо-
вого уничтожения» и якобы намере-
вается его применить. Сегодня мы 
знаем, что этот аргумент был всего 
лишь государственным обманом.

Оправдание Соединёнными 
Штатами превентивных ударов и 
упреждающей атаки не только от-
мечает собой явное нарушение пра-
вил современного международного 
права, но и, похоже, свидетельствует 
о желании вернуться к модели сред-
невековой «справедливой войны».

Понятие справедливой войны от-
сылает к вопросу о том, у кого есть 
основания объявлять, справедли-
ва данная война или нет. Кто реша-
ет вопрос соответствия принципам 
«справедливости» в данных конкрет-
ных обстоятельствах? В Средние ве-
ка решение обычно приходилось 
принимать третьей стороне, счи-
тавшейся беспристрастной. Однако 
США всегда отвергали саму идею 
третьей стороны (которой могла бы 
быть ООН), как и идею нейтрали-
тета. С того момента, как задача по 
определению характера войны пе-
рестаёт возлагаться на третью сторо-
ну, только господствующая держава 
оказывается в состоянии обосновать 
определение того или иного военно-
го предприятия в качестве оправдан-
ного или неоправданного, а в таком 
случае «справедливой» оказывается 
просто-напросто та война, которую 
ведёт самый сильный.

В конце сентября 2001 года Белый 
дом дал своему плану войны с тер-
роризмом кодовое название «Бес-
конечная справедливость» (Infinite 
Justice). А «бесконечная справед-
ливость» по определению не знает 
границ. Это необъявленная война 
является войной без конца. «Вместе 
с терроризмом мы вступаем в эпоху 
войны без конца и без цели».

Речь идёт одновременно о войне, 
которая не может закончиться, и во-
йне без точных целей и без заранее 
определённого результата. Она без 
цели и без конца с обеих сторон, по-
скольку террористы не могут серьёз-
но надеяться на победу над своими 
противниками, тогда как последние 
также не могут серьёзно надеяться 
на то, что уничтожат терроризм. Во-
йну с терроризмом по определению 
невозможно ни выиграть, ни прои-
грать. А это означает, как и предска-
зывал Карл Шмитт, что у глобального 
терроризма всё ещё впереди.

Ален де БЕНУА

Крестоносцы «Империи свободы»
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В момент, когда Карл Шмитт, амери-
канский философ немецкого проис-
хождения, умер, ему было посвяще-
но около 60 книг. А сегодня их больше 
450. В наше время в мире каждый ме-
сяц выходит две-три книги о Шмитте, 
распространяются его переводы. Карл 
Шмитт крайне актуален. Особое вни-
мание сегодняшних исследователей 
привлекают три темы в его наследии: 
распространение терроризма, введе-
ние законов об исключительном поло-
жении, и, наконец, развитие идеологии 

войны, отражающее радикальное пре-
образование международного права.

Шмитт показывает, что идеологи-
ческие и «гуманитарные» войны со-
временности, уничтожающие врага 
на моральном основании, переняли 
эстафету у религиозных войн. Они от-
личаются той же безжалостностью и 
тотальностью.

Шмитт выступал за «плюриверсум» – 
многополярный мир, а не «универсум» 
– мир, объединённый под властью од-
ной-единственной сверхдержавы.

Автор книги Ален де Бенуа – фран-
цузский философ, писатель и журна-
лист, основатель и теоретик движения 
«Новые правые». В своих работах он 
критикует глобализацию, неограни-
ченную массовую миграцию и либе-
рализм, утверждая, что они гибельны 
для культуры европейских народов. 
Американскому «плавильному котлу 
наций» Бенуа противопоставляет ци-
вилизации и культуры, существующие 
и развивающиеся рядом друг с дру-
гом, но сохраняющие оригинальность.

Ален де Бенуа. 
Карл Шмитт сегодня. 

«Справедливая война», терро-
ризм, чрезвычайное положение, 
«Номос Земли». – М.: ИОИ, 2013. – 

192 с. – 500 экз.

Герои 
ушедшей
страны

В книге Арсения Замостьянова 
много фактов, но не меньше 
эмоций. Историю большого 

спорта в России и СССР он рассма-
тривает в аспекте идеологии, в кон-
тексте героической истории народа.

Весь ХХ век прошёл в проти-
востоянии сверхдержав, самыми 
мощными из которых были СССР 
и США. Спорт был витриной,  ос-
вещённой ареной этого противо-
стояния. Идеологический подтекст 
в этой книге схвачен точно. А ещё 
автор с ностальгией вспоминает ту 
историческую общность, над ко-
торой в последние годы с подачи 
нынешних глупцов и провокаторов 
принято потешаться. Это – совет-
ские люди. Они умели побеждать, 
умели проявлять терпение и силу 
воли, благородство и целеустрем-
лённость.

Они пытались создать альтер-
нативу рынку – систему, в которой 
деньги – не главное. В большом 
спорте советское воспитание дало 
славные результаты. Превзойти их 
не удаётся до сих пор. Оказывается, 
больше десяти советских рекордов 
даже в олимпийских видах спорта 
доныне не побиты! И самым силь-
ным человеком в мире остаётся Ле-
онид Тараненко – посланец исчез-
нувшей страны. Никто не способен 
затмить и образы истинно народ-
ных чемпионов – атлетов и трене-
ров. Анатолий Тарасов, Лев Яшин, 
Евгений Гришин, Виктор Тихонов, 
Лариса Латынина…

Автор обращает внимание на 
факт, о котором редко вспомина-
ют: почти все они – дети павших 
фронтовиков. Подранки войны, 
для которых самым святым словом 
было слово «Победа». Советские 
чемпионы не были миллионерами, 
у некоторых после блистательной 
карьеры не сложились судьбы. Но 
как преданно любили их болель-
щики! Именно болельщики, а не 
фанаты.

Спортивное противостояние 
с США Советский Союз выиграл 
по всем статьям. И две послед-
ние олимпиады великой державы 
– летняя в Сеуле и зимняя в Кал-
гари – были триумфальными. Но 
эти победы не спасли страну. И тут 
– предостережение нынешним иде-
ологам, которые делают ставку на 
спорт, не понимая, что сам по себе 
он не способен переменить исто-
рию...

Правильно говорил великий тре-
нер Анатолий Тарасов, осуждавший 
излишнюю политизацию сорев-
нований: «Не путайте божий дар с 
яичницей!» Но и науку побеждать 
забывать не следует. Побеждать, 
развивая талант наших, а не загра-
ничных тренеров и атлетов. А талан-
тами наша земля не оскудеет.

Игорь ЖИХАРЕВ

КНИЖНЫЙ РЯД

А.А. Замостьянов 
Олимпийское 
противостояние. 
– М.: Алгоритм, 
2014. – 255 с. – 
1500 экз.

Дмитрий Жилинский 
«Гимнасты сборной СССР» 

Закрытие Олимпиады в Москве. 
1980 год
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Первый и любимый вопрос в таких си-
туациях: кто виноват? Ответы всег-
да конкретны: родители и педагоги, 

охранники, компьютерные игры. Второй, 
столь же популярный вопрос: что делать? И 
здесь ответы предсказуемы: провести рас-
следование, ужесточить нормы и правила 
жизни детей (как свидетельство их цивили-
зованности), увеличить штат охранников, 
поставить механические средства контроля. 
Всё стандартно и всё извне. Душевная жизнь 
подростков остаётся «в потёмках».

Сущностная особенность современной 
цивилизации в приоритете внешнего над 
внутренним. Поэтому мы всё спасительное 
для себя ищем во внешнем мире. Отсюда и 
главный критерий оценки цивилизованно-
сти человека – его внешняя успешность! В 
нашем мире индивид утратил ценность как 
обладатель истинно человеческих качеств – 
совестливости, сострадательности, душев-
ности, сердечности. Переживания и духов-
но-нравственные качества человека никому 
не интересны, важны только его статусные 
достижения: как учится, где работает, сколь-
ко получает.

Даже родители, с их святым призванием 
понимать и любить своё дитя в его внутрен-
ней ипостаси, нынче всё чаще оказываются 
в плену этой губительной для душевного ми-
ра их ребёнка тенденции. Дети уже не имеют 
права на поражение – в учёбе, конкурсах, 
спорте, работе. Проигрывая даже в обычных 
играх, они впадают в прострацию, истери-
ку и готовы ответить обидчику любым, са-
мым неадекватным действием. Или идут на 
аутоагрессию. Девочка-отличница, получив 
непривычную для себя «четвёрку», может, 
придя домой, повеситься, а подросток, неу-
дачно выступивший в математическом кон-
курсе, выброситься из окна.

Современная действительность учит ре-
бёнка чему угодно, только не вниманию к 
своей душевной первосущности. Она ниве-
лирует каждого отдельного индивида, буд-
то уподобляя его техническим стандартам. 
Нынешнему глобальному обществу, более 
чем какому-либо прежнему общественному 
устройству, необходима нивелировка людей 
по единым, уже мировым, стандартам. Это 
общество возможно только как состоящее 
из стандартных единиц.

Александр Сергеевич Пушкин в трагедии 
«Борис Годунов» показывает историю как 
процесс непрерывного искажения Божьего 
замысла о человеке. Будто по замыслу ко-
го-то другого, в нём неуклонно подавляется 
всё исконно человеческое, в том числе спо-
собность слышать свою совесть, сострадать, 
наконец, полноценно любить. То же проис-
ходит и в каждой индивидуальной истории. 
Дети раннего возраста – до вмешательства 
социализации в их внутренний мир – пре-
дельно естественны, искренни в поведении 
и общении. Они полностью, без каких-либо 
ограничений, открыты людям.

Но процесс социализации беспощаден. 
«Кнутом нужды» он заставляет ребёнка ме-
няться в ту сторону, которая обеспечит ему 
успешное существование в рамках уже ор-

ганизованного по определённым правилам 
общества. Бесконечный океан его потенци-
альных возможностей оказывается в «про-
крустовом ложе» одного варианта понима-
ния бытия. Всё необычное, выпадающее из 
ряда, значит, излишнее, незаметно, но без-
жалостно вытесняется из сознания. Взрос-
лые буквально затаскивают ребёнка (через 
слёзы, отчаянные протесты, глубочайшие 
внутренние кризисы) – как в нечто чуждое – 
в мир окончательных знаний и логического 
мышления. Непрерывное и всеобъемлющее 
давление извне вынуждает «ориентировать-
ся на других», стремиться прежде всего к 
гармонии с окружающими, действовать как 
все и даже думать как все.

Американский писатель и педагог 
Дж. Гатто в книге «Фабрика марионеток. 
Исповедь школьного учителя» называет со-
временную педагогику теорией и практикой 
геноцида детскости. А конечным результатом 
такого геноцида считает подавление Бога во 
внутреннем мире ребёнка и его «сделку с са-
таной». И это – характеристика школьной 
подготовки не только в США, но во всех 
странах, использующих западные стандар-
ты образования.

Стремясь вписаться в цивилизованные 
нормы, дети вынуждены лгать себе (своему 
внутреннему «Я») и «ломать комедию» пе-
ред взрослыми – разыгрывать роли, всеми 
силами стремиться произвести впечатление, 
старательно подбирать слова, контролиро-
вать проявление чувств. Поэтому на поро-
ге взрослости уже редко удаётся встретить 
естественные эмоции, лучистые, светлые 
взгляды. Чаще – озабоченность, растерян-
ность, равнодушие. Или истерическую ве-
сёлость, слащавую неестественную улыбку. 
Нормальные эмоциональные реакции всё 
чаще заменяются аффектами – вспышками 
раздражительности, истеричности, враж-
дебности. Причём чем лучше ребёнок усва-
ивает навязываемые ему нормы – например, 
стремится быть отличником, – тем с боль-
шей вероятностью он оказывается в зоне та-
кой реактивности.

Под покровом усвоенных норм неизбеж-
но никнет от бездействия активность «ду-
ховного инстинкта», как следствие, умол-
кают совесть, способность к самоконтролю, 
внутренняя ответственность. Поэтому мно-
жатся немотивированные расстрелы людей 
на улицах, в офисах и школах, кровавые раз-
борки между автомобилистами, острейшие 
конфликты между соседями, супругами, ро-
дителями и детьми. По данным Института 
психологии РАН, в России 80% убийств со-
вершается в состоянии спонтанной агрес-
сивности, без злого умысла и корысти. Без-
душный казённый мир наполнен скрытой 
энергией скандалов. Чтобы убедиться в 
этом, достаточно просмотреть новостные 
программы любого дня. Всюду вражда, не-
нависть, ложь, страдания.

Нетрудно заметить, что ориентация на 
предельно упорядоченное поведение и 
внешнюю успешность и подверженность 
расстройствам идут нога в ногу. И чем даль-
ше мы движемся по ступеням рациональной 

цивилизации, тем в большей мере эта связь 
проявляется. ХХ век дал не только впечат-
ляющие прорывы в технике, образовании, 
но и столь же впечатляющее нарастание 
числа психических и физических болезней, 
разного рода фобий и комплексов, а так-
же неожиданные срывы у вроде бы вполне 
нормальных людей. Причём ареной для та-
ких срывов опять же чаще, судя по послед-
ним исследованиям ЮНЕСКО, становятся 
наиболее цивилизованные страны – США, 
Англия, Япония.

Уровень тревожности современных сту-
дентов и школьников в пять раз выше того, 
что был у их сверстников даже во времена 
Великой депрессии. Таков вывод группы 
американских исследователей, проанали-
зировавших почти 80 тысяч анкет, которые 
заполняли школьники и студенты с 1936 по 

2007 год. Тревожные и депрессивные рас-
стройства всё чаще становятся спутника-
ми процесса вхождения молодёжи в жизнь. 
Почти нормой для развитых стран стал при-
ём детьми антидепрессантов. Миллионы де-
тей предпочитают стать беспризорниками, и 
никакая сила не способна вернуть их в логи-
чески обустроенное бытие.

Предельным выражением общих тен-
денций, связанных с нарастающим дав-
лением повседневных зависимостей и ду-
ховным искажением, являются быстро 
набирающие популярность суициды. Жизнь 
вроде бы становится благополучнее, а жить 
не хочется. Психоаналитик А. Адлер назы-
вал самоубийство «высшей степенью защи-
ты» от неудовлетворённости действитель-
ностью и ещё больше – от своей внутренней 
неустроенности». Даже смерть может ви-

деться человеку укрытием от переживания 
жизненной неадекватности и связанных с 
нею душевных невзгод.

Частота обращения людей к суицидам – 
наглядный показатель того, как они чув-
ствуют себя в реальной жизни, насколько 
соответствует происходящее вокруг них (и 
с ними) сугубо внутренним запросам и ин-
тересам. В этом отношении весьма показа-
тельна динамика популярности суицидов 
среди россиян в ХХ веке. В 1915 г. на 100 тыс. 
населения приходилось 3,4 самоубийства; в 
1990 г. – 26,4; в 1999 г. – 39,4. По данным 
Центра социальной и судебной психиатрии 
им. Сербского, в настоящее время  убивает 
себя почти 60 человек из 100 тыс. населения. 
Этот показатель уже превысил число случай-
ных и криминальных убийств и примерно 
в два раза – число погибающих в дорож-
но-транспортных происшествиях.

Наиболее интенсивно растёт число само-
убийств среди молодых людей в возрасте до 
24 лет. 20% общего числа самоубийств при-
ходится на детей и подростков. Для многих 
из них такая форма протеста против чуждой 
жизненной атмосферы оказывается сегодня 
чуть ли не единственно доступной и поэто-
му становится всё более распространённой. 
И это – острейшая проблема практически 
всех развитых стран мира. Проведённое в 
США обследование четырнадцатилетних 
подростков показало, что около половины 
из них временами чувствуют себя настолько 
несчастными, что готовы бросить всех и всё. 
Каждый десятый думает о самоубийстве. В 
Европе наиболее высокий уровень суицидов 
имеют вполне благополучные в социаль-
но-экономическом отношении Голландия, 
Англия, Швейцария.

Известно, что «стрелок» из школы № 263 
хотел узнать, «что такое смерть» и «есть ли 
жизнь после смерти». В характерном для со-
временной цивилизации материально-атеи-
стическом восприятии мира всё у человека 
на земле начинается и на земле заканчивает-
ся. Нет Царства Небесного, нет Страшного 
суда, нет рая и ада. При таком понимании 
жизни можно с лёгкостью идти на убий-
ства и самоубийство. Перестрелял, к при-
меру, десяток «вредных» коллег (учителей 
и одноклассников), потом застрелился сам. 
Распространённый нынче способ решения 
всех проблем сразу.

Многое удалось рациональной цивили-
зации в деле оккупации внутреннего мира 
человека. Однако он так не стал полностью 
«исчислимым», действующим только по 
правилам технизированного бытия. И се-
годня наш современник, подобно героям 
Достоевского из века XIX, то стремится к 
порядку, стабильности, «сытости без хло-
пот», то рвётся, «раздирая себя в кровь», из-
под гнёта постоянной необходимости посту-
пать строго определённым образом.

Избыток упорядоченности – самый 
страшный враг (и ад) чему-то подлинно 
человеческому в человеке. Он неизбежно 
приведёт к обвальному нарастанию пси-
хических срывов (расстройств), наркома-
нии, суицидов. Собственно, скатывание в 
эту бездну уже началось. И такая «чума» бу-
дет страшнее всех других эпидемий, вместе 
взятых. Она подорвёт саму основу жизнен-
ной устойчивости человечества.

Виктор ПЕТРОВ,
психолог

Потёмки души
Психические срывы как неотъемлемая часть современной цивилизации

 

В США трагедии, подобные произошедшей в московской школе 263, – 
почти повседневное явление, и поэтому американцам уже легче перено-
сить каждую из них. Мы же только вступаем по данному показателю на 
цивилизованный путь. В  особенностях этого пути и нужно, видимо, ис-
кать разгадку случившегося.
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Удачливым мнится, что их 
отметил Бог. «Мы выше 
всех», – пели по-немец-

ки войска, идущие на Москву. 
«А мы выше вас», – ответил им 
с крыши рейхстага богоизбран-
ный русский язык. «Бог выбрал 
нас», – послышалось с Британ-
ских островов…

А может, Бог создаёт народы, 
а лучшего выбирает судьба? А по 
какому критерию? Самая много-
людная страна – Китай; самая 
богатая – Америка, но самая ве-
ликая – Россия. Чтобы владеть 
шестой частью Земли, нужно об-
ладать силой, умом, характером.

А характер народа и есть его 
судьба. Это он роднит языческого 
князя, прибившего  «свой щит на 
врата Цареграда» с христианами, 
одолевшими Орду, и атеистами, 
отстоявшими Сталинград.

О Россия – хозяйка гор, лесов, 
полей и рек! Одни боятся нрава 
твоего и прочь бегут, не выдержав 
твоих суровых будней. Другие за-
видуют твоей судьбе и просятся 
под надёжное орлиное крыло. А 
третьи – целятся в тебя. Твои гра-
ницы так длинны, что где-нибудь 
да задымит война.

Из пяти тысяч народов Земли 
всего две сотни смогли построить 
собственные государства, и лишь 
несколько великих воздвигли им-
перии. Среди них русский народ, 
пренебрегающий благополучием 
ради славы. Именно русский фи-
лософ сказал, что жизнь без по-
беды не нужна.

Нет, неслучайно из множества 
рассказов отца у меня, армянина, 
сложился образ русского офи-

цера, водившего в атаку своих 
солдат  в полный рост с шашкой 
в поднятой руке, не сгибаясь. А 
вот вижу отца на коне, чуть не со-
рвавшемся в пропасть в кромеш-
ной тьме. Слышу грохот скатываю-
щихся камней, выбитых копытами, 
далёкий всплеск воды со дна уще-
лья. И вскрикиваю: держись, отец, 
иначе я не появлюсь на этот свет.

Будто не он, а я слышу вой 
подлетающей мины и, угадав ме-
сто падения, отодвигаюсь в сто-
рону; нас накрывает поднятой на 
воздух землёй. «Отец, – кричу, – 
встань!» Иначе не родится сын 
мой, названный именем твоим! 
Будто я вместе с ним стреляю из 
пулемёта по туркам, атакующим 
поезд с беженцами, и слышу, как 
из вагона несётся армянская ко-
лыбельная:

«Проснись, сынок, оборони 
меня…»

Судьба сохранила отца между 
жерновами войн, разорвавшими 
на лоскуты Армению и перемо-
ловшими половину нашего на-
рода. Может, сохранила для то-
го, чтобы через сто лет родилась 
моя внучка, которая когда-нибудь 
с любовью и надеждой споёт над 
колыбелью:

«Расти, сынок, оборони 
страну».

Народ бережёт солдатские 
могилы. Строит мемориалы, за-
жигает вечные огни… Но лучший 
памятник воинам, павшим за ро-
дину, – это Великая Россия, «не-
победимая и легендарная, в боях 
познавшая радость побед».

Виген ОГАНЯН

Эти письма сохранила нам наша 
мама и впервые дала их почи-
тать накануне своей золотой 

свадьбы. Редкая, на всю жизнь дан-
ная любовь связывала её с нашим от-
цом – Сохновым Василием Андрее-
вичем. Свои чувства они пронесли 
через Великую Отечественную войну, 
годы тяжких испытаний сложного по-
слевоенного периода, вырастили ше-
стерых детей, дали всем высшее об-
разование и светлую дорогу в жизнь.

Оба родом из крестьянских семей 
маленькой деревни Карпина-Гора Ле-
нинградской области. В 1930 году они 
поженились (ему было 25 лет, а ей 20), 
а в 1931-м появился первенец – сын 
Александр.

К началу Великой Отечественной 
войны в семье уже было трое детей – 
Александр, Зинаида, Лидия, а на тре-
тий день с начала войны родилась я. 
В эти годы отец работал секретарём уз-
лового парткома на станции Масельг-
ская Кировской железной дороги. Там 
и застала его война, а мама с детьми 
остались в деревне Колголема Паш-
ского района Ленинградской области. 
От эвакуации мама сразу отказалась, 
порой совсем недалеко падали бомбы, 
и чудом Господь сберёг эту маленькую 
деревню, а вместе с нею и нас.

А Василий Андреевич всю вой-
ну был в железнодорожных войсках в 
должности инструктора политотдела 
Кировской (ныне Октябрьской) желез-
ной дороги. С фронта он постоянно пи-
сал письма семье, но ни в одном из них 
не было ни строчки о трудностях. Вот 
некоторые выдержки из этих писем:

«Оля и детки! Верьте, близок час, 
когда фашистские бандиты потерпят 
крах под ударами наших доблестных 
воинов. Это будет и на нашем участ-
ке фронта и всюду, где фашисты втор-
глись. А для этого нужно лучше и больше 
работать, работать всем, не покладая 

рук. Желаю вам счастья в наступающем 
1942-м году». (30 декабря 1941 года)

«Милая Олечка! Пишу ночью. Целую 
тебя во сне твоём. Ты спишь и не слы-
шишь меня. Пусть мысль моя летит к 
тебе, обогреет твоё сердце... невиди-
мым ощущением моей любви к тебе…» 
(16 мая 1942 года)

«Оленька, пишу письмо, не дождав-
шись ответа. В течение двух лет мы, 
как и многие другие семьи, не имеем воз-
можности ощущать радость совмест-
ной жизни, ласку друг друга…

Тебе мой наказ, любимая жена – вос-
питай наших детей в духе ненависти к 
врагам нашей Родины и в духе любви к 
своему народу, к своей матери-Родине. 

Чтобы наши дети были честны и прав-
дивы, чтобы они не боялись трудностей 
и опасности, чтобы они были верными 
патриотами своей Отчизны… Как бы 
ни было тебе трудно, не падай духом, не 
поддавайся панике и унынию, оставай-
ся до конца стойкой советской женщи-
ной…» (25 апреля 1943 года).

«Милая моя жена! Пройдут годы, вы-
растут наши детки, страна залечит 
нанесённые врагом раны, и мы, смотря 
на детей, вспомним, что наши труды не 
пропали даром. Будут в нашей семье со-
ветский офицер, учительницы, врачи…» 
(30 сентября 1943 года)

В 1944 году Василий Андреевич 
был направлен на партийную рабо-
ту в Петрозаводск в аппарат обкома 
КПСС, заведовал сектором подготов-
ки и переподготовки партийных, со-
ветских и комсомольских работников. 
Через год переехала в Петрозаводск и 
вся семья, родился сын Василий, а 
ещё через год – Владимир. Время бы-
ло очень трудное и голодное. Большую 
семью спасло трудолюбие мамы: ря-
дом с домом она разделала небольшой 
огород, завела козочку и кур, обшива-
ла и одевала нас, молясь на спасённую 
в годы войны швейную машинку. Нам 
казалось, что мама никогда не спит. А 
отец с утра до ночи был на работе.

И тут случилась беда. Приехавшая 
в гости бабушка тайно от родителей 
окрестила младших детей. Тут же по-
летел донос, и отца сняли с работы со 
строгим партийным выговором. Для 
него, истинного партийца-ленинца, 
это было самым страшным. Спасли 
друзья по прежней работе, взяли в ап-
парат железной дороги. Партия для 
него была честью и совестью. В те го-
ды мне казалось, что все коммунисты 
должны быть такими.

Несмотря ни на что, мечты родите-
лей о будущем детей сбылись. Стар-

ший сын стал лётчиком-радистом; 
дочь Зина – учителем-филологом, 
позже работником Министерства 
образования Карелии; дочь Лидия – 
математик, долгие годы проработа-
ла  преподавателем в Петрозаводском 
государственном университете; я, 
Нина, – профессор Карельского го-
сударственного университета, почёт-
ный доктор Университета Йоэнсуу; 
сын Василий – учёный-биолог; самый 
младший сын Владимир – замечатель-
ный фотограф. К сожалению, старше-
го и младшего сыновей и Зиночки уже 
нет в живых.

Ольга Павловна и Василий Андре-
евич до конца дней своих сохранили 
чувства любви и верности. Как-то не-
задолго до своей кончины папа ото-
рвал календарный листик и нашёл 
там стихи Кайсына Кулиева. «Олень-
ка, это про тебя», – сказал он маме и 
прочитал:

Твоим рукам, дарующим тепло,
Пусть будет хорошо всегда и всюду!
Твоим глазам, лучащимся светло,
Пусть будет хорошо всегда и всюду!

Мама хранила этот пожелтевший 
календарный листочек в стопке с во-
енными письмами, она пережила папу 
на десять лет. Когда распался Совет-
ский Союз, мама сказала: «Как хоро-
шо, что папа не дожил до этих дней. 
Он бы это не перенёс».

Нина ПРЕДТЕЧЕНСКАЯ (СОХНОВА),
ПЕТРОЗАВОДСК

ПОЧТА «ЛГ» ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

«Расти, сынок, 
оборони страну»

«Целую тебя во сне твоём»
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Его все в Ереване называли «варпет» Або. Он, по-ви-
димому, родился художником. Однако художни-
ком не стал. Военное детство. Безотцовщина. 

Всего шесть классов образования. Но никто не мог так 
искусно подобрать колер, как «варпет» Або. Любую ца-
рапину, любую вмятину на машине он заделывал так, 
что после даже эксперты не могли найти место аварии.

Выгодно было иметь дело с таким мастером. Расчёт 
простой, утилитарный. Точно подобран колер – и не на-
до перекрашивать всю машину. Многие уже знали, что у 
других специалистов, как бы они ни старались, остаётся 
след. Пятно. Ну, в пятидесятых-шестидесятых годах ещё 
можно было терпеть всякие там пятна на собственной 
машине. Но сейчас на дворе как-никак без пяти минут 
восьмидесятый год. Да и число автомобильных пижонов 
неизмеримо выросло. И потом, что бы там ни говорили 
писатели об автомобиле, всё же он не только средство 
передвижения, но и роскошь. А роскошь и пятно – две 
вещи несовместимые. Так что «варпет» Або был в Ере-
ване нарасхват.

Я неслучайно беру слово «варпет» в кавычки. Ибо, 
честно говоря, у меня просто душа протестует. В народе 
у нас привыкли к тому, что варпетом называют таких, как 
Аветик Исаакян, Мартирос Сарьян, Паруйр Севак. Ведь 
слово это переводится не просто как «мастер». В слово 
это народ вкладывает нечто большее – своё неизмеримое 
уважение к художнику подлинному.

Або хорошо зарабатывал. Очередь к нему была такая, 
какая бывает к какому-нибудь разрекламированному зна-
харю. Клиенты хорошо знали, что он каждый день, вклю-
чая и выходные, неизменно в одно и то же время делает 
двухчасовой перерыв. Он обедает. Обычно с очередным 
клиентом. Всегда в ресторане. Всегда с коньяком. О нём 
уже ходили легенды. Например: «Может выпить литр и по-
добрать после этого нужный колер, как подобрал бы сам 
Рафаэль». Говорит, что когда бывал трезвый как стёклыш-
ко, то работа получалась уже «не то, что надо». Другое дело 
– когда выпьет. Тогда и рука твёрдая, и глаз верный.

«Варпет» Або был женат. И когда родился первенец, 
он, как и обещал друзьям, налил в двадцатилитровую ка-
нистру марочный коньяк: пил сам и угощал гостей. Пил 
с утра до вечера. Он праздновал появление на свет сына, 
но ещё не знал, что в дом его уже пришло горе. Сын ро-
дился с заячьей губой. Есть такой диагноз. Но если бы 
только это. Вскоре, как установили врачи, мальчик стал 
отставать в физическом и психическом развитии от своих 
сверстников. Находился на диспансерном учёте с основ-
ным диагнозом – олигофрения, что означает слабоумие.

А автомобильные клиенты тем временем всё шли и 
шли к «варпету» Або. Они, конечно, не замечали, что 
творится в душе «кудесника красок», как назвали Або в 
одной из радиопередач, составленной по письмам слу-
шателей. Они хотели только одного: как можно быстрее 
подобрать нужный колер, да так, чтобы не пришлось пе-
рекрашивать всю машину. Условия оставались прежни-
ми. Привычная такса плюс двухчасовой обед в ресторане. 
Так как клиенты менялись каждый день, то, естественно, 
они не могли заметить перемены, которые происходили 
в самом Або. А он изо дня в день становился всё угрюмее. 
Часто рыдал за столом. Вспоминал своего малыша с обе-
зображенной губой и пустым взглядом.

Через три года родился второй ребёнок. Родился нор-
мальным, с обычными губами. Отец был счастлив. Вы-
ходит, напрасно жену ругал, винил весь её род, называл 
квёлой. А теперь, слава богу, всё в порядке, и губа у ре-
бёнка, как у всех. Родилась девочка.

До года никто никаких отклонений у неё не замечал. А 
после года выяснилось, что у ребёнка имеются так называ-
емые патологические рефлексы. Родители ничего в этом 
не понимали и даже злились на врачей, «которые всегда 
что-нибудь да выдумают». Первые членораздельные сло-
ва девочка стала произносить только к четырём годам...

Отец продолжал страдать. На семейном совете, состо-
явшемся как-то в утреннюю пору, он сказал в присутствии 
многочисленных родственников, что бросит работу и за-
ймётся наконец лечением дочери. С сыном, мол, ничего 
поделать уже нельзя, всё у него слишком очевидно (прямо 
рок какой-то!). Вот с дочерью – совсем другое дело. Де-
вочка как девочка. Всё у неё, как у всех. Красивый ребё-
нок. Красивые курчавые  волосы. Правда, взгляд, так же 
как у братишки, словно в тумане. Да ещё какая-то неес-
тественная улыбка всегда на лице. Значит, надо лечить...

Но разговор тот, на том утреннем семейном совете, 
остался всего лишь разговором. Вечером Або вернулся 
домой пьяный. Как всегда.

Я думаю, нет смысла дальше перелистывать страницы 
биографии «варпета» Або, так сказать, в хронологическом 
порядке. Слишком уж похожи эти страницы одна на дру-
гую. Скажу лишь, что у этого человека родилось ещё двое 
детей. Они сейчас находятся в вспомогательной школе 
для умственно отсталых детей. Все четверо. Признаюсь, 
прежде чем познакомиться с биографией «варпета» Або, я 
побывал в той самой  вспомогательной школе. А познако-
мившись с этими несчастными существами, имеющими 
общую фамилию, общее отчество, я решил встретиться 
с их родителями.

Дверь мне открыла старуха с выцветшими глазами. 
Простоволосая. Седая голова. Оказалось, это и есть мать 
тех детей. Я поразился: на вид ветхая старуха, а её младше-

му ребёнку нет и девяти лет. Потом я узнал, что женщина 
эта вовсе не старуха. Просматривая семейные альбомы, я 
видел, какой редкой красоты была она ещё совсем недав-
но. Горе сделало своё дело. Я справился о муже. Женщина 
вместо ответа разрыдалась. Мужа нет. Муж повесился. 
С горя повесился. Считал, что сам бог против него, раз 
уж такими дети рождались. Последний год ходил сам не 
свой. Особенно сильно хандрил, когда бывал трезв. Прав-
да, иногда ещё продолжал, как жена говорила, свою про-
клятую работу. Но это уже был не тот человек. По ночам 
вскакивал. Выкрикивал имена детей. Плакал навзрыд. А 
потом как-то вернулся из школы, где находились его де-
ти. Вернулся и… повесился. Прямо на спинке никелиро-
ванной кровати. Его так и нашли у кровати с согнутыми 
ногами. Люди удивлялись; как же можно вот так, таким 
манером повеситься? А он повесился. «И знаете, – го-
ворит жена, – я впервые за многие годы увидела на его 
обычно напряжённом лице какое-то спокойствие. Уви-
дела лишь на мёртвом лице».

Вышел я из этого дома с тяжестью в груди. Сердце бы-
ло наполнено жалостью к судьбе «варпета» Або.

Я встречался с некоторыми из тех, кто хорошо знал по-
койного. Хоронили его чуть ли не всем Ереваном. Сотни 
машин медленно и бесшумно плыли за гробом. На могиле 
говорили о его «золотых руках» и «золотой душе». Но ни-
кто, наверное, не знал, что творилось все последние годы 
в этой «золотой душе». Как не знали, думаю, и того, за что 
именно он себя казнил.

Мне думается, человек этот в конце концов догадался, 
осознал, в чём причина всех его несчастий. Не мог же он 
на протяжении многих лет в наш век, век информации, 
хотя бы один раз не услышать о том, что такое «пьяное за-
чатие», что оно, как правило, бьёт без промаха: сто из ста 

детей рождаются в той или иной степени ненормальны-
ми… Во всяком случае, вину свою, видимо, он чувствовал.

…Вместе с моим другом и коллегой врачом-эндокри-
нологом Виктором Казьминым мы уже писали об этой 
проблеме. И прежде чем писать, в течение ряда лет об-
следовали вспомогательные школы на Крайнем Севере, 
наблюдали за больными детьми. Тогда же мы узнали, что 
многие родители глубоко переживали и по-настоящему 
страдали, считая себя виновными в несчастье своих де-
тей. И общим для всех было то, что узнавали они о своей 
вине, как говорится, задним числом. Вот только несколь-
ко ответов матерей на наш неизменный вопрос: «Знали 
ли вы о последствиях пьяного зачатия?»

– В первый раз слышу.
– Если бы мы с мужем знали, если бы знали, доктор!
– ?!
– Это вы, врачи, виноваты. Не сейчас надо было по-

жаловать, когда горю уже ничем не поможешь.
О результатах наших наблюдений мы писали в «Кам-

чатской правде», «Магаданской правде», в «Литератур-
ной газете». С тех пор прошло немало лет. Я решил по-
вторить эксперимент в Армении. В республике, правда, 
как утверждается в официальном документе, «процент 
охвата учащихся 1–8-х классов школами для детей с де-
фектами умственного и физического развития» намного 
ниже, чем в целом по стране. Однако подобный показа-
тель никак нельзя считать утешительным. Проблема есть, 
и она с каждым годом становится острее. И хотя слабо-
умие может иметь и совсем другие причины, а не только 
«пьяное зачатие», сегодня наш разговор именно об этом 
– слишком много среди нас становится пьющих.

Как и прежде, меня не так интересовали дети (хоте-
лось бы быть правильно понятым, ибо с ними, с детьми, 
вопрос, увы, фатально ясен: ещё никто, ни один врач в 
мире не вылечил кого-либо от слабоумия), как интере-
совали их родители. Так что в школах я в основном брал 
адреса родителей.

К счастью, таких страшных судеб, как судьба «варпета» 
Або, я больше не встречал. Но, несмотря на свою редкост-
ность, всё же она, на мой взгляд, типична. Я имею в виду, 
что фамилия алкоголика в конце концов исчезает с лица 
земли. Падает на землю зачахшее генеалогическое древо. 
Это было доказано в эксперименте, о котором в своё вре-
мя много писалось. Французский учёный Моррель тща-
тельно проследил жизнь четырёх поколений, страдающих 
хроническим алкоголизмом, и записал результаты свое-
го уникального эксперимента: «В первом поколении – 
нравственная испорченность, алкогольные излишества; 
во втором – пьянство в полном смысле слова; предста-
вители третьего поколения страдали ипохондрией, ме-
ланхолией, были склонны к убийству, самоубийству; в 
четвёртом – тупость, идиотизм, бесплодие...»

Уже неоднократно писалось о том, что в Армении нет 
вытрезвителей (грешен, сам тоже писал). Я лично никог-
да не видел валяющегося на улице пьяного. Но это ещё 
не означает, что в Армении пьют меньше, чем в других 
местах. Последствия пьянства опасны в любом случае. 
При любой его степени. Наше обследование, например, 
показало (подтвердило результат прежних работ, в част-
ности В. Дульнева), что всего лишь незначительный про-
цент (пять процентов) родителей, чьи дети находятся во 
вспомогательных школах, страдают хроническим алкого-
лизмом. Не являясь, однако, хроническими алкоголика-
ми, эти родители вовсе не отрицают, что «радость любви» 
у них довольно часто совпадает с опьянением. А наукой 
установлено, что алкоголь пагубно в первую очередь вли-
яет на половые клетки, которые впоследствии несут бу-
дущему плоду патологическую информацию. Половые 
клетки под воздействием алкоголя деформируются, и 
происходит неправильное развитие, которое в дальней-
шем не поддаётся уже никакой коррекции. Достаточно 
рюмки спиртного в тот момент, когда родители мечтают 
о ребёнке, – и всё. Всего лишь одной рюмки.

Иногда можно слышать такие суждения: «Подумаешь, 
была и рюмка, и другая, и ничего, родились вполне здо-
ровые дети и, слава богу, не глупее других». Примитивное 
суждение, ибо неизвестно, какими бы могли быть те же 
самые дети, которые сегодня лишь «не глупее других», 
если бы не «рюмка-другая».

Многие родители в беседе чуть ли не начисто отрица-
ли пристрастие к спиртному. Я записывал имена таких и, 
вновь возвращаясь в школу, беседовал с их детьми. Вот 
их признания:

– Отец всегда возвращался домой выпивши.
– Каждый день пил. Но пьяным я его не видел.

– Раньше пил много. Теперь, после операции, – мало.
– Я боюсь отвечать.
Львиную долю наших усилий и средств мы обычно на-

правляем на борьбу в основном против хронического ал-
коголизма. Хотя каждый из нас хорошо знает, что здесь 
не бороться надо, а тем более не разъяснять. Здесь лечить 
надо, как лечат больного с любым другим диагнозом. Мне 
думается, было бы куда разумнее направить наши усилия 
как раз на те 95 процентов, которые, не являясь хрониче-
скими алкоголиками, употребляют спиртные напитки и 
не ведают о трагических последствиях «пьяного зачатия».

Нет, наверное, такого органа печати, который не ста-
вил бы на своих страницах проблемы «алкоголизм и по-
томство». Выходят десятки брошюр и монографий. И 
несмотря на все эти огромные усилия, как показывают 
результаты обследований, многие люди, особенно моло-
дёжь, понятия не имеют о зле, которое могут причинить 
собственным детям.

В специальной литературе мне довелось прочесть: в 
Карфагене, например, употребление спиртных напитков 
в дни, когда супруги желали иметь ребёнка, запрещал за-
кон. Каким образом добивались овеществления подоб-
ного закона? С этим вопросом я обратился к учёному-го-
сударствоведу, прокурору республики С.А. Осипяну. «Не 
вдаваясь в подробности таких понятий, как кодекс, закон, 
заповеди и тому подобное, – сказал Сурен Арташесович, 
– отмечу лишь, что во все времена они были мудрыми и 
действенными только в том случае, если в них отражались 
требования, которые уже выработало моральное созна-
ние общества. В Карфагене, к примеру, предупреждали 
пагубные последствия «пьяного зачатия» именно посто-
янным, подчёркиваю, постоянным внедрением в сознание 
людей всей опасности проступка. В этом деле совершен-
но недопустимы кратковременные кампании...»

Как же всё-таки внедрить в сознание нынешней моло-
дёжи, будущих матерей и отцов, совершенно необходи-
мую им информацию о расплате за употребление спирт-
ного?

Много раз предлагалось, например, чтобы в старших 
классах, презрев ложный стыд, начали наконец вести раз-
говор (не факультативно, а, скажем, на уроках анатомии) 
о пьянстве и потомстве. В частности, в статье «Дети кар-
навала» («ЛГ», № 24, 1975) мы с Виктором Казьминым 
писали, что в старших классах обучаются миллионы мо-
лодых людей. Через год-два они станут студентами, сол-
датами, рабочими, колхозниками и, конечно, мамами и 
папами. Так кому, как не им, сегодня (завтра, может быть, 
будет драматически поздно) узнать, что однажды научное 
исследование показало: «от 215 родителей, злоупотребля-
ющих спиртными напитками, родилось 37 недоношен-
ных, 16 мёртворождённых, 38 плохо развитых, а потому 
нетрудоспособных, 55 человек впоследствии заболели ту-
беркулёзом, 145 – психическими расстройствами». При 
этом, естественно, нельзя суживать проблему до рюмки 
«одного дня». Алкоголь держится в крови сутки и более. 
Так что речь идёт о том, чтобы на весь период, когда ро-
дители хотят или хотя бы предполагают иметь ребёнка, о 
спиртном забыть вовсе. Только так! Что же касается хро-
нических алкоголиков, то было доказано: здоровые дети 
могут родиться у них только спустя два-три года после 
полного воздержания от употребления спиртных напит-
ков. Иначе говоря – полного излечения.

Не раз говорилось в печати и о том, что в каждом загсе 
надо иметь опытного психотерапевта (и не на обществен-
ных началах, а штатного работника), который в обяза-
тельном порядке побеседует с женихом и невестой. По-
говорит о последствиях «пьяного зачатия» деликатно и в 
то же время откровенно. Ни одно из этих предложений 
в жизнь не претворено. Лишь увеличивается число бро-
шюр и монографий, которые, судя по скудному тиражу, 
в основном достаются самим специалистам. Да ещё из 
года в год увеличивается число... вспомогательных школ, 
в которых учатся неполноценные дети.

…Недавно я вновь посетил ту самую вспомогательную 
школу, где находятся четверо детей «варпета» Або. Смо-
трел на них, так похожих и так не похожих на нормаль-
ных детей. Смотрел, и сердце обливалось кровью. У всех 
четверых безразличный, пустой взгляд. Кажется, глаза их 
ничего не видят вокруг. В них нет света. Я смотрел на них 
и то и дело ловил себя на мысли, что с каждым мгновени-
ем у меня пропадает жалость к их отцу. И вместо неё появ-
ляется презрение. Одно лишь презрение. Да, этот человек 
пил дорогой коньяк чуть ли не канистрами и тем самым 
убил себя. Что ж, конец хоть и трагичный, но вполне за-
кономерный. Тем более, понял я, что не хочу и не могу 
простить даже мёртвому то чудовищное преступление, за 
которое расплачиваются дети. Закон карает каждого, кто 
нанесёт человеку даже незначительное телесное увечье. А 
тут сразу четыре несчастных, искалеченных, обречённых 
на всю жизнь существа.

Их отец всю свою жизнь выводил пятна с чужих ма-
шин. Но пятно с его души не выведет теперь даже сама 
смерть.

Зорий БАЛАЯН,
ЕРЕВАН

ВОЗВРАЩАЯСЬ К НАПЕЧАТАННОМУ

Расплата
О родителях, злоупотребляющих спиртным, и их детях…

Есть темы вечные. Есть газетные выступле-
ния, которые и по прошествии десятилетий 
представляют не только исторический инте-
рес, но остаются современными и актуальны-
ми. Одна из таких вечных тем – увы, борьба 
с пьянством.

Антиалкогольные и антитабачные матери-
алы публиковались всегда. Но в большинстве 
своём были малоубедительны, а потому ма-
лоэффективны (помнится растиражированная 
страшилка о том, что один грамм никотина 
убивает лошадь. Она никого ведь не напуга-
ла хотя бы потому, что никто никогда не видел 
курящую лошадь). В этой ситуации «Литера-
турная газета» искала свои пути пропаганды 
здорового образа жизни – не требованиями 
абсолютно не реального сухого закона и вся-
ческих авральных запретов, а путём показа 

на конкретных жизненных ситуациях страш-
ных результатов пьянства, особенно среди 
молодёжи.

В 1979 году в «ЛГ» была опубликована вы-
звавшая огромный резонанс публицистиче-
ская статья «Расплата», автор которой Зорий 
Балаян, наш собственный корреспондент по 
Армении, писатель и, что особенно важно, – 
врач по образованию и первой профессии, 
много лет проработавший на Камчатке, – 
рассказывал о трагической судьбе семьи, в 
которой тяжёлая инвалидность четырёх детей 
явилась следствием алкоголизма отца.

Каждый ребёнок – это счастье, здоровый 
ребёнок – счастье вдвойне. Больной ребёнок 
– горе. Иногда в этом виновата природа, дав-
шая сбой. Но часто в рождении нездорового 
ребёнка повинны сами родители, и тогда это 

не только горе, но и преступление. Пьяное за-
чатие – вот тот пусковой механизм, который 
уже в утробе матери подвергает страшной 
опасности ещё не родившуюся жизнь.

Предупредить беду было целью публикации 
серии острых аналитических статей З. Балая-
на «Дети карнавала», «Жертва – собственный 
ребёнок», «Зло, порождающее зло», «Сухой 
закон для детей», «Девушка с сигаретой». 
Эти названия говорят сами за себя. А статья 
«Расплата» легла в основу брошюры, которую 
наш собкор озаглавил «Открытое письмо но-
вобрачным». Изданная сначала в Армении, а 
затем и в других республиках, брошюра ши-
роко распространялась среди молодёжи, в 
частности, её вручали в загсах.

В «Открытом письме» приводятся много-
численные факты и статистические данные, 
свидетельствующие о недопустимости упо-
требления даже малых доз алкоголя будущи-
ми родителями, особенно, как пишет Зорий 
Балаян, в «ночь мечты» о ребёнке. Страшные 

жизненные примеры заставили будущих мам 
и пап не только задуматься, но и осознать 
опасность пьяного зачатия (кстати, термин 
«пьяное зачатие» введён Зорием Балаяном).

Газеты редко перепечатывают свои ста-
рые материалы. Но сегодня, когда борьба с 
пьянством, курением и наркоманией стала 
важнейшей общенародной и государствен-
ной задачей, «Расплата» снова попадает в 
цель. Полезно также переиздать массовым 
тиражом «Открытое письмо» с тем, чтобы 
распространять его при регистрации брака и 
при венчании, в военкоматах для прошедших 
службу юношей, в высших учебных заведе-
ниях, молодёжных организациях и клубах, во 
время проведения массовых мероприятий и в 
других местах. Несомненно, многие молодые 
люди, готовящиеся стать родителями, прочи-
тав эту небольшую книжку, прислушаются к 
советам писателя и врача, сумевшего в своё 
время убедить целое поколение не совершать 
непоправимых ошибок.

То, что состояние здоровья наших детей 
стремительно ухудшается, уже ни для ко-
го не секрет. Недавно специалистами был 

проведён сравнительный анализ количества до-
школьников и школьников по группам здоровья. 
(Напомним, к первой группе относятся дети без 
отклонений в здоровье и физическом развитии, 
ко второй – с незначительными отклонениями, 
к третьей – хроники, к четвёртой – часто боле-
ющие хроники, наблюдающиеся в лечебных уч-
реждениях.) Так вот, в 1987 году в первой группе 
дошкольников состояло почти 42 процента детей, 
в 2012-м — уже только 6,3 процента. То есть в 
семь раз меньше! Такое же соотношение было 
получено при сравнении школьников: в 1987 го-

ду в первой группе – 30 процентов, в 2012-м – 
4,4 процента.

Лето прошлого года подтвердило вывод специали-
стов: маленькие россияне, родившиеся в последние 
20 лет, гораздо сильнее подвержены воздействию 
различных инфекций, чем дети перестройки. Всё 
прошлогоднее лето СМИ сообщали о вспышках раз-
личного вида менингитов, поразивших ребят сначала 
на юге – в Ростове-на-Дону, в Краснодарском и Став-
ропольском краях; затем в Нижегородской, Липецкой 
областях, Москве и далее на восток, до Тихого океана. 
Не всех заболевших удалось вылечить: менингиты, 
особенно бактериальные в виде пневмококковой и 
менингококковой инфекций, отличаются особой тя-
жестью и нередко приводят к летальным исходам.

Причины называются самые разные: от пора-
жения кишечной палочкой, попавшей в организм 
вместе с немытыми овощами и фруктами, до ви-
русов, экспортированных из Китая.

Чтобы обезопасить детей от подобных недугов, 
депутаты Государственной Думы в конце декабря 
внесли поправки в статью 9 Федерального закона 
«Об иммунопрофилактике инфекционных болезней». 
С 1 января закон вступил в силу. В чём его суть?

По словам заместителя председателя Комитета 
по социальной политике Совета Федерации, док-
тора медицинских наук Людмилы Козловой, впер-
вые в национальный календарь профилактических  
прививок включена прививка против пневмококко-
вой инфекции, возбудителя таких бактериальных 
инфекций, как отиты, синуситы, пневмонии и ме-
нингиты. В нынешнем году на закупку вакцин из фе-
дерального бюджета будет выделено четыре с лиш-
ним миллиарда рублей, а в 2015-м – свыше шести 

миллиардов. Вместе с тем, чтобы в отечественном 
здравоохранении произошёл кардинальный сдвиг 
к советскому принципу «болезнь легче предупре-
дить, чем лечить», нужны не только отдельные, но 
и комплексные меры, убеждена Людмила Вячесла-
вовна. И привела на встрече с прессой в «Сенатор-
ской гостиной» Центрального Дома журналистов 
такой пример из собственной практики.

В начале двухтысячных годов, исследуя причины 
самого распространённого среди взрослых россиян 
недуга с летальным исходом – сердечно-сосудистых 
заболеваний, – она и её коллеги провели скринин-
говое обследование 10 000 с лишним школьников 
Смоленска и области. Среди детей младших классов 
повышенное давление было зафиксировано у четы-
рёх процентов, в средних классах – уже у 11 про-
центов, в старших классах – почти у 13 процентов 
учащихся. При этом гимназистов-гипертоников ока-
залось в два с половиной раза больше. По резуль-

татам этих обследований был принят ряд мер, и в 
прошлом году, по словам Людмилы Козловой, уже 
была отмечена положительная тенденция.

Буквально на днях в Госдуму направлен зако-
нопроект, предполагающий перевод школ на пяти
дневный режим работы. Если он будет одобрен, 
с 1 сентября школьники получат право на два вы-
ходных дня, как большинство работающих граждан 
страны. А в перспективе – России нужны не столь-
ко поправки, сколько полновесный закон об охра-
не здоровья детей, который защитил бы маленьких 
граждан от болезней и недугов, которые им несут за-
грязнённые водоёмы, токсичные продукты питания 
и сомнительные игрушки, а здравоохранение – от 
перекосов финансирования, когда богатые регионы 
оплачивают дорогостоящее лечение, а остальные 
занимаются тем, что делает медведь в берлоге во 
время зимней спячки.

Галина МЫЛЬНИКОВА

ПОСТФАКТУМ

Гимназисты-гипертоники
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СИСТЕМА КООРДИНАТ СОБЫТИЕ

В День дипломатическо-
го работника на здании 
бывшего НКИД СССР 

(ул. Кузнецкий Мост, д. 21/5) 
открыли мемориальную до-
ску-барельеф с надписью «Па-
мяти сотрудников Народно-
го комиссариата иностранных 
дел, вступивших здесь 5 июля 
1941 года в народное ополче-
ние, чтобы преградить врагу 
путь к Москве». 

Авторы проекта – скульпторы 
В. Суровцев и Д. Суровцев, ар-
хитекторы В. Сягин и О. Сягин.

Проект осуществлён по ини-
циативе Совета ветеранов МИДа 
России, при содействии мини-
стра иностранных дел РФ Сергея 
Лаврова, коллегии МИДа Рос-
сии и правительства Москвы.

«По традиции в наш профес-
сиональный праздник мы отда-
ём особую дань памяти и уваже-
ния нашим предшественникам 
– тем, кто отдавал все силы 
служению Отечеству, кто по-
жертвовал жизнью ради Роди-

ны. Думаю, что сегодня мы вно-
сим конкретный вклад в наши 
общие усилия, нацеленные на 
то, чтобы не допускать ревизии 
Второй мировой войны, сохра-
нить историческую правду для 
будущих поколений и обеспе-
чить достойное место нашей 
страны в мироустройстве», – 
заявил министр иностранных 
дел Сергей Лавров. Он подчер-
кнул, что средства для создания 
памятной доски были собраны 
среди сотрудников МИДа и за-
гранпредставительств.

Мэр Сергей Собянин рас-
сказал о существенном вкла-
де добровольцев в общую по-
беду: «120 тысяч ополченцев в 
1941 году ушли защищать Мо-
скву, и во многом благодаря их 
подвигам удалось остановить 
врага на подступах к столице. 
В честь народного ополчения 
в городе названа улица, есть 
памятник московским опол-
ченцам.

Ирина ЛАЗАРЕВА

ПАМЯТЬ ПУЛЬС БОЛЬШОГО ГОРОДА

ЮБИЛЯЦИЯ

Аналогия с цифербла-
том, названием улицы 
или километражем  – 

таковы были три варианта 
новой системы навигации по 
Московской кольцевой авто-
мобильной дороге (МКАД), 
представленные год назад на 
сайте столичного Департа-
мента транспорта и развития 
дорожно-транспортной ин-
фраструктуры. За последний 
вариант – нумерация съездов 
по аналогии с расстоянием в 
километрах – проголосовало 
большинство (38%) участни-
ков опроса, а всего в обсужде-
нии проекта приняло участие 
более 400 тысяч москвичей.

По словам руководителя 
ведомства, заместителя мэ-
ра Москвы Максима Ликсу-
това, нумерация выходов и 
въездов на Кольцевую доро-
гу организована по часовой 
стрелке и соответствует нуме-
рации километров на МКАД, 
с использованием чисел от 
нуля (поворот на шоссе Эн-
тузиастов в сторону центра) 
до 105 (съезд на Щёлковское 
шоссе в область). Каждому 
направлению присвоен от-
дельный номер, а съезды, 
расположенные на одном и 
том же километре, дополни-
ли латинскими буквами. На-
пример, съезд № 54А ведёт на 
Можайское шоссе, а № 54В – 
на улицу Горбунова. «Теперь 
по чётным номерам мы заез-
жаем в город, по нечётным – 
выезжаем из города», – сооб-
щил ранее Сергей Собянин. 
Кроме цифровой «подсказ-
ки» знаки с чётными номе-
рами магистралей, указыва-
ющие направление в центр, 
выкрашены в зелёный цвет, 
а нечётные, обозначающие 
движение в область по внеш-
нему кольцу, – в жёлтый.

Новые знаки с изображе-
нием цифр и стрелок установ-
лены почти на всей протяжён-
ности МКАД, за исключением 
тех участков, где идёт рекон-
струкция. По окончании ра-
бот вся необходимая инфор-
мация появится и здесь. Схема 
нумерации съездов МКАД 
опубликована на сайте Депар-
тамента транспорта. Максим 
Ликсутов советует водителям 
скачать её и распечатать. «Мы 
передадим картографическим 
компаниям электронную раз-

метку каждого знака, что-
бы они могли разместить их 
на своих картах. Также кар-
та-схема станет доступной 
в навигаторах», – пообещал 
заммэра.

Новая система действует в 
рамках пилотного проекта – 
он будет корректироваться с 
учётом оценок и пожеланий 
автомобилистов. Аналогич-
ным образом власти Москвы 
планируют «пересчитать» по-
вороты на Третьем транспорт-
ном кольце.

Комментарии
специалистов:

Пётр ШКУМАТОВ, 
координатор движения 
«Общество синих ведёрок»:

«Сейчас, я думаю, это не-
привычно, но когда и бизнес, 
и торговые центры к этому 
привыкнут, все пути будут 
обозначаться именно таким 
образом. То есть: проезд к 
торговому центру через 38-й 
съезд – это, в общем-то, до-
вольно удобно».

Андрей ФИЛИН, 
координатор московского 
отделения Федерации 
автомобилистов России:

«Сейчас следует оператив-
но отреагировать на новше-
ство: компаниям, чьи офисы 
находятся за МКАД, нужно на 
своих сайтах и визитках изме-
нить информацию – съезд по 
дороге номер такой-то. Глав-
ное, чтобы эти указатели были 
оборудованы табличками со 
специальным светоотражаю-
щим слоем».

Станислав КУРЛАЕВ, 
начальник управления 
совершенствования работы 
и развития светофорного 
хозяйства ГКУ 
«Центр организации 
дорожного движения»:

«Данная система разработа-
на для улучшения восприятия 
навигации водителей. В боль-

шей степени эта разработка 
рассчитана на людей, которые 
нечасто пользуются МКАД».

Максим ЛИКСУТОВ, 
заместитель мэра, 
руководитель Департамента 
транспорта и развития 
дорожно-транспортной 
инфраструктуры 
города Москвы:

«Международный опыт 
подсказывает, что нумерация 
съездов серьёзным образом 
облегчает движение и ориен-
тирование на такой большой 
магистрали, как МКАД. Это 
нововведение должно облег-
чить водителям поиск нуж-
ного поворота и в результате 
ускорить движение по МКАД. 
Теперь, чтобы определить 
маршрут, не нужно держать в 
голове названия нескольких 
улиц – достаточно запомнить 
одно число».

Александр ХОДАКОВ, 
заместитель главы ГКУ 
«Центр организации 
дорожного движения» 
(ЦОДД):

«Нумерация съездов помо-
жет избежать ситуаций, когда 
водителю приходится сдавать 
назад, так как он пропустил 
поворот. Все замечания и от-
зывы автолюбители могут 
оставить в письменном виде на 
сайте ЦОДД или по телефону».

Арина ФЕДОСЕЕВА

Разговоры об открытии 
в столице Театра песни 
Александра Градского 

шли давно. Тем более что на-
родный артист России, обла-
датель уникального голоса и 
потрясающий педагог по во-
калу заслужил этого не мень-
ше, чем его более пробивные 
подруги по шоу-бизнесу, дав-
но освоившие подаренные 
городом площадки.

Построенный в 1957-м 
кинотеатр «Буревестник» в 
районе станции метро «До-
брынинская» наконец-то 
реконструирован. Как при-
знался певец, «результаты 
превзошли все мои ожида-
ния». Мэр Сергей Собянин 
официально передал Алек-
сандру Борисовичу ключи 
от его театра. Как считают 
специалисты, по набору сце-

нического оборудования Те-
атр песни Градского теперь 
может запросто состязаться 
с Европой.

Так закончился один из 
самых долгих театральных 
долгостроев Москвы. И те-
перь поклонники творчества 
Александра Градского, придя 
в зал на 500 мест, могут услы-
шать не только знаменитые 
песни. Даст Бог – прозвучит 
и его опера «Мастер и Мар-
гарита».

Даже если вы никогда не 
были в «Буревестнике», это 
здание видели – в культовом 
телесериале Станислава Го-
ворухина «Место встречи из-
менить нельзя» именно туда 
внедряемый в банду сыщик 
Шарапов «намылился» в ки-
ношку…

Д. ТЁМИН

Вот – нужный поворот!
Введена новая система нумерации съездов с МКАД на прилегающие магистрали

Кстати, «цифровая» навигация уже давно используется в США и 
ряде европейских стран, где съезды с автомагистралей стали прону-
меровывать уже в 60-х годах XX века. В начале 2000-х этому примеру 
последовали Гонконг и Новая Зеландия. Власти Москвы надеются, что 
подобная система, пока непривычная для российских автовладель-
цев, упростит использование городской транспортной сети и сделает 
поездки более комфортными.

Дипломаты с оружием «Хочу стать 
палеонтологом»

Одноимённая выставка будет 
работать в Биологическом музее 
им. К.А. Тимирязева (ул. Малая Гру-
зинская, д. 15) с 21 февраля по 22 июня 
2014 года. На ней представлены тро-
феи, собранные в экспедициях члена-
ми палеонтологического кружка для 
школьников, существующего при му-
зее более 20 лет, а также учебные кол-
лекции окаменелостей, авторские 
сборы коллекционера А.А. Эрланге-
ра, книги, фотографии и документы.

Как выглядели древние существа 
многие миллионы лет назад, как они 
жили, чем питались? Под руковод-
ством преподавателя Московского 
городского Дворца детского (юно-
шеского) творчества на Воробьёв-
ых горах, кандидата геолого-мине-
ралогических наук Петра Морозова 
ребята учатся находить ответы на 
многие непростые вопросы. Юные 
палеонтологи изучают окаменело-
сти, способны восстановить облик 
животного по единственной сохра-
нившейся косточке, умеют вести 
полевой дневник и писать научные 
заметки. По выходным и в канику-
лы кружок выезжает в экспедиции в 

Подмосковье и другие регионы Рос-
сии. Кстати, для некоторых детское 
увлечение палеонтологией становит-
ся профессией.

Часы работы выставки «Хочу стать 
палеонтологом»: вт., ср., пт., сб. – с 
10.00 до 18.00; чт. – с 12.00 до 21.00; 
вс. – с 11.00 до 18.00; понедельник и 
последний вторник каждого месяца – 
выходные дни. Продажа билетов пре-
кращается за час до закрытия музея.

«Добрая Москва»
На сайте www.sc.molsovet.ru про-

должается приём заявок на одно-
имённый молодёжный конкурс 
сценариев социальной рекламы, 
мотивирующей к здоровому обра-
зу жизни и социально полезной де-
ятельности. До 13 апреля 2014 года 
необходимо подготовить сценарий к 
ролику и направить его организато-
рам. Каждый участник может пред-
ставить работу как в одной, так и в 
нескольких из пяти номинаций кон-
курса «Добрая Москва»:

– формирование мотивации к ве-
дению здорового образа жизни;

– формирование мотивации к по-
вышению знаний и развитию кон-
структивных навыков;

– формирование мотивации 
к труду и экономической самостоя-
тельности;

– формирование мотивации к не-
равнодушному отношению, к обще-
ственным процессам и ответствен-
ной гражданской активности;

– формирование российско-мо-
сковской культурной идентичности.

Отбор лучших проектов прой-
дёт в два этапа: интернет-голосова-
ние и оценка экспертной комисси-
ей. Ролики социальной рекламы, 
созданные по сценариям победите-
лей конкурса, будут транслировать-
ся в кинотеатрах, подведомствен-
ных Департаменту культуры города 
Москвы.

Купола столицы
В 2014 году на территории Зе-

леноградского округа столицы 
(ЗелАО) построят четыре храмовых 
комплекса.

Обеспечить густонаселённые 
районы храмами в шаговой доступ-
ности – такова цель программы 
строительства двухсот православ-
ных храмов, развёрнутой во всех 
округах, кроме Центрального. Ре-
ализуется она полностью на бла-

готворительные пожертвования. 
Создан благотворительный Фонд 
поддержки строительства храмов 
города Москвы, сопредседателя-
ми которого являются столичный 
градоначальник и Патриарх Мо-
сковский и всея Руси Кирилл. По 
поручению Сергея Собянина про-
грамму курирует советник мэра, со-
ветник по строительству Патриарха 
Московского и всея Руси, депутат 
Госдумы ФС РФ Владимир Ресин – 
он является председателем рабочей 
группы фонда. За три года с начала 
реализации программы уже постро-
ено 18 церквей; в наступившем году 
в мегаполисе планируется воздвиг-
нуть ещё 16.

Как сообщает интернет-портал 
столичного стройкомплекса, в на-
стоящее время на пересечении улиц 
Александровка и Новокрюковская 
(ЗелАО) возводится православная 
церковь святого благоверного ве-
ликого князя Александра Невского, 
которая примет первых прихожан в 
этом году. Что касается остальных 
храмов Зеленограда, документация 
по одному из них находится в ста-
дии утверждения проектной плани-
ровки, по двум другим – на дополни-
тельной проработке.

25 лет назад, когда автор 
ярких и запоминающих-
ся спектаклей Светлана 

Врагова поставила с последним 
щепкинским курсом Михаила 
Ивановича Царёва почти забы-
тую ныне «Дорогую Елену Сер-
геевну» Людмилы Разумовской, 
никто, кроме, видимо, режис-
сёра, и предполагать не мог, что 
в столице родился новый кол-
лектив. Тогда это был «Театр на 

Спартаковской» – один из пер-
вых профессиональных коллек-
тивов, которые доказали свою 
жизнеспособность. Это уже поз-
же, в 1993-м, он станет изысканно 
называться «Модернъ» и начнёт 
разрабатывать проблематику ру-
бежа ХIХ–ХХ веков. И вошедшая 
в историю «Катерина Ивановна» 
по Леониду Андрееву отправится 
представлять Россию на Белград-
ском театральном фестивале.

Потом будут новые спектакли 
и новые успехи, и гастроли, га-
строли, гастроли… «Расплюев-
ские весёлые дни» Сухово-Ко-
былина, «Счастливое событие» 
С. Мрожека, «Петля» Р. Ибра-
гимбекова, прелестно постав-
ленный Юрием Васильевым 
спектакль «Однажды в Пари-
же» с Верой Васильевой и Оле-
гом Вавиловым из Театра сати-
ры, «Старый дом» А. Казанцева, 

«Дядюшкин сон» с неувядаемым 
народным артистом СССР Вла-
димиром Зельдиным и блиста-
тельной Натальей Теняковой – 
эту работу  высоко оценила 
театральная Москва. Из капуст-
ников, которые обожают пока-
зывать во всех театрах, родились 
названия, вошедшие в афишу, – 
«Посмеёмся!» и «Ищет встречи».

Вы входите в замечательное 
здание театра и видите витраж. 

Как утверждают в коллекти-
ве народной артистки России 
Светланы Враговой – это шаг 
в Зазеркалье, приглашение к 
действу.

Анна АРТЁМОВА

Наши самые искренние по-
здравления всем тем, кто рабо-
тает в «Модерне» и любит его 
спектакли!

И
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После тяжёлой болез-
ни на 78-м году ушёл из 
жизни режиссёр театра 
и кино, заслуженный де-
ятель искусств России 
Леонид ЭЙДЛИН. Вы-
пускник режиссёрско-
го факультета ГИТИСа 
(1968), ученик легендар-
ного Петра Фоменко, он 
начинал в Саратовском театре юного зрителя им. 
Киселёва. Потом ставил в Москве и других горо-
дах. Одна из последних работ – антрепризный 
спектакль «Актёры меж собой».

Но главным делом его жизни было кино. 
Он принимал участие в работе над фильма-
ми, которые помнятся, – «Сибириада» Андрея 
Михалкова-Кончаловского, «Ленин в Париже» 
Сергея Юткевича. Первой самостоятельной ра-
ботой Эйдлина стал фильм «Эта женщина в ок-
не» с замечательной Ириной Муравьёвой – му-
зой режиссёра. Потом были картины «С новым 
счастьем», телевизионные сериалы «Счастье 
ты моё...», «Спас под берёзами». Многие ар-
тисты считали за честь сниматься у Эйдлина – 
режиссёра способного поставить ещё немало 
картин, которые любил зритель, – с особой 
душевной интонацией, атмосферой, потряса-
ющей музыкой.

«ЛГ» выражает искренние соболезнования 
народной артистке России Ирине Вадимовне 
Муравьёвой, сыновьям Даниилу и Евгению, всем 
родным и близким покойного.

ЭПИТАФИЯ

Его фильмы 
любили зрители

Витражных дел мастера

Алёна Яковлева в спектакле «Катерина Ивановна»На поклон зрителямСветлана Врагова. Основательница

Место встречи
с Градским
изменить нельзя

http://dt.mos.ru/images/Infographics/schema_numeracii_mkad.pdf
http://www.gucodd.ru/
http://www.sc.molsovet.ru


ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Оказалось, что госпожа Толстая – 
один из самых популярных бло-
геров русскоязычной сети: десят-

ки тысяч подписчиков имеет. То есть, 
что бы она ни написала, массы людей 
это читают, передают друг другу, об-
суждают. В ежедневном режиме! Чем же 
может писатель захватить внимание ау-
дитории, в подавляющем большинстве 
своём вообще ничего не читающей? Ка-
ким особенным даром он должен обла-
дать, каким знанием человеческих душ, 
литературным мастерством?

Конечно, вопросы эти нуждаются в 
обстоятельном изучении. Но некоторые 
предварительные соображения рискну 
высказать, тем более что деятельность 
Татьяны Никитичны представляет со-
бой уникальное практическое пособие 
для тех, кто пока не нашёл верной доро-
ги к сердцам молодёжи. 

Рецепт № 1. Человеколюбие, гума-
низм, уважение к личности должны быть 
выброшены на свалку истории. На свет 
божий вышел новый тип литератора: пи-
сатель-людоед. Где бы ни оказалась Та-
тьяна Толстая, везде, и в фантазиях, и 
в реальности, она оказывается, по её 
представлению, окружена не людьми, 
а жалкими и мерзкими особями, заслу-
живающими уничтожения. И если сде-
лать это в реальности она не в состоя-
нии, то в виртуальном пространстве 
поедать людей – её любимое занятие.

В одном из рассказов она торжеству-
ет над таксистом, не рассчитавшись за 
проезд, в другом не протягивает руку 
помощи вымышленному любовнику, 
проваливающемуся под лёд, и т.д. В 
реальности – не лучше. Для каждого, о 
ком пишет, Толстая находит «доброе» 
слово: известная журналистка для неё – 
«вонючка», газета, выходящая огром-
ным тиражом, – «навозная куча», пе-
реводчики – «идиоты, мерзавцы…», 
патриарх – вредный дурак… (совсем уж 
нецензурные выражения нам пришлось 
опустить. – Ред.) А ещё Татьяну Ники-
тичну повсюду окружают «козлы, кре-
тины, бездари и неучи». И всем им она 
обычно предлагает удавиться.

В Приморье бандиты начали уби-
вать работников правоохранительных 
органов, случайно попадающихся на 
пути. Татьяна Никитична на это реа-
гирует характерно: «Когда узнала, что 
стали ментов мочить, прямо от радости 
задрожала». А потом ещё поёрничала: 
вот, дескать, какой тупой и смешной 
мужик из Архангельска мне пишет: не 
может понять, «как это интеллигент 
рад, что кого-то убили». Действитель-
но, наивный человек. Ведь лучшее, 
что обычно хочется сделать писатель-
нице с окружающими людьми, – это 
опустить их «в сортир головой» или 
ударить «палкой с гвоздём по лицу». 
Типична для неё мечта о встрече с ли-
дером одной из фракций отечествен-
ного парламента: «Кинусь на него, как 
волк, и перекушу ему горло…» О чём 
и сообщается читателю максимально 
экспрессивно, с использованием обс-
ценной лексики.

В общем, по мысли Толстой, лите-
ратор – враг человека: «Что бы ни де-
лал писатель, он должен помнить, что 
является заброшенным в тыл развед-
чиком чужой страны». Где бы ни на-
ходился, «он должен всё записывать, 

подглядывать, отмечать». А потом, 
разумеется, оплёвывать всех с ног до 
головы. Такова миссия успешного пи-
сателя сегодня.

Рецепт № 2. Любовь к народу – глупый 
пережиток. Народец везде дрянной. Ин-
теллектуалы в Западной Европе – чу-
даки, их волнует, что хорошего нужно 
простым людям сделать. Да ещё лише-
ны дологического сознания и потому 
неполноценны. Американцы – просто 
порода глупых людей, к тому же сутяги. 
Студенты в США – недоумки. Их Мик-
ки-Маус – «народная мышь», «монстр», 
«чучело» – воплощение конформизма, 
зашоренности сознания и ничтоже-
ства народной культуры. В этой стра-
не – пошлые домохозяйки, скучные 
супермаркеты, ничтожные писатели, 
тошнотворная политкорректность. В 
общем, выродки, а не люди.

Но, разумеется, хуже всех – русский 
народ. Татьяна Никитична – большой 
знаток русского народа. Она открыла 
его парадигму, расшифровала геном. 
Русские – это уроды, мутанты. По её 
словам, «Кысь» она написала именно 
про русских. Люди там питаются «чёр-
ными зайцами», кушают мышей и чер-
вей, отчего и становятся русскими. Ле-

нивые, жуликоватые, неблагодарные, 
без собственного достоинства. Всё, о 
чём мечтают, – стать буржуа: «общин-
ность – это не дать соседу вырваться 
вперёд, у нас это можно сказать реши-
тельно про любого». А ещё русские в 
принципе лишены логического мыш-
ления. Вот нет его – и всё. Что есть? 
Злобность, неопределённость, нехо-
рошая пассионарность. А всё потому, 
что «гений места у нас очень плохой». 
Заметим, не просто плохой, а «очень». 
Безнадёжны, в общем, дела у русского 
народа. Отсюда, по мысли писательни-
цы, получается, что если русские и па-
триоты, то только по глупости. Истина 
(по Толстой), которую не любят при-
знавать патриоты: то, что надо делать 
руками или головой, русские не могут. 
По её  убеждению, русские – как поп 
Ерошка: много болтают и ничего не 
делают, а Лесков – плагиатор. Русский 
человек ничего не подковал. И ещё: 
«русский человек не может видеть ак-
куратный предмет», у него «тяга к раз-
рушению», ему бы «выпить, буянить, 
всё  заблевать».

Писательница настолько хорошо 
знает русский народ, что переинтерпре-
тирует его традиционный фольклор на-
много интереснее самого народа: «Сив-
ка-бурка, вещая каурка, из ноздрей дым 
валит, из ушей пламя пышет, из ж... го-
ловешки летят…»

И вот резюме Татьяны Никитичны: 
«Любовь к России – это слюни сладкие. 
Это вообще дурной тон. Вкус – классо-
вая вещь. Не хочу обижать классы, ко-
торые склонны к этому дурному тону». 
На таком отношении к стране и долж-
ны строиться идеология, политические 
взгляды писателя, желающего быть 

успешным. Лучший руководитель всех 
времён и народов – Гайдар. Он всё по-
нимал так же, как Толстая: «Страна не 
такова, чтоб ей соответствовать! Её на-
до тащить за собой, дуру толстож…пую, 
косную! Вот сейчас, может, руководство 
пытается соответствовать, быть… таким 
же отсталым и косным, как народ»… В 
общем, поучиться у Гайдара нужно ны-
нешнему руководству.

Рецепт № 3. Встать на сторону зла, 
поскольку застрять на стороне добра 
вредно для прочного, долговремен-
ного успеха. Вся традиционная систе-
ма ценностей должна быть вывернута 
наизнанку.

Вежливость нужно сменить на зо-
ологическое хамство, да такое, чтобы 
перехамить любого. Скромность заме-
нить на подчёркнутое высокомерие, ис-
кренность – на фальшь. Человеческое 
достоинство следует топтать в первом 
встречном и при малейшей возмож-
ности, решительно попрощавшись с 
уважением к людям («не могу сказать, 
кого из современников уважаю»), пре-
зирать учёных и научное знание. Одна 
из самых больших человеческих глупо-
стей, по версии писательницы, – вер-
ность. Она совершенно непрактична. 
Вот честность – добродетель? Ничуть: 
врать Толстой хочется не от имени ли-
тературных героев, а «от первого лица». 
Нужно «прожить сквозь жизнь и уме-
реть, не попавшись». Например, залезть 
в чужие документы в американском 
университете и хвастаться потом этим, 
приговаривая: «А нечего оставлять бу-
маги на видном месте». На вопрос По-
знера, врёт ли Толстая только по необ-
ходимости, следует ответ: «В разных 
случаях по-разному».

Разумеется, главная, если не един-
ственная ценность Татьяны Толстой, – 
это деньги («бабки – это хорошо»). Са-
мая заветная её мечта – чтобы олигарх 
какой-нибудь приметил, пришёл и «ска-
зал – у меня бабки, у тебя голова…». И 
ещё: «собственность священна». Уж ес-
ли за что и можно «жизнь свою отда-
вать», так это «за свой участочек. Это 
моя идеология». Соответственно писать 
надо о настоящих ценностях (деньгах и 
вещах, которые можно на них купить) 
и муках, которые должен испытывать 
человек по данному поводу: о покупке 
сумочки из кожи редкого существа, ка-
стрюльке каши, отнесённой приятель-
нице, о повышении цен на проезд. А 
самые настоящие эссе, подлинные ше-
девры,  должны быть посвящены, ко-
нечно, покупке косметики. Пусть и не 
совсем оригинально, но работает данная 
позиция на успех в современных усло-
виях безотказно.

Рецепт № 4. Грамотно позициониро-
вать себя в массовом сознании. Быть пи-
сателем в традиционном (устаревшем) 
смысле слова не обязательно, важно им 
прослыть. Всё равно «ширнармассы» 
(одно из любимых слов Татьяны Ники-
тичны) ничего длиннее нескольких аб-
зацев читать не будут.

Увы, хотя бы один роман написать 
придётся (в случае Толстой – «Кысь»). И 
пусть потом удивлённые читатели гово-
рят, что в нём нет ни одной оригиналь-
ной мысли, что это – старательная ком-
пиляция Саймака, Брэдбери, Оруэлла, 
Уиндема и ещё бог знает кого, вплоть до 
бессмертного Евгения Сазонова, приду-
манного когда-то «ЛГ», пусть, подобно 
Дмитрию Быкову, утверждают, что и 
не роман это вовсе, а сильно затянутый 

памфлет, слабенький экзерсис. Это уже 
никого не волнует.

Дальше работают накатанные меха-
низмы организации восторженной кри-
тики, получения престижных премий и 
т.д. Негатив, даже опубликованный в са-
мых массовых изданиях, не имеет зна-
чения, если вы имеете неформальные 
связи с персоналом таких виртуальных 
монстров, как «Википедия». Тогда мож-
но стать «новой волной», «живительной 
струёй в море литературной мертвечи-
ны», «писателем с мировой известно-
стью», «классиком современной рус-
ской литературы», войти в число 100 
самых популярных писателей всех вре-
мён и народов и т.д.

Для выгодного позиционирования 
следует сколько нужно о себе лгать и не 
опасаться быть выведенной на чистую 
воду. Это в прежние времена широким 
слоям читателей было известно, что Та-
тьяна Толстая к Льву Толстому никако-
го отношения не имеет. И что графское 
её происхождение весьма сомнительно, 
поскольку знаменитый дедушка Алек-
сей Толстой считался, мягко говоря, ре-
бёнком «нагулянным». Дедушка Татья-
ны Никитичны в своё время подрядился 
изображать представителя русской ари-
стократии при Сталине, за что получил 
прозвище Красный граф и осуждение 
русской интеллигенции – от находив-
шегося в эмиграции Ивана Бунина до 
жившего в Советском Союзе Георгия 
Свиридова.

Об этой истории и говорить было бы 
неприлично, если бы внучка одиозного 
«графа» не продолжила фамильное плу-
товство. Теперь её тексты предлагаются 
массам ни много ни мало от имени все-
го рода Толстых. Достаточно познако-
миться с интервью Татьяны Никитич-
ны в гламурном журнале «Медведь»: ей 
«все Толстые – родня», «Толстые суще-
ствуют где-то с XIV века», «мой предок… 
был родственником Петра Первого», 
«Лев Толстой мне был кем-то типа се-
миюродного дедушки». Журналист во-
прошает: «А чувствуешь ли ты, что у вас 
крепкая порода, что вы графья, что у вас 
высокие энергии, что вы аристократы?» 
И писательница чеканит: «Конечно. Эту 
песню не задушишь, не убьёшь». К тому 
же поясняет, что Лев Толстой по сравне-
нию с ней был более захудалым графом: 
«Лев – он боковой…»

Татьяна Никитична чувствует себя 
готовой говорить от имени всех Тол-
стых, более того – от имени всего рос-
сийского дворянства, всей русской 
истории. И говорит…

Не нужно думать, что правильное по-
зиционирование – дело лёгкое. Напро-
тив. Остап Бендер примитивно провоз-
глашал себя сыном лейтенанта Шмидта. 
Ксения Собчак делала себе пиар на 
контрасте между происхождением от 
петербургского профессора, лидера де-
мократической интеллигенции, и соб-
ственным лёгким поведением. Пиар 
Толстой – это Бендер и Собчак «в одном 
флаконе». И пусть она ведёт себя как 
торговка с одесского Привоза, но вот 
назовёт Пушкина «псковским жителем 
не самого высокого происхождения», 
руководство страны (нецензурщина. – 
Ред.) и вас лично «козлом» – попро-
буйте возразить. Статья-то в «Медведе» 
о её дворянском происхождении будет в 
интернет-поисковиках висеть на первых 
позициях, а Бунина и Свиридова теперь 
редко вспоминают.

Что бы ни сказала писательница, «ин-
тернет-сообщество» будет аплодировать 
ей неистово. Даже когда Татьяна Ники-
тична просто ради удовольствия сло-
во из трёх букв собственной аудитории 
пошлёт (а делала она это до запрета ма-
та законом частенько), её  почитатели 
подумают, что это с ними разговарива-
ет реинкарнированный Лев Толстой. В 
общем, внимательному к чаяниям новых 

поколений читателей литератору стоит 
прикинуть, сколько славных имён из от-
ечественной истории ещё не задейство-
вано.

Неустанно работая над позициони-
рованием, Татьяна Толстая выдаёт себя 
много за кого: за широко, разносторон-
не образованную личность, за необыч-
ную персону, одновременно имеющую 
контракт с Богом и поклоняющуюся 
жёлтому дьяволу, за объект сексуаль-
ных вожделений, на который «обра-
щают внимание и пристают». Но это 
всего лишь дополнительные штрихи к 
самопрезентации в качестве последне-
го представителя великой дворянской 
культуры России.

Рецепт № 5 лёгок в изложении, но 
трудно реализуем: работа с аудиторией 
должна дополняться регулярными про-
граммами на каком-либо из ведущих 
телеканалов страны. Для этого, как из-
вестно, мало быть выдающейся в плане 
аморальности персоной. Нужно ещё по-
пасть в особенно гадкий, лучше всего – 
извращённый «формат» телепрограммы. 
Хорошо, конечно, чтобы все участники 
друг на друга кричали. Но лучше, чтобы 
время от времени буквально падали в 
грязь или живых жуков ели. На канале 
НТВ выиграть конкуренцию по этой ча-
сти крайне сложно, но Толстой удаётся.

В чём смысл телепрограммы «Шко-
ла злословия»? На взгляд неискушён-
ного зрителя – в том, что какой-либо 
человек, добившийся успеха в своей 
профессиональной деятельности, при-
глашается побеседовать с двумя извест-
ными писательницами, представляю-
щими интеллектуальную элиту страны. 
Гость пытается поведать аудитории о 
своих успехах, а ведущие стремятся вы-
ставить его в смешном, нелепом свете. 
Специалисты же отмечают и важный 
подтекст телеформата: ведущие здесь – 
весьма специфический тандем, состав-
ленный из подчёркнуто женственной и 
подчёркнуто мужеподобной дам. Что и 
говорить, пара в модном духе, ей пиар-
щиками присвоен титул «великой», а те-
лепрограмма подаётся в интернете как 
«последний форпост культуры на рос-
сийском ТВ».

Рецепт № 6. Писателю необходимо ов-
ладеть специальными технологиями рабо-
ты с интернет-аудиторией. Следует учи-
тывать, что у неё в большинстве вместо 
целостной картины мира – клиповое 
мышление.

Важно всячески подчёркивать ни-
чтожность своих читателей, третировать 
их и оскорблять, неустанно повторяя, что 
умных людей в Сети единицы, а идиотов 
– тысячи. Секрет трюка – в разобщён-
ности пользователей интернета, царящей 
в нём атмосфере отчуждения и недобро-
желательства. Блогеры называют своих 
подписчиков «хомячками» (недоразви-
тые и легко манипулируемые читатели, 
каждый из которых считает себя умнее 
остальных). Татьяне Никитичне же при-
числение себя к дворянству и вовсе даёт 
возможность вести себя с этой публикой, 
как барину с холопами. И это вызывает 
у масс невероятный восторг. Уже заме-
чено, что царственная отповедь, барское 
осмеяние, ухмылка свысока, глумливое 
унижение читателя приносят здесь успех: 
«Когда тебя читают 22 000 человек, это 
автоматически означает, что 21 000 из 
них – хомячки. Их реакция прогнози-
руема и планируема. Время от времени я 
пишу пост так, чтобы хомячки набежали 
и перегрызлись», – делится опытом пи-
сательница. «Это же всё манипуляции. 
Накрошишь им: эй, мышки, давай сюда. 
Бегут, бегут! Чтобы не пропустили место 
прикормки, пост хорошо озаглавить, на-
пример, «Русофобия». Обязательно при-
бегут и обвинят меня в чём бы вы думали? 
– В русофобии. Не ошибутся». Ещё одно 
из полезных наблюдений Толстой: «На-
род вообще ничего не помнит. Я прове-

ряла: брала тексты трёхлетней давности, 
ставила их в Facebook, и люди читали их 
как новые».

Татьяна Никитична – автор бле-
стящей классификации своих интер-
нет-читателей. Она выделяет «лайка-
ющих», «аплодирующих», «благодарно 
подвывающих», «кликушествующих», 
«угрюмых идиотов», «леваков», «гебеф-
рендический отряд», «звонких ханжей», 
«не понимающих ничего», «ненавидя-
щих»… Поведение каждой из этих ка-
тегорий изучено детально. Например, 
ненавидящие – это «удивительные соз-
дания, вроде мух, они приходят не толь-
ко отхаркаться в вашем пространстве, 
но и утащить ваш текст в свой Facebook, 
чтобы там вместе с друзьями радоваться 
вашей очевидной никчёмности».

Многочисленные последователи пи-
сательницы тщательно изучают её при-
ёмы, анализируют их, творчески дора-
батывают: «Для экобаланса необходимо 
поддерживать существование всех на-
званных категорий у себя в Facebook. 
Обязательно нужно выпестовать (и под-
кармливать) своего дурака. Правильная 
селекция – залог здорового аккаунта», – 
пишет один из них. Между тем, по не-
которым подсчётам, первая двадцат-
ка лидеров отечественной блогосферы 
получает благодаря своей пастве от 500 
тысяч до 3,5 миллиона рублей в месяц. 
Это вам не «Войну и мир» накалякать.

Думается, писательское сообщество 
должно быть благодарно Татьяне Тол-
стой за уникальную многогранность. 
Если бы не её творчество, для понима-
ния современного литературного успе-
ха пришлось бы строить обобщённый 
образ, собирая его из отдельных сторон 
деятельности разных её коллег по пи-
сательскому цеху. Здесь же – феномен 
концентрации правильного поведения.

Кто же она такая, Татьяна Никитич-
на Толстая? Симулякр аристократии, 
аферистка, калькулирующая свою про-
даваемость и ловко торгующая чужим 
именем, или мастер современных техно-
логий, оседлавший стихийные процес-
сы массового сознания? Это представ-
ляется не существенным по сравнению 
с появлением на арене отечественной 
культуры нового типа властителя чело-
веческих душ, решительно порывающе-
го с любой из ранее существовавших ли-
ний культурного развития.

Писания Толстой – не массовая в тра-
диционном смысле литература и не эли-
тарная, не модерн и не постмодерн, и уж, 
конечно, не продолжение классических 
традиций. Видимо, перед нами нечто 
принципиально новое: животное пишет 
для животных, создавая раковые клетки 
культуры, стимулируя метастазы. Про-
исходящее – результат постсоветского 
ноу-хау: той свободы, которая лучше 
несвободы – несвободы от совести, мо-
рали, социальной ответственности.

И пусть Т. Толстая смеётся над теми, 
кто утверждает, что «задача писателя – 
чтобы люди понимали, как надо жить», 
различали: «это хорошо, а вот это пло-
хо». Пусть заявляет, что подобные рас-
суждения демонстрируют «совершенно 
испорченное представление о литерату-
ре». Её собственная деятельность, без-
условно, влияет на читателей, учит, как 
надо жить. Практически все исследова-
ния моих коллег-социологов РАН, про-
водимые в последние 
годы, выявляют ката-
строфическую дегра-
дацию подрастающих 
поколений россиян – 
по всем параметрам, 
кроме компьютерной 
грамотности.

Александр ЗАПЕСОЦКИЙ,
профессор, член-корреспондент 

Российской академии наук,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Школа блогословия

Наше время вносит свои коррективы в традиционные 
представления о природе писательского успеха. Те, кто 
горюет о потере массового интереса к большой литера-
туре, просто не понимают происходящего в современном 
мире. Изменилось понятие «большой литературы»  – пи-
сатель теперь не может быть таким, как прежде. Об этом 
подумалось, когда группа учёных нашего университета, 
исследуя влияние социальных сетей на молодёжь, сопри-
коснулась с творчеством Татьяны Толстой – звезды совре-
менной русской литературы. Именно так она преподносит-
ся средствами массовой информации.

КУМИРНЯ ИЗДАНО ВПЕРВЫЕ

Этот тысяче-
страничный 
ф о л и а н т 

включает в себя восемь с половиной ты-
сяч имён журналистов – и ныне работа-
ющих, и тех, кто оставил заметный след 
в летописи отечественных СМИ. Это 
«история в лицах», поскольку каждая био-
графическая справка содержит сведения 
не только о персоналии, но и о том или 
ином средстве массовой информации, о 
времени, о стране. В энциклопедическом 
справочнике представлены руководите-
ли и сотрудники газет и журналов, радио 
и телевидения, как федеральных, так и 
региональных. Листая страницы книги, 
осознаёшь величие журналистской про-
фессии, её проникновение во все сторо-
ны жизни, связь со всеми процессами, 
происходящими в обществе.

Перехватывает дыхание, когда чи-
таешь в энциклопедии буквально 
двух-трёхстрочные заметки о погибших в 
Великую Отечественную войну безвест-
ных журналистах. Других сведений о них 
не сохранилось, но даже простое упоми-
нание возвращает из небытия эти име-
на. А на основе «расстрельных списков» 
сделаны справки о журналистах, погиб-
ших в период массовых репрессий. Они, 
игравшие в своё время большую роль в 
советской печати, также вошли в энци-
клопедию.

Конечно, нельзя объять необъятное. 
И в вышедшем томе упомянуты, увы, не 
все известные журналисты, информация 
о которых должна быть в энциклопедии. 
К сожалению, ряд редакций крупных 
СМИ не позаботились о подборе для 
книги необходимых материалов. То же 
относится и к некоторым региональным 
журналистским организациям, в резуль-
тате – одни области, края и республики 
представлены многими именами, а дру-
гих – нет вообще.

А вот журналисты «Литературной га-
зеты» занимают в сборнике достойное 
место. Около 150 наших сотрудников 
и авторов – редакторы и обозреватели, 
публицисты и очеркисты, репортёры и 
фельетонисты, фотокорреспонденты и 
художники, работавшие в «ЛГ» в разное 
время, присутствуют в энциклопедии 
от «А» до «Я». Это легендарные главные 
редакторы «ЛГ» К. Симонов, С. Смир-
нов, А. Чаковский, знаменитые «зо-
лотые перья» А. Левиков, А. Рубинов, 
А. Ваксберг, А. Борин, О. Чайковская, 
Е. Богат, Ю. Щекочихин, Г. Бочаров, 
Л. Графова, Ю. Рост, представители се-
годняшней редакции во главе с Ю. По-
ляковым и многие другие.

Это поистине уникальное издание. 
Ведь столько существует энциклопедий: 
литературных, театральных, музыкаль-
ных… А журналистская энциклопедия со-
здана в нашей стране впервые. И издание, 
несомненно, будет дополнено, расшире-
но и продолжено. Это, как говорится, уже 
дело техники. Важно, что энциклопедия 
российской журналистики теперь есть.

Д. МАКСИМОВ

Журналисты
попали
в энциклопедию
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Журналисты 
России. ХХ–ХХI: 

Справочно-
энциклопедическое 

издание. – М.: 
ИД «Журналист», 

2013.
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ВЗАПРАВДУ!

Что мне нравится в наших 
читателях, так это сочув-
ствие нелёгкой судьбе 

фельетонистов, желание беско-
рыстно помочь их работе. Ча-
сто описывают какой-нибудь 
курьёзный случай, свидетелями 
которого стали. Мол, напиши-
те по этому случаю, Захар Бать-
кович, фельетон.

Среди них попадается мно-
го интересного. Некоторыми 
читательскими подсказками я 
воспользовался, придав им ли-
тературную форму. А попадают-
ся такие письма, которые даже 
переделывать не надо. Как-то 
прислали мне стенограмму со-
вещания крупной фирмы, на 
котором обсуждалась форму-
лировка нового договора. Чи-
новники там собрались – тёр-
тые калачи, ветераны офисного 
планктона. Среди них был лишь 
один новобранец по фамилии 
Загадкин, Тимофей 
Загадкин. Как раз 
ему и было поруче-
но написать проект 
договора. Теперь 
заслуженные бюро-
краты республики 
обсуждали подго-
товленный им ва-
риант, рассматри-
вали каждое слово. 
Вот как это проис-
ходило.

Загадкин начал 
зачитывать свой 
текст:

– «Если номер 
счёта клиента изме-
нится…»

– Стоп,  стоп, 
стоп! – прервал его 
некий чиновник. – 
Что значит «если»? 
Мы всё-таки созда-
ём документ, тут не 
должно быть понят-
ных слов. Напишите это место 
иначе.

Согласно кивнув, Загадкин 
продолжил: «…фирма обязана 
сообщить ему об этом».

– Господи! – вздохнул дру-
гой чиновник. – Разве мож-
но употребить в официальном 
документе слово «сообщить»? 
Придумайте что-нибудь поза-
ковыристее.

– «В трёхдневный срок», – 
закончил фразу Тимофей.

– Такое впечатление, что вы 
для детей пишете! – наперебой 
загалдели собравшиеся и стали 
подсказывать ему возможные 
варианты.

Выслушав замечания, Загад-
кин написал фразу иначе: «В 
случае изменения номера счё-
та клиента, именуемого в даль-

нейшем Пользователем, фирма 
обязуется известить Пользова-
теля о вышеприведённом изме-
нении в течение трёх календар-
ных дней с даты уведомления 
про фиксированное намерение 
об изменении».

И руководители фирмы 
остались очень довольны. О 
словесной ловкости Загадкина 
стали рассказывать на каждом 
шагу. Его наперебой стали при-
влекать к сочинению договоров 
на установку телефонов, на от-
крытие счетов в банках, на про-
дажу туристических путёвок, на 
издание книг и т.д. и т.п. С его 
лёгкой руки бюрократические 
документы пестрели фразами, 
где сказуемое на полтора ки-
лометра отстояло от подлежа-
щего, а между ними вольготно 
размещались с десяток суще-
ствительных, и все почему-то 
в родительном падеже…

Загадкин очень кичился 
своей способностью писать 
всё непонятно. Кончилось же 
это для него печально. Однаж-
ды бедняга заболел, ему про-
писали какие-то таблетки. По 
несчастью, к ним прилагалась 
инструкция по применению 
лекарственного препарата, со-
чинённая когда-то им самим. 
Он принялся читать, как сле-
дует в одностороннем порядке 
адекватно пользоваться право-
мерным препаратом через дис-
танционные каналы доступа, 
запутался и…

Сейчас врачи вправе бороть-
ся за его жизнь.

Захар   
ГУСТОМЫСЛОВ 

КЛУБ          СТУЛЬЕВ
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	 ПАРАД ПАРОДИЙ
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Планктон  
и его лексикон

Евгений Осипович Пяткин (1885–1943) 
свои стихи и пародии подписывал псев-
донимом Евгений Венский, взятым в 

честь модного ресторана «Вена» в Петербурге.
Начал печататься в сатирическом журнале 

«Зритель» (1905), затем в казанском журна-
ле «Метеор». Известность приобрёл, работая 
в журналах «Сатирикон» и «Новый Сатири-
кон». Славу Венскому принёс сборник паро-
дий  «Моё копыто. Книга великого паскви-
ля», вышедший  двумя изданиями – в 1910 и 
1911 годах. После революции книги Венского 
изымались и уничтожались.

В 1942 году Евгения Венского арестовали. 
Он получил пять лет ссылки и был отправлен 
в Красноярский край.

ИНТУИТИВНЫЕ КРАСКИ

Вонзите штопор в упругость пробки, –
И взоры женщин не будут робки!..
Да, взоры женщин не будут робки,
И к знойной страсти завьются тропки.

                                       	   Игорь Северянин

Вонзите штопор в упругость пробки, –
И взоры женщин не будут робки!..
Да, взоры женщин не будут робки,
И к знойной страсти завьются тройки...
Плесните в чаши янтарь муската
И созерцайте цветы заката...
Раскрасьте мысли в цветы заката
И ждите, ждите любви раската!
Ловите женщин, теряйте мысли...
Счёт поцелуям, поди, исчисли!
А к поцелуям финал причисли
И будет счастье в удобном смысле!..

                            		      1911

                     ***
Покров, угрюмый кров –
Покров  угрюмой  нощи –
Потоком  томной  тьмы
Селенья смыл, замыл.
Уныло ропщет даль,
Как в далях взропщут рощи…
Растаял рдяных зорь,
Растаял – рдяный пыл.

      	        Андрей Белый «Прости»

Альков, весёлый льков –
Альков всенощной нощи –
Портьерой томной тьмы
Нас скрыл, закрыл, укрыл.
Тоща, как мощи, ты.
Тоща, кащей те во щи!
Как тёща, тощи мощи.
Ты тщетность красоты.
Утечь прочь хочет ночь.
Кишмиш ест мышь... томит.
Мышь! Кышь! Глядишь, полночь
Тощищу к нам тащит.
Альков, лиловый льков.
Альков лилейной нощи.
Скажу, кажу попроще.
Что ты, что ты, что ты, что ты!
Три оглобли тебе в рот.
Я солдат девятой роты!
Готтентот ты, готтентот ты!..

			             1910

Евгений ВЕНСКИЙ

«Парад пародий» ждёт пародий от извест-
ных и начинающих пародистов по адресу 
parodist2013@yandex.ru. Пародия должна быть 
остроумной, написана на произведения авто-
ра, известного в литературном мире, и не более  
12 строк. Удачи  всем. 
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ведёт Евгений МИНИН

ИРОНИЧЕСКАЯ ПРОЗА

Жил-был корректор один. 
Домик имел и тексты. 
Звали его Мишка по 

кличке Бухойц. Он работал 
над ошибками в одном из-
дательстве и никому не ме-
шал. И ему никто не мешал 
исправлять ошибки в тек-
стах. Но однажды обида заела 
Мишку, какое-то отчаяние. 
«Отчего, – думал он, – во всех 
сферах человеческой деятель-
ности есть своя мафия, а в его 
корректорской деятельности 
мафии нету. Нету борьбы за 
сферы влияния, нету крова-
вых перестрелок, нету в конце 
концов паханов-корректоров 
в законе». Не понравилось 
такое положение дел Мишке 
Бухойцу. Задумал он органи-
зовать преступную коррек-
торскую группировку и наез-
жать на других корректоров.

Даже у балета и то есть своя 
мафия. Уж не говоря о кине-
матографии. У поваров во-
обще мафиози на мафиози 
сидит и мафиози погоняет. 
Даже у кондукторов обще-
ственного транспорта есть 
своя мафия, торгующая под-
дельными билетиками, оби-
рающая других кондукторов, 
воюющая с контролёрами.

Собрал тогда Мишка са-
мых крепких, здоровых кор-
ректоров-уголовников, гро-
мил-мордоворотов со всего 
издательства на корректор-
ский сходняк и говорит: 

– Братва! Надо надрать зад 
зарвавшимся корректорам из 
других изданий!

Сидят корректоры, мыш-
цами поигрывают, ухмыля-
ются. Нравится им идея Бу-
хойца. Им, корректорам, дай 

только повод кому-нибудь за-
дницу надрать!

Взяли цепи, нунчаки, пом-
повые ружья «Ремингтон» и 
айда давить мелочь коррек-
торскую. За один день объ-
ездили все издания своего 
Забубуйска. Немало побили 
в этот день они непокорных 
корректоров. Благо все они 
были худые и слабые. Зато 
вернулись с добычей. Набра-
ли заказов под себя на целый 
месяц вперёд! (Корректорам 
платят от количества текстов! 
– Прим. автора.)

И стал Мишка Бухойц про-
цветать, добра наживать. Все 
заказы стекались к нему, а 
он уже распределял их между 
своей корректорской братвой. 
Раз в месяц он с боевиками 
собирал дань с корректоров 
города. Всех на бабки поста-
вил Бухойц. Боялись в Забу-
буйске Мишку Бухойца. Все-
народная слава о его зверствах 
дошла до самых верхов от са-
мых низов. Но сделать верхи 
ничего с ним не могли. А низы 
не хотели. Откупался Мишка. 
Неуязвимым был, шельмец!

И стал тогда Бухойц вто-
рым мурлом в городе после 
мэра. Даже сам мэр прино-
сил Мишке вычитывать жал-
кие тексты своих ничтожных 
выступлений. Никто не смел 
выпускать в свет текст, не 
прочитанный Мишкой.

Но мало показалось этого 
Мишке. И решил он нало-
жить свою лапу на корректо-
ров всея Руси. Собрал своих 
филологов-головорезов и по-
ехал в столицу. Приехал, а там 
уже своя столичная мафия 
корректорская вовсю оруду-

ет. Но Мишку хрен остано-
вишь! Вызвал он на стрелку 
главного пахана московских 
корректоров по кличке Слад-
кая Маца да и выстрелил ему 
прямо в наглую корректор-
скую рожу. И не стало пахана 
Сладкого Мацы! А тоже ведь 
был с высшим образованием!

И бросились к нему в ноги 
московские корректоры:

– Не губи, Бухойц! Будем 
на тебя работать, век текстов 
не видать!

Сжалился Бухойц. Всё же 
не зверь был. Понимал че-
ловеческую душу. Даром что 
корректор. Многолетняя кор-
ректорская работа не смогла 
убить в нём душу.

И стал Бухойц главным 
российским корректором, 
всем корректорам коррек-
тор. И потекли к нему деньги 
от всех корректоров России. 
Иногда Мишка Бухойц поду-
мывал о всемирной экспан-
сии, но вся беда была в том, 
что языков он не знал!

Ну а потом... Потом как 
у всех. Стал Мишка Бухойц 
депутатом от корректоров. 
Дальше – больше: министром 
коррекции Российской Феде-
рации! Сейчас – в президен-
ты готовится...

Зажили при нём корректоры. 
Все в перстнях, бритоголовые, 
на иномарках разъезжают. От-
тягиваются на Канарах и в Бар-
вихах. Корректорская мафия 
при Мишке была самой силь-
ной, влиятельной в России. 
Посильнее даже, чем мафия 
наборщиков и верстальщиков.

Александр МЕШКОВ

Корректорская мафия

Ведущий Аукционный дом бесплатно оценит 
и реализует вашу библиотеку на торгах.
 Срочный выкуп. Тел. + 7 495-695-2784.

Принадлежала ты к элите.
Вся – утонченность,

светский шарм.
Я ж недостоин быть и в свите,
Пропахший запахом казарм.
Тебе однажды надоела
Элита. На какой-то час.
И на меня ты посмотрела –
Каприз твой познакомил нас.
Как это было романтично!
Пикантный миленький роман.
Минула ночь и – как обычно:
Элита, утончённость, шарм.
Куда плебеям до эллинов!
Не дай-то бог, подать руки!
К тому ж –

мигрень от гуталина,
которым чищу сапоги.

Олег ПЕТРОВ, 
ЧИТА

Кавалергардов
флирт недолог
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Для тех, кто придёт на концерт
с приглашением из «ЛГ», – вход бесплатный!
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