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В Великой войне Николай Гумилёв уча

ствовал с первого до последнего дня. Перед 
нами подробный, документально точный рас

сказ практически о каждом дне его солдатской 
жизни. Он основан на материалах зачастую 
уникальных, добытых в отечественных и за

рубежных архивах и публикующихся впервые.

Кому
то дотошность автора покажется 
чрезмерной, однако он твёрдо придерживает

ся мнения, что знание биографии совершенно 
необходимо для проникновения в творческую 
лабораторию художника. Причём речь идёт о 
подлинной биографии, в основе которой доку

менты, эпистолярное наследие, проверенные 
свидетельства и воспоминания современников.

О службе рядовым вольноопределяющимся 
в лейб
гвардии Уланском полку сам Гумилёв 
написал в «Записках кавалериста» и стихах:

Знал он муки голода и жажды, 
Сон тревожный, бесконечный путь,
Но святой Георгий тронул дважды
Пулею нетронутую грудь...

А вот строки из письма с фронта в январе 
1915 года: «Меня поддерживает только наде

жда, что приближается лучший день моей жиз

ни, день, когда гвардейская кавалерия... всту

пит в Берлин».

Увы, надеждам этим не суждено было 
сбыться. Впереди были годы страшных боёв и 
лишений, закончившиеся катастрофическим 
развалом страны, Гражданской войной, гибе

лью после раскрытия так называемого Таган

цевского заговора.

Вокруг участия Гумилёва в заговоре ходи

ло множество слухов, в последние годы всё 
прочнее утверждалось мнение, что расстре

лян он был напрасно, к заговору отношения не 
имел... Но, боевой офицер, мог ли он остаться 
в стороне от происходившего?

«Случайна ли была гибель Гумилёва или он 
сам затеял игру в прятки со смертью хмурой?» 
– задаётся вопросом автор. Опираясь на мно

гочисленные воспоминания людей, у которых 
не было резона что
то придумывать, приходит 
к выводу, что «Гумилёв затеял
таки смертель

но опасную игру в последние годы жизни... И 
он не стал случайной жертвой режима».

Однако поэт успел всё
таки выпустить кни

гу стихов «Костёр», подготовил сборник «Ог

ненный столп»... И все их читатели, даже из 
числа недоброжелателей, признавали, что он 
и изменился, и вырос как поэт за годы, про

ведённые на войне.

Абдижамилу
Нурпеисову – 90 лет

СТР. 4

Индекс 
агрессивности
Перед тем, как 
присоединить Крым, была 
проведена огромная, 
кропотливая, болезненная 
и почти невидимая 
работа по исключению из 
медийного поля России 
тех СМИ, которые могли 
бы стрелять в спину. 
Информационная война 
требует подавляющего 
преимущества тех СМИ, 
которые работают 
на реализацию 
государственного проекта. 
СТР. 3

И сушей, и морем
Мир сложнее, чем 
кажется адептам 
рыночно*торгового 
фундаментализма. И тот, 
кто миру более необходим, 
может оказаться не 
господином мира, а его 
рабом, которого заставят 
исполнять те функции, 
которые требуются. 
Заставят, лишив его 
собственной воли.
СТР. 9

Режиссёр 
и почтальон
Премьера нового фильма 
Андрея Кончаловского 
на Первом канале 
заставила задуматься 
о противоречивой 
двойственности его 
творчества, которая 
проявилась и в последней 
картине.
СТР. 10

На прошлой неделе наш сайт www.lgz.ru 
посетили 32 126  человек. Заходите!

ВАяТЕЛЬ

ПРЕМЬЕРА РУБРИКИ

Немногим более полугода остаётся до да�
ты, которая будет отмечаться по тра�
диции торжественно – 70�летия Вели�

кой Победы. Увы, с каждым годом всё меньше 
и меньше  остаётся ветеранов Великой Отече�
ственной, живых свидетелей  сражений. И уже 
некого  из поэтов�фронтовиков  пригласить   на 
выступления перед школьниками,  военные стро�
ки теперь не прозвучат в авторском исполне�
нии...

Новую  рубрику «ЛГ», открывающуюся  сегод�
ня, мы назвали «Свет Великой Победы».  Разные 
материалы будут опубликованы в преддверии  
знаменательной даты, и главная наша задача 
– вспомнить   поэтов и прозаиков, отдавших 
свою жизнь за Родину. Пусть прозвучат их име�
на на юбилейной победной поверке. Думается, во�
все не лишним будет напомнить произведения о 
войне и тех, кто сражался за Родину. Надеемся 
на помощь читателей,  может быть, найдутся 
в семейных архивах неопубликованные письма  и 
фотографии дедов и прадедов, мы готовы их на�
печатать.

А начинает рубрику статья писателя Альбер�
та  Лиханова на стр. 15  о замечательном вят�
ском поэте Овидии Любовикове, которому в эти 
дни могло исполниться  90 лет.

16 октября в Государственной Думе состоялось пер

вое заседание Оргкомитета по  проведению в Рос

сийской  Федерации Года литературы, который 

возглавил председатель Государственной Думы Сергей 
Нарышкин. Собравшиеся обсудили основные аспекты 
по  подготовке проведения мероприятий. В выступлени

ях поднимались вопросы, связанные с продвижением рус

ского языка,  со взаимодействием литературы и истории,  с 
защитой интеллектуальной собственности, с повышением 
интереса к чтению.

Юрий ПОЛЯКОВ, член 
оргкомитета:

– На мой взгляд, первое 
заседание прошло конструк

тивно. Было высказано мно

го дельных предложений. 
Особенно в выступлениях 
председателя оргкомитета 
С. Нарышкина, советника 
президента по культуре В. 
Толстого. Но есть и вопро

сы. Так, удивляет недоста

точное присутствие Мини

стерства культуры в перечне 
запланированных меропри

ятий и уж совсем повергает в 
изумление полное отсут


ствие среди организато

ров Года литературы наших 
многочисленных союзов пи

сателей. Год литературы без 
писателей – это нонсенс. 
Не обошлось и без курьёзов. 
Так, исполняющий обязан

ности ректора Литинсти

тута А. Варламов попросил 
в рамках Года литературы 
озаботиться ремонтом по

мещения этого уважаемого 
заведения. Ну что тут ска

зать! Здание «Литературной 
газеты», которой в Год лите

ратуры исполнится 185 лет, 
тоже нуждается в ремонте... 

Президент России Владимир Пу

тин посетил Государственный 
Лермонтовский музей
запо


ведник «Тарханы», где осмотрел уса

дебный комплекс и возложил цветы 
к могиле М.Ю. Лермонтова, располо


женной в фамильной часовне
усыпаль

нице. Кроме того, Владимир Путин 
побывал в музейно
просветительском 
центре, ознакомившись с экспозицией 
«Этапы короткого пути», посвящённой 
жизни и творчеству М.Ю. Лермонтова.

В ПРЕДДВЕРИИ ГОДА ЛИТЕРАТУРЫ
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В эти дни Вячеславу Клыкову исполнилось бы 75 лет…

Много ли мы знаем современных скульпто�
ров�монументалистов? Так их во все времена 
– по пальцам пересчитать! Профессия необы�
чайно сложная – как в физическом отношении, 
так и в эстетическом. А в случае с народным ху�
дожником РФ Вячеславом Михайловичем Клы�
ковым всё ремесло�мастерство крепилось на 
незыблемом и несгибаемом стержне истинно�
го русского патриотизма.

В 1992 г. Клыков возглавил Международ�
ный фонд славянской письменности и культу�
ры, благодаря деятельности которого в России 
в память святых равноапостольных Кирилла 
и Мефодия 24 мая стал отмечаться государ�
ственный праздник – День славянской пись�
менности и культуры.

Художника не стало в 2006�м, он очень уж ра�
но ушёл из жизни – на 66�м году. Его программа 
благополучия родной страны по�прежнему со�
держит здоровое зерно: «За Веру, Царя и Оте

чество» – вот во что я верю и что отстаиваю и в 
своём творчестве, и в общественной работе».

Смелая позиция общественника и творче�
ство неравнодушного, включённого в реаль�
ность художника всегда ориентировались на 
высокий идеал национального возрождения: 
«Монументальная скульптура – основополага

ющий вид творчества, который апеллирует к 
государственным и историческим символам. 
Символ – это концентрат исторической мудро

сти народа. Не географическое название, а ду

ховное имя. Это очень важно. Без конкретного 
имени километры земли и воды оказываются 
безымянными».

Впечатляет не только количество произве�
дений мастера – их более полусотни, но и ге�
ография его творческого наследия, и список 
заслуженных перед Россией имён, воплощён�
ных Клыковым в камне и бронзе. Это памятники 
преподобному Сергию Радонежскому в Радо�
неже и Сербии, св. Николаю Чудотворцу в Ба�
ри (Италия), Владимиру Святому в Херсонесе 
и Белгороде, Александру Невскому в Курске, 
Серафиму Саровскому в Сарове и в Курской 
Коренной пустыни, князю Дмитрию Донско�

му в Угреше и Москве, св. Савве Сербскому в 
Белграде (Сербия), протопопу Аввакуму в Ни�
жегородской области, Кириллу и Мефодию в 
Москве. Среди его героев – Пётр I (Липецк), 
Пётр Столыпин (Общественная палата РФ и Са�
ратов), великая княгиня Елизавета Фёдоровна 
(Марфо�Мариинская обитель в Москве), Ни�
колай II (с. Тайнинское и Подольск), Илья Му�
ромец (Муром), адмирал А. Колчак (Иркутск) и 
маршалы К. Рокоссовский (Курск) и Г. Жуков 
(Москва)... В греческом городе Пирее стоит 
монумент русским воинам,  на поле под Прохо�
ровкой – храм�звонница в память битвы на Кур�
ской дуге, в Перми – монумент «Героям фронта 
и тыла»… Особое место в творчестве Клыкова 
отведено представителям русской культуры, 
и почтить их память приходят люди во многих 
уголках как нашей страны, так и зарубежья. 
Трижды скульптор обращался к образу Пушки�
на – в Софии (Болгария), Тирасполе и Перми. 
В Старой Руссе стоит памятник Достоевско�
му, в Вологде – Батюшкову, в Орле – Бунину, в 
Тотьме – Рубцову, в Сибири – Шукшину, в Туль�
ской области – композитору Даргомыжскому.

Клыков не даёт дремать исторической памя�
ти жителей тех мест, где находятся его скульпту�
ры: «духовное имя» территории идейно собира�
ет людей этой земли, осознающих значимость 
даже самого маленького уголка России. 70

СВЕТ
ВЕЛИКОЙ
ПОБЕДЫ

ТРЕТИЙ ВЕК 
С ЧИТАТЕЛЯМИ

Уважаемые друзья!
Напоминаем, что в редак%

ции «Литературной газеты» до 
20 ноября 2014 г. вы можете 
оформить льготную подписку 
на 2015 г. по цене:

1%е полугодие 2015 года – 
450 руб.

годовая подписка – 900 руб.

И получить за подписку 
ПОДАРОК!

Ждём вас по адресу: Москва, 
Хохловский переулок, д. 10, 
стр. 6, каб. 205.

Телефон для справок: 
499%788%01%12.

ЛЕРМОНТОВ –1814–2014

Памятник знаменитому русскому поэту Константину Батюшкову в Вологде

КОММЕНТАРИЙ УЧАСТНИКА



 

2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ

Дышать, безусловно, нечем. Как птица, бьётся 
демократия, сами понимаете, в чьих каменных 
руках. Либеральные златоусты лишены обще�

ния с жаждущей их живого слова аудиторией. Однако 
это парадоксальным образом не сказывается на их, 
так скажем, материальном положении. Точнее, как 
раз на материальном положении сказывается самым 
положительным образом.Они издаются огромными 
тиражами, вещают на волнах различных радиостан�
ций, гастролируют по стране, организуют протест�
ные, вольнодумные и просто коммерческие фестива�
ли, во время которых репутация несгибаемого борца 
оценивается в сугубо денежном выражении.

Обличать, бунтовать, ёрничать, глумиться, эле�
ментарно злобствовать, оказывается, необычайно 
выгодно.

Не призываю обречь «смельчаков» на голодное 
вымирание. Не завидую их успеху и процветанию. 
Однако, простите, какая�никакая справедливость 
всё же должна соблюдаться.

Ну, хорошо, они присяжные, можно сказать, про�
фессиональные демократы. Я же демократ скорее 
стихийный, по происхождению и душевному скла�
ду. Значит ли это, что разница в нашем жизненном 
укладе должна буквально подавлять воображение. Я 
пойду выстаивать очередь в районной поликлинике 
за льготным рецептом, а они упорхнут на Мальдивы 
скорбеть о неуважении в их несчастном отечестве к 
незыблемым основам европейского правосознания.

Мне суждено покорно кланяться издателям в 
напрасной надежде поддержать заветным творе�
нием падающие штаны, они же устроят очередной 
марш�концерт и существенно укрепят свою про�
тестную базу, неотделимую от базы финансовой.

Никогда ещё в истории России оппозиционная 
активность не была столь коммерчески выгодна.

Господа, сколотившие мифические состояния 
вопреки интересам страны,  размашисто швыряют 
бабло на ублажение своих моральных утрат и сво�
их специфических художественных запросов. И не 
торопитесь уличать меня в неспособности соответ�
ствовать уровню нынешних либеральных кумиров. 
Во�первых, литература не спорт, где показатели 
беспристрастны. А во�вторых,  у меня есть предпо�
ложение, что мои сочинения не меньше говорят чи�
тательскому сердцу, нежели гротескные эскапады 
оппозиционеров от беллетристики и стихотворства.

В наши дни по определению не может быть ни 
скорбного Некрасова, ни пророческого Блока, ни 
Маяковского, наступившего на горло собственной 
песне. Сейчас в качестве первейшего пиита вре�
мени и России (по нешуточному мнению Дмитрия 
Быкова) царит стихотворец Орлуша, остроумной 
похабщиной приводящий фрондирующих богачей в 
состояние беспамятного блаженства.

И чего это так яростно клеймили мы ангажи�
рованных советской властью сочинителей, когда 
любой обличитель Путина за один корпоративный 
вечер намолачивает больше, чем двадцать певцов 
социализма, «трепателей  колхозного льна» за всю 
свою карьеру в сталинские времена?

Рынок более  щедр к своим служителям, чем лю�
бые диктаторы.

Мне трудно вообразить, чтобы гонимый Зощен�
ко, подобно Шендеровичу, триумфально вояжиро�
вал с концертами по родимой и американской про�
винции и при этом  делился бы своими заветными 
мыслями насчёт горестного будущего России. Не 
представляю также, чтобы Ахматовой «организо�
вывали вставание», как тому же Быкову, любители 
ёрнических куплетов про президента. О проклятом 
властью Платонове и говорить не приходится.

Заметьте, я ничуть не подвергаю право лите�
ратора искренне страдать по поводу российского 
устройства и российской политики. Я лишь, по ны�
нешнему выражению, не догоняю,  каким образом 
эти высокие чувства уживаются с презрением к 
отечественной культуре и цивилизации как тако�
вой, с готовностью видеть в Крыму натовские ба�
зы, с размашистыми заявлениями по поводу того, 
что мало ли кто где когда жил… Между прочим, не 
когда�то, а теперь, сейчас там живут русские лю�
ди, которые не мечтают быть ни украинцами, ни 
французами, ни американцами и не связывают 
своё представление о благоденствии с городом 
Майами.

Над этим курортом, где погибли некогда нищие 
американские ветераны Первой мировой, витает 
дух сытой российской оппозиции.

Суть его, этого духа, в эгоистическом равно�
душии к реальным проблемам страны и народа. Я 
даже не хочу обвинить оппозицию в особой агрес�
сивности и злобе, она именно безразлична и рав�
нодушна ко всему, что не есть её собственное 
благополучие и сытость. Зато уж чрезвычайно чув�
ствительна ко всему, что представляется ей на эту 
сытость покушением.

Помню, я беседовал как�то с тончайшим пи�
терским поэтом о «Василии Тёркине» Александра 
Твардовского. Талантливый, деликатный человек, 
он искренне не понимал, в чём сила, обаяние и по�
разительная сердечная власть этого произведения.

Похожая непричастность к народному характеру 
и народной судьбе обнаруживается у современных 
наших интеллектуалов. Необязательно в сочетании с 
сытой оппозиционностью. Но сама по себе такая оп�
позиционность непременно провоцирует полнейшее 
непонимание очевидных вещей в судьбах людей, сре�
ди которых живёшь. (Так было не всегда: недаром са�
мые хватающие за душу народные баллады сочинили 
богемные интеллигенты – Галич, Анчаров, Высоцкий.)

В перестроечные годы все сердечные упования 
были связаны с возникновением нового «непоро�
того» поколения, невосприимчивого к принципам и 
соблазнам тоталитаризма. К сожалению, ещё более 
безразличным оно оказалось к любым заветам наци�
онального бытия, к образу жизни и мысли собствен�
ных соседей, к их мечтам и судьбам. Я не уверен, 
наблюдался ли он вообще где�либо  на свете, такой 
наплевательский нуворишский нигилизм по отно�
шению ко всему самому основному в собственной 
стране, такое беззаботное предательство всех её 
интересов. Даже не идеологическое, а самое обык�
новенное житейское бытовое предательство.

У нашей «креативной» оппозиции даже внешне 
характерно сытый, подчёркнуто самодовольный вид. 
Плейбои да шоумены – завсегдатаи светских при�
ёмов, гедонисты, эгоистичные снобы, беззаботные 
космополиты – хозяева модных ресторанов. Но ни�
как не радетели за народ и отечество. За которых, 
впрочем, себя и не выдают.

Насколько я понимаю, именно 
это и называется: «прогибаться 
под изменчивый мир». А ведь ког�
да�то призывали к совершенно 
противоположному.

Анатолий МАКАРОВ

ОЧЕВИДЕЦ

Сытые в оппозиции
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ФОТОГЛАС

– Чем объяснить, что в нача�
ле ХХI века частные армии стали 
столь мощной силой...

– Существует три разновидно0
сти частных армий. Первый тип 
– армии, которые создаются и 
финансируются богатыми и вли0
ятельными людьми, вроде Коло0
мойского. Второй – частные во0
енные компании. Их создают и 
жёстко контролируют спецслуж0
бы того или иного государства. 
Частные военные компании из 
Польши, Германии и Италии дей0
ствуют сегодня на  Украине. Тре0
тий тип частных армий – это ар0
мии наркокартелей и различных 
террористических организаций. 
Таких армий сегодня очень мно0
го. Причём масштаб их различен. 
Есть очень крупные, транснацио0
нальные типа «Аль0Каиды», есть 
локальные, местного масштаба.

Сформировавшаяся система 
международной безопасности 
и существующая законодатель0
но0правовая база существенно 
осложняют применение регу0
лярных войск в вооружённых 
конфликтах. Использование во0
йск без санкции ООН фактиче0
ски рассматривается как военное 
преступление. Поэтому область 
их применения сильно ограни0
ченна. А конфликтов в мире, 
требующих применения военной 
силы, всё больше. Поэтому0то 
частные армии и стали инстру0
ментом скрытого применения 
военной силы тем или иным го0
сударством. Сегодня частные ар0
мии активно используются США 
и другими государствами Запада 
для решения своих задач в дру0
гих регионах мира. Их использо0
вание не подпадает под опреде0
ление «военное преступление». 
Использование частных армий 
по существующему международ0
ному праву формально не явля0
ется военной агрессией. Частные 
армии имеются в настоящее вре0
мя во многих государствах мира. 
Наиболее активно они исполь0
зуются в горячих точках. Это се0
годня – Украина, Сирия, Ирак, 
Афганистан.

– Чем отличаются частные ар�
мии от тех же ЧОПов – частных 
охранных предприятий?

– Во0первых, они отличают0
ся по целям применения. Если 
ЧОПы решают чисто охранные 
задачи конкретных объектов, то 
частные армии решают гораздо 
более широкий спектр задач. Из0
начально частные армии созда0
вались с целью невоенной под0
держки военных действий. Это 
задачи в области логистики, ин0
формационной поддержки, под0
готовки личного состава...

Однако в дальнейшем спектр 
задач частных армий расширил0
ся. Сегодня они применяются 
для ведения активных боевых 
действий, занимаются зачист0
кой объектов и защитой тех или 
иных территорий. Украина даёт 
тому массу  примеров.

– Что собой представляют в 
ХХI веке «солдаты удачи»? Кто в 
них идёт? Кто составляет костяк 
частных армий?

– В большинстве случаев в 
частные армии идут люди, про0
шедшие военную службу. На 
командные должности, как пра0
вило, привлекаются офицеры, 
имеющие боевой опыт. Они мо0
рально и психологически гото0
вы к ведению боевых действий 
и не находят себе место в мир0
ной жизни.

Создатели частных армий – 
люди, рассматривающие это де0
ло как очень доходный бизнес. 
Заказчики частных армий – лю0
ди, рассчитывающие с их по0
мощью решать военным путём 
свои задачи, избегая обращения 
за помощью к органам государ0
ственной власти. Примером мо0
жет служить украинский олигарх 
Коломойский, который рассчи0
тывает с помощью частной ар0
мии защитить имеющиеся у него 
в разных областях Украины ак0
тивы и получить новые, отобрав 
их у других олигархов.

– Подчиняются ли частные ар�
мии законам? Как вообще строят�
ся их взаимоотношения с органа�
ми государственной власти?

– Если речь идёт о частных 
армиях, которые создаются оли0
гархами, то они подчиняются 
тем законам, которые устанав0
ливают для них эти самые оли0
гархи. Общегосударственным 

законам они подчиняются ровно 
настолько, насколько им подчи0
няется сам олигарх. К примеру, 
частная армия Коломойского не 
подчиняется президенту Поро0
шенко.

Что же касается террористи0
ческих организаций разного тол0
ка, то они не подчиняются ни 
нормам международного права, 
ни законам тех государств, на 
территории которых обоснова0
лись и действуют. В то же время, 
когда это им выгодно, использу0
ют законы государств и нормы 
международного права в своих 
интересах.

– На каких принципах строят�
ся частные армии?

– Они зависят от типа армии. 
Частные армии, принадлежа0
щие олигархам, и частные во0
енные компании, как правило, 
действуют на принципах жёст0
кой военной структуры. Есть 
командный состав, иерархия 
должностей, атрибутика, тех0
ническое обеспечение и т.д. Что 
же касается террористических 
организаций, в том числе армий 
наркокартелей, то они, как пра0
вило, строятся на сетевых прин0
ципах. Есть полевые командиры, 
действующие в определённом 
районе и решающие задачи, по0
ставленные перед ними. В ма0
териальном плане зачастую они 
находятся на самообеспечении.

– Стало ли для вас неожидан�
ностью активная роль частных 
армий в гражданской войне на 
юго�востоке Украины?

– Нет, конечно. Дело в том, 
что украинская армия не жела0
ла воевать против юго0восто0
ка Украины и не желает до сих 
пор. На первом этапе военных 
действий, когда подразделения 
украинской армии были броше0
ны в бой без каких0либо частных 
армий, они стали переходить на 
сторону сил самообороны До0

нецкой и Луганской областей, 
передавать боевую технику. Тог0
да в дело вступили частные бое0
вые формирования. Как украин0
ские, так и зарубежные.

Иностранные частные воен0
ные компании киевским вла0
стям были нужны для обеспече0
ния собственной безопасности. 
А их заокеанским хозяевам ино0
странные частные военные ком0
пании необходимы для обеспе0
чения контроля за проведением 
интересов Запада на территории 
Украины. Кроме того, надо было 
обеспечить подготовку боевиков 
«Правого сектора» и прочих май0

данных деятелей. Ведь мало кто 
из них имел боевой опыт.

– И сколько сегодня на Укра�
ине находится иностранных част�
ных военных компаний?

– Около десятка. Достоверно 
известно о двух американских, 
германской, польской, венгер0
ской, итальянской...

– Кто из украинских олигар�
хов, кроме Коломойского, обла�
дает своей частной армией?

– Таких формирований, как у 
Коломойского, ни у кого из них 
нет. Конечно, у каждого олигар0
ха есть свои охранные предприя0
тия. Но они занимаются личной 
охраной и охраной принадлежа0
щих олигарху предприятий. Не 
более того. Для того чтобы со0
держать собственную частную 
армию, надо обладать мощным 
экономическим потенциалом.

Отчасти частной армией мож0
но считать добровольческие 
формирования «Правого секто0
ра». Хотя сейчас их финансиру0
ет Коломойский, они обладают 
относительной самостоятель0
ностью и замыкаются строго на 
Яроша.

– Как вы оцениваете боеспособ�
ность частных армий, воюющих на 
юго�востоке Украины?

– Моральный дух у зарубеж0

ных частных армий, действую0
щих на юго0востоке Украины, 
относительно невысок. Они мо0
тивированы – либо идейно, либо 
материально – однако готовно0
сти умирать у них нет. Техниче0
скую оснащённость оцениваю 
как удовлетворительную. Что же 
касается боевой выучки, то она в 
западных частных военных ком0
паниях, безусловно, очень высо0
кая. Там собраны первоклассные 
профессионалы.

Если оценивать боевиков 
Коломойского и «Правого сек0
тора»... Уровень подготовки на 
сегодняшний день низок. Их 
боевая эффективность невысо0
ка. При соотношении сил один 
к пяти, как правило, победу 
одерживают ополченцы. При 
соотношении сил один к деся0
ти ополченцы способны долго и 
успешно вести оборону.

Боевики «Правого сектора» 
и частных армий герои, когда 
действуют против безоружных 
людей, стоят в заградительных 
отрядах и расстреливают не же0
лающих воевать солдат украин0
ской армии.

– И часто они расстреливают 
своих?

– Эта практика широко рас0
пространена. Силы самооборо0
ны Донбасса регулярно находят 
захоронения бойцов украинской 
армии. В каждом из них – от 
восьмидесяти до ста трупов. По0
давляющее большинство из этих 
людей погибли не во время боя, а 
были расстреляны. Один из при0
меров... Тридцать бойцов укра0
инской армии, попав в окруже0
ние, сложили оружие и пошли 
сдаваться. Их всех расстреляли 
наёмники Коломойского. Не0
давно нашли очередное захоро0
нение... 

– Какое место отведено част�
ным армиям в геополитических 
планах США в отношении Рос�
сии?

– Сегодня Соединённые 
Штаты разворачивают войну 
против России методами «мяг0
кой силы». Украина американ0
цам нужна как плацдарм для 
удара по России, она должна им 
стать. А частные армии будут 
подключаться в тот момент, ког0
да в нашей стране начнётся ха0
ос. Когда на территории России 
возникнут некие анклавы или 
регионы, контролируемые ан0
типравительственными силами. 
Схема, похожая на ту, что была 
реализована в Киеве во время ев0
ромайдана зимой 2013/14 года...

Беседовал Олег ЗУЕВ

Тайные армии

В Риге на улице Тербатас открыта ме�
мориальная доска русскому писателю 
Валентину Пикулю. Здесь с 1962 по 1978 
год он жил и работал. В церемонии при�
няли участие министр культуры России 
Владимир Мединский, вдова писателя 
Антонина Пикуль, посол России в Лат�
вии Александр Вешняков, представители 
Рижской городской думы, неправитель�
ственных организаций.

События на Украине, в Сирии и 
Ираке заставили весь мир загово�
рить о таком явлении, как частные 
армии. Их роль в конфликтах с каж�
дым годом только растёт. Об этом 
тревожном явлении наш разговор с 
президентом Академии геополитиче�
ских проблем, доктором военных на�
ук Константином СИВКОВЫМ.

И
ТА

Р�
ТА

С
С

В Москве открыли памятник основателю вах�
танговской школы, театральному режиссёру 
Евгению Вахтангову. Скульптура установлена 
в сквере Театрального института имени Щу�
кина. Автор монумента – молодой скульптор 
Алексей Игнатов из Студии военных худож�
ников имени Грекова. На церемонии собра�
лись нынешние студенты, выпускники про�
шлых лет, среди которых Василий Лановой, 
Александр Ширвиндт, Константин Райкин, 
Александр Филиппенко…

Право открыть памятник предоставили ми�
нистру культуры РФ Владимиру Мединскому.

Пьесу Юрия Полякова «Хомо эректус», 
десять сезонов с успехом идущую на 
сцене московского Театра сатиры, 
можно теперь увидеть и в Венгрии – в 
переводе Йожефа Горетича. В старин�
ном городе Кечкемет – одном из куль�
турных центров страны – в драматиче�
ском театре, находящемся на площади 
Йожефа Катона, впервые за четверть 
века поставлена пьеса современного 
российского драматурга.

РИ
А 

«Н
ов

ос
ти

»
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– Игорь Александрович, по каким при�
знакам вы констатируете момент начала ин�
формационной войны? Как и болезни, про�
тивостоять информационной атаке проще на 
ранней стадии…

– Как человек, поставленный на дежур�
ство у экрана медийного радара и следя�
щий за информационным пространством, 
поясню на примере. Так называемый пакт 
Молотова – Риббентропа является самым 
комментируемым военно�политическим со�
бытием ХХ века. Он стал крайне неприят�
ным сюрпризом для англичан и французов, 
хотя с точки зрения дипломатической прак�
тики тех лет Договор о ненападении меж�
ду Германией и Советским Союзом ничего 
выдающегося собой не представлял. Сбли�
жению Берлина и Москвы предшествовали 
следующие события.

В СССР заметили, что в германской прес�
се прекратились нападки на СССР и его ру�
ководителей. Это было интерпретировано 
как желание Берлина улучшить отношения с 
СССР. После этого временный поверенный 
в делах СССР в Германии Георгий Астахов, 
обсуждая с германским дипломатом Кар�
лом Шнурре второстепенный вопрос ста�
туса советского торгпредства в Праге после 
присоединения к Германии Чехии, заметил, 
что Кремль положительно оценивает пере�
мены в тоне немецкой прессы. В результате 
в дипломатических кругах двух государств 
начался процесс, приведший к визиту Риб�
бентропа в Москву.

На этом примере видно, что мониторинг 
информационного потока стал спусковым 
крючком к серьёзным переменам на поли�
тической сцене мира. Чтобы улавливать по�
добные сигналы, требуется сидеть «у реки» 
и замерять «уровень воды». Это называется 
системой слежения за информационной об�
становкой. Сегодня подобным делом зани�
маются профессионалы высшей пробы. Не 
поверите, в основном это умные, весёлые и 
привлекательные девушки. По мне, девчон�
ки, обрабатывая инопрессу, каждый день 
рискуют получить вывих мозга или впасть 
в глубокую мизантропию. Но пока Бог ми�
ловал.

Когда мы перевели обработку информа�
ции на количественную основу, полезло та�
кое, что раньше и не снилось. Выяснилось, 
что практически любое крупное междуна�
родное событие сопровождается изменени�
ем динамики информационных процессов. 
Приведу пару свежих и характерных приме�
ров. Через день после победы на парламент�
ских выборах «Грузинской мечты» Бидзины 
Иванишвили в грузинских СМИ прекрати�
лась антироссийская истерия, процветавшая 
при режиме Михаила Саакашвили. А в нача�
ле июня 2014 года перед визитом президен�
та России по случаю юбилея высадки союз�
ников в Нормандии во французской прессе 
наступил «штиль». Французы делали всё 
возможное, чтобы визит Владимира Пути�
на не был сорван. Анализ количественных 
данных позволяет легко отслеживать начало 
стратегических информационных операций. 
Главное, чтобы была правильно организо�
вана система слежения за информационной 
обстановкой.

– Какой интерес для инициаторов инфор�
мационных войн имеют данные социологиче�
ских опросов?

– Огромный. Результаты опросов учиты�
ваются, когда власть принимает решения по 
изменению политического курса. Журна�
листы любят кричать об информационной 
войне, зачастую принимая за неё чисто пи�
аровские вещи. Если появилось некоторое 
число критических публикаций, то это ещё 
не значит, что началась информационная во�
йна. Мы чаще оперируем понятием «страте�
гическая информационная операция». Она 
может перерасти в информационную войну. 
Тогда происходит полная перестройка госу�
дарственного механизма информационного 
противоборства.

Если число негативных публикаций за 
единицу времени превышает в пять раз чис�
ло нейтральных, то мы начинаем рассматри�
вать ситуацию как информационную войну. 
О позитивных вообще забудьте. Каждая по�
зитивная публикация в зарубежной прессе в 

конечном итоге стоит больших денег. С чего 
это вдруг одна страна начнёт хвалить дру�
гую? Если же число негативных публикаций 
меньше пяти, но больше двух, констатируем 
обстановку информационной напряжённо�
сти по отношению к России. Государства, 
в которых на одну негативную публикацию 
приходится одна или больше нейтральных, 
мы относим к числу нейтральных.

Когда сегодня говорят об информацион�
ной войне, обычно подразумевают, что на�
чалась обработка российского населения в 
нужном тем или иным элитам той или иной 
страны направлении. Основная драма любой 
стратегической информационной операции, 
однако, развёртывается внутри той страны, 
которая её проводит. Любое изменение поли�
тики сопровождается изменением содержа�
ния того, что правящие слои говорят своему 
населению. Чтобы делать что�то вне страны, 
элиты сначала должны прийти к консенсу�
су и осуществить подготовку своего народа, 
объяснить ему, что хорошо и что плохо.

Перед тем как начать действия против 
другого государства, например, приступить 
к организации майдана, надо представлять, 
насколько эффективной оказалась работа по 
формированию общественного мнения вну�
три своей страны. Надо быть уверенными в 
том, что внешнеполитические акции полу�
чат одобрение собственного населения. Для 
выяснения этого проводятся социологиче�
ские опросы. На Западе социологические 
службы проводят два опроса – среди насе�
ления и среди элиты. Цель – добиться со�
гласования позиций и получить мандат на 
проведение тех или иных действий.

– А сколько публикаций по России удаётся 
отследить за неделю?

– Примерно полторы тысячи по всему 
миру. Как минимум половина из них нега�
тивные. Но это обычная ситуация, а не ин�
формационная война. Говорить при таких 
цифрах можно разве что об информацион�
ном давлении, попытках повлиять на обще�
ственное мнение.

– Какое государство лидирует по числу не�
гативных публикаций в наш адрес?

– Германия, где на одну нейтральную пу�
бликацию 70 негативных. Берлин проводит 
стратегическую информационную операцию 
по перестройке российско�германских отно�
шений с формата модернизационного пар�
тнёрства на формат резкой конфронтации.

– С чем это связано?
– В стране созрело понимание, что ей по�

ра становиться великой европейской держа�
вой и пересматривать в свою пользу итоги 
Второй мировой войны. Установление Гер�
манией над Украиной политического кон�
троля (экономический – дело техники) 
означало бы прорыв в национальном гер�
манском бытии. За период с 1918 года Гер�
мания предпринимает уже третью попытку 
оккупировать Украину. Немцы всегда были 
заинтересованы в монопольном использо�
вании украинских ресурсов. Немецкий гео�
политик с мировым именем Карл Хаусхофер 
убедил Гитлера, что с Украины надо выво�
зить не только хлеб и марганец, но и чер�
нозём.

– Кроме «индекса агрессивности» другие 
индексы вычисляете?

– Да. Медиаметрические показатели при�
меняются уже довольно давно, но локально. 
Замерять медийную сферу сложно и доро�
го. Существует пресс�индекс. С его помо�
щью можно посчитать, сколько раз СМИ 
процитировали заявление того или иного 
политика. Мне нравится следить за пока�
зателем скорости нарастания в информа�
ционном массиве числа острых заголовков. 
Накал информационной сферы отражается 
в квинтэссенции материала – его заголов�
ке. Посмотрим наугад Германию за 11 сен�
тября. Можно написать: «Правительство в 
Шверине, несмотря на критику, будет про�
водить День России». А можно и взвизгнуть: 
«Царство зла существует; В Литве снова воз�
рождается страх перед Россией».

– Какую роль в информационных войнах 
играет блогосфера? Ссылки зачастую идут на 
блогеров.

– Валерий Соловей в интервью «ЛГ» со�
вершенно верно сказал, что главной инфор�

мационной пушкой является телевидение. 
Блогосфера и все остальные в лучшем слу�
чае выполняют роль подносчиков снарядов. 
Во время информационной войны роль бло�
госферы снижается. На первое место выходит 
то, что может в массовом порядке формиро�
вать общественное мнение – телевидение и 
многотиражная пресса. В период киевского 
майдана блогосфера использовалась слабо. 
Она в большей степени выполняла коммуни�
кационные, а не пропагандистские функции.

– Наблюдая за тем, как ориентированные 
на Запад либералы ведут информационные 
кампании, поражаешься, как дружно они пе�
рескакивают с одной темы на другую. Вчера 
они Андрея Макаревича защищали, сегодня 
другие задачи решают. Создаётся впечатле�
ние, что команды им поступают из единого 
центра. Так ли это? Какова технология веде�
ния информационной войны?

– Те люди, которые осуществляют про�
тив России стратегическую информацион�
ную операцию, назначают тему и доводят её 
до остальных. В том числе и до прозападных 
российских либералов. И те дружно начина�
ют кричать, какой плохой Путин.

По внешнеполитическим вопросам по 
своей инициативе наши либералы в прин�
ципе ничего не начинают. По внутриполи�
тическим вопросам такое случается. Центр 
по ведению информационных операций на�
ходится в Госдепе США. Там весьма умело 
играют такой категорией, как «жёсткость 
газетной риторики». Операции начинают�

ся после крупных политических решений на 
самом высоком уровне и преследуют опре�
делённые цели. Затем в прессе США появ�
ляется упреждающий сигнал. Следом под�
ключаются главные медийные рупоры. Этот 
конгломерат и обозначает тему для россий�
ских либеральных СМИ.

Стратегическая информационная опера�
ция может быть скоротечной, а может длить�
ся годами. Самой крупной стратегической 
операцией, которую проводит Запад в отно�
шении России начиная с 5 декабря 2011 года 
(день подведения итогов выборов в Госдуму) 
и по сей день, является кампания «Россия 
без Путина». Те, кто вышел на Болотную 
площадь, повторяли лозунги, которые чуть 
ранее фигурировали в СМИ США при обра�
ботке американцев.

– Почему одни информационные вбросы 
срабатывают, а другие нет?

– Не срабатывают те вбросы, которые не 
учитывают реальные настроения нашего со�
циума. А срабатывают те, которые эти на�
строения учитывают. Но в последнее время 
я таких вбросов не наблюдаю. Вспомните 
кампанию вокруг закона Димы Яковлева... 
Злые русские не дают усыновить сироту, жи�
вущего в нечеловеческих условиях без тепла 
и ласки! Но эта тема была ориентирована в 
первую очередь на сентиментальную запад�
ную аудиторию перед Рождеством, а не на 
нас. Как и «дело Магницкого», который аб�
солютно неинтересен населению России.

В России большинство вбросов с Запада 

не срабатывает. Но Запад это и не волнует. 
Им важно, чтобы сработало в государствах 
самого Запада. А эта цель, как правило, до�
стигается. Девицы из Pussy Riot не имеют 
поддержки и симпатий в России, а в Евро�
пе они в центре внимания. В западных СМИ 
они предстают как жертвы нарушения прав 
человека и зажима свободы творчества рос�
сийской властью. Ажиотаж вокруг наруше�
ния прав ЛГБТ�сообщества вызывает в Рос�
сии крайне негативную реакцию. Политик, 
прошедший у нас впереди гей�парада, мо�
жет ставить крест на карьере. Таково наше 
общество. А западное общество иное. Ему 
и предназначены крики о нарушении прав 
геев. На Западе их встречают с понимани�
ем. Основной темой критики Путина в ходе 
его визита в Амстердам в прошлом году ста�
ло обвинение в зажиме прав ЛГБТ�сообще�
ства. Но ведь это полный абсурд! Однако в 
Нидерландах это обвинение получило мас�
совую поддержку населения. Мэры городов, 
многие из которых геи, во время визита Пу�
тина приспустили на мэриях радужные фла�
ги. Россия и Запад сильно разошлись в по�
нимании добра и зла.

– Бытует мнение, что России сложно вести 
информационные войны за своими пределами 
прежде всего по причине отсутствия привле�
кательного имиджа страны за рубежом. Это 
действительно главная причина?

– Разговоры про привлекательный 
имидж России за рубежом надо закончить. 
Никто там этого имиджа не ждёт. И не даст 

его переменить. В настоящее время актуа�
лен имидж главы государства. Имидж госу�
дарства сегодня подменяется имиджем вла�
сти. Вскоре после войны главный редактор 
«Литературной газеты» Константин Симо�
нов перед выступлением в одном из канад�
ских городов узнал, что его речь готовятся 
освистать люди, считающие, что «лучше 
быть мёртвым, чем красным». В момент, 
когда ситуация готова была взорваться, Си�
монов произнёс: «Россия. Сталин. Сталин�
град». Клакеры промолчали. Так Симонов 
создал имидж Советского Союза всего тре�
мя словами. Вот когда кто�нибудь из совре�
менных поэтов и писателей сформулирует 
такой имиджевый слоган в отношении Рос�
сии, тогда можно будет утверждать, что Рос�
сия выздоровела.

– Одна из самых ожесточённых информа�
ционных схваток минувшего лета разверну�
лась вокруг сбитого малайзийского «боинга». 
Кто её выиграл?

– Все решили свои задачи, причём оди�
наково успешно. И «боинг», и то, что каж�
дый день происходит на Украине, амери�
канцам, грубо говоря, до лампочки. Но этот 
информационный повод идеально ложится 
на менталитет западного обывателя. Про�
блемы терроризма и безопасности полётов 
касаются каждого. Зверское убийство Муа�
мара Каддафи оправдали тем, что он устра�
ивал теракты на самолётах. Для совокупного 
Запада что Каддафи, что Путин – один чёрт. 
Надо неугодного лидера убрать и привести 

к власти нужного Западу политика или со�
здать хаос. Поэтому, как только «боинг» по�
терпел крушение, то ещё до всякого рассле�
дования причин трагедии Запад в одночасье 
назвал виновником Путина. Сбитый «бо�
инг» стали использовать в кампании «Рос�
сия без Путина».

В силу славянского фатализма глубокого 
следа в нашем обществе катастрофы в небе 
не оставляют. Но мы сумели представить де�
ло так, что это, мол, они сами «боинг» сби�
ли, а на нас валят. Задача использовать это 
во внешней пропаганде, по�моему, даже не 
ставилась. В итоге каждый выиграл у себя 
дома. Это не боевая ничья, а достижение ка�
ждой стороной своих целей. Мы не можем 
обратить всех американцев в свою веру.

– Каковы в таком случае цели и возможно�
сти России в информационной войне? Россия 
ведёт лишь сугубо оборонительные бои, защи�
щая своё информационное пространство?

– Из того понимания информационной 
войны, которое я до сих пор излагал, долж�
но быть ясно, что наша главная задача не со�
стоит в том, чтобы окучить зарубежное обще�
ство. Вместе с тем никто не снимает задачу 
по иновещанию. Россия должна доносить до 
западной аудитории свою точку зрения. Все, 
включая наших западных оппонентов, при�
знают успешность работы телеканал Russia 
Today. Он работает по западным стандартам, 
но продвигает наши представления о событи�
ях и их интерпретацию. В нормальной обста�
новке деятельность канала на англосаксон�
ском направлении трудно переоценить. Он 
представляет точку зрения России и альтер�
нативную информацию той части западного 
общества, которое не доверяет своему пра�
вительству. Задача�максимум – расширять 
аудиторию и привлекать значимых людей. 
Русофилы есть везде, но их надо организо�
вывать.

Почему до начала кровопролития в Си�
рии и на Украине власти США в целом спо�
койно относились к работе Russia Today на 
своей территории? Решение задачи по фор�
мированию нужного Вашингтону обще�
ственного мнения в США наш телеканал 
затрудняет минимально. В таких условиях, 
«мели Емеля, твоя неделя». Однако когда 
начинается крупный конфликт вроде си�
рийского или украинского, то деятельность 
чужих телеканалов на территории США вос�
принимается элитой страны как вражеская, 
которой надо противодействовать.

Пытаться развернуть массированное ин�
формационное наступление на США, да�
же если мы создадим десять телеканалов 
Russia Today, бессмысленно. Американцы 
давно работают в других государствах через 
неправительственные организации, пресле�
дуя цель изменить общество изнутри. А ка�
кие русофильские организации работают в 
США? Если назовёте, очень удивлюсь и ска�
жу вам спасибо.

– Каково состояние российской информа�
ционной машины? Хорошо ли она отлажена с 
организационно�кадровой точки зрения?

– Система политического влияния на 
СМИ, формирование редакционной по�
литики, финансовые и организационные 
аспекты деятельности журналистских кол�
лективов в любой стране являются одной из 
самых закрытых тем.

–  Как можно  по результатам оценить рабо�
ту государственной информационной машины?

– В 2008 году она была признана плохой. 
После событий в Южной Осетии заговорили 
о том, что Россия проиграла информацион�
ную войну. России инкриминировалось то, 
что она – агрессор. Наши СМИ не предпри�
няли достаточных усилий, чтобы убедить об�
щество в обратном. А непатриотичные СМИ 
фактически стреляли в спины нашим сол�
датам.  Перед тем как присоединить Крым 
была проведена огромная, кропотливая, 
болезненная и почти невидимая работа по 
исключению из медийного поля России тех 
СМИ, которые могли бы стрелять в спину. 
Информационная война требует подавля�
ющего преимущества тех СМИ, которые 
работают на реализацию государственного 
проекта. Пропагандистский ужас первой че�
ченской войны, когда били по своим, не за�
быт и не должен повториться.

Возвращение Крыма знаменательно ещё 
одним событием. Впервые за постсоветскую 
историю России был создан позитивный 
миф о «вежливых людях». Хотя ранее мно�
го людей уже было удостоено звания Героя 
России, ни один миф не возник. А теперь он 
есть. Недавно в Чехии были выпущены за�
мечательные пластмассовые фигурки «веж�
ливых людей». Раньше там выпускались фи�
гурки чеченских боевиков, которые держали 
отрубленные головы наших солдат. А теперь 
вот «вежливые люди»...

Беседовал Олег НАЗАРОВ

Индекс агрессивности
ПОЛИТПРОСВЕТ

Об информационных войнах сегодня пишут и говорят 
многие. Однако в их технологии разбираются едини�
цы. Одним из них является сотрудник Центра оборон�
ных исследований Российского института стратеги�
ческих исследований (РИСИ), кандидат технических 
наук Игорь НИКОЛАЙЧУК. 

Наш гость – специалист в области информацион�
ного противоборства и участник создания специ�
альной информационно�аналитической системы, 
позволяющей в режиме реального времени отсле�
живать количество, тематику и тональность публи�
каций ведущих мировых СМИ.

ЮБИЛЯЦИЯ

В моей книжке, вышедшей в 1993 
году, есть стихотворение: «…
Боже, дай новых – не пятного�

ловых и не чубатых вождей, дай не 
плечистых и не речистых – просто 
хороших людей…». И, к счастью, та�
кие люди появились в наших властных 
коридорах. Один из них – мой дав�
ний «товарищ и соратник по борьбе 
со спокойной жизнью» – Сергей Ев�
геньевич Нарышкин. Сдержанный, 
внимательный, наполненный не бро�
сающейся в глаза, но осязаемой вну�
тренней энергией, – настоящий пи�
терский интеллигент.

Сергей со школьных и студенче�
ских лет обладал редкой особенно�
стью характера: никогда «не рвал 
постромки», чтобы получить весо�
мый социально�общественный ста�
тус – и всегда его достигал, не стре�
мился в лидеры – но становился им 
в любом коллективе, не отличался 
ожесточением в спорах, но, как пра�
вило, всегда оказывался убедителен 
и прав… И сейчас, с высоких трибун 
значимых европейских форумов, он 
несёт правду о России, заставляет 
задуматься и многое переосмыслить 
даже её недругов. Так было и недавно 

на парламентской ассамблее ОБСЕ в 
Женеве…

Откуда что пошло – иногда только 
удивляешься!

В Ленинградском механическом 
институте с увлечением и без ка�
ких�либо корыстных карьерных це�
лей занимался общественной рабо�
той, стал по окончании секретарём 
комсомольской организации «Во�
енмеха». Почти одновременно с ди�
пломом получил, как я думаю, свою 
высшую награду – супружеский со�
юз с однокурсницей и красавицей Та�
ней… Учиться Сергей любил всегда. 

Поэтому не ограничился только ЛМИ 
– в Санкт�Петербургском междуна�
родном институте менеджмента по�
лучил диплом экономиста. При всём 
при этом он – любитель театра, жи�
вописи, поэзии и бардовской песни 

(не зря, видно, его родная средняя 
школа имела художественно�эстети�
ческий уклон). И сейчас, когда соби�
раемся в московской квартире На�
рышкиных или на даче у кого�то из 
общих друзей, с удовольствием про�
сматриваем поставленную любитель�
ской театральной студией нашего 
посольства в Брюсселе «Сказку про 
Федота�стрельца – удалого молодца» 
и другие видеозаписи спектаклей с 
его активным участием, поём песни 
из моей книжки «Посольский двор», 
вспоминаем нашу «загранку»…

Все мы, близкие с Сергеем «по 
службе и дружбе», не удивляемся, 
когда слышим о думском капустни�
ке, где он поёт шутливую песню «По�
года в Думе», или о проведении в Ду�
ме (вернувшей при нём статус «места 
для дискуссий», и не только полити�
ческих) вечера, посвящённого Меж�
дународному дню поэзии…

Высокие должности не изменили ха�
рактер моего товарища – он по�преж�
нему лёгок и прост в общении, искре�
нен, добропамятен, верен слову, чести 
и мужской дружбе. В одной из моих 
книг есть стихотворение «Прекрасный 
союз», посвящённое Татьяне и Сер�
гею Нарышкиным: «Только к руке рука, 
только тепло из глаз, только к строке 
строка, только лишь – «бэль альянс». 
«Самое главное моё хобби – моя се�
мья, – сказал он однажды в интервью, 
– а потом уже, в меру наличия свобод�
ного времени, – плавание, горные лы�
жи, стихи, гитара…». Жена, сын, дочь, 
внучки… никто не обижается и не роп�
щет, что столь любимый и близкий для 
них человек почти не имеет времени 
чаще бывать с ними рядом. Понимают, 
какой груз ответственности он несёт…

Анатолий ПШЕНИЧНЫЙ,

член Союза писателей России

Должности его не изменили
27 октября – 60 лет председателю Государственной Думы РФ Сергею Нарышкину
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ЭПОХА

Абдижамил Нурпеисов, 
живой классик казах�
ской литературы, кото�

рого я имею честь называть 
своим другом, отмечает в эти 
дни своё 90�летие, но посколь�
ку юбилейных речей он не 
любит, а звона литавр и гула 
медных труб вообще терпеть 
не может, предпочитая тому 
и другому байки, похожие на 
подлинные истории, и исто�
рии, похожие на байки, то с 
одной из них и начну.

Давно, чуть не полвека на�
зад, Нурпеисов оказался вме�

сте с Булатом Окуджавой в 
гостях у одного парижанина – 
владельца небольшой студии 
грамзаписи. Сели за дастар�
хан, поужинали, потом запе�
ли. Начал, естественно, Булат, 
потом к нему присоединились 
остальные, в том числе и Абе�
ке, притом что слух у него, 
насколько я могу судить, не�
важный, а голоса вообще ни�
какого. Хотя внутри, судя пре�
жде всего по книгам, музыка 
звучит. Так или иначе, присут�
ствующие, ни слова не пони�
мавшие по�казахски, с живым 

интересом выслушали этого 
непонятно какими ветрами 
занесённого в Париж степно�
го сказителя. А при расстава�
нии хозяин поинтересовался, 
что же это была за песня. А это, 
пояснил Абеке, «Горные вер�
шины» в переводе и на музыку 
Абая. Да неужели! – поразил�
ся собеседник, это же точь�в�
точь, нота в ноту, эльзасская 
народная песня.

Не возьмусь утверждать, что 
это – быль или порождённая 
живым воображением худож�
ника фантазия. Сам�то Абеке 
утверждает, что быль, более 
того, с присущей ему скрупу�
лёзностью вносит в записан�
ную мною по его пересказу 
историю кое�какие поправки 
документального свойства. Но 
меня это – к его явному неудо�
вольствию – не особо занима�
ет, а интересует только смысл 
этой истории.

Вот в чём он, по�моему, со�
стоит.

Эльзас – это, как известно, 
граница Франции и Германии.

Лермонтовские «Горные 
вершины» – это, как извест�
но, вариация на тему одного из 
самых замечательных лириче�
ских стихотворений, написан�
ных когда�либо на немецком.

Вольный перевод и музы�
кальная импровизации Абая 
– это, как известно, одно из 
самых прекрасных творений 
гения, рождённого стихией 
Великой степи.

И что же из этого следует?
А то, что высокая  литера�

тура – это скрещение веков и 
перекличка языков и народных 

судеб, где бы ни звучали они и 
где бы ни завязывались. Если 
угодно – Вавилонская башня, 
отличающаяся, однако, от би�
блейской тем, что она – несо�
крушима, хотя и незаверши�
ма: её удел – строиться вечно. 
Можно сказать и иначе: все�
мирная литература, близкий 
приход которой почти 200 лет 
назад возвещал веймарский ге�
ний, – это непреложный  аргу�
мент в пользу существования 
тех самых общечеловеческих 
ценностей, что в представлении 
иных патриотов�государствен�
ников имеют абстрактный ха�
рактер, а в представлении дру�
гих – и вовсе фикцию.

Где и когда происходит 
действие трилогии «Кровь и 
пот»? Известное дело – в ка�
захском ауле, в годы револю�
ции и Гражданской  войны. 
Здесь всё, от запаха полыни до 
речи персонажей, насыщено 
местным духом, здесь явлены 
нравы, быт, традиции казах�
ского народа, и потому неслу�
чайно, конечно, книгу эту на�
зывают народной эпопеей или 
даже, как и ауэзовский «Путь 
Абая», энциклопедией жизни 
казахов.

Где и когда происходит дей�
ствие «Последнего долга»? Да 
там же, в ауле, и на сей раз во�
обще в течение одних только 
суток – день, ночь.

Но в обоих случаях и место 
действия, и время действия – 
столько же бесспорны, сколь 
и условны.

Да убери имена, семейные 
и клановые связи, природу, 
трель жаворонка, лошадей, 

верблюдов, словом, убери 
казахскую степь – и всё, по�
стройка завалится, как кар�
точный домик при малейшем 
дуновении ветра. 

Но мир под переплётом 
«Крови и пота» обладает уди�
вительной способностью – он 
расширяется, как Вселенная, 
растекается, уходит в далёкие 
пределы, где, может, никогда и 
не слышали об этом мире с его 
трагической историей. Аул под 
пером Абдижамила Нурпеисо�
ва превращается в тот самый 
клочок земли величиной с по�
чтовую марку, о котором писал 
Уильям Фолкнер, – в нём со�
средоточены не только энер�
гия национального духа, но и 
вселенная духа человеческого. 
За социальными, имуществен�
ными, психологическими дра�
мами, разворачивающимися 
здесь и сейчас, угадываются 
конфликты, сотрясающие весь 
шар земной. Скажу больше: на 
наших глазах происходит стол�
кновение, выражаясь языком 
социологов, целых цивилиза�
ций, когда один уклад жизни – 
его называют конно�кочевым 
– сменяется иным, оседлым. 
Такой миг, поистине судьбо�
носный, и он заполнен, как 
говорил Гёте, вечностью.

В сходных координатах вре�
мени и пространства протека�
ют и события, изображённые 
в «Последнем долге». За гибе�
лью Аральского моря грозно 
маячат призраки тотальной 
катастрофы. Разумеется, такие 
масштабы предполагают эпи�
ческий размах, более того – 
мифологическую универсаль�

ность. И поэтика «Последнего 
долга» соприродна этим по�
нятиям. Но это удивительная 
эпопея – лирическая, – что  уже 
есть противоречие в терминах, 
правда, противоречие, испы�
танное и преодолённое лите�
ратурой ХХ века. Достаточно 
указать на «Улисса» и прежде 
всего на громаду «Поисков 
утраченного времени».

Джойс, Пруст – образцы ку�
да уж выше, и всё равно любой 
писатель, ступающий на такой 
путь, сильно рискует. А Нур�
пеисов рискует вдвойне. Ве�
личественный в своей непод�
вижности эпос взрывается в 
«Последнем долге» человече�
ским присутствием, да с такой 
силой, что только смутное вос�
поминание о былой гармонии 
остаётся, даже  земля – святая 
святых! – оказывается «сре�
доточием непостоянства, из�
мены и лжи». Но мало этого. 
Писатель идёт до конца, он це�
ликом строит  эпическое пове�
ствование в форме лирического 
высказывания – внутреннего 
монолога героя. Такого я что�
то в мировой литературе не 
припомню.

Мир и интонация «Послед�
него долга» отличаются высо�
кой мерой трагизма, и это не 
может быть иначе. При этом 
опоры жизни достаточно креп�
ки, чтобы выдержать любое, 
даже самое страшное давле�
ние извне. Струна  дрожит, но 
не рвётся, и гибель героя ли�
шена апокалиптической без�
условности. Едва слышный в 
финале романа трепет крыльев 
какой�то птахи обещает про�
должение бытия. Как писал 
тот же гений иного, немецко�
го – и всемирного – духа, Ио�
ганн Вольфганг Гёте, «в ничто 
прошедшее не канет».

Любые сравнения хрома�
ют, но коль скоро я уж встал 
на этот скользкий путь, то по�
зволю себе ещё одну – даже  

не параллель, но созвучие. На 
него наталкивают и реальные 
обстоятельства, и надежды на 
будущее.

Владимир Набоков, писа�
тель по всей своей творческий 
сути от Нурпеисова чрезвычай�
но далёкий, завершил лучший, 
по�моему, из своих романов – 
«Дар» – стилизацией под оне�
гинскую строфу. Вот самый её 
финал: «…продлённый призрак 
бытия синеет за чертой страни�
цы, как завтрашние облака, – и 
не кончается строка».

Применительно к опыту 
Абдижамила Нурпеисова эти 
слова имеют, как ни странно, 
смысл едва ли не буквальный. 
Годы – годами, но творче�
ская энергия не убывает. Ско�
ро «Последний долг» выйдет 
в Москве в новой  редакции 
– автор решительно перепи�
сал начало романа, и получи�
лось оно, на мой взгляд, более 
упругим и точным, нежели в 
общеизвестной версии. Внёс 
он важные изменения и в текст 
трилогии, также выходящей 
новым изданием. Так автор 
сделал к своей дате подарок и 
себе, и, главное, нам, его бла�
годарным читателям.

Но «продолжающаяся стро�
ка» имеет и иной, более про�
сторный смысл.

Pro captu lectoris habent sua 
fata libelli, писал древнерим�
ский грамматик Теренциан 
Мавр, то есть примерно: книги 
имеют свою судьбу сообразно 
тому, кто их читает.

Судьба книг Абдижами�
ла Нурпеисова в этом смысле 
счастлива – их полнокровная 
жизнь продолжается уже мно�
го десятков лет. Я верю в то, 
что и впредь удача им не из�
менит, более того, я верю в то, 
что новые поколения прочита�
ют их лучше и точнее, чем про�
читали мы.

Николай АНАСТАСЬЕВ

И вечностью заполнен миг...
К 90�летию  Абдижамила Нурпеисова

«ЛГ»	ПРОВИНЦИЯ

Фёдор Тютчев когда�то метко под�
черкнул: «Судьба России уподо�
бляется кораблю, севшему на 

мель, который никак не может быть сдви�
нут с места, и лишь только одна прили�
вающая волна народной жизни в состоя�
нии поднять её и пустить в ход». Но волна 
народной жизни не рождается сама по 
себе – ей нужен движитель. Одним из 
таких мощных движителей русского са�
мосознания был кубанец Юрий Иванович 
Селезнёв. Выпускник историко�филоло�
гического факультета тогдашнего Крас�
нодарского педагогического института 
(ныне Кубанский государственный уни�
верситет) стал одной из знаковых фигур в 
отечественном литературоведении и кри�
тике. Он – автор многих статей, исследо�
ватель творчества Достоевского, главный 
редактор знаменитой молодогвардей�
ской серии «ЖЗЛ», заместитель главного 
редактора журнала «Наш современник»...

Но это лишь внешняя сторона его слав�
ного, но, к сожалению, недолгого творче�
ского пути. Свой земной путь Юрий Ива�
нович закончил на Кунцевском кладбище 
16 июня 1984 года, прожив всего сорок 
четыре года. Однако эхо его провидче�
ских воззрений звучит и сегодня, спустя 
три десятилетия.

Об этом говорили на конференции 
прозаики Виктор Лихоносов, Вера Га�
лактионова, Юрий Козлов, критики Сер�
гей Куняев, Юрий Павлов, поэт Николай 
Зиновьев, руководитель Департамента 
печати и средств массовых коммуни�
каций администрации Краснодарского 
края О. Горохова, ректор Кубанского го�
сударственного университета М. Аста�
пов, председатель краевой организации 
Союза писателей России С.Н. Макаро�
ва, декан факультета журналистики Н.П. 
Кравченко, литературоведы, филологи, 
представители общественности.

О своих встречах с Юрием Селезнё�

вым участникам конференции рассказал 
в своём видеообращении председатель 
фестиваля православного кино «Золотой 
витязь» Николай Бурляев: «Я часто вспо�
минаю слова Селезнёва: «Нужно действо�
вать... Разве мы не у себя дома живём? 
Чего мы боимся?» Я помню, как в апреле 
месяце 84�го года, уже прочитав книгу о 
Достоевском и узнав о том, что Юрий Ива�
нович собирается писать книгу о Лермон�
тове, я захотел с ним увидеться, узнать, 
что он думает о великом поэте. Встреча 
состоялась. Знаете, иногда желаемое не 
совпадает с действительностью, а здесь 
всё совпало. Духовная устремлённость 
к идеалу, речь без иносказаний, нрав�
ственная чистота, бесстрашное упоение 
боем – всё было прекрасно в этом уди�
вительном человеке».

«Литературная жизнь Юрия Селезнёва 
проходила в атмосфере боя на литера�
турной ниве – за душу человеческую, за 
совесть человеческую, за русскую гармо�
нию, – отметил в своём выступлении кри�
тик Сергей Куняев. – В этом направлении 
он и работал в должности заведующего 
серией «Жизнь замечательных людей» в 
издательстве «Молодая гвардия». Книги 
Михаила Лобанова, Сергея Семанова, 
Олега Михайлова, Игоря Золотусского, 
Валерия Сергеева, выходившие в то вре�
мя в этой серии, читатели буквально рва�
ли из рук, сметали с прилавков книжных 
магазинов. Русская литература в своём 
подлинном значении, в своей адекватной 
интерпретации, очищенная от всех нако�
пившихся за десятилетия вульгарно�со�
циологических и «либерально�прогрес�
систских» напластований, вставала с их 
страниц. Селезнёв и здесь, на ниве ли�
тературной политики, в высоком смысле 
этого слова был на высоте. Его незримое 
влияние на самого читающего в мире рус�
ского человека той поры отрицать невоз�
можно».

На конференции было представлено 
более семидесяти научно�исследова�
тельских сообщений. В их числе следует 
отметить «Метод Юрия Селезнёва» (Ал. 
Татаринов, КубГУ, Краснодар), «Уроки  Ю. 
Селезнёва и грани его языковой лично�
сти» (И. Лукс, Карлсруэ, Германия), «Про�
блемы литературы русской эмиграции в 
наследии Ю.И. Селезнёва» (Н. Прайс, 
Кембридж, Великобритания), «Литера�
турная личность: эстетический семио�
зис и метатекст» (А. Кузнецова, ЮФУ, 
Ростов�на�Дону), «Интенции анализа пе�
реписки «В.П. Попов – Ю.И. Селезнёв: 
диалоги о славянофилах» (Л. Рягузова, 
КубГУ, Краснодар)...

Со своими сообщениями выступили 
студенты и аспиранты факультета жур�
налистики. К ним обратился старейший 
писатель Кубани Виктор Лихоносов: «Я 
думаю, что старшее поколение не оби�
дится, если я скажу, что  пришёл сюда 
ради вас, молодые люди. Пришёл, чтобы 
рассказать о нашем замечательном зем�
ляке, бывшем студенте вашего вуза, мо�
ем товарище. Я хочу, чтобы вы запомнили 
это имя – Юрий Селезнёв. Впрочем, вы, 
думаю, его не только запомнили... Вы по�
пытались понять душу Юрия Ивановича».

Завершилась конференция круглым 
столом на тему «Личность автора и ма�
стерство художественного слова в ра�
ботах Ю.И. Селезнёва и представителей 
критико�литературоведческой и лингви�
стической мысли рубежа XX–XXI веков» в 
Тамани. Место было выбрано неслучайно. 
В преддверии 200�летия со дня рождения 
М.Ю. Лермонтова многие выступавшие 
вспоминали, что после книги «Достоев�
ский» Селезнёв собирался написать книгу 
о Лермонтове.

Сможем ли мы сохранить память о 
Юрии Селезнёве, а главное, сможем ли 
продолжить его дело? Хочется надеять�
ся, что сможем. Состоявшаяся на Кубани 
международная конференция – важная 
веха на этом пути.

Георгий СОЛОВЬЁВ,

доктор филологических наук, 
КубГУ,

КРАСНОДАР

Но есть в душе 
особенные струны...
В Краснодаре состоялась первая Международная конференция 
«Наследие Ю.И. Селезнёва и актуальные проблемы журнали"
стики, критики, литературоведения, истории». Инициатором её 
проведения выступил факультет журналистики Кубанского го"
сударственного университета (КубГУ).

СТРАННОВЕДЕНИЕ

НАЧНЁМ 
С ДОКУМЕНТОВ

Из постановления Правитель�
ства РФ.

Об образовании организа�
ционного комитета по подго�
товке и проведению меропри�
ятий в связи со 100�летием со 
дня рождения Александра Сол�
женицына.

Иванов С.Б. – руководи�
тель администрации Прези�
дента Российской Федерации 
(председатель организацион�
ного комитета); Приходько 
С.Э. – заместитель председа�
теля правительства Российской 
Федерации – руководитель ап�
парата Правительства Россий�
ской Федерации (заместитель 
председателя организацион�
ного комитета); Артизов А.Н. 
– руководитель Федерально�
го архивного агентства; Багно 
В.Е. – директор федерального 
государственного бюджетного 
учреждения науки Институт 
русской литературы (Пушкин�
ский Дом) Российской акаде�
мии наук; Бак Д.П. – директор 
федерального государствен�
ного бюджетного учреждения 
культуры «Государственный 
литературный музей»; Вислый 
А.И. – генеральный директор 
федерального государствен�
ного бюджетного учреждения 
«Российская государственная 
библиотека»; Владимиров В.В. 
– губернатор Ставрополь�
ского края; Волин А.К. – за�
меститель министра связи и 
массовых коммуникаций Рос�
сийской Федерации; Голубев 
В.Ю. – губернатор Ростовской 
области; Григорьев В.В. – за�
меститель руководителя Феде�
рального агентства по печати 
и массовым коммуникациям; 
Добродеев О.Б. – генеральный 
директор федерального госу�
дарственного унитарного пред�
приятия «Всероссийская госу�
дарственная телевизионная и 
радиовещательная компания»; 
Каганов В.Ш. – заместитель 
министра образования и на�
уки Российской Федерации; 
Капков С.А. – министр прави�
тельства Москвы, руководи�
тель Департамента культуры г. 
Москвы; Ковалёв О.И. – губер�
натор Рязанской области; Ко�
сачёв К.И. – руководитель Фе�
дерального агентства по делам 
Содружества Независимых Го�
сударств, соотечественников, 
проживающих за рубежом, и по 
международному гуманитарно�
му сотрудничеству; Лузин С.С. 
– директор государственного 
бюджетного учреждения куль�
туры Ставропольского края 
«Кисловодский историко�кра�
еведческий музей «Крепость»; 
Лукин В.П. – президент Обще�
российской общественной ор�
ганизации «Паралимпийский 

комитет России»; Миловзоро�
ва Е.Б. – заместитель министра 
культуры Российской Федера�
ции; Миронов Е.В. – художе�
ственный руководитель фе�
дерального государственного 
бюджетного учреждения куль�
туры «Государственный театр 
наций»; Москвин В.А. – ди�
ректор государственного бюд�
жетного учреждения культуры 
города Москвы «Дом русско�
го зарубежья имени Алексан�
дра Солженицына»; Орлова 
С.Ю. – губернатор Владимир�
ской области; Пуля Ю.С. – на�
чальник Управления периоди�
ческой печати, книгоиздания 
и полиграфии Роспечати (от�
ветственный секретарь органи�
зационного комитета); Сарас�
кина Л.И. – главный научный 
сотрудник федерального госу�
дарственного бюджетного на�
учно�исследовательского уч�
реждения «Государственный 
институт искусствознания»; 
Сеславинский М.В. – руково�
дитель Федерального агентства 
по печати и массовым комму�
никациям; Скороспелов П.П. – 
директор Департамента культу�
ры Правительства Российской 
Федерации; Солженицына Н.Д. 
– президент Русского благо�
творительного фонда Алексан�
дра Солженицына; Степашин 
С.В. – президент некоммерче�
ского партнёрства «Российский 
книжный союз»; Тимакова Н.А. 
– пресс�секретарь председателя 
правительства Российской Фе�
дерации – заместитель руко�
водителя аппарата правитель�
ства Российской Федерации; 
Толстой В.И. – советник Пре�
зидента Российской Федера�
ции; Фёдоров В.В. – президент 
федерального государствен�
ного бюджетного учреждения 
«Российская государственная 
библиотека»; Фирсов В.Р. – 
президент Российской библи�
отечной ассоциации; Швыдкой 
М.Е. – специальный предста�
витель Президента Российской 
Федерации по международно�
му культурному сотрудниче�
ству; Шумаков С.Л. – директор 
филиала федерального госу�
дарственного унитарного пред�
приятия «Всероссийская госу�
дарственная телевизионная и 
радиовещательная компания» 
«Государственная телевизион�
ная и радиовещательная компа�
ния «Культура».

Распоряжение Правитель�
ства РФ от 11 октября 2014 года 
№2024�р

Указом Президента Рос�
сии от 27 июня 2014 года №474 
предусмотрено празднование 
в 2018 году 100�летия со дня 
рождения Александра Солжени�
цына. Правительству было пору�

чено образовать соответствую�
щий организационный комитет 
и утвердить его состав.

В состав оргкомитета вошли 
представители федеральных 
органов исполнительной вла�
сти, органов исполнительной 
власти субъектов Федерации, 
высшие должностные лица 
отдельных субъектов Федера�
ции, представители учрежде�
ний культуры, науки, занима�
ющиеся изучением жизни и 
творчества писателя.

Оргкомитету поручено в трёх�
месячный срок разработать и 
утвердить план основных меро�
приятий по подготовке и прове�
дению празднования памятной 
даты.

Обеспечение деятельности 
оргкомитета возложено на Ро�
спечать. 

Документ рассмотрен и одо�
брен на заседании Правитель�
ства Российской Федерации 
9 октября 2014 года.

МЕЖДУ ТЕМ

В 2015 году исполняется
100 лет  Константину Симонову
100 лет  Сергею Смирнову
200 лет Петру Павловичу Ершову
 
В 2016 году 
150 лет Вячеславу Иванову
150 лет  Дмитрию Мережковскому
 
В 2017 году
200 лет А.К. Толстому
200 лет Александру Сухово"
Кобылину
 
В 2018 году
100 лет Александру Галичу
100 лет Михаилу Луконину
100 лет Александру Солженицыну
100 лет Николаю Тряпкину
150 лет Максиму Горькому
200 лет Ивану Тургеневу

КОММЕНТАРИЙ «ЛГ»
Как нам стало известно, 

от культурных учреждений 
на местах уже требуют планы 
мероприятий по проведению 
100�летия А. Солженицына.Та�
кая поспешность не может не 
удивлять, особенно в свете то�
го, что  к выше перечисленным 
юбилеям не только не созданы  
оргкомитеты по их подготовке, 
но не предпринимается ни ма�
лейших  попыток просто заве�
сти о них речь на государствен�
ном уровне. А ведь Горький и 
Тургенев даже не великие рус�
ские писатели, а величайшие. 
Товарищ правительство (как 
писал В. Маяковский), ты же 
обещало быть равноудалён�
ным! Будь лучше равноприбли�
жённым.

Юбилей юбилею рознь

БРАТУШКА

Время остановлено замертво,
Сохнет перед вечностью влажной.
Коля! Наши мысли не замерли,
Просто без тебя им неважно.

Знаю, там твоя нынче Родина,
Где сердцам славянским раздолье.
У болгар была   – чудо)родинка,
Без неё  им страшно и больно.

Нам себя не вытянуть за уши,
Чтоб к тебе добраться до срока.
Думаю, и сам ты терзаешься
От того, как без тебя одиноко.

Дарят каждый год календарики
Людям незнакомые люди.
Если ты в небесной Болгарии,
Передай, что мы  её любим.

Максим ЗАМШЕВ

Год назад не стало нашего друга и автора, известного болгар"
ского писателя, многолетнего председателя Союза болгарских 
писателей Николая Петева. Мы скорбим и помним о нём…

Памяти  Николая Петева
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УКРАИНСКАЯ 
КОЛЫБЕЛЬ

Истории было угодно, что�
бы колыбелью новой ивритской 
литературы стала Украина. В 
черте оседлости возникло чудо 
возрождения языка иврит, чудо 
хасидизма, породившее великих 
мудрецов и философов, одним 
из которых является известный 
философ экзистенциализма ХХ 
века Мартин (Мордехай) Бубер. 
Произошло невероятное собы�
тие. Ожил, казалось бы, мёрт�
вый язык, единственный из трёх 
великих языков древности – эл�
линского, латыни, древнееврей�
ского. В лоне иврита особенно 
ощутимо, как язык возрождает 
нацию, влияет на её каждоднев�
ный быт. И всё скрытое в древ�
них оригиналах на этом языке, 
растасканное по миру неточны�
ми, а порой грубыми переводами 
(один из переводов Библии так и 
называется – Вульгата), возвра�
щает себе свой первоначальный 
смысл.  Феномен «малого наро�
да», давшего миру великий язык, 
подобен феномену «большого 
взрыва» из «малой точки». Ка�
нонизированный ещё до новой 
эры текст еврейского Священно�
го Писания, где в каждой стро�
ке нельзя прибавить или убавить 
букву, ибо каждый стих – как по�
становление – «пасук» позволяет 
и даже требует в каждом новом 
поколении новых интерпрета�
ций, толкований, разборов.

Союз ивритских писателей 
был создан в Российской им�
перии в 1902 году. В архиве хра�
нятся квитанции 1902 года по 
выплате членских взносов в 
Днепропетровске и Харькове. 
Территорию нынешней Укра�
ины можно назвать колыбелью 
возрождения новой ивритской 
литературы – как религиозной, 
так и светской. Города Житомир, 
Бердичев, Меджибож, Брацлав, 
Умань, Чернобыль, Славута 
считаются в наше время места�
ми святыми. Достаточно назвать 
великих основоположников ха�
сидизма Баал�Шем�Това, раб�
би Нахмана из Брацлава, рабби 
Залмана из Ляды. На их могилы 
каждый год съезжаются десятки 
тысяч верующих. Сохранилась 
фотография еврейских писате�
лей, сидящих за одним столом 
в 20�е годы в Одессе. Все они, а 
главное – Агнон, нобелевский 
лауреат по литературе, Бялик, 
Бреннер, Бердичевский, Жабо�
тинский, Черниховский, Рав�
ницкий, Менделе Мойхер�Сфо�
рим, а позднее и Шлионский, и 
Лея Гольдберг стали классиками 
ивритской литературы. Их име�
нами названы улицы, их пор�
треты размещают на денежных 
купюрах. Их произведения пе�
реведены на многие языки ми�
ра. Бялик родился на Волыни, 
в городке Рады, Бердичевский 
– в Меджибоже, Бреннер – в 
местечке Новые Млины, Агнон 
– в Бучаче близ Тернополя, Жа�
ботинский – в Одессе, Равниц�
кий – в Одессе, Шлионский – в 
Крюкове близ Кременчуга, Мен�
деле Мойхер�Сфорим – в Копы�
ле Минской области, жил и рабо�
тал в Одессе.

НА ЗЕМЛЕ 
ОБЕТОВАННОЙ

Союз ивритских писателей  
был основан в земле Израиля 
Бяликом в 1934 году.

Затем в 70�е годы стали воз�
никать союзы писателей, состо�
ящие из писателей, говорящих 
на других языках. В 1975 году 
была создана Федерация Сою�
зов писателей Государства Из�
раиль – головная организация, 
объединяющая более десятка 
разноязычных союзов литерато�
ров, пишущих на разных языках.

Все эти союзы, даже иврит�
ский, прошли процесс адапта�
ции, взаимопроникновения. 
Всё�таки приехавшие из разных 
стран, где  были в рамках иной 
культуры и специфики жизни, 
оказались в стране своих пред�
ков с несколько иной менталь�
ностью. И всё же первая поло�
вина их существования оставила 
свои приметы, ибо, хотя все они 
пустили корни на исторической 
родине, сплотившей их воеди�
но, часть корней осталась в зем�
лях их прошлого существования.

И потому созданию федера�
ции предшествовали споры пи�
сателей правых и левых взглядов. 
Левые требовали создания объе�
динённого Союза ивритских и 
арабских писателей, правые счи�
тали, что следует создать союзы 
писателей на разных языках, объ�
единив их в федерацию. На рас�
ширенном собрании писателей 
в 1972 году большинство прого�
лосовало за создание федерации.

С началом репатриации евре�
ев из СССР Союз русскоязычных 
писателей начал стремительно 
расширяться, но тесных контак�
тов, в нашем случае между иври�
тоязычными и русскоязычными 
союзами, на культурном уровне 
не установилось. Разная менталь�
ность в восприятии реальности. 
Если ивритоязычная литература 
базируется на основах Талмуда, 
то русскоязычная – на золотом 
запасе русской литературы.

Да, когда�то государство по�
могало писателям�репатриан�
там  – была программа «писа�
тель�учитель», когда, получая 
полную ставку преподавателя, 
писатель половину времени уде�
лял творчеству.

Писатель�репатриант мог по�
лучить финансовую поддержку 
для творчества и издания книг 
от Фонда президента, Фонда 
Тель�Авивского муниципали�
тета имени Йошуа Рабиновича, 
иногда фондов Бреннера и Бяли�
ка. На сегодняшний день все эти 
фонды перестали существовать.

Писателя поддерживали пре�
миями – Министерства абсорб�
ции, Всемирного сионистского 
Конгресса, частными фондами, 
как фонд Рафаэли и госпожи Ро�
зы Этингер. Единственное, что 
осталось до сих пор, – помощь 
репатрианту�литератору в выпу�
ске первой книги в Израиле. И на 
этом государство теряло интерес 
к конкретному литератору. Де�
скать, а теперь плыви сам.

А ведь много лет существует 
Институт переводов израильской 
литературы на языки разных на�
родов, по сути пропагандирую�

щий лучшие достижения этой 
литературы, переводя произве�
дения израильских писателей 
на европейские языки. Инсти�
тут был создан исключительно 
для ознакомления мировой об�
щественности с достижениями 
ивритской литературы, и ника�
кими иными никогда занимать�
ся не думал. Полагаю, там даже 
не заметили большого числа пи�
сателей�репатриантов, которым 
помощь института могла помочь 
интегрироваться в ряды израиль�
ских писателей. Но в последние 
годы даже ивритоязычные писа�
тели редко удостаиваются под�
держки Института переводов. К 
великому сожалению, в течение 
стольких лет – начиная с первой 
волны репатриации в 70�е годы 
и по сей день – можно назвать 
лишь единичные переводы рус�
скоязычных писателей Израиля, 
опубликованные в антологиях, 
изданные в ограниченном коли�
честве и до читателя не дошед�
шие. Надо отметить, что част�
ные издательства иногда, если не 
сказать – разово, печатали книги 
Эфраима Бауха, Дины Рубиной, 
Нины Воронель, Григория Кано�
вича, но это ничто по сравнению 
с наличием в Израиле значитель�
ного числа прозаиков и поэтов 
из бывшего СССР. Если сказать 
грубо – для израильтян нас как 
бы нет, мы в ином виртуальном 
пространстве.

В ПЕРСЕКТИВАХ – 
ПЕРСПЕКТИВА

Институт переводов израиль�
ской литературы практически не 
замечает присутствия в стране 
русскоязычных писателей, зани�
маясь продвижением «своих» пи�
сателей. И будь среди нас трижды 
гениальный русскоязычный пи�
сатель, то глубоко сомневаюсь, 
что у него есть перспектива быть 
выдвинутым на Нобелевскую 
премию по литературе хотя бы 
раз, хотя иврито язычные писате�
ли на «Нобеля» выставляются ста�
бильно. Из существующих в Из�
раиле русскоязычных журналов 
такие, как «Иерусалимский жур�
нал» и «22», слегка поддерживало 
Министерство абсорбции и до сих 
пор поддерживает Министерство 
культуры. Иногда какие�то не�
большие суммы выделяют муни�
ципалитеты. Но главное, хочется 
отметить, субсидирование посту�
пает из Москвы – как от фонда 
«Русский мир», так и от «Еврей�
ского конгресса». Про другие из�
дания не знаю, чем они существу�
ют и на что надеются. Остальные 
журналы, как «Литературный 
Иерусалим» и альманахи многих 
городов, поддерживаются за счёт 
внутреннего финансирования 
или какой�то помощи муници�
палитетов.

Не зря поэтому возникший 
новый Международный Союз 
писателей Иеру салима в основ�
ном ориентирован на российское 
литературное пространство. Из�
раильских авторов с удоволь�
ствием печатают российские 
журналы и газеты, они участву�
ют в литературных конкурсах, и 
небезуспешно.

Налаживаются новые кон�
такты и задумывается проведе�
ние совместных литературных 
встреч и фестивалей. Не сомне�
ваюсь, что из�
раильские пи�
сатели найдут 
в России своих 
читателей.

Евгений МИНИН,

собкор «ЛГ» 
по Израилю

Нужен ли Израилю 
русскоязычный писатель?

ЛИТПАМЯТЬ
На литературном некрополе в Во�

ронеже прошло открытие традицион�
ных Кольцовско�Никитинских дней. В 
этом году они посвящены 190�летию 
со дня рождения Ивана Никитина.

В Рыбинске состоялся литера�
турный фестиваль, посвящённый 
115�летию со дня рождения знамени�
того уроженца города, поэта и обще�
ственного деятеля Алексея Суркова.

ЛИТФОРУМ

VII Дни русского слова под деви�
зом «Русским языком мы с будущим 
слиты» проходят в Армении. Меро�
приятия посвящены 200�летию со 
дня рождения Михаила Лермонтова 
и 125�летию со дня рождения Анны 
Ахматовой.

В Лондоне прошёл Фестиваль 
славянской поэзии. В рамках фе�
стиваля в Польском культурном 
центре состоялся большой творче�
ский вечер русского поэта Лидии 
Григорьевой. Стихи прозвучали на 
русском, польском и английском 
языках.

ЛИТПРЕМИИ

Известный австралийский пи�
сатель Ричард Флэнаган удостоен 
международной Букеровской пре�
мии – 2014 за роман «Узкая дорога 
на дальний север» (The Narrow Road 
to the Deep North).

В Екатеринбурге награждены 
лауреаты Международной детской 
литературной премии Владислава 
Крапивина. В этом году на конкурс 
представлено 120 работ. Лауреа�
тами стали три московских автора. 
Жюри отметило книгу «Фрося Коро�

вина» Станислава Востокова, про�
изведение «Марта» Анны�Марии 
Крейцвальд и книгу «Вилли» Нины 
Дашевской.

ЛИТЮБИЛЕЙ

75 лет исполнилось ярославскому 
писателю и постоянному автору «ЛГ» 
Герберту Кемоклидзе.

ЛИТНАГРАДА

Президент Республики Южная 
Корея вручил в Сеуле Большой зо�
лотой орден «Мугунхва» Анатолию 
Киму. Орден присужден к 75�летию 
писателя, исторической родиной ко�
торого является Корея.

ЛИТУТРАТА

На 69�м  году скончался театраль�
ный критик Геннадий Георгиевич Дё�
мин, воспитанник ГИТИСа, кандидат 
искусствоведения, подлинный ры�
царь театра.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

22 октября в среду в Малом зале 
ЦДЛ состоится представление куль�
турологической книги Юрия Крохи�
на «С оттенком высшего значения». 
Ведёт встречу Сергей Мнацаканян. 
Начало в 18.30.

О политической жизни современного Израиля мы 
осведомлены хорошо. Виной тому запутанная ситу�
ация в регионе, вбирающая в себя множество век�
торов. А вот культурная реальность этой страны, в 
особенности литературная, остаётся несколько в 
тени, а ведь в ней помимо множества важных для 
мировой литературы текстов есть и общественные 
противоречия, заслуживающие не только внимания, 
но и скрупулёзного анализа. Этот пробел мы отчасти 
восполняем данной публикацией.

Встреча «ЛГ» с читателями в книжном магазине «Библио�Глобус» 
состоится 22 октября в 17 часов в зале презентаций (–1�й уровень).

Очередной номер газеты представляет обозреватель отдела «Те�
левЕдение» Александр Кондрашов.

В справочно�информационном модуле зала № 8 можно оформить 
подписку на «ЛГ».

КНИЖНЫЙ РЯД

В начале 1972 года в из�
дательстве «Молодая 
гвардия» был рассы�

пан набор повести Дми�
трия Жукова «Протопоп 
Аввакум». К тому времени 
45�летний писатель, от�
ставной офицер, издал уже 
много книг, оригинальных 
и переводных, снискал не�
малый авторитет в литера�
турных кругах. Но вышла 
статья приснопамятного 
заведующего идеологиче�
ским отделом ЦК КПСС 
А.Н. Яковлева «Против ан�
тиисторизма», централь�
ной мыслью которой было 
утверждение, что русская 
история начинается с 1917 
года. Это тот самый Яков�
лев, который станет серым 
кардиналом перестройки и 
не постесняется впослед�
ствии заявить по телевиде�
нию, что с его стороны бы�
ло большим «лукавством» 
разрушать коммунистиче�
скую систему, находясь на 
её вершине. (Оцените хи�
троумность термина – не 
подлость, не двурушниче�
ство, не предательство, а 
«лукавство».) Но в 1972�м 
Яковлев занимал видный 
партийный пост, и по его 
отмашке много было скор�
ректировано издательских 
планов, рассыпано набо�
ров… Протопоп Аввакум, 
конечно, был «не нужен» 
вельможному хамелеону на 
том этапе его карьеры.

Но уже менялась атмос�
фера в стране, в том числе 
слабели русо�ненавистни�
ческие постулаты из троц�
кистского прошлого. В 1965 
году было основано Все�
российское общество охра�
ны памятников истории и 
культуры. Среди его осно�
вателей рядом с Леонидом 
Леоновым и Владимиром 
Солоухиным был и Дми�
трий Жуков. И опала «Про�
топопа Аввакума» длилась 
недолго. В 1973�м повесть 
вышла в сборнике «Русские 
писатели XVII века» с пре�
дисловием академика Ли�
хачёва. А Яковлев в том же 
году стал послом в Канаде 
(«демократы» называют это 

«ссылкой»). Вернул его Гор�
бачёв, но ярый коммунист 
уже сменил окрас и теперь 
громил других писателей.

…В ХХ веке литератур�
ный мейнстрим разделил�
ся на два течения. Одно 
тяготело к безудержному 
вымыслу, другое – к доку�
менту. К документу, но со�
храняя все достоинства бел�
летристики. Процесс этот 
проходил и на Западе, и у 
нас. Романы�биографии 
Стефана Цвейга или Анри 
Труайя ничуть не уступали 
«просто романам» корифе�
ев западноевропейской ли�
тературы. «Пётр Первый» 
Алексея Толстого, «Смерть 
Вазир�Мухтара» Юрия 
Тынянова, «Емельян Пу�
гачёв» Вячеслава Шишкова 
и многие другие подобные 
по жанру книги стали нашей 
классикой. Большой вклад в 
этот раздел русской литера�
туры внёс Дмитрий Жуков. 
Героями его книг, кроме 
протопопа Аввакума, стали 
Грибоедов, Достоевский, 
Толстой, Козьма Прутков, 
великий сербский писатель 
Бранислав Нушич, филолог 
Владимир Малышев, худож�
ник Василий Верещагин, 

генерал Михаил Скобелев, 
борец Иван Поддубный, 
абхазский крестьянин�дол�
гожитель  Шулиман Аршба. 
Как видим, писатель всег�
да тяготел к отечественным 
темам. Бранислав Нушич, 
хоть формально и иностра�
нец, но – брат наш серб. На 
«чисто иностранном» ма�
териале написана разве что 
повесть «Несущие смерть» – 
о создателях атомной бомбы 
в США.

Нельзя не сказать о язы�
ке книг о далёком про�
шлом. Здесь тоже просле�
живаются две тенденции 
– пытаться говорить (пи�
сать) по возможности так, 
как в былые века, или оста�
ваться в рамках современ�
ной речи. Есть успехи и в 
том и в другом. Дмитрий 
Жуков не прибегает к сти�
лизации даже в описании 
событий XVII века. Его 
«Аввакум» (а о неистовом 
протопопе писали и другие) 
написан нашим нынешним 
языком, воспринимаемым 
совершенно органично, 
читается легко и без раздра�
жения (как иногда бывает у 
авторов, беззаботно сочета�
ющих корову и седло). Вы�

бор слов у Дмитрия Жукова 
удивительно точен. Не ме�
нее точен и выбор «цитат», 
без которых в жанре рома�
на�биографии не обойтись. 
Вот поистине пророческое 
предупреждение протопо�
па Аввакума: «Начнёте пе�
ременять – конца переме�
нам не будет». Ох, сколь 
ко многим горе�реформа�
торам, истерзавшим нашу 
страну, можно было бы об�
ратить эти слова!..

Книга очень хорошо по�
лиграфически исполнена. 
Вышла она в рамках изда�
тельской программы пра�
вительства Москвы при 
финансовой поддержке Де�
партамента средств массо�
вой информации и рекламы 
города Москвы. Всё пре�
красно, жаль только, что 
объём её не столь велик, как 
хотелось бы. В «Избран�
ное», увы, не вошла «Жизнь 
остроумца» (о Браниславе 
Нушиче) и «Козьма Прут�
ков и его друзья». Право 
же, хороший писатель 1927 
года рождения в 2013�м за�
служивал бы и трёхтомник 
избранного.

Юрий БАРАНОВ

Много ли мы знаем 
о дяде Александра 
Сергеевича Пуш�

кина – Василии Львовиче? 
Специалисты – да, простые 
же читатели – навряд ли. И 
вот перед нами интересней�
шее литературно�историче�
ское исследование, посвя�
щённое жизни и творчеству 
поэта  конца XVIII – начала 
XIX века Василия Львовича 
Пушкина. В книге расска�
зывается об истории дома 
36 на Старой Басманной 
улице – единственном со�
хранившемся в Москве зда�
нии, где дядя классика жил 
в 1824–1828 гг. Кстати, Ва�
силий Львович Пушкин был 
не только дядей Александра 
Сергеевича, но и его учите�
лем, наставником, первым, 
открывшим его талант сти�
хотворца. В свою очередь, с 
большим уважением отно�
сился и Александр Сергее�
вич к своему дяде.

В книге подробно рас�
сказывается о том, где и 
как жил в Москве и у кого 
из друзей бывал Василий 
Львович. Сегодня дом его – 
памятник старины, «охра�
няемый государством». Вот 

как он выглядит: «Фасад до�
ма, расчленённый на три ча�
сти по три окна, протянулся 
вдоль красной линии ули�
цы. Со двора у дома – два 
этажа. На первом этаже – 
три окна, на втором – шесть 
маленьких антресольных 
окошек. В выступе задней 
стены – два окна, в нём и 
крыльцо. У входной две�
ри дома – вывеска «Росор�
гражданскстрой». <...> На 
втором этаже, куда подни�

мается лестница, – пять 
небольших комнат». Лю�
бопытна история дома. В 
1975 г. он был взят в аренду 
трестом Министерства жи�
лищно�гражданского стро�
ительства РСФСР. Вначале 
же дом был жилым, с ком�
мунальными квартирами. В 
годы нэпа его купил част�
ник и стал сдавать комнаты 
жильцам – рабочим, служа�
щим, артистам. 

В начале 30�х годов в од�
ной из комнат разместился 
ЗАГС Бауманского района, 
потом его перевели в другое 
помещение. После войны 
постепенно жильцы этого 
коммунального дома пере�
езжали в новостройки. И 
когда наконец в 1974 г. уеха�
ли последние жильцы, дом 
какое�то время оставался 
бесхозным, что, увы, ска�
залось на его сохранности: 
он пережил три пожара...

В июле 1966 г. архи�
тектором�реставратором 
И.А.  Киселёвым был со�
ставлен эскизный проект 
реставрации дома. Нача�
лись трудоёмкие восстано�
вительные работы. Таким 
образом в результате про�

ведённая реставрация ста�
ла частью биографии дома.

Интересна в книге не 
только история конкрет�
ного дома, но и факты био�
графии, свидетельства со�
временников о характере 
Василия Львовича. Близ�
кие и родные признава�
ли его добросердечность и 
простодушие, которые он 
не раз доказывал по отно�
шению к ним.

Сказано и о литератур�
ной судьбе Василия Льво�
вича. Уже после его смер�
ти, в 1834 году, его другом 
князем П.И. Шаликовым 
были изданы стихи на раз�
ные случаи жизни – на кре�
стины, именины, свадьбы, 
похороны – под назва�
нием «Записки в стихах 
В.Л. Пушкина». Оценивать 
литературные достоинства 
этих стихотворений мы не 
берёмся, достаточно уже и 
того, что Василий Львович 
участвовал в становлении и 
развитии гения своего зна�
менитого на все времена 
племянника – Александра 
Сергеевича.

Кира ТВЕРДЕЕВА

Имя астраханца Юрия Щерба�
кова хорошо известно нашим 
читателям. Он выступает и как 

критик, и как острый полемист, и, ко�
нечно, как поэт. И вот перед нами оче�
редной поэтический сборник Щер�
бакова, совсем недавно изданный в 
Элисте. С одной стороны, целая кни�
га стихов о любви – это слишком пре�
тенциозно. С другой – если знать, что 
в сборник вошли тексты разных лет, а 
также переводы со многих языков на�
родов РФ и СНГ, составляющие бóль�
шую часть издания, то всё становится 
на свои места и ничего уже сомне�
ний не вызывает. И всё�таки главное 
здесь – безусловно, авторская лирика:

Море лунной тропой перекрещено,
Вьётся тропка к далёким краям...
Есть на улице Чехова женщина – 
Незабытая песня моя.

Трудно сказать о любви что-то новое, 
но Щербаков и не пытается нас удивить 
какими-то незаурядными откровениями, 
он просто пишет о человеческих чув-
ствах, легко, доступно, проникновенно:

Вот мы идём – рука в руке –
По лучшей улице курорта
Туда, где в дальнем далеке
Вершина облаками стёрта.

Тут есть ещё довольно любопытный 
момент. Щербаков-переводчик практи-
чески неотличим от Щербакова-поэта. 

Возьмите любое переведённое им сти-
хотворение – и не сможете отличить 
его от оригинального творчества Юрия. 
Только поэты высокого уровня могут 
похвастаться подобным достижени-
ем. Ведь к переводам у стихотворцев 
прохладное отношение – берутся за них 
обычно ради заработка, не особо отде-
лывая строки. Щербаков максимально 
честен с теми, кого переводит, так как 
делает это на пределе сил и возможно-
стей. Оттого и переводы его выходят ка-
чественными:

От взглядов 
наблюдательных прохожих

Ты прятала в цветы своё лицо
Так нежно, что я к ним – 

мороз по коже! –
Тебя приревновал в конце концов!

(из Джубана Мулдагалиева, 
перевод с казахского)

Можно с уверенностью сказать, что 
данный сборник не затеряется и найдёт 
своего читателя на книжном рынке.

Иван СЕРЕДИН

Людмила Тормозова. 
Василий Львович 

Пушкин в Москве. – 
М.: ИПО «У Никитских 

Ворот», 2014. – 112 с., 
ил. – 2000 экз.

Юрий Щербаков. 
Татьянин день: Cтихи о любви. – 

Элиста: ЗАОр «НПП «Джангар», 
2014. – 152 с. – 1000 экз.

На направлении главного удара

История одного дома, и не только

Всё о том же...

Дмитрий Жуков. 
Избранные произведения

 в двух томах. 
Т. I. Смех и скорбь. 448 с. 

Т. II. Огнепальный. – 
М.: Изд. «Планета», 2013. – 

448 с. – 700 экз.
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Наталья КРОФТС

Родилась в 1976 году на Украине, в 
Херсоне. Окончила МГУ им. Ломоно�
сова и Оксфордский университет. Пу�
бликовалась в «Литературной газете», 
в журналах «Нева», «Юность», «Новый 
журнал», «Интерпоэзия» и других. Ан�
глийские стихи вошли в четыре бри�
танские поэтические антологии. 

Живёт в Сиднее.

* * *
Мне не уйти из психбольницы.
Ты в ней – и вот она в тебе –
клокочет, рвётся на страницы
и шарит лапой по судьбе,
куда б тебя ни заносило – 
в край небоскрёбов или скал –
ты возле солнечной Мессины
увидишь бешеный оскал
чудовищ – нет, не тех, из книжек –
своих, придуманных тоской,
толпой, тебя несущей ближе к
безумью дней, к огням Тверской.
И будто всё отлично с виду:
умыт и трезв, идёшь в театр –
но чувствуешь: с тобой в корриду
весь день играет психиатр.
Или в музеях строгой Вены 
бредёшь меж статуй героинь –
а врач решит – и резко в вены
введёт любовь, как героин.

Спокойней – в домике с охраной,
решёткой, каменной стеной,
где мне зализывают раны –
чтоб не осталось ни одной,
где нет ни долга, ни заботы,
ни вин, ни бед… Халат надеть
и от субботы до субботы 
на подоконнике сидеть 
и издали смотреть на лица
толпы, на улицу в огне.
А рядом Гоголь отразится
в забитом намертво окне.

* * *
Зажмурится ветер – шагнёт со скалы.
Спокоен и светел тяжёлый наплыв
предсмертного вала – он манит суда
на дно океана. Седая вода
врывается в трюмы, где сгрудились мы:
звереем – от запаха смерти и тьмы,
безумствуем, ищем причины…

Кричим: «Это риф – или мысль – или мыс –
бездушность богов – 

нет, предательство крыс…»
И крики глотает пучина.

Я ринусь на палубу, в свежесть грозы.
Пора мне. 
Монетку кладу под язык –
бросаю ненужные ножны.

И плавно – сквозь ночь, как седая сова, –
взлетаю с галеры – туда, где слова
понятны ещё – 
но уже невозможны.

* * *
Я – жёлтый листик на груди твоей.
Меня на миг к тебе прибило ветром. 
Вот и конец. И не найти ответа,
зачем в тиши изнеженного лета
поднялся ветер и, сорвав с ветвей,
мне дал на миг прильнуть к груди твоей. 

* * *
Я уже не пойду за тобой.
Пахнет дымом. Морозно.
Повторяет уставший прибой:
«слишком поздно».

Паутина, незримая нить
обрывается – медленно, странно, 
словно нехотя. Грусть хоронить
слишком рано.

МОЯ ОДИССЕЯ
Рассеян по миру, по морю рассеян
мой путанный призрачный след.
И длится, и длится моя Одиссея
уж многое множество лет.

Ну что, Одиссей, поплывём на Итаку –
на север, на запад, на юг?
Мой друг, нам с тобою не в новость – 

не так ли? –
за кругом наматывать круг

и загодя знать, что по волнам рассеян
наш жизненный путанный путь…
Слукавил поэт – и домой Одиссея
уже никогда не вернуть.

Нора КРУК

Русский поэт восточной ветви зару�
бежья. Родилась в 1920 г. в Харбине 
(Китай), с 1942 г. работала журнали�
стом в Шанхае, а позже – в Гонконге. 
С 1976  г. живёт в Австралии. Русские 
стихи вошли в антологию «Русская по�
эзия Китая», публиковались в русско�
язычной периодике: в «Литературной 
газете», журналах «Новый журнал» 
и др. Автор трёх сборников англий�
ских стихов, призёр Содружества ав�
стралийских писателей (1993) и Ассо�
циации австралийских писательниц 
(2000).

* * *
Джакаранда роняет листву, как перья,
Оголясь, расцветает персидским цветом.
Вопреки реальности и неверью
Возрождаюсь женщиной и поэтом.

Этот праздник кожи и обонянья
Тянет в мир таинственный – за порог,
И сомненья старые и прощанья
На развилке дорог.

Тяжесть лет свинцом на моих подошвах,
Шрамы тонкие светятся на запястьях,
Дни скользят, замоленные, как чётки,
Но весна колдует, и это – счастье!

* * *
Больно. Летает коршун,
Долбит висок.
Может быть, это Морзе и близок срок?
Либо предупрежденье, толку в котором нет?
Где<то что<то мигает и гаснет свет.
Чувство вины – со мною,
Всегда моё.
А на ветру – как парус стираное бельё.
Словно зовёт кого<то ветра белая нота,
Чтоб в белизну зарыться
И от себя скрыться.

* * *
Хоть стихами поймать уходящий день,
Уходящей жизни невозвращенец.
Где<то будет цвести и дышать сирень,
День рассыплется, отщепенец.

Но сегодня мой этот день земной,
Книги, музыка, вкус и запах,
Шевеленье строчки и голос твой,
И решение чьё<то, что бывший мой
На беззвучных уходит лапах.

Инга ДАУГАВИЕТЕ

Родилась в Риге, окончила Латвийский 
государственный университет. Фина�
лист и призёр ряда конкурсов, в том 
числе «Пушкин в Британии», «Эмигрант�
ская лира». Публиковалась в газетах 
«Интеллигент» и «День», в журналах «Бе�
лый ворон», «Австралийская мозаика», 
«Интеллигент. Избранное» и «Витражи».

C 1994 года живёт в Мельбурне.

ОСЕНЬ
Чем дольше веришь – тише слова молитв.
Светлее ночь. Размереннее строка.
Невероятно ярок осенний лист,
И растекается в рамке небес закат.

Из города – все дороги ведут к воде,
(Чем ближе дюны – пронзительней синева),
И в янтаре тает короткий день.
Всё – забывай. Намеренно – забывай!

Касается края воды золотой клубок,
Идёшь, почти не касаясь седой земли....

И вдруг понимаешь, как равнодушен Бог.
И как – нечеловечески – справедлив.

* * *
– Помнишь, соседка была, говорила «Алла»..!
И замирала, к небу подняв глаза.
В нашем квартале (пять минут от вокзала),
Жить без молитвы было никак нельзя!
 
Здесь Богоматерь на трёх языках просили
(Все, говорят, дороги приводят в Рим!).
Выпив, кричал Иван, что светлей в России
Солнце… седой раввин соглашался с ним.
 
Плыл над кварталом запах вина и хлеба,
Послевоенный запах, хвала богам!
В городе нашем дороги взмывали в небо,
Бережно огибая последний храм.

НОСТАЛЬГИЯ

Привычно просыпаться по утрам,
перебирать слова, тарелки, мебель
передвигать, а в равнодушном небе –
не облака, а радуга реклам.
Так жить в Париже, Рио… Где ещё –
в Житомире? И всё такой же вечер,
На горизонте купола мечетей
или костёлов. Рабби или ксёндз
угрюмо<равнодушен, как и тот,
кто… Да простятся прегрешенья наши!
Себя в себе не расплескать, как в чаше,
в любой стране под небом<шапито.

Галина ЛАЗАРЕВА

Родилась в Москве. Окончила филоло�
гический факультет МГУ. Победитель 
международного конкурса перевод�
чиков поэзии «Пушкин в Британии» – 
2010, автор книги переводов австра�
лийского поэта А.Д. Хоупа «Вечность 
подождёт». Лингвист, переводчик, 
участница интеллектуальных игр «Что? 
Где? Когда?» и «Своя игра», выпускни�
ца МГУ им. Ломоносова.

Живёт в Сиднее.

* * *
А комната была светлым<светла…
Как будто жизнь, непрожитая нами,
Весенним витражом в ажурной раме
Возникла вместо пыльного стекла;

А между побелённым потолком
И редкими решётками оконца
Беспечный луч полуденного солнца
Скользил небесным лёгким челноком,

Такую ткань узорную творя
Из воздуха, как патока, густого,
Что нить судьбы вплелась в её основу,
И каждое несказанное слово
Впаялось в память каплей янтаря.

ПОЛНОЛУНИЕ
– Свет мой, икринка, лягушечья спинушка,
Спи до весны, не кручинься, Иринушка!

А. Тарковский

Не придумала ведьма слов от залётных стрел…
Забытьё проклятое – прочь из груди рывком.
Била боль в ребро, и растерянно ты смотрел,
Как в лягушачьих тонких лапках 

дрожит древко.

Ох не брать бы тебе меня – ну а как не взять,
Как не сгинуть в болотном мороке 

тёмных кос…
Рукавом взмахну – и озёрная ляжет гладь,
Обрастёт пером невесомая птичья кость.

И могла б остаться, так ты ведь хотел скорей,
Человечье дитя, глупыш – на себя пеняй…
То не кожа моя полыхает в печном нутре,
То горит огнём твой нечаянный зыбкий рай.

Окатило мне память жаром – живой водой,
Истлевает плоть, обнажается суть вещей;

Мне теперь – туда, 
где мой истинный, вечный дом,

Где ночей не спит, всё тоскует по мне Кощей.

РЕШЕНИЕ
С глаз долой, да из сердца не вон:
Полыхаю от боли...
Стылый ветер да грай ворон,
Да пожухлое поле.

Выйду, встану на семь ветров,
Настежь выветрю душу,
И вернусь под родимый кров –
Беспечальной, послушной,

Буду песни петь, вышивать,
Молвить складно да плавно,
А глухою ночью вставать
Да захлопывать ставни,

Чтоб напомнить не смог восток,
Разгораясь рассветом,
Как манило в душистый стог
Сумасшедшее лето.

Александр ГРОЗУБИНСКИЙ

Родился в Харькове. Печатался в рус�
скоязычных журналах и газетах Австра�
лии, США и России («Витражи», «День 
литературы», «Интеллигент» и др.). Сти�
хи также вошли в сборник современной 
русскоязычной поэзии «Золотая книга», 
вышедший в Дюссельдорфе (2011).

С 1992 года живёт в Мельбурне.

ЛЕТНЕЕ НАВАЖДЕНИЕ
Грустно, как в день рождения.
Но иногда везёт
Летнее наваждение
Солнечный эпизод.

Трудно с собой управиться
Но никакой надежды
Умница и красавица
Только таких и держим.

Чудо с другой планеты
Кончилось, как ни жаль.
Кончилось вместе с летом.
Держим? Не удержал.

ИНТЕРЬЕР
В этом доме  вечно ждут новостей.
Но почтовый ящик вечно пустой.
В этом доме не бывает гостей –
Слишком горек хлеб и дорог постой.

В этом доме по поверхности стен
Хороводится театр теней,
Лишь одна моя горбатая тень
Неподвижна на белёной стене,

Там снаружи охра дня, ночи синь,
Туч стада и непогоды слюда.
Я на стенке, как стенные часы,
Мне отсюда никуда. Никуда.

Выходит при поддержке 
фонда «Русский мир» Выпуск 4

ПОЭЗИЯ АВСТРАЛИИ

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

– Наташа, как родилась идея пор�
тала? И в чём его особенность?

– В апреле�мае 2011 года я со�
ставила подборки австралийских 
поэтов для первой их публикации 
в российской литературной газете 
«Интеллигент», впоследствии неод�
нократно публиковавшей авторов из 
Австралии...

Вообще сборников и порталов 
русскоязычных авторов Австралии 
довольно много. Это и уже упомяну�
тая мною «Антология русских поэ�
тов Австралии», вышедшая в Сиднее 
в 1998 году и собравшая под одной 
обложкой 46 авторов�австралийцев; 
это и вышедший в 1971 году сбор�
ник «Русские поэты Австралии», 
опубликовавший стихи участников 
Первого фестиваля русских поэтов 
Австралии. Многие литературные 
объединения ведут свою странич�
ку в сети, где публикуют творчество 
своих участников: это и ЛИТО «Лу�
коморье», и сайт «Антиподы», и сайт 
«Русское зарубежье: Австралия».

Но у нашего портала есть не�
сколько радикальных отличий.

Во�первых, это единственный 
сайт, дающий по возможности пол�
ную информацию об истории рус�
ской литературы Австралии – от 
самых первых её дней до нашего 
времени. До нас разные издания пу�
бликовали только «свой круг», и ни�
кто особо не интересовался историей 

русской литературы на австралий�
ской земле. Мы первыми стали пы�
таться понять, как давно существу�
ет русская литература Австралии. И 
нас ждали самые удивительные от�
крытия. Помните, сколько мы полу�
чили откликов, когда обнаружилось, 
что первым поэтом, писавшим об 
Австралии не понаслышке, оказался 
сам Константин Дмитриевич Баль�
монт, приехавший сюда в 1912 году?!

Так вот, если хотите – это каталог 
русскоязычных авторов, живших и 
писавших в Австралии. Причём ав�
торы расположены по хронологиче�
скому признаку – по году приезда в 
Австралию. Таким образом, можно 
проследить развитие русской лите�
ратуры в Австралии: кто здесь рабо�
тал в разные периоды.

Во�вторых, мы стараемся быть 
порталом чисто географически�лите�
ратурным: это не портал участников 
какого�либо ЛИТО, у нас нет ника�
ких тематических, стилистических, 
временных и прочих рамок. Мы ста�
раемся быть вне каких�то литератур�
ных течений или группировок. У нас 
только два требования: автор должен 
был хотя бы какое�то время жить в 
Австралии – и произведение долж�
но быть хорошего уровня. Конечно, 
русских людей в Австралии мало, лю�
дей пишущих – тем более. Поэтому 
у нас есть и вещи любительские, но 
написаны они интересно, грамотно 

и со вкусом. Кроме того, у нас есть 
действительно профессиональные 
авторы. Лично я очень люблю стихи 
Бориса Нарциссова, жившего в Ав�
стралии в 1951–1953 гг. А ещё на на�
шем портале – несколько настолько 
интересных личностей, что их судь�
бы читаются как историко�приклю�
ченческие романы. Многие читатели 
«Единения» знают Нору Крук, дру�
жившую с Валерием Перелешиным 
и Лариссой Андресен и пишущую 
замечательные стихи и по�русски, и 
по�английски. Для меня была боль�
шим открытием воистину феериче�
ская судьба автора довольно извест�
ной песни «Хороши весной в саду 
цветочки», которую поют и сейчас: 
Сергей Алымов начал свою лите�

ратурную деятельность, как ни по�
разительно, в Австралии, в городе 
Брисбене. У нас на портале и Миха�
ил Волин, автор песни «Дорогая про�
пажа». О наших авторах я могла бы 
рассказывать долго – но желающие 
могут просто полистать странички 
нашего литературного сайта, чтобы 
убедиться, сколько поразительных 
стихов и судеб собрано на нём.

И, наконец, ещё одно очень су�
щественное отличие нашего порта�
ла. Мы не просто собираем талант�
ливых авторов Австралии на одной 
площадке. Мы прилагаем много 
усилий к тому, чтобы о наших авто�
рах узнали читатели и за пределами 
Австралии. Наш сайт сотрудничал с 
рядом ведущих русскоязычных ли�

тературных изданий в работе над 
публикациями русских поэтов и 
прозаиков Австралии. Уже два года 
подряд «Литературная газета» выпу�
скает большие публикации с автора�
ми нашего портала. В Нью�Йорке 
авторов портала «Русская литера�
тура Австралии» опубликовал ста�
рейший журнал русского зарубежья 
«Новый Журнал». В Финляндии – 
альманах «Под небом единым». И 
этот список можно продолжить. А 
газета «Интеллигент. Санкт�Петер�
бург» в 2012 году посвятила целый 
номер австралийским писателям, 
отмечая столетие русской литерату�
ры Австралии, столетие с года визи�
та Константина Бальмонта на пятый 
континент. Более того, меня уже не�
однократно приглашали читать лек�
ции о русской литературе Австра�
лии, и мне довелось рассказывать о 
наших авторах и на московском те�
леканале, и в американском книж�
ном магазине, и даже англоязычным 
студентам Сиднея, изучающим рус�
скую культуру.

– Расскажите, пожалуйста, о 
структуре портала.

– Надо сказать, что структура 
медленно, но верно расширяется. 
Три года назад мы начали только с 
двух рубрик: «Русская поэзия Ав�
стралии» и «Русская проза Австра�
лии». В прошлом году добавилась 
рубрика «Статьи о русской лите�
ратуре Австралии». Более того, на 
портале теперь мы даём ссылки на 
книги наших авторов, появившие�
ся в двух ведущих сетевых магазинах: 
на Озоне и на Амазоне. Теперь хо�
телось бы добавить рубрику «Барды 
Австралии» – и мы ищем сильных 
авторов для этого раздела.

Портал растёт. Помните, мы на�
чинали с восьми поэтов, а прозы во�
обще почти не могли найти? А на се�
годняшний день у нас уже 35 поэтов 
и 18 прозаиков.

– Можно ли разделить русскую ли�
тературу в Австралии на какие то вре�
менные этапы?

– Думаю, да. Первая волна, до�
военная: от Константина Бальмон�
та, то есть с 1912 года и до Второй 
мировой. В этот период очень ма�
ло литераторов, собственно, жило 
в Австралии: всего несколько ме�
сяцев здесь пробыли и Константин 
Дмитриевич, и прозаик Чеглок, и 
поэт Степан Петров (Скиталец), 
автор песни «На сопках Маньч�
журии». Дольше всех – пять лет – 
пробыл здесь уже упомянутый 
мной поэт Сергей Алымов, но в 
1917 году и он уехал в Китай, а по�
том – в Россию.

Вторая волна – послевоенная, 
очень интересная и плодотворная: 
от 1945 года до 1976�го. Это и Но�
ра Крук, и Михаил Волин, и Борис 
Нарциссов, и Константин Халафов, 
и Клавдия Пестрово, и многие дру�
гие. Тогда в Австралию потоки рус�
ских эмигрантов хлынули с двух 
сторон: из русского Китая и из по�
слевоенной Европы. В этот период 
в Австралию приехало очень много 
образованных, пишущих людей – и 
литературная жизнь здесь заметно 
оживилась.

И, наконец, последняя волна – 
уже выходцев из Советского Сою�
за, начиная, условно говоря, года с 
1976 – продолжающаяся и поныне.

Беседу вёл Владимир КУЗЬМИН, 

главный редактор газеты «Единение»

Муза пятого континента

«Домой Одиссея уже никогда не вернуть»

Три года исполнилось порталу «Русская литература Ав�
стралии», созданному на базе австралийской газеты «Еди�
нение». Заведующая порталом Наталья КРОФТС расска�
зывает о том, какие авторы из Сиднея, Мельбурна и других 
городов пишут сегодня по�русски, и о классиках русскоя�
зычной австралийской литературы.
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Игорь Ковлер. 
Проклятие Инди�
гирки: Роман. – М.: 
«ИД «Флюид ФриФлай», 
2013. – 544 с. – 
2000 экз.

«Проклятие Ин

дигирки» – 

произведение много

плановое. Философские размышления, 
исторические реалии, производственный 
роман, даже элементы детектива склады

ваются в увлекательное чтение. Главный 
герой – способный журналист – броса

ет успешную работу, налаженный быт, 
даже любимую женщину, чтобы, как он 
говорит, «изменить жизнь». И отправля

ется на Север, туда, где добывают золото. 
А время выпало непростое. Смута, безве

рие, переоценка ценностей, развал могу

чей, казавшейся непоколебимой страны. 
Исторический контекст даётся «пункти

ром времени», подборкой исторических 
событий, предваряющих каждую гла

ву. И пунктир этот от главы к главе ста

новится всё более тревожным. Автор не 
называет точного места действия, уходит 
от конкретики – Городок, Посёлок, газе

та – разрушительные явления в экономи

ке, управлении, моральном климате стали 
характерны для любой части страны. Но в 
золотодобывающей отрасли эти негатив

ные процессы особенно опасны. Если 
государство утратит контроль за добычей 
золота, это будет уже другое государство. 
Поэтому, даже с большей силой, чем во 
все времена, липнет к золоту криминал. 

П
Р

О
З

А Александр 
Климов�Южин. 
Сад застывших 
времён. – М.: 
ОГИ, 2014. – 
112 с. – 500 экз.

Климов
Южин – автор пя

ти книг стихов, лауреат не


скольких литературных премий. 
Стихотворения, вошедшие в 
книгу, публиковались в разное 
время в «толстых» журналах.

Лирический герой тради

ционалиста Климова
Южина 
брутален и нежен одновремен

но, мужественен и беззащитен. 
Иногда словесно роскошеству

ет, балагурит, иногда вдруг ста

новится сдержанно аскетичен и 
тих. И единая скрепа разных на

строений книги – интонация, 
смесь какой
то бархатной уют

ной усталости с неправдоподоб

но юными, свежими  надеждами.

В этом селенье 
  не светят огни;
Внуки разъехались, 
  кончилось лето,
Видимо, тут 
  и закончатся дни
Тихие вашего 
  друга поэта.

П
О

Э
З

И
Я Любовь Балашова. 

Русская метафо�
рическая систе�
ма в развитии: 
XI–XXI вв. – М.: 
Рукописные памят�
ники Древней Руси, 
2014. – 632 с. – 
400 экз.

Жаль, что такая книга, содержа

щая множество наблюдений и 

обобщений о формировании и зна

чении русской метафорики, вышла 
столь небольшим тиражом (а впро

чем, кажется, и это сделалось воз

можным лишь благодаря гранту). 
Однако труд саратовского профессо

ра Л.В. Балашовой перед нами. Мета

фору можно рассматривать в разных 
ракурсах, и в данном случае автора 
интересует это явление преимуще

ственно как способ познания и объ

яснения действительности. Балашова 
ведёт тему, начиная от древней мета

форизации движения и изменения, 
которую можно считать развитой 
уже в XI веке, и, проходя сквозь эпо

хи, достигает нашего времени. Здесь, 
«поскольку политический язык всег

да является инструментом манипули

рования человеческим сознанием» и 
«важной составляющей этого направ

ления становится выявление связей 
между языком, властью и идеологи

ей», исследовательницу более всего 
интересует бытование метафоры в 
политическом дискурсе.

Л
И

Т
Е

Р
А

Т
У

Р
О

В
Е

Д
Е

Н
И

Е Александр Угрюмов. 
Когда пойдёт 
дождь. Занима�
тельная мете�
орология. – М.: 
Олма Медиа Групп, 
2014. – 127 с. – 
3000 экз.

«Человеку ни

чего не оста


валось бы требовать от Бога, если бы он 
научился правильно погоду предсказы

вать». Эти слова из Ломоносова на все 
лады повторяют метеорологи – есть они 
и в начале этой книжки. Однако перед 
нами рассказ не только познавательный, 
но и объёмный. Угрюмов знакомит чи

тателей не только лишь с приметами и 
простыми правилами определения бли

жайшей погоды – он совершает экскур

сы в историю земли и земной атмосфе

ры, рассуждает о том, одни ли мы во 
Вселенной, и рисует грандиозные кар

тины зарождения и движения холод

ного и тёплого фронтов… Когда поя

вились первые прогнозы погоды, кто 
такой Михаил Александрович Рыкачёв 
и на что сподвигла западных метеороло

гов буря при Балаклаве – эти и многие 
другие сведения сообщаются словно бы 
мимоходом, но всегда уместно. Читатель 
побывает не только в главнейших стаци

онарных центрах предсказания погоды, 
но и на исследовательских судах, кото

рые с каждым рейсом расширяют воз

можности учёных и увеличивают точ

ность прогнозов.
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ААлексей Алексеев.
Иосиф Волоц�
кий. – М.: Молодая 
гвардия, 2014. – 
335 с.: ил. – 
(Серия: «ЖЗЛ»). – 
3000 экз.

Ре а к ц и о н е р 
или прогрес


сивный деятель? Компилятор или 
оригинальный мыслитель? Один 
из наиболее выдающихся церков

ных и литературных деятелей рус

ского средневековья игумен Иосиф 
Волоцкий по
прежнему остаётся 
спорной фигурой, но проистекает 
эта неопределённость чаще всего 
от незнакомства с его биографией. 
Историк Алексей Алексеев взялся 
восполнить этот пробел, рассказав о 
выдающемся творческом наследии 
человека, который сочетал в себе 
непримиримость к инакомыслию 
(«ереси жидовствующих», то есть 
приверженности ветхозаветным 
обрядам в ущерб христианским) и 
социально
просветительское мыш

ление, обосновывавшее ограничен

ность власти царей земных. Иосиф 
Волоцкий, образованный и страст

ный полемист (и притом, когда за

ходила речь о монастырском иму

ществе, прагматик), в помощи 
страждущим был человеколюбцем 
и «превращал социальную работу 
монастыря в широкое националь

ное служение».
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Ростовский Дом книги, что на пересече

нии улицы Садовой и проспекта Будён

новский. В центре зала под зазывным 

плакатом сложена пирамида из запаянных 
в целлофан книжных кирпичей – «Поэзия 
Дона. Антология. ХХ–ХХI».

Стыдоба, как же ты мог не узреть 118 если 
уж не великих, то, по крайней мере, извест

ных донских пиитов, а именно столько их 
вошло в этот том?!

Чтобы заиметь книгу, плати тысячу руб

лей. И берут? – интересуюсь на кассе. Вна

чале сами авторы, как мне пояснили, вме

сто гонорара свои экземпляры выбирали, 
а теперь – застой. Внешне книга впечатля

ет – увесистая, плотная бумага, золотое тис

нение, и если ушедшие в мир иной поэты 
представлены чёрно
белыми снимками, то 
наши современники даны в цвете. Другое 
дело: характер издания и его начинка.

Скажите на милость, с какого пятерика 
возникла сама идея выпуска поэтической 
антологии Дона? Это явный абсурд! Ведь из

дан заурядный сборник, какие нынче, в ли

тературную пору юркого периода, штампует 
кто ни попадя на раз
два, были бы деньги. 

Слово «антология» в переводе с греческо

го означает собирание цветов. Безусловно, 
Дон славен поэтическими цветами: Нико

лай Туроверов, Алексей Недогонов, Борис 
Примеров, Анатолий Софронов, Николай 
Доризо, Владимир Смолдырев, Пётр Вегин, 
Борис Куликов… Некоторых из них кто
то 
может не принимать, но известность этих 
имён вне всякого сомнения, хотя и не все 
они включены в книгу, равно как и другие 
«забытые» поэты.

Но речь не о том.  Есть в книге публика

ции, мягко говоря, странные.

Николай Китаев вещает от лица себе по

добных: «Счастьем поэзии веет от нас», и это 
вопреки тому, что «если проблемы нависли / 
и тянет куда�то в бега». Ему хватает четы

рёх строк, чтобы «разобраться» с любовью.

Не станет её – и наступит конец,
Засохнет живительный жизненный колос.

Любовь – это эхо двух близких сердец,
А слышится в нём человеческий голос.

Право слово, умиляет и такая резонёр

ская строфа
стихотворение:

В добром деле душа пребывает,
В злом – совсем не бывает души.
Счастье добрых людей выбирает…
Правда, с этим оно не спешит.

Принципиальное голодание Клавдии 
Павленко: «Толпе досужей на потребу / Я не 
грызу с утра лимон…» приводит её к фило

софскому осознанию того, что

Мне хорошо. Легко и просто.
Бог дал – живу, Бог даст – умру.
А будет время – до погоста –
Я к чаю ягод наберу.

Было время, «ликовала от счастья душа» 
у Клавдии, но затем город, который «хлебом 
обеспечит, но душу – душу не излечит» всё 
испортил, да так, что «и душе говорить, – ни�
чего не осталось». Однако задушевная Клава 
не сдаётся, чуя «трав могильный настой», и 
возглашает:

А моя/то душа
Безголосо поплачет
И, в дорогу спеша,
Томик Пушкина спрячет.

Проникновенно сказано! Знать бы толь

ко, куда, от кого и зачем прячет «наше всё» 
безголосая душа Клавдии.

Осоюзились за последнее время и попа

ли на этом основании в антологию и другие 
донские поэтессы. Вот раскованная Ирина 
Сазонова, что однажды «уснувшей Венерой 
стала… врастала в нутро богини… под взгля�
дом твоим стройнела». А всё для того, чтобы 
«ты вершил на вершине страсти – / и меня 
рисовал нагую…»

Вообще
то любопытно следить, как 
расковывается словесно Сазонова, когда 
рассуждает о незадавшейся женской доле.

Изредка скучаю по тебе
и себе – позапозавчерашней –
на канате выпляски домашней,
но неодомашненной в борьбе
с вечною нехваткою всего:
нежности, кефира, неба, платья,
но случались редкие объятья –
и рождались дети оттого…
Падал недокрученный карниз,
спор переряжался ссорой разом,
отпрыск добивал подбитым глазом
под долбёж бетховенских «Элиз»…

Канат выпляски и добивание подбитым 
глазом – это присуще Сазоновой. Тут же она 
пишет «заспинный смеющийся ангел», «бело�
этюдный вечер / с пиршеством утоленья / 
предожиданья встречи», «подснежную кашу 
топчите»…

Не отстаёт от своей товарки и Галина 
Студеникина, которая наставляет «не надо 
со мною быть «умным»… прохрупай по ули�
цам лунным… зайди в угловой магазинчик…» 
А уж она
то ждёт «за тортом и чаем с мали�
ной». Звалась Галя, было дело, Джульеттой, 
но теперь – Беатриче. «В различные с виду 
обличья одна я и та же одета». Да, была она 
ещё «Любовью, Надеждой и Верой… Сегод�
ня – Галина».

Дублируется кокетливая тема и в стиш

ке «Догонялки». Там «неприглядность в ро�
ли зай ца, потому�то ты лиса». Раз, два и 
– побежали!.. Кульминация, как и положе

но: «закончив догонялки, начинаю об�ни�мал�
ки…»

Чем вам не ролевые игры?
Между прочим, эта игривая Галина, не 

замеченная ранее на литературном попри

ще, определена главредствовать в некоем 
литературном журнале
клоне, издаваемом 
на Дону под патронатом Ивана Переверзи

на, чьи вирши там же и подобострастно пе

чатаемы. Ответно Студеникина, ясен пень, 
опылила ОПГ – нет, не группировку, а «Об

щеписательскую литературную газету».

Ставший недавно писателем с билетом 
Валерий Калмацуй, папа Галины Студени

киной, судя по всему, не поощряет плотские 

утехи своей дщери, поскольку в описании 
природы игрив в меру. У него «ветерок гу�
саром мчится вдоль по мостовой» и по ходу 
дела:

Он, как пасынок природы
И шутник в своём кругу,
У девчонки мимоходом
Вздёрнул платье на бегу…

Зато у Николая Никонова, автора более 
двадцати книг, иные пристрастия и эпику

рейский подход к жизни: «Веселись, пока не 
стар ты, / Впрочем, возраст – не помеха».

Персоналии антологии озабочены иссле

дованием творческого процесса. И каждый 
решает проблему по
своему. Борис Троиц

кий убеждён, что тут замешаны «чёрные ма�
ги», и эти

Маги отваги – маги искусства
Наперекор суете и злословью
Чертят наитие собственной кровью.
В дух обращают себя на мгновенье
И превращаются в стихотворенье.

Упивается собственным открытием Кна

рик Хартавакян, не замечая Маяковского:

Как солнце, как маяк, свети же, Слово, –
На благо людям, темени на страх,
Победоносно мощь умножив, снова
Сияньем вторь светилам в небесах!

И тут как тут наготове простодушный 
Анатолий Чекулаев, за которым помчал

ся опавший лист, «безутешно пытаясь до�
гнать…». Поначалу, кажется, драмати

ческая коллизия разрешена творческим 
позывом автора: «Я тетрадь со стихами 
открою, чтобы песню о нём написать». Ан 
нет, и на этом хочется плакать от жалости: 
«Ведь порою судьба у поэта / Так похожа на 
этот листок».

Собрали без малого пятьсот страниц 
антологии Николай Скрёбов и Игорь Ку

дрявцев, представляющие две ростовские 
организации параллельных писательских 

союзов. Составители слывут среди местных 
литераторов людьми компетентными, хотя 
и легко меняются согласно «линии партии». 
Кстати, в своё время тот же Скрёбов, ныне 
верный либеральной парадигме, вполне ис

кренне писал: 

Людские сердца зажигая огнём,
Уже не мечта и не призрак,
Становится нашим сегодняшним днём
Великий восход коммунизма.

Искренен с обратным знаком и Кудряв

цев в своём заявлении:

Слава мирская,
Слава людская,
Ты – погремушка
В руках удачи,
Но я равнодушен к тебе,
Поскольку меня знает Бог.

Перед составителями стояла конкретная 
задача, видимо, был определён список авто

ров, даже равный объём – по четыре стра

ницы на брата или сестру. При этом далеко 
не все известные поэты, чьи судьбы связаны 
с Доном, включены в книгу. Вот и получи

лось то, что получилось. Отпетые графома

ны с писательскими билетами соседствуют с 
действительно стоящими поэтами, и первые 
как раз в выигрыше: шутка ли, напечатаны 
на равных с избранными. Вопрос – чем они 
хуже? Ответ понятен – ничем!

Однако тенденция. Сплошь и рядом в раз

ных местах выходят подобного рода издания. 
Как правило – антологии местного разлива, 
куда вставляются новоиспечённые класси

ки. Литературные критерии? Как говорят в 
Одессе: «Я вас умоляю!..» В Ростове и далее 
везде говорят то же самое.

Виктор ПЕТРОВ,

РОСТОВ�НА�ДОНУ

Поэзия Дона. Антология. XX–XXI. – 
Ростов н/Д: Ростов книга, 2014. – 480 с. – 
1200 экз.

«На канате выпляски…», 
или Антология ростовского разлива

ЛИТПРОЗЕКТОР

ОБЪЕКТИВ

В голове «билингва» сосуще

ствуют на равных не просто 
два языка, но и два мира. Та


кова, на мой взгляд, проблематика 
«билингвизма». И именно эта про

блематика всесторонне рассматри

вается в новой книге Любы Юрген

сон Au lieu du péril, выпущенной  
парижским издательством «Вер

дье» в сентябре этого года.

Люба Юргенсон (Luba Jurgen

son), писательница и литератур

ный переводчик, родилась в 1958 
году в Москве, в семье потомков 
известного музыкального издате

ля П. Юргенсона. Она – доцент ка

федры русской литературы универ

ситета Сорбонны (Париж
IV). Во 
Франции живёт с 1975 года.

В почётном списке переведён

ных ею книг – произведения рус

ских писателей
классиков и совре

менных авторов, от Льва Толстого 
до  Шаламова. В 2011 году за пе

ревод эссе В. Торопова «Апология 
Плюшкина» Л. Юргенсон была на

граждена премией «Русофония», 
которую вручают в Париже за луч

ший перевод года. Вторую пре

мию «Русофония» она получила в 
2013
м за перевод романа Л. Гир

шовича  «Шуберт в Киеве».

Свои рассказы и романы Люба 
Юргенсон пишет исключитель

но по
французски. Но темой её 
последнего эссе Au lieu du péril – 
«В месте опасности» – стало дву

язычие.

...Театр начинается с вешалки, 
а книга – с заглавия. Заглавие «В 
месте опасности» являет собой по

ловину цитаты из оды Ф. Гёльдер

лина «Патмос».

Целиком цитата звучит так: 
«В месте опасности растёт и спа

сение». И уже в самом этом заго

ловке налицо сложнопереводимая 
игра понятий. Ибо Au lieu du péril 
можно расшифровывать двояко: 
«В месте опасности» или «Вместо 
опасности».

И подобное удвоение смыслов – 
камертон для всей книги.

Её объём невелик – всего 121 
страница. Но какая бурная алхи

мическая вербальная возгонка со

вершается под скромной горчич

но
жёлтой обложкой!

«Мы маневрируем в языке меж

ду чуждым и привычным. Мы при

ручаем вещь, называя её – и мы же 
отпускаем её в дикий лес.  Путь «от

туда» всегда иной, чем путь «туда», 
при этом обратный путь всегда ко


роче. Говорить целый день на чу

жом языке так же утомительно, как 
возить тачку с камнями. Билингв – 
тот, кто владеет двумя мирами; для 
него оба языка – свои. При этом он 
всегда сможет сказать об одном из 

них: «другой». То, что очевидно по 
одну сторону, будет непонятным по 
другую – стоит лишь переступить 
порог...» – пишет Люба Юргенсон.

Книга «В месте опасности» 
представляет собой репортаж. В 
свойственном автору простом и 
сдержанном стиле рассказывает 
Юргенсон о себе, о событиях своей 
жизни – вернее, о двух её витках, 
переплетённых воедино. В пёстрой 
мозаике повествования пейзажи и 
люди, судьбы и горы, Кремлёвская 
стена и Стена плача... – а слова 
имеют  свой запах, цвет, вкус.

«Сухим и прозрачным видится 
слово бессмертник, а у слова коло�
кольчик  «голубой» аромат... У каж

дого из понятий – два значения, 
как два властителя, и каждый хо

чет быть почитаемым и обласкан

ным...» – пишет Люба на том 
изысканном наречии, которым, 
пожалуй, способны изъясняться 
одни лишь «чужаки»...

Ибо Люба Юргенсон – вольно

отпущенник, как она сама себя в 
шутку называет. Попав в иную язы

ковую стихию, она сделала эту чу

ждую территорию своей, со време

нем перестала ходить по ней, как 
по минному полю. И тем не менее в 

её текстах ощутим неведомо откуда 
взявшийся мятный сквознячок. Имя 
ему – étranger, в приблизительном 
переводе – «посторонний».

Странность слова étranger в том, 
что его (как ни странно) трудно пе

ревести, и не только на русский. 
(Для перевода заголовка прослав

ленного романа Камю, пожалуй, 
самым точным было бы слово 
«Чуждый» – по
английски Аlien.) 
Но слово «чужой» на всех языках 
несёт в себе оттенок отчуждён

ности, некий привкус привитого 
плода. И это – привкус чужерод

ной стихии.

Тем самым доминанта книги «В 
месте опасности» не разделение, не 
ломка надвое, но «удвоение», со

существование двух языков, двух 
миров.  Это сосуществование – не 
всегда мирное, порой верх берёт то 
один, то другой. Но, по мысли Лю

бы Юргенсон (вслед за Гёльдерли

ном), спасение там, где опасность.

«Поле билингвизма ещё ждёт 
своего исследователя. <...> Не мы 
переводим на другой язык, это 
язык переводит нас в другое», – за

мечает Люба Юргенсон, описывая 
процесс сочинительства, равно как 
и то, что зовётся переводом:

«Вначале это черновик. Он может 
быть просто подстрочником или же 
чем
то более отточенным – в зави

симости от настройки скоростей. Я 
могу строго придерживаться изна

чального текста, то есть двигаться 
быстрее – либо  воссоздать карти

ну, узнаваемую на другом берегу. 
<...> На этой стадии я больше не 
вижу изначальный текст извне, от

ныне я – внутри, всё ближе к точке 
перехода...»*

Книга «В месте опасности» пре

жде всего адресована интеллектуа

лам, но в ней есть чем поживиться 
и широкой публике. На её страни

цах – живые сценки и зарисовки, 
юмор вперемешку с отвлечёнными 
рассуждениями, а эрудита то и де

ло сменяет рассказчик забавных и 
занимательных побасенок.

А ещё эта книга – ода профес

сии, которую, увы, часто оставля

ет без внимания читатель. А ведь 
именно эта профессия помогает 
читателю проникнуть в чужой мир. 
И этот проводник к другим бере

гам – Переводчик.

Кира САПГИР,

ПАРИЖ

Это странное слово «билингв»

Люба Юргенсон. 
В месте опасности. – Париж, 
Издательство Verdier, 2014. – 

121 с. – 9000 экз.

* Авторизированный перевод К. Сапгир.
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ВЕРНИСАЖ

«В наши дни, скажем, никто, 
наделённый хоть зачатками 
культуры, не поведёт речь о 

красоте закатов. Закаты стали со�
всем старомодными. Они были хороши 
во времена, когда последним словом 
живописи оставался Тёрнер», – за�
метил как�то Оскар Уайльд.

Стратегия авангарда выража�
лась в отрицании надоевших изби�
тых традиций, хотя не могло быть 
отвергнуто полностью всё велико�
лепие прошлых веков! Интеллек�
туальное искусство педантичных 
эстетов Уайльда и Бердслея с их вос�
хитительными и остроумными худо�
жественными новациями всё же не 
обошлось без красоты чистых линий 
и наследия античности. «Искусство 
для искусства» во многом строилось 
на парадоксальности, и, глядя сегод�
ня на изысканные образы Бердслея, 
мы всё ещё чувствуем тонкое дыха�
ние уходящего романтизма и роко�
вое приближение прекрасно�ужас�
ного сюрреализма. Как странно это 
сочетание отразилось в их собствен�
ных судьбах…

Двух ярчайших представителей 
английского эстетического движе�
ния Оскара Уайльда (1854–1900) и 
Обри Бердслея (1872–1898), взгля�
ды и творчество которых олицетво�
ряли наступление эпохи модерна, 
в России открыли в 1890�х, а пик 
популярности обоих пришёлся на 
1900�е. Журнал «Северный вестник» 
познакомил читателей с Уайльдом, 
а чуть позже художники объедине�
ния «Мир искусства» – с Бердсле�
ем, который уже ассоциировался у 
публики с уайльдовской «Саломе�
ей», вышедшей в 1891�м с его иллю�
страциями. «Портрет Дориана Грея» 
становится культовым романом – с 
1900 по 1910 год он издаётся у нас 
семь раз!

Активную популяризацию бри�
танцам обеспечили литературно�ху�
дожественные журналы Серебряного 
века «Аполлон», «Весы», «Золотое ру�
но». Графические фантазии Бердслея 
дали мощный энергетический заряд 
многочисленным последователям 
его творческих экспериментов, фак�
тически перенявшим оформитель�
скую манеру и эклектичный стиль 
британца. Заметим, что петербург�
ская и московская версии «бердсли�
анства» и «уайльдизма» различаются 
между собой, поскольку восприятие 
и интерпретация декаданса, симво�
лизма и английского эстетизма бы�
ли в обеих столицах также различ�
ны. Почитателями, переводчиками 
и последователями Уайльда были 
В. Брюсов, К. Бальмонт, А. Блок, 
А. Белый, Н. Гумилёв. Последо�

вателями Бердслея – К. Сомов, 
Л. Бакст, Н. Феофилактов, Д. Ми�
трохин, А. Ремизова�Васильева 
(Мисс), С. Лодыгин и другие, чьи 
работы включены в экспозицию. 
В театре к их произведениям обра�
тились В. Мейерхольд, А. Экстер, 
А. Таиров, Н. Евреинов, Н. Калма�
ков, С. Дягилев, М. Фокин, А. Глазу�
нов. Ида Рубинштейн, Алиса Коонен 
и Наталья Волохова репетировали 
Саломею на сцене, но премьеры всех 
трёх постановок так и не состоялись 
(на выставке – эскизы костюмов и 
декораций, фотографии), зато в ки�
но появилась немая фильма режис�
сёра Чарльза Брайанта «Саломея» 
(1923, США) с русской эмигранткой 
Аллой Назимовой в заглавной роли 
(в ГМИИ фильм также можно сей�
час увидеть!). К большому сожале�
нию, не дошли до нас первые русские 
киноверсии произведений Уайльда, 
созданные Всеволодом Мейерхоль�
дом и Вячеславом Туржанским.

В многочисленных залах му�
зейной экспозиции представлены: 
основная прижизненная иконо�
графия Уайльда и Бердслея, фото�
графии, рукописи (например, чер�
новик стихотворения «In the Gold 
Room. Harmony» (1881), включён�
ного в первый поэтический сборник 
Уайльда), экземпляр первого изда�
ния «Баллады Редингской тюрьмы» 
(1898) с правками автора и рукопис�
ный отрывок из неё, подаренный 
русскому переводчику и биографу 
писателя К.И. Чуковскому литера�
турным душеприказчиком Уайльда 
Робертом Россом (Рукописный от�

дел РГБ). Иллюстрации к трагедии 
Шекспира «Гамлет», комедии Ари�
стофана «Лисистрата», карикатуры 
на деятелей театра и политиков и, 
конечно, к пьесе «Саломея», свя�
завшей Уайльда и Бердслея редчай�
шим в истории искусства узлом кон�
гениальности, – первое английское 
издание, принёсшее книге и её авто�
рам всемирную славу.

Автор идеи выставки и один из её 
кураторов Зинаида Бонами ответила 
на вопросы «ЛГ»:

– Не столько хронологически и 
эстетически, сколько идеологически 
можно ли считать Уайльда и Бердслея 
наследниками прерафаэлитов? Явля�
ется ли их творчество принципиаль�
ным ответом предыдущему поколению 
художников или это принятие эстафе�
ты, продолжение уже начатого курса 
в искусстве?

– Думаю, что всё�таки они на�
ходятся в рамках собственной ху�
дожественной программы. Но тем 

не менее эти художественные яв�
ления очень близки между собой и 
находятся в одном кругу. Уайльд и 
Бердслей взяли общую теоретиче�
скую основу прерафаэлитов и бы�
ли прямыми учениками некоторых 
из них. Да, с одной стороны, ко�
нечно, это наследование каких�то 
традиций викторианского искус�
ства, но с другой – они явились 
его разрушителями, отвергающи�
ми его отношение к разности поня�
тий – «искусство» и «мораль». То 
нравственное начало, которое обя�
зательной чертой было в виктори�
анском искусстве, было отвергну�

то имморализмом. Получалось, что 
«искусство» и «мораль», «красота» 
и «мораль» – не всегда взаимосвя�
занные понятия.

– Один из афоризмов «великолеп�
ного Оскара»: «Только с сильными, 
идеальными стремлениями люди мо�
гут низко падать нравственно»…

– В своих эссе, которые сделали 
его теоретиком английского эсте�
тизма, например,  «Душа человека 
при социализме», Уайльд оказыва�
ется очень близким к социальным 
вопросам. Он исследует проблемы 
эмансипации, поскольку виктори�
анская Англия отводила очень мало 
прав женщинам, не допуская их ду�
ховного роста.

– Он где�то сострил: «Женщины 
находятся в гораздо более выгодном 
положении, чем мужчины: для них су�
ществует больше запретов».

– Он вообще интересуется воз�
можностями развития человека, 
личности, рассуждая не только с 
точки зрения людей искусства, но и 
людей из рабочей среды. Известно, 
что, выйдя из тюрьмы, он немедлен�
но отправился подавать письмо по 
поводу нахождения в тюрьме детей. 
Словом, несмотря на внешний об�
раз человека, пребывающего всеце�
ло только в рамках искусства, тем не 
менее Уайльд был достаточно вне�
дрён в вопросы социальных явле�
ний, которые его окружали в реаль�
ной жизни.

– При всей трагичности его жиз�
ненных перипетий он не терял само�
иронии: «Испорченного человека из 
меня не вышло»…

– Его наиболее известная дра�
матургия построена на диалогах, 
демонстрирующих циничное от�
ношение к жизни. На основе этого 
много говорится об отходе Уайльда 
от нравственных ценностей в ис�
кусстве. Однако от исследователей 
его текстов часто можно услышать 
о том, что даже построение его пьес 
неизбежно выводит читателя на 
нравственные принципы. Особен�
но его поздние вещи подтверждают 
факт переосмысления прежней по�
зиции.

– Но это уже на закате жизни…
– Да, но вся его жизнь совпала с 

периодом протестного искусства и 
была его частью! Декадентское ми�
ропонимание перевернуло традици�
онное реалистическое искусство, и 
очень многое в новом искусстве но�
сило характер эпатажа, эксцентрич�
ности, метафорической позы. И это 
надо иметь в виду, осмысливая как 
тексты Уайльда, так и его поведение.

– Выставка построена на идее вли�
яния искусства Уайльда и Бердслея на 

русское искусство, а влияние русской 
культуры на них имело место?

– Из современных им русских 
писателей, скажем, Уайльд читал 
по�французски, которым прекрас�
но владел с детства, книги Достоев�
ского, Тургенева и Толстого. При�
чём Тургенева он ценил более всех. 
Он даже сориентирован в русской 
реальности! В молодые годы он на�
писал пьесу «Нигилисты» – о Вере 
Засулич, которая по сюжету влюбля�
ется в русского царя. Уайльд – вели�
кий читатель книг! Прекрасный зна�
ток классики, в частности и русской. 
В Париже, в его последнем приста�
нище, в номере отеля была оборудо�
вана полка с книгами, в числе кото�
рых – «Воскресение» Толстого.

– Экспонируется графический 
цикл Бердслея к рыцарскому роману 
Томаса Мэлори «Смерть короля Арту�
ра», который также иллюстрировали 
прерафаэлиты…

– Да, исторические сюжеты не 
только являлись источником вдох�
новения, но и влияли на формиро�
вание национального романтиче�
ского стиля, который впоследствии 
придёт в художественные традиции 
и других стран. Бердслей был очень 
сильным человеком вопреки свое�
му слабому здоровью (он с детства 
страдал от туберкулёза и прожил 
всего 25 лет. – Авт.). Он многое чер�
пает из литературы, посещает музеи 
и национальную галерею – мы ви�
дим в его работах близость к образам 
Ренессанса. И с прерафаэлитами его 
сближало многое, в том числе и кни�
га Томаса Мэлори.

– Предшественниками эстетизма 
явились прерафаэлиты, которые так�
же выступили против закостенелости 
искусства и взывали к морали обще�
ства, обличая в своих работах упадок 
нравов. Но здесь мы видим взывание 
к морали в более усугублённой форме. 
Очевидно, влияние прерафаэлитов  на 
этическое поведение современников не 
было настолько сильным, как хотелось 
и предполагалось, красота их работ зат�
мила социальный аспект, и потребова�
лось движение более радикальное…

– Да, вы совершенно правы. Пре�
рафаэлиты начали с поиска новых 
визуальных образов, обращаясь к 
искусству более раннего времени. 
Уайльд – человек чрезвычайно об�
разованный, эрудит, выпускник 
классического отделения Оксфор�
да, ещё с юных лет впитавший в се�
бя принципы высокого искусства…

– …которые ему захотелось по�
ломать. При этом он утверждал, что 
«Искусство – единственная серьёзная 
вещь в мире...»

– Движение в сторону ново�
го принимало иногда радикальные 
формы. Уайльд также говорил, что в 
искусстве каждое следующее поко�
ление убивает своих отцов. Но эти 
перемены для него имеют самоцен�
ность, потому что искусство, таким 
образом, развивается не от жизни, а 
от самого движения в искусстве. По 
мнению Уайльда, искусство должно 
влиять на природу, а не природа – на 
искусство. Искусство должно влиять 
на жизнь…

Арина АБРОСИМОВА

Выставка работает до 1 декабря

Единственная серьёзная вещь
После масштабных монографиче�
ских выставок произведений Уилья�
ма Тёрнера и Уильяма Блейка, а также 
сборной экспозиции «Прерафаэлиты: 
викторианский авангард» очередной 
громкий проект ГМИИ им. А.С. Пушки�

на осуществлён в рамках перекрёстно�
го Года культуры России и Великобри�
тании. 

Выставка «Оскар Уайльд. Обри Берд�
слей. Взгляд из России» включает пол�
торы сотни раритетов из британских и 

российских музеев, среди которых На�
циональная портретная галерея, Бри�
танская библиотека, Музей Виктории 
и Альберта, ГМИИ, ГТГ, ГРМ, ГЦТМ им. 
А.А. Бахрушина, Музей ГАБТ, частные 
собрания.

КОНТРСВЕТ

Игра в кубики
Драматическая притча в одном действии 
по пьесе Егора Черлака

–Мой папка – самый 
богатый в мире! Де�
нег у него!..

– А мой зато – величайший 
в мире футболист!

– А мой… а мой… Мой пап�
ка – супергонщик! Формулы�1!

На сцене пятеро мальчи�
шек, по виду дворовая шпа�
на, и «приблатненным» вы�
зывающим, с агрессивными 
нотками говорком хвастают�
ся своими отцами. «Папки» 
– самые�самые, в перечне 
имеются и популярнейший 
певец, и даже… Путин. Маль�
чишки одеты в живописные 
лохмотья и, бахвалясь, они 
строят свой Город Солнца из 
распиленных на кубики дере�
вянных брусков. Вот тут будет 
стадион, вот тут музей, а здесь 
– супермаркет…

Со сцены доносятся сло�
ва из нашего времени: пепси, 
банк, автогонки; а музыка 
звучит иная, из иных времён 
– бодрые советские песни. И 
так хорошо, так празднично 
эти песни звучали, что словно 
отодвигали нынешние реалии 
в сторону и давали место трога�
тельным, смешным разговорам 
мальчишек. Они�то – и музыка 
– захватывали, пленяли вни�
мание. А за вниманием прихо�
дили ощущения – оживала па�
мять, раскрывалось сердце… 
Подумалось: как важна точно 
выбранная музыка в спекта�
кле, как сильно она может по�
влиять на его восприятие! Эти 

советские песни, как и раньше, 
когда они только сочинялись 
и проходили жёсткий отбор, 
способны задеть некие струны 
в душе, пробудить если не ра�
дость и уверенность в завтраш�
нем дне, то, во всяком случае, 
– воспоминания.

«С добрым утром», «Если 
бы парни всей земли», «Пе�
сенка моего друга»… Какие 
картинки всплывают в памя�
ти?.. Занавески полощутся на 
ветру, впереди – вся жизнь… 
Выходной, в школу не на�
до, с кухни доносятся вкус�
ные запахи, котёнок играет с 
бахромой, по радио поют: «С 
добрым утром и с хорошим 
днём!»… Тот же ряд: Перво�
май, шарики, музыка из дина�
миков, солнце, мама с папой 
молодые, весёлые, счастье…

И так было комфортно в 
этом зачине, что даже появи�
лась простодушная мысль: вот 
бы действие и дальше развива�
лось в таком полусказочном, 
трогательно�смешном ключе. 
Увидеть бы спектакль из жиз�
ни этих мальчишек, про их 
приключения, про то, как они 
взрослеют и становятся ум�
ными, но не утрачивают спо�
собности фантазировать, что�
бы это был спектакль чистый, 
наивный, интересный…

Но вместе с этой мыслью 
было и понимание: так не 
случится. Знаки и приметы 
нашего времени напомнили, 
что это не сказка из пятиде�

сятых, подсказали, что скоро 
наступит перелом и мечты и 
надежды этих пацанов жесто�
ко обрушатся. Вскоре чёрная 
правда жизни возьмёт своё.

Так и случилось. К маль�
чишкам присоединилась де�
вочка и спросила: а где в горо�
де из кубиков… тюрьма? Как 
же без тюрьмы?!. И вот равно�
душными голосами, в застыв�
ших позах актёры телеграф�
ным стилем констатируют: 
всё плохо, всюду наркота, 
пьянство и прочие девиации. 
А чего ещё ждать в детском 
приюте при колонии строгого 
режима?! Чего ждать на зоне?..

Очевидно�предсказуемое 
развитие действия? Конечно. 
Но как, откуда появилась эта 
предсказуемость после столь 
неожиданного начала, почему 
был предугадан этот контраст�
ный перелом в сюжете? Поче�
му вдруг возникла набившая 
оскомину картинка докумен�
тальной подачи «чернухи» и 
«правды жизни»?..

Многие театры давно уже 
застряли в этой документали�
стике, в так называемом вер�
батиме. Важные, болезнен�
ные, мрачные темы «дна», к 
несчастью, существуют и не 
теряют актуальность, но в те�
атральном искусстве и в дра�
матургии они давно уже утра�
тили новизну, превратились 
в привычные, назойливо по�
вторяющиеся штампы, и от 
этих повторов стали вызывать 

ощущение даже некоего сма�
кования.

Приевшиеся темы, сюжеты, 
развивающиеся по шаблону, 
растиражированные приёмы… 
И изобразительные средства 
здесь одинаковы, вернее, 
одинакова их скупость, если 
не сказать – скудость. И они 
уже стали штампом, а значит, 
предсказуемы и скучны как и 
всякий штамп. Поневоле за�
пинаешься о него, но не мо�
жешь пройти мимо, потому 
что других�то тропинок нет…

От талантливого художни�
ка ждёшь, что он найдёт свои 
краски, свой ракурс отобра�
жения материала, но очевид�
ность не пускает, подталкива�
ет на проторённую дорожку. И 
режиссёру в этом спектакле, к 
сожалению, невозможно бы�
ло не споткнуться на штампе, 
ведь его на этот путь привело 
очевидное развитие сюжета.

Шаблонный сюжет, кли�
шированная картинка… И 
тем эффектнее выглядит фи�
нал, казалось бы, далёкий 
от сути происходящего, но в 
действительности придаю�
щий мрачной теме и иронич�
ное (отчасти), и оптимистич�
ное звучание.

Герои строят из своих ку�
биков Кремлёвскую стену под 
звуки «С чего начинается Ро�
дина?»... Всё так, есть вещи, 
которые «у нас никому не от�
нять».

Алёна  БАШКИРОВА

Театр на Юго�Западе, постановка и сценография 
народного артиста России В. Беляковича, в ролях 
Д. Нагретдинов, А. Санников, Д. Шалаев, А. Шато�
хин, Д. Гусев, О. Авилова, заслуженная артистка 
России О. Иванова

КНИЖНЫЙ РЯД

Константин Щербаков в предисловии к 
только что вышедшей в свет своей книге 
называет себя «современником» событий 

культурной жизни второй половины ХХ века. Од�
нако мне кажется, такое определение не совсем 
точно характеризует автора. Потому что «совре�
менник» может быть и пассивным наблюдателем 
происходящих вокруг событий. Но Щербаков, не 
обладая, казалось бы, особым темпераментом, 
принимал самое деятельное участие в нашей 
жизни, отстаивая собственные позиции, исхо�
дя исключительно из интересов дела, а не стаи, 
готовой в любую минуту растерзать жертву, или, 
напротив, сочинить оду в адрес того, кто заслу�
живает разве что фельетона. Вот мы получили 
сейчас не просто воспоминания «современни�
ка», но свидетельства активного «соучастника» 
строительства отечественной культуры, что, со�
гласитесь, далеко не одно и то же.

Я знаю Костю с конца 50�х – начала 60�х 
годов, когда он появился в качестве заведую�
щего отделом литературы и искусства в газете 
«Московский комсомолец». Позже он займёт та�
кой же пост в «Комсомольской правде», причём 
дважды, ибо после публикации статьи был стро�
го наказан и отстранён от должности. Несколько 
лет достойно представлял интересы ВААПа в 
Польше. Затем последовательно возглавлял от�
дел в журнале «Дружба народов», был назначен 
главным редактором журнала «Искусство кино», 
первым заместителем министра культуры РФ, 
наконец, будет избран на один из руководящих 
постов в Международной конфедерации Союзов 
кинематографистов.

Однако само перечисление столь высоких 
должностей ни о чём ещё не говорит. Давно 
известно: не место красит человека, а чело�
век – место! Так вот, свидетельствую: Кон�
стантин Александрович Щербаков – наглядное 
подтверждение справедливости этих слов. За 
полувековую активную творческую и админи�
стративную деятельность Константин Алек�
сандрович ни разу не совершал поступка, ко�
торого ему нужно было бы стыдиться прежде, 
а тем более теперь! Ни разу! Да, он, как вся�
кий критик, бывает субъективен в оценке про�
изведений литературы и искусства. Но его 
субъективность не имеет никакого отношения 
к соображениям конъюнктурным. Просто он 
так считает и этим руководствуется, воздавая 
должное или, напротив, вступая в неприми�
римую полемику, обязательно соблюдая такт, 

как говорится, не переходя 
на личности. В любой пу�
бликации автор поверяет 
свои соображения реалия�
ми жизни. Радуется, когда 

они совпадают. Печалится, когда этого не про�
исходит. Такой способ существования в крити�
ке ничего, кроме глубокого уважения к автору, 
уверен, вызвать не может.

У Щербакова сохраняются добрые личные 
отношения на протяжении многих десятиле�
тий с выдающимися деятелями нашей культу�
ры. Однако он не забывает и о людях менее 
известных, но весьма достойных, с которыми 
ему посчастливилось когда�то повстречаться. 
Живые и мёртвые друзья – к ним остаётся не�
изменным отношение у автора: что было, то 
было…

Книга состоит из двух частей. В первой по�
мещены статьи разных лет, опубликованные в 
своё время, вскоре после выхода премьеры. 
Во второй, озаглавленной «Житьё�бытьё, или 
«Фенечки», мы находим небольшие зарисовки, 
иногда всего в один�два абзаца, сдобренные 
юмором, а иногда и иронией. Что�то похожее 
на наброски к будущим мемуарам, в которых 
автор меньше всего напоминает чеховскую ак�
трису Аркадину, постоянно рассказывающую о 
своих успехах в Харькове. А что�то пронизано 
тревогой и болью, искренним беспокойством 
по поводу нынешнего и особенно будущего 
состояния не только искусства, но и культуры, 
и жизни общества в целом. В свои союзники 
Щербаков призывает художников, составив�
ших эпоху в истории нашей страны, от Олега 
Ефремова, Георгия Товстоногова, Бориса Ба�
бочкина, Петра Фоменко, Виктора Розова до 
Александра Володина, Виктора Астафьева, 
Андрея Гончарова, Кирилла Лаврова, Анато�
лия Эфроса, пытаясь с их помощью отстоять 
ценности, которые не подлежат пересмотру и 
которые, по мнению автора, должны помочь и 
нам, и будущим поколениям оставаться людь�
ми при всех обстоятельствах.

Борис ПОЮРОВСКИЙ

Константин Щербаков. 
Время моё и чужое. – 
М.: Издательский дом 
«ПоРог», 2014. – 
528 с. – 1000 экз.

Свидетельства соучастника
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НАМ ПИСЬМО

Проблема всех «евразийцев» в том, что 
они никогда не могли чётко сформу�
лировать свои идеи и занимались, в 

общем�то, не философией и не политиче�
ской философией, а некоей «поэтико�фи�
лософией». И оппонирующие евразийцам 
«европеисты» делали примерно то же са�
мое.

В этом смысле возникает интересная 
перекличка с дискуссией о том, какая ци�
вилизация выше – морская или континен�
тальная? Какие страны успешнее? Но да�
вайте будем ближе к рациональности: что 
может обеспечить более динамичную и бо�
лее эффективную систему коммуникаций 
– морские пути или сухопутные? А отсюда, 
что важнее и выгоднее для страны контро�
лировать – сушу или море?

Но на самом деле речь идёт о вещах, 
исторически преходящих: пока не появи�
лось дальнее судоходство и возможность 
плавать против ветра – наземные комму�
никации были основными, а более могуще�
ственными – страны, владевшие наземной 
коммуникацией. Мореплавание потому и 
получило толчок к развитию, что основные 
континентальные трассы веками оказались 
монополизированы Османской империей.

Фрегат тогда оказался эффективнее те�
леги. Паровоз составил ему конкуренцию. 
Кстати, победа советской власти в ходе 
Гражданской войны – во многом комму�
никационная победа железной дороги над 
флотом: революционеры контролировали 
основную часть железных дорог, режимы 
белых генералов – большую часть портов. 
Морем иностранные союзники перебра�
сывали белым вооружение, технику, сна�
ряжение, но ленинское правительство по 
железной дороге перебрасывало и ресурсы, 
и войска с фронта на фронт, громя белые 
армии.

Спор о том, что важнее – контролиро�
вать сушу, сухопутные коммуникации или 
море и побережье – отчасти беспредмет�
ный, поскольку общемировая коммуни�
кация включает в себя и одно, и другое. 
Из Владивостока до Петербурга достав�
лять грузы удобнее по железной дороге, из 
Сан�Франциско во Владивосток – по мо�
рю.

Спор о сравнительной эффективности 
морского пути или наземного (а ещё и воз�
душного) имеет смысл лишь тогда, когда 
речь идёт о пунктах, связь между которы�
ми возможна и одним, и другим способом.

Но важнее другое. Если представить себе 
возникновение державы, доминирующей 
на огромном материке, но лишённой воз�
можности использовать морские пути, она 
найдёт способ сделать свои сухопутные пу�
ти более эффективными, чем утраченные 
морские. Или перестанет существовать.

Вопрос контроля над территориями – 
это вообще много больше, чем просто про�
блема контроля коммуникаций – особенно 
в условиях развития авиационных сообще�
ний. Контроль над территорией – контроль 
над ресурсами. Коммуникации – всего 
лишь один из ресурсов. Территория – это 
нефть, газ, руда, энергетика, пространство 
промышленного освоения.

Тезис, что Евразийский союз и евра�
зийская интеграция – это союз России с 
не имеющими выхода к морю и не самы�
ми передовыми странами и потому в нём 
мало смысла, как и от присоединения к 
нему Армении или Таджикистана, осно�
ван на упрощённых шаблонах и плохом 
знании этих стран. Армения – плацдарм 
на Ближнем Востоке, Таджикистан – на 
Среднем. Афганская кампания была свя�
зана не столько с оборонительными зада�
чами защиты среднеазиатских территорий 
– она в конечном счёте ставила целью и 
создание надёжной границы с Индией, и 
обеспечение выхода к Индийскому океану 
с его стратегическими коммуникациями. А 
в перспективе выход через Иран на Ближ�
ний Восток. Идея, среди прочего, была и в 
том, чтобы блокировать поставки нефти из 
ближневосточных стран в США. То есть в 
данном случае доминирование над сушей в 
итоге ведёт и к контролю за морем.

Обратимся к Таджикистану. Это зо�
на наложения интересов и политических 
устремлений минимум трёх глобальных 
игроков (не считая России) – Ирана, Ки�
тая, США. А ещё – Турции, Саудовской 
Аравии, афганских талибов, интернацио�
нальной наркоторговли.

Биться за Таджикистан означает про�
тивостоять этим интересам. Отрешиться 
от собственного обоснованного права на 
воздействие в этой геополитической точке 
означает отдать её другим.

Да, Таджикистан  – одно из самых бедных 
государств, но при этом наделённое бога�
тейшими природными ресурсами, которые  
толком никто не разрабатывает. При этом – 
зона возникновения одной из древнейших 
культур мира. Минимум столь же древней, 
как греческая культура. На территории СС�
СР это была вообще самая древняя культура. 
Таджикистан подчас ассоциируется с зоной 
ислама и монголоидной, «жёлтой» расой. На 

самом деле принадлежит к индо�пакистан�
ской группе народов (нечто среднее между 
индусами и персами). Первоначально стра�
на вообще называлась «Страной Ариев» – то 
есть таджики принадлежат к «белой» евро�
пеоидной расе, они (для особо расово и эт�
нически впечатлительных) – арийцы.

Древняя письменность. Древняя литера�
тура. Древняя архитектура. Всё население 
Таджикистана почти в два раза меньше на�
селения Москвы: семь с половиной милли�
онов человек, и уж миграционно подавить 
коренное население России им не по си�
лам. Кстати, как правило, таджики очень 
трудолюбивы и добросовестны.

Нужно не депортировать из России без 
особого разбору таджикских мигрантов, 
чтобы они возвращались обратно с грузом 
наркотиков. Нужно помочь создать в Тад�
жикистане горнодобывающую и перераба�
тывающую промышленность, чтобы народ 
мог обеспечивать себе уровень жизни, до�
стойный их высокой культуры и природ�
ных богатств. Нужно взаимодействовать 
так, чтобы в Россию ехали не низкоквали�
фицированные рабочие, а лучшие ученики 
местных школ, направляемые в российские 
университеты, а сам Таджикистан стал ба�
стионом промышленного и военно�поли�
тического влияния России и Евразийского 
союза в центре азиатского континента.

Да, конечно, в ориентации на географи�
ческий Восток нетрудно увидеть  риски. Есть 
два важных вопроса. Первый: во что именно 
будут вкладываться средства в ходе направ�
ления «восточной интеграции»? Второй: ка�
ким по содержанию будет вектор интеграции  
России на востоке Азиатского континента.

Средства могут быть вложены в три сфе�

ры. Первая – разработка и добыча полез�
ных ископаемых. Вторая – строительство 
коммуникаций и развитие инфраструк�
туры. Третья – развитие промышленного 
потенциала и его технологическая рекон�
струкция.

Самое простое и быстро окупаемое – 
первое направление, сырьевое. Но это ма�
ло что даёт для действительного развития 
страны и её «модернизации». Не меняет и 
сырьевого характера самого развиваемого 
региона.

Вторая сфера будет, пожалуй, более вы�
годна для России, поскольку повлечёт за 
собой развитие азиатской территории.

Третья сфера – вложение денег в раз�
витие и технологическую модернизацию 
– самая нужная для России, но сомнитель�
ная для иностранных инвесторов. Потому 
что это наиболее «долгие деньги». Потому 
что многое зависит от устойчивости поли�
тической ситуации в России, а она начи�
нает становиться не столь однозначной, 
какой была ещё пять лет назад. Кроме то�
го, можно видеть, что российская элита не 
выработала долговременной и убедитель�
ной стратегии развития.

Точно так же возможны два вариан�
та развития Сибири и Дальнего Востока. 
Один – по оси «Запад–Восток», при реше�
нии задачи укрепления связей между евро�
пейской и азиатской частями России. Хо�
тя, строго говоря, кроме как географически 
зауральскую часть России относить к Азии 

сомнительно (разве что Бурят�Монголию). 
Культурно и цивилизационно – это всё же 
часть Европы, как и вся Россия в целом.

Другой – по оси «Север–Юг». Но та�
кой вектор интеграции, без более сильной 
привязки к центральной части России, бу�
дет служить не развитию модернизации и 
усилению центра, а, возможно, даже его 
ослаблению. Если Сибирь и Дальний Вос�
ток повседневно будут теснее связаны с 
Юго�Восточной Азией и её субъектами, 
они и станут всё сильнее чувствовать се�
бя частью этой системы при ослаблении 
связей с Центральной Россией. И при не�
компетентности, которую нередко демон�
стрируют федеральный центр и российская 
власть, уже хотя бы из чувства самосохра�
нения постараются оградить себя от них.

То есть нужна стратегическая модель, 
работающая на решение задач обустрой�
ства Сибири, укрепляющая и гарантиру�
ющая единство  страны, но делающая и 
финансово, и стратегически выгодным 
вложение средств юго�восточных и запад�
ных инвесторов.

Конечно, существует дилемма: стоит ли 
удерживать территорию силой оружия с це�
лью использования её ресурсов, если мож�
но просто купить эти ресурсы. Тем, кто го�
ворит, что проще купить, кажется, что им 
их всегда продадут. А продавать никто не 
обязан. И он либо тот, кто его контролирует 
извне, может отказаться от возможной эко�
номической выгоды, чтобы лишить этой 
выгоды тебя. Если бы всё определялось чи�
сто рыночной логикой, то на Россию никто 
не наложил бы этим летом санкции. США 
их спровоцировали потому, что для них тут 
был первичен вопрос наказания за отказ 

России следовать их нормам и правилам.
Мир сложнее, чем кажется адептам ры�

ночно�торгового фундаментализма. И тот, 
кто миру более необходим, может оказаться 
не господином мира, а его рабом, которо�
го заставят исполнять те функции, которые 
требуются. Заставят, лишив его собствен�
ной воли.

Вообще логика «антиконтиненталистов» 
предполагает, что континенты развивать и 
осваивать не нужно: следует сосредоточить 
комфортную жизнь около портов и на по�
бережье, а в труднодоступных областях не 
развивать инфраструктуру, а осваивать их 
вахтовым методом.

Это, в общем�то, своего рода колониаль�
но�торговое сознание: часть своей страны 
рассматривается как колония, из которой 
нужно вывозить её запасы, обслуживая дру�
гие страны.

Евразийцы, на мой взгляд, правы, ука�
зывая на особость России. Но, с одной 
стороны, они не могут внятно сказать, 
в чём она заключается, уходя в полуми�
стические, религиозные и поэтические 
рефлексии. А с другой – никак не могут 
понять, что отличие России от, скажем, 
Британии хоть и есть, но не больше отли�
чия Норвегии от Испании либо Польши 
от Венгрии.

Все основные этапы развития России 
пройдены примерно в одни исторические 
периоды, что и остальными передовыми 

странами мира. И создание национально�
го государства, и сословного правления, 
и переход к абсолютизму – всё по срокам 
примерно совпало с тем, как это было в 
ведущих странах Европы. Россия – такая 
же, как остальные. Со своими особенно�
стями – не меньшими, но и не большими, 
чем у остальных.

Европеисты правы, утверждая, что об�
щество живёт по общим социальным и 
экономическим законам. Но, увы, счита�
ют, что Россия, подчиняясь им, должна 
всецело принимать те правила, которые ей 
укажут более богатые и комфортные стра�
ны. Что она должна принимать нынешнее 
положение вещей, а не менять его под то, 
что её более устраивает, – опираясь на те же 
законы мирового развития. Но на законы, а 
не на волю и шаблоны поведения нынеш�
них лидеров.

И ещё одна, не менее важная вещь.
Вопрос территории – это и вопрос исто�

рико�политической самоидентификации. 
С чем в истории и культуре страны ты себя 
ассоциируешь и идентифицируешь? Если 
со страной, которой много больше тысячи 
лет, то ты идентифицируешь себя и со всей 
её территорией. Если со страной, которой 
двадцать три года, то с территорией, кото�
рую ей оставили после её насильственно�
го и противоестественного раздела в 1991 
году. Тогда в одном случае 
– ты гражданин России. Во 
втором – подданный тех, 
кто её разделил.

Сергей ЧЕРНЯХОВСКИЙ,

доктор 
политических наук

И сушей, и морем
Понятие «евразийство» весьма неопределённо, если пользоваться су�
губо географическими понятиями. Стамбул и Москва находятся на од�
ном меридиане, причём турецкая столица даже чуть западнее нашей, 
а Свердловск, Красноярск и Владивосток намного восточнее и Стамбу�
ла, и Анкары, и Тегерана, что не делает последние Западом и Европой, 
а первые – Востоком и Азией.

То есть, используя парные противопоставления «Европа и Азия», 
«Запад и Восток», говорят не столько о собственном значении этих 
слов, сколько о чём�то образном, метафорическом, кажущимся интуи�
тивно понятном, но...

То, с каким упорством и бесцере�
монностью западные СМИ поли�
вают Россию грязью, а западные 

политики «осуждают и требуют» от неё 
послушания, вызывает естественное не�
доумение. Возникает вопрос: почему они 
нас не понимают? Неужели они не видят 
и не слышат то, что мы им показываем и 
говорим? Или же всё видят и слышат, но 
цинично игнорируют, преследуя свои ин�
тересы и применяя двойные стандарты?

Прочувствовать и осознать несоот�
ветствие западной и русской цивили�
заций лучше всего удаётся оказавшись 
там на достаточно продолжительный 
срок. Владимир Набоков, с детства вла�
девший английским, писал после эми�
грации в Англию: «Между ними и нами, 
русскими, – некая стена стеклянная; у них 
свой мир, круглый и твёрдый, похожий на 
тщательно расцвеченный глобус.  В их ду�
ше нет того вдохновенного вихря, биения, 
сияния, плясового неистовства, той злобы 
и нежности, которые заводят нас.  Бог 
знает, в какие небеса и бездны; у нас бы�
вают минуты, когда облака на плечо, море 
по колено, – гуляй душа!»

Русскому языку, строю мысли присущи 
понятия правды, совести и справедливо�
сти. Но Западом они не воспринимаются, 
поскольку просто отсутствуют в современ�
ной западной риторике. То, что является 
существенным для нас, в лучшем случае у 
них звучит как «чудачества русских». Ну а 
в худшем – как целенаправленная попыт�
ка ввести в заблуждение, уйти от ответа и 
замести следы. Будучи студенткой истори�
ческого факультета в американском вузе, 
я нередко становилась свидетелем такого 
непонимания. Как�то один из преподава�
телей воскликнул: «Русские вечно носят�
ся со своей так называемой душой!» И я, 
тогда ещё верящая в единый ход цивили�
зации, возмутилась: «Что значит «так на�
зываемой»?!»

История XX века содержит достаточ�
но примеров, насколько низко может 
пасть человек без духовности и насколь�
ко страшным может быть это падение 
только при соблюдении правил и выпол�
нении протоколов. Самая образованная 
нация Европы пошла на демократиче�
ские выборы и проголосовала за Гит�
лера, а затем, развязав войну, примени�
ла новейшие технологии для массового 
уничтожения людей. В образцовом по�
рядке и под музыку. Врачи ставили на 
людях эксперименты, чётко следуя на�
учным протоколам и ведя подробные 
записи. А голландские полицейские, 
следуя предписаниям немецких окку�
пационных властей, поквартирно обхо�
дили еврейских граждан одной из самых 
толерантных стран Европы и вежливо 
приглашали их собраться для последу�
ющего переселения. Законопослушные 
голландцы еврейского происхождения 
собирались, платили за билеты на поезд, 
и чётко по расписанию были переправ�
лены к своим конечным и вечным пун�
ктам назначения. Американские пилоты 
в считаные секунды смели с лица земли 
два города с живыми людьми. И они – 
сбросившие атомные бомбы – действо�
вали по протоколу. С соблюдением всех 
формальностей.

Мы действительно разные. И у нас 
разные пути.

Сейчас мы должны разговаривать с 
представителями Запада на их языке 
– языке формальностей и последова�
тельных ссылок на источники. Не сто�
ит взывать к здравому смыслу, к правде, 
к очевидности вещей. Общаясь с ними, 
нам нужно соблюдать церемонии, гово�
рить вежливо, с приятной улыбкой. И не 
рассчитывать на понимание.

Сегодня ситуация острейшая. Ка�
жется, никогда прежде, несмотря на 
многовековое непонимание и противо�
стояние, Запад не позволял себе такой 
оголтелой антироссийской пропаганды. 
Причина? Банальное отсутствии уваже�
ния. Нас перестали уважать, перестали 
с нами считаться. Поэтому сегодня и не 
стоит стучаться в двери Запада с разъяс�
нениями  нашего видения мира. Насиль�
но мил не будешь. Главное, что мы как 
нация и как держава вступили на путь 
восстановления, вновь обретаем чувство 
собственного достоинства и гордости за 
нашу Родину. Не свернём с него, Западу 
придётся заинтересоваться русской ду�
шой. Придётся понять нас.

Елена ТИТОВА,

 США

Придётся
понять...

ДИСКУССИЯ
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КНИЖНЫЙ РЯД

Егор Холмогоров родился в 1975 
году. Он был подростком, ког�
да развалился Советский Со�

юз, и совсем ещё юным человеком 
– когда была расстреляна едва на�
чавшаяся российская демократия. 
Целое поколение русских оказалось 
лишено истории – такой, какой мож�
но было бы гордиться. Взамен были 
даны Беловежские соглашения и па�
мять о постыдном конце демократии. 
Огромная страна вдруг стала стреми�
тельно утрачивать связность – как 
пространственную, так и временную. 
И нужно было обладать немалой си�
лой характера, чтобы в этих условиях 
сохранить (ещё большей – чтобы вос�
питать) в себе чувство Родины. Вот 
такое: «Родина – это когда ты летишь 
девять часов на остров Сахалин и по�

нимаешь, что тут 
живут точно такие 
же русские, как и 
ты, и ты понимаешь, что готов за этот 
остров умереть».

Это цитата из новой книги публи�
циста Холмогорова – «Карать ка�
рателей», и книга эта, несмотря на 
брутальность названия, в первую 
очередь – о продолжении истории и 
упрочении географии. Это сверши�
лось, когда Россия признала и по�

пыталась возобновить прерванную 
связь: воссоединилась с Крымом и 
заявила, что не потерпит притесне�
ния русских на Украине.

Холмогоров – не профессио�
нальный академический историк, но 
опытный и страстный публицист, глу�
боко интересующийся историей, жи�
во связанный с родной землёй; оба 
этих обстоятельства видны в его кни�
ге. Она об истории сверхновейшей, 
совершающейся на наших глазах, 
и, безусловно, не свободна от по�
пыток автора на эту историю повли�
ять. Холмогорову свойственна черта 
абсолютного большинства публици�
стов: он приписывает читателям соб�
ственные чувства: боль, негодование, 
глубокое возмущение. Для него не�
сомненно, что русские люди долж�

ны испытывать эти чувства. Должны 
испытывать эти чувства, когда рядом 
убивают или подвергают дискрими�
нации русских. Но это не совсем так. 
Да, история срастается на наших гла�
зах, но процесс весьма далёк не толь�
ко от завершения, но и от какой бы то 
ни было устойчивости.

Эта повышенная эмоциональ�
ность является оборотной сторо�
ной таланта предвидения, который 
– не мистический, а сформирован�
ный знанием и чувством родины – у 
Холмогорова есть. Предвидение не 
означает, что он всегда прав: если 
читать книгу сплошь (в ней собра�
ны статьи о событиях вокруг Укра�
ины начиная с декабря 2013 года), 
видно, что взгляды автора корректи�
ровались и эволюционировали. Так, 
в «Крымских тезисах» 2 марта 2014 
года Холмогоров пишет о неоспори�
мом праве России на Крым, которо�
му ничто не может и не должно вос�
препятствовать, но также и о том, что 

форсировать воссоединение России 
и юго�востока Украины нельзя «по 
международным условиям». Пройдёт 
совсем немного времени, и эти ус�
ловия будут значить для него очень 
мало: Холмогоров займёт и после�
довательно будет отстаивать ту точ�
ку зрения, что Россия может и долж�
на вмешаться в дела юго�востока, 
вплоть до прямого ведения там во�
енных действий, и это, безусловно, 
нельзя не назвать «форсированием». 
На первый взгляд переход довольно 
резкий. Но это не так.

Дело в том, что не только в начале 
марта, но и задолго до того Холмо�
горов формулировал основное пра�
вило вмешательства: защита русских 
граждан – русских по крови, культу�
ре, языку, самосознанию. Эта защита 
превыше всех международных усло�
вий. Вот только до поры до време�
ни можно было надеяться, что она не 
понадобится. Что гуманитарной ка�
тастрофы не будет. Но уже в первых 

числах мая развеялись последние со�
мнения: катастрофа началась. И если 
обещанной защиты юго�восток так и 
не получил, причиной тому были от�
нюдь не внезапность и непредсказу�
емость событий.

Любопытно проследить, как меня�
ется «география» публикаций Холмого�
рова, составивших затем книгу «Карать 
карателей». В декабре 2013 г. он автор 
едва ли не одного только собственно�
го сайта «100 книг», но чем горячей и 
опасней становилась ситуация на Укра�
ине – тем нужнее он был центральной 
прессе. И не только потому, что надо 
было сказать нечто внятное о нацио�
нальных интересах России в разгора�
ющемся конфликте. Но и потому, что 
слишком многие пребывали в интел�
лектуальной расслабленности, недо�
пустимой в момент, когда история на�
конец возобновила течение своё. Это 
произошло. Но ещё ничего не стало 
определённостью.

Татьяна ШАБАЕВА

Егор 
Холмогоров. 

Карать 
карателей. – 

М.: Книжный мир, 
2015. – 416 с. – 

2000 экз.

Возобновление истории
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Глядите, 
завидуйте!

Героями очередного выпуска програм�
мы «Говорим и показываем» стали счаст�
ливые обладатели дорогой недвижимости. 
Разумеется, все, как водится, медийные 
лица.

Елена Проклова с гордостью демон�
стрировала погреба со съестными припаса�
ми и огромный зал с охотничьими трофея�
ми. Рыжий Иванушка (человеку уже пятый 
десяток, а он так и застрял в этом странном 
амплуа) презентовал сочинскую квартиру, 
в которой бывает от силы пару недель в го�
ду. Популярный юморист провёл съёмоч�
ную группу по огромной квартире с двумя 
ванными комнатами, одна из которых по�
чему�то используется для хранения банок с 
соленьями. Всех присутствующих обскака�
ли владельцы дворца площадью свыше ты�
сячи квадратных метров. Забавно на этом 
фоне выглядела бывшая жена Бориса Гра�
чевского, сумевшая похвастаться только 
пластиковыми салфетками и ковриками.

Чего добивались авторы программы?  
Вызвать зависть обывателей? Надо пола�
гать, это удалось. Но возникло и какое�то 
странное чувство по отношению к участ�
никам шоу. Ну если всё у тебя сложилось – 
радуйся, кайфуй. А, похоже, не получается. 
Оказывается, мало иметь что�то, важнее 
знать, что кто�то тебе страшно завидует. 
Потому и представленная собственность 
в большинстве своём какая�то нелепая, 
вычурная, избыточная.

Нина МАТЮШИНА

А НАМ ПРИСЛАЛИ

Увы, знакомые 
все лица

Во Франкфурте�на�Майне прошла 
крупнейшая в мире книжная выставка�яр�
марка. Событие, что и говорить, масштаб�
ное и знаковое. Да только вот радоваться 
нам, россиянам, особо нечему. Из новост�
ных репортажей следует, что российская 
делегация состояла всё из тех же «вечноне�
заменимых» любителей кататься по загра�
ницам. Александр Кабаков, Максим Аме�
лин, Дмитрий Глуховский – это что, цвет 
современной русской литературы? Почему 
там не было Владимира Личутина, Юрия 
Полякова, Валентина Распутина? Кто, ин�
тересно, составляет списки участников от 
России, по каким критериям? 

Нынешний год – это год 200�летнего 
юбилея Лермонтова, и разве нельзя было 
отправить туда представительную группу 
известных лермонтоведов, авторов книг о 
нашем национальном гении, напомнить 
Европе о великом поэте? Можно было бы 
вообще провести там Лермонтовские дни, 
устроить конкурсы, наградить переводчи�
ков Лермонтова на зарубежные языки и так 
далее. А вместо этого в качестве визитной 
карточки России туда едет автор романа 
«Тётя Мотя» Майя Кучерская. Я не знаю, 
в восторге ли будут немцы от «Тёти Моти», 
но твёрдо уверен в том, что представление 
о современной русской литературе у них 
будет неполным и искажённым.

А что делала на российском стенде бело�
русская оппозиционерка Светлана Алек�
сиевич, публицистику которой можно 
читать только по приговору суда? Совсем 
недавно она возмущалась аннексией Кры�
ма, обвиняла Россию в «новом сталиниз�
ме» и прочих грехах. И ладно бы, пускай 
борется с российским сталинизмом, с пре�
зидентом Белоруссии Лукашенко и мечта�
ет о Нобелевской премии. Но почему она 
выступает на российском стенде, да ещё в 
ранге «специального гостя»? Кто её туда 
«специально» пригласил? 

Такое впечатление, что все подобные 
мероприятия с нашей стороны готовят�
ся людьми, ненавидящими свою страну 
и стремящимися унизить её при каждом 
удобном случае. Хотелось бы видеть на та�
ких выставках действительно известных и 
уважаемых русских писателей, а не «кол�
басную братию», которой на Россию со�
вершенно наплевать... Печально.

Олег СПОРЫХИН,

КИНЕШМА, Ивановская область

Если и есть какое�то исчерпывающее 
определение для нынешней эпохи, то 
это, безусловно, модное, вошедшее в 

обиход интеллектуалов понятие «амбива�
лентность». Проще говоря – двойствен�
ность – примета времени, диагноз и пра�
вило игры для творческой элиты, которая 
лелеет свою противоречивость и утвержда�
ет её в качестве нормы. 

Единственным прочным элементом ми�
ровоззрения этой самой творческой элиты 
является неприятие советского прошлого 
(в диапазоне от лютой ненависти до снис�
ходительной брезгливости). Понятно по�
чему. В былые советские времена уко�
ренившуюся нынче «амбивалентность» 
посчитали бы бесхребетностью. Нежному 
человеческому существу, которое гибнет 
без верхней одежды даже при плюсовой 
температуре, надо было на каждом шагу 
определяться, проявлять принципиаль�
ность. Занятие не просто хлопотное, но и, 
согласитесь, небезопасное. А вот тепереш�
няя двойственность позиции, мировоз�
зренческая амбивалентность значительно 
повышает качество жизни, гармонизирует 
быт, устаканивает противоречия… Поди, 
плохо.

Если амбивалентность как таковая сим�
волизирует новые времена, то саму её в 
полной мере олицетворяет Андрей Сер�
геевич Кончаловский. Чтобы обозначить 
полный список всех противоречий, неувя�
зок и нестыковок, сопутствующих творче�
ской, личной и общественной жизни вы�
дающегося режиссёра, не хватило даже его 
собственной книги «Низкие истины». Что 
же говорить о стороннем взгляде… Однако 
на некоторые моменты указать хочется и 
вовсе не для того, чтобы поймать кого�то 
на слове или, упаси боже, в чём�то уличить. 
Просто его новое кино, кажется, без этого 
не понять.

Кроме формальных, лежащих на по�
верхности причин жестоких рефлексий 
художника, можно было бы назвать неу�
вязки с именем (то ли Андрон, то ли Ан�
дрей), возникшую в какой�то момент био�
графии усложнённую версию фамилии 
(Михалков�Кончаловский), и на этом фо�
не – классовые противоречия, конфликт 
самоидентификации потомка знатных фа�
милий и благополучного жизнеустройства 
в Советской стране, где, казалось бы, дво�
рянам рассчитывать не на что. 

В своей книге Андрей Сергеевич то и 
дело недоумевает, как обошли их много�
численную семью сталинские репрессии: 
и того могли арестовать, и этого, и за это, и 
за то, а надо же, не арестовали. В какой�то 
момент накапливается критическая мас�
са нерепрессированных родственников 
автора, что рождает крамольную мысль о 
некотором преувеличении масштабов ре�
прессий как таковых, однако страстность 
стиля с лихвой компенсирует блёклость 
статистических данных. 

Впрочем, и во многих других случаях, 
когда Кончаловский рассуждает об исто�
рии России, он скорее полагается на тон, 
особую интонацию гуру. Порукой тому и 
сложившаяся за многие годы репутация 
мыслителя, и парадоксальность суждений, 
и головокружительная родовитость, и фее�
рический для обычного человека опыт ма�
жора. Опыт этот не исчерпывается фразой 
«я знаю Русь, и Русь знает меня», а распро�
страняется и на Европу, и на Америку…

Не меньше десятилетия ушло у Андрея 
Сергеевича на популяризацию идеи обу�
строить русские сортиры по европейско�
му образцу. Кажется, на этом поприще с 
его помощью страна преуспела – можно, 
во всяком случае, зафиксировать заметную 
положительную динамику…

И вот в последнее время режиссёр стал 
больше рассуждать на масштабные исто�
рические, религиозные темы. Не наста�
ивая, демонстрируя интеллигентную ам�
бивалентность, режиссёр старается тем 
не менее последовательно утвердить кон�

цепцию, по которой Россия изначаль�
но выбрала ложный путь развития. Сила 
воздействия на аудиторию этих суждений 
многократно умножается статусом изда�
ния, когда Кончаловский, например, ве�
щает со страниц официальной государ�
ственной «Российской газеты».

Лучше бы, конечно, Россия выбрала 
вместо византийского обряда католиче�
ство. А ещё краше было бы стать не право�
славными, а протестантами, ведь именно 
протестантские страны – самые успешные 
в экономическом плане. Россия, по Кон�
чаловскому, оказалась наивна и недаль�
новидна: «…Наше девственное языческое 

сознание так и не узнало, что такое культу�
ра дискуссии. (Отправной точкой данных 
рассуждений стала тема девичьих плясок в 
храме Христа Спасителя.) Как следствие, 
любую попытку критического осмысления 
религии мы стали воспринимать с языче�
ским трепетом, – как смертный грех. Для 
русского православного любой связанный 
с верой предмет, артефакт – крестик, ла�
данка, поясок – являются священными, 
являются как бы материализацией бога…»

Важной проблемой России Андрей Сер�
геевич также считает тот факт, что на её 
территории никогда не существовало Ма�
гдебургского права. Магдебургское пра�
во (или вернее его отсутствие) как иллю�
страция русской отсталости возникает в 
его речах почти с такой же частотой, как 
когда�то осуждение российских выгреб�
ных ям. Возможно, именно обаяние сло�
ва «Магдебургский» мотивирует Андрея 
Сергеевича повторять его снова и снова. 
Широкая аудитория не очень осведомле�
на в вопросе, но – будучи по природе своей 
язычницей – падка на внешние эффекты. 
По�немецки аккуратный частокол соглас�
ных сам по себе вызывает в русской душе 
священный трепет, кажется материализа�
цией европейского блага. А когда Андрей 
Сергеевич добавляет, что на Украине и в 
Белоруссии Магдебургское право было, тут 
уж совсем приходится предаться унынию. 
Правда, в далёкие временя распростране�
ния городского феодального права (имену�
емого Магдебургским) не существовало ни 
Украины, ни Белоруссии, но это, как гово�
рится, детали – впечатляющая фонетика в 
данном случае важнее формальной логики.

Скорее всего, о Магдебургском пра�
ве Андрей Кончаловский узнал во время 
съёмок документального фильма «Битва за 
Украину». Именно эта работа в обширной 
фильмографии режиссёра предшеству�
ет «Почтальону…». Снимая, по существу, 
многочасовой рекламный ролик о Леониде 
Кучме, Андрей Сергеевич даёт слово мно�
жеству одиозных деятелей воинствующе�
го украинства – канадских, американских, 
местных. Они ему нужны для создания 

широкого полотна, необходимы для под�
тверждения исследовательского характера 
картины, цель которой (так говорит автор 
в экспозиции) доказать, что Украина дей�
ствительно не Россия. Странно конечно, 
что именно русский режиссёр принялся 
доказывать этот тезис, который по праву 
можно считать ключевым фактором иде�
ологической диверсии против восстанов�
ления общего российско�украинского 
пространства (экономического или поли�
тического). Жаль, что Кончаловский не 
попытается выяснить, откуда вообще эта 
виртуозная манипуляция взялась – «Укра�
ина – не Россия» (по нашим сведениям, 
это никакой не Кучма придумал, а сотруд�
ник радиостанции «Свобода» Анатолий 
Стреляный)… 

Странно и то, что, доказывая этот тезис, 
Андрей Сергеевич уходит от личного, пер�
сонального ракурса на проблему. Не вспо�
минает важный факт, что дед его, Пётр Пе�
трович Кончаловский родился в городе 
Славянске. Да, да в том самом Славянске, 
который бомбили через два года после вы�
хода фильма на украинский экран власти 
Украины.

…Наиболее ярким свидетельством двой�
ственности Кончаловского на кинемато�
графическом поле, несомненно, является 
фильм «Курочка Ряба», как продолжение 
блистательной «Аси Клячиной…». 

Пожалуй, ни один из фильмов режис�
сёра не способен вызвать большего непри�
ятия. Ведь автор разрушает фильм�миф, 
который вошёл не просто в историю оте�
чественного кино, но, что называется, в ду�
шу зрителя. «Ася Клячина…» стала частью 
персонального, не побоимся этого сло�
ва, экзистенциального опыта миллионов. 
Пусть даже миллионов наивных недотёп 
и законченных язычников. И вот Андрей 
Кончаловский осуществляет акт публич�
ного насилия над этим опытом. Дело даже 
не в том, что нам пытаются втюхать сию�

минутно�коньюнктурные перестроечные 
идеологемы. Что потешаются над тёмным, 
грязным, пьянствующим народом, пред�
ложив для пущего эффекта сменить жанр 
советского неореализма «Аси Клячиной…» 
на какой�то бесноватый гротеск «Курочки 
Рябы». Дело даже не в том, что автор с на�
рочитой искусственностью ставит героев 
(часть из которых живые люди, не артисты, 
что усиливает кощунственность действа) в 
сюжетные обстоятельства, где они превра�
щаются в натуральных скотов. Главное в 
другом: режиссёр самозабвенно насилует 
им же самим созданный тонкий, мощный 
народный образ! «Проститутка ты, Аська, 
проститутка!» – произносит сакраменталь�
ную фразу Инна Чурикова, вместо герои�
чески отказавшейся сниматься в этом тво�
рении Ии Саввиной. Но режиссёр всё�таки 
вставляет и Ию Сергеевну – приклеивает 
канонические чёрно�белые кадры к по�
шлому, подлому новоделу…

Но можем ли мы судить режиссёра Кон�
чаловского? Ведь кроме всего прочего им 
был для нас сделан «Романс о влюблён�
ных», были «Сибириада», «Дядя Ваня», 
«Дворянское гнездо» – шедевры прокля�
того советского прошлого. Конечно, нет, 
не можем мы судить,  мы должны принять 
как данность двойственность, амбивалент�
ность художника, признать его право на 
поиски, ошибки… Ну, что�то в этом роде…  

Начиналось всё с учителя («Первый учи�
тель»), который вдохновенно устанавливал 
советскую власть в киргизском ауле. Через 
четверть века возник киномеханик («Ближ�
ний круг»), с помощью которого советская 
власть воодушевлённо разоблачалась. И вот 
ещё через четверть века – почтальон...

Ожидания были тревожными, на гори�
зонте мерещилось нечто экспортно�фести�
вальное про грязную «рашку», с ядерной 
булавой за пазухой, однако ожиданиям 
этим не суждено было сбыться.

Андрей Сергеевич рассказал простую 
трогательную историю о провинциальном 
почтальоне, который полюбил женщину с 
ребёнком, а она его не полюбила и уеха�
ла себе за комфортным счастьем в город. 
Попутно Кончаловскому удалось показать 
и нашу страну в её нынешней постсовет�
ской инкарнации, создать точный кинема�
тографический образ – летящую в зыбком 
нёбе высокотехнологичную космическую 
ракету на фоне по�прежнему прочного ар�
хаического уклада русской жизни. Ракета 
летит ровно столько, чтобы не выглядеть 
навязчивым символом. Отмерена и верная 
доза заусениц, облупившейся краски, ал�
когольного угара и матерка. Ожидающие 
пополнить коллекцию русских мерзостей 
будут разочарованы, но и романтики поч�
венничества торжествовать не станут. 

Андрей Кончаловский взял себя в руки, 
перестал строить из себя мыслителя, фи�
лософа, интеллектуала и предстал в самом 
главном своём качестве – кинорежиссё�
ром. Продемонстрировал, что он в первую 
очередь является художником, человеком 
импульсов. Сегодня его, кажется, качнуло 
в нужную сторону. 

Олег ПУХНАВЦЕВ

ЛИТЕРАТУРА В ЯЩИКЕ

Гении не нужны?
Может быть, в наше 

время и не нужно 
таких помпезных 

празднований юбилеев 
великих русских писате�
лей, как это было в совет�
ские времена. С тотальным 
привлечением внимания 
народа к его личности и 
творчеству. Во всех СМИ 
в предъюбилейные месяцы 
и недели говорилось толь�
ко о великом юбиляре, во 
всех учебных заведениях, 
и не только учебных, про�
водились посвящённые 
ему вечера, студенческие 
и профессиональные кон�
курсы на лучшее исполне�
ние его произведений, теа�
трам заказывались оперы и 
балеты, ставились спектак�
ли по его произведениям. А 
завершалось бы празднова�
ние в Большом театре, где 
в президиуме – всё прави�
тельство, руководство всех 
творческих союзов, и «о 
работе стихов» делали до�
клады члены Политбюро, 
лучшие писатели размыш�
ляли о его судьбе, а арти�
сты исполняли произведе�

ния. Может быть, всё это 
было чрезмерно. Иногда к 
«датским» мероприятиям и 
тогда относились формаль�
но. Но так, как это делается 
сейчас, никуда не годится.

Лермонтов – один из ве�
личайших национальных 
гениев, без него русская ли�
тература немыслима. Что 
показал телевизор в юбилей�
ные дни? Какие передачи 
были ему посвящены? Был 
ли снят биографический се�
риал о его трагической судь�
бе? В странах, где художни�
ков такого масштаба нет, 
о гораздо более скромных 
фигурах регулярно снима�
ются сериалы, чтобы каждое 
новое поколение знало его 
творчество и гордилось им.

В новостных програм�
мах прошли скромные сю�
жеты о 200�летии Михаила 
Юрьевича, но если бы пре�
зидент не приехал 15 октя�
бря в Тарханы, то они были 
бы ещё скромнее. На ка�
нале «Культура» показали 
передачи с известным ли�
тературоведом и великим 
рассказчиком Ираклием 

Андрониковым, авторский 
цикл Игоря Золотусского 
«Таинственная повесть», 
да старые лермонтовские 
экранизации.Интересен по 
задумке «Проект Лермон�
тов», в котором известные 
артисты и поэты исполняли 
стихи великого писателя. 
Но непонятен принцип вы�
бора чтецов, и немногие из 
них умеют читать стихи, а 
это особое искусство. Осо�
бенно удивило исполнение 
«Мцыри» Гошей Куценко и 
Дианой Арбениной.

Первый канал и «Рос�
сия 1» продемонстрирова�
ли документальные филь�
мы о поэте «Ещё минута, и 
я упал…» и «Следствие по 
делу поручика Лермонто�
ва», но глубокой ночью.

В первом фильме к Лер�
монтову отнеслись как 
жертве каких�то крими�
нальных разборок, рассма�
тривались версии убийства 
(было ли оно заказным?) и 
мотивы убийц. Кто входил 
в преступную группу, был 
ли замешан Николай I, не 

было ли у Лермонтова вне�
брачного ребёнка от сестры 
Мартынова? Речь шла даже 
о генетической экспертизе. 
Учитывая то, что у Лермон�
това потомков не было, всё 
это очень странно. «До�
прашивались» и потомки 
убийцы Лермонтова. В ка�
кой�то момент подумалось, 
а не замешан ли в злодей�
стве ведущий и продюсер 
программы Сергей Медве�
дев? Ведь он, как показа�
но в реконструкциях, был 
на месте преступления до 
убийства, во время и после, 
даже провожал в последний 
путь телегу с телом убито�
го поэта. Но в конце все 
экзотические версии, как 
водится, были отброшены 
и остановились на той, ко�
торая всем хорошо извест�
на. О главном, о творчестве 
поэта говорилось мало, за�
то было много аляповатых 
реконструкций, где поэта 
изображал совершенно не 
похожий на него актёр. Во 
втором фильме, хотя у него 
тоже какое�то криминаль�
ное название и тот же актёр 

(!) в реконструкциях, кото�
рых, слава богу, было ма�
ло, криминалом не занима�
лись, концентрировались 
на жизни, судьбе, твор�
честве. Вместо экспертов 
по баллистике и потомков 
Мартынова о Лермонтове 
наряду с музейщиками го�
ворили писатели, и это са�
мое интересное, что было в 
фильме. Но, повторяю, шёл 
он глубокой ночью.

И это всё, что показы�
вали и что удалось посмо�
треть о Лермонтове в дни 
его юбилея. То есть со�
здатель «Демона», «Ма�
скарада» и «Героя нашего 
времени» нашему телеви�
дению не нужен, у него 
свои герои, демоны и ма�
скарады.

Александр КОНДРАШОВ

P.S. Когда верстался но�
мер, выяснилось, что на 
Первом канале пойдёт но�
вый игровой телефильм о 
Лермонтове. К юбилею не 
успели, но всё�таки сдела�
ли. Посмотрим.

ТЕЛЕПРЕМЬЕРА

Учитель – киномеханик – почтальон… 

НЕОБХОДИМОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ
Стоит добавить, что «экспортно�фестивальные» условия в фильме всё же выпол�

нены. И «рашка» грязная», и жизнь беспросветная, увядающая, и русские люди на 
фоне великолепно снятой природы – вымирающие, спивающиеся, несчастные, не�
красивые, равнодушные, вороватые, и они эту несметного богатства природу уроду�
ют. А если находится среди них какой�то непьющий, порядочный, то он обречён быть 
изгоем. И чтобы сохранить это несправедливое, бессмысленное жизнеустройство на 
огромной территории страны, её небо взрывают космические и баллистические раке�
ты. Ну как с такой идеологией не получить Серебряного льва в Венеции заслуженному 
режиссёру! Это особенно приятно после провала высокобюджетного «Щелкунчика».

Если живая, светлая «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» с 
непрофессиональными деревенскими артистами была в своё время прорывом, то те�
перь почти все так снимают «правду жизни», и профессиональные актёры играют, как 
самодеятельные, и выглядят нарочито плохо, и говорят невнятно, с запиканным матер�
ком – половину текста нельзя разобрать. Надо было бы фильм демонстрировать с пере�
водом или с субтитрами, как в Венеции. То есть мешало некое отчуждение�презрение, 
с которым режиссёр относится к своим героям и зрителям. Но всем не угодишь. Либо 
признание на международных фестивалях, либо зрительский успех на родине.

А.К.

На Первом канале состоялась премьера нового фильма Андрея Конча�
ловского «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына»     

Ближе к небесам
Небольшой фильм с участием Хью Лори 

на Первом показал нам известного актёра 
(сериалы «Дживз и Вустер» и «Доктор Ха�
ус») с неожиданной стороны. Мы увидели 
перед собой страстного поклонника блюза, 
для которого актёрство – это работа, а му�
зыка – подлинная страсть всей жизни. «Хью 
Лори играет блюз» – рассказ о том, как осу�
ществляется заветная детская мечта. 

Это путешествие по «волнам памяти» 
и по священным для блюза местам, кото�
рые служат источником вдохновения для 
многих почитателей и исполнителей этого 
музыкального жанра. С юмором и в то же 
время искренне и застенчиво Лори расска�
зывает о своей любви к музыке. Совершая 
недолгий вояж для памятного концерта на 
знаменитом пароходе «Куин Мэри» в честь 
своего блюзового кумира профессора Лон�
гхэйра, Лори открывает зрителям Амери�
ку придорожных кафе, где «всегда звучит 
музыка, неважно сколько там посетителей 
5, 50 или 500». Он показывает нам страну 
приветливых, открытых людей, для кото�
рых музицирование – обязательное усло�
вие существования. «Музыка делает людей 
ближе друг к другу и небесам», – говорит 
он в конце фильма, и с этим трудно не со�
гласиться.

Николай УЧАЕВ



РЕЗОНАНСМОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

– Секрет успеха, на мой взгляд, в умении 
ставить цели и достигать их. Пять китайских 
вузов вошли в число ста самых престижных в 
мире, а к 2020 году правительство Китая по�
ставило цель – увеличить количество таких 
вузов до десяти. Не вызывает сомнения, что 
при развитии педагогических теорий, тех�
нологий и практик эта цель тоже будет до�
стигнута. Вторым доказательством умения 
воплощать задуманное служит то, что уже 
сейчас по знаниям китайские школьники 
считаются первыми в мире. Они обошли 
школьников Сингапура, которые находят�
ся на втором месте в рейтинге, и учащихся 
Южной Кореи, занимающих третье место.

Видимо, указанные выше факты побу�
дили Министерство образования Велико�
британии обратиться к китайским коллегам 
с предложением поделиться педагогиче�
ским опытом. В английские школы были 
приглашены 60 учителей из Шанхая, с тем 
чтобы повысить уровень знаний британ�
ских школьников в области математики, а 
также чтобы совершенствовать профессио�
нальное мастерство педагогов. Ожидается, 
что шанхайские учителя приступят к работе 
в Англии уже этой осенью.

– Маргарита Валерьевна, вы опытный 
специалист, профессионал, знающий Китай, 
разбирающийся в особенностях системы ки�
тайского образования. Ваша дочь училась в 
китайской школе. Скажите, как вы думаете, 
что помогло стране прийти к столь высоким 
результатам?

– На мой взгляд, это произошло благо�
даря грамотному использованию лучшего 
советского опыта в области образования 
и масштабным преобразованиям в сфере 
школьного обучения, проведённым в 90�е 
годы и основанным на внедрении лучших 
достижений Запада. При этом сам опыт пе�
ренимался не слепо, а с учётом своей наци�
ональной специфики.

– Да, в прессе немало писали об изменени�
ях в системе образования Китая, в том числе 
и об объединении образовательных учрежде�
ний в единые учебные центры. Не могли бы 
вы рассказать об этом более подробно? По�
хож ли данный процесс на тот, который сей�
час идёт в России?

– Да, безусловно, есть сходство в рефор�
мах высшего образования, касающихся 
консолидации образовательных учрежде�
ний. Наглядным примером может служить 
решение об укрупнении китайских вузов: 
702 государственных университета были 
преобразованы в 302. Подобное объедине�
ние произошло и в китайских школах. Сей�
час, насколько мне известно, такие процес�
сы происходят и в России.

– Расскажите, пожалуйста, как происхо�
дил в Китае процесс объединения средних и 
высших учебных заведений.

– Тяжело. По рассказам китайских чинов�
ников, в объединённых вузах «билось не од�
но, а четыре сердца». И только после строи�
тельства единого кампуса эти противоречия 
удалось разрешить. В школах процесс объ�
единения проходил легче, поскольку после 
юридического слияния были выделены на�
чальная, средняя и старшая ступени, соглас�
но требованиям которых были разделены и 
все учащиеся. Причём занятия школьников 
той или иной ступени были организова�
ны в отдельных корпусах, руководство трёх 
школьных подразделений было достаточно 
автономно, хотя, конечно, многие вопросы 
требовали постоянного согласования.

– Как финансируются школы?
– Так же, как и у нас сейчас. Государ�

ственные деньги следуют за ребёнком.
– Можем ли мы коснуться темы органи�

зации учебного процесса? Хотелось бы знать, 
какова продолжительность обучения в шко�
лах Китая?

– Продолжительность обучения состав�
ляет 12 лет. Дети поступают в первый класс 
в 6–7 лет, как и в нашей стране, а заканчи�
вают школу в 18–19 лет.

– Известно, что в России тоже трёхсту�
пенчатое школьное образование. Совпадает 
ли продолжительность обучения на каждой 
ступени в наших странах? Есть ли в Китае 
своя специфика в этом вопросе?

– В Китае деление иное: начальная 
школа включает в себя обу чение с 1 по 6�й 
класс, неполная средняя школа – с 7 по 9�й 
класс и старшая школа соответственно с 10 
по 12�й класс.

– Какое количество детей в среднем учит�
ся в одной школе? Сколько классов может 
быть в одном потоке?

– Сейчас среднее количество учеников в 
школах составляет 8–10 тысяч человек. Та�
кова обычная средняя городская или сель�
ская школа. В одном потоке может быть 
5–7 классов. Ученики распределяются по 
классам на основе результатов тестиро�
вания, определяющего уровень их подго�
товленности. Ежегодно происходит пере�
распределение учащихся в зависимости от 
их текущей успеваемости, прилежания и 
результатов экзаменов, типа российского 
ЕГЭ, начиная с первого класса.

В классе обычной китайской школы 
учатся по 40–45 человек, в сельских шко�
лах больше – до 60 учеников. А вот в клас�
сах международных школ количество уча�
щихся на порядок меньше: 20–25 человек.

– Что гарантирует своим гражданам Ки�
тай в области среднего образования?

– Китай гарантирует возможность полу�
чения бесплатного школьного образования 

детям только по 9�й класс (до старшей сред�
ней школы). То есть с 1 по 9�й класс дети 
получают образование за счёт государства. 
Старшая школа так же, как и профессио�
нальное образование, платная абсолютно 
для всех. Стоимость обучения варьируется 
в зависимости от уровня и престижа шко�
лы. Такие услуги, как школьный автобус 
и питание, оплачиваются родителями, но 
по стоимости эти услуги для большинства 
вполне доступны.

Наличие школьного автобуса типично 
для всех крупных городов Китая. Марш�
руты движения согласуются с городскими 
властями. Каждая школа сотрудничает с 
определёнными компаниями. Собствен�
ных автобусов у школ нет. Обслуживание 
происходит на аутсорсинге. Однако каждый 
автобус с учащимися обязательно сопрово�
ждается школьным учителем. Именно он 

несёт ответственность за детей: принимает 
ребёнка от родителей и передаёт его им по�
сле занятий.

– Как обеспечивается безопасность ребён�
ка в школе, кто имеет право доступа в поме�
щение школы?

– Доступ в школу посторонним, в том 
числе родителям, запрещён. Только в дни 
собраний родители имеют право быть в 
школе, а также в дни открытых дверей, когда 
всем можно прийти в школу и даже посмо�
треть, как проходят уроки. Все текущие во�
просы с учителями родители решают только 
по телефону или интернету. Администрация 
школы старается ограничить контакты ро�
дителей с учителями, полагая, что это может 
повлиять на объективность оценки успевае�
мости их детей.

С точки зрения обеспечения безопас�
ности школы отлично оснащены: камеры, 
мониторы, система контроля входа и выхо�
да. Кроме того, во время занятий ребёнок 
может покинуть школу только по спецраз�
решению, и об этом сразу же уведомляются 
родители. Всю ответственность за детей во 
время их пребывания в школе несёт её ад�
министрация.

– Давайте перейдём к вопросам, связанным 
с системой обучения. Сколько академических 
часов составляет еженедельная нагрузка для 
школьников?

– Скажу сразу, что учебная нагрузка в 
школах Китая весьма высока, и это является 
одной из особенностей китайского школь�
ного образования. Так, в крупных городах, 
начиная с начальной школы, недельная на�
грузка для ребёнка составляет 42 часа, а в 
сельских – в старших классах – она увели�
чена до 70. Это обязательные занятия с учи�
телем по программе. Но есть ещё факуль�
тативные занятия по выбору родителей за 
определённую плату, которые проводятся 
вне сетки основных занятий.

Уроки, а они длятся, как и у нас, по 45 
минут, начинаются в 7.30 утра, но перед на�
чалом занятий – обязательная зарядка, по�
этому в школе нужно быть не позднее 7.15. 
Опоздания нежелательны, они отражаются 
на прилежании и влияют на общие баллы 
учащихся, полученные ими за учебный год.

– Скажите, а почему в сельских школах 
количество часов в неделю почти на порядок 
больше, чем в городских?

– В Китае считается, что города обеспе�
чены более профессионально подготовлен�
ными педагогическими кадрами, которые 
могут дать ученикам знания за меньшее ко�
личество часов. В провинции, с более низкой 
квалификацией учителей и большей напол�
няемостью классов, всё достигается скорее 
с помощью усердия самих учащихся. В этом 
году правительство Китайской Народной Ре�
спублики выделило финансирование на про�
грамму по выравниванию уровня подготовки 
учащихся городских и сельских школ.

– По каким учебным материалам занима�
ются китайские школьники? Распростране�
но ли использование электронных ресурсов?

– Все учебные материалы предостав�
ляются бесплатно в печатном виде на бу�
мажном носителе. Компьютеры в школах 
есть, и обучающие дисциплинарные курсы 
тоже. Но в качестве домашних заданий ис�
пользуются обычные учебники и тетради. 
Хотя в этом году вышло постановление об 
отмене домашнего задания, но пока не со�
всем прижилось на практике. В школе дети 
по�прежнему очень много пишут, особен�
но на уроках каллиграфии. По программе 
только китайского языка – 2 часа в день.

– Есть ли каникулы у китайских школь�
ников?

– Китайские школьники отдыхают толь�
ко два раза в год: на китайский новый год и 
летом, с 15 июля по 1 сентября. И даже в это 
время учащиеся средней и старшей школы 
обычно посещают дополнительные занятия 
или самостоятельно обязаны выполнить 
объёмные домашние задания по разным 
дисциплинам. Отсюда следует вывод – ки�
тайские школьники трудятся и обучаются в 
2–3 раза больше, чем российские. Хочу об�
ратить внимание на один явный парадокс: 
при такой нагрузке дети болеют меньше, 
чем у нас, стремятся получать знания, мо�
тивированы на высокие результаты. Мож�
но сказать, что школа – это своеобразный 
социальный лифт, первая ступенька в буду�
щей карьерной успешности для большин�
ства учащихся.

– А вот в связи с этим объясните, каким 
образом достигается высокая заинтересо�
ванность учащихся в получении знаний, их 
стремление к наилучшим результатам?

– Хороший вопрос. Знаете, китайская 
школа видит свою главную задачу в воспи�
тании у детей понимания счастья. Для это�
го разработано множество педагогических 
стратегий, приёмов и методик, которые за�
служивают отдельного разговора.

Когда мы входим в любую китайскую 
школу, сразу замечаем, что на стенах нет ни 
одного свободного места. Везде висят фото�
графии детей с информацией об их достиже�
ниях. Около каждого класса есть таблицы, в 
которых отмечены лидеры. Они постоянно 
меняются. Каждый учебный день школь�
ника – это состязание, и в каждом дне есть 
свой победитель. Умение преодолевать труд�
ности и побеждать – это счастье.

Стоит отметить, что учителя акцентиру�
ют внимание на том, что каждый ребёнок 
уникален и одарён в своей области. Зада�
ча педагога – раскрыть талант ребёнка, 
найти в нём самое лучшее. К примеру, он 
может не знать математики и у него могут 
быть проблемы со знанием языков, но зато 
он хорош в спорте или он очень активен и 
трудолюбив. Учитель, выявив одарённость, 
поняв, в чём именно её суть, должен опове�
стить об этом всех одноклассников, школу 
и показать, что тот или иной ребёнок имеет 
определённые достижения.

– Вопрос оценки знаний был и остаётся 
непростым. Как он решается в Китае? Есть 
ли критерии, на основании которых оценива�
ются знания детей?

– В школах Китая нет оценок теку�
щей успеваемости ни в привычной для 
нас 5�балльной шкале, ни в 100�балльной. 
Но ошибки учитель обязательно отмеча�
ет красным в тетради. Когда же школьник 
выполняет работу или работы без ошибок, 
когда у него всё хорошо получается, учитель 
ставит ему печать со знаком отличия. На�
чиная уже с первого класса у детей два раза 
в год проходит экзамен, по принципу ЕГЭ. 
Проверка знаний идёт по трём основным 
предметам: китайскому языку, английско�
му и математике. Результаты экзаменов 
оцениваются по 100�балльной системе. Все 
экзамены учащиеся сдают в своей школе, 
но под контролем тех учителей, которые не 
ведут у них занятия. Таким образом, дети 
уже с первого класса привыкают и адапти�
руются к экзаменационным, зачастую те�
стовым испытаниям.

– Вы обмолвились, что в Китае принято 
решение об отмене в школах домашнего за�
дания.

– Действительно, с этого года в китай�
ских школах запрещено задавать домашнее 
задание. Основная причина принятия та�
кого постановления связана с очень боль�
шой нагрузкой. Ведь помимо 42 обязатель�
ных часов в неделю дети ещё, как правило, 
ходят на разные факультативы.

Но есть и другая причина. Дело в том, что 
китайцы рассматривают домашнее задание 
как условие для конкуренции возможно�
стей родителей учащихся. Я уже говорила, 
что у китайцев школа является некой со�

циальной лестницей. И поэтому идеологи�
ческая задача – обеспечение равных воз�
можностей. Чтобы конкуренция была не в 
размере кошелька и достатка родителей, а 
в уровне знаний и способностях детей. Они 
запретили домашнее задание, потому что 
все дети получают одинаково максималь�
ные знания в школе.

Посещаемость контролируется очень 
строго. В этом отношении всё очень жёст�
ко. Дети знают, что школа – это его един�
ственная возможность получить высшее 
образование, а следовательно, и высокоо�
плачиваемую работу, что взятка ничего не 
решает при сдаче ЕГЭ. Поэтому проблем с 
посещаемостью в китайских школах обыч�
но не бывает.

– Каким образом проходят итоговые экза�
менационные испытания для выпускников и 
обязательны ли они для всех учащихся?

– Каждый выпускник 12�го класса по�
лучает аттестат, где проставлены результа�
ты его успеваемости. Однако этот аттестат 
не даёт права для поступления в китайский 
вуз. Поступление возможно только по ре�
зультатам ЕГЭ. То есть по сумме баллов за 
экзамены по трём обязательным предме�
там и двум предметам по выбору. Учащим�
ся предоставляется возможность подать за�
явление для поступления в университет в 
зависимости от общего балла и избранного 
ими профиля.

Отмечу, что на итоговый экзамен идут 
далеко не все выпускники. Каждый год 
школы Китая заканчивают больше 13 мил�
лионов человек. При этом ЕГЭ сдают от 
9 млн. 200 тыс. до 9,5 млн. человек. Из них 
поступают в университеты только 6 млн. 
880 тысяч человек. Именно такое ежегод�
ное количество мест зафиксировано в ки�
тайской образовательной программе. Ки�
тайцы активно работают над качеством. 
Только чуть больше половины выпускни�
ков китайских школ поступают в высшие 
учебные заведения страны. 25% ориентиро�
ваны на получение профильного специаль�
ного образования или на обучение за гра�
ницей. Самые сильные и самые успешные, 
конечно же, остаются продолжать обучение 
в Китае. Так что Китай готовит для себя бу�
дущую элиту сам.

– Бывают ли случаи, когда до экзамена 
«всплывают» ответы?

– Случаи переписывания или скачива�
ния ответов весьма редки. Всё очень стро�
го контролируется Всекитайским центром 
тестирования.

– Ключевым проводником между знания�
ми и детьми выступают педагоги. Насколько 
почитаема профессия учителя в китайском 
обществе? Существует ли конкуренция сре�
ди учителей?

– Конкуренция, конечно, есть. На рабо�
ту в школу не так просто устроиться. Суще�
ствует традиционное уважение общества к 
этой профессии, да и оплата труда учите�
ля на 15–20% выше средней по региону. В 
среднем учитель китайской школы получа�
ет 800$ в месяц на селе и выше 900$ в городе 
при учебной нагрузке 28 обязательных ча�
сов в неделю, не включая время на проверку 
тетрадей и подготовку к урокам.

– Как часто учителя китайских школ прохо�
дят аттестацию и повышение квалификации?

– У учителей обязательна ежегодная ат�
тестация. При этом государство и работо�
датели не оплачивают им подготовку или 
переподготовку. Учителя это делают за свой 
счёт. Экзамены очень серьёзные. Необхо�
димость в аттестации стимулирует учителей 
постоянно быть в форме, повышать свою 
квалификацию и быть в тренде всех новых 
разработок и технологий. Они сдают экза�
мены по педагогике, психологии и новым 
методикам обучения.

– Верное ли утверждение, что китайское 
образование основывается на советском?

– Действительно, в молодой Китай�
ской Народной Республике в 50–60�е го�
ды система образования представляла со�
бой кальку с нашего образования. Многие 
советские специалисты и выдающиеся де�
ятели в области образования приезжали в 
те годы в Китай, учили и передавали свой 
бесценный опыт. Но в 1988 году в Китае 
было принято решение провести реформы 
в сфере образования, учитывая западные 
технологии.

– Как вы думаете, каковы перспективы 
сотрудничества Москвы и Пекина в области 
образования?

– Департамент образования Москвы 
заключил соглашение с Управлением об�
разования Пекина. Для нас открываются 
уникальные возможности, которыми мы 
должны уметь пользоваться. Первый этап 
– изучение, потом сотрудничество. Самое 
главное – это не только связи на уровне 
высоких чиновников, но и дружба меж�
ду педагогами. Обмен и интерес должны 
быть взаимными. Следующий шаг – со�
здание совместных образовательных про�
грамм.

Китайская образовательная система с 
её высокими результатами может стать для 
нас хорошим ориентиром. Но полностью её 
копировать не стоит. У нас свои особенно�
сти и свой менталитет. Китайский опыт ак�
туален, потому что это, по сути, советская 
система образования, в которую внедрили 
лучшие достижения западной педагогиче�
ской науки и провели определённые преоб�
разования по западному стилю. То, что они 
сделали почти за 30 лет, мы можем пройти 
за 5–7 лет. Уверена, что сможем учесть их 
ошибки и использовать совместные про�
граммы.

– Из ваших слов я поняла, что китайцы 
стараются воспитать в первую очередь счаст�
ливых детей. Может ли этот фактор служить 
залогом качественного образования?

– Задача системы китайского школьно�
го образования – воспитание счастливого 
человека, человека с большим запасом зна�
ний и умений. Но, как мне видится, пока 
есть проблемы по воспитанию креативно 
мыслящих людей в Китае. Правда, и педа�
гогическая наука не стоит на месте. Поиск 
продолжается.

«Классный» Шанхай

Уже с первых реформ в сфере 
образования стало ясно, что 
эти министры (В. Филиппов, 

А. Фурсенко, Д. Ливанов) способны 
только разрушать. За результаты ре�
форм никто с них не спрашивает. Как 
в своё время не спросили за отказ от 
учебников А. Киселёва по математи�
ке, хотя возврата этих учебников от 
тогдашнего министра образования 
В. Елютина требовали все школь�
ные учителя!

Я предполагаю, что просто рефор�
мы хорошо оплачиваются (иначе ни�
как не могу объяснить жажду без кон�
ца всё реформировать). Мне очень 
жаль, что специалисты такого высо�
кого уровня вынуждены тратить время 
на написание горьких статей (В. Аге�
носов, М. Голубков «Экзамен по дема�
гогии», «ЛГ», № 31), когда могли бы 
писать интересные исследования ли�
тературных произведений. 

Мне представляется, что обраще�
ние в Конституционный суд, чтобы 
призвать к ответу Филиппова, Фур�
сенко и Ливанова за катастрофу, к 
которой они привели российское об�
разование, более целесообразно. Не 
знаю, как сделать это практически. 
Вот если бы объединились все про�
фессора и ректоры вузов и обратились 
в суд! Ведь сейчас школа практически 
не обеспечивает возможности получе�
ния качественного образования в ву�
зе. И дело не в ЕГЭ (это всего лишь 
форма проверки), а в некачественных 
школьных учебниках, в недостаточ�
ном количестве часов на развивающие 
и воспитывающие предметы, в пре�
вращении такого сложного процесса, 
как обучение, в «услугу». В результате 
дети после нашей школы (за редким 
исключением) не умеют учиться и не 
понимают ценности образования.

Я не вижу никакого пути, чтобы 
остановить чиновничьи деяния, кро�
ме обращения в суд. Для разрушения 
системы образования много ума и 
времени не понадобилось. А сколько 
нужно столетий, чтобы его восстано�
вить?

Вот сейчас в Академгородке Но�
восибирска возникла проблема: за�
хватили чиновники власть над АН, а 
что дальше делать – не знают. И пока 
это чиновничье племя у власти, наука 
в России не сделает ни шагу вперёд. 
Публикациями, пока в законодатель�
стве России не будет закона о нака�
зании государственного чиновника 
за вредоносную реформу, по�моему, 
ничего не сделать.

Ада ГОТМАН,

доктор технических наук, профессор

Недавно пытался осилить действу�
ющие Образовательные государствен�
ные стандарты. Там сплошное сло�
воблудие, которое, с одной стороны, 
можно оценивать как сознательно 
построенные словесные нагроможде�
ния с целью заморочить головы тем, 
кто обязан этим руководствоваться. С 
другой – невольная демонстрация не�
умения связно, кратко и чётко излагать 
свои представления о существе каждо�
го конкретного вопроса или проблемы. 
В связи с этим я бы на обязательном эк�
замене по русской словесности ввёл из�
ложение. Объёмом не более половины 
странички, в котором кратко и чётко 
требовалось бы изложить суть.

Александр Кукушкин

К великому сожалению, учителя, 
которые сейчас приходят в школу, – 
это уже продукт новаций. То, что сей�
час происходит в школе, – это целе�
направленное глумление над нашей 
историей, литературой, русским язы�
ком. Хорошо спланированное, про�
думанное и направленное на уничто�
жение нашего народа как этноса. Нас 
целенаправленно превращают в стадо 
баранов, предел желаний которого – 
пожевать травки или  попить пивка.

Вера

Наконец озвучено то недоумение 
и разочарование, которое испытали 
учителя литературы, видя, как благое 
начинание по реабилитации литера�
туры превращается в помеху её пре�
подаванию. Ввели сочинение ни о 
чём по никакому предмету, а взвалят 
это на литератора. И на подготовку 
к словесному блуду уйдут последние 
часы, выделенные на предмет. Не�
ужели никто так и не увидел самого 
страшного: в школе требуют учить 
связной беспредметной речи и верхо�
глядству. Статья написана учёными, 
которые понимают, что литература – 
наука, что в ней тоже существует вер�
ное и неверное, что и она опирается 
на систему доказательств. И если со�
временному образованию так нужно 
нечто пустозвонное, почему это свя�
зывается с литературой? Поверьте, у 
литературы как школьного предмета 
есть иные задачи, кроме как учить на 
пустом месте выказывать слабосфор�
мированное мировоззрение.

Инесса

А не подать ли
на министра 
в суд?

Продукт новаций
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Два года назад организация экономического со�
трудничества и развития (ОЭСР) представила ис�
следование, посвящённое качеству образования. 
Тестирование по Международной программе оцен�
ки образовательных достижений и успеваемости 
учащихся PISA (Programme for International Student 
Assessment) показало, что средние результаты школь�
ников из Шанхая самые высокие в мире. О секретах 
успеха в интервью корреспонденту Информационного 
центра правительства Москвы Наталье Голубевой рас�
сказала представитель Министерства образования и 
науки Российской Федерации в Китае, кандидат эко�
номических наук Маргарита БАРЖАНОВА.
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Алексей 
ОСТУДИН
КАЗАНЬ

МЕДСЕСТРА
И оно превращается в золото,
если «чёрная касса» пуста.
Кислородная маска проколота,
а на старте считают до ста.
 
Метеоры в свободном горении –
космонавты на крыльях погон,
мы любви добиваемся трением
и проходим сквозь этот огонь.

Наши волосы пачкает сепия –
хоть с последнего фото слезай.
В аквапарке медуз милосердия
ты – моя Марсельеза, в слезах.

Разбери злой будильник на винтики,
в телефоне звонок отключи.
Под наркозом зимы и политики
ты – моя электричка в ночи.

А пока эти звуки заветные
закатает эпоха в цемент,
не греми, в головах инструментами –
испугается твой пациент.

ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ СЖЕЧЬ

Исчерпано дыхание – клюв в клюв,
теперь, на виражах теряя перья,
щебечешь, по ошибке заглянув:
простите, я ушиблась этой дверью.

А то остришь, так пальцы режет нить,
и невдомёк – откуда эта злоба.
Тебе я постараюсь уступить,
но мы тогда не правы будем оба.

Хоть облака, как слизни на стекле,
расслаблены над нами и пологи,
давно в пернатой жизни не секрет,
как ближнего обуть и – сделать ноги.

С улыбкой заиграешься в Гюго,
пока на серпантине в Карло1Монте
водитель не пристёгнут, а его
автомобиль нуждается в Вермонте.

В эпоху электронных сигарет
надеемся, по1разному невинны,
любить зубную пасту «фторчермет»
и отбивную в форме Украины.

ВОПИЛКА
Оглохший, подкрадёшься к ноутбуку:
на крыше под дождём который день
танцуют греки пьяные сепуку,
а может быть, сиртаки – та же хрень.

Прикинешь, как отделаться от штрафа:
повестка в суп, узнаёшь, кто ест кто…

А за окном подъёмная жирафа
довязывает блочное пальто.

Опять «Билайн» попасть не может в соты –
такой туман сгустился впереди.
Гудят, чтоб не столкнуться, пароходы –
и ты пустой бутылкой погуди.

Накурено, висит в кольце атолла
топор, как верный признак, что грядёт
пора, когда неправильные пчёлы
отнимут у людей последний мёд.

НАМАЗ НА ХЛЕБ
Мама, что там у нас на Тибет?
Возникает, дежурный как «здрасьте»,
вымыть руки бесплатный совет,
а в тарелке дымится борщастье.

Всё, что пахло укропом с утра
и ботвой помидорной немножко,
ждёт летальный исход – кожура,
угодившая в штопор с картошки.

Рибле1крабле, опять – ни рубля:
настоящее тянет резину.
Заготовим корма корабля
и укатимся с палубы в зиму.

Окончательно сядем на мель,
открывая невольничий рынок:
Наступает за мартом форель
и сосульки летающих рыбок.

А пока, в непролазной ночи,
не болит и живётся как проще.

Муэдзин с минарета кричит,
словно пробует бриться наощупь.

В ИТОГЕ
В глазах стрекозы воздух теребят,
прессует солнце корку апельсина.
Нечистой силе верится в тебя –
поэтому где только не носило,

чтоб выяснилось в юности тупой –
любой порядок гладит против шерсти.
Любимая, не бойся, я с тобой,
хотя мы никогда не будем вместе.

За душу, не ушедшую в печать,
обложит матом облачность литая.
Пришла пора цыплят пересчитать –
но осень так упорно не считает,

проводит жёлтым ногтем по уму
и высадит у мусорного Баха.
По1русски новый дворник ни му1му,
одна печаль – кастрюля и собака.

Мы, словно ртуть, гуляем по кривой –
кому сказать, мол, градусник стряхни нам?
Травиться будем осенью – листвой,
что с веток осыпается стрихнином. 

Над головою птица ореол
за воротник закладывает галсы.
А я архива так и не завёл –
пытался, только ключик потерялся.

ЗВЁЗДНАЯ БОЛЕЗНЬ
Щёки высохшей краской заляпаны –
впору дать стрекача с кинопроб.
Галстук Бродского, шляпа Шаляпина,
нафталин – вот и весь гардероб.

Ищем в кадре пропавшие вещи мы,
режиссёр – в хрустале, иже с ним.
Ослепительных молний затрещины
объезжаем путём тормозным.

Ну а в Каннах: мулатки в испарине,
и похлопать кого по плечу –
как шнурок из ботинка Гагарина,
по ковровой дорожке скачу.

До небес многоярусной  ясности
мы сегодня дотянемся, нет?
Стань подружкой моей безопасности,
безотказной в последний момент!

ЖИЗНЬ НАСЕКОМЫХ
Вот финал августовского блица –
разорённый мышами бисквит.
Прорябина в прорабстве томится,
как электропроводка искрит.

Звёзды сыплются птичьим помётом,
а в сенях, неподвижен и сух,
злой комар вертикального взлёта
прикорнул на липучке для мух.

Снова в яблоко лезут личинки,
а в рассержаной хлеб – лебеда.
Всё наладится после починки,
будто рыбка – совсем без труда.

Нам такая погода полезней –
пустырём, где росли огурцы,
жеребцы выступают за резвость,
а за трезвость – другие борцы.

Этой ночью попробуй не спиться –
за бокалом с домашним вином,
перелистывай взглядом страницы,
что печатает дождь за окном.

Василий КОСТРОМИН 
БРАТСК

* * *
Из1за провалов в событиях лет
Взгляд ледяной иногда.
Что же такое растаявший след?
Воздух, земля и вода.

Мы на костях так привыкли играть,
Что и живём не дыша.
Пеших и конных, полёгшую рать,
Вспомнит ли чья1то душа?

Сивый, каурый, гнедой, вороной.
Вспышки подков в темноте.
Видимо, участи нету иной
Здесь, где1то там и нигде.

* * *
Высокие деревья –
На радость дураку
Ударит осень дверью
По млечному курку.

Земля и небо рядом.
И этим далям в лад
Я забывал ограды,
Которым был не рад.

Огонь бывает резок.
И, на стекло дыша,
Грохочет, как железо,
Над пропастью душа.

* * *
Опять луна таращится вараном,
Под звёздным небом – мавзолеи гор.
Пора проснуться, уяснить пора нам,
Что бьётся сердце нам наперекор.
Кровь из десны на колыбель в обиде.
И крысы наводняют города.
Нам видеть сны, которые не видел
Никто и не увидит никогда.

* * *
Есть у огня дорога:
Дым, уходящий вверх,
Пепел – его берлога,
Тихая, без помех…

Печку набью дровами,
Будет гудеть изба…
Мыслями да словами
Тешит меня судьба.

* * *
Доведут меня до скандала
До пещерного коридора
Драгоценная кладь сандала
Память моря внутри мотора

Каждый раз на крыльце высоком
По ночам я гляжу на звёзды
А бутыль с берёзовым соком
Отражает драконьи гнёзда

Хорошо примерять обновы
Хорошо быть большим и мудрым
Хорошо бы снова и снова
Вслед за вечером встретить утро

А пока снеговых немного
Низких туч над гранитной мелью
Обрывается вдруг дорога
Между лиственницей и елью

Никому неведомый – знаю,
Скоро станут колодой карты
Спит изнанка земли лесная
Под лучами лунной кокарды

* * *
Бродяге – отрада
Приветливый дом.
Душа, как пичуга, взлетает.
Колодец, ограда,
Водичка со льдом…
В ней плещется нить золотая.

В угрюмье бездомном
Погосту и тост:

Уйдём в Никуда, как в спасенье!
Пусть ночью над склоном,
Как сказочный мост,
Колышется стланик осенний.

* * *
Сорок лет проматывал наследство,
Спит душа, и сердце просит сна –
Полыхнёт, невиданная с детства,
Яркая таёжная весна.

Отрешённый от забот капелью,
Варежки бросаю на пенёк.
Матери небесной рукоделье
Синевой наполнило денёк.

Нож, топор, тяжёлая двустволка –
Вот и вся охотника семья…
Запоёт у загнанного волка
Гибнущее сердце соловья.

* * *
Ночью тепло у случайной печи.
Пламя гудит и клокочет,
Словно печник уложил кирпичи 
На заполярные ночи.
Кануло в Лету моё бытиё.
В косточках выросли травы.
Воздух – колючее наше питьё
У ледяной переправы.

* * *
Осень в городе жила –
К лесу улетела.
Говорят, легка была
И собой владела.

Жизнь проходит невзначай –
Первая? Вторая?
Заварю зелёный чай
И умру – играя.

Пусть кому1то не везёт,
Взгляд недаром брошен –
Нечеты сменяет чёт
Золотом  горошин.

* * *
Для чего здесь была дорога
От реки до скалистых гряд?
Нынче – в ветках трещит сорока,
Рядом – рысьи глаза горят.

Где дожди размывали в глине
Отпечатки людских шагов –
Серебристая лень полыни,
Облепиховый свет жарков.

Жили дружно, хоть небогато –
На дороге один стою.
Так глуха тишины громада,
Что я слышу лишь кровь свою.

* * *
Разлетелись листья, словно дети.
В завтрашнем дожде 

не счесть каратов.
По стволам ружья гуляет ветер.
Годы – волчьи шкуры на оградах.

Дни – забытый запах каравая.
Жизнь – тоска осенняя по вёснам.

Ночь – уход со службы в звон трамвая.
Словно край земли 

под небом звёздным.

* * *
У ночного костра среди леса
Меж лопаток заныла спина –
Освещённых деревьев стена
Вдруг лишилась привычного веса.

Ни еды, ни питья – только воздух
И возможность дышать и глядеть.
Слишком рано, 
       чтоб птицей лететь,
Чтобы зверем ползти – 

слишком поздно.

* * *
Низкий берег – вода высока.
Холодны в той воде облака.
Им не нужен ни дом, ни очаг.
Словно рыбы в сплетеньях корчаг
Бьют они снеговыми хвостами.
Я прощаюсь с родными местами.
Нету жизни на этой земле,
В каждом доме, как флаг на скале,
Зеркала, зеркала, зеркала…
Всё уносят по глади стола.
Через тысячи лет я найду
Неуютную злую звезду.
На огне почернел котелок:
Как ты жил это время, милок?
Что ты думал, пока говорил, 
Когда кашу голодным варил?
Я не думал. Вода высока.
Холодны в той воде облака.

Светлана 
КРЫЛОВА
ТУЛА

РЕМЕСЛО
Похожа запятая на весло,
вопрос кривой – на вешалку похожий.
Поэты не играют в ремесло!
Поэт в пылу себя повесить может
на знаке вопросительном! «К чему?
Кто виноват? Что делать?» Без ответа
не оставляйте бедного поэта!
В ответе – Он, непросто жить ему!
Причастный к мелочам, гребёт веслом,
бросает восклицание, как камень!
И каждое тире – открытой раной,
и в каждом слове под его руками –
судьбы излом.
Рождённый мерить меркой неземной,
То создаёт – то рвёт планеты в клочья!
И просветлённый – рано в мир иной
уходит, спотыкаясь многоточьем…

* * *
День за днём, неделя за неделей –
Суета и мыслей чехарда…
Хоть бы сутки – ничего не делать,

Не спешить отсюда и туда,
Привести в порядок свои мысли,
Выстроить какой1то важный план
И идти степенно с ним по жизни,
Зная вес и цену всем делам!
И, латая в знаниях пробелы,
Дочитать Бодлера, например…
Чтоб блеснуть цитатой между делом:
«Так сказал однажды Шарль Бодлер…»
Может быть, осилить даже Канта?! –
В лабиринтах разума петлять,
Чтоб, пройдя по тонкому канату,
Ловко подсознаньем управлять?!
Громадьё желаний!.. Только сутки
Вновь прошли. Усталость и мигрень.
Беготня, работа и покупки…
Так пройдёт и следующий день.

* * *
Всё хорошо. И смерть не так близка,
Душа полна любовью, но… на донце –
Откуда эта русская тоска?
Откуда, чёрт возьми, она берётся?!

Днём спрячется за делом, как пустяк,
А ночью – заскулит невыносимо:
Как будто и живу1то я не так,
И главное – пускаю мимо, мимо…

…Безрезультатна, как по мёртвым плач,
Не даст ни облегченья, ни совета,
Как надо жить – не выдаст мне секрета,

Сентиментальный плачущий палач…
Но знаю – до последнего листка
Судьбы моей, то горькой, то беспечной,
Со мной пребудет странная тоска
О чём1то неопознанном и вечном.

* * *
И только тот, кто понимал без слов
И укрывал собой от злого ветра,
Достоин быть героем сладких снов
В том городе, где дождь играет ретро…

Теперь и завтра – словно дежавю…
Прохожий – тот же – потерял свой зонт.
И как молитву, шепчешь: «Доживу»,
Свой день сурка изведав наперёд…

Теперь и завтра – будет как всегда.
Отсаксофонит ветер, взглянет солнце…
И только тот, кто нужен как вода,
В один из дней уйдёт и не вернётся.

* * *
…Смотри, как зеркало становится окном
В ту неизвестность, где сплетенья тени,
Полёт души и строгий окоём
Реальности. Два мира параллельны.

Никто тебе не скажет, почему
Ты одинок в миру себе подобных.
Не спрашивай об истине голодных.
Запрись в своём бесхитростном дому

И ощути блаженство пустоты,
Незримо наполняющейся смыслом,
Когда с холодной вечностью на «ты»
Вдруг понимаешь – без особых выслуг.

Любим – уже за то, что в мир проник,
Капризы тела исполнял умело,
Любим за то, что примеряешь лик
По образу, рисованному мелом.

Ещё за то, что старые часы
И сердце – остановятся когда1то.
И пошатнут Небесные Весы
Две даты. Неподвластные две даты.

* * *
Не знаю, на какой оси
Вращают мир, учтивый к даме?
Не верь. Не бойся. Не проси –
Моя стезя в семейной драме.

Вражды глухое торжество –
Наручниками – на запястья.
Глотаю кровное родство,
Как кровь железную с распятья.

О, мне не впрок урок мессий!
(непротивление насилью).
Дождливит осень в ритме кантри,
И вторит уголовной мантре:
Не верь. Не бойся. Не проси.

Услышу ль, что меня любили?
Вослед мечту перекрести…
Быть может, на моей могиле:
«Сестра, мы не поговорили.
Я верю. Я боюсь. Прости».

* * *
Я не одна, кому в наследство – дом
Разрушенный, чертополох с крапивой
Да сладкий дым – в отечестве своём,
Окутавший мечты и перспективы.

Мы – коренные жители страны,
Мы дышим – от войны и до войны,
Стряхнём с колен – и снова на колени.
Мы притерпелись в пятом поколеньи.

* * *
За калиткой – пшеничное поле,
В пять утра розовеет восток.
Колокольчик растёт – это Коля,
Ну а Вася – синь1синь василёк!

Каждый колос по имени знаю,
Потому что в былы времена,
Когда ангелом светлым была я,
Я сама им дала имена!

Я любила легко, безмятежно
Коль и Вась – полевые цветы,
И была с синевою безбрежной
И пшеничным рассветом на «ты»!

* * *
Ветку склони и снежинку тронь,
Хрупкую, как звезда…
Долго смотри, как горит огонь
И как течёт вода…
Ты словно в лифте застрял и спишь
Между двух этажей…
И наполняется смыслом жизнь,
И не спешит уже…
Не распыляйся и не ищи
Истину в суете.
Если друзья в час беды ушли –
Значит, они – не те…
Крестится бабка и спит малыш,
Дремлет уставший конь.
И, как вода, утекает жизнь
И догорит огонь.

День за днём

Исчерпано дыхание

Представленных здесь поэтов мало что объединяет. Они 
очень разные. У каждого свой взгляд на мир, свои ли�
тературные приёмы. Меньше всего мне хочется сейчас 
лезть в литературоведческие дебри, выяснять, на кого 
из них больше повлиял тот или иной классик, к какой по�
этической школе правильней их относить, почему для их 
текстов характерно то, а не это. Перед нами состоявшие�
ся стихотворцы, и данного моего утверждения, полагаю, 
достаточно для того, чтобы вызвать у читателя интерес. 
Сами же по себе имена давно уже мало что значат в со�
временной литературе. Я могу перечислить несколько 
десятков громких имён, но у меня язык не повернётся 
сказать, что их обладатели – поэты. Просто потому, что 
известность и мастерство – далеко не одно и то же. Вот 
о мастерах и поговорим...
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крупных издательских домах («Мир новостей», «Аргу�
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последних лет больше пишет о себе, о своих пережива�
ниях, личном опыте миросозерцания. Кому�то эти тексты 
могут показаться простоватыми, на самом же деле здесь 
та самая неслыханная простота, о которой говорил клас�
сик. Оказавшись вне литературы, Крылова постепенно 
отказывается и от «литературщины», стихи становятся 
откровеннее, честнее, пронзительнее. Как бы там ни бы�
ло, а это весьма качественная поэзия.

А вот Василий Костромин (1956–2014), который, к 
сожалению, недавно ушёл от нас, читающей публике 
практически неизвестен. Он мало публиковался при 
жизни, и преимущественно в сибирских журналах и 
альманахах («Сибирские огни», «Иркутское время», 

«Другая музыка», «Зелёная лампа»). Он родился на 
станции Вихоревка Братского района, в Братске же и 
умер. Работать ему приходилось электрослесарем, ин�
кассатором, плотником, сторожем, грузчиком. Типич�
ная, в общем�то, судьба для провинциального автора. 
К счастью, Костромин не бросил писать стихи, как это 
обычно бывает с непризнанными поэтами, но даже яв�
лялся одним из создателей Неформального литератур�
ного объединения (НЛО) «Шклинда» в Братске. Он ча�
сто странствовал по Северу (Нижняя Тунгуска, Колыма, 
Лена, Чукотка, залив Креста, Забайкалье), и эти путе�
шествия отражены во многих его текстах. Каким звери�
ным, лесным духом веет от его строчек! Досадно, что 
официальная литература Костромина не замечала, да 
разве только его одного?..

Коренной казанец Алексей Остудин – прямая проти�
воположность Крыловой и Костромину. Он – балагур, 
душа любой компании и завсегдатай множества поэти�

ческих фестивалей. Но кто сказал, что это плохо? Долж�
ны же на фестивали ездить и приличные люди! Стихи 
его – такие же, как он сам: остроумные, бесшабашные, 
распираемые каламбурами и экивоками. Между прочим, 
он давно уже числится одной из легенд Литинститута. В 
далёкие 80�е Казанский Гаргантюа, как его окрестили 
остряки, был изгнан из этого учебного заведения за то, 
что изрядно помял в общаге двух горячих южных пар�
ней, нагло вломившихся в комнату к девушке. Винова�
тым в конфликте признали, разумеется, 
Остудина – чтоб не пострадала дружба 
народов. Но и, можно сказать, что в не�
котором роде сделали ему биографию, 
дали путёвку в жизнь. А такая путёвка 
дороже любых дипломов...

Игорь ПАНИН

Вне школ и течений

Видеть сны
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ВОЗВРАЩЕНИЕ К ТЕМЕ

Читатели спрашивали: как 
всё�таки сложилась судьба 
краснодонцев дальше?

Отвечаю. Ещё в сентябре будущее 
их просматривалось туманно. Про�
ходили все мыслимые сроки, а они 
по�прежнему оставались без денег, 
без документов, а главное – без ста�
туса, то есть без права жить и рабо�
тать в России. Внучка Даша пошла 
было в школу. Вернее, не пошла – 
поехала. Школьный автобус увозил 
её из деревни в райцентр по грунто�
вой дороге в 6 утра и привозил в 6 
вечера. Такой ритм она выдержала 
недолго. Как и её мама, дочь Надеж�
ды Александровны, Оксана. Не су�
мев без статуса устроиться хоть на 
какую�то работу, она забрала Дашу 
и уехала назад в Краснодон.

И вот когда отчаяние охватило, 
казалось бы, всю их семью, им на�
конец�то предоставили разрешение 
на временное пребывание в России 
сроком на три года. В том числе и 
Надежде, которая родилась и вырос�
ла в этой деревне и которая верну�
лась сюда же, в родительский дом, 
вместе с парализованной матерью.

А уже наступала осень, холодало, 
по утрам начинались заморозки. 
Они входили в зиму без дров, без во�
ды в доме, без денег и тёплой одежды 
для внучки.

Глядя на их мытарства, в меру сил 
помогая им, подключая к этой помо�
щи самых разных людей, я думал вот 
о чём. Хорошо сочувствовать, сидя 
в тепле и сытости перед телевизора�
ми, беженцам с Украины. Радоваться 
и даже гордиться, видя, как им бы�
стро оформляют необходимые для 
проживания в России документы, 
берут в семьи, организованно рас�
сылают по разным регионам страны, 
где есть работа и хоть какое�то жильё. 
Понимаешь, что это за наш счёт, что 
в будущем в чём�то придётся отказы�
вать себе, но и там, на Украине, и это 
тоже хорошо понимаешь, фактиче�
ски идёт война с Россией. Этих не�
счастных, ни в чём не повинных лю�
дей угораздило оказаться в ненужное 
время в ненужном месте. Оставить их 
сейчас без помощи – грех великий. 
Потому и берут в семьи, устраивают 
на работу, дают крышу над головой.

Но Батурины никак не вписыва�
лись в эту пасторальную телевизи�
онную картинку. Может, думал я, 

им надо было дождаться, когда их 
дом разбомбят, ехать под обстре�
лом и, если посчастливится не быть 
убитыми, пересечь границу вместе с 
основным потоком беженцев, кото�
рый случился чуть позже. И тогда всё 
было бы как у всех.

Или это только перед телекамера�
ми без проволочек оформляют доку�
менты и устраивают на работу? А без 
телекамер у всех так же, как у Бату�

риной? Молодая девушка в модных 
очках из ФМС Тверской области, 
которая ляпнула, что, мол,  война 
ещё не повод бежать из страны, она, 
сама�то, что знала о войне? Она не 
пряталась от пикирующих самолё�
тов, не ждала каждую ночь прилёта 
снаряда в свою квартиру, не хоро�
нила соседей, попавших под вне�
запный обстрел, не стирала с двери 
оскорбительные националистиче�
ские надписи. Она клерк. Функци�
онер. Может, с друзьями, родствен�
никами тоже сочувствует жителям 

Донбасса. В приватном разговоре, 
заметил я, каждый чиновник вроде 
как нормальный человек и уж точно 
патриот, но когда касается дела, а уж 
тем более личной ответственности… 
Так и здесь. Выполняя свои профес�
сиональные функции, она действует 
уже не так, как велит ей совесть (ес�
ли она есть, правда), а как велит на�
чальство. Как учат. А учат не всегда 
тому, что декларируют.

Не знаю, какие установки спуска�
ла нынче своим подчинённым ми�
грационная служба России, но преж�
де, в конце 90�х – начале 2000�х, 
когда шёл поток вынужденных пе�
реселенцев, а проще говоря, наших 
же соотечественников из Средней 
Азии, негласная установка была «не 
пущать». Нет, перед телекамерами 
Россия радушно улыбалась приез�
жим, но и только. Потому что де�
нег на обустройство этого потока не 
было, а гражданство требовало трат 
– на трудоустройство, медобслу�

живание, соцобеспечение. И очень 
скоро вынужденным переселенцам 
чиновники научились чинить вся�
ческие преграды. Действовали, как 
у нас частенько бывает, не по зако�
ну, а по негласным ведомственным 
установкам. Соискатели проходи�
ли через сито неимоверно сложных 
ведомственных проверок. В конце 
концов купить гражданство оказа�
лось легче, чем получить его. Глав�
ным разрешительным фактором стал 
кошелёк. Возникла парадоксальная 
ситуация: представителей корен�
ных наций из Закавказья и Средней 
Азии Россия брала под свою защиту, 
а русских, которых эти представите�
ли и выдавили из своих республик, 
нет. Вот и сейчас купить россий�
ское гражданство не проблема, и те 
украинские олигархи, которых бан�

деровцы не признают своими, вос�
пользуются этой возможностью. Ли�
шённые же всего беженцы на этом 
рынке неконкурентоспособны.

Летом 2002 года вышел новый за�
кон о гражданстве, который и вовсе 
закрыл перед нашими соотечествен�
никами, волею судеб оказавшимися 
за пределами своего исторического 
Отечества, пограничный шлагбаум. 
Дескать, было время подумать, и те, 
кто хотел приехать, уже приехали.

Может, по этой же старой схеме, 
инерционно, и продолжают сегод�

ня работать миграционные службы 
на местах? А программа переселе�
ния соотечественников, не подкре�
плённая деньгами, так на бумаге и 
осталась? По крайней мере другим 
моим знакомым, тоже рождённым 
в России и тоже бежавшим из Лу�
ганской области к родным в Питер, 
так и сказали: надейтесь в лучшем 
случае на «упрощёнку», никакого 
льготного переселения вам не све�
тит – нет денег.

…О Батуриных, кстати, я узнал 
случайно. Их присутствие в районе 
местные чиновники как�то стыдли�
во замалчивали. Ведь их не присла�
ли по разнарядке из центра. А зна�
чит, и отчитываться за них перед 
вышестоящим руководством тоже 
не надо. Сами приехали, сами пусть 
и выкручиваются. Хотя некоторые 
из них перед этим соглашались, что, 
вот, мол, после крымских событий 
и начала гражданской войны на 
Украине раскрыты все карты, каж�
дый проверяется на излом. Здесь 
всех на излом проверяли Батури�
ны. И очень немногие выдержали 
эту проверку.

Вот ведь что интересно: каж�
дый свой нехороший поступок че�
ловек всегда пытается оправдать. А 
уж чиновник особенно. Батурины, 
говорили мне в районной админи�
страции,  приехали к своим род�
ственникам, у них там дом. То есть 
как бы уже и не беженцы. Тем же, в 
чём нуждается семья с Украины, да�
же не поинтересовались. А на пись�
мо, написанное Батуриной на имя 
Президента России, которое, опять 
же по неписаным чиновничьим за�
конам вернулось в район, ответили 
только Москве, даже не уведомив о 
содержании этого ответа саму Наде�
жду. Отказалась дать материал о при�
езжих и районная газета. Она вообще 
перестала быть источником инфор�
мации для подписчиков, полностью 
переключившись на информацион�
ное обслуживание власти, находясь 
под её тотальным контролем.

Другое дело, поток украинских 
беженцев, который ожидали в Сан�
довском районе по разнарядке из 
Твери. К их приезду власти готови�
лись основательно. Собрали с на�
рода по 500 рублей пожертвований, 
чтобы купить кровати, постельные 
принадлежности, подготовить для 
проживания трёх десятков человек 
общежитие местного ПТУ и обвет�
шавшее здание одной из бывших 
деревенских школ. Работники рай�
онной службы по труду и занятости 
искали в пожарном порядке рабочие 
места, хотя местное трудоспособное 
население в основном кормится вы�
ездной, сезонной, вахтовой рабо�
той. Но если бы беженцев по разна�

рядке велено было трудоустроить, 
трудо устроили бы. И с деньгами, с 
врачебными справками, с опреде�
лением статуса проблем не возник�
ло бы, на каждого в сутки обещали 
выделять по 800 рублей. Правда, не 
на руки наличными, а прокормом, 
медосмотрами, обустройством. 
Медицинские работники, которых 
здесь нет, вероятно, сами приехали 
бы из других городов взять у приез�
жих анализы и сами бы привезли ре�
зультаты.

Батурины под этот благодатный 
дождь не попадали. Они вообще 
никуда не попадали. Безденежная 
местная власть единственное, что 
смогла для них сделать, так это при�
везти машину отходов с пилорамы.

Но, повторяю, после публикации 
в «Литературной газете» в адрес Ба�
туриных пошли посылки, денежные 
переводы. В посылках в основном 
были вещи для девочки Даши, кото�
рая к этому времени успела уехать в 
Краснодон. Но ещё неизвестно, как 
всё сложится там. А кроме того, Да�
ша с родителями обещали приехать 
в деревню Вокшино в ноябре, на 
осенние каникулы. И все прислан�
ные для неё вещи будут ей переда�
ны, они по�прежнему нужны. Де�
нежных переводов набралось более 
чем на 22 тысячи рублей. Сумма не 
велика, её было решено потратить 
на водопровод. Но и этих денег не 
хватило бы, если бы опять не добрые 
люди. Местный предприниматель 
Муравьёв предоставил беженцам 
трактор, чтобы прокопать траншею 
от колонки до дома. Другой пред�
приниматель Эльхан Салимов – об�
русевший азербайджанец – провёл 
воду в дом. Другие люди обеспечили 
семью дровами на зиму.

«Спасибо! – говорит всем Наде�
жда Батурина. – Теперь у нас нет 
острой нужды ни в чём». С 3 октя�
бря она пошла на работу продавцом 
в деревенский магазин. Муж Виктор 
ухаживает за парализованной тёщей 
и занимается водопроводными дела�
ми. За лето и осень он наносил ягод, 
грибов, распахал, подготовив к вес�
не, целину возле дома под будущий 
огород. На очереди – перевод пен�
сии с Украины в Россию.

Словом, как говорил один кино�
герой, кажется, жизнь налаживается.

А беженцы по разнарядке так в 
Сандово и не приехали... Интересно 
бы знать, куда ушли 
собранные с народа 
деньги? Одно точно 
знаю: Батуриным с 
них не капнуло ни 
рубля.

Александр 

КАЛИНИН

Продержаться бы до весны
Судьба беженцев, не попавших ни в одну программу
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МЕЛОЧИ ЖИЗНИНАУЧНАЯ СРЕДА

Почтовые отделения, убеждает назойли�
вая реклама, «стали ближе к народу». 
Теперь здесь можно не только пере�

слать письмо, отправить посылку или полу�
чить пенсию, но и купить различные товары, 
оплатить коммунальные услуги или даже рас�
считаться за долги по телефонным перего�
ворам. Сколько всего можно сделать, зайдя 
в крохотное зданьице почтового отделения! 
Только... зачем?

Не так давно по почте мне пришло уведом�
ление от одного из столичных литературных 
журналов, где были опубликованы мои лите�
ратурные произведения. Редакция прислала 
мне два экземпляра журнала. Хорошая но�
вость, которая порадовала бы любого пишу�
щего человека. Дело за малым – пойти на по�
чту и получить бандероль. Казалось бы, что 
здесь сложного. Ан нет…

Подойдя к крыльцу выкрашенного в ядо�
витый зелёный цвет флигеля, обнаружил 
огромную очередь. Я даже в здание войти не 
смог – ещё на крыльце топтались человек 
семь. На мой вопрос: «Кто последний?» по�
следовал неодобрительный рык озлобленной 
пенсионерки:

– Никто! И не думай, сынок, занимать оче�
редь – до обеда осталось полтора часа, не успе�
ешь. Я сама здесь за пенсией стою уже час со�
рок, так внутрь и не зашла!

Понимая, что стоять бессмысленно, я от�
правился по своим делам.

Вторая попытка получить многострадаль�
ную посылку состоялась на следующий день и 
также не увенчалась успехом. Живая очередь 
ворчала, кряхтела, ругалась, просила ускорить 
процесс… Девицы�операторы так же нервно и 
резко хамили бунтующим пенсионерам («не 
нравится – не приходи») и возмущались: мол, 
они, можно подумать, не работают, а чай пьют.

Кстати говоря, всегда удивлялся, откуда на�
бирают работников почтовых офисов? Рань�
ше это были в основном пожилые, видимо, 
очень уставшие от однообразной жизни и де�
ятельности дамы. С некоторого времени по�
чтовые отделения «помолодели», но подход 
к обслуживанию не изменился. Не знаю, как 
в других регионах, а в Твери практически не 
встретишь улыбчивого и любезного почтового 
сотрудника. Сосредоточенные на мониторах 
компьютеров, односложно отвечающие на во�
просы, неохотно контактирующие с клиента�
ми представители сферы обслуживания – это 
нормальный сюжет для любого почтового ви�
зита в столице Верхневолжья.

Однако вернёмся к нашей увлекательной 
истории. Я решил подождать пару�тройку 
дней, искренне надеясь, что лавина жажду�
щих получить пенсию схлынет. Но на вся�
кий случай к почтовому отделению пришёл 
пораньше, высвободив для этого занятия па�
ру лишних часов. На крыльце у серых желез�
ных ворот никого не было. Я обрадовался, но, 
как выяснилось, преждевременно. В неболь�
шом и душном помещении почтового отде�
ления опять ютилась раздражённая очередь. 
Буквально обезумевшие старушки пытались 
пробиться вперёд, ибо уже три дня не могли 
получить свою законную пенсию. Стоящие 
впереди дамы с квитками оплаты за свет, газ 
и воду не поддавались на провокации – пуга�
юще шуршали плащами, толкались локтями и 
живо демонстрировали не самую интеллигент�
ную составляющую своего лексикона. Совсем 
пожилые посетители, уставшие стоять, с боем 
отбивали у своих же сверстников стулья… И 
все вместе  пытались вступить в переговоры 
с единственным функционирующим опера�
тором – вчерашней пэтэушницей, которая 
не скрывала своего неудовольствия по поводу 
своей же работы. Медленно и противно тре�
щал матричный принтер, не спешащий выда�
вать долгожданные квитанции и чеки...

Справедливости ради замечу, что операто�
ров было трое, две из них крутились вокруг той, 
что сидела за компьютером, и постоянно от�
влекали её какими�то вопросами, просьбами и 
поручениями. Периодически выходила из ад�
министративного помещения ещё одна почто�
вая дива – видимо, «старшая» – важная дама 
с поднятыми дугой бровями. Демонстративно 
не реагируя на недовольные выкрики толпы, 
загружала оператора всё новыми заботами.

Мне казалось, что этот модерновый спек�
такль никогда не закончится. Дорвавшись до 
окошечка и получив�таки пенсионные день�
ги, старушки тут же начинали их неистово тра�
тить: закупая кипу газет и журналов типа «Сад 
и огород», выбирая марку стирального порош�
ка или долго определяясь с цветом мыльницы 
за 45 рублей… Это, естественно, ещё больше 
раздражало – уставшие от очереди граждане 
то и дело, будто зажжённые петарды, вспы�
хивали гневными выкриками. Однако и сами 
бунтари, подойдя к стойке обслуживания, за�
нимались ровно тем же – выбирали авторуч�
ки, календарики, воздушные шарики и даже 
заколки для волос…

Прошёл ещё час. Я медленно приближался 
к заветной бандероли, общался с возмущён�

ными гражданами, узнавал от них новости 
политики, экономики и шоу�бизнеса и почти 
было свыкся с жуткими трескающими звука�
ми матричного принтера (век нанотехнологий 
и инноваций!), но… Внезапно дребезжащий 
принтер замолчал. Совсем. Единственный 
функционирующий, с позволения сказать, 
компьютер завис. Связь куда�то исчезла. Судя 
по всему, безвозвратно. Обслуживание жажду�
щих, естественно, приостановилось, все со�
трудницы почтового отделения скучковались 
возле замолчавшего и посиневшего монитора.

Не буду больше утомлять читателя подроб�
ностями моих дальнейших похождений за по�
чтовой бандеролью, ибо сюжеты друг от друга 
мало чем  отличались. Только с пятой (!) по�
пытки, выстояв многочасовую очередь, я по�
лучил долгожданные экземпляры присланных 
мне журналов. Наверное, легче было смотать�
ся на электричке в Москву и взять их в редак�
ции, чем пережить этот многодневный почто�
вый ужас.

Анализируя всё произошедшее, мне очень 
хочется задать нашим главным почтовикам 
очевидный вопрос: зачем человеку нужна по�
чта? Чтобы оплачивать коммунальные плате�
жи или вымучивать в километровых очередях 
пенсии, чтобы именно там, в почтовых отде�
лениях, приобретать товары народного потре�
бления, которыми кишат сотни магазинов и 
торговых ларьков в пяти�десяти метрах от зда�
ния почты?

Я всё понимаю, рыночная экономика дик�
тует свои законы. Но нельзя же доводить всё 
до абсурда! Простите великодушно, но пять 
раз приходить на почту за письмом или по�
сылкой – это уже перебор! Ну, хотите вы тор�
говать, принимать платежи, развивать бизнес 
– пожалуйста. Только создайте для этих целей 
условия – выделите отдельного кассира или 
оператора, который не будет мешать основ�
ным почтовым мероприятиям. Откройте не 
две, а три или четыре отдельных окошечка и 
торгуйте там хоть туалетной бумагой, семей�
ными трусами и тайскими биодобавками. За�
чем превращать почтовое отделение в торговое 
посмешище? В мини�маркет, 
где услуги по пересылке пи�
сем и бандеролей занимают, 
увы, совсем не первостепен�
ное место.

Максим СТРАХОВ,

сердечно	сосудистый хирург,
ТВЕРЬ

«Главная проблема 
науки в стране, 
– считает Алфё�

ров, – невостребованность 
её результатов обществом и 
экономикой». А все осталь�
ные – недостаточное фи�
нансирование, утечка моз�
гов и прочее – вытекают из 
такого отношения к науке. 
Оттого и результат: Россия 
после 25 лет всяческих «ре�
форм» оказалась на обочи�
не научно�технологического 
развития. 

Оптимизм учёный всё 
же сохраняет, веря в ко�
лоссальную талантливость 
российского народа. И ког�
да вернётся востребован�
ность науки и для неё соз�
дадут нужные условия, наши 
люди смогут горы свернуть. 
Однако пока все попытки 
доказать властям необхо�
димость радикального по�
вышения государственной 
заботы о её развитии про�
валиваются.

Учёные из всех стран 
едут сегодня в США – там 
наилучшие условия для ис�
следований, и результаты 
востребованы. Наука – ин�
тернациональна, но доходы 
от неё национальны. Оттого 
США и выигрывают от её до�
стижений больше всех. Хотя 
и им недостаёт теперь того, 
что мощно двигало науку 
в XX веке – соревнование 
двух сверхдержав, ведь в 
любой сфере без конкурен�
ции развитие замедляется.

Созданию новых техно�
логий отлично послужили 

два наикрупнейших инно�
вационных проекта века – 
Манхэттенский проект соз�
дания ядерного оружия в 
США и советский атомный 
проект, давший очень мно�
гое нашему государству, 
сильно повлияв на развитие 
науки и технологий. 

Сейчас много говорят об 
инновациях, но тут, уверен 
Алфёров, надо соблюдать 
такую последовательность: 
«Сначала наука – это пре�
вращение денег в знания, 
потом инновации – превра�
щение знаний в деньги». 
Без громадных вложений в 
науку не будет и результа�
тивных инноваций. Жаль, 
что это плохо понимают во 
властвующей элите. 

Поднять промышлен�
ность может фундамен�
тальная наука, которая три 
века развивалась в Рос�
сийской академии. Но да�
же после 1917 года РАН 
не нанесли ни разу тако�
го удара, какой случился 
в результате её нынешней 
«реформы». Теперь и ин�
ституты, и лаборатории, 
и музеи – всё перешло 
к ФАНО (Федеральному 
агентству научных органи�
заций), сформированному 
из чиновников, плохо пони�
мающих  особенности труда 
учёных и требующих бы�
строй отдачи от вложений. 
Хотя эффективность в нау�
ке почти всегда определя�
ется лишь через много лет. 

«У нас, чтобы получить 
финансирование, требу�

ют составить и обосновать 
заявку. И что мне прикаже�
те – изложить свою научную 
идею, чтобы её спёрли?» – 
грустно сыронизировал но�
белевский лауреат.

Алфёров назвал себя 
противником реформ в об�
разовании: «Под реформой 
у нас понимают слом, а на�
до – развивать». Результа�
том «реформы» РАН (ход 
которой стал для учёных 
полной неожиданностью, 
никто с ними и не совето�
вался) стало, по сути, унич�
тожение академии. Да, она 
нуждалась в улучшении, 
требовалось и обновление 
кадров, но зачем же всё ло�
мать?! 

Уровень школьного об�
разования упал: «ЕГЭ – это 
совсем не то. Не решена 
проблема нехватки учите�
лей». Учителям надо на�
много больше платить. По�
душевое финансирование в 
школах и вузах ведёт к ухуд�
шению качества образова�
ния. В лицее Санкт�Петер�
бургского академического 
университета (Алфёров – 
его ректор) подростки за�
нимаются с 8�го класса, но 
учителя просят начать набор 
с 5�го класса, ибо в школах 
готовят слабо и ребята мно�
го теряют, а ведь это отбор�
ные учащиеся (конкурс – 
15 человек на место!)

Учёный считает, что на�
до менять и экономическую 
модель общества. Может, 
стоит возродить Госплан – 
не в том виде, каким он был 
в последние годы СССР, 
а эффективный, разра�
батывающий стратегиче�
ское планирование. Нужно 
принципиально иначе гото�
вить специалистов для всех 
сфер экономики.

Владимир ПОЛЯКОВ

Мыло «до востребования»«На обочине развития»

В сентябре наша газета рассказала о судьбе беженцев из 
Краснодона («Война – ещё не повод бежать из страны», «ЛГ», 
№ 36), которых на своей исторической родине чиновники 
миграционной службы и местные власти встретили совсем 
не по%родственному. Помогали люди простые, нечиновные, 
порой незнакомые и живущие далеко от их деревни. После 
публикации в адрес моих героев пошли посылки с вещами, 
денежные переводы.

Жорес Алфёров, нобелевский лауреат по 
физике, первым вступил в «Открытый ди%
алог» – цикл пресс%встреч с депутатами 
Госдумы, организованный Союзом жур%
налистов Москвы. Такое общение пред%
полагает откровенный разговор с полити%
ками начистоту.
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЕЧЕР 
В БЕРЛИНЕ

Читал стихи один пиит.
Его полубиблейский вид
Был смешноват случайной гостье.

Эх, пожилые соловьи!..
(Мы с ней сидели визави,
Потупившись, как на погосте.)

Не убоявшись аонид,
Признаюсь, что меня тошнит
От пиитического слова.

Ну что за блажь на склоне лет?! –
Тому Орфей, сему Гамлет,
Там Дон Гуан, сям Казанова...

Искусник наконец умолк.
От встречи с гостьей был бы толк
Для кавалера де Сенгальта.

А мне пора, ауф4видерзейн!
...Подался б лучше я в музей,
Где тонны вавилонской смальты.

* * * 
Мне под утро снилось слово 

«слатенький»
И объятий полновесный пыл.
Жёлтый самовар стоял на скатерти,
Шишечный дымок средь сосен плыл.

Дачный голос каркал: 
  «Полно, батенька!
Нешто мужичок – не человек?..»
…Ты кого там обнимала, Катенька,
И какой у вас тянулся век?

У меня другая агрегация,
Я иные времена постиг…
И любуюсь белою акацией
Средь простых немецких забулдыг.

ОБЩЕПИТ
Раздатчицу с именем Ира
Забуду ли я, чёрт возьми?!
Хрущёвским бесплатным гарниром,
Как в детстве, меня накорми!

А Марьи Ивановны зразы? –
Их ели б и наши вожди!
(Читатель, ждёшь рифму «заразы»? –
Так нет же, любезный, не жди!)

А «недовложения», сумки
С продуктами, правила СЭС?..

Да где ж теперь те недоумки
Из – как там? – обэхаэсэс…

Пусть временем тема закрыта
И в бозе почил общепит – 
Погасшей звезды общепита
В ночи моей лучик горит!

* * *
У свежевспаханного поля
В недоумении стою.
Такая уж досталась доля,
Всё нынче на главу мою.
Клокочет страсть, 

хоть день мой смирен
И жизнь отнюдь не на подъём.
…А всё4таки не слишком жирен
Наш вюртембергский чернозём.

* * *
Соответствовать веку стараюсь,
Чтоб не пережигать провода.
Меж двумя городами мотаюсь
Туда4сюда.

Не люблю эти плоские горы,
Эту резкую речь не люблю.
Но вполне обхожусь без опоры
И терплю.

И не лебеди Летнего сада,
И не в Павловске листопад,
А другое: грозы канонада,
Поцелуй невпопад...

* * *
Лето в разгаре. Летят волоконца.
В водочной склянке осталось на треть.
Не убоявшись полдневного солнца,
Выполз червяк на миру помереть.

Прёт в огороде. Дурманят левкои.
Чёрная туча над лесом видна.
Даже в субботу не зная покоя,
По телевизору дышит страна.

Благостней этих картинок – едва ли...
Велосипеды. Купанье в прудах.
Что говорили мы, как танцевали...
(Как Ходасевич – «на дачных балах»).

* * *
Я с поезда сошёл. Домишки – в ряд.
И «доппелькорн»  мне тяжелил карманы.
Европа спит. 
   Не спят лишь оттоманы,
Огни их забегаловок горят.

Обретши новой бодрости заряд,
Под памятником принял два стакана.

И шевельнулась тень от истукана,
И стражи городской прошёл отряд.

О, если б мог какой4нибудь снаряд
Сюда влететь!.. Осталось полстакана…
Бреду… Вступают трубы, барабаны,
И ангелы под кепочкой парят!

LIMESMUSEUM
Здесь веками длилась «Санта4Барбара»:
Возникая из4за гор и дол,
Малообразованные варвары
Портили добротный частокол.

И, слегка германцами подрезанный,
Появлялся, как из4за угла,
Сам себя вообразивший Цезарем,
Крепкий мужичок Каракалла.

Поглазеть на вражеские линии
Лично залезал на каланчу.
Всё было всерьёз – вестготы, римляне…
А теперь музей, где я торчу.

* * *
Ленивая луна над черепичной крышей,
Хронический уют немецких городков.
О Петербурге здесь едва ли 

кто4то слышал –
Оставь надежду всяк... 

Но там, средь облаков, –
Висит себе, висит, большая4пребольшая,
И светит в полный рост 

всем сбившимся в пути.
А ежели она маленько не такая –
Так ведь и мы не те... Уж ты её прости!

В НЕМЕЦКОМ СУДЕ
Днём туманным, волоконным
Без вопросов повязали.
Основанием законным
Приморили в мрачной зале.

Но, под флагом чёрно4жёлтым
Чудом избежав кутузки,
С незнакомым дядькой толстым,
Как с родным, трендишь по4русски...

* * *
Скользни в полночный сквер,
Сойди в кромешный мрак,
Где люди средь химер –
Никто и звать никак.

Но всё слабее тень,
И ночь белым4бела,
И белая сирень
Мерцает из угла.

АВГУСТ
Луна заходит с разворота,
вплывает в тёмное окно,
и ночи тёплое болото
бог знает чем населено.
Стрекочет, плачет, дышит, ноет
и вьётся, как веретено.
Нерукотворное, земное,
оно на жизнь обречено.
Оно не доброе, не злое,
на нём невинности тавро,
и нежность тонкою иглою
беззвучно входит под ребро...

ТОСТ
Старый дом скрипит на ветру
Косяками дверными, рамами.
Если к осени не помру,
Примирюсь со своими ранами.
Время лечит теплом ночей,
И чем жарче они, тем праведнее.
Время – худшее из врачей,
Потому что оно беспамятнее.
Чтобы боль не вернулась вновь,
тянет к милому от немилого.
Выпьем, друже мой, за любовь,
Даже если она и минула.

ВЕЧЕР У ОКНА
Крутись, вертись, 

помахивай крылом,
Куда подует ветер – там и ты...
Железный флюгер, чёртик с помелом
На крыше дома редкой красоты.

И я опять гляжу через окно,
Да, восхищённым взглядом, 

много лет;
Немое заграничное кино
На наше счастье проливает свет.

А наше счастье – 
гнаться не догнать,

Куда подует ветер, там и ты.
И фонарей непуганая рать
Идёт войной на сгустки темноты.

Качаются от ветра провода,
И слышу я вечерний тихий звон.
В окне напротив двое, как всегда,
Он и она. Она и рядом он.

А наше счастье – тощая сума,
А наше счастье, как ни назови...
И вижу я, что отступает тьма
Под натиском сюжета о любви

В чужом окне. Там заливает свет
И стол, и стул, и детскую кровать,
И эту пару, что за много лет
Друг друга не устала целовать.

Я делал ремонт в новой квар�
тире своей подружки. Не без 
сложностей ободрав старые 

обои и повыдергав из стен бесчис�
ленные гвозди, на которых у старых 
хозяев, очевидно, подвешивалось 
что�то важное, я почти неделю про�
ползал вдоль стен с полной алеба�
стрового теста щербатой фаянсовой 
мисочкой в одной руке и со шпателем 
в другой,  заделывая впадины в шту�
катурке. Потом пришли обойщики, 
наклеили обои, а когда эти послед�
ние высохли, подружка, кося глазом 
в поисках блика на обойной поверх�
ности, язвительно процедила:

– Стены какие�то корявые... Ты с 
ними вообще что�нибудь делал? Пока 
я кишки рву на работе, вы тут, милень�
кий, прохлаждаетесь.

Обида захлестнула меня настолько, 
что в глазах потемнело.

Я стерпел. Я отправился в сортир, 
постоял там перед зеркалом, рассма�
тривая высунутый язык, а затем даже 
побрызгал в лицо холодной водичкой. 
«Ну, ну...» – сказал я себе наконец при�
мирительно и, оставив санузел, вер�
нулся к подружке.

Мысли её тем временем давно пере�
скочили на другие предметы – мы тут 
же, полураздевшись, наскоро слились, 
как молоко и сахар, а затем отправи�
лись на её старую квартиру паковать 
вещи.

Потом был переезд. На помощь 
она позвала всех своих бывших по�
клонников и ухажёров; они лениво, 
как осенние мухи, таскали по две до�
щечки вверх�вниз по лестницам, вре�
мя от времени одаряя меня злобным 
полувзглядом из�под выгнутой дугой 
брови, полагая, вероятно, что счаст�
ливый соперник по определению раз 
и навсегда делается ответственным 
за переноску любых тяжестей, при�
надлежащих его пассии. Я бодро ры�
сил впереди всех, задавая тон и по�
давая пример, подхватывал под угол 
самые тяжёлые части мебели, про�
тискивался в поворотах лестничной 
клетки в самые немыслимые места 
– одним словом, к вечеру переезд 
вполне состоялся. Мы перекусили и 
выпили, затем помощники потащи�
лись по домам, а мы, опять не вполне 

раздевшись, тут же заснули, не най�
дя сил ни снова одеться, ни оконча�
тельно раздеться.

Дальше я взял тайм�аут. Во�пер�
вых, ломило спину, во�вторых, на 
службе подвернулся выгодный заказ, 
который никак нельзя было упустить. 
В�третьих – не мужское это дело: рас�
паковывать коробки и распихивать 
шмотьё по полкам.

Подружка обиделась. На службе у 
неё тоже был стресс, домой она при�
ходила затемно, неразобранные кар�
тонки смотрели немым укором. Кучу 
вещей вообще было не найти.

Наконец через две недели я снова 
нажимал кнопку её звонка.

– Явился не запылился... – проце�
дила она в дверях. – Ты со стенами во�
обще что�нибудь делал? Чего они у те�
бя все как оспой побитые? 

– Я что�то не понял... – ответил я, 
сосчитав до семи. – Ты видела, сколь�
ко я извёл шпаклёвки? Восемь кило...

– Значит, надо было извести во�
семьдесят восемь... – фыркнула она. 
– Или прямо сказать, что не умеешь 
или не хочешь...

Карман у меня оттягивал «флах�
ман» – плоская двухсотграммовая бу�
тылочка с коньяком, из которой поло�
вину я уже отхлебнул в лифте, пока 
поднимался к любимой. Явные наез�
ды были мне теперь до лампочки. Я 
демонстративно достал «флахман» и в 
два глотка выхлебал остаток.

– Зависимый... – выдавила она. – 
Теперь мне всё ясно. Ты зависимый, 
алкоголик. И безрукий к тому же...

– А ты безногая... – остроумно па�
рировал я.

– Безрукий алкоголик! – выкрикну�
ла она и, гордо задрав нос, двинулась 
в кухню.

Я с детства считаю себя рукастым 
ремесленником, я всегда сам себе 
чиню машину,  умею подшить брюки 
и приготовить яичницу. Даже новые 
дырки в кожаных поясах этой кривля�
ки я проделываю самостоятельно. Для 
этого специально – и незадёшево! – 
куплены особые щипчики. То она ху�
деет, то прибавляет – все пояса у неё 
изрешечены моими дополнительны�
ми дырками. Так что насчёт безрукого 
обидно...

– Ты посмотрела бы лучше на своих 
уродов�обойщиков! Ни одно полотни�
ще не стыкуется с соседним. Картинка 
не совпадает... Местами даже края на�
лезают друг на друга. Руки надо отры�
вать за такую поклейку! Но с ними ты, 
небось, на прощание расцеловалась и 
щедро одарила баблом, надеждами и 
телефончиком. И теперь их бригадир 
звонит тебе в обед на работу. Ещё бы – 
ведь у него «Ауди�6».

Она покраснела. Этого я не ожидал. 
Долбаная интуиция, ведь ни секунды я 
про этого бригадира не думал, и на те�
бе – чуть вспомнил не к месту, и тут же 
в десятку.

– У тебя мания величия, – произнес�
ла она некстати и всё ещё слегка расте�
рянно. – Я свободная женщина. Сказал 
бы, что не умеешь заделывать стены, я 
бы позвала кого�то за деньги...

Вторая сотка из «флахмана» тем 
временем подобралась к мозжечку.

– И не думай, что я повезу тебя до�
мой. Это ты уже двести грамм крепко�
го дунул? Как ты собираешься ехать? 
Пешком пойдёшь. Или бери такси. Я 
тебя не повезу...

– У меня мания величия... – проши�
пел я сквозь зубы. – ...Я рассчитывал 
сегодня остаться у тебя. И я умею заде�
лывать стены. По крайней мере, рань�
ше моих навыков всем хватало. Но тут 
появился «Ауди�6»…

Лицо у неё пошло пятнами.
– Ты что, хочешь меня оскорбить?!
– Разве этим можно оскорбить? – 

парировал я. – Связь со специали�
стом – успех для женщины. Ты не от�
ветила на вопрос.

– Так вот знай... – По лицу её всё 
ещё ходили цветные пятна. – Обыч�
ному маляру, тупому штукатуру... ты в 
подмётки не годишься со своим вели�
чием! Так и знай!

– Ну, что�то подобное я предпола�
гал... Я, конечно, поеду на такси. Я, 
слава Богу, срубил недавно бабок. Не 
всё же задаром корячиться по хатам у 
свободных женщин. Надо и о себе по�
думать.

Она теперь была совсем красная.
…Мы не виделись полгода. За это 

время у меня случилась пара исто�
рий, я получил повышение по службе 
и сменил автомобиль. И вдруг нос к 
носу столкнулся с ней на пешеход�
ке. Мы обнялись. Я, обхватив её пле�
чи, гладил ей кончиком пальца щеки 
и верхнюю губу. Она запустила руку 
мне под куртку...

– Ты руки мыл? – наконец произ�
несла она с вызовом. – Лезешь рука�
ми в лицо... А потом прыщи из�за тебя 
лечи...

– Что новенького? – спросил я не�
сколько несвязно.

– Соседи�идиоты сверху. Представ�
ляешь, у них лопнул огромный аквари�
ум и у меня в гостиной протёк весь по�
толок...

С понедельника я взял отпуск, рас�
ставил в её гостиной леса и принялся 
скоблить штукатурку.

Мой дорогой друг! Пишу тебе, 
чтобы ты знал,  ч т о  где ле�
жит. Чтобы мог разыскать. Но 

сначала расскажу тебе о моём дядь�
ке... Дядька у меня замечательный! 
Был – замечательный. А сейчас нет 
его… А когда он б ы л , звали его… 
Впрочем, сначала несколько слов о 
себе… Зовут меня Федон. Родился в 
Илионе. Но верно ли это, не знаю, – так 
болтают. Был маленьким, когда вся се�
мья переехала в Рим, и маме удалось 
записать меня римлянином, а папе бы�
ло всё равно. Но у папы были связи и 
мама – воспользовалась.

Теперь о моём дядьке… Но сначала 
несколько слов о международном по�
ложении: позавчера взяли Сиракузы! 
Можешь поздравить. Но сначала об�
щее состояние дел: хреновое! Несмо�
тря на то что Сиракузы взяли… «Вторая 
Пуническая» продолжается и, несмотря 
на то что взяли Сиракузы, добра от фи�
никян не жди. Впрочем, в Сиракузах до�
бра много. Взять хотя бы статую Зевса: 
покровы и украшения на статуе – доро�
гие, Агор говорил, талантов на восемь�
десят пять потянут – золотых, конечно. 
Агор парень простой, но в талантах раз�
бирается, – можно верить. Если сказал: 
«восемьдесят пять», – значит, так. Вот 
ночью сегодня я и взял… Но сначала 
несколько слов о Зевсе. Зевса – по�
читаю, хотя он и грек по�националь�
ности. Греков тоже почитаю, позавче�
ра семерых зарубил, но никакого зла 
к ним нет. Так что с Зевсом ссориться 
не хочу. Поэтому дождался ночи и со 
спины подкрался – ему голову не по�
вернуть, потому что – статуя. Взял в с ё. 
Восемьдесят пять талантов, если Агор 
не врёт, получу. От Зевса зла не жду, 
потому что, во�первых, он не видел, что 
это я, а во�вторых, ему не привыкать, 
частенько раздевают. Дионисий Стар�
ший, говорят, тоже его подраздел, и 
даже, говорят, не таился – в открытую. 
Ещё, говорят, со статуи Аполлона золо�
тые волосы сорвал – это совсем безо�
бразие! Днём вчера статую разыскал и 
сначала обрадовался: показалось, что 
опять золотые волосы отросли, а бли�
же подошёл – нет, под золото только 
покрашено. В общем, понимаешь, жить 
всё тяжелее.

Теперь о моём дядьке!.. Если бы я 
из�под Канн ноги не унёс, и рассказать 
бы о нём было некому. Под Каннами 
– досталось!.. Конница у Ганниба�
ла!.. – историю учил? – знаешь. Если 
бы Агор коня не раздобыл – меня бы 
сейчас не было, а Зевса другой бы кто 
раздел, – это точно. Одетым всё равно 
бы не оставили. Так что не думай про 
меня плохо.

Теперь о моём дядьке!.. Как его 
звали – уже сказал. Когда его казни�
ли, я был маленьким мальчишкой, – мы 
только�только в Рим перебрались. Тут 
дядьку и прихватили. Он был самый 
умный во всём мире! За это. Дядька – 
брат моей матери, и прихватили его за 
дело, потому что такое напридумывал, 
что ни у кого в голове не укладывалось. 
А донёс – мой отец. Вообще�то пра�
вильно сделал, иначе отцу бы ходу в 
Риме не было. Зато и я смог стать по�
томственным римлянином! А это, если 
понимаешь, очень важно!

А дядька написал про всё: и про 
землю, и про звёзды, и про богов на�
ших – и всё не так, как есть на самом 
деле. Но умно. Так что казнить не сра�
зу решили. Говорят, спорили долго. 
Предлагали даже вместо смертной 
казни сделать сенатором. Но решили 
– казнить. Потому что, говорят, вред�
но всё он придумал. Особенно про бо�
гов! Тут я согласен: про богов не стои�
ло. Пустили слух: под колесо истории 
дядька попал. Враньё! Отрубили голову 
– сам видел.

А писал он «умное» до самой смер�
ти, до того как повели. И никто не сто�
рожил – знали: от писанины оторвать�
ся не сможет. Так и было. А писать не 
запрещали, потому, во�первых, за�
конов не было «запрещать писать», 
во�вторых, знали: можно отобрать и 
уничтожить. Так что было не вредно. 
Но дядька мой – не дурак: сделал ко�
пию. Копию мне отдал. Сказал: «На 
тебя надеюсь!..» Сказал: «Сохрани и 
передай, когда времена изменятся!» 
– Обещал. Потому что любил и жалел! 
Дядька сказал, что когда времена из�
менятся, мне за его писанину денег 
дадут или прославят – что тоже день�
ги! Поверил. Потом, когда повели его, 
мальчишки с нашего района бежали за 

ним, камнями кидались. Я тоже бежал 
и кидался. Иначе нельзя. Иначе дога�
дались бы, что с дядькой я заодно! Это 
было бы плохо: не смог бы стать ко�
ренным римлянином. А так я – корен�
ной римлянин, а это – хорошо!.. Поэ�
тому я и кидался, и даже лучше других: 
попадал чаще...

А дядьку я люблю и почитаю вме�
сто бога! Вообще, признаюсь, мно�
гобожие наше не очень�то мне нра�
вится. Накладно. Я только Юпитеру 
жертвую – самому главному, значит, 
и всё. А там уж пускай он сам между 
остальными распределяет по совести. 
Так и говорю: «Это на тебя, Юпитер, и 
на остальных. Распредели под свою от�
ветственность». А вторым богом дядьку 
почитаю, но ничего не жертвую, потому 
что статуи его нигде нет.

Писанину его хранил, таскал с со�
бой. Всё, думал, времена изменятся. 
Тут недавно одному родосскому учёно�
му показывал, – бочку вина ему при�
катил. Тот посмотрел и говорит: «Нет, 
не изменились времена». А уж чего бы 
«не измениться» – тридцать лет про�
шло! Чувствую: с дядькиной писаниной 
– дело глухое! Таскать с собой было 
неопасно, потому что в легионе, кроме 
меня, грамотных – никого. Последним 
грамотным был консул Эмилий Павел 
– в Каннах и прихлопнули. А вот теперь 
появился, кроме меня, ещё Периандр. 
Противная морда! Принюхивается. 
Только зря! Задаром меня не возь�
мёшь! Дядьке обещал сохранить писа�
нину – сохраню. Закопаю её здесь же, 
в Сиракузах. Чёрт с ней, своя жизнь 
дороже! Значит, слушай меня внима�
тельно, мой дорогой далёкий друг из 
лучших времён! Писанину эту берёг, 
сохранял, подвергаясь опасностям, и 
закопал я – Федон из Илиона! Запом�
ни это хорошенько! Я говорю, имя моё 
хорошенько запомни, потому что гору, 
где закопаю, переименуй в моё имя – 
так полагается. А дядькину писанину 
закопаю на горе Лим в полутора ме�
трах от греческой ротонды. Там сухо, а 
я ещё в тряпку всё заверну. А под этой 
горой живёт гетера Архедика – очень, 
говорят, непокладистая и деньги берёт 
большие. В общем, можешь спросить. 
Письмо это закопаю там же, вместе с 
дядькиной писаниной. Так надёжнее. 
Сейчас уже поздно, наши давно браж�
ничают, так что никто мне не мешает. 
Но я заканчиваю…

Мой дорогой далёкий друг! Главное, 
что ты должен запомнить: дядька мой 
был самым умным на земле! Если чего 
в его писанине не поймёшь, – пеняй на 
себя. Умнее его нет, не было и не долж�
но быть! Говорят, здесь, в Сиракузах, 
живёт какой�то Архимед, очень умный. 
Завтра же проверю. Если это так – ему 
не сдобровать! Прощай.
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ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Как же беспощадно время! Каким поразительным свойством 
обладает оно: тихо и молчаливо, одним этим лишь умолчани�

ем, силой незримой и неуловимой, позволяет людям отпустить 
свою собственную память. И она, эта память,  против воли чело�
века, отходит – на шажок, на версту, а потом и вовсе оставаясь 
лишь слабым контуром, очертанием, порой  лишь вспоминанием 
улыбки и нечаянного слова. Всё остальное исчезает, забывается …

Вот почему такой благодатный смысл несёт в России слово «не�
забвенный»,  и вот почему следует вновь и вновь преклонить ко�
лено перед памятью тех, кого любишь и помнишь, да и поторо�
питься, поторопиться!

Ещё один поворот неостановимого времени, и те, кто любил, 
отойдут, те, кто знал, забудут подробности, а те, кто не знал, вы�
думают миф.

Я пишу эти слова, думая про Овидия Михайловича Любовикова, 
и две даты, две отметины не дают мне покоя: 90 лет со дня его рожде�
ния и почти 20 лет без него – он родился в 1924 году, а умер в 1995�м.

Каким было время, когда он родился! Каким стало, когда он 
ушёл! Что уместилось между двумя чертами…

Могу ли, имею ли я право обсудить никогда с ним не обсуждав�
шееся – из соображений, по сегодняшним временам, наи�

вным? Из соображений порядочности, ибо этой вот порядочно�
стью были непроизносимые понятия и ценности.

Первое. Он родился в семье старого большевика из настоящих 
революционеров, вступившего в партию в 1905 году, подпольщи�
ка, сидельца питерских «Крестов». Когда я видел Михаила Кон�
стантиновича, он был очень стар, и я только здоровался с ним, 
мама же Овидия была улыбчива, доброжелательна, и от неё всегда 
веяло приветливым теплом. И это всё.

За долгие годы нашего общения я ни разу не слышал от Овидия 
ни единой ссылки на родителей, на их мнение, на что�то такое, 
что исторически, по справедливости было за ними. Он никогда не 
использовал их авторитет – кроме сыновнего поклонения смыслу 
и сути их судеб.

Я пишу об этом потому, что решение уйти на фронт в 1941 году, 
ещё до исполнения 17 лет, было принято Овидием совершенно еди�
нолично, но в душе происходило из жизни его родителей и их убежде�
ний. И было единственным праведным не только по отношению к 
Родине, но и по отношению к отцу и матери. Сын был обязан защи�
тить дело, завоёванное отцом, и пафос тут отсутствовал полностью.

А теперь о том, что было не произносимо ни позже, после вой�
ны, когда всё окончилось и продолжилось мирное существование, 
и уж тем более в 41�м, когда дрожали внутри  шестнадцатилетнего 
мальчишки не только страсть и долг, но и сама жизнь. Мыслимо 
ли было бы выговорить желание получить бронь, уйти на учёбу, на 
работу пусть и в нужную войне, но не фронтовую среду?

Нет! Это исключалось! И это главное.
А мальчика бросили в самое пекло под Москву. Вятские лыжные 

батальоны выкосило в 41�м почти вчистую. Парни погибали в пер�
вом бою. Овидию повезло. Его отправили в артиллерийское училище.

Одно время люди, причастные к литературе, поругивали лейте�
нантскую литературу – мол, послужили бы в солдатах! Зазву�

чало словосочетание: окопная правда.
Но вот судьба лейтенанта Любовикова.
Рядовой вятского лыжного батальона под Москвой вышел жи�

вым из первой атаки. Послали учиться в артиллерийское училище. 
Потом отдельная лыжная бригада – в её составе была артиллерия 
– знаменитые сорокапятки. Это они встречали первыми вражьи 
танки, и эти танки безжалостно  утюжили их. Вот такая лейтенант�
ская «льгота» у мальчишки Любовикова. Он потом сформирует 
суть лейтенантской судьбы:

На той войне был скоротечен
Прощанья скорбный ритуал,
Как помню, по шпаргалке речи
Комбат у гроба не читал.
Но над могилою три залпа,
Три грома, три огня подряд.
И пили мы до дна и залпом
Всю горечь горькую утрат.

Лейтенантская, а это, в сущности, мальчишеская поэзия и проза 
составили со временем золотой сердечник не только литературы, 
но и нравственного мира страны. Ибо лейтенант – это первый 
командир солдата, идущий не рядом, а впереди него, и первым 
отдающий жизнь по собственной же команде.

Овидий всегда это ощущал остро. Стремился выразить:

И по ранжиру,
И по рангу, 
Все перед совестью равны –
Они, от фланга и до фланга,
Стихи, пришедшие с войны.

Но сначала был пришедший с войны уже не лейтенант, а – ка�
питан. И я помню, хорошо помню его, тогдашнего.

В 51�м, когда Любовиков вернулся из армии, я учился в девятом 
классе 16�й школы на Воровского. И каждое утро торопился от 
родительского дома с улицы Горбачёва вверх по Свободе, в горку. 
Там, неподалёку от пересечения с Коммунистической (ныне Ор�
ловской) я и встречал его.

Эти пересечения, как будто кто�то рассчитывал по часам: без 
20, без четверти девять. Ровно в девять у меня начинались уроки. 
У встречного мне человека тоже что�то начиналось в девять.

Он оглядывал меня спокойным и равнодушным взглядом, я де�
лал то же самое – так  смотрят друг на друга незнакомые люди, да 
ещё разных возрастов. Однако дети всегда приметливы, и я быстро 
разглядел, что мужчина всегда курит  мундштук набивной – по та�
кому же принципу, из разного цвета кусков плексигласа, делались 
какими�то умельцами ручки к финкам – этаким почти боевым но�
жам. Значит, получалось, этот человек имеет отношение к войне, 
такие приметы о многом тогда говорили.

Познакомились мы довольно скоро. В те годы мне была  любо�
пытна область труда, от нашей семьи чрезвычайно далёкая. Отец 
был слесарем, вернулся с войны старшиной, дважды раненным, 
и устроился работать в мастерскую, мама всю жизнь отслужила в 
госпитальной лаборатории. А мне вдруг понравилось писать замет�
ки для газет – этакое начальное репортёрство, наивное, впрочем, 
и бесконечно школярское. Я никуда не ходил, а посылал почтой 
свои сочинения, большинство из которых безвестно исчезали, но 
некоторые всё же появлялись в газете «Комсомольское племя».

Поразительно – не только для меня тогдашнего, но и для ро�
дителей – я получал деньги! Пусть скромные – 10, 20 тогдашних 

рублей – но и это было истинное открытие. А слово�то какое по�
чтенное означали они – не зарплата, не получка, а – гонорар.

Всё началось с того, что в 1950 году, как только снова стали из�
давать после военного перерыва областную молодёжную газету 
«Комсомольское племя», я занёс в редакцию фотографию и за�
метку об авиамодельных соревнованиях. Материал  напечатали.

Далее всё моё «журналистское» начало двигалось пунктирно – с 
большими перерывами, тем не менее я, видать, был зачислен в не�
кий актив и зимой 1951 года получил приглашение на областной 
слёт юнкоров. Меня приветили, обласкали, главный редактор Ле�
онид Дмитриевич Мокеров в своём докладе помянул меня, и там я 
ближе увидел того, часто мною встречаемого человека. Он был за�
местителем редактора, а звали его Овидий Михайлович Любовиков.

Разумеется, я сидел тихо, как мышонок, слушал речи старших, 
и хотя понять не мог, о чём бы мог писать для газеты, заниматься 
этим очень хотелось. Из того тёплого и ласкового ко мне собрания 
сделал вывод: надо писать.

Теперь, встречаясь на углу Свободы и Коммунистической, мы 
с Любовиковым здоровались, довольно сдержанно, впрочем, но 
вполне доброжелательно. Я посылал в «Племя» свои заметки, за�
ходил в редакцию бесстрашно, мне стали давать задания, и я  их 
учился выполнять. Чаще всего виделся с Заболоцким, реже с Мо�
керовым, с Любовиковым – совсем редко.

Скоро он из редакции исчез, но пересекаться мы не переста�
вали. Я получал не только «Кировскую правду», «Племя», но и 
«Комсомолку», и по её публикациям узнал, что Любовиков стал 
её собкором по Кировской области.

После школы я уехал в Уральский университет, на отделение 
журналистики. А Овидия послали собкором  «Комсомолки» в Но�
восибирск.

После университета я приехал на работу в «Кировскую правду», 
и довольно неожиданно мы с Овидием оказались вместе:  он 

заведующий отделом культуры, я его литсотрудник.
Только много лет спустя, я понимаю, что он, сам того не ведая, 

наверное, позвал меня с собой туда, где он сам ещё только начинал: 
в литературу. Впрочем, мы ни слова не произнесли на эту тему, 
хоть какого�нибудь намёка не было на практицизм, на взаимность 
кого�то и к чему�то обязывающих.

Меня же привлекло в Овидии главное его достоинство: не сует�
ливость, не велеречивость, а спорое умение делать дело. Он при�
носил проблемы и адреса, сообща придумывали тему и авторов. 
Время от времени он предлагал поехать в командировку. Предла�
гал, но никогда не заставлял. И я летел во весь опор. Так сложились 
две мои первые очерковые  книжки – слабенькие, совершенно 
газетные, но я о другом и не мечтал.

Сам Овидий шёл тогда к своей третьей по счёту, но первой  на�
стоящей поэтической книге – «Спор». Это едва ли не полностью 
владело им. Мы вообще много говорили о литературе.

Пережив формальный успех своих первых книжек, которыми  
сам был очень недоволен, он упорно двигался вперёд, и я благо�
дарен ему за то, что становился, похоже, первым слушателем то 
одного его, то другого стихотворения.

Мне всегда всё нравилось, он очень сдержанно улыбался, по�
том день�другой что�то в нём переделывал и снова читал мне, уже 
поправленное, усиленное. Но это было, замечу, нечасто – Овидий 
писал свои стихи неторопко, доводил до возможного предела и 
чаще всего читал их в окончательном виде.

Он вообще очень нехотя открывался, осторожно. Прежде чем 
доберётся до стихов, мы много чего обсуждали иного, так сказать, 

рабочего. И уж только после этого, осторожно, искоса взглядывая 
на меня, наверное, приглядываясь, готов ли я к иным материям, 
он говорил, точно извинялся: «Вот один стих смастерил…»

И читал негромко, чтобы никто, кроме меня, не слышал. Да 
ещё оглянётся – нет ли поблизости нежелательных слушателей.

Не стану утверждать, что я был его всегдашним первослушате�
лем. Совершенно уверен, что таким слушателем, разумеется, была, 
Агнесса Михайловна, его милейшая, всегда приветливая и очень 
открытая жена.

Потом судьба нас тогда чуточку развела. Овидий стал заместите�
лем главного редактора, я вернулся в отдел информации, где работал 
раньше, через какое�то время меня сделали редактором «Комсо�
мольского племени». А далее жизнь развернулась так, что я должен 
был уехать из Кирова, и не в Москву, как многие предполагали, а в 
прямо противоположном направлении. Да и куда? В Новосибирск, 
собкором «Комсомольской правды», на то самое место, где в 1955 
году был Овидий Михайлович. Его там ещё хорошо помнили, осо�
бенно газетчики, ведь в Новосибирске действовал целый корпус 
собкоров центральных газет, чего в Кирове никогда не было.

Новосибирск показался мне тяжёлым городом. Раскинутый по 
двум берегам Оби, он отнимал тогда уйму времени на дорогу. А 
моя жена Лилечка, став и там ведущим телевизионным диктором, 

домой приезжала по ночам, пока не закончит программу, и сын 
наш Дима, маленький ещё совсем, детсадовец, был со мной: дорога 
от телестудии до Зальцовки у Ботанического сада, где я получил 
квартиру под корпункт, составляла километров двадцать.

Я тогда не раз вспоминал Овидия. Выдержать такую жизнь – не 
говоря уж об абсолютно ином человеческом окружении – выше 
сил! Несколько раз, возвращаясь в Киров – за семьёй, заскакивая 
к родителям при поездках в Москву, – я неизменно встречался с 
Овидием, и вот уж тут мы бродили с ним часами. Я рассказывал о 
Новосибирске, он – о кировской литературе, да и про жизнь во�
обще говорили часами.

Агнесса Михайловна всегда зазывала домой, была доброжела�
тельна и неизменно приветлива, хотела знать о городе, куда она, 
слава богу, не доехала, и я, невольно убеждал её в правильности 
этого решения. Мне же в Новосибирске была важна главная зада�
ча, исполнить которую требовала редакция и которой в 1955�м у 
Любовикова ещё не было: Сибирское отделение Академии наук, 
его звёзды, числа которым тогда было не счесть.

Однако тяжёлый город Новосибирск дал мне время для литера�
туры. Там, ещё до получения квартиры, в гостиницах я написал 

несколько повестей и ранних рассказов. Вынашивались сибирские 
книжицы – прозы и очеркистики.

Полтора года в Новосибирске закончились переводом в Мо�
скву, в аппарат ЦК комсомола, откуда я скоро ушёл в «Смену» и 
семь лет кряду, год за годом, писал по новой повести.

Писалось мне лучше всего в родительском доме. Я приезжал в 
Киров,  и по вечерам мы гуляли с Овидием. В 1974�м я заболел, по�
сле операции приехал к родителям надолго, на пять летних, вклю�
чая  сентябрь, месяцев, конечно, писал. И снова гуляли с Любо�
виковым: улица Коммуны (теперь Московская) от набережной до 
театра была нашей любимой дорогой.

Я запомнил то лето какой�то освобождённостью. Моя литера�
турная судьба уже как�то складывалась, и я обсуждал решение – 
уйти после того, когда закроют больничный, на вольные хлеба. 
Грядущая воля в ту пору мнилась свободой и независимостью, и 
Овидий поощрял меня с постоянной его деликатностью: а чем бу�
дешь жить, на что?

Пунктирно рассказывал о себе: если бы его не избрали секретарём 
отделения Союза писателей, в газете работать он уже не смог бы. И не 
был уверен, что вольные хлеба для него – правильный исход.

Я задумывался, ворочался по ночам, мы снова и снова гуляли на 
другой день и раздумывали не о высотах поэзии или прозы, а про 
наш грешный быт. Впрочем, это надоедало, и Овидий читал стихи. 
Не свои. Тогда модным было «возвращение» поэтов Серебряного 
века, и Любовиков прочитывал одно�другое стихотворение. Потом 
умолкал, и как будто даже голосом другим «вспоминал» Тютчева, 
Лермонтова, Пушкина!

Имена эти святые, возвышенные будто раздвигали стены нашей 
жизни. Отступали тучи. Город наш милый приветливо  оглядывал 
нас окнами знакомых домов.

В те месяцы, когда я надолго оказался дома после больницы, Ови�
дий с каким�то особым, братским, наверное, дружеством, относился 
ко мне и к первому моему однотомнику, пришедшему к  больничному 
порогу. Ни слова о болезни, только о жизни, о множестве нелёгких 
человеческих судеб и социальных проблем. Не раз он заходил на Гор�
бачёва в дом моих родителей и, думаю, уходил от них с тем же тёплым 
добром, с каким я уходил когда�то от его мамы и отца.

В человеческом дружестве, да ещё сложенном на схожих взгля�
дах, моральная, если можно так выразиться, теплоотдача просто 
необходима. В сущности, температура отношений и есть сама 
дружба. Но, как известно, горячее быстро остывает, а вот стабиль�
ность тепла обеспечивает продолжительность отношений. Хоть 
это и смешно, но настоящая дружба сродни хорошо сложенной 
русской печке.

Овидий был, мне кажется, именно таким: постоянно тёплым 
человеком. По крайней мере так он относился ко мне.

Потом меня утверждают главным редактором «Смены». Теперь 
мы с Овидием гуляем не только по вятским улицам, но и по 

Москве, встречаемся на пленумах Союзов писателей РСФСР и 
СССР, знакомимся со знакомыми друг друга.

Именно тогда Овидий с настоящим восторгом говорил мне, к 
примеру, про Даниила Александровича Гранина, про то, как он 
пишет о научной интеллигенции, и за что он ценит этого писателя 
вообще – за войну, за «Блокадную книгу». Естественно, что я всё 
это знал, но вот познакомиться воочию удалось с помощью Ови�
дия – они где�то общались раньше. Дружу с Граниным по сей день.

Да и какой поистине классической плеядой выглядела тогда совет�
ская литература: Виктор Астафьев, Василь Быков, обожжённый тан�
кист, поэт Сергей Орлов («его зарыли в шар земной»; это о русском 
солдате), Михаил Дудин, Егор Исаев, Юрий Бондарев. И у Овидия, 
и у меня с каждым из них были свои пересечения, но я всегда отсту�
пал, когда пожимали друг другу люди, именуемые фронтовиками.

Бог ты мой! Думая про них, я всегда с неугасающим недоумени�
ем пытаюсь высчитать, сколько же было им, когда началась война и 
когда она завершилась именно для каждого из них.  Могучий Бон�
дарев закончил  войну в 23 года от роду, пройдя Сталинград. Овидий 
пошёл воевать в 16 лет, а в его 20 с небольшим война остановилась.

Оглянитесь окрест, люди! Как и что происходит с нынешними 
людьми в 20, в 23 года? Что же и каким образом мы уступили – да 
и кому? – чтобы так беспомощны и непутёвы оказались новые 
человеческие поколения, по�моему, неспособные повторить то, 
что столь обыденно и просто сотворили мальчики Отечественной 
войны, лейтенанты, выжившие в буре?

Он был скромным, неговорливым человеком. Незнакомым и не�
знающим казался замкнутым, но был открыт и ясен тем, ко�

му доверял. Я видывал,  увы,  на своём веку поэтов, спивающихся 
от чувства превосходства как уязвлённого, так и превознесённого. 
Кстати, такие, как правило, относятся к временам, внешне мирным.

Однажды он во время моего приезда домой увлёк меня в Русский 
Турек, где жила в ссылке семья  Александра Твардовского и куда 
приезжал когда�то классик. Любовиков добился, чтобы в местной 
школе установили памятную доску, волнуясь, произнёс речь – глу�
бокую и возвышенную: пример того, как надо достойно ценить друг 
друга соратникам по поэзии и войне. Меня вовсе не поразило вол�
нение Овидия – он был искренне преданным человеком.

Не предательство, а верность – это ведь одна из тем его поэзии, 
не единственная, но надёжная.

Не пытаясь вдаваться в анализ его стихов, я просто вижу, что 
тема войны перешла у него в тему совести – вековечный поиск ли�
тературы. Стихи о чести, достоинстве, подлинности Овидия Ми�
хайловича – это его личная честь, достоинство, подлинность. Его 
личностные качества и ни в коем случае не словесная декларация. 
Он вообще был далёк от всякого рода словесной шелухи, и прежде 
всего в  своих стихах.

И какими же качествами надо обладать, каким воспитанием, 
чтобы жить просто, говорить скромно, до пафоса поднимаясь 
лишь в стихах, но ведь то стихи! 

Когда Овидий  Михайлович выступал как поэт, он мог поднять�
ся и до проповедничества, но чаще стремился ещё выше – к про�
стоте.

Порядочность была не спутницей его, а сутью, и если его обви�
нят в каких�нибудь неправильностях, то эти неправильности были 
для него убеждением, а значит, правильностью.

Обижались ли на него? Почти уверен, что – да, потому что ли�
тература – тогда, кстати, ей было легче, а сейчас невмоготу по этой 
причине – движется  рядом с нелитературой, всякого рода графо�
манией и словесной ложью. И Любовикову, когда он возглавлял 
вятскую писательскую артель, приходилось отбиваться от мусора, 
посягающего на литературу.

Человек не живёт один. Вот и у Овидия Михайловича была – и 
есть – его не просто, как любят повторять нынче расхожее, 

«вторая половинка», а его душа, его сокровенная суть, его люби�
мый и любящий человек Агнесса Михайловна. Они встретились 
сразу после его возвращения из армии, женились, и комнатка в 
деревянном одноэтажном доме без всяких удобств, возле которо�
го я встречал его, когда был школьником, стала их первым при�
станищем. 

Это надо понять по�особенному: уходя на войну шестнадцати�
летний мальчик даже влюбиться ещё не успел. И сколько их бы�
ло таких�то! Но это легко сказать. Легко заметить, когда тебя не 
касается лично! А Овидий не только испытал  такую возможную 
утрату. Много лет спустя он не скажет, а выдохнет сокровенное:

И через столько лет – сойти с ума! –
Настигнет вдруг тоской неодолимой:
За всю войну любимой ни письма
Я не отправил. Не было любимой.

Судьба не просто спасла его, не только провела сквозь войну, 
она стала благосклонна и к даруемому свыше – к его любви, на�
градив этой женщиной.

Агнесса Михайловна всегда видится мне эталоном доброжела�
тельности – такой  и должна быть настоящая учительница. Но как 
же важно распространить это светлое сияние на всё, что вокруг: на 
мужа, на собственных детей, на всех, даже незнакомых, которым 
она сначала улыбается, а потом вступает в разговор. Не говоря про 
свет её, который обращён к друзьям.

Эта пара в моём представлении всегда была удивительно интел�
лигентной, приветливой, доброжелательной, прожившей просто 
и духовно многие годы. Вот почему я с особым поклоном к ней, 
говорю Агнессе Михайловне самые преклонённые слова за годы, 
прожитые ею после ухода мужа. Она сполна исполнила долг люб�
ви и преданности, издав несколько его посмертных книг, приняв 
участие в учреждении премии имени Любовикова и библиотеки 
его имени, литературных чтениях на его родине. Любовь и долг, 
переплетясь, явились новым достоинством.

Мне отчего�то кажется, что серьёзная литературная оценка так 
и обошла его стороной. Не то что  книг, но и серьёзных статей 

с глубоким анализом его поэзии до сих пор нет.
А я полагаю, что в нашей литературе есть солдатский полк по�

этов. 
У каждого из рядовых  этого подразделения – свой голос и, яс�

ное дело, своя судьба.
Он уходит от нас, этот полк. Он выходит из этого времени в 

туман истории и отдаления. Его голос всё реже слышат те, кто 
здесь, особенно те, кого тогда и не было. Они не знают голода, 
слёз, потерь. Они настраивают себя не на лишения, а на беспри�
чинную благость, что так или иначе, раньше или позже заставит 
их содрогнуться от непонятой беды.

Полк настоящих поэтов, не скрою, пополняется. Достойные по�
эты говорят сейчас о другом, но с той же, как поэты войны, трево�
гой. Поэтому шаги их слышны. Хотя никогда ещё 
мир не нуждался так в сокровенном слове правды.

Отсражавшийся, но не умолкнувший поэт Ови�
дий Любовиков с нами.

Прибавим только голоса, когда читаем его сти�
хи. Стихи солдата незримого полка.

Альберт ЛИХАНОВ

Солдат незримого полка
 К 90�летию поэта Овидия Любовикова
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Новый литературный конкурс 
для школьников «Лето Господне»

Издательский совет Русской пра�
вославной церкви приглашает 
школьников принять участие в 

Международном детско�юношеском 
литературном конкурсе имени Ивана 
Шмелёва «Лето Господне».

Конкурс «Лето Господне» учреждён 
в этом году по благословению Святей�
шего Патриарха Московского и всея Ру�
си Кирилла. К участию в конкурсе при�
глашаются учащиеся старших  классов 
общеобразовательных и православных 
школ, гимназий и колледжей России, 
стран СНГ и зарубежья, а также воспи�
танники воскресных школ и учреждений 
дополнительного образования. Конкурс 
посвящён 700�летию преподобного Сер�
гия Радонежского и 1000�летию престав�
ления святого равноапостольного князя 

Владимира, которое будет отмечаться в 
следующем году.

На конкурс «Лето Господне» можно 
прислать творческие работы, написан�
ные в жанрах: эссе, критическая статья, 
рассказ, очерк, дневник, сочинение и 
другие. Ключевые направления и темы: 
«Священное Писание и  русская лите�
ратура», «Образы Святой Руси», «Твор�
чество писателей�классиков и духовные 
основы русской культуры», «Творчество 
писателей – лауреатов Патриаршей ли�
тературной премии». Победители кон�
курса «Лето Господне» будут названы в 
марте 2015 года в рамках празднования 
Дня православной книги.

Всю информацию о  конкурсе 
можно узнать на сайте: http://www.
letogospodne.ru

КЛУБ           СТУЛЬЕВ

В эфире – Борис Пильняк

Недавно исполнилось 120 
лет со дня рождения Бо�
риса Пильняка. Этот 

юбилей, к сожалению, не стал 
событием. ГРК «Радио России» 
отмечает его 10�серийным ра�
диоспектаклем «Грэго�тримун�
тан», созданным по рассказам 
Пильняка. В сценарии исполь�
зованы также документы из ар�
хивов и переписка писателя. 

Автор сценария и продюсер 
проекта Ольга Хмелёва выбрала 
довольно известный, но в дан�
ном случае совершенно оправ�
данный театральный приём: 
одного персонажа играют не�
сколько актёров, что помогает 
сделать его фигуру более объ�
ёмной и разносторонней: «Я 
решила разделить образ писате�
ля на Вогау (это настоящая фа�
милия нашего героя) и Пильняка 
(псевдоним). Ведь в восприятии 
многих  Алексей Пешков и Мак�
сим Горький – два разных чело�
века. Такой же подход я выбрала 
и к личности Бориса Пильняка».

Пильняка�Вогау сыграли 
заслуженные артисты России 
Анатолий Белый и Игорь Гор�
дин. Рассказывает Анатолий 
Белый.: «Радиопьеса создана в 
форме допроса человека, боль�
ного раздвоением личности. В 
действительности этот факт 
имел место – в тюрьме у Пиль�
няка обострилась душевная бо�
лезнь. Можно сказать, что я  
всё�таки больше Вогау, более 
поэтическая и творческая часть 
личности, ведь известно, что 
писатель считал себя последова�
телем Блока. Пильняк – вторая 

половина, трезво оценивающая 
действительность, озлобленная 
на неё, грубая, жёсткая, – не 
секрет, что Пильняк сотрудни�
чал с органами». Также в поста�
новке заняты народный артист 
России Николай Чиндяйкин и 
молодые актёры – Виктория 
Садовская�Чилап и Сергей 
Еськин. Всё они исполняют 
по нескольку ролей.  Название 
радиоспектаклю дал романтич�
ный рассказ о неразделённой 
любви, прошедшей через всю 
жизнь. Создатели постановки 
сознательно ушли от тяжёлых, 
социальных произведений 
Пильняка, сосредоточившись 
на поэтичных любовных рас�
сказах, которые прерываются 
суровой действительностью: 
арестами, допросами, смер�
тью… Большое место в спек�
такле занимает музыка Андрея 
Попова.

Режиссёр спектакля Мак�
сим Осипов подчёркивает: 
«Самое главное для нас – оста�
вить сильное впечатление у слу�
шателей. Пусть они не будут 
знать имён персонажей, пусть 
забудут какие�то нюансы и по�
вороты сюжета. Важно, чтобы 
у них осталось ощущение сопри�
косновения, как ни громко это 
звучит, с произведением ради�
оискусства. Это наша сверхза�
дача». 

10�серийный радиосериал 
«Грэго�тримунтан» звучит с 20 
октября на волнах «Радио Рос�
сии» (по будням 13.10) и «Ра�
дио России�Культура» (будни 
12.05).

Вот так отдельные авторы митинговали против 
государства. Продраться сквозь их косноязычие было 
нелегко. Два с половиной часа майданили. Но если 
выделять главное, то Переверзин и его окружение 
всячески протестовали против того, чтобы государство  
исполняло по отношению к МСПС, МЛФ и Литфонду 
России свои контрольные функции. Это и понятно...

Столько лет они использовали писательскую соб2
ственность в своих личных целях, что от этой привычки 
трудно отказаться... А когда государство решило наве2
сти порядок в руководимых Переверзиным организаци2
ях, это спровоцировало такой поток красноречия, что 
стены «Дома Ростовых» едва выдержали. Пусть писате2
ли сами решают, по пути им с этой компанией или нет... 
Но, судя по тому, что «майдан» на Поварской большого 
ажиотажа не вызвал, многие свой выбор давно уже 
сделали.
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Пока в «Клубе 12 стульев» идёт ремонт, произошло событие из серии «Нарочно не придумаешь», мимо которого  мы никак не могли пройти. 
Казус произошёл по адресу Поварская, 52, в знаменитой усадьбе «Дом Ростовых». Назывался казус – собрание писателей. 
Подробности ниже... Захар ГУСТОМЫСЛОВ, 

кризисный менеджер

Майдан вокруг Толстого
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