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Эта книга вышла в правильное время. Сей-
час литературное значение её автора – вели-
чина устоявшаяся и неизменная, не подвер-
женная поползновениям  современников 
– как врагов, так и соратников. Да и собы-
тия, о которых повествуется в тексте, дав-
но уже ушли в историю, а с их трактовок всё 
больше сходит эмоциональный налёт, усту-
пая место объективному анализу. В «Памят-
ных записках» собрана вся проза поэта Давида 
Самойлова. Он работал над ней с перерывами 
последние двадцать лет своей жизни. 

Книга полностью соответствует компози-
ционному плану, намеченному самим авто-
рам. Когда её читаешь, видно, с каким тща-
нием и ответственностью опытный литератор 
относится к новому для себя жанру. «Памят-
ные записки» балансируют между классиче-
скими мемуарами и размышлениями о клю-
чевых событиях эпохи, прошедших перед 
глазами автора. Первый раздел – трогатель-
ные вспоминания о детстве и отрочестве. Впе-
чатляют очень зримые картины предвоенной 
Москвы, сочетание патриархальности и об-
новления. Лёгкость дружб, непримиримость, 
идеализм, мечты о геройстве – вот черты по-
коления мальчишек тридцатых годов. Имен-
но это поколение ковало победы на фронтах 
Великой Отечественной войны, и именно оно 
дало плеяду поэтов-фронтовиков, чьи стихи 
до сих пор вызывают восторг и трепет.

Об этом поколении, о его главных героях – 
Михаиле Кульчицком, Павле Когане, Борисе 
Слуцком – самые насыщенные и напряжён-
ные страницы в «Памятных записках». 

Фронтовые эпизоды в книге отличаются 
достоверностью наряду с неутолимой жа-
ждой разобраться в истоках этой человече-
ской трагедии, унёсшей столько жизней. С 
историографической точки зрения любопыт-
ны заметки о втором съезде писателей, состо-
явшемся спустя двадцать лет после первого. 
Яркие портреты советских литературных 
лидеров Александра Фадеева, Константина 
Симонова, Алексея Суркова, Самуила Мар-
шака выполнены живо и беспристрастно. 
Очень занимательна характеристика перио-
да так называемой оттепели, не тривиальна 
и тщательно взвешена оценка роли Евгения 
Евтушенко в отечественном литературном 
пространстве. 

Книга будет интересна тем, кто ощущает 
советский период нашей литературы не как 
набор имён, поддающийся любой тасовке, а 
как цельное и огромное явление, без которо-
го, при всей многообразной палитре его оце-
нок, не существовало бы мировой культуры в 
нынешнем её виде.

Что с нами 
происходит?
Событий множество, 
событий разных. Каково 
сегодня самочувствие 
российского общества? 
Почему растёт полярность 
в позициях либерального 
лагеря и тех, кто, как 
говорится, «за Россию»?
СТР. 2

«Индекс счастья»
 Деньги не должны быть 
главным смыслом в жизни 
человека. Российской 
элите пора задуматься над 
тем, что человек живёт не 
для того, чтобы каждый 
день ходить в ресторан и 
есть устрицы.
СТР. 3

Играющий мирами
Хулио Кортасар за свою 
долгую литературную 
жизнь показал нам, как 
могут соприкасаться миры, 
существование которых 
для большинства людей 
остаётся за кадром. Он 
указал нам на эти миры, 
описал их, исследовал 
мелочно и дотошно. 
СТР. 4

Тематический сборник
XXII фестиваль 
российского кино 
«Окно в Европу» 
за неделю показал 
кинематографистам и 
жителям Выборга около 90 
игровых, документальных 
и анимационных 
фильмов. Эта масштабная 
панорама – и конкретный 
отчёт о проделанной за 
прошедший год работе, и 
обозначение тенденций 
развития отечественного 
кино…
СТР. 8

Знать – значит любить
Телевизионный цикл 
«Гений места» начался 
с очерка о Таврическом 
полуострове – и не только 
из-за злободневной 
актуальности.
СТР. 10

Их превосходительства 
Банки
Если у вас много мощных 
предприятий, банковская 
система будет сильна. Она 
вторична по отношению к 
реальной экономике. Это 
только кажется, что банки 
важнее. 
СТР. 11
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Не оставим в беде!

Съезд переСтройщиков

«ЛГ» совмест-
н о  с  ф о н д о м 
«Русский мир» 
начинает новый 
к у л ь т у р о л о г и -
ческий проект – 
«Словом Едины». Проект призван объединить 
русскоязычных авторов, живущих за рубежом. 
Несмотря на то что авторы, пишущие по-рус-
ски, рассеяны по всему миру, все они едины. 
Едины по слову. А такое родство, быть может, 
сильнее кровного.

Особенно сильно это родство, естественно, 
ощущается среди авторов СНГ и стран ближ-
него зарубежья. Поэтому и открывается проект 
одной из самых литературно одарённых стран 
– Молдавией.

Как стало известно, Юрий 
Васильевич Юрченко, дра-
матург, актёр, поэт и журна-
лист, был взят в плен украин-
скими силовиками.

Будучи уроженцем Одессы, Юрий 
с 1992 года жил в Париже, где воз-
главлял театральную ассоциацию 
«Русские сезоны». Однако война на 
юго-востоке Украины вынудила его 
оставить семью и отправиться в Но-
вороссию, чтобы прорывать, по его собственным словам, 
информационную блокаду. Юрченко переводил обраще-
ния ополченцев и местные новости на французский язык, 
печатался во французской и российской прессе. Совсем 
недавно (25 июня с.г.) он опубликовал репортаж «Дорога 
на Славянск» и в «Литературной газете», рассказав о том, 
с какими трудностями сопряжена доставка гуманитарной 
помощи в осаждённый город.

Мы серьёзно обеспокоены за судьбу талантливого че-
ловека и своего автора. К сожалению, циничные убий-
ства журналистов стали обыденностью для украинских си-
ловиков. И сегодня никто не может дать гарантий того, 
что с Юрченко ничего не случится. Именно поэтому мы 
обращаемся ко всем с просьбой о неравнодушии. Юрий 
Юрченко, выполнявший в Новороссии свой профессио-
нальный долг, должен быть свободен!

«ЛГ»

События конца 1930-х годов 
оказались в тени Первой ми-
ровой войны, что соответ-

ствует распространённому на За-
паде подходу к освещению двух 
мировых катаклизмов. 

В Европе и США теперь редко 
вспоминают об огромных потерях, 
понесённых советским народом, 
и тем более о решающем вкладе  
СССР в разгром нацистской Гер-
мании и её сателлитов. Историк 
и политолог Александр Фоменко, 
например, объясняет это тем, что 
«действительно страшным испыта-
нием для Европы стала Первая ми-
ровая война, а не Вторая... 

Вторая мировая, в отличие от 
Первой, велась со страшными раз-
рушениями и с нечеловеческим 
напряжением всех сил лишь на 
Восточном фронте – и только два 
государства, Советский Союз и гер-

манский рейх, заплатили по всем её 
счетам. 

Вооружённое же сопротивление 
Гитлеру в Европе в силу разных при-
чин имело вполне локальный ха-
рактер: ни одно из государств кон-
тинента не смогло или не захотело 
тогда меряться силами с Берлином».

На Западе сегодня мало интере-
суются Второй мировой войной и 
почти ничего не знают о Великой 
Отечественной войне – главном 
событии нашей истории в ХХ сто-
летии. 

Эту разницу в отношении к двум 
мировым катаклизмам мы должны 
объяснять и подчёркивать, а не за-
малчивать. Особенно в ситуации, 
когда ведомый американцами За-
пад близок к тому, чтобы развязать 
Третью мировую войну.

Окончание на стр. 9

Дорогие друзья!
Приглашаем вас на 27-ю Московскую 

международную книжную выставку-яр-
марку, которая пройдёт с 3 по 7 сентября в  
75-м павильоне ВДНХ. На стенде «ЛГ» (зал 
А, F-39) вы можете оформить льготную под-
писку на 2015 г. по цене:

1-е полугодие 2015 года – 450 руб.
Годовая подписка – 900 руб.

И получить за подписку ПОДАРОК!
Ждём вас на нашем стенде!

Сильнее кровного родства

80 лет назад прошёл  Первый  Всесоюзный съезд советских писателей 

Первый съезд Союза 
писателей СССР завер-
шил свою работу 80 лет 
назад. И если раньше 
годовщины этого собы-
тия отмечались как дань 
исторической памяти, 
сегодня обращение к тем 
давним событиям как 
никогда актуально. По-
чему? Слишком очевид-
ны параллели между со-

бытиями 80-летней давности и нынешними. 
После исторического катаклизма 1917 года, 
приведшего к эстетическому и моральному 
хаосу, к 1934 году возникла необходимость 
организовать писательский цех, выстроить 
систему художественных приоритетов, при-
дать государственной идее культурную со-
ставляющую. В преддверии съезда литера-
турный процесс отличался  размытостью. До 
1932 года активно действовал пресловутый 
РАПП, насчитывающий в своих рядах около 
четырёх тысяч человек. Существовали также 
и другие литературные организации, посто-
янно враждующие друг с другом. Руковод-
ство страны осознало, что выходом из всей 
этой деструктивной ситуации станут пере-

стройка литературных объединений, созда-
ние единой мощной творческой организации, 
куда бы вошли лучшие писатели, а потом они 
бы уже сами решали, кто достоин пополнить 
их ряды. Возвращение в СССР культовой 
фигуры Максима Горького способствовало 

успешному решению этой задачи. До само-
го распада СССР Союз писателей оставал-
ся мощнейшей структурой, определяющей 
всё многообразие актуальных литературных 
векторов и тенденций. Во многом благодаря 
его существованию читателям были явлены 
сотни ярчайших имён. И пусть некоторые из 
них впоследствии разочаровались в совет-
ской идеологической системе, но отрицать, 
что своим появлением они обязаны исключи-
тельно ей – невозможно.

Исчезновение СССР с карты мира приве-
ло в творческих рядах к не меньшей нераз-
берихе, чем после 1917 года. Существую-
щие ныне Союзы писателей, как ни горько 
это констатировать, полностью утратили 
своё влияние на издательские и обществен-
ные процессы. Да и в литературной жизни 
их участие давно уже сведено к нулю.

Не пора ли государству, обретающему 
гармоничную систему ценностей, обратить 
внимание на безнадёжную запутанность 
писательских дел и помочь творцам слова 
создать единую мощную организацию, не-
обходимую для эффективной деятельности 
на благо нашей страны, которая была, есть 
и будет мировым духовным лидером?

Продолжение темы на стр. 5

«Мы стали большой 
силой» 

 

«Лирический порох 
держать сухим» 

 

«Будем учиться 
писать, товарищи!» 

 

«Взять на себя  
руководство армией 

начинающих  
писателей»

 

«Литература счастья» 

Неизбежная война
Всего месяц отделяет 100-летие 
Первой мировой войны от 75-летия Второй...

Алексей Толстой и Максим Горький с гостями съезда

АМ



 

2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ

Есть жёсткий нравственный закон, о кото-
ром нельзя забывать, как и о законах мира 
физического. Попробуйте, к примеру, «не 

знать» о законе всемирного тяготения. Он сам 
о себе напомнит вам, если останетесь живы.

С такой же строгостью, если не большей, мы 
должны подходить к «совестному» закону, пло-
ду духовной свободы человека. В соответствии 
с ним, если человек не действует во имя бла-
гих целей, то его энергия непременно устре-
мится к чему-то вредоносному. Если «убудет» 
в том, что надо, то «прибудет» в том, чего не 
надо. Если нет борьбы за хорошее, жди «вос-
полнения» нравственного пространства пло-
хим с неизбежными эксцессами. Сам же модус 
дерзновения и, так сказать, его общий объём 
остаются неизменными. Словом, если не дей-
ствовать решительно во имя добра, неизбеж-
на столь же энергичная решительность во имя 
зла.

Недерзновение, отвращение от духа рус-
ской правды гибельны для Отечества. Это по-
стиг Сергий Радонежский, воплотивший в себе 
все положительные качества нашего народа – 
от мощного стремления к высшей духовности 
с борьбой за национальную независимость до 
повседневного трудолюбия в простом сель-
ском и ремесленном труде. Это понимал и 
всякий честный большевик, к несчастью, усо-
мнившийся в русской традиции, но сохранив-
ший дерзновение во имя  светлого будущего.

Было дерзновение, были и победы, вдохнов-
лённые пушкинской максимой «Россия, воз-
вышайся!». И наоборот, когда угасало дерз-
новение, то автоматически нарастала как бы 
«восполняющая» его чёрная тень прихватиза-
ционных деяний с тем «обоснованием», что 
космополитический «рынок всё поправит».

Итоги такого антидерзновения ужасающи. 
Мужики, лишённые нормальных устремле-
ний, буквально вымирают. Русский не может 
«безгибельно» для себя лишиться своей твор-
ческой закваски, с которой рождён в жизнь. В 
результате сформировалась целая паразитиче-
ская миллионная армия охранников. Так на-
зываемые «девелоперы» прекратили с дозволе-
ния верхов строить многое из того, что народу 
нужно: вместо обустройства «одноэтажной 
России», на природе благоденствующей, взят 
курс на возведение домов-монстров в городах, 
вытягивающих на мертвящий асфальт остатки 
деревенского люда.

Явилась новая как бы «православная» по-
росль «отвлечённых христиан». В лучшем 
случае дух народности они отождествляют с 
самоваром, матрёшкой, балалайкой да масле-
ничными блинами. При этом они делают вид, 
что не знают выводов русских философов, 
учивших о невозможности сочетания града 
небесного с земным себялюбием, «диалектиче-
ски» уравнивающим добро и зло.

Так добровольное расставание с русским 
дерзновением приводит ряд интеллектуалов к 
предательству наших начал и поощряет русо-
фобию внутренних и внешних недоброжела-
телей России.

Ещё один «боевой» результат такого рода 
нравственного самооскопления мы лицезрели 
в недавнем прошлом в самом центре Москвы. 
Пошлые девицы публично оскорбили святыню 
храма Христа Спасителя. Вспомним, с какой 
буквально бешеной энергией они это делали. 
С такой же энергией действовали их защитни-
ки, вдруг увидевшие в них чуть ли не пророчиц 
свободы. Этого бы, конечно, не случилось, ес-
ли бы в обществе энергично крепились нор-
мальные настроения, устремлённые к своему, 
народному, традиционному. А так можно и по-
рочных, бесталанных, но ориентирующихся в 
деле наживы девиц сделать символами свобо-
ды.

Словом, и здесь очевидна действенность за-
кона сохранения нравственной энергии: раз 
убыло патриотическое дерзновение у «потом-
ков православных», командующих ТВ, СМИ, 
вузами, то автоматически прибыло наглости у 
хулителей страны.

Действие названного закона сохранения оче-
видно и в нашей истории. Когда у правящей 
элиты было русское дерзновение, она побе-
ждала, и не могло наступить никакой рево-
люции в духе какого-нибудь очередного «пе-
редового учения», пришедшего «из-за бугра». 
Когда политический класс «упадал» в проза-
падную подражательность, на политический 
олимп взбирались энергичные русоненавист-
ники, прямо призывавшие Россию унизиться 
перед «учительным» Западом, клеветавшие на 
наши исторические победы. Подобного рода 
«национальная кастрированность» сознания 
тогдашних главарей политического класса и 
общественности направляла русское дерзно-
вение не на укрепление, а на разрушение Рус-
ского мира.

Современная трагедия Новороссии и Мало-
россии, разворачивающаяся на наших глазах, 
со своей стороны убеждает, что забвение тра-
диций и предков оборачивается преступным 
активизмом, доходящим до прямого нацист-
ского геноцида. Новоявленные вожди украин-
цев стали создавать невиданную доселе народ-
ность, враждебную своим же корням, киевской 
крещенской купели, «откуда Русская земля 
стала есть».

Так что долой наше порочное «терпиль-
ство», ничегонеделание в надежде, что «всё 
само рассосётся» при помощи стороннего 
«доброго барина». Да здравствует наше при-
родное дерзновение, являющееся главней-
шей особенностью русского национального 
характера! Дерзновение, неразрывно связан-
ное с высокими идеалами, с патриотическим 
служением стране и народу. Без него не со-
стоялось бы великого взлёта русской духовно-
сти, названной внимательным 
французом  Валери одним из 
трёх чудес мировой культуры 
за все времена её существова-
ния. Грешно русским преда-
вать самих себя.

Владимир ШУЛЬГИН

ОЧЕВИДЕЦ

Живая вода
дерзновения
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ФОТОГЛАС

НЕОЖИДАННАЯ 
РЕАЛЬНОСТЬ

Леонтий БЫЗОВ, 
ведущий научный сотруд-
ник Института социоло-
гии РÀН:

– Рискну прослыть 
пессимистом, но очень 
многое мне как социоло-
гу внушает большую тре-

вогу. Например, огромный разрыв между 
настроениями россиян, продолжающих 
жить «русской весной» и смотрящих в бу-
дущее с небывалым оптимизмом, и оцен-
ками значительной части экспертного 
сообщества. Всё настойчивее говорится 
о грядущих трудных временах. Уже не го-
воря о постоянно маячащем призраке на-
стоящей, большой войны.

Соцопросы показывают: нынешним 
летом индексы социального самочув-
ствия были высоки как никогда. Посколь-
ку объективных оснований (уровень жиз-
ни, развитие экономики) для объяснения 
этого найти непросто, наверное, правиль-
но оценивать феномен такого оптимизма  
психологическими факторами – весной, 
после Крыма, россияне почувствовали, 
что Россия «расправляет крылья». Стала 
подбирать под себя Русский мир, а об-
щество воспринимает это очень поло-
жительно, поскольку подводных камней 
пока не видит. Массовое сознание в эй-
фории, и на этом фоне экономические 
и социальные трудности переживаются 
легче. Но исследователям общественных 
настроений известно, что всплески оп-
тимизма часто оказываются временны-
ми, неустойчивыми и могут быстро пе-
рейти в негативную фазу, если ожидания 
не оправдаются. Между тем всё яснее, что 
оправдаться ожиданиям вряд ли суждено. 
Наступательное движение Русского мира 
завязло в южных и центральных областях 
Украины, обернулось кровавой бойней на 
востоке, существенно снизило влияние 
России на судьбу Приднестровья, дру-
гих русских анклавов, разорвало послед-
ние нити, связывавшие нас ещё недавно 
с украинским народом. То есть наступле-
ние постепенно оборачивается отступле-
нием. Это первый тревожный симптом.

Усиливается общественная конфрон-
тация, а в громком состязании голосов 
редко можно услышать что-то разум-
ное. Наши либералы всё чаще связывают 
идеи Русского мира с фашизмом, агрес-
сией и, как водится у либералов, желают 
поражения своей стране, торжествуют по 
поводу введения санкций. Провластные 
же «патриоты» начали (точнее, продол-
жили с новой силой) поиски «пятой ко-
лонны», предателей, – всех, кто «шагает 

не в ногу». На этом фоне трудно расслы-
шать голоса немногочисленной части 
русских патриотов, готовых трезво, без 
розовых очков смотреть на реалии. Лич-
но меня расстраивает и показное едино-
душие  политических партий в Думе – и 
единственной властной, и «оппозици-
онных». Они не желают ничего обсуж-
дать по существу и перестают отличаться 
друг от друга. Печалит удивительная по-
датливость граждан на информационную 
пропаганду, которая даёт устраивающую 
большинство «картинку мира», где сра-
зу ясно, кто злодей, кто герой, а кто «не 
с нами», тот, разумеется, «против нас». 
При этом доступная альтернативная ин-
формация есть в изобилии, но как же мы 
ленивы и нелюбопытны!.. Огорчает и яр-
ко выявившаяся несостоятельность на-
шего экспертного сообщества, которое 
не сумело выработать и донести до вла-
сти адекватный и полнокровный анализ 
происходящего.

На мой взгляд, не должен вводить в 
заблуждение рейтинг доверия к власти 
под 90%. На самом деле более сложно-
го испытания В. Путину в его длитель-
ной политической карьере переживать не 
приходилось. Выражаясь шахматной тер-
минологией, на его политической доске 
образовалось что-то похожее на цугцванг: 
любые активные ходы опасны, но и просто 
остановиться не получается. Следы подоб-
ной раздвоенности можно уловить в его 
выступлениях, в том числе в Ялте. Очень 
высоко поднята планка ожиданий, резок 
замах… а ресурсов, экономических, поли-
тических и человеческих, явно не хватает. 
Новый кризис власти, если ему суждено 
начаться, может стать чрезвычайно разру-
шительным для страны. Да, народ объеди-
няется вокруг власти, когда на неё объяв-
ляется охота извне, и это уже происходит, 
но от этого не менее тревожно.

Ход событий ускорился. То, что ка-
залось прочным, если не на века, то на 
десятилетия, становится зыбким, эфе-
мерным. Грань между миром и войной 
оказалась гораздо тоньше, чем мы, про-
жившие жизнь без больших войн, могли 
предположить. Политические декорации 
меняются, как в театре. Мир становится 
неустойчивым, неуютным, хотя и не ме-
нее интересным.

ВЕРНУТЬСЯ В РОССИЮ!
Андрей БУНИЧ, 
президент Союза предпри-
нимателей и арендаторов 
России:

– Вот уже полгода 
мы как будто и не жи-
вём в России. События 

на Украине почти полностью вытеснили 
обсуждение внутрироссийских проблем. 
А ведь, несмотря на судьбоносный харак-
тер конфликта на Украине, полезно было 
бы и о своих делах не забывать. Тем более 
что, по моему глубокому убеждению, сама 
Украина как геополитическая проблема 
порождена в том числе и нашими вну-
тренними политическими, но особенно 
экономическими обстоятельствами, от 
анализа которых мы теперь успешно аб-
страгируемся.

Понять, что происходит на Украине, 
исходя из неё самой или из чистой гео-
политики без учёта происходящего в Рос-
сии, невозможно. Как говорил немецкий 
учёный и публицист Георг Лихтенберг: 
«Тот, кто не знает ничего, кроме химии, 
и её знает недостаточно». Перефразируя, 
можно сказать, что тот, кто рассуждает об 
Украине и не говорит о России, не пой-
мёт, что происходит на Украине.

Итак, что же она заслоняет нам? Глав-
ное – состояние российской экономики. 
Можно заметить, что украинский кризис 
стал переходить в острую фазу фактиче-
ски сразу после очевидного замедления 
темпов экономического роста России. 
Как мы знаем, они, эти темпы, сначала 
стремились к нулю, а сейчас, похоже, уй-
дут в отрицательную зону. Вопреки досу-
жему мнению, что Запад начал борьбу с 
Россией, поскольку она встала с колен, 
в реальности всё как раз наоборот. Запад 
развязал конфликт именно в момент, ког-
да Россия в экономическом смысле опять 
оказалась едва ли не на коленях.

Складывающаяся новая реальность по-
казывает, что стала совершенно очевид-
ной исчерпанность модели сырьевого ро-
ста. Налицо недофинансирование нашей 
экономики, отсутствие инвестиций, износ 
фондов, развал институтов, ощутимый под-
рыв конкуренции, тенденция к исчезнове-
нию (или явному ослаблению развития) 
малого и среднего бизнеса, структурные 
дисбалансы, которые угрожают нестабиль-
ностью нашей финансовой системе. Плюс 
к этому продолжающийся вывод капитала.

Всё это следствие проводимой более 
двадцати лет – с небольшим перерывами – 

экономической политики, известной как 
«либерально-монетаристская». При этом 
надо понимать, что на деле она нисколько 
не либеральная и не монетаристская.

Монетаристской является политика 
ФРС (Федеральной резервной системы 
США), европейского Центробанка или 
банка Японии, которые без устали печа-
тают деньги. А политика нашего Центро-
банка – монетаризм наоборот, когда эко-
номику душат отсутствием денег, т.е. это 
антимонетаризм. Если не прятать голову 
в песок, то правильно называть подоб-
ную политику колониальной, проводи-
мой с подачи Международного валютно-
го фонда. Его рекомендации отражаются 
в меморандумах, периодически направ-
ляемых нам для исполнения.

Вообще-то это противоречит здраво-
му смыслу хотя бы потому, что Россия 
ничего не должна МВФ уже, наверное, 
лет двенадцать. Однако она продолжала 
и продолжает выполнять его указания, 
только теперь без особой публичности. Я 
несколько раз наблюдал, как мнение Ку-
дрина, его соратников и последователей 
первоначально противоречило каким-то 
положениям меморандумов МВФ. Но вы-
яснялось: лишь потому, что они просто 
не успевали получить «указания». А сразу 
после их получения меняли мнение и точ-
но следовали «вашингтонской линии».

Нынешнее положение нашей эконо-
мики – рукотворный итог проводившей-
ся под диктовку МВФ колониальной по-
литики начиная с 1991 года. И что же? 
Были ли на эту тему какой-то серьёзный 
разговор, дискуссия, анализ того, что же 
это за тупик, в который нас завели нес-
меняемые экономические Сусанины? 
Фамилии называть нет смысла – они из-
вестны. Увы, полное молчание, никакого 
обстоятельного разговора с участием но-
сителей разных точек зрения на развитие 
экономики!.. Более того, теперь крити-
ковать экономическую политику стано-
вится даже труднее. Ведь «Крым наш», на 
юго-востоке гибнут люди. Как же можно 
говорить что-то против власти? Стран-
ное, если не сказать иначе, следствие 
украинского конфликта.

Парадоксально, но, похоже, теперь эко-
номические проблемы будут связываться 
преимущественно с внешними  обстоя-
тельствами. А не с проводимым 23 года 
неправильным экономическим курсом. 
Логика либералов теперь будет проста: 
мы все эти годы создавали «рыночную, от-
крытую экономику», потом Путин  вдруг 
«захватил» Крым, вот у нас и трудности. 
С больной головы на здоровую! Всё нао-
борот: сначала следствием экономическо-
го курса стали трудности, а уж потом  За-
пад пошёл на фактический захват власти в 
Киеве, осознавая экономическую слабость 
России и её потенциальные ограничения. 
И начал атаку. Вот о чём надо поразмыш-
лять, сделать правильные выводы и начать 
последовательно действовать.

Опрос подготовил Владимир СУХОМЛИНОВ

Что с нами происходит?
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Возвращение Крыма в Россию, украинский кризис, экономические 
и финансовые санкции против нашей страны и наш ответ на них... 
Событий множество, событий разных. Каково сегодня самочувствие 
российского общества? Что внушает оптимизм, что – опасения? По-
чему растёт полярность в позициях либерального лагеря и тех, кто, 
как говорится, «за Россию»?

В Дни культуры Республики Татар-
стан в Москве в Государственном 
центральном музее современной 
истории России состоялось от-
крытие выставки произведений 
татарских художников.

В тринадцатый раз в Санкт-Петербурге проходит ежегодный 
Международный фестиваль песчаных скульптур на пляже Петро-
павловской крепости. Лучшие скульпторы – мастера песчаного 
зодчества из разных стран мира – приезжают сюда ваять свои 
произведения на фоне всемирно известных памятников истории 
и архитектуры одной из культурных столиц Европы. 

Каждый год создаваемые на фестивале скульптуры объеди-
нены определённой тематикой: «Древо жизни», «Живой источ-
ник», «Мировое кино», «Шедевры мировой культуры», «Остров 
сказок»… Присутствуют в сюжетах художников и литературные 
герои и писатели. С 2006 года фестиваль проводится компанией 
«Арт-Ассамблеи» совместно с Государственным музеем истории 
Санкт-Петербурга. В этом году тема фестиваля – «Остров со-
кровищ». А посетителей уже волнует вопрос, над какой темой 
будут работать художники на Заячьем острове на пляже Петро-
павловской крепости в следующем году.

Разумеется, я не склонен проповедовать «уравниловку» в стране, 
которая дала и даёт тысячи героев, но требует сотен тысяч их. Но 
я опасаюсь, что чрезмерное расхваливание одних способно вызвать 
у других чувства и настроения, вредные для нашего общего дела, для 
нормального роста нашей литературы.

М. ГОРЬКИЙ

В минувшие выходные в столице 
торжественно открыли Пятниц-
кую улицу после двухмесячной 
реконструкции. Два дня она была 
предназначена только для пеше-
ходов.
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– Валерий Леонидович, что подвигло мате-
матика заняться изучением социальной струк-
туры российского общества?

– С годами, набравшись информации 
и опыта, начинаешь лучше понимать, как 
устроена жизнь. Это естественный про-
цесс. В том, что я написал эту книгу, ничего 
странного и удивительного не нахожу.

Много лет я занимался математическими 
моделями экономики. А модели экономики 
– это то, что сидит в голове, и чего нет в ре-
альной жизни. Постепенно модель, прибли-
жаясь к реальности, дополняется новыми 
факторами. Она становится всё более ком-
плексной. Благодаря развитию компьютеров 
появились компьютерные модели экономи-
ки, которые сложнее математических. Поя-
вилась возможность при помощи компью-
теров моделировать и общество, и вообще 
любые явления и продукты человеческой 
деятельности.

В Европе уже 15 лет существует журнал, 
который публикует научные статьи по ис-
кусственным обществам и социальному мо-
делированию. При анализе искусственных 
обществ порой сталкиваешься с загадками, 
которые хочется разгадать.

– Какие же именно загадки вы хотите раз-
гадать?

– Больше всего меня интересуют правила, 
по которым живёт общество. Нельзя забы-
вать, что общество – это популяция людей, 
которые взаимодействуют между собой по 
определённым правилам. Если в обществе 
действуют одни правила, то мы имеем один 
результат. А если их поменять, то получает-
ся другой результат. Интересно разобраться 
в том, как это происходит. Выяснить, какие 
правила лучше влияют на жизнь общества.

– Что вы можете сказать о структуре совре-
менного российского общества?

– Наше общество состоит из весьма раз-
ных социальных групп, и это разнообразие 
увеличивается.

– То есть общество становится всё более 
разнородно?

– Да. Сказывается и то, что ситуация в ре-
гионах не одинаковая. 

– Любое современное общество имеет свою 
структуру и состоит из разных социальных 
групп, или, по вашей терминологии, социаль-
ных кластеров. Насколько замкнутыми они 
являются в России ХХI века? Легко ли чело-
веку сменить «прописку» – перейти из одного 
социального кластера в другой?

– К сожалению, рамки между социальны-
ми группами весьма ощутимы и трудно пре-
одолимы. Хотя формально сословий, как это 
было несколько веков назад, в России нет. 
Но неформально они складываются. Вместе 
с тем в обществе сложилось представление, 
что если человек становится чиновником, 
его социальный статус повышается. В этом 
плане показательно то, что современная мо-
лодёжь стремится не в науку, а в госслужа-
щие.

– Вас это удивляет?
– Нет. В отличие от статуса чиновников 

статус научных работников, например, неу-
клонно понижается. В советское время было 
иначе. Когда в 1960 году я окончил Москов-
ский государственный экономический ин-
ститут и сразу был принят на работу в Си-
бирское отделение Академию наук СССР, 
мои сокурсники завидовали тому, что я бу-
ду заниматься наукой. В их глазах мой статус 
повысился. А сейчас из молодёжи на работу 
в Российскую академию наук почти никто 
не идёт, потому что её социальный статус 
низкий. В наше время примером для подра-
жания являются не отечественные учёные с 
мировым именем, а, к примеру, Роман Абра-
мович и Виктор Вексельберг...

Если же говорить в общем, то сегодня в 
нашем обществе можно найти самые раз-
ные элементы, начиная от рабовладельче-
ского строя.

– В таком случае, какой, по-вашему, у нас 
«на дворе» общественный строй?

– Государственный капитализм. Мы име-

ем рыночную экономику, где основными 
игроками выступают не частные предпри-
ниматели, а государственные компании – 
Газпром, Роснефть и т.д. Само по себе это 
неплохо. В природе около акул и китов жи-
вёт много рыб и мелких живых существ. На 
мой взгляд, так должно быть и в экономике. 
В кооперации с крупной корпорацией впол-
не могут работать мелкие и средние пред-
приятия. В России крупные корпорации 
есть. А вот ситуация с малым и средним биз-
несом плохая. К сожалению, наши крупные 

корпорации мало взаимодействуют с мелки-
ми предприятиями. Хотя такое сотрудниче-
ство существует во многих странах мира, и 
оно давно доказало свою эффективность. К 
примеру, крупные американские компании 
дают небольшие заказы мелким фирмам на 
производство той продукции, которую им 
самим выпускать невыгодно.

Увы, сама экономическая среда в России 
препятствует развитию малого бизнеса. Ведь 
как только предприниматель становится ма-
ло-мальски успешным, он сразу сталкива-
ется с десятками организаций, жёстко ре-
гламентирующих его деятельность. Давить 
на него и что-то требовать начинают все, 
вплоть до пожарных.

– Социологические опросы фиксируют, что 
российский средний класс, который и трудит-
ся на средних и мелких предприятиях, не ви-
дит для себя перспектив карьерного роста. Ин-
ститут социологии РАН недавно обнародовал 
аналитический доклад «Средний класс в со-
временной России», в котором констатировал 
то, что «середняков», которые тратят свобод-
ное время на повышение уровня образования 
и квалификации, стало вдвое меньше, чем в 
2003 году! Это произошло уже в ХХI веке, а 
не в «лихие девяностые».

– Результат опроса впечатляет, но не 
удивляет. Сегодня нами управляют бюро-

краты. В России они – главные люди, ко-
торые все определяют. Значительная часть 
бюрократии кормится за счёт бизнеса.

Впрочем, бюрократия давит на всех, а не 
только на малый и средний бизнес. Для при-
мера возьмём ситуацию, сложившуюся за 
последние годы в научной сфере. Я с 1985 
года являюсь директором академического 
института. Моё назначение тогда подписал 
Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил 
Горбачёв, который только-только пришёл к 
власти. Позже я дважды писал ему большие 

аналитические материалы, в которых доказы-
вал, что экономика должна совмещать плано-
вые и рыночные начала. Всё без толку!

За тридцать лет в качестве директора ин-
ститута я многое повидал. Утверждаю, что 
такого давления со стороны бюрократии, 
как сегодня, институт не испытывал никог-
да. И давление это с каждым годом только 
усиливается. Сегодня чиновники не остав-
ляют учёным никакой свободы. Напротив, 
свободы с каждым годом становится всё 
меньше и меньше. Создано Федеральное 
агентство научных организаций (ФАНО). 
Люди, которые там работают, не понима-
ют, как устроена наука. Сами произвести 
они ничего не могут. Зато всё время наез-
жают с требованиями сделать то одно, то 
другое, то третье. Жизни от них никакой не 
стало! Чиновники решают, на какие науч-
ные исследования давать гранты, а на какие 
нет. Решают, исходя из своих собственных 
представлений и интересов. Моё же личное 
убеждение, основанное на жизненном опы-
те, состоит в том, что учёный тогда эффекти-
вен, когда он максимально свободен.

Похожие вещи происходят и в сфере ма-
лого бизнеса. Равноправные, партнёрские 
отношения как между чиновниками и учё-
ными, так и между чиновниками и малым 
бизнесом в России отсутствуют. Чиновники 

всюду чувствуют себя хозяевами положения, 
приходят и командуют.

– То есть те, кто командует, некомпетентны?
– Как правило, да!
– И что делать? К чему же тогда стремиться 

тем, кто вынужден им подчиняться?
– Надо стремиться к тому, чтобы все со-

циальные группы были равноправными. Го-
сподь Бог создал людей разными, но перед 
ним все мы равны. Равенство перед законом 
зафиксировано в Конституции Российской 
Федерации. Оно должно соблюдаться вне 
зависимости от того, к какой социальной 
группе человек принадлежит. У нас же ра-
венства между социальными группами нет. 
Очень жаль, что в СМИ об этом говорится 
мало. В российском обществе доминируют 
бюрократы. У нас чиновники – хозяева жиз-
ни, а остальные – рабы. Хотя по идее чинов-
ники должны служить обществу. В действи-
тельности всё наоборот.

– Валерий Леонидович, поговорим о жела-
емом будущем. В своей книге будущее обще-
ство вы называете «обществом социального 
кластеризма». Каковы его главные характе-
ристики? Чем оно будет отличаться от совре-
менного общества?

– Социальный кластер – это юрисдикция 
со своей этикой, правилами поведения, сво-
ими законами. Понятие юрисдикция при-
меняется обычно к территориальным еди-
ницам – губерниям, областям, штатам, 
муниципалитетам – где действуют свои 
правила, установленные своим, локальным 
правительством. Ничего не мешает рас-
пространить эту идею на общество. Вместо 
территориальных единиц здесь будут соци-
альные кластеры. Такое общество можно на-
звать социальным федерализмом.

Те социальные кластеры, которые я опи-
сал, возникнут путём трансформации соци-
альных групп, ныне существующих. Выде-
ляю шесть социальных кластеров будущего 
общества: 1) предприниматели; 2) военные 
(защитники Отечества); 3) госслужащие 
(служители Отечеству); 4) учёные, учителя 
и врачи; 5) представители культуры; 6) свя-
щеннослужители. Каждый социальный кла-
стер должен отличаться своими традиция-
ми, иметь свой кодекс чести, учитывающий 
специфику профессии и образа жизни. И что 
особенно важно, иметь свои институты.

Принципиально важно и то, чтобы вну-
три каждого кластера была сформулирована 
система ценностей, которые должны опре-
делять мотивацию действий. Любой человек 
должен чётко осознать, по каким принци-
пам будет происходить его карьерный рост.

Как отдельные люди, вне зависимости от 
их социальной принадлежности, с формаль-
но-правовой точки зрения должны быть рав-
ны между собой, так и отношения между со-
циальными кластерами должны строиться 
на равноправной основе. И это несмотря 
на то, что их значимость для общества мо-
жет быть разной. Признаком равноправно-
сти может служить, в частности, равномер-
ное распределение телевизионных передач, 
журналов, фильмов, выставок, отражающих 
жизнь каждого социального кластера.

– В начале нашего разговора вы констати-
ровали, что равенства в нашем обществе не на-
блюдается. Откуда же оно возьмётся в будущем?

– Очень много зависит от воспитания и 
образования. Уважительное и равноправное 
отношение к людям надо воспитывать с ран-
него детства. На такое воспитание должна 
быть ориентирована вся система образова-
ния. Надо менять и действующие в обществе 
правила. Как временная мера может шире 
использоваться институт омбудсменов, за-
щищающих права социальных кластеров.

– В заглавии вашей книги присутствуют 
слова «российский вызов». В чём он состоит?

– Применительно к экономике России 
крайне сложно пока тягаться с Соединён-
ными Штатами. Речь надо вести о духовной 
сфере. Российский вызов надо связывать со 
смыслом жизни, с поиском ответа на вопрос, 
ради чего человек живёт? После распада Со-
ветского Союза американцы навязывают 
миру свои порядки и представления, и мно-
гие сегодня в мире ориентируются на США.

– Многие, но далеко не все. Китай, к при-
меру, идёт своим путём, на котором добился 
впечатляющих успехов. Что вынуждены при-
знать и американцы...

– Это так. Своим путём идёт не только 
такой гигант, как Китай. Между Китаем и 

Индией, гигантскими странами, находится 
маленькое государство Бутан. Его граждане 
мало пользуются мобильными телефонами и 
интернетом, почти не смотрят телевизор, но 
живут, по их собственным представлениям, 
полноценной жизнью. Они счастливы, и им 
не нужен другой тип жизнеустройства. Хо-
тя вокруг Бутана – огромный мир, который 
живёт иначе. В этом мире доминируют аме-
риканцы, которые продолжают навязывать 
другим странам и народам свои представле-
ния о «правильной» жизни. Впрочем, число 
людей, разочаровавшихся в американском 
образе жизни, на планете растёт.

Жить так, как живут Соединённые Штаты, 
– это ложная цель. Россия должна предло-
жить другим странам иной тип жизнеустрой-
ства, в котором главенствовать будет не ма-
териальная, а духовная составляющая. Мне 
кажется, что мы можем решить эту задачу. 
Пусть и не сейчас.

– Почему не сейчас?
– Сегодня Россия и наш образ жизни 

привлекательны разве что для выходцев из 
Средней Азии. Да и то по причинам мате-
риального характера. Они приезжают в Рос-
сийскую Федерацию на заработки. Полетели 
бы охотнее в Соединённые Штаты, если бы 
их туда пустили.

– То есть мы пока не можем предложить ми-
ру иной, не американский, тип жизнеустрой-
ства, но потенциально способны сделать это в 
будущем?

– Думаю, что в принципе – можем. В этом 
и состоит российский вызов. Толстой, Пуш-
кин, Достоевский, Чехов не были изобрета-
телями конвейера или машин. Тем не менее 
они повлияли на мир не меньше, а больше 
создателей мобильников.

Человек существует не для того, чтобы 
потреблять и обогащаться. Какой-нибудь 
миллиардер стремится обзавестись самой 
большой в мире яхтой и купить двадцать 
пять дворцов... Но разве может быть это 
смыслом жизни? Человек не должен жить 
ради денег или ради власти.

Моё глубокое убеждение заключается в 
том, что иной, нематериальный смысл жиз-
ни найдёт и предложит миру Россия. В этом 
есть большая потребность у всего человече-
ства. Население Земли стремительно растёт, 
а природные ресурсы сокращаются. Челове-
чество уже сейчас испытывает большие про-
блемы с водой, энергоносителями и т.д. Эту 
проблему можно решить, лишь предложив 
иной тип жизнеустройства – не такой, ко-
торый предложила западная цивилизация.

– А вас не смущает то, что с начала 1990-х 
годов наши политическая и деловая элиты ду-
мали не о том, чтобы предложить миру иной тип 
жизнеустройства, с иными ценностями, а стре-
мились любой ценой войти в западную цивили-
зацию? Другое дело, что сам Запад выходцев 
из бывшего СССР видеть у себя не очень-то и 
хотел. Но попытка-то нашей элитой была сде-
лана именно такая – не своё предложить, а в 
«хвост» Западу пристроиться.

– К сожалению, это так. Началось это 
ещё во времена горбачёвской перестройки. 
Советским людям стали внушать, что жить 
надо, как на Западе. Якобы там живут пра-
вильно, а мы живём неправильно.

– Так жить нельзя!
– Вот именно... Ориентиры населения 

были изменены, что вскоре привело к ката-
строфическим последствиям. Сегодня нам 
очень нужны крупные мыслители, условно 
говоря, гуру, которые способны дать обще-
ству привлекательные идеи. К сожалению, 
таких людей я пока не вижу. Но они нуж-
ны. Сама жизнь толкает к тому, чтобы они 
появились.

Не по ВВП и темпам роста экономики 
надо определять успешность того или ино-
го общества. Это стали признавать сегодня 
и крупные экономисты, чьё мнение автори-
тетно в мире. Неслучайно недавно появился 
так называемый индекс счастья. По этому 
показателю совсем не Соединённые Штаты 
являются лидером.

Конечно, минимум материальных по-
требностей человека обязательно должен 
быть удовлетворён. Но деньги не должны 
быть главным смыслом в жизни человека. 
Российской элите пора задуматься над тем, 
что человек живёт не для того, чтобы каж-
дый день ходить в ресторан и есть устрицы.

Беседовал Олег ОРЕХОВ

«Индекс счастья»
Мы привыкли к тому, что изучением общества, его структуры и основных социаль-
ных групп, как правило, занимаются социологи, экономисты, политологи, историки 
и культурологи... Но, согласитесь, необычно, когда за это берётся крупный матема-
тик, академик РАН...

Директор Центрального экономико-математического института РАН и директор 
Высшей школы государственного администрирования МГУ имени М.В. Ломоносова 
Валерий МАКАРОВ выпустил книгу «Социальный кластеризм. Российский вызов».

Зачин был замечательный. И пора нам пе-
рестать щеголять иностранными словами, 
пользоваться чуждыми нам понятиями, 

нужны свои. И что-то сдвинулось в мире: мы 
перестали смотреть на Запад, как на учителя, 
вот уж на российскую платёжную систему за-
махнулись, а там уж, глядишь, и до индустри-
ализации дело дойдёт! И что мотором разви-
тия у нас чаще всего выступает дух, какая-то 
высшая идея, а не материя, не барыш. И вре-
мя на дворе замечательное – сегодня духом 
Общего Дела слегка повеяло – не растерять 
бы эту драгоценную силу. Но, к сожалению, 
мешает нам наша обломовщина: мнится нам, 
что всё случится как-то само собой. И, пропев 
гимн нашему замечательному народу, Т. Вое-
водина, переходя к тому, как же нам проводить 
индустриализацию, сама отдаёт дань этой об-
ломовщине.

Что же надо сделать, по Т. Воеводиной, в 
первую очередь?  Надо сделать то, что когда-то 
сделал Ленин, получив политическую власть. 
Две базовые вещи: единый государственный 

банк и государственная монополия внешней 
торговли.

Мысль прекрасная, но не учитывающая то-
го, что ситуации у Владимира Ленина в 1917 
году и у Владимира Путина в 2014-м совер-
шенно разные.

Ленин пришёл к власти в условиях револю-
ции, когда солдаты на фронте устали воевать 
за чуждые и непонятные им интересы. Кре-
стьяне требовали конфискации помещичьих 
земель и кое-где уже самочинно начали эту 
процедуру. А рабочим надоело испытывать 
нужду в хлебе насущном и видеть жирующих 
в тылу буржуев, разворовывающих государ-
ственную казну и наживающихся на военных 
заказах. Этот проснувшийся, взбудораженный 
народ только и ждал вождя, который скажет: 
«Землю – крестьянам, фабрики – рабочим, 
всему народу – мир!»

Путин пришёл к власти по договорённости с 
Ельциным и с теми паразитическими кругами 
(олигархами и пр.), которые полагали, что он 
будет такой же игрушкой в их руках, какой до 

него был «царь Борис». Далеко не сразу они 
убедились в том, что ошиблись в своих расчё-
тах. Но и Путин не раскрывал своих карт, начав 
потихоньку менять ситуацию в свою пользу. 
Он  без резких движений стал расставлять на 
ключевые посты в органах управления государ-
ством своих людей и «равноудалять» олигархов 
от политической власти, не посягая на их эко-
номическое могущество. Путин постепенно за-
воёвывал симпатии большинства народа, кото-
рый, увы, до настоящего момента не проявлял 
особого интереса к политике. Даже в условиях 
уже ставшего явным наметившегося противо-
стояния  команды Путина с олигархами и их 
прикрытием в «верхах» у некоторых публици-
стов ещё можно прочитать, что власть и народ 
живут, по возможности не мешая друг другу. 
У власти свои дела, у обывателей (каковыми в 
условиях рыночной экономики стало большин-
ство народа) – свои. Власть и «жадною толпой 
стоящие у трона» заняты борьбой за должности 
и казённые деньги, а большинство народа – 
выживанием. В стране установилось двоевла-

стие, но эта конструкция динамичная, готовая 
в любую минуту сместиться в ту или другую 
сторону, и роль масс здесь велика. Политиче-
ская власть, её основные рычаги – у команды 
Путина, экономическая – у слоя крупных соб-
ственников, хранящих свои капиталы (и права 
на владение нашими предприятиями) на За-
паде. Может ли в такой обстановке Путин дей-
ствовать, как действовал Ленин?

Путин иногда пытался совершить такие 
атаки. Так, он пытался поставить Банк Рос-
сии (ныне не подчиняющийся правительству 
РФ и решающий с ним спорные вопросы че-
рез суд Нью-Йорка) на службу стране. Но Го-
сударственная Дума отклонила предложения 
президента (подробности этой истории может 
рассказать депутат Думы Евгений Фёдоров). 
Путин понимает, что действует в очень сложной 
внутренней и внешней обстановке, и потому 
проводит свою линию на полное восстановле-
ние суверенитета РФ настойчиво, но деликат-
но, чтобы не вызвать открытого и резкого про-
тиводействия со стороны противников.

Что значило бы сегодня слияние (по-ле-
нински) всех частных банков в единый Госу-
дарственный банк? Во-первых, нарушение 
принципа священной и неприкосновенной 
частной собственности. Во-вторых, покуше-
ние на устои того полуколониального режима, 

который победителем в холодной войне Запа-
дом был установлен в РФ в 1991 году. В-тре-
тьих, попрание действующей Конституции 
РФ, а за этим может последовать импичмент 
президенту. В-четвёртых, это наступление на 
право свободного перемещения капиталов по 
миру, за которое так долго боролись буржуаз-
ные элементы внутри страны и наши «партнё-
ры» вне её. Читатель может продолжить этот 
перечень последствий несвоевременного ша-
га Путина.

То же нужно сказать и об установлении го-
сударственной монополии внешней торговли. 
Мера необходимая, но ныне невозможная. Ко 
всем препятствиям к этому внутреннего поряд-
ка добавляется наше членство в ВТО, которая 
такую самодеятельность не приветствует. А 
если говорить без обиняков, то обе эти меры 
означали бы объявление войны и внутренним 
врагам суверенной России, и всему миру ка-
питала на планете. А народ к такому обороту 
событий не готов.

Но обстановка в стране и в мире быстро ме-
няется. С ужесточением санкций против Рос-
сии и вообще давления на нашу страну извне 
(что скоро с неизбежностью последует) нам 
придётся защищаться. Встанут обязательно и 
вопросы о создании единого Государственного 
банка и об установлении монополии внешней 
торговли. Но решать их придётся не по-ленин-
ски, а с учётом современной обстановки, и не 
сразу, а после подготовки необходимых для 
этого условий. Надо изменить (а точнее – от-
бросить) ельцинскую Конституцию РФ и пр. А 
это будет целая революция.

Михаил АНТОНОВ

И это без революции?
Я очень люблю читать статьи Татьяны Воеводиной. И её позиция мне близ-
ка, и стиль у неё лёгкий, свой. Но иногда лёгкость стиля переходит в лёг-
кость мыслей. Так случилось, например, в колонке «Всемогущее слово»  
(«ЛГ», № 28).
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КОРТАСАР – 100

Год 1991 был последним, когда моя бабушка ещё вы-
писывала «Роман-газету». Роясь юнцом в пыльном 
архиве, я наткнулся на рассказ «Маленький рай». 

Так состоялось моё первое знакомство с великим арген-
тинцем, носящим столь ядрёное для русского уха имя.

Хулио Кортасар. Ударение на втором слоге. На всех 
знаковых фотографиях на тебя смотрит красивый со-
рокалетний мужчина с неизменной папиросой в зубах, 
глаза кошачьи, утомлённые; но мне больше по нраву 
парижское фото, где писатель упруг, собран и бородат, 
стучит по клавишам печатной машинки. С силой стучит 
– это видно по сосредоточенности и внутренней собран-
ности всего облика.

Бум латиноамериканской прозы и «магического ре-
ализма» связывают с тремя именами: Борхес, Маркес, 
Кортасар. С первым Кортасар был практически незна-
ком, вопреки устоявшейся легенде, что именно Борхес 
открыл молодого Кортасара. С Маркесом его до самой 
смерти связывали тёплые дружеские отношения. Оба с 
восторгом приветствовали кубинскую революцию. Но 
в отличие от Маркеса, чья биография известна, обросла 
мифами и легендами, о Кортасаре мы практически ниче-
го не знаем. Да, писатель, да, из Аргентины, говорят, жил 
в Европе… Что он там написал? «Игру в классики»? Что-
то слышали краем уха… Феноменальный успех «Ста лет 
одиночества» напрочь затмил остальную латиноамери-
канскую литературу. С трудом возвращается к нам Варгас 
Льоса, и то лишь потому, что не так давно получил Но-
белевскую премию. А вот Кортасара Нобелевка обошла 
стороной. Он умер в возрасте шестидесяти девяти лет, 
через два года после получения премии Маркесом. Всю 
жизнь писавший блестящие, удивительные и волшебные 
рассказы, он запомнился прежде всего как автор много-
слойного, бесфабульного романа «Игра в классики». Пи-
сатель, вливший свежую кровь во всю латиноамерикан-
скую литературу, умер в Париже от лейкемии. Эту статью 
я пишу с единственной целью: каждый читающий чело-
век должен знать, что основателем «магического реализ-
ма» был не Маркес, и даже не Борхес – Хулио Кортасар.

С самых ранних рассказов, с «Захваченного дома», с 
«Автобуса» и «Зверинца» писатель демонстрирует тон-
кую, интеллектуальную литературу, но при этом как буд-
то заново даёт названия явлениям и предметам. Старая 
семантика его не устраивает. Это не поиск своего стиля 
или литературной ниши – это изобретение нового язы-
ка. Так до него ещё никто не говорил. Кортасар любил 
повторять, что если роман выигрывает по очкам, то рас-
сказ должен побеждать нокаутом. И надо сказать, следо-
вал этой максиме всю свою жизнь. Каждый свой рассказ 
он выстраивает как игру с читателем. Нет яркого начала, 
хлёстких фраз и цепляющих внимание заданных обстоя-
тельств. Текст распутывается, как клубок ниток, но ма-
гия состоит в том, что ты не в силах отследить момент, 
когда подсаживаешься на крючок. Но уже постфактум 
понимаешь, что пойман.

Кортасар родился 26 августа 1914 года в Брюсселе 
под звуки артиллерийской стрельбы. Мне видится не-
случайным рождение писателя в год начала конца преж-
ней эпохи. Век встал на дыбы, рухнули прежние скре-
пы. Наступала новая эпоха, безжалостная и размытая, 
и нужен был новый язык, чтобы её описать. Во время 
Первой мировой войны семья Кортасара вернулась в Ар-
гентину, где писатель провёл детство, юность, получил 
образование и откуда вынужден был уехать в Европу по 

политическим соображениям. Вообще в биографии пи-
сателя нет ярких страниц. Он прожил на удивление ров-
ную, спокойную жизнь без происшествий. Посмертие 
его не обросло мифами и легендами. Но всё его творче-
ство можно считать непрерывным мифом о реальности. 
Одна мировая война сменила другую, менялись прави-
тели и режимы, сталкивались культуры и цивилизации 
– XX век богат на события. Но всё это проходит мимо 
Кортасара. Он живёт в мире своих снов, придуманных 
игр, исследует человеческую природу и с тщательностью 
экспериментатора записывает результаты опытов.

Как и у Маркеса, важное место в детских воспомина-
ниях занимает родительский дом: уставленный цветоч-
ными горшками, набитый старыми ненужными вещами 
прабабушек и прадедушек, населённый котами и кошка-
ми (эти животные впоследствии станут культовыми для 
Кортасара). Такие дома с историей оберегают от безум-
ства века, и отчий дом реминисценцией всплывает в рас-
сказах «Отрава», «Конец игры» и многих других. Своего 
рода возможность закрыться от мира и рассмотреть его 
на безопасном расстоянии. Можно с уверенностью го-
ворить о том, что атмосфера родительского дома опре-
делила уникальное мировосприятие Кортасара, сам дом 
стал пограничной территорией между реальным миром 
и миром снов и фантазий. Ведь чем нас всех так подку-

пает «магический реализм»? Именно отсутствием грани-
цы между миром действительности и миром вымысла, 
плавным перетеканием одного в другое. Кортасар был 
первым, кто отчётливо увидел момент перехода и внятно 
рассказал нам о нём.

Невозможно не отметить ещё одно сходство биогра-
фий Маркеса и Кортасара. Маркес долгое время жил вда-
ли от матери, и обида на то, что его бросили, пронесена 
сквозь всю долгую жизнь, оттого все женские образы в его 
романе схематичны и размыты (за исключением бабуш-
ки Урсулы). Кортасара же покинул отец, ушёл из семьи, 
когда ребёнку было шесть лет. Ни в одном рассказе он эту 
тему не затрагивает, но во всём корпусе новелл незримо 
ощущается господство женского начала в семье.

Но нам ведь важно ответить на вопрос, в чём секрет 
его рассказов? Где истоки тех смыслов, что обрушивает 
на нас автор? По какому измерительному прибору он 
настраивал своё зрение мага и волшебника? Попробу-
ем разобраться.

Он с детства с особым трепетом относился к слову. 
Лёжа больным ребёнком в кровати, пальцем рисовал 
на стене слова и видел, как они оживали. Не эстети-
ка слова его манила, но игра, двойственность, способ-
ность к анаграммности и палиндромности, способность 
слова завладеть тобой. И в этом смысле слова стали для 
Кортасара инструментом выхода за границы реально-
сти. Именно это ощущение слова позволяло замесить 
несовместимое, потому так искренне переживаешь за 
человека, отрыгивающего крольчатами, за Кору Оливе, 
оставшуюся в теле своего двойника, за маленькую Иса-
бель, скормившую тигру ненавистного Малыша… Герои 
Кортасара мучаются не от того, что оживут одновремен-
но в двух мирах: их терзает невозможность различить, 
какой из миров реален. Но вся соль в том, что оба мира 
живут по одним законам. И проконсул Древнего Рима, 
и предавший подругу Ролан сгорают: каждый в своём 
мире. Воистину, все огни – огонь!

Популярность Кортасара росла медленно. Культо-
вая «Судамерикана» принимала к печати не все тексты. 
Так, роман «Экзамен» был отвергнут издателями и уви-
дел свет лишь в 1986 году. Сборники рассказов «Бести-
арий», «Конец игры», роман «Выигрыши» принесли ему 
определённую известность, но это нельзя было назвать 
гремящей славой. Ровная популярность крепкого пи-
сателя, без всплесков и волнений; те самые полшага до 
высшей лиги, преодолеть которые дано не всем. Всё ме-
няется с выходом в свет «Игры в классики».

Надо сказать, что своим первым романом «Выигры-
ши» Кортасар был недоволен. Амбиции толкали его к 
пересмотру самого жанра, к изменению его природы, 
наконец, к созданию антиромана.

К «Игре в классики» можно относиться по-разному, но 
необходимо понимать одно: этот текст разрушал привыч-
ную структуру романа, отменял причинно-следственные 
связи. Текстовые разломы, вариативная структура пове-
ствования, произвольная непоследовательность – всё 
это в корне пересматривало классическую ось романа, 
ломало традицию и утверждало главенство разорванно-
го, разделённого мира. «Игра в классики» – это наиболее 
точный документ эпохи. Кортасар ломает устоявшиеся 
модели, но то, что он предлагает взамен, – это больной 
и раздвоенный мир. И нельзя сказать, что европейская 
публика с восторгом приняла роман. За первый год было 
распродано около двух тысяч экземпляров. Да и в Ис-

пании сформировалась крупная и весомая коалиция пи-
сателей, не принявших слома традиционных моделей. 
Позже их назовут «поколением 68-го года». Но латино-
американский бум уже уверенно двигался по планете, и 
Кортасар возглавлял шествие.

Весь текст – это хаотично собранные истории из жиз-
ни героев (Оливейры, Маги, Рокамадура). Место дей-
ствия – Париж. Текст организован сложно и тонко, это 
два романа в одном, и Кортасар считает нужным сопро-
водить текст руководством для чтения. Повествование 
изобилует вставками самого различного толка – от раз-
мышлений о природе джаза до анализа языка гигли. Чи-
татель погружается с головой в мутное, кипящее море. И 
вот уже теряется ориентация в пространстве, и с каждой 
страницей выплыть на поверхность всё труднее и труднее.

В чём секрет успеха этого сложного, сумбурного ро-
мана? Да в том, что он абсолютно точно соответствовал 
духу времени. Надрывались традиционные связи, сама 
традиция стала казаться реликтом из прошлого, все жа-
ждали нового языка, новых смыслов и новых проры-
вов. Язык и смыслы пришли, и оказались они уродливее 
представлений о них. Прорывы цивилизации оказались 
не равны прорывам в сфере духа. Мир уверенно топтался 
на месте. Мир был похож на вязкий и липкий кисель, и 
люди барахтались в этом киселе, не замечая, как захлё-
бываются пустотой.

«Игра в классики» – пророческий роман. Он ясно по-
казал, что станется с человеком в новой эпохе. Но никто 
не заметил этого завуалированного пророчества.

После выхода романа в свет Кортасар продолжает 
активную литературную деятельность, один за другим 
выходят в свет сборники блестящих рассказов. Позже 
появляется роман «62. Модель для сборки», являющийся 
своеобразным приложением к 62-й главе романа «Игра в 
классики». Великий аргентинец продолжает свои лите-
ратурные игры и эксперименты. Много занимается со-
циальной деятельностью, совершает поездку на Кубу и 
в США, разводится, женится, горячо поддерживает ре-
волюцию в Никарагуа… Но это всё видимые, событий-
ные моменты. А что остаётся за кадром? Поиск прими-
рения двух миров, вымышленного и реального, поиск 
мучительный и настойчивый. Но примирение случится 
не на бумаге – в голове Кортасара на смертном одре. 
Близким людям, стоящим у больничной койки, он вдруг 
скажет: «Слышите музыку? Как прекрасно, что вы здесь, 
со мной, и мы вместе слушаем эту музыку».

Он умер зимним воскресным днём 1984 года. Похо-
ронен на кладбище Монпарнас рядом с Кароль Дюнлоп, 
его второй женой.

Сегодня любой юнец с «прозы.ру» напишет «под Кор-
тасара» и будет считать, что открыл Америку. Но Колумб 
не думал открывать новый континент, он всего лишь 
плыл в Индию. Так и Кортасар не стремился к изобре-
тению «магического реализма», он просто выныривал из 
предсонья и записывал увиденное на стыке реальности 
и фантазии. В этом вся разница.

Хулио Кортасар за свою долгую литературную жизнь 
показал нам, как могут соприкасаться миры, существо-
вание которых для большинства людей остаётся за ка-
дром. Он указал нам на эти миры, описал их, исследовал 
мелочно и дотошно. Он заслужил право играть в высшей 
лиге, даже если это всего лишь детская игра в классики.

Дмитрий ФИЛИППОВ

Играющий мирами

В конференции принял 
участие 21 писатель из 
9 городов Крыма, в том 

числе и крымско-татарские 
литераторы. 11 делегатов пред-
ставляли СПР, 10 – НСПУ (из 
них 5 одновременно являются 
членами СПР). Исполняющий 
обязанности председателя пре-
зидиума Крымской республи-
канской организации НСПУ 
В.М. Басыров присутствовал 
на собрании в качестве наблю-
дателя, хотя изначально входил 
в оргкомитет конференции и 
должен был вообще-то зани-
маться выборами делегатов от 
НСПУ. Но он этого не сделал, 
несмотря на то, что энтузиазм 
рядовых членов КРО НСПУ по 
поводу объединения с Союзом 
писателей России оказался та-
ким же, как и у подавляющего 
большинства крымчан накану-
не объединительного референ-
дума с Россией. Я лично, буду-
чи до 3 августа членом НСПУ, 
привлекал по просьбе секре-
таря Правления СПР А.В. Во-
ронцова авторитетных членов 
этой организации к работе на 
конференции. Выяснилось, 
что Басыров, несмотря на до-
стигнутую ещё в июле дого-
ворённость с другими членами 
оргкомитета (Т.А. Ворониной, 
А.В. Воронцовым, А.В. Скрип-
цовым), даже не довёл до отде-
лений НСПУ в Крыму инфор-
мацию о ней. Отчего же так 
получилось? Давайте называть 
вещи своими именами, не при-
творяясь и не либеральничая. 
В Крыму немало писательских 
союзов и объединений, но се-
годня на федеральном уровне 
в литературном пространстве 
полуострова есть только од-
на организация – Союз писа-
телей России в Крыму. У нас 
ясные, конкретные и, я наде-

юсь, понятные для каждого 
цели: наши двери открыты для 
упрощённого принятия в чле-
ны СПР членов КРО НСПУ и 
кандидатами в члены СПР – 
представителей региональных 
крымских писательских сою-
зов (Союза русских, украин-
ских и белорусских писателей, 
Союза русских писателей Вос-
точного Крыма). Это с одной 
стороны. А что с другой?

С  д р у г о й  с т о р о н ы  – 
по-прежнему существует пре-
зидиум Крымской органи-
зации Национального союза 
писателей Украины. Именно 
Украины, я ничего не приду-
мываю. Этот «президиум», как 
ни в чём не бывало, продолжа-
ет на территории Крыма свою 
деятельность: чтобы убедить-
ся в этом, достаточно войти на 
официальный сайт  Крымско-
го отделения НСПУ(www.nspu-
crimea.com.ua/). Кто-то скажет: 
«Ну и что? Чего в этом страш-
ного, это ведь союз писателей, 
а не боевая группа  «Правого 
сектора». А вот тут позвольте 
мне не согласиться. Я своими 
глазами видел, как почтенные 
«письменники», так сказать, 
корифеи украинской литерату-
ры,  в дни своего съезда в знак 

протеста перекрывали Банко-
вую улицу под красно-чёрными 
бандеровскими флагами – те-
ми же, что у «Правого секто-
ра». И это, заметьте, происхо-
дило ещё до первого майдана, 
при Кучме. Я своими ушами 
слышал, как нынешний спи-
кер Верховной рады госпо-
дин Турчинов поливал грязью 
с трибуны съезда писателей 
(пардон, «письменников») и 
русскую литературу, и русскую 
культуру, и всё, что хоть как-то 
связано с Россией. А мы утира-
лись и терпели, ещё улыбались 
при этом: мол, что поделаешь, 
вот такой он, их «самобытный 
украинский менталитет». До-
улыбались, сегодня «носите-
ли самобытного менталитета» 
крошат наших братьев из авто-
матов в Донецке. Как написал 
в письме Басырову сопредсе-
датель Крымской организации 
СПР прозаик А.В. Воронцов: 
«НСПУ в целом, особенно в 
лице киевского руководства 
– профашистская, русофоб-
ская и антисемитская органи-
зация, прямо идеологически 
ответственная за ту трагедию, 
что происходит ныне на Укра-
ине. Все идеи первого и второ-
го майданов проходили апро-
бацию именно в стенах НСПУ 
под неусыпным руководством 
всяких яворивских и мовча-
нов. При Яворивском НСПУ 
вообще был филиалом «Бать-
кивщины». А сегодня офици-
ально президиум КРО НСПУ 
по-прежнему возглавляет бе-

жавший из Крыма глава мест-
ного отделения «Приватбанка» 
Б.Г. Финкельштейн, который, 
по некоторым сведениям, ны-
не обретается в Днепропетров-
ске под крылом своего патрона 
Коломойского, объявленно-
го Россией в международный 
розыск за финансирование ге-
ноцида населения Донбасса и 
подстрекательство к нему.

И вот в связи с этим я зада-
юсь вопросом: а почему часть 
писательского сообщества 
так рьяно сопротивляется де-
ятельности Союза писателей 
России в Крыму?  Не потому 
ли, что они получают прямые 
указания гг. Коломойского и 
Финкельштейна? Какие цели 
они преследуют, задеклариро-
вав создание некоего отдельно-
го от Союза писателей России 
«Союза писателей Крыма»? 
Убеждён, что речь идёт об ор-
ганизационном оформлении в 
Крыму той самой «пятой ко-
лонны», о которой В.В. Путин 
говорил применительно к ру-
собствующей интеллигенции 
Москвы и Петербурга. Офи-
циально же членами прези-
диума КРО НСПУ пущена в 
ход элементарная демагогия: 
мол, Крым – это самобытное, 
не похожее ни на один из ре-
гионов России образование. 
Крым – это в первую очередь 
уникальное сплетение куль-
тур, этносов, колыбель мно-
гих литературных шедевров. 
Крым – это полноценное, са-
модостаточное государствен-
ное образование, управляемое 
Госсоветом Республики. Крым 
– это в конце концов жемчу-
жина, «орден на груди планеты 
Земля». Разве это не аргумен-
ты для того, чтобы иметь здесь 
свою писательскую органи-
зацию? На самом деле это не 
аргументы, а ложь. Подобное 
можно сказать практически о 
любом регионе многонацио-
нальной России, большинство 
писателей которой тем не ме-
нее состоят в СП России. Это 
красивые фразы, за которыми 
некие «товарищи», назовём 

их так, пытаются спрятать ис-
тинное лицо, пытаются ввести 
в заблуждение легковерных. А 
истинная причина действий 
Басырова, Килесы, Чепурина 
и др. в том, что их находящий-
ся «за бугром» начальник Фин-
кельштейн, подчинённый ка-
рателя Коломойского, просто 
не может дать своему президи-
уму согласие на объединение с 
Союзом писателей России.

Ещё один вопрос к некото-
рым крымско-татарским пи-
сателям: я действительно хочу 
понять это. По какому принци-
пу вы определяете принадлеж-
ность того или иного литератора 
к почётной касте крымско-та-
тарских писателей? Я искре-

нен, в моих словах нет иронии. 
Почему уважаемый Реза Фазыл 
кем-то причислен к этой касте, 
а Рашид Мемишев или Самадин 
Шукурджиев нет? Я так пони-
маю, что писать и издавать лите-
ратурные произведения, вклю-
чая книги на национальном 
языке, и при этом ещё родить-
ся крымским татарином, этого 
не достаточно для того чтобы 
называть себя крымско-татар-
ским писателем? Объясните 
этот парадокс! Может, всё-таки 
оставим  право, кого причис-
лять или не причислять к лите-
ратурному цеху, писателям, а не 
политикам?

Я заявляю открыто, что по-
пытки создать под невидимой 

эгидой  Коломойского и впол-
не осязаемой Финкельштейна 
некий «Союз писателей Кры-
ма» – это всего лишь транс-
формация отделения Наци-
онального союза писателей 
Украины в Крыму примени-
тельно к новым условиям (так 
сказать, к «временной окку-
пации Крыма», как говорят в 
Киеве). Это своеобразная «ми-
микрия», когда под красивой 
обёрткой нам пытаются всу-
чить совершенно иной про-
дукт. Наверное, легче промол-
чать, наверное, в другое время 
я бы так и сделал, но только 
не сегодня, но только не сей-
час. Я не знаю как, каким об-
разом эта информационная 
зараза поражает мозг вполне 
на первый взгляд адекватных 
людей. Я не знаю, какие ещё 
нужны аргументы, чтобы убе-
дить воинствующих отмороз-
ков в том, что смерть одного 
ребёнка не стоит всех запасов 
сланцевого газа в мире. Но од-
но я знаю точно: оболванива-
ние украинского народа велось 
давно и планомерно, по чётко 
отработанной схеме. Да про-
стят меня украинские писате-
ли, возможно, многие из них 
не ведали, что творили, но в 
этом деле им отводилась да-
леко не последняя роль. У ме-
ня такое ощущение, что центр 
идеологического оболванива-
ния сегодня перемещается к 
нам, и свой «карманный» со-
юз писателей в Крыму был бы 
ох как кстати западным идео-
логам и их украинским холуям.

Выступая 14 августа в Ялте, 
президент России В. В. Путин 
сказал: «Крым может сыграть 
объединяющую роль для Рос-
сии». Но, видимо, не всем в 
руководстве КРО НСПУ такая 
позиция по вкусу. 

Владимир СОРОКИН,
ответственный секретарь 

Крымской организации
Союза писателей России, 

бывший член
Национального союза 

писателей Украины

Как в Крыму создают «пятую колонну»
ИНФОРМАЦИОННАЯ ВОЙНА

3 августа в Симферополе состоялась историческая 
объединительная конференция членов Союза пи-
сателей России (СПР) и членов Национального со-
юза писателей Украины (НСПУ) в Крыму, создавших 
единую организацию – Союз писателей России в 
Республике Крым и Севастополе (ОСПР РКиС).
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В основу развития украинского литератур-
ного языка мы кладём всё богатство языково-
го материала, созданное миллионами рабочих и 
крестьян в процессе борьбы за диктатуру про-
летариата, в процессе построения социализма. 
Оказывая и в дальнейшем отпор попыткам арха-
изировать язык украинской литературы, попыт-
кам лишить его интернациональных терминов 

или попыткам противопоставить его русскому языку, мы 
отбрасываем всякое упрощенчество, вульгаризаторство, 
нарочитую публицистичность.

И. КУЛИК
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ЛИТФОРУМ
С 28 по 30 августа в Казани 

состоится Форум тюркоязыч-
ных литературных журналов. 
Почётными гостями форума 
станут председатель Союза пи-
сателей «Евразия» Якуп Оме-
роглы и председатель Союза 
писателей Азербайджана, со-
председатель Союза писате-
лей тюркоязычных государств 
Анар Рзаев. В Казань приедут 
представители журналов Азер-

байджана, Ирака, Ирана, Ка-
захстана, Кыргызстана, Турции, 
Узбекистана и Косова, а также 
Башкортостана, Дагестана, Ка-
бардино-Балкарии, Чувашии и 
Крыма.

ЛИТЮБИЛЕИ
Известный советский и рос-

сийский лингвист, семиотик, 
антрополог Вячеслав Иванов 
отметил своё 85-летие.

75 лет исполнилось писателю, 
переводчику, сценаристу, глав-

ному редактору журнала «Друж-
ба народов» Александру Эбано-
идзе.

ЛИТАКЦИЯ
Поэты Петербурга прочитали 

стихи для жителей Крыма в рам-
ках телемоста на Марсовом по-
ле. Основным связующим зве-
ном между Санкт-Петербургом 
и Крымом стал торжественный 
подъём флага Российской Феде-
рации ровно в полночь с 21 на 22 
августа.

ЛИТПАМЯТЬ
В Сочи впервые прошёл 

всемирный праздник «Цвета-
евский костёр». В рамках ме-
роприятия состоялся показ 
фильма «Сказочный Швар-
цвальд» (Германия), а также 
имели место традиционные 
чтение стихов и пение под ги-
тару у костра. Эти костры заро-
дились силами «цветаевцев» и 

из попыток проводить поэти-
ческие вечера, посвящённые 
Марине Цветаевой и её твор-
честву, переросли в «Цветаев-
ские костры». Первый из них 
в России состоялся в Тарусе в 
1986 году, а в 2011 году вспых-
нул первый «Цветаевский ко-
стёр» в Чехии.

ЛИТКРИМИНАЛ
Суд оштрафовал писателя и 

блогера Виктора Шендерови-
ча, оскандалившегося своим 
сравнением Юлии Липницкой 
и спортсмена из гитлеровской 
Германии, а также сравнением 
Олимпиады в Сочи 2014-го и 
Олимпиады в Берлине 1936-го, 

на один миллион рублей. Впро-
чем, штраф Шендерович запла-
тит не столько за свои некор-
ректные сравнения, сколько за 
то, что назвал депутатов Госу-
дарственной Думы негодяями.

ЛИТНАГРАДА
Писатель, журналист и адво-

кат Игорь Нехамес стал лауреа-
том всероссийской премии име-
ни Петра Проскурина.

ЛИТУТРАТА
На 88-м году жизни скончался 

известный писатель, обществен-
ный деятель, секретарь правле-
ния Союза писателей России Ге-
оргий Иванович Свиридов.

ЮБИЛЯЦИЯ

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

Вообще я против перевода на русский не 
только с украинского, но и с других сла-
вянских языков. Мы должны, обязаны 

понимать друг друга без переводчика, как по-
нимал Пушкин Мицкевича и Шевченко. Но, 
увы, сейчас это не так, к тому же сейчас дей-
ствуют особые обстоятельства и законы – во-
енного времени. Я перевела стихи дончанина 
Александра Лысака, не только чтобы показать, 
что не все на Украине думают и чувствуют оди-
наково майданно. Я перевела их потому, что 
поэзия находится в состоянии глубочайшего 
кризиса открытых текстов. Как написал поэт 
Сергей Арутюнов: «…сегодня видится, что ли-
беральная русофобия заводит ещё и в творче-
ский тупик, развал предметности, дикции под 
давлением идеологии».

Я перевела эти стихи, потому что они напи-
саны в славянской традиции открытого текста. 
Так научили нас писать Пушкин, Лермонтов, 
Некрасов, Твардовский. Такие стихи называ-
ли гражданскими, но теперь и от этого эпитета 
принято брезгливо кривиться. Каждый дол-
жен делать своё дело, исполнять своё пред-
назначение. Блажен, у кого оно совпадает с 
болью Родины! А тем, для кого и война – Дис-
нейленд… Впрочем, не буду ничего им желать. 
Бог управит!

Александр ЛЫСАК,  ДОНЕЦК

***
Дотронется песня до гнойных ран –
Её поцелуй лилов.
Как вымолить малую каплю добра,
Когда на руках кровь?

Так пой же, пой, что на ум взбредёт –
Молчание с ума сведёт.
Слова – как вишенный цвет весны,
А нервы оголены.

И каждый в толпе храбрецов прав,
У каждого свой резон,
У каждого – флаг свой и свой устав,
И семьи, и гарнизон.

Пой, будь ты неладна, боли дотла 
И в небе звезду гаси!
Душе москаля, жида и хохла 
Спасения лишь проси.

***
Мы были братья, а теперь – враги.
Бил пулемёт – патроны подносили…
Предатель и герой в одной могиле,
В одном Майдане – вклады и долги.

Гниющим мясом обросла война.
Здесь каждый хлыщ играется в стратега.
И только правда – Альфа и Омега –
Храпит в кустах, бездвижна и пьяна.

Никто её не рвётся растолкать,
Никто будильник не суёт под ухо.
И в головах одних царит разруха,
А прочим – откровенно наплевать…

Так и живём – получка и аванс,
Над кофе пар да болтовня пустая.
А пуля жжёт – отнюдь не холостая…
Парк развлечений, Диснейленд – Донбасс… 

***
По крыше абрикосов град –
Не бойтесь, мама, не бомбят!
Сегодня нас укроет погреб,
А завтра нас освободят.

Я лишь за хлебом отлучусь,
А перед этим помолюсь…
Майдан страну с карачек поднял,
Лишил иллюзий – плюс на плюс.

Поймают те, пристрелят эти…
Но смерть одна, а мы не дети.
Летит жёлто-блакитный «град»,
Домой «двухсотые» летят.

Но мы ж не «боинг» из Малайзии –
Из погребов мы повылазили.
Давайте, мама, пенсион –
Как раз хватает на батон.

***

Пусть это будет дождь, а не шрапнель,
Холодный, злой, но смертью не чреватый.
Обрыдло «собирание земель»,
Где никогда никто не виноватый.

Пусть это будет бурелом и град,
Зато не смерть по киевской указке.
И кто стать мясом пушечным не рад,
Пускай живёт – иль оживёт, как в сказке.

Пусть совесть издырявит в решето,
Пускай рожу ветер обожжёт и стужа,

Когда он вспомнит тихое: «За что?»
Из уст жены, собой закрывшей мужа.

У тех, кто сеял ненависть меж нас,
Пусть в океан забвенья канет семя.
А правых не визгливый педераст 
Назначит, а всевидящее время. 

Перевела с украинского Марина КУДИМОВА

 Встреча «ЛГ» с читателями в книжном магазине «Библио-Глобус» 
состоится 27 августа в 18 часов в зале презентаций (–1-й уровень).

Очередной номер газеты представляют обозреватель Владимир По-
ляков и редактор приложения «Словесник» Татьяна Шабаева.

В справочно-информационном модуле зала № 8 можно оформить 
подписку на «ЛГ».

Диснейленд – 
Донбасс

Андрею Михайловичу Туркову 
исполняется девяносто лет. 
Этот почтенный возраст и этот 

взыскующий ум невольно и в каждого 
из нас вселяют некоторые надежды. 
По крайней мере одна определяющая 
столь просторно прожитого времени 
налицо – надо жить честно и прямо. 
О Туркове я впервые услышал от дет-

ского писателя Евгения Велтистова, в 
компании с которым начинался ещё в 
60-е годы знаменитый звуковой жур-
нал «Кругозор». Велтистов так и ска-
зал, видимо, потому, что с Турковым 
Евгений работал в «Огоньке»: «Тур-
ков – это лучший критик». Возможно, 
возможно, но я помню прекрасное 
присловье, о лучшей, первой скрипке 
мира, ну можно скрипку заменить ви-
олончелью. Знаменитый скрипач, или 
виолончелист, или пианист, услышав 
о себе такое, сказал: «Я не первая, я 
– вторая скрипка (виолончель, фор-
тепиано), первых – много». Ну то, что 
Турков – возвращаюсь к теме – со 
своим голосом и своим взглядом на 
литературу в наш век литературной 
безвкусицы и критического плюра-
лизма уже странновато, но бесспор-
но и, как говорится, и «для наших», и 
«для ваших». Ещё, конечно, если есть 
критики и писатели, одно прикосно-
вение которых к тому, что ты пишешь, 

накладывает знак качества, то это, 
естественно, про Туркова.

Перечислять всего того, что на-
писал Андрей Михайлович, я не ста-
ну – всё это, ну не все, конечно, на 
всё кишка тонка, есть в интернете, в 
«Википедии», но одно отмечу – это 
чувство редкой в литературе спра-
ведливости. В годы, когда  бывшие 
соратники с энтузиазмом закапыва-
ли имя, память, творчество и отвагу 
Александра Трифоновича Твардов-
ского, Андрей Михайлович Турков 
пишет о нём монографию – премия 
правительства России.

В каком-то смысле, и пусть про-
стят меня за банальное и затёртое 
сравнение, Турков – это Дон Кихот в 
нашем нелёгком деле. Критик, посто-
янно занятый крупными, как сейчас 
говорят, литературными проектами, 
сфера которых Салтыков-Щедрин, 
Блок, Левитан, Тихонов, Луговской, 
продолжать можно долго, вдруг не 

только замечает, но и входит в клинч 
с любым автором, который нарушает 
кодекс литературной чести. Грозным 
здесь бывает Турков, и я не завидую 
ни историкам, ни писателям, ни ли-
тературной челяди, почувствовавшим 
на себе тяжёлую десницу Туркова.

Большое, как известно, рождает-
ся из малого, и я вряд ли взял бы на 
себя смелость писать об этом выда-
ющемся критике и человеке, если бы 
двадцать с лишним лет не просидел с 
ним плечо к плечу за столом Государ-
ственной экзаменационной  комис-
сии (ГЭК) в Литературном институте. 
Здесь тоже свои картины и сюжеты, 
которые можно развернуть. Не сле-
дует думать, что достаётся только 
студенческим дипломам. Мягкий и 
по-старомодному вежливый Тур-
ков умеет одним словом обуздать и 
вольного профессора. Но главное – 
последнее напутствие, последний, 
уже турковский семинар, одинаково 

полезный и для писателя, делающе-
го первые шаги, и для профессора, в 
жизнь выпускающего своего студен-
та. Здесь школа не только професси-
онала, но огромный личный опыт – в 
своё время студент Турков из аудито-
рий этого института ушёл на фронт. 
Кому же тогда знать, что делается в 
молодой честолюбивой душе? Я тоже 
многое взял за эти двадцать лет ди-
пломных сессий – 40–50 дипломов 
очного отделения, 60–70 заочников, 
которые традиционно интереснее и 
богаче. Всё надо прочесть и обо всём 
иметь собственное суждение.

Но вот оценки поставлены, ру-
ки пожаты, и что же, мы каждый раз 
так и расходимся, не разделив друг 
с другом радость? И если вы думаете, 
что очень немолодой Турков уедет к 
себе домой на Ленинский проспект, 
не выпив солдатско-профессорскую 
рюмку водки, вы ошибаетесь. Солдат 
всегда солдат, даже если он уже дав-
но генерал в литературе.

Сергей ЕСИН

«ЛГ» желает своему давнему 
автору А.М. Туркову здоровья и 
творческих успехов!

Мне кажется, что союз должен поставить целью 
своей не только профессиональные интересы литера-
торов, но интересы литературы в её целом. Союз дол-
жен в какой-то мере взять на себя руководство армией 
начинающих писателей, должен организовать её, рас-
пределить её силы по различным работам и учить ра-
ботать с материалом прошлого и настоящего.

А. ГОРЬКИЙ

Юрий БОНДАРЕВ,
прозаик, председатель 
СП РФ в 1990–1994 гг.:

1. У человека обыч-
но не одно гнездо, а не-
сколько: дом, служба, ма-
лая родина. Для меня СП 
и был вот таким гнездом. 

Я относится к нему как к родственному 
дому (это касается и СП СССР, и СП Рос-
сии), старался что-то сделать для него. И 
мне кажется, что я успел кое-что сделать.

2. Союз обязательно нужен! Должно 
быть место, где творческие люди встре-
чаются и разъясняют свои позиции, спо-
рят, приходят к соглашению. В Древней 
Греции какие были дискуссии филосо-
фов, поэтов! Это был тот же СП, только 
без званий и «корочек». А что касается на-
шего СП, то он необходим в обновлённом 
виде. Совсем недавно ещё мы слышали 
о новых именах в СП, молодых талант-
ливых авторах, а теперь что? Ничего не 
слышно, всё заглохло, на слуху одни и те 
же имена заслуженных, но пожилых пи-
сателей. Молодых побольше следует про-
двигать, а также ставить в руководящие 
органы! Союз должен жить не замкнутой 
жизнью, как сегодня, он обязан знать 
о том, как живут писатели, какие у них 
проблемы, решать эти проблемы. Иначе 
никакого смысла в его существовании не 
будет.

Ренат ХАРИС,
народный поэт
Татарстана,
лауреат Государственной 
премии РФ: 

1. В хорошем лесу, как 
известно, деревья растут 
стройными и крепкими и 

молодая поросль под надёжной защитой. 
Там – в коллективе – каждому дереву есть 
своё место. Союз писателей СССР для ме-

ня был именно таким великолепным ле-
сом-коллективом, который помог мне 
стать общественной личностью. Представ-
ляться членом Союза писателей СССР бы-
ло почти равносильно званию академика. 
Стать членом Союза писателей было так 
же сложно, как защитить диссертацию на 
соискание учёной степени. СП был пред-
метом гордости и радости для писателя. 
В то же время Союз писателей был вер-
шиной целостной идейно-эстетической, 
нравственной системы, во многом регу-
лировавшей литературный процесс при 
помощи Литфонда, своих изданий, из-
дательств, институтов художественного 
перевода, литературной критики, бюро 
пропаганды, поощрений и т.д. К ним все 
писатели – и русские, и нерусские, и моло-
дые, и старшие – имели равный доступ, но 
до читателя доходили в основном талант-
ливые произведения... На мой взгляд, это 
было хорошо.

2. Союз писателей жив и сегодня. Бу-
дет справедливее, если последние де-
сять-двенадцать лет его жизни назову 
существованием. Однако он в целом вы-
держал 80-летнее испытание огнём, водой 
и медными трубами. У нас в Татарстане, 
например, Союз писателей и в условиях 
отчуждения от прямого финансирования 
государством, но при поддержке прези-
дента республики и правительства выпол-
няет большую работу как по эстетическому 
и нравственному воспитанию населения, 
так и с самими писателями, особенно с 
молодыми. Выдумывать какой-то новый 
велосипед не стоит. Он есть, но долго про-
стаивает в малоподвижном состоянии, и 
кое-какие его детали, конечно, мораль-
но устарели, возможно, даже заржавели. 
Чтобы он действовал, был полезен госу-
дарству, нужно определить статус СП. 
Как хотите, но Союз писателей всё-таки 
больше, чем общественная организация. 
Он – очень значительная часть того кон-
структорского бюро, где созидается чело-

веческая душа. Поэтому государство долж-
но решиться на закон о творческих союзах.

Новелла МАТВЕЕВА,
поэт, бард:

1. Эта была мощная ор-
ганизация, которая мно-
гим писателям действи-
тельно помогала. Мне, 
например, оказывала мо-

ральную поддержку, и, кроме того, лит-
начальники этой организации, в частно-
сти, Феликс Кузнецов, спасали меня от 
Литфонда, организации, занимавшейся 
совсем не тем, чем нужно, а всякими су-
дебными делами, чем Литфонд славится 
и теперь.

2. Аналога я себе не представляю. Если 
и должна быть писательская организация, 
то точно такая же: она должна помогать 
писателям тем, в чём им нужна помощь: 
кому-то в издании книги, кому-то – ока-
зать материальную поддержку, но глав-
ное, чтобы писатель чувствовал, что его 
творчество ценно и кому-то нужно… Не-
обходимо лишь изъять из СП нечисто-
плотных воротил, и тогда с этой органи-
зацией будет всё в порядке.

Владимир КОСТРОВ,
поэт:

1. Во многом СП СССР 
сделал из меня писателя, 
который сегодня суще-
ствует, присутствует в ли-
тературной жизни уже в 

течение пятидесяти лет. Меня приняли в 
Союз в 61-м году, и приняли впервые без 
книги, а только по вёрстке. И это, конеч-
но, дало большой толчок моей внутрен-
ней писательской работе. Кроме того, 
Союз писателей помогал и материально. 
Например, через творческие команди-
ровки. Благодаря им я побывал в дальних 
краях страны, в наших республиках. Мы, 
писатели, постоянно чувствовали вни-
мание к тому, что мы пишем, это была 
своего рода товарищеская опека. Кстати, 
спокойно сосуществовали вместе писате-
ли разных направлений, и если кого-то и 
не печатали, то только по политическим, 

а не по эстетическим мотивам. Безуслов-
но, СП СССР был очень мощной и силь-
ной организацией, что и дало свои плоды.

2. Думаю, в качестве аналога нуж-
но создавать Ассоциацию писателей, 
некий Совет старейшин, что-то вроде 
Гонкуровского комитета. Прообразом 
подобной организации, кстати, стало 
Литературное собрание, которое недавно 
состоялось. Можно сделать, допустим, 
так: в Министерство культуры России 
от каждого СП республик представить 
список наиболее значительных совре-
менных авторов. А затем эти списки об-
работать и выдать единый список из ста 
лучших писателей. Это и будет Совет 
старейшин, решающий широкий спектр 
вопросов, имеющих отношение к писа-
тельской жизни. Конечно, необходима 
будет поддержка государства. У амери-
канцев, к примеру, делается так. Когда я 
работал в «Новом мире», приезжала пле-
мянница Рокфеллера, и она объясняла, 
как подобные организации устроены 
в Америке. По принципу так называе-
мой третьей корзины, когда государство 
совместно с благотворительными фон-
дами, в том числе и рокфеллеровским 
фондом, спонсируют писательскую ор-
ганизацию.

Ассоциация писателей России будет 
главным образом определять участие и 
поддержку государства в литературных 
судьбах, в том числе и судьбах конкрет-
ных писателей.

Руслан КИРЕЕВ,
критик, прозаик:

1. Союз писателей был 
для меня интересен пре-
жде всего как структура, 
в рамках которой прово-
дились обсуждения книг 

и журнальных публикаций, встречи с ин-
тересными людьми, различные дискуссии 
и творческие вечера. Сейчас это взял на 
себя, если говорить о Москве, Клуб писа-
телей при ЦДЛ. И, по-моему, справляется 
с этим отлично.

2. Какова функция нынешних союзов 
(именно союзов) и для чего они вообще 
нужны, мне лично не очень понятно.

К 80-ЛЕТИЮ ПЕРВОГО СЪЕЗДА СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

В канун 80-летия создания Союза писателей мы обратились к из-
вестным российским авторам с двумя вопросами:

1. Чем был для вас СП СССР?
2. Каким может быть аналог этой организации в наше время и есть 
ли необходимость в подобной организации?

СОБЫТИЕ

В Театральном центре «Жаворон-
ки» состоялся творческий вечер 
главного редактора «Литератур-

ной газеты» Юрия Полякова. На встречу 
с писателем собрались поклонники его 
произведений, любители словесности со 
всего Подмосковья. Юрий Михайлович 
поведал собравшимся о самых интерес-
ных перипетиях своего пути, поделился 
планами и размышлениями о современ-
ном литературном процессе. Слушате-
лей интересовало мнение писателя об 

актуальных вопросах жизни России, об 
особенностях  современного театра, о 
его предпочтениях в словесности. На 
все вопросы были получены развёрну-
тые ответы. Стоит отметить, что встре-
ча проходила на фоне декораций спек-
такля театра «Крылья» «Одноклассники», 
поставленного по пьесе Юрия Полякова. 
Сам Театральный центр «Жаворонки» и 
происходящие в нём события в послед-
ний год стали весомым фактором жиз-
ни Подмосковья. Руководитель центра 

Ольга Кобецкая полна решимости пре-
вратить этот центр в культурный оазис 
региона. И, судя по уже достигнутым ре-
зультатам, у неё это получится.

Во встрече приняли участие замести-
тель руководителя администрации Один-
цовского района Т.Н. Медведева и глава 
поселения «Жаворонки» И.Ю. Васильева.

Один из зрителей после окончания 
вечера сказал, что после встречи с Юри-
ем Поляковым у него выросли крылья. С 
этим трудно не согласиться. Чувство по-
лёта ощущали все собравшиеся. А оно, 
как известно, чаще всего возникает от 
соприкосновения с подлинным искус-
ством.

Соб.инф.

На крыльях «Жаворонков»

Десница Туркова
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ПРИЧАЛ
   Н. Л.
Три утра начинался дождь,
но вот пошёл неторопливо, –
утихли посвист и галдёж,
и оземь шлёпаются сливы.

И, оказалось, много лет
я дверь в июль не отворяла,
а здесь иной какой-то свет
у опустевшего причала.

В зените лето. Ропот трав:
тысячелистник и цикорий.
Штормами впрок отрокотав,
там, за лиманом, дышит море.

Слежу – уходит катер вдаль,
взор близорукий вдруг влажнеет,
и сухопутная печаль
под дождиком слепым мелеет,

забвеньем веет от потерь,
вспять льётся летоисчисленье,
и одиночество – не зверь
ломающий, но – исцеленье.

ЧАШКА
Чуть было не купила
белую стылую чашку
высокую
безукоризненно гладкую
похожую
на каменную мечту
Данилы-мастера
но я ведь хотела другую
такую прозрачную знаете
чтоб между ладонью

и согревающим душу
чаем
не наблюдалось границ
и пальцы просвечивали
янтарным глубоким светом

ушла без покупки

* * *
Почему в ту ночь 

именно это сказалось –
обрывки детских давно забытых обид,
будто во всей жизни не оказалось
ничего значительней? Странный гид
память. Совсем не то
выговаривает 

при самых важных встречах.
Говоришь, бабушка, выпивая глоток
вина, непривычное  вспоминала,
резче
наводился фокус на боль, года,
на усталые от забвения лица…
Не вино ты –
живая вода.
Дай напиться…

* * *
Ну хорошо не пиши
но что тебе стоит присниться
вечный набор для души
очи улыбка ресницы
флейтовы позвонки
сердце берущие речи
рифмы свистульки манки
решка-орёл чёт-нечет
Смайликом месяц взошёл
не от тебя не мне
mail.ru нем и гол
галька гремит на дне

Воздух после ливня

Вечный набор для души

Русскоязычная литература в Молдавии – явление уникаль-
ное. Хотя бы потому, что поэты, живущие там, ничуть не усту-
пают по дарованию российским авторам. А ещё потому – и 
это, может быть, самое главное, – что представляют они 
собой некое сплочённое целое в идейном и этическом смыс-
лах. И тратят они свои творческие силы преимущественно на 
то, чтобы писать хорошие стихи, а не на то, чтобы разбивать-
ся на изолированные группы и самозабвенно враждовать.

Эстетически же все представленные в этой подборке поэ-
ты очень разные.

Олеся Рудягина – мастер выверенного экспрессивного 
жеста. Большая амплитуда переживаний, хрупкое балан-
сирование на грани нервного срыва и острого, небывалого 
счастья, мыслечувствие – как метод познания мира, – вот 
некоторые штрихи к её поэтике.

У стихотворений Вики Чембарцевой особая речевая по-
ходка. Ощущение от её стихов такое: стремительная гиб-
кость строки, интонационно – гул набирающего смысловую 
и эмоциональную скорость поезда, и вдруг – вдумчивая 
остановка для того, чтобы перевести дыхание для следую-
щего виража...

Сергей Пагын (особенно, если читать его стихи после Ру-
дягиной и Чембарцевой) словно говорит шёпотом, очень пе-
чально и только о самом главном. Трагический свет каждого 
стиха обдаёт неуютом, но внезапно согревает в конце. Ти-
хое глубокое волнение – проводник в застрочный мир, где 
происходит самое важное: разговор поэта с Богом, с ми-
ром, с самим собой.

Леонид Поторак, несмотря на молодость, философичен и 
многослоен, и при этом ничуть не зануда. Поступь его сти-

хов легка, мысли внятны, и в итоге создаётся впечатление 
какого-то доброго зеркала: смотришься в него сквозь сти-
хотворение и вроде как становишься краше и умнее...

Татьяна Некрасова смело экспериментирует со смысла-
ми. Но никогда не заигрывается, а только словно прощупы-
вает почву для следующего шага, парадоксального и нео-
жиданного, и в то же время единственно возможного.

Странно, но послевкусие от этой подборки 
совершенно непохожих авторов сходное – как 
если вдыхать воздух после ливня, свежий и 
напряжённо-прозрачный, такой, что кожей чув-
ствуешь: всё на свете существует не зря.

Анастасия ЕРМАКОВА
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Олеся РУДЯГИНА

Поэт, публицист.
Автор пяти поэтических книг. Член СП 

Молдовы. Председатель Ассоциации рус-
ских писателей РМ.

Учредитель и главный редактор журнала 
«Русское поле».

Лауреат Пушкинской премии (1999 г., Ки-
шинёв).

В 2010 г. получила специальный приз 
Международного литературного конкурса «Русская премия» – 
«За вклад в сбережение и развитие традиций русской культуры 
за пределами Российской Федерации» (Москва).

Награждена Почётным знаком Международного совета рос-
сийских соотечественников «За вклад в укрепление сотрудниче-
ства с Россией».

Работает в телерадиокомпании «MOLDOVA-1». Преподаёт в 
Славянском университете на кафедре журналистики.

Живёт в Кишинёве.

* * *
 «…И Слово было Бог»
  Евангелие от Иоанна

Дальше от гама дневного,
быта с мольбой и тоской
в лодочке тихого Слова
плыть бы слепою рекой,

чтобы не видеть причала,
чтоб, за собою маня,
музыка где-то звучала
и не спасала меня,

чтобы в той темени нищей
не было звёзд и огней…
Я бы в надёжное днище
только вжимался сильней

в страхе забытом и сладком,
словно отечества дым,
словно из детства облатка
с тёмным лекарством ночным.

Слышал бы сердцем основу –
мощь и упрятанный гром –

лодочки тихого Слова
в зыбком тумане речном.

* * *
Тяжела тоска 
 знакомого человека –
выпив водки, 

лечь в неживом бурьяне,
провалиться в ночь, 

где ни лиц, ни снега,
а потом блуждать 

беспросветной ранью...

У тебя хоть есть 
           в этом деле опыт,
персонажи книг и герои фильмов,
что в промозглый день 

поднимают ворот,
вспоминают давних своих 
   любимых.

У него же нет от печалей средства,
лишь палёнки горечь, 

сухой калачик…
Ты, Господь, пошли ему 

сон про детство,

пусть поплачет в его траве,
пусть поплачет.

* * *
По каплям пота горького, по снам,
в чью жуть потом ныряешь 

зимородком,
по начерно написанным словам,
по медленным слезам,
по оговоркам

гадаю, как живёт моя душа –
в тепле скудельном днюет и ночует,
какую думу тянет, не спеша,
что вспоминает, 
 по кому тоскует.

Но ничего нельзя в ней разобрать…
Она живёт, как сок 

в древесной кроне,
чтоб в миг чудесный 

на свету предстать
простым плодом 

на радостной ладони.

* * *
Порой обдаст чужой судьбой –
бедой,
вороньей маетой,
разверзнутой землёю…
И весь твой лад и твой уют
от стыни этой не спасут,
нависшей над тобою.

Поднимешь ворот ли пальто,
стихи нашепчешь ли – и то
уже на грани срыва,
твои слова сведёт на нет
чужой судьбы рисковый свет,
несущийся с обрыва.

* * *
Как тих и чуток мир
в сентябрьской паутине,
и если по жнивью
пойдёшь ты налегке,
всё поле зазвучит,
засветится в долине
и вздрогнет паучок
прозрачный вдалеке.

А словом – как сохой,
чей путь и слеп, и труден, 
вздымая иногда
молчания пласты,
какие связи рвём,
какие силы будим,
каких богов зовём
из волглой темноты?

* * *
Нашепчешь – накличешь такое,
что даже не снилось тебе –
ночное, немое, большое
в твоей маломерной судьбе.

И слово пустивши без страха
по ветру в ночи, по реке,
молчанию, пеплу и праху
ты вновь присягаешь в тоске.

И сбудется всё, что накликал:
безвременный снег за окном,
дымящая печка, бутылка
с постылым сиротским вином. 

И рыжая псина хромая,
и тот, кто, невидим и тих,
из глины лазурь выжимает
для слёз помутневших твоих.

ЗЕМНОЕ
Потёмки, день, теряющий свободу.
Идёшь на ощупь по земному броду
и ловишь жемчуг встреч в глухой кувшин
изнанкою измаянной души,
расплёскивая чувств тугую воду.

И вязнут забродившие слова
в уключинах ключиц, и голова 
склоняется к груди за млечной пищей
такой телесной и земной, и ищет 
покоя.

И втирают жернова
объятия отчаянно друг в друга:
окно, простенок, занавесей вьюга,
касаний шёпот, нежности мольба,
земное – ад, божественное – рай.
Застигнутый в духовной наготе,
себя теряя, снова обретаешь
песчинкою на божьем ноготке.
И правдою неправедной томимый,

скрепляешь человеческую глину,
заимствуя у бога ремесло
в угоду жизни и смертям назло.

ТИФЛИССКОЕ
   Левану

Торговка над мёдом тугих виноградин
вдруг вздрогнет дремотно в июльском чаду.
Три древних старухи в церковной ограде
седую кудель власяную прядут.

Беззубый безумец Бесо босоного 
булыжную плоть попирает пятой.
А дядю Нодари – мегрела рябого –
зовут в Сололаки на пир тамадой.

Весь двор собирает красавицу Нуцу:
под вечер – смотрины. Соседский юнец
вздыхает: «Вот, мне бы богатым проснуться,
украсть свою Нуцу и с ней под венец!»

Цепляет цикада цикорий. Мтацминда
над городом гордо несёт горизонт.
И знает любой от Арагви до Инда,
Что окна в рисунках – на доме Резо.

Полжизни Тифлис поднимается в гору,
ещё половину – под гору идёт,
то с Богом о вечном ведёт разговоры,
то с ангелом речь о погоде ведёт.

Лукавый и мудрый, юродивый, нищий,
он князь и богач, чародей и простак.
Для бедных в кармане монетку отыщет
и сам над собой посмеётся в кулак.

ЗВЕНИГОРОД
                         Вадиму

Братец, братец,
отведи меня в храм.
Бродит ветер по октябрьским лугам.
Стылый полдень, словно инок слепой,
опирается о землю клюкой.

Ты не спросишь,
я в ответ промолчу.
Перед образом затепли свечу:
тем за здравие, иным в упокой.
Грай вороний над Москвою-рекой.

Бог един ли, братец, много ль богов –
всё спасение для нас, дураков.
Коли Богу человек посвящён,
то Господь с душой людской обручён.

Моет мордочку у ризницы кот.
В колокольном звоне небо плывёт,
а под ним – в церковных маковках град.
Ты ко храму отведи меня, брат.

ЭЛЕГИЯ

Все разъедутся, будет сентябрь.
Накануне большого отъезда
Дышит город. Вращается бездна.
В небе Лира, что твой канделябр, –
Погасить бы, и в путь. Но в вещах,
Воплощая судьбу, не уложишь
Ни касанья, хранимого кожей,
Ни дыханья, ни шага, ни дрожи…
Ах, отчаливать – так сообща,
Чтоб не быть остающимся и
Покидающим. Сдвинуться с места
И найти да включить бы оркестр,
Разминающий звуки свои,
Помахать, мол, прощай, суета,
И сорваться летучею рыбой
За высоким фальшбортом альта,
За звенящими вантами, ибо
Только там, в совпадении нот,
Длится день и не движется год,
Там ещё не взлетел самолёт,
И ещё продолжается встреча,
Всё в движеньи, и мир человечий
От движенья в окне полустёрт,
Счёта нет ни удачам, ни датам…
Ах, не сетуй; незыблемы лишь
Форма берега, контуры крыш,
Стол, примкнувший 

к оконным квадратам.
За окном суматоха стрижей.
Близко к морю. Сентябрь – уже.
И всего, что напомнит рассудок, –
Не о близости встречи (и не
О себе), но о том, что покуда
Живы мы, нет ошибок в судьбе.

О ЧЁМ ЖЕ ЕЩЁ

В моём окне живёт твоё окно,
Поэтому нам видится одно.

Там, за стеклом, в предутреннем часу
Сползаются светящиеся тучи,
А здесь горит экран, и я несу
Стозначные двоичные созвучья;
И гром идёт, как прибывает поезд…
О, как легко поверится, что голос
Сюда несут отнюдь не провода,
Что расстоянья сходятся в нули –

Не для того ли плыли корабли,
Рождались рифмы, гибли города?

И всё веками движется к тому.
Спроси у тех, отчаливших во тьму,
Зачем трудились, для чего боролись, –

Ужель затем, 
чтоб нам открылся полюс,

Где всё вокруг меняет имена,
И нечто безымянное за нами
Следит из-за широкого окна
И тёмным ливнем прилипает к раме.

Всю ночь, пока грозу 
не сменит морось,

Шаги друг друга слышим иногда
Ценой тысячелетнего труда,
И как легко представить, 

в ливне роясь,
Что плещется под окнами вода
Из той реки, куда не входят порознь.

ОКТЯБРЬСКОЕ

они случаются по осени –
простые солнечные дни –
и ветер крыльями стрекозьими
гудит в полуденной тени,

и солнца поздних одуванчиков
струят густой медовый свет,
и мысль о счастье так заманчива,
что ничего страшнее нет.

ОБЫЧНАЯ ДУРАЦКАЯ ИСТОРИЯ
пришла к нему по реке, стоит вдалеке,
думает: что за нелёгкая привела
к тому, кому разве что удочка по руке,

дудочка по руке?
что за дурацкие правила?

а он говорит, звезда, говорит, во лбу,
под косой, говорит, месяц горит.
она
понимает: не видит ни глаз, ни губ –
только свет, которым она полна.

он думает: на удочку бы тот свет,
на дудочку бы тот свет, 
  которым она полна...
в общем, все умерли – от разочарования – 

и привет
вам, речные вечные
рыба-солнце,
рыба-луна

Сергей ПАГЫН
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Амарсана Улзытуев. 
Анафоры: Стихи. – 
М.: ОГИ, 2013. – 
76 с. – 300 экз.

В новую книгу из-
вестного бурят-

ского автора Амар-
саны Улзытуева, 
пишущего на рус-
ском, вошли экспе-

риментальные стихи, построенные на 
принципах анафорических созвучий. 
Это свойство характерно для бурят-
ской и монгольской поэзии. Перене-
сённые на русскую просодию, стихи 
звучат достаточно оригинально и све-
жо. Улзытуев прекрасно владеет рус-
ским языком и по части оригинально-
сти даст фору многим прославленным 
постмодернистам:

Шаманы мстительны и опасны,
Дурманы прячут в своих карманах,
Шаманы трогательны и прекрасны,
Мечтой осияны они, как дети.

В предисловии к книге автор 
утверждает: «Чтобы белый стих не пре-
вратился в аморфное образование типа 
западного верлибра с его, как говаривал 
Бродский, «недомоганием формы», я и 
применяю в своих поэтических опытах 
анафору и переднюю рифму как систему». 
Не берёмся судить, насколько плодотво-
рен данный эксперимент, но сам по себе 
он, безусловно, заслуживает внимания.

П
О

Э
З

И
Я Рюрик Ивнев. 

Несчастный 
ангел. – 
СПб.: Лимбус 
Пресс, 2014. – 
492 с. – 3000 экз.

Тв о р ч е с т в о  
этого челове-

ка с романтиче-
ским (пришед-

шим к нему во сне) псевдонимом 
Рюрик Ивнев началось ещё в цар-
ской России и фактически не вы-
шло за пределы 20-х годов про-
шлого века. А прожил он долгую и 
в целом безбурную жизнь, и даже 
в 70-е молодые советские литера-
торы охотно знакомились с этим 
другом Есенина и Мариенгофа. 
Он был кладезем воспоминаний и 
добрым покровителем для нуждав-
шихся в помощи, но творчество 
его до сих пор оставалось отделено 
от нас чуть ли не столетием. Про-
за Ивнева – о человеческих стра-
стях, в первую очередь интимных, 
– в Советском Союзе не переиз-
давалась; представленный здесь 
сборник – первый за долгие деся-
тилетия. Помимо рассказов и на-
шумевшего в своё время романа 
«Несчастный ангел», в книгу во-
шла неизвестная читателям пьеса 
«Сергей Есенин», где Ивнев пун-
ктиром наметил трагический путь 
своего великого друга.

Б
И

О
ГР

А
Ф

И
ЯВалентин Курбатов. 

Пушкин 
на каждый день. – 
Псков: Областная типо-
графия, 2014. –
480 с. – 1000 экз.

Перед нами, без 
преувеличений, 

признание в любви к 
Пушкину. Протяжён-
ное эссе, написанное 

живо, спонтанно, без видимого плана. 
Хотя на самом деле это цепочка эссе. 
Цепочка смыслов, объединённых од-
ним духом и единой страстью – Пуш-
киным. Михайловское – Лев Толстой 
– речь Достоевского на открытии па-
мятника поэту – Орест Кипренский 
– снова Михайловское – «Моцарт и 
Сальери» – Чехов – Толстой и Ми-
хайловское опять же… Семён Степано-
вич Гейченко как воплощение и хра-
нитель пушкинской памяти. Систему 
установить нелегко: мелькают яркие 
биографические, исторические, лите-
ратурно-критические пятна смыслов. 
Заглавие книги, впрочем, подобрано 
весьма удачно: ощущение постоянной 
насущности, присутствия великого 
русского поэта за вроде бы лишь по ка-
сательной задевающими его темами не 
ослабевает. Это Пушкин одного чело-
века – автора книги Валентина Курба-
това, но это, несомненно, живой образ, 
одухотворённый прочувствованными 
мыслями.

Альбер 
Бенсуссан. 
Гарсиа Лорка. – 
М.: Молодая гвардия, 
ЖЗЛ, 2014. – 394 с.: 
ил. – 3000 экз.

Его друзья – Луис 
Бунюэль и Саль-

вадор Дали – уверя-
ли, что более апо-

литичного человека, чем Лорка, не 
сыскать. Всю свою недолгую жизнь 
Федерико Гарсиа Лорка старался уйти 
от соприкосновения с большой исто-
рией. И из Мадрида в июле 1936 года 
он уехал на родину, в провинцию, по-
тому что считал, что там – безопас-
нее. Оказалось, нет. В августе поэт 
был схвачен испанскими фашиста-
ми, обвинён в связях «с красными» 
и расстрелян. Ров, куда скинули его 
тело вместе с другими жертвами, был 
заполнен негашёной известью. Так 
«самый аполитичный» поэт Испании 
стал символом жестокости и безрас-
судства гражданской войны. Но оста-
лась его лирика, о которой Дали, в це-
лом равнодушный к поэзии, писал, 
что видит в Лорке единственного со-
временного гения, творчество которо-
го его изумляет. Борхес же, знакомый 
прежде всего с Лоркой-драматургом, 
вызывающим восторг, смятение, а 
порой и негодование публики, счи-
тал, что тот и собственную жизнь пре-
вратил в спектакль.
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БИБЛИОСФЕРАЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, № 32–33 (6475) 
27 августа – 2 сентября 2014 г. 

Ирина Краева. Ко-
лямба, внук Одежды 
Петровны. – 
М.: Росмэн, 2014. – 
72 с.: ил. – 5000 экз.

Эту детскую книж-
ку с радостью 

приняли библиоте-
ки. Лёгкая, яркая, в 
меру поучительная, 

она придётся по душе многим чита-
телям, даже не достигшим рекомен-
дованных одиннадцати лет. Уж очень 
обаятельные герои. Мальчик Колямба 
– добрый и милый, он только готовит-
ся к школе, но умён и языкаст не по го-
дам. Его бабушка Надежда – шумная, 
щедрая, всезнающая. Друг Виталька 
растёт совсем в другой среде, с роди-
тельской любовью ему не повезло, и 
потому он не очень успевает в учёбе. Но 
зато – вы сами это увидите – он насто-
ящий героический мальчик. В книге 
Краевой нет отрицательных персона-
жей. Не назовёшь её и особенно ори-
гинальной: в последнее время появ-
ляется немало книг о городских детях, 
которые растут в деревне. Но эту неис-
черпанную тему книжка про Колямбу 
представляет достойно: с юмором и до-
брыми чувствами – и к городским, и к 
деревенским. Ну а в конце будет най-
дено, пожалуй, самое верное решение и 
для Витальки, и для Колямбы, и для его 
папы. Ведь не только родители воспи-
тывают детей – случается и наоборот.
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ВАХТЕННЫЙ ЖУРНАЛ

Мне посчастливилось: в руки 
попал сборник стихов пен-
зенского поэта Михаила 

Кириллова. Открываю первый раз-
дел – «Древо жизни». Суета вокруг 
мгновенно затихает – так ошеломля-
юще просты эти стихи. В них та про-
стота, от которой отвыкаешь в шуме 
и спешке: простота известных, но 
позабытых жизненных истин, про-
стота любования красотой, простота 
какой-нибудь неприметной бытовой 
мелочи. Их искренность не требует 
витиеватого обрамления – изысков 
формы. Чёткие, лёгкие строки, неза-
тейливые рифмы, никаких претен-
зий на элитарный, намеренно слож-
ный узор – ни одно чувство, ни одно 
движение души не скрыто. Всё как 
на ладони.

А на самом деле – на крепком 
фундаменте. Основа всех стихотво-
рений Михаила Кириллова, их не-
изменная составляющая – радость 
быть. Поэт находит вдохновение 
не только в темах масштабных, не-
исчерпаемых (родная земля, война, 
любовь...), но в повседневности, в 
каждодневных фактах жизни, мело-
чах, которые мы обычно и не заме-
чаем, к которым страшно привыкли, 
пригляделись: очередной рабочий 
день, сегодняшнее настроение неба, 
городская улица, по которой ходим 
много лет подряд...

Закончилась дневная карусель,
Работа позади. 

Усталость в теле.
Как хорошо, что на дворе метель,
Мне нравятся январские метели.
Иду себе проспектом, не спеша,
Метельной круговертью 

наслаждаясь,
Ликует неуёмная душа,
Чего-то, как и прежде, ожидая...

В книге собраны стихотворения 
разных лет – и счастье жить неиз-

менно обнаруживается и в восьми-
десятых, и в девяностых, и сегодня. 
Название сборника – «Я иду по осе-
ни...» тоже отсылает к прожитым го-
дам:

А теперь я слаб, 
я стал капризней...

Это осень наступила – 
осень жизни.

Чтобы так жить и так писать, 
нужно сберечь в себе любовь и веру. 
Михаилу Кириллову это удалось – 
его стихи наполнены глубоким пе-
реживанием связи человека с Веч-
ным. Размышления, посвящённые 
вере, лишены всякого пафоса. Ду-
ховную опору поэт находит в про-
стых вещах, всем нам доступных: в 
природе, в молитве, в любимом че-
ловеке, будто созданном именно для 
нас. Их значимость всем известна и 
понятна, но нередко забывается, а 
Кириллов о них помнит и береж-
но, с благодарностью складывает в 
строки.

Вера в жизнь ощущается даже 
в тех стихотворениях Кириллова, 
где доминанта – горечь. Чаще все-
го боль – в размышлениях о Рос-
сии. Михаил Кириллов ни единым 
словом – сатирическим, едким – не 
возвышает своей позиции. Славное 
прошлое народа – свято, будущее – 
неизвестно, а настоящее... для поэта 
– время, когда мы – и никто другой 

– формируем общую жизнь, общую 
судьбу.

Жизнь не кончается. И надо
С себя нам, видно, начинать:
Дарить улыбку тем, кто рядом,
Собраться в церковь,
Вспомнить мать...

Стихотворения Михаила Ки-
риллова – не из тех, что читают-
ся на торжественных собраниях, 
с огромных и неуютных сцен. Эти 
стихотворения написаны для лю-
дей открытых, понимающих, для 
друзей, с которыми можно поси-
деть запросто, поговорить, встре-
титься у памятника Лермонтову в 
любимых Тарханах, столкнуться 
на пензенской улочке, пройтись 
по неугомонной Москве... И чтобы 
быть таким другом, необязательно 
знать Михаила Кириллова лично. 
Достаточно стать его читателем, 
почувствовать неподдельную ис-
кренность и глубокую внутреннюю 
гармоничность его стихов, их свет-
лый и радостный посыл. То, чего 
нам так порой не хватает в суетли-
вой столичной жизни.

Жизнь продолжается, и нужно
Мгновеньем каждым дорожить,
Хранить любовь и верить 

в дружбу,
А по-другому – просто жить!

Валерия ПАКСЯЛИНА

Просто жить
КНИЖНЫЙ РЯД

Июньские номера литературных жур-
налов были заполнены мемуарами; 
июльские – сплошь наводнены «бы-

товой прозой». Различия между прозой раз-
ных журналов минимальны. В «Москве» и 
«Неве» она проще, бесхитростнее. В новин-
ках «Звезды» и «Дружбы народов» – поболь-
ше претензий, стилевых завитков. Июль-
ское «Знамя» в этом плане ближе к «Неве» 
с «Москвой»: Михаил Тяжев, Борис Белкин, 
Екатерина Басманова – как акыны, поют о 
том, что видят вокруг (из этого тусклого ряда 
выделяется жеманный опыт Анны Тугаревой 
«Натурщица» – он подан в качестве дебюта). 
Объёмный текст поэтессы Олеси Николаевой 
«Литературный негр» – первая часть романа 
«Мастер-класс»; это тоже «бытовая проза», 
но о ней мне есть что сказать.

…К рассказчице-автору приходит незна-
комая женщина, приносит файл с автобио-
графическим романом и просит «высказать 
мнение». По прочтении файла выясняется, 
что цельного романа нет, есть лишь разроз-
ненные материалы различного жанра и пред-
назначения; из них вырисовывается двойной 
портрет сверстниц – Раисы Босоты (той са-
мой незваной посетительницы) и Ольги 
Майковой (Раисиной подруги и консуль-
танта-редактора «романа», а по сути – «лите-
ратурного негра» Раисы). Две эти женщины 
противоположны во всём: Раиса – кубанская 
казачка, она – громкая, напористая, щедрая 
и хваткая. Ольга же – москвичка из дворян 
– тихая, скромная, болезненная – но не без 
богемных привычек. Жизнь Раисы связана 

с торговлей: её погибший муж пребывал в 
большом бизнесе, сожитель Раисы Лавкин 
– ушлый богач да и сама она владела продук-
товыми магазинами. А Ольга – неудавшая-
ся художница, затем искусствовед, наконец 
безработная. Лавочница Раиса предоставля-
ет обнищавшей интеллигентке Ольге кусок 
хлеба, но и эксплуатирует её. Умница Ольга 
пишет теологические и публицистические 
эссе; Раиса присваивает их (с согласия Оль-
ги) и поступает в Богословский институт – 
выехав на чужом уме. Ольга изящно мечтает 
о триумфе европейской Контрреформации 
и о всемирном консервативном православ-
но-католическом союзе; Раиса потешно ме-
чется от монастырских старцев к целителям 
и самозваным гуру. Обе дамы биты жизнью 
(я б сказал, что удары, падающие на Раису, 
потяжелее, чем Ольгины беды); однако Раи-
са выживает, а Ольга – благородно отступа-
ет и в итоге умирает. Автор вотще пытается 
найти дополнительные сведения об Ольге, 
с которой чувствует душевное сродство, а 
Раиса нисколько автору не интересна. Вот 
оно – очередное изображение трещины, 
прошедшей сквозь Россию; эта трещина 
– не классово-имущественная, а социаль-
но-культурная: она побуждает делить лю-
дей на «аристократов духа» и на плебейскую 
«босоту». Мне думалось, что излечивать та-
кие разрывы призвано христианство: если 
«несть ни эллина ни иудея», то ни интелли-
гента, ни лавочника тем паче несть. Ан нет: и 
христианство не спасает; в этом горькое по-
слевкусие, остающееся от живого и грустно-

го текста Олеси Николаевой. Также в седь-
мом номере «Знамени» много воспоминаний 
разного рода.

Прозу седьмого номера «Октября» упо-
доблю бутерброду: честный хлеб по краям 
– и скверное содержимое «серёдки». Есть 
два терпимых текста в жанре «нон-фикшн» 
(«невыдуманное»). Прежде всего это повесть 
Дмитрия Новикова «Муки-муки»; в ней рас-
сказывается, как автор перестраивал свою де-
ревенскую баню – подобрал плотника-аса – 
молодого карела Лёху, нанял бригаду рабочих 
из отставных военных. Дальнейшего разви-
тия сюжета повествование Новикова не пред-
полагает: баня строится, душа радуется (чего 
ещё надо?); но писано оно классно – обая-
тельно, азартно. Что касаемо заголовка… «му-
ки-муки» – любимая поговорка Лёхи. По-ка-
рельски она означает «крутись-крутись» (или 
«танцуй-танцуй»). В буквальном переводе 
– «двигайся, шевелись, выживай». Второй 
«нон-фикшн» «Октября» – «африканские 
истории» Александра Стесина «Ужин для ог-
ня» – путевой очерк про Эфиопию, слегка 
перегруженный подробностями, но занима-
тельный и добротный. К сожалению, между 
Новиковым и Стесиным затесалась «ирони-
ческая фантазия» Владимира Лондини «На 
челе, не тронутом временем», произведение, 
примечательное во всех отношениях. Сю-
жет сей «иронической фантазии» шикарен и 
несуразен, словно сновидение лакея Видо-
плясова: яхту косметического (и фармацев-
тическо-геронтологического) магната Оска-
ра Гольденмеера посещает дух Казановы, он 
сообщает Гольденмееру, что в подземельях 
Москвы сокрыт древний рецепт вечной мо-
лодости, оставленный Софьей Палеолог. 
Гольденмеер снаряжает на его поиски сына – 
сначала к кельтскому магу-провидцу, а затем 
– в Москву. Вдруг является призрак Софьи 
Палеолог и начинает сводить с ума возмож-

ных разгадчиков тайны (а также их родных, в 
частности, жену Гольденмеера). Засим автор 
теряет интерес к Софье Палеолог, переклю-
чаясь на вирус, выведенный в гольденмееро-
вых лабораториях и меняющий группу крови 
испытуемых (впрочем, эта антинаучная троп-
ка тоже обрывается – кончаясь невнятными 
рассуждениями о «непознаваемых законах 
мироздания»). Удивителен язык опуса Лон-
дини – к каждому существительному и гла-
голу аккуратно привешен штамп – когда на-
до сказать «яхта», автор говорит что-то вроде: 
«Белокрылая красавица яхта весело покачи-
валась на ласковых волнах солнечной бухты». 
В иные моменты мне казалось, что я имею 
дело с мистификацией, с намеренной стили-
зацией типичного извода «графоманской ре-
чи». Однако читательский опыт сказал мне: 
намеренности и игры здесь нет.

«Главная проза» июльского «Нового мира» 
– «роман в письмах» Зинаиды Линден «По 
обе стороны». Переписываются в этом рома-
не Ираида и Иван – русские, живущие вне 
России, более того, проживающие в разных 
концах Евразии. Ираида Далин – писатель-
ница, которая живёт в Финляндии и творит 
на шведском языке. Иван Демидов обре-
тается в Японии, он – бывший пожарный, 
тяжелоатлет и борец сумо, а ныне – безра-
ботный (домохозяин). У Ираиды и Ивана 
– противоположные проблемы с иденти-
фикацией. Ираиду финны хотят обрядить 
в финскую писательницу, а она – принци-
пиально сохраняет русско-шведскую иден-
тичность, отказываясь овладевать финским 
языком. Иван же – желает стать своим для 
японцев. Он женат на юной японке, но отец 
его супруги не слишком доверяет «гайдзи-
ну» (иностранцу). Конфиденты обменива-
ются впечатлениями, советами и мелкими 
новостями. Безусловный прототип Ираи-
ды – сама Зинаида Линден: в редакцион-

ной справке-врезке о ней сказано: «живёт в 
Финляндии, также жила в Японии, пишет 
на русском и шведском языках» (не сомне-
ваюсь, что и у Ивана есть прототип). Кста-
ти, роман «По обе стороны» исходно был 
написан по-шведски. Я б назвал этот ро-
ман «типично европейским» (при допуще-
нии, что «Япония – тоже Европа»). Он даст 
много интересной и полезной информации 
об устройстве скандинавского и японского 
социумов. Но российскому читателю такая 
проза, пожалуй, покажется пресной; я пред-
ложу её лишь ценителям «описаний зару-
бежной жизни».

Лучшие материалы июльского номера 
«Нашего современника» – биографии. Отмечу 
большой биографический очерк Андрея Во-
ронцова «Победитель, не получивший ничего. 
Хемингуэй и смерть» – академически добро-
совестный и несущий много малодоступных 
сведений о «папе Хэме».

Вышел первый номер возобновлённого 
журнала «Нижний Новгород». В широком 
аспекте он ориентируется на «новый реа-
лизм», а в узкожанровом плане – на старин-
ный жанр «натурального очерка». Полтора 
века назад Григорович описывал петербург-
ских шарманщиков, сейчас автор «Нижнего 
Новгорода», москвичка Зарина Карлович так 
же досконально и бесхитростно живописует 
подростков-зацеперов, катающихся на кры-
шах электричек (рассказ «Адская колесни-
ца»). Возможно, жанр «натурального очер-
ка» – приземлённый. Но как вспомнишь 
вольные полёты – скажем, 
Владимира Лондини, – так 
и решишь: уж лучше «зем-
ля бытового реализма», чем 
эдакое «небо».

Кирилл АНКУДИНОВ,
 МАЙКОП

Земля и небо

Видимо, должны время от 
времени появляться книги, 
где писатели рассказывают, 

почему они пишут и что помогает 
им на этом пути. В данном случае 
перед нами «великолепная двад-
цатка» современных американ-
ских писателей – правда, не все 
из них хотя бы знакомы русско-
му читателю. Истории их успеха, 
однако, достаточно поучительны. 
Взять, к примеру, Майкла Лью-
иса. В двадцать семь лет он рабо-
тал инвестиционным банкиром на 
Уолл-стрит, зарабатывая четверть 
миллиона в год и с перспективой 
вскоре получить вдвое больше. За 
свои журналистские опыты он за-
работал всего три тысячи за четы-
ре года. Но Льюис рискнул выйти 
из игры. Вместо того чтобы самому 
работать на Уолл-стрит, он напи-
сал книгу «Покер лжецов» – о тех, 
кто там работает (дважды издава-
лась на русском языке). «Отец ду-
мал, что я сошёл с ума… он сове-
товал мне послужить в банке ещё 
лет десять, а потом уже становить-
ся писателем. Но я знал людей с 
Уолл-стрит, многие были старше 
меня – как раз на эти десять лет, – 
и я ни разу не видел, чтобы кто-то 
ушёл по своей воле. Деньги зама-
нивают в ловушку. Что-то внутри 
умирает», – рассказывает Льюис, 

уже состоявшийся писатель-доку-
менталист, в разоблачающий при-
цел которого попадает множество 
тем – от президентской избира-
тельной кампании до интернета.

Льюис – характерный пример 
базового правила: писать нужно, 
если ты не можешь не писать. Пи-
сать не для редактора и не для во-
ображаемого читателя, но в пер-
вую очередь для себя. О том, что 
интересно тебе самому. Может 
статься, что по выходу книги ин-
тересы автора и читателей совпа-
дут. А может, и нет. Никто ничего 
не гарантирует. Писатели трудятся 
в поте лица своего, часто – урыв-
ками, воруя часы у сна, редактируя 
и вымарывая иногда десятки стра-
ниц зашедшего не туда текста. И 
лишь немногие счастливчики по-
лучают возможность сделать со-
чинительство основной работой. 
Со стороны порой кажется, что 
автор сразу начал с успеха, – с та-
кой мыслью Мередит Маран при-
шла интервьюировать Сару Груэн, 

автора нашумевшей книги «Воды 
слонам!»  (выходила на русском). 
Оказалось, что это уже третья кни-
га писательницы. Первые две бы-
ли малозаметны, а от будущего 
бестселлера отказалось несколько 
издательств. Не надо думать, что 
издатели непременно знают, как 
лучше. Иногда они ошибаются. Но 
ведь они рискуют деньгами.

Авторы рискуют больше. Мно-
гие опрошенные Мередит Маран 
персоны – к примеру, Исабель 
Альенде – говорили, что каждая 
книга, а в особенности скорбно-
го содержания, оборачивается для 
них тяжкой депрессией и даже фи-
зическим расстройством. Посто-
янно думая о своём сюжете, писа-
тель выпадает из действительности, 
страдает и его семья. Чтобы прео-
долевать наплывающее разочарова-
ние в собственных силах, писатели 
нередко придумывают ритуалы: 
ритмическую последовательность 
действий, симметричное распо-
ложение вещей, как можно более 
полную отгороженность от окру-
жающего мира, особые жалобные 
дневники «только для себя»…

Можно ли на книгах зарабо-
тать? Об этом авторы предпочи-
тают скромно молчать. Во всяком 
случае, все они в один голос реко-
мендуют не браться за книгу толь-
ко ради денег. Кто-то признаётся, 
что побеждает писанием своих де-
монов, кто-то надеется и на место 
в истории… кому-то просто не тер-
пится суммировать собственный 
опыт. Но за всеми разъяснения-
ми стоит одно: я пишу, потому что 
более всего люблю делать именно 
это, и отказаться от этого занятия 
выше моих сил.

Татьяна ШАБАЕВА

Невозможность 
не писать

Мередит Маран. 
Зачем мы пишем: 

известные писатели
 о своей профессии. – 

М.: Манн, Иванов и Фербер, 
2014. – 272 с. – 2000 экз.

Михаил Кириллов. 
Я иду по осени... :

Сборник 
стихотворений. – 

Пенза: 
ООО «Айсберг»,

 2013. – 
156 с.c фото –

300 экз.

Стих-орнамент, т.е. связка слов, входящая в следующую 
связку путём подбора ритмического узора, низводит службу 
смысла, службу естественной сильной интонации на низшую 
ступень. Тогда слово начинает мстить, лишая такой орнамен-
тальный стих его изобразительности, гибкости и жизненно-
сти.

Н. ТИХОНОВ
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ШТРИХ-КОДКИНОМЕХАНИКА

И какое оно, это «завтра»? 
Оставляет ли надежду на ре-
альное возрождение славной 

отечественной кинематографии или 
старательно и насмешливо утаптыва-
ет её в грязь, с умным видом утрам-
бовывает асфальтным катком, чтоб 
никакой свежий росток не смел про-
биться?.. В программах фестиваля 
присутствуют все виды кинематогра-
фа, поэтому картина происходящего 
вырисовывается объёмной, всеобъ-
емлющей. 

Выделяется несколько магистра-
лей, по рельсам которых сейчас на-
пряжённо движется поезд нового рус-
ского кино. И, как любой конкурсный 
фестиваль, «Окно в Европу» показы-
вает лишь то, что есть, не принимая 
на себя ответственности за эту про-
дукцию, поскольку за всё сейчас в 
нашем кино отвечают продюсеры. Ну, 
теоретически, конечно… Однако не-
плохо было бы реально наказывать их 
– за провалы, непрофессионализм, 
неоправданные ожидания публики, 
растрату на никчёмные прожекты се-
рьёзных бюджетов – рублём, жела-
тельно очень длинным. Ведь именно 
они опустили занавес перед художе-
ственным кинематографом, чтобы де-
лать игровое кино...

РОДСТВЕННЫЕ УЗЫ
Как выразился председатель жю-

ри, продюсер Игорь Толстунов на 
итоговой пресс-конференции: «…я 
понимаю, что программа фести-
валя формируется по принципу 
«ешь, что дают». Вероятно, после 
обильной трапезы из 13 картин чле-
ны жюри просто не различали вкуса 
отдельных ингредиентов, посколь-
ку некоторые их решения устроили 
только награждённых... Почти всеоб-
щее несогласие критиков выявилось в 
связи с присуждением главного приза 
фестиваля фильму Арсения Гончуко-
ва «Сын» – о разбитой много лет на-
зад семье: после ухода отца к другой 
женщине мать сходит с ума, сын года-
ми за ней ухаживает, собирая деньги 
на лечение за границей, но накануне 
отъезда мать умирает, а сын находит 
отца и убивает… Дрожащее затянутое 
чёрно-белое кино с драматургической 
и визуальной «чернушностью» за не-
совершенство формы у нас называют 
авторским, но кого сегодня удивишь 
несовершенством? Не прошла ли мо-
да давать за это призы?..

В разных программах фестиваля 
присутствовали фильмы об «отцах и 
детях»: «Спасибо, папа» режиссёра 
Грачья Кешишяна (лучший фильм про-
граммы «Копродукция»), студенческая 
короткометражка Артура Мамедова 
«Отец» (в программе фильмов ВГИКа), 
«Прадед» Иракли Кочламазашвили, 
молодёжная драма «Последнее лето» 
Евгения Звездакова, «Швейцар» Ар-
кадия Яхниса, комедия «Мама дара-
гая!» Ярослава Чеважевского (спец-
приз жюри и 1-е место в зрительском 
конкурсе)…

«Виктор» с приехавшим на премье-
ру в Выборг Жераром Депардье стал 
событием в жизни города. История 
похожа на фильм Станислава Говору-
хина «Ворошиловский стрелок», толь-
ко сын главного героя, связавшись с 
контрабандой, погибает, и отец нахо-
дит виновников для расправы. В прин-
ципе эта универсальная история мог-
ла произойти в любой точке мира, но 
разворачивается в Москве и Грозном 
– городах, где наш новый соотече-
ственник уже успел освоиться.

Программа «Игровое кино. Ко-
продукция» второй год проводится 
на фестивале, и как утверждает ге-
неральный продюсер кинофорума 
Геворг Нерсисян: «Российское ки-
но уже завоевало нашу террито-
рию. Киносообществу придётся 
решать вопросы идеологические 
и конструктивные – как выйти 
на мировой экран. Необязательно 
только западный, есть и Восток, и 
север. И для этого нужны партнё-
ры, которые готовы с нами риско-
вать. Фестиваль будет следить за 
копродукцией. Мы попробуем най-
ти финансовых партнёров, кото-
рые создадут фонд для укрепления 
копродукции, обратимся и в Фонд 
кино, и в Минкультуры».

Медиаконгресс «Содружество жур-
налистов» наградил за сценарий ме-
лодраму Веры Сторожевой «9 дней и 
одно утро», также занявшую 3-е место 
в конкурсе зрительских симпатий «Вы-
боргский счёт». Режиссёр презентова-
ла фильм как «историю не о любви, 
а об отсутствии любви», отнеся его 
к «трилогии провинциальных историй» 
– «Путешествие с домашними живот-
ными», «Скоро весна» и «9 дней и од-
но утро». Великолепные виды Ростова 
Великого, где проходили съёмки, слов-
но приглашают зрителя в гости. Анна 
Щербинина и Ольга Попова играют 
двух разлучённых в детстве сестёр, и, 
встретившись уже взрослыми, предъ-

являя взаимные обиды, они старают-
ся найти общий язык, но расстаются 
по-прежнему чужими...

Семейка монстров, где пьют все, 
бесповоротно разрушая отношения и 
пускаясь во все тяжкие, – это фильм 
«Берцы» Кати Шагаловой, дочери ки-
нодраматурга и режиссёра Александра 
Миндадзе, соавтора Вадима Абдраши-
това… Отвечая на мой простой вопрос: 
«Вы могли бы определить жанр ваше-
го фильма?», Катя окончательно за-

путалась: «Официально – это дра-
ма, потому что жанр, который я 
для себя употребляю, его в приро-
де нет. Я это называю «сказка для 
больших». Это чёрная комедия»… И 
спросила я неслучайно – фильм из-за 
жанровой неопределённости распа-
дается на отдельные куски, связанные 
между собой лишь персонажами. Есть 
комедийные моменты, весьма удач-
но сыгранные актёрами, но от обще-
го впечатления дилентантизма они не 
спасают.

В основе драматургического мате-
риала картины «Братья Ч» – дневники 
и письма (мысли, диалоги, пережива-
ния) членов семьи Чеховых, но в ти-
трах нет на это указаний – всё автор-
ство принадлежит сценаристу Елене 
Греминой, что как минимум неприлич-
но. Пьеса несколько лет существует, 
идёт на сцене, и по ней был сделан 
сценарий. Весьма органично состав-
лен актёрский ансамбль, замечатель-
ные работы молодых исполнителей, 
хотя иногда не без излишней теа-
тральности, что объясняется тем, что 
здесь дебютирует в большом кино те-
атральный режиссёр Михаил Угаров. 

Спецприз жюри анимации – Ле-
ониду Шмелькову, автору сценария, 
режиссёру, художнику фильма, удо-
стоенного уже множества наград 
на других фестивалях, «Мой личный 
лось», рассказывающего о старею-
щем отце и взрослеющем сыне, со 
временем всё дальше отдаляющихся 
друг от друга…

ЗАМАНЧИВЫЕ 
ИГРЫ В КЛАССИКИ

«Жаль, что классики снимается 
мало, – и для актёра, и для режис-
сёра отметиться в классике очень 
важно!» – сказал Владимир Котт, 
удостоенный спецприза жюри «За 
актуальное прочтение классики». Как 
горьковская пьеса о ночлежке могла 
бы смотреться в современных реали-
ях мусорной свалки? Фильм «На дне» 
не нужно долго выдумывать – «кар-
тинка» не оставляет простора для 
фантазии и сама ложится на плёнку. 
Такой буквализм изначально декла-
рационен, а потому малоинтересен. 
Изощрился режиссёр своим «видени-
ем» персонажа Луки – этого мудрого 
старца играет 14-летний подросток, и 
оставленная ему горьковская фраза, 
что он-де познал в своей жизни не-
мало женщин, в данном случае звучит 
просто глупо. Для остальных же актё-
ров фильма драматургия Горького 
явилась большим творческим подар-
ком, как видно по их темпераментно-
му исполнению, а блестяще сыгран-
ный Михаилом Ефремовым Актёр 
вызывает искреннее сожаление, что 
на фестивале «Окно в Европу» отсут-
ствуют актёрские номинации.

Из внесённых в первоисточник из-
менений – смерть Луки, которого во 
время драки с Костылёвым убивает 
Васька Пепел (в пьесе он случайно 
убивает Костылёва). Режиссёр гово-
рит: «У нас нет сейчас так назы-

ваемого института старцев, ко-
торым бы люди верили. Чистый 
взгляд ребёнка, который приходит 
в этот мир и пытается всех уте-
шить, – вот он в чём, современный 
Лука. Пацан, который родился из 
мусора и ушёл в мусор». Очевидно, 
следует понимать это вольное отсту-
пление как гибель «светлого буду-
щего», которое всем обещает и оли-
цетворяет тинейджер. Но Горький 
намного тоньше преподносит образ 
странника. Лука – от лукавого: обна-
дёжил и сбежал, значит, обманул, и 
нет никаких надежд, то есть надежду 
не убивают, её просто нет... И поэ-
тому возраст старца имеет значение 
жизненного опыта: он хитро играет 
на чувствах и наивности «бывших лю-
дей», будто проверяет, способны ли 
они ещё к жизни, когда спасти может 
только вера (в том числе в себя и в 
чудо), или кончены…

По мотивам романа «Бесы» сделал 
очередную экранизацию дебютант Ро-
ман Шаляпин, пригласив на все роли 
однокурсников, что придало картине 

вид студийного эксперимента: «В ху-
дожественном смысле этот фильм 
– соприкосновение идей Достоев-
ского со всеми нашими мыслями, в 
результате чего начало рождаться 
что-то новое. Это непростой язык, 
он требует точности. И это не наш 
современный, разговорный язык, 
поэтому мы старались вносить 
коррективы в текст минимально. 
Задача была не фильм снять, а вы-
сказаться, визуализировать идеи 
Достоевского, на фоне которых 
бурлили наши собственные идеи». 
Со свойственной ему экспрессией Ев-
гений Ткачук, сыгравший в недавнем 
сериале В. Хотиненко Шатова, здесь 
выступает в роли Верховенского, и это  
центральная партия всего действа, пе-
ренесённого в заброшенное простран-
ство. Есть и адамов грех непослуша-
ния, и «ницшеанское» отрицание Бога, 
но кто же в этой истории змей-искуси-
тель? Получается, что можно обойтись 
и без него – сам себя человек иску-
шает, сам падает в пропасть – на всё 
воля его. Ибо если нет Бога, то нет и 
противоположности, ведь она лишь вы-
полняет функцию доказательства Его 
существования… В финале зрителю 
даётся понять, что свершались собы-
тия лишь в больном мозгу «сверхчело-
века», однако один из его монологов 
цитирует план А. Даллеса по уничтоже-
нию самосознания нашей нации. Этот 
постреализм весьма достойно выдер-
жан во всех векторах – идейном, дра-
матургическом, исполнительском, тех-
ническом, то есть картина, если судить 
именно по художественным достоин-
ствам, должна была стать призовой...

Фильм «Две женщины» по турге-
невской пьесе «Месяц в деревне» за-
крывал фестиваль. Казалось бы, есть 
и усадьба с природой, и персонажи 
в костюмах эпохи, и даже (зачем-то) 
Рэйф Файнс в роли Ракитина, но по-
лучился фильм Веры Глаголевой скуч-
ным и занудным, освобождающим 
зрителя от сопереживания.

Классика советского кино «Кав-
казская пленница» подверглась на-
шествию коллег, мечтающих о чужой 
славе. Максим Воронков пробует се-
бя в роли Гайдая, Г. Хазанов – Эту-
ша, С. Степанченко – Моргунова, Н. 
Добрынин – Никулина, С. Стругачёв 
– Вицина, А. Задорожная – Варлей, 
Д. Шаракоис – Демьяненко… Буд-
то все они участвуют в шоу «Точь-
в-точь» и с треском проваливаются, 
поскольку слепое копирование люби-
мой миллионами комедии попросту 
излишне.

КОМЕДИИ 
ОШИБОК 
И ПОЛОЖЕНИЙ

Дебютантке Элле Омельченко до-
стались спецприз жюри, приз имени 
Саввы Кулиша и приз Гильдии кинове-
дов и кинокритиков России за трагико-
медию «Пациенты» по сценарию Дми-
трия Лемешева. Молодую неокрепшую 
семью тянут, как канат на ярмарке, 
священник и психоаналитик: первый 

внушает жене важность сохранения 
семьи, второй – мужу – важность эго. 
Побеждает, конечно, любовь.

Диплом «за актёрский ансамбль» 
вручён фильму Ильи Демичева «Зи-
мы не будет»: ни одно убийство не 
достигает цели – все воскресают и 
мирятся. В зрительском конкурсе 2-е 
место занял «Дедушка моей мечты» 
Александра Стриженова: «Мне хо-
телось отразить явление времени, 
когда все хотят стать богатыми, 
а в общем возникает ощущение, 
что остаться порядочным – зна-
чительно сложнее и важнее. Это 
такая современная версия «Сказки 
о рыбаке и рыбке». 

ДРУГОЕ КИНО
Фильм «Василиса» с посвящением 

войне 1812 года несколько запоздал к 
уже отмеченному 200-летию, хотя па-
триотическая тема здесь растворяет-
ся в любовной истории барина-кава-
лериста и крестьянки, возглавившей 
партизанский отряд.

Главный приз конкурса неигрово-
го кино – фильм Алины Рудницкой 
«Кровь» о провинциальных буднях 
передвижной станции переливания 
крови. Спецприз жюри – «Триста лет 
одиночества» Константина Одегова с 
формулировкой «за создание образа 
уникального современника, покори-
теля стихий, духовного подвижника, 
обладающего непостижимой силой»: 
герой ленты – легендарный путеше-
ственник, отец Фёдор Конюхов.

Лучший анимационный фильм – 
«Мужчина встречает женщину» Дми-
трия Геллера. Он делался полтора 
года, а теперь ездит по фестивалям, 
получая высокие награды не только 
за художественное, но и за философ-
ское осмысление природы «единства 
и борьбы»…

Киноклассик Кшиштоф Занусси в 
своей новой картине «Инородное те-
ло» (над которой он работал пять лет 
и устроил «закрытый показ» в Выбор-
ге) высвечивает внутренности корпо-
рации как таковой – и неважно, под 
эгидой какой сверхидеи она суще-
ствует. Бизнес или религия, государ-
ство или семья – везде правят одина-
ковые законы, и человеку следует их 
соблюдать. Но если он честен в вы-
полнении всех установленных правил, 
совершенна ли хотя бы одна из этих 
систем?..

Автор картины  дал «ЛГ» маленькое 
эксклюзивное интервью:

– Пан Кшиштоф, если говорить 
об испытании религиозного чув-
ства на прочность: ваш герой про-
щает своим обидчикам, он любит 
своих врагов – людей, которые 
его всячески унижают?

– Мне трудно сказать. То, что он 
стойко переносит эти унижения и не 
сгибается, что он не отвечает злом 
на зло, а подставляет вторую щёку, 
мы видим. И уже только это – посту-
пок сильного человека. Это же очень 
трудно даётся. Потому что быть злым 
намного удобнее и легче. Но глубина 
нанесённых ему оскорблений может 
быть прочувствована зрителем… или 
не прочувствована. У героя нет време-
ни, чтобы проанализировать эти мо-
менты, – он торопится спасти свою 
невесту, поддержать тех, кто нужда-
ется в его помощи. Он просто идёт 
дальше…

– Название картины «Инород-
ное тело» характеризует прежде 
всего главного героя – он в лю-
бом сообществе, в любой систе-
ме будет чужим и неприкаянным?

– Да, именно так, вы верно пони-
маете. Он – человек иного рода. Он 
нигде в этом мире не сможет найти 
для себя безопасной оптимальной 
среды для жизни и работы.

– И все его поиски – и рели-
гиозные, и профессиональные, 
и простое желание смертного 
устроить личную жизнь с люби-
мой девушкой – всё обречено… 
Но это слишком уж пессимистич-
но. Есть ли какой-нибудь выход, 
где его «место под солнцем»?

– Есть только два варианта: или он 
«сломается» и станет, как все, но при 
этом ему придётся изменить самому 
себе, отказаться от своей личности. 
Или – абсолютное одиночество. А что 
он для себя выберет, я сам не знаю. 
Это открытый вопрос. Наверное, каж-
дый зритель по-своему на него отве-
тит…

Мастер предлагает свою вариа-
цию на тему «лишнего человека», пе-
реместив её в условия корпоратив-
ного бытия. Но «смена декораций» 
выдаёт всё тот же ответ, посколь-
ку вечен и содержательный концепт 
философских трений о реальность, 
и идеализм по-прежнему подавляет-
ся материализмом, и духовная сила 
в бескультурном обществе частенько 
подвергается осмеянию, хотя не всег-
да безнаказанно…

Кроме профессионального сооб-
щества, «Окно в Европу» работает 
непосредственно с аудиторией – это 
его принципиальное отличие от боль-
шинства закрытых для публики фести-
валей. Но можно ли с уверенностью 
сказать, что кинематографисты зна-
ют, что зрителю нужно? Искушённые 
киноманы и просто любители кино 
уже в следующем году станут средой 
для изучения этого вопроса – устро-
ители обещали нововведение: после 
фильма его автор будет общаться со 
зрителем.

Арина АБРОСИМОВА,
ВЫБОРГ – МОСКВА

В Выборге прошёл XXII фестиваль российского кино 
«Окно в Европу». В его конкурсах были представлены 
документальные, анимационные, игровые фильмы. И 
девиз форума «Российское кино – прогноз на завтра» 
каждый год ставит вопрос ребром: есть ли завтра у 
российского кино?..

Сергей Калмыков – 
последний из русского   

авангарда?

Михаил Горбачёв называл Сергея 
Калмыкова «алма-атинским 
Шагалом», его невероятный 

образ блаженного – городского чуда-
ка хорошо помнит Олжас Сулейменов, 
Юрий Домбровский описывает Калмы-
кова в своём романе «Факультет ненуж-
ных вещей». Под именем Матвея Каца 
необычный художник становится ге-
роем романа Давида Маркиша «Белый 
круг», репродукции работ Калмыкова 
появляются на почтовой марке Респу-
блики Казахстан, на юбилейной сере-
бряной монете достоинством в 500 тен-
ге…

Родившийся в конце ХIХ века в Са-
марканде, будущий художник провёл 
лучшие свои годы в Оренбурге – с пе-
рерывом на учёбу в Московской шко-
ле живописи, ваяния и зодчества (сту-
дия К.Ф. Юона) и Санкт-Петербурге 
(у учителей М.В. Добужинского и К.С. 
Петрова-Водкина). В Оренбурге Калмы-
ков – декоратор оренбургского театра, 
оформитель парадов и демонстраций, 
член оренбургского отделения АХРР 
(Ассоциация художников революци-
онной России), участник выставок об-

щества «Жар-Цвет». Одна из его супре-
матических композиций оренбургского 
периода сначала приписывалась Кази-
миру Малевичу, затем Илье Чашнику. В 
30-е годы ХХ века Сергей Калмыков соз-
давал декорации для передвижной опе-
ры Фёдора Вазерского, а после 1937-го 
покинул Оренбург и обосновался в Ал-
ма-Ате.

Работая там в театре Абая сцено-
графом, Сергей Калмыков продолжал 
заниматься станковой живописью и 
графикой, исполнял офорты и моно-
типии. При этом зачастую использо-
вал подручный материал: куски обо-
ев, географические карты, обёрточную 
бумагу, писал на обороте своих же ра-
бот. Его творческое наследие только ал-
ма-атинского периода (чудом спасён-
ное) насчитывает более полутора тысяч 
работ. Художественное наследие Сер-
гея Калмыкова теперь – гордость Го-
сударственного музея искусств Казах-
стана им. А. Кастеева, а собранием его 
рукописей по праву гордится Государ-
ственный архив Республики Казахстан, 
даже после переезда столицы в Астану 
оставшийся в Алма-Ате.

Сергей Калмыков создавал аб-
страктные полуфигуративные и фигу-
ративные композиции, выработал свой 
стиль, близкий сюрреализму, для кото-
рого характерны экспрессия, яркость 
цветов, чёткий линейный рисунок, соз-
давал треугольные, круглые полотна… 
Калмыков алма-атинского периода от-
личался весьма экстравагантным пове-
дением. Его яркие зачастую самодель-
ные одежды до сих пор помнят в городе. 

Никогда не имевший официального 
диагноза, свидетельствующего о пси-
хиатрическом заболевании, Калмы-
ков, особенно в последние годы, вёл 
довольно асоциальный образ жизни и 
скончался в психиатрической клинике 
в 1967 году. Место его захоронения не-
известно. Его работы и рукописи, спа-
сённые после смерти, пришлось под-
вергать санобработке.

В начале 2000-х в Казахстане на-
чалась охота за работами Калмыкова. 
Американский бизнесмен российско-

го происхождения Алекс Орлов создал 
фонд Сергея Калмыкова и начал ску-
пать работы художника. А они уже были 
в Москве, Калининграде, Павлодаре, в 
частных коллекциях дочери президен-
та Казахстана Дариги Назарбаевой, ны-
нешнего мэра Астаны Имангали Та-
смагамбетова. У этих людей есть вкус 
и понимание значимости творчества 
этого вовсе не казахского живописца, 
графика, автора многочисленных ли-
тературных текстов, так называемых 
«Необычайных абзацев». На сегодня 
Сергей Калмыков – один из наиболее 
часто подделываемых художников Ка-
захстана. Его работы выставляются на 
аукционах со стартовой ценой от 15 ты-
сяч долларов!

Не сразу, но постепенно осознание 
масштабности Сергея Ивановича Кал-
мыкова появилось и в России. В 60-е 
годы ХХ века Алма-атинский художе-
ственный музей сделал по нынешним 
меркам царский подарок Оренбургу. 
В первую столицу Казахстана (а тако-
вой Оренбург являлся с 1920 по 1925 
год) была передана большая коллек-
ция графики Сергея Калмыкова – его 

работы оренбургского периода. Не-
сколько десятилетий эти зарисовки го-
рода 20–30-х годов, скрупулёзно дати-
рованные, составляющие целые циклы 
(«разрушение собора», «строительство 
цирка»), лежали, дожидаясь своего ис-
следователя.

Контакты с казахскими архивами и 
Музеем искусств А. Кастеева, возоб-
новлённые оренбургскими краеведами 
в 2011 году, в сочетании с исследова-
тельским энтузиазмом оренбургского 
художника и искусствоведа Игоря Сме-
калова, занимающегося художествен-
ной жизнью российской провинции 
довоенной поры, породили целый ряд 
серьёзных оренбургских публикаций. 
Три книги (альбома) посвящены непо-
средственно Сергею Калмыкову. Это 
изданный при поддержке федеральной 
целевой программы «Культура России» 
иллюстрированный графикой Калмы-
кова роман Давида Маркиша «Белый 
круг» («Оренбургская книга», 2013, ти-
раж 1000 экз.), монография Игоря Сме-
калова «Сергей Калмыков. Оренбург-
ский период, 1891–1937» (выпущена 
оренбургским меценатом-издателем 
Михаилом Конновым в 2012 г., тираж 
500 экз.) и двойной альбом, автором и 
составителем которого выступил И.В. 
Смекалов, выпущенный на средства 
гранта правительства Оренбургской 
области «Сергей Калмыков. Последний 
из русского авангарда / Похвала Орен-
бургу» (Оренбургское книжное изда-
тельство им. Г.П. Донковцева, 2014, ти-
раж 500 экз., на русском и английском 
языках). Эти публикации – некий мо-
мент истины, прозрение, наступившее 
лишь в ХХI веке: оказывается, именно 
оренбургский период – вот взлёт твор-
ческой мысли нашего общего «россий-
ско-казахского достояния». Это взлёт 
Сергея Калмыкова как художника и 
литератора. 

Игорь ХРАМОВ,
ОРЕНБУРГ

P.S. 28 августа в Оренбурге открыва-
ется мемориальная доска Сергею Кал-
мыкову.

Пожалуй, единственный из художни-
ков ХХ века, чьё имя окутано таким ко-
личеством легенд, мистики, небылиц, 
жил в Оренбурге и Алма-Ате. Но его 
изображение, не ведая того, хотя бы 
раз в жизни видел практически каж-
дый житель СССР и России – на карти-
не «Купание красного коня» из экспо-
зиции Государственной Третьяковской 
галереи. Учитель Кузьма Сергеевич 
Петров-Водкин запечатлел своего 
ученика в образе юноши на крупе коня 
якобы в знак благодарности за идею 
картины… Сергей Иванович Калмыков 
называл себя «последним из русского 
авангарда», «певцом Оренбурга», но 
невероятную популярность приобрёл 
много лет спустя после своей смерти 
именно в Казахстане.

Тематический сборник

Красные кони. 1911

Автопортрет. 1915

Если нелегко овладеть языком писателю рома-
нов, то ещё труднее задача эта для драматурга. В 
театре единственный объект искусства – человек, 
удивительный мир, заключённый в комочке нервов 
под черепной коробкой. Человек, определяющий своё 
бытие становлением в социальной среде.

А. ТОЛСТОЙ

Кадр из фильма Р. Шаляпина «Бесы»
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ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

Окончание. Начало на стр. 1

«МИНЫ» ВЕРСАЛЬСКО-
ВАШИНГТОНСКОЙ 
СИСТЕМЫ

Вскоре после начала Первой ми-
ровой войны президент США Вудро 
Вильсон пророчески заявил, что ес-
ли она завершится «несправедливым 
миром», то это «лишь породит новые 
бедствия». К ноябрю 1918 года, когда 
«всемирная бойня» была наконец-то 
остановлена, правильные слова бы-
ли забыты и Вильсоном, и другими 
западными лидерами.

Геополитические итоги Пер-
вой мировой войны зафиксировали 
мирные договоры между держава-
ми-победительницами с Германи-
ей, Австрией, Венгрией, Болгарией 
и Турцией. Нашему народу война 
принесла не приобретения, а огром-
ные потери – территориальные, ма-
териальные, людские, духовные. Рос-
сийская империя, внёсшая огромный 
вклад в победу над Германией и её со-
юзниками, распалась, а русский на-
род оказался на положении побеж-
дённого.

Главной виновницей войны в Вер-
сале признали Германию. Она ли-
шилась колоний, а её территория в 
Европе уменьшилась – Эльзас-Лота-
рингия отошла Франции, Познань и 

часть Поморья – Польше и т.д. Мил-
лионы немцев оказались за предела-
ми Родины. Берлин должен был вы-
платить репарации странам Антанты. 

Перекроив политическую карту 
планеты по своему усмотрению, Лон-
дон, Париж и Вашингтон определили 
развитие международных отношений 
между двумя мировыми войнами. 
Их стержнем стала борьба за возврат 
утраченных территорий и сфер влия-
ния одними государствами и защита 
своих завоеваний другими. В сторо-
не от схватки не остались и государ-
ства, появившиеся на политической 
карте мира после Первой мировой. 
Опираясь на поддержку той или 
иной великой державы, они также 
рассчитывали на территориальные 
приобретения. Всё это вело к тер-
риториальным спорам, обострению 
национальных и религиозных про-
тиворечий и дестабилизации целых 
регионов. Сильным раздражителем 
для Запада стало появление СССР – 
государства, провозгласившего своей 
целью построение коммунизма.

Версальский мир изначально ока-
зался зыбким, а заложенные его от-
цами-основателями «мины» должны 
были взорваться. 

НЕМЕЦКИЙ 
«ДРАНГ НАХ ОСТЕН» 
И ПОЛЬСКИЙ ГОНОР

То, что Версальский мир был не-
справедливым, понимали и его от-
цы-основатели. Их не мог удивить 
рост реваншизма в потерпевших по-
ражение странах. В униженной Гер-
мании на волне реваншистских на-
строений 30 января 1933 года к власти 
пришли нацисты. Девять дней спустя 
Адольф Гитлер заявил: «Следующие 
пять лет должны быть посвящены то-
му, чтобы сделать германский народ 
снова способным носить оружие. Это 
должно быть главной мыслью, всегда 
и везде».

Взяв курс на освобождение от «це-
пей Версаля» и на возвращение Гер-
мании её прежних владений, Гитлер 
заявил о своей решимости всеми си-
лами бороться против большевизма 
и провозгласил «Дранг нах Остен» к 
«необъятным просторам России».

Восточное направление герман-
ской экспансии устраивало Лондон, 
Париж, Вашингтон. Желая сохра-
нить свои завоевания 1919 года, они 
были готовы идти на уступки нем-
цам за счёт… третьих стран. На этой 
почве родилась политика «умиро-
творяя агрессора». 30 сентября 1938 
года на Мюнхенской конференции, 
где не было представителей СССР, 

Великобритания, Франция, Герма-
ния и Италия отдали на растерзание 
Германии тихую, но промышленно 
развитую Чехословакию, сделав ре-
шающий шаг на пути развязывания 
Второй мировой войны.

Вторая мировая война началась 
1 сентября 1939 года с нападения 
Германии на Польшу. Поляки лю-
бят подавать себя миру героями либо 
жертвами и не желают вспоминать, 
что руководители Второй Речи По-
сполитой в 1930-х годах вели себя 
как хищники, с одной стороны, и 
идиоты – с другой. А ведь политика 
руководивших страной русофобов 
стоила Польше нескольких милли-
онов человеческих жизней.

Перед тем как попасть под удар 
Третьего рейха, Варшава прово-
дила откровенно прогерманскую 
политику. Польша несёт большую 
долю ответственности за развязы-
вание Второй мировой войны. В 
1938 году она не только всеми си-
лами мешала СССР оказать помощь 
Чехословакии, но и захватила у неё 
Тешинскую область, за что получи-
ла от Уинстона Черчилля прозвище 
«польской гиены». Раздел Чехосло-
вакии увеличил территорию Поль-
ши, но ухудшил её стратегическое 
положение. А за полученную Те-
шинскую область Гитлер потребо-
вал расплатиться – дать согласие на 
вхождение вольного города Данци-

га в состав Третьего рейха и разре-
шить строительство «коридора в 
коридоре» – экстерриториальных 
железной и шоссейной дорог через 
польские земли между Германией и 
Восточной Пруссией.

Возомнившая себя великой держа-
вой, Польша ответила отказом снача-
ла Германии, а потом и СССР, пред-
ложившему допустить на польскую 
территорию Красную Армию, чтобы 
та помогла полякам отразить навис-
ший над ними «тевтонский меч». Од-
ну из причин столь легкомысленного 
поведения в разговоре с министром 
иностранных дел Франции Жоржем 
Бонне раскрыл польский посол во 
Франции Юзеф Лукасевич, заме-
тивший, что министр иностранных 
дел Польши Юзеф Бек «никогда не 
позволит русским войскам занять те 
территории, которые мы у них забра-
ли в 1921 году».

Месяц спустя Красная Армия без 
разрешения Бека вернула захвачен-
ные поляками земли, на которых под 
панской пятой изнывали украинцы и 
белорусы. И когда в сентябре 1939 го-
да пленных поляков конвоировали в 
Ровно, вспоминал польский офицер, 
жители выплёскивали на них нечи-
стоты, крича: «Конец вашему поль-
скому господству».

А ведь всего этого могло и не слу-
читься. Лето 1939 года советское ру-
ководство потратило на то, чтобы 
убедить англичан и французов заклю-
чить трёхсторонние политические и 
военные соглашения. Они должны 
были создать основу для совместных 
действий по отражению фашист-
ской агрессии. 12 августа, когда вер-
махт готовился к вторжению в Поль-
шу, в Москве начались переговоры 
военных миссий Великобритании, 
Франции и СССР. Сталин знал, что 
до нападения Германии на Польшу 
осталось чуть больше двух недель. 
Далее откладывать принятие прин-
ципиальных решений было нельзя.

Однако если Кремль торопил, то 
Лондон тормозил. Британскую во-
енную миссию возглавлял адмирал 
Дракс. Он не имел полномочий на 
подписание соглашений, зато по-

лучил задание всячески затягивать 
переговоры. Главная цель в них, за-
явил английский министр иностран-
ных дел Эдуард Галифакс, состояла 
«в том, чтобы предотвратить установ-
ление Россией каких-либо связей с 
Германией».

Как только Сталин увидел, что 
Лондон тянет время и не собирается 
брать на себя никаких обязательств, а 
Париж идёт у него на поводу и не мо-
жет повлиять на поляков, он сделал 
манёвр, за который его и всех нас ан-
глосаксы проклинают вот уже 75 лет. 
23 августа главы дипломатических ве-
домств СССР и Германии подписали 
Договор о ненападении между Герма-
нией и Советским Союзом. Москва 
получила время на подготовку к про-
тивоборству с Германией и избавила 
себя от угрозы войны на два фронта 
– вооружённый конфликт с Япони-
ей на Халхин-Голе ещё продолжался.

Англосаксы, веками воевавшие 
чужими руками и стравливавшие всех 
со всеми, сели в лужу. Ведь 23 авгу-
ста в Лондоне ждали Германа Герин-
га, визит которого в Великобританию 
Гитлер отменил в последний момент. 
Судя по всему, Чемберлен готовил 
сделку в духе Мюнхена-1938, но фю-
рер не стал с ним даже разговаривать. 
Разгромив Польшу за четыре неде-
ли, он повернул на запад. Вермахт за 
шесть недель разгромил Францию и 
катком прошёлся по Европе.

«КОКТЕЙЛЬ» 
ИЗ ИДЕОЛОГИИ 
И ГЕОПОЛИТИКИ

Передышка, полученная Совет-
ским Союзом, оказалась короче, 
чем рассчитывала Москва. Между 
немецкими историками до сих пор 
продолжается дискуссия о том, что 
было основным мотивом в решении 
Гитлера напасть на СССР. Едва ли 
такая постановка вопроса является 
плодотворной. Верной представляет-
ся позиция историка Михаила Мель-
тюхова, который констатировал:  
«Различные мотивы вовсе не обяза-
тельно противоречат друг другу. Как 

известно, «расово-идеологическое» 
ядро национал-социалистической 
идеологии и мировоззрения самого 
Гитлера, восходившие в своей осно-
ве к немецкому национализму и ев-
ропейской русофобии, естественным 
образом предполагало уничтожение 
«варварского» Российского государ-
ства, «угрожавшего» Европе. Новым 
тезисом стало восприятие Советско-
го Союза как «еврейско-большевист-
ского» государства, борьба с которым 
таким образом оправдывалась как с 
точки зрения антисемитизма, так и 
с антикоммунистических позиций, 
что, конечно же, упрощало ведение 
соответствующей пропаганды…

С другой стороны, характерные 
для национал-социализма «расо-
во-идеологические» установки до-
полнялись идеей обеспечить Гер-
мании необходимое «жизненное 
пространство». Фактически это была 
соответствующим образом трансфор-
мированная общеевропейская коло-
ниальная идея. С точки зрения ре-
альной политики эта идея предлагала 
решить проблему нехватки ресурсов.

К сказанному остаётся добавить, 
что расовая теория и отношение к 
славянам как «недочеловекам» воз-
никли не на пустом месте. Взгляд на 
славян как на людей второго сорта 
был распространён на Западе с неза-
памятных времён. Никуда не исчез 
он и сегодня – несмотря на грандиоз-
ные победы Красной Армии над ка-
завшимся непобедимым вермахтом, 
эру советской космонавтики и впе-
чатляющие достижения отечествен-
ной науки и культуры.

ЗАПАДНАЯ 
РУСОФОБИЯ 
НЕИЗЛЕЧИМА

Итоги Второй мировой войны 
были подведены в 1945 году в Ял-
те и Потсдаме. Они в значительной 
мере и на долгое время определи-
ли облик мира. И хотя уже 5 марта 
1946 года устами Черчилля англо-
саксы объявили СССР холодную 
войну, более сорока лет мир оста-
вался двуполярным, а положение 
дел на планете – более стабильным 
и предсказуемым, чем в наши дни. 
Два поколения советских людей ро-
дились и выросли в 
условиях мирной 
жизни, о которой 
сегодня многие мо-
гут только мечтать…

Олег НАЗАРОВ,
доктор 

исторических наук

О Второй мировой войне 
написаны  тысячи доку-
ментальных книг, но она 

до сих пор полна тайн. Люди в 
стремлении разобраться, как 
же всё было на самом деле, 
продолжают поиски новых фак-
тов, которые иногда приводят к 
радикально иной трактовке её 
истоков и результатов.

Американский профессор 
Гвидо Препарата ещё в юности 
страстно захотел понять, как 
могла Европа совершить «чудо-
вищное самоубийство», не су-
мев предотвратить тотальной 
войны. Он решил докопаться до 
её глубинных причин и пришёл 
к выводу, что исследователи со-
знательно избегают подробно-
го описания периода возникно-
вения фашизма, ибо это грозит 
раскрытием многих тайн, чего 
никак не хотят сильные мира 
сего.

Препарата написал замеча-
тельную книгу «ГИТЛЕР, Inc. Как 
Британия и США создавали Тре-
тий рейх», которая почему-то не 
стала широко известной и часто 
цитируемой, хотя того чрезвы-
чайно заслуживает, ибо принци-
пиально меняет понимание всей 
истории Второй мировой войны.

Автор убедительно показал, 
как сразу же после Первой ми-
ровой британская элита начала 
готовить её продолжение, ак-
тивно вмешиваясь во все дела 
Германии. Именно британские 
элитные клубы и помогли вы-
растить то мерзкое фашистское 
движение, с помощью которо-
го они развязали жуткую войну, 
чтобы достичь своих тщательно 
скрываемых целей.

«Клубами» автор называет 
«укоренившиеся и самовоспро-
изводящиеся братства», стоя-
щие во главе англосаксонских 
государств и образованные 
конгломератом старых дина-
стий. Происходят эти династии 
из аристократии, банкирских 
домов, офицерских каст армии 
и спецслужб, дипломатов. Кон-
гломерат сей и ныне прочно 
вплетён в ткань современных 
«демократий».

«Клубы» эти действуют, 
управляют, воспитывают и мыс-
лят как компактная, тесно спаян-
ная олигархия, привлекающая к 
сотрудничеству средний класс, 
который она использует как 
фильтр между собой и пушеч-
ным мясом – простолюдинами. 
А все демократии на самом деле 
– это хитроумные модели прав-
ления олигархов, где массы не 
имеют никакого влияния.

Британские «клубы» в начале 
XX века стали опасаться бурного 
роста Германии и её сближения 
с Россией: ведь если бы им уда-
лось создать военный союз, не-
мецкие знания и технологии вку-
пе с гигантскими российскими 
ресурсами дали бы в результа-
те союзникам громадную мощь, 
которая могла угрожать англо-
саксонской гегемонии в мире.

Британии удалось столкнуть 
Германию с Россией и в ре-
зультате войны ослабить потен-
циальных союзников – в миро-
вой бойне именно они понесли 
наибольшие потери: Германия и 
Россия имели каждая более 2,2 
млн. убитых (Англия – 700 тыс.).

Но Германия тогда избежала 
разгрома своей элиты и воен-
но-экономического потенциала, 
потому её требовалось добить. 
Британия умело управляла про-
цессом создания фашистской 
системы, которую надо было 
вновь столкнуть с Советской 
Россией, чтобы навсегда осла-
бить эти мощные государства.

Действовала британская эли-
та хитро, подло, преступно. Воз-
можно, что ещё в начале 20-х ан-
глосаксонские «клубы» провели 
кастинг на роль германского 
фюрера, нашли наилучшим для 
её исполнения Адольфа Гитле-
ра, человека с весьма мутным 
происхождением, и начали го-
товить его к особой миссии.

Британия в союзе с США тай-
но создавали немецкую военную 
машину. Когда же Гитлер при-
шёл к власти, они мощно под-
питывали его деньгами. Именно 
элиты Англии и США и направи-
ли Гитлера на войну с СССР, дав 
ему гарантии, что англосаксон-
ские государства останутся ней-
тральными.

И в начале войны Англия хи-
тро имитировала раскол в сво-
ём правящем классе, якобы 
мешавший дать полноценный 
отпор Германии, вторгнувшей-
ся в Польшу. Потом по сговору с 
США три года не открывали вто-
рой фронт в Европе, позволив 
фашизму дойти до Сталинграда 
и сильно обескровив немецкую 
и советскую армии в страшных 
бойнях на территориях СССР и 
Европы.

Англосаксонские элиты, де-
лает вывод Препарата, «за трид-
цать лет (с 1914 по 1945 год) 

сплели паутину финансовых 
махинаций, международного 
бандитизма, тайных заговоров, 
дипломатического коварства, 
военного мастерства и нечело-
веческого лицемерия – и доби-
лись успеха». Этот «успех» сто-
ил 70 миллионов жизней. Автор 
уверен, что страшная мировая 
бойня – результат точно рас-
считанного глобального заго-
вора. А ожидаемые упрёки в ис-
пользовании «теории заговора» 
(её клеймят как неприличную) он 
отводит, объясняя, что главным 
принципом политики во всём 
мире была и есть секретность:

«Стоит только вспомнить о 
миллиардных бюджетных вло-
жениях, которые в наши дни де-
лаются в разведку. Этими вло-
жениями распоряжаются никем 
не избранные «чиновники», и 
тратятся эти суммы на скрытые 
акты саботажа и дезинформа-
ции, творимые как дома, так и за 
границей, на смутные, не ведо-
мые никому «исследования», на 
миссии наёмников и бог знает 
на что ещё… Демократической 
общественности не дают ника-
кого права голоса, но предпи-
сывают исправно платить за то, 
чтобы не известные никому ли-
ца за закрытыми дверями плели 
свои заговоры». Современные 
локальные войны показывают: 
платить приходится ещё и де-
сятками тысяч жизней.

Глубоко скрытые тайны в 
истории Второй мировой пока 
мало кто ищет. Считается, что 
её можно объяснить по уже от-
крытым документам. Как будто 
мировые преступники всегда 
оставляют улики. Почему же не 
исследуются действия, которые 
«архитекторы» войн оставляют в 
глубочайшем секрете? Большая 
часть военных архивов Англии 
и США – до сих пор строжай-
шая государственная тайна. Их 
раскрыть обещают лишь в 2045 
году. Что же они такого содер-
жат, что их надо так тщательно 
скрывать?

Вторая мировая стала бес-
прецедентным за всю историю 
людским жертвоприношением. 
Народы Европы, особенно сла-
вянские и германские, войной 
были очень ослаблены. И за-
чем уничтожили адским оружи-
ем четверть миллиона человек 
в Хиросиме и Нагасаки?! В том 
ведь не было военной необходи-
мости, достаточно было и обыч-
ных бомб.

Препарата считает: «В двад-
цатом и в начале двадцать пер-
вого века победу празднуют 
англо-американские клубы, и 
власть их не имеет ничего обще-
го с правами человека, свобод-
ными рынками и демократией, 
независимо от того, что они мо-
гут бесстыдно проповедовать». 
Разве действия этих «клубов» мы 
не видим в нашем веке в Ира-
ке, Афганистане, Ливии, Сирии, 
Палестине, на Украине? Войны 
во всём мире развязывают да-
же, наверное, вовсе не те люди 
из официальной власти, кото-
рых мы видим, – ибо это лишь 
надводные части властвующего 
«айсберга». Профессор закан-
чивает книгу приговором:

«Невероятно огромна го-
ра лжи, которую нагромоздили 
представители англо-американ-
ского истеблишмента, чтобы со-
хранить в глазах обществ своих 
стран миф, что Вторая мировая 
война была «хорошей» войной, 
в которой восторжествовала 
справедливость. Доказатель-
ства лживости таких утвержде-
ний – во множестве папок, доку-
ментирующих разные фазы этой 
интриги. Эти доказательства до 
сих пор остаются недоступными 
для общества – «из соображе-
ний «национальной безопасно-
сти».

Надо бы только тут вме-
сто слова «интрига» поставить 
– «преступление». Препарата 
убедительно показал, что имен-
но Англия и США готовили Вто-
рую мировую войну. Их общие 
потери в ней – менее миллиона 
людей, тогда как СССР и Гер-
мания, которых они столкнули, 
суммарно потеряли более 30 
миллионов человек. США же по-
сле войны сильно обогатились, 
став мировым гегемоном. Да и 
Британское Содружество, пря-
чась «скромно» за гегемонией 
США, тоже осталось и очень-о-
чень богатым, и мощным.

Анекдот есть, но не смешной, 
а горький. 9 мая 1945 года. В 
кабинет главы британской раз-
ведывательной службы вошёл 
человек лет за 50 с короткими 
усиками и характерной чёлкой, 
докладывает: «Задание по унич-
тожению Германии выполнено».

И ведь мало кого из виновни-
ков войны мучило сознание, что 
для достижения своих мерзких 
целей они организовали на пла-
нете ад.

Владимир ПОЛЯКОВ

Неизбежная война Архитекторы ада

Издадим книгу от 5 экз. Центр, рядом с метро. 
(495) 623 3123.

Солдаты вермахта ломают шлагбаум на пограничном пункте в Сопоте (Польша). 1 сентября 1939 г.

Я перехожу сейчас к самому трудному вопросу – как же нам 
надо писать? Мы часто слышим – почему у нас нет класси-
ческого советского романа – «Войны и мира» 1934 года. Этот 
упрёк построен на недоразумении. С огромной бережливостью 
наша страна относится к культурному наследию прошлого. 
Мы – не скифы и не беспризорники. Это фашисты жгут Гей-
не, а наши молодые писатели учатся и у Тютчева, хотя Тютчев 
был монархистом и царским цензором.

И. ЭРЕНБУРГ
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А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Мне непонятно, почему никто не 
снял и не показал на федеральном 
канале полновесный телефильм 

о пути в Крым? Который, помимо досто-
инств и недостатков, просто объяснил бы, 
куда ехать, чего ждать, где сворачивать и 
т.д. Ведь это просто необходимо сегодня 
да и интересно. Неужели трудно понять, 
что почти все вменяемые люди, ездящие в 
Крым на машинах, больше не поедут при-
вычным маршрутом через Харьков, Дне-
пропетровск, Запорожье. Только экстре-
мал полезет с детьми, женой, деньгами 
на территорию, где все телеканалы кру-
глые сутки демонизируют Россию, чуть 
ли не призывая к насилию и беспределу 
по отношению к любому её обитателю. А 
значит, почти все поедут по незнакомой 
дороге. И следовало бы тех, кто непо-
средственно за дорогу отвечает, заставить 
вместе со съёмочной группой проехать по 
ней самому за рулём. Тем более что сама 
дорога вполне терпимая, до Воронежа и 
немного дальше вообще отличная, хоть и 
платная, но цены приемлемые, и её про-
летаешь. Дальше две-три сотни киломе-
тров мучений на ремонтируемых участках, 
но это можно понять, дело-то делается. А 
потом Ростов, Краснодарский край, впол-
не на «четыре с минусом». Но некоторые 
вещи просто убивают. Тем более что для 
их решения затрат практически никаких.

Разве неясно было, что на этой трас-
се этим летом будет аншлаг из желающих 
ехать в Крым? Тогда – пусть не от Мо-
сквы, от Воронежа – везде должны сто-
ять указатели с метровыми буквами типа 
«Крым – порт Керчь». Навигаторы есть не 
у всех, они часто врут, меняется ситуация с 
объездами. Печатные карты ещё надо най-
ти, продаются не везде, и там невозмож-
но разобраться – где выходить на объезд-
ные, где точно надо свернуть… Подсказки 
редких знающих местных типа: «Дальше 
на Аксай, потом до Батайского кольца, 
там на Кущёвку, а там разберётесь, де-
лов-то…» – понятны только им самим. А 
указатели ведут куда угодно – в Ростов, 
Краснодар, Новороссийск, Пятигорск. 
Но людям надо в Крым! Их десятки тысяч! 
Они не успевают сориентироваться – ку-
да? Они устали, в конце концов. Я собирал 
ночью заблудившихся в Ростовской обла-
сти, в Краснодарском крае, они стояли, и 
ночью им некого было спросить. За мной 
пристраивались, у меня уже была карта, 
которую еле нашёл на какой-то из бензо-
колонок, был и опыт езды по незнакомым 
территориям в съёмочных экспедициях, 
и всё равно несколько раз я сбивался. И 
первый указатель «Порт Кавказ» я уви-
дел где-то в районе Славянска-на-Куба-
ни, когда уже остаётся всего ничего. Но 
это понятно мне, я знаю, что «Порт Кав-

каз» напротив «Порта Крым», между ни-
ми и ходят паромы. Но, вероятно, кто-то 
не знает этого, так почему же на каждом 
подозрительном повороте не стоят спаси-
тельные указатели со словом «Крым», не 
дающие сбиться с пути?

Дальше я расслабился, теперь-то 
можно ехать спокойно. Как же! Сра-
зу за Темрюком развилка. «Мор-

порт» – направо, «Голубицкая» – налево. 
Вопрос на засыпку: куда повернёте вы, 
привыкшие к указателям «Порт Кавказ» 
и знающие, что вам туда? Правильно, ту-
да же поехал и я, как все нормальные 99 
процентов. И воткнулся обратно в ночной 
Темрюк, где, видимо, тоже есть морпорт. 
Но быстро сообразил, встал и понял, что 

надо возвращаться и ехать на «Голубиц-
кую», карта помогла. А мимо меня неслись 
машины, которые явно принадлежали та-
ким же адекватным людям и которые ещё 
не оценили «засаду». Не думаю, что это са-
ботаж, просто местным это не нужно, им 
понятно и так, а приезжие не станут оста-
навливаться и вбивать плакаты. Поэтому 
поручить организацию надо было тем, кто 
в этом кровно заинтересован, – крымча-
нам. Они бы сразу за мизерные деньги все 
трассы указателями увешали.

В порту «Кавказ» я увидел отмобили-
зованную, материально обеспеченную, 
полностью механизированную своими 
же автомобилями дивизию курортни-
ков. Дивизию, которую не могут опера-
тивно перебросить в Крым и которая бы-
стро теряет боеспособность. Крым ждёт 
их, Крым в блокаде, они нужны там, и 
они готовы влиться на полуостров, под-
держав его всем, что у них есть – сред-
ствами, отношением, радостью. Нет, всё 

организовано неплохо, куда лучше, чем 
обычно. Мы не видели, чтобы кто-то 
прорывался за деньги без очереди. Ещё у 
Ростова появились первые световые та-
бло: «Ожидание очереди на паром около 
10 часов». Эти «около» бывали и сорок и 
тридцать. Может быть, кто-то проходил 
быстрее. Паромов много, я насчитал три 
больших и два местных, маленьких. Бе-
да же в том, что все занятые в процессе 
«ходят». По-южному, не торопясь. Как 
будто нет блокады перешейков. Две ос-
новные артерии перерезаны, осталась од-
на! Это блокадное время, и здесь долж-
ны «бегать», как посоленные! Наконец 
мы погрузились на паром. И, полностью 
загруженный, он простоял больше часа. 
Можно было сходить туда и обратно.

Всё понимаю, не ропщу, а просто ищу 
выход. Уверен: спроси любого, готов 
ли он дать сто рублей с машины, что-

бы на табло стояло: «Ожидание очереди на 
паром 0 минут»? – отдаст не глядя. Сумма 
будет солидная. А на переправу поставить 
двух комиссаров из той же Евпатории, с 
каждой стороны. С правом стимулировать 
не только деньгами, но и дубинкой по мяг-
ким частям. И рассосётся всё в момент. 
Если шторма не будет. Проезжая Феодо-
сию, среди машин, предлагающих жильё, 
увидел надпись: «Уютное, недорогое жи-
льё всем, прошедшим мучения на паро-
ме». И подумал, что постоянный корпункт 
федеральных телеканалов теперь должен 
быть на переправе. С ежедневными репор-
тажами, чтобы не расслаблялись. И дирек-
тива – ожидание не более часа. Это вполне 
реально.

Въехав в Евпаторию, где бываю ежегод-
но и много лет, понял, людей мало, куда 
меньше, чем год назад. Мне стало стыд-

но глядеть в глаза людям, соседям, кото-
рых знаю двадцать с лишним лет. Скажут 
грустно: ну что, присоединились и где вы… 
Я же тут своего рода «полпред» России.

Но я увидел светящихся людей! Их 
улыбки, радостный смех смыли уста-
лость пути. Меня теребили, рассказыва-
ли, как митинговали, организовывали 
референдум, агитировали украинских 
военных. Как на референдум шли толпа-
ми, как ползли те, кто из дома-то выйти 
раньше не мог. Как плакали и обнима-
лись на участках. «А как же курортники, 
сезон», – недоумённо спрашивал я, по-
трясённый увиденным и услышанным. 
«А никак, пусто, – смеясь, отвечали мне 
те, кто сам строил свои небольшие го-
стиницы, турбазы. – «Да мы же понима-
ем, наплевать, потерпим, это всё ерунда, 
главное – мы дома! Пусть три года, пять, 
но всё наладится. Главное не это…». Рас-
сказали и о паре «предателей», которых 
сумели как-то отыскать украинские «те-
левизионщики» и которые были против 
референдума. Их никто не трогает, с ни-
ми общаются, но только по необходи-
мости. Образец терпимости: на Украине 
тех, кто за Россию, убивают, сажают или 
изгоняют.

Удивительно, Крым сегодня, на-
верное, единственная территория 
российско-украинского простран-

ства, где подключены все каналы Рос-
сии и Украины. В России в них просто 
нет надобности прежде всего по причи-
не языковой, на Украине нет надобности 
в правде. А здесь – всЁ! Потому что все 
понимают оба языка, за двадцать лет ос-
воили. Но никакой конкуренции между 
телевидением нет. Люди хохочут над со-
лидарным враньём украинских телека-
налов, а потом переключаются на рос-
сийские новости. Нет даже намёка на 
состязательность. И поэтому тоже Крым 
не Украина. Здесь, имея выбор, просто 
не понимают, что есть люди, способные 
верить в какой-то горячечный бред. Но 
описание содержания украинского теле-
видения – отдельная тема.

Переведя дух от первых впечатлений 
общения с соседями, я увидел несколько 
замечательных татарских женщин разных 
поколений, празднично одетых, которых 
мы давно знаем и любим. Я спросил, куда 
они направляются. «Идём на российский 
паспорт фотографироваться», – ответили 
они. Так закрылась и ещё одна тема.

Придя домой, я вышел на балкон. Сни-
зу на меня смотрел большой портрет пре-
зидента России над трибуной военной 
части. Рядом развивался наш триколор, 
спешили по своим делам полицейские в 
новенькой российской форме. А дальше, 
за рядом частных домов, уходило к гори-
зонту бесконечное море, сливаясь с небом 
на горизонте. Теперь мы все дома…

Пётр СОКОЛОВ,
МОСКВА–ЕВПАТОРИЯ

НЕФОРМАТ

ТЕЛЕИСТОРИЯТЕЛЕСЕРИАЛ

Путешествие из Москвы в Крым

Знать – значит любить

В этой рубрике мы рассказыва-
ем о сценариях и идеях филь-
мов, которые на ТВ почему-то не 
хотят осуществить.

Милостью Божьей
Канал «РТР-Планета» показал авторскую 

программу Сергея Соловьёва, посвящённую 
недавно скончавшемуся народному артисту 
России Николаю Исааковичу Пастухову. Вос-
хищённо, даже потрясённо Соловьёв расска-
зывал об «артисте милостью Божьей» и уди-
вительном человеке.

О его актёрской юности, прерванной вой-
ной, о деревянном крестике, который спас 
ему жизнь на фронте, об украденной в риж-
ской библиотеке Библии, о съёмках в филь-
ме «Станционный смотритель», где Пастухов 
сыграл главную роль. Как  он для неё за пять 
дней похудел на десять килограммов – и это 
ему удалось, потому что он тогда увлекался 
йогой. Как, получив на два дня книгу Миха-
ила Чехова, переписал её от руки. Как потом, 
будучи искренно православно верующим, 
убедил Соловьёва покреститься, хотя это бы-
ло опасно для карьеры режиссёра. Как, в по-
следние годы потеряв зрение, Пастухов «об-
рёл свет», слушая аудиокниги Достоевского 
и Толстого.

Много чего интересного поведал режис-
сёр об актёре, Соловьёв – великолепный рас-
сказчик. И были показаны кадры с Никола-
ем Исааковичем из фильмов, снятых давно, и 
домашние – последних лет. Но не было ска-
зано главное: каким театральным актёром он 
был – а театр в жизни актёра играл куда бо-
лее важную, чем кинематограф, роль. Не было 
сказано о спектаклях, где он гениально играл: 
«Святая святых», «Снеги пали» и других. И те-
атр Советской армии, где он прослужил всю 
свою жизнь, в программе почти не упомина-
ется. Очень жаль.

Тем не менее спасибо телевидению и Со-
ловьёву, что вспомнили о замечательном ак-
тёре и человеке.

Александр ИВАНОВ,
ЯЛТА

Но почему?
Немецкие телеканалы обсуждали две ново-

сти по Украине. Это автобус с беженцами, по 
словам украинских военных, расстрелянный 
ракетами со стороны сепаратистов, и визит 
Меркель на Украину по поводу Дня независи-
мости Украины. С автобусом непонятно что, 
потому что никаких свидетельств существо-
вания этого автобуса с людьми никто не ви-
дел. Украинские военные якобы уже достали 
трупы, но они настолько обгорели, что опо-
знать их нельзя.

Почитала комменты немецких читателей 
под материалами на эту тему.

1. Почему в последнее время вину за всё, 
что происходит, перекладывают на сепара-
тистов (Россию)? «Плохие» всегда они. А что 
делает Расмуссен? То же, что и полгода назад. 
Запугивает тем, что Россия введёт войска. Но 
не потому, что она их действительно введёт, а 
потому, что Расмуссен хочет распространить 
влияние НАТО на как можно большие тер-
ритории.

2. Думаю, что все нападения на беженцев 
совершает нацгвардия Украины при поддерж-
ке Порошенко и национал-фашистского пра-
вительства Яценюка.

3. Фрау Меркель едет на Украину? На День 
независимости? Туда, где правительство Яце-
нюка подавляет волю народа и навязывает ему 
западные представления об экономике. Мер-
кель едет праздновать День НЕЗАВИСИМО-
СТИ?

4. Я хочу спросить Порошенко: «Как ведёт-
ся расследование убийств на майдане, в Одес-
се, где данные о расследовании по «боингу»?

И что удивительно: все всё понимают, но 
западные политики не считаются ни с каки-
ми не то что международными нормами, но с 
элементарными правилами приличия.

Наталия ЯНКОВА,
ГАННОВЕР

А НАМ ПРИСЛАЛИ
Телевизионный цикл 

«Гений места» начался 
с очерка о Таврическом 

полуострове – и не только 
из-за злободневной актуаль-
ности.

Владимир Мединский – 
хороший телесобеседник: он 
чувствует волну мас-
сового интереса. Рос-
сия заново обживает 
Крым  – и здесь, как 
никогда, потребны 
такт и эрудиция. Огру-
бить, опошлить ситуа-
цию проще простого – 
достаточно превратить 
полуостров в игорную 
зону без страха и упрё-
ка. О «мотовстве и бро-
сании шальных денег» 
в старинной Ялте упо-
минает и Мединский. 
Но этим суть Крыма 
не исчерпывается, и 
«Гений места» помо-
гает осмыслить крым-
ское пространство без 
агрессии, без  полити-
ческой публицистики.

Когда Мединский 
заговаривает о патрио-
тическом воспитании – мно-
гие шикают: «Снова нас учат 
Родину любить». Чтобы по-
любить, сперва страну нужно 
узнать. Россия многообразна, 
необозрима – и историко-ге-
ографический ликбез нам не 
помешает. Крым вошёл в 
державное пространство Ру-
си. К нынешним распрям на 
развалинах Советского Со-
юза та история юридическо-
го отношения не имеет, но в 
ней – истоки русского Кры-
ма. Там крестился князь Вла-
димир, которого почитают и 
Киев, и Москва. Он взял но-
вую веру «с боем», чтобы не 
оказаться перед Византией в 
роли просителя. Сначала за-
воевал Херсонес, а после там 
же принял крещение. Там 
русские дружины  покоряли 
Чёрное море – и только (вни-
мание!) междоусобные вой-
ны помешали продолжить 
освоение Крыма и Причер-

номорья. Вторично открыли 
Крым для России Екатерина 
и Потёмкин – великая чета. 
Таврическая твердыня вы-
стояла в боях, из гиблого ме-
ста превратилась в райское, 
из кровавого – в мирное, 
цветущее. К концу XIX века 

Крым превратился в сказку о 
приморском отдохновении. 
Впрочем, его ждали новые 
испытания.

Это не рекламный фильм 
для туристов, хотя мы видим 
и нынешних гостей Крыма, 
счастливых отпускников, а 
ведущая ненавязчиво озву-
чивает цены – весьма заман-

чивые. Главное – это попыт-
ка восстановить культурное 
пространство, которое пре-
вращается в дикое поле, ес-
ли его не исследовать, если 
не восхищаться, не спорить… 
А я почему-то вспомнил, 
как мой дед через несколь-
ко лет после войны с други-
ми фронтовиками в первый 
свой отпуск  проехался по 
Крыму. Знаменитые курорт-
ные города к тому времени 
почти успели восстановить. 
Остались фотографии, до-
рогие для меня. И во мно-
гих семейных альбомах есть 
похожие фотографии. Бах-
чисарайский фонтан пом-
нит Суворова и Пушкина, 
овеян легендами и стихами. 
Вот как отнестись к пещер-
ным городам в окрестностях 
Бахчисарая? Это же не про-
сто экзотика, это и «натура» 
для многих наших известных 
кинофильмов. Ещё при Ека-

терине Крым воспринимали 
как перекрёсток цивилиза-
ций – византийской и рос-
сийской, Второго и Третьего 
Рима. Освободить Констан-
тинополь не удалось – ни 
тогда, ни позже. Каждый раз 
что-то останавливало меч, 
занесённый над Османской 
империей. А херсонесская 

базилика – античная частица 
России, которую тоже давно 
полюбили кинематографи-
сты. Ялта ХХ века – это уга-
сание Чехова, это фортепья-
но, которое не звучало сто лет 
– и снова заговорило в этом 
году. А Ливадийский дворец, 
который после падения Ро-
мановых стал домом отдыха 
для крестьян, а прославился 
как место встречи Большой 
тройки – Сталина, Рузвель-
та и Черчилля.

Зрители Мединского – 
это, наверное, и его читатели. 
А публицист Мединский  – 
защитник нашего историче-
ского наследия: сегодня, увы, 
приходится отстаивать и ох-
ранять идеи и памятники, с 
которыми так яростно воюют 
«бандеровцы». В нашей исто-
рии было несколько побед-
ных эпох, наполненных под-
вигом созидания: это расцвет 
Московской Руси, преодоле-

вавшей раздроблен-
ность и зависимость 
от Орды. Это ста-
новление империи – 
вплоть до взятия 
Парижа в 1814 году. 
И – бытие советской 
сверхдержавы, одно 
из свершений кото-
рой – первый в ми-
ре выход человека в 
открытый космос, 
пятидесятилетие 
которого мы, наде-
юсь, будем отмечать 
в будущем году. Пре-
дадим наш красный 
ХХ век, присоеди-
нимся к киевскому 
и тбилисскому хо-
ру хулителей – и… 
Увы, складывается 

впечатление, что «во власти» 
это понимают немногие. Ме-
динский понимает – и, наде-
юсь, проявит в следующих 
выпусках «Гения места». 
Ждём продолжения: велика 
Россия, и во внутренних Ко-
ломбах мы всегда нуждаемся.

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

Канал «ТВЦ» продолжает баловать 
телезрителя классическими теле-
детективами. Настал черёд ещё 

одного гения английского сыска – от-
ца Брауна. На экране новый сериал, 
снятый в традициях «чисто английских 
убийств» последних лет. Сочная картин-
ка, ностальгические образы английской 
глубинки 50-х годов (сценаристы пере-
несли время действия поближе к зрите-
лю) радуют глаз. Как и недавний ремейк 
«Мисс Марпл», это попытка переосмыс-
лить образ, к которому на ТВ обраща-
лись 30 лет назад. Но в отличие от новой 
мисс Марпл, меркнущей в лучах вели-
колепной Джоан Хиксон, новый отец 
Браун в исполнении Марка Уильямса 
смотрится достойной альтернативой 
Кеннету Муру.

Правда, с точки зрения следова-
ния литературному источнику сериал 
оставляет желать лучшего. Из всех при-
думок сценаристов, вольно обошедших-
ся с оригиналом, положительно оценить 
можно лишь то, что отец Браун окружён 
помощниками из числа прихожан. Цер-
ковь – это собрание верующих. Честер-
тон позабыл об этом. Между тем, что это 
за сельский священник, если он не при-
бегает к помощи своей паствы?

Метод расследований отца Брауна не 
столько криминологический, сколько 
сердцеведческий. В этом смысле он сто-
ит много ближе к общительной и наблю-
дательной мисс Марпл, чем к утончён-
ным интеллектуалам Пуаро или Холмсу. 
Но представлять его как аналог знаме-
нитой старушки, что делают авторы се-
риала, тоже большая ошибка.

В рассказах Честертона детективная 
линия зачастую предстаёт как предлог 
для изображения нравов и их критики, 
для шпилек в адрес идеологических при-
страстий, повод для религиозной и нрав-
ственной оценки. Увы, всё это в боль-
шинстве случаев опущено. Отец Браун 
предстаёт не как ловец человеков, но как 
простой детектив в сутане. С этой точ-
ки зрения Честертон  всё ещё ждёт своей 
экранизации. «Отец Браун» образца 2013 
года – это не аутентичное воплощение 
классики, а лишь идеальный вариант 
для приятного летнего послеобеденно-
го просмотра.

Борис НИКИТИН

Детектив
в сутане

И
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В заключение несколько 
дружеских пожеланий. Ког-
да кончится съезд и прилив 
слышанного, виденного и ис-
пытанного сменится отли-
вом, я бы хотел, чтобы в ти-
шине, обнажающей дно перед 
новым подъёмом, у каждого 

из нас осталось только одно существен-
ное и совершенное, вся же лишняя, неве-
сомая словесность оказалась унесённой 
переживаниями на съезде, мнениями на 
съезде, речами лучших из наших товари-
щей на съезде. А ведь их, к нашему сча-
стью, было так много!

А. БЕЗЫМЕНСКИЙ

ООО «Первое музыкальное издательство» 
разыскивает наследников автора Козловско-
го Якова Абрамовича.

Наши контакты: тел. +7(495) 785-22-84, e-mail: 
info@1mp.ru.
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ЛЮДИ И ДЕНЬГИ

– Надёжных инструментов 
для накопления у нас нет?

– Ситуация сейчас такова, 
что копить – весьма бессмыс-
ленное занятие. Это одна из 
причин оттока капитала. Вклад 
в Сбербанк, например, даёт не-
большую прибыль – 5–6% го-
довых, если есть возможность 
добавлять и снимать деньги. 
Чуть больше, если вклад толь-
ко пополняемый. При офи-
циальном уровне инфляции в 
6–7% (реальный – выше) это 
не даёт возможности даже со-
хранить деньги, не то что при-
умножить. Зато Сбербанк на-
дёжен, вряд ли с ним может 
что-то случиться, как в начале 
92-го после развала СССР.

Всё, на чём можно зарабо-
тать в России, связано с ощу-
тимыми рисками. Чуть ли не 
каждую неделю сообщают о 
том, что закрывается банк, 
мелкий или средний, ибо у 
него отзывают лицензию. 
Причём отзывают у учреж-
дений, хороших с точки зре-
ния качества обслуживания 
клиентов, но плохих с точ-
ки зрения активов. Высокие 
проценты (до 12% годовых) 
банки дают потому, что за-
нимаются высокорискован-
ными операциями.

При Набиуллиной для на-
ведения порядка взят курс на 
усиление жёсткости. В этом 
смысле жёсткость позитив-
на, так как многие банки – 
это лишь центры обналички, 
карманные казначейства не-
понятных структур, кредиту-
ющие сомнительные сделки 
(при Игнатьеве на подобное 
смотрели сквозь пальцы).

– В России защита от бан-
кротства и людей, и что ещё ху-
же – бизнеса развита слабо...

– Вкладчики, а с недавнего 
времени и бизнес могут рас-
считывать лишь на 700 тысяч 
рублей, однако гарантия воз-
врата таких сумм может устро-
ить лишь мелкий бизнес. По-
скольку банки совмещают 
функции и кредитования, и 
расчётных центров, если ка-
кой-то из них падает – бизнес, 
хранивший там деньги, обру-
шивается. Ещё и поэтому воз-
никает желание расчёты вести 
в долларах через офшоры.

Нельзя одной рукой бо-
роться с офшорами, а дру-
гой наводить порядок в бан-
ковской системе – это плохо 
совместимые вещи. Надо за-
няться одним: либо боритесь 
с укрыванием от налогов – и 
тогда за счёт притока денег из 
офшоров банкам легче будет 
решать свои проблемы; либо, 
если боретесь с недобросо-
вестными практиками в систе-
ме, дайте возможность пе-
реждать в безопасных местах. 
Опросы инвестиционных 
фондов объективно показы-
вают спад в нашей экономи-
ке: настроения направлены на 
сокращения инвестиций, пес-
симизм преобладает.

– Почему же везде быстро 
растут торговые центры? На 
кого они рассчитаны? Значит, 
доходы растут?

– В торговле относительно 
высока оборачиваемость и от-
носительно мал горизонт ин-
вестирования. Торговля ча-
сто прикрывает нелегальный 
бизнес или корпоративную 
коррупцию. Иногда топ-ме-
неджмент убеждает хозяев 
вложить деньги в строитель-
ство центров, приводит туда 
своих людей, зарабатывает, 
а потом заявляет, что ситуа-
ция ухудшилась, расчёты на 
высокие прибыли не оправ-
дались…

– Неужели хозяева корпора-
ций так наивны?

– В России плохой корпо-
ративный менеджмент. Со вре-
мён приватизации, когда была 
раздача собственности. И она, 
и громадные деньги попали не 
к самым, мягко говоря, луч-
шим управленцам. Крупный 
бизнес у нас зачастую управ-
ляется из рук вон плохо. И в 
банковском секторе тоже.

А вот среди средних банков 
встречаются сильные и здоро-
вые, но экономическая ситу-
ация в стране такова, что они 
всё равно вынуждены вести 
рискованную политику. Это 
Сбербанк сидит на госдень-
гах и потому не упадёт никог-
да, обслуживая бюджетников 
и пенсионеров. Средний банк 
должен искать деньги и потом 
отдавать с процентами. А в ус-
ловиях спада дать кредит – это 
проблема, ибо не мал риск, 
что его не вернут.

– Немало экспертов счита-
ет, что сокращение банков – 
благо: пусть их будет меньше, 
но зато надёжных.

– Всё должно определяться 
целесообразностью. Если соз-
дадите эффективную систему 
из двенадцати крупных банков 

– хорошо. В Канаде их вроде 
бы как раз столько. Если хва-
тает на большую страну, то и 
ладно.

Хороши укрупнения, ко-
торые происходят во время 
экономического роста: по 
причине целесообразности и 
выгоды, когда люди понима-
ют, что лучше объединиться, 
а не действовать врозь и кон-
курировать.

А вот объединение под дав-
лением экономических обсто-
ятельств и регуляторов – не 
совсем здоровый процесс. Не 
видно пока, чтобы в результа-
те появлялись новые игроки 
на этом рынке. Малые банки 
умирают, но крупные их не 
покупают. Зачем, если кли-
енты и так будут вынуждены 
прийти к ним?

– Возможно ли оптимизиро-
вать банковскую систему?

– Главное — задаться этой 
целью. Но не видно, чтобы 
Центробанк ставил такую за-
дачу как первоочередную, для 
него главное — борьба с ин-
фляцией. Его политика весьма 
жёсткая и ведёт к удорожанию 
кредитования.

Но не в цифрах жизнь. 
Главной целью ЦБ должно 

быть обеспечение развития 
(экономики или отдельных 
отраслей), либо привлечение 
иностранных инвестиций, ли-
бо более эффективное исполь-
зование государственных де-
нег.

Увы, нет общей стратегии, 
объединяющей Центробанк, 
Минфин и правительство в 
одну команду, которая бы 
точно знала, чего она хочет от 
экономики.

– Отчего так? От недостатка 
компетентности? Или это след-
ствие зацикливания на частных 
интересах?

– Всего понемногу. Есть 
ведомственная конкуренция, 
и она большая. Минфин – 
структура, которая неохотно 
идёт на сотрудничество даже 
с другими министерствами, 
постоянно стремясь показать 
свою особую значимость. Де-
нежную политику могут про-
водить в интересах отраслей. 
Если активно печатают день-
ги, выкупая валюту и ослабляя 
рубль, это явно выгодно газо-
викам и нефтяникам.

Учреждение какого-то 
единого центра создаст не-
кое ведомство, которому все 
должны подчиняться. Но вот 

подчиняться-то как раз никто 
и не хочет.

Администрация президен-
та таким центром не является. 
Её задача – информировать 
президента, давать аналити-
ку, ориентировать в происхо-
дящем, предлагать варианты 
решений. Это больше кон-
сультационный орган. Хотя и 
чрезвычайно влиятельный, из 
него исходят и законы, и важ-
ные решения, но всё же это 
инструмент для президента.

– Советник президента 
Глазьев говорит и пишет о том, 
что надо радикально менять 
схему управления экономикой 
с опорой на государственную 
собственность

– Глазьева считают ради-
калом, и у него нет сильной 
поддержки в администрации 
президента. Он человек дей-
ствительно взглядов государ-
ственных, нелиберальных. Но 
таких людей наверху мало, их 
совокупный интеллектуаль-
ный ресурс невелик. Новая 
генерация практиков уже вы-
росла в иной парадигме. Со-
стыковать советскую и новую 
экономические парадигмы 
весьма сложно. Вот китайцы 
нашли третий путь. Они не 

метались из крайности в край-
ность. Мы же прошли через 
разрушение при Ельцине.

– Китайские банки надёж-
ные?

– Смотря какие. Там все 
банки государственные в той 
или иной степени, но есть и 
те, что проводят высокори-
скованную политику, такие, 
конечно, не очень надёжны. 
Проблем финансовых в Ки-
тае немало, его Центральный 
банк их решает, но то, что рост 
экономики там упал ниже 7%, 
– это следствие имеющихся 
проблем.

– Что можно и нужно заим-
ствовать у лучших иностранных 
банковских систем?

– Банки неотделимы от 
остальной экономики. Если у 
вас много мощных предприя-
тий, банковская система будет 
сильна. Она вторична по отно-
шению к реальной экономике. 
Это только кажется, что бан-
ки важнее. Самое надёжное 
– это государственные обяза-
тельства. Государство всегда 
заплатит, потому что напеча-
тает деньги. Но по любому го-
сударственному долгу, кроме 
самого долгосрочного, ставки 
ниже инфляции.

Если мы хотим создать 
сильную финансовую систе-
му, то должны стремиться к 
тому, чтобы к нам приходили 
иностранцы и брали кредиты 
в наших банках хотя бы для то-
го, чтобы прокредитовать свой 
бизнес здесь, тогда как сейчас 
российские бизнесмены идут 
в иностранные банки, чтобы 
кредитовать бизнес здесь.

Чтобы банки привлекали 
надёжностью, надо поддер-
живать их государственными 
гарантиями и связанными с 
государством финансами. У 
нас такой системной поли-
тики нет. Центробанк лишь 
борется с инфляцией. Прави-
тельство тоже не ставит целью 
развитие финансово-банков-
ской системы.

Внутренний потребитель-
ский рынок у нас сильный, 
в этом плане Россию нельзя 
недооценивать. По уровню 
ВВП (по паритету покупа-
тельной способности) РФ на 
5–6-м месте в мире. И неваж-
но, что здесь велика сырьевая 
составляющая, ведь сырьевые 
отрасли высокотехнологичны. 
В Сибири весьма трудные для 
жизни условия и там сложно 
и дорого развивать иные от-
расли. 

– В РФ очень дорогие кре-
диты…

– Да. Из-за политики Цен-
тробанка. Только из-за этого. 
Понизить – возможно: надо 
просто взять и понизить. Про-
блема в том, что это пойдёт 
против приоритета борьбы с 
инфляцией, хотя полагаю, что 
снижение стоимости кредито-
вания в условиях экономиче-
ского спада к существенному 
всплеску инфляции не при-
ведёт.

Но повлиять на ЦБ может, 
наверное, только президент: 
вызвать Набиуллину, немно-
го поговорить, и ставку креди-
та понизят.

Крупные банки занимают 
деньги по низким ставкам на 
Западе. Центробанк при этом 
гарантирует относительную 
устойчивость курса рубля. То 
есть взяли там под пару про-
центов, здесь выдали под де-
сять. Хороший простой бизнес. 
Для любых крупных финансо-
вых структур. Мелкие банки 
этим заниматься не могут, к 
этим схемам доступ получить 
трудно. Потому они и разо-
ряются. Они берут деньги под 
высокий процент у населения.

А с новыми идеями сложно 
потому, что слабовата у нас 
экономическая мысль. Всё же 
в 90-м произошёл заметный 
интеллектуальный погром. 
Многие эмигрировали. Мно-
гие из академических кругов 
стали работать на бизнес.

Государство мало заботит-
ся о восстановлении интел-
лектуальной мощи страны. 
Тема, кстати, чрезвычайно 
актуальная для России. При 
Путине начали развиваться 
какие-то think tanks (фабри-
ки мысли), интеллектуальная 
элита начала громче заявлять 
о себе. Потихоньку идёт про-
цесс её усиления, однако пока 
что медленно, слишком мед-
ленно…

Беседовал Владимир ПОЛЯКОВ

P.S. По данным ЦБ РФ, за 
январь–июль тридцатка круп-
нейших банков заработала 
368,5 млрд. руб. Их активы на 
1 июня – 47,14 трлн. руб. Из них 
кредиты и ссуды – 35 трлн. 

Их превосходительства Банки
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ЖКХ (Живи Как Хочешь)

Из назойливо  повторяющихся 
криминальных детективов в на-
шу жизнь властно вошло выра-

жение урок – «поставить на счётчик». 
Честно говоря, не предполагал, что 
оно постучится и в мой дом.

Что ни утро – почтовый ящик пере-
полнен рекламными  листовками. За-
зывалы предлагают по выгодной цене, 
считай «бесплатно», предоставить са-
мые различные  услуги: от капитально-
го ремонта до установки новых окон, 
батарей и, конечно же,  счётчиков хо-
лодной и горячей воды.

Бумажную рекламу властно теснят 
телефонные звонки. На днях мужской 
голос поинтересовался: знаю ли я, что  
срок установленного в моей квартире 
счётчика горячей воды истёк? В бли-
жайшие дни мне предстоит принять 
мастеров, которые его заменят. Все-
го за полторы тысячи рублей. Плюс 
пятьсот с копейками за обслуживание. 
Иначе уже в следующем месяце за во-
ду придётся платить по повышенному 
тарифу.

– Есть ли какие льготы для инвали-
дов и ветеранов труда?

– Нет.
Я заколебался....
Утром новый звонок. Некая Окса-

на от имени Городского центра учёта 
экономии водных ресурсов напомни-
ла о предложении. Посоветовала по-
торопиться: речь идёт, сказала она, о 
выполнении постановления москов-
ского правительства, и негоже под-
водить городскую власть. Впрочем, 
уточнила моя собеседница, её орга-
низация сама не устанавливает счёт-
чики. Этим занимаются специальные 
люди, которых они нанимают и кото-
рые сами устанавливают расценки за 
работу.

Заглядываю в прежний договор. 
С удивлением читаю: дата очередной 
поверки прибора учёта горячей воды – 
8 сентября 2015 года, холодной – 8 сен-
тября 2017 года. Впереди уйма време-
ни. Для чего же такая поспешность? 
В поисках ответа стучусь в кабинет 
заместителя начальника участка № 4 
ГБУ (Государственного бюджетного 
учреждения) «Жилищник» Академи-
ческого района Наталии Павленко. 
И слышу успокоительное:

– Не переживайте! У вас в запасе 
целый год. В городе действует уйма 
фирм, неизвестно откуда собирающих 
информацию о москвичах и с завид-
ным напором атакующих их. Подойдёт 
срок, и мы установим вам приборы по 
божеским ценам. Наш мастер всегда в 
случае чего придёт на ваш вызов...

– Вроде бы полагается время от вре-
мени проверять счётчики?

– Снять с приборов пыль вы може-
те и сами. А так по кубатуре каждый 
видит работу прибора... Что касается 
постановления правительства, то там 
чётко определены сроки действия при-
боров:  на горячую воду – 4 года, хо-
лодную – до 6 лет. Ну а цены на замену 
каждая фирма устанавливает по своему 
разумению и по своей жадности.

Чтобы перепроверить полученные 
сведения, направляю стопы в Мно-
гофункциональный центр предостав-
ления государственных услуг района 
«Академический». Специалист центра 
Надежда Прохорова, щёлкнув клави-
шами компьютера, делает вывод:

– Ваш договор не просрочен. Ни 
поверки, ни замены не требуется. Что 

касается угроз перевести на повышен-
ный тариф оплаты, то это обман. Ком-
мерческие организации хотят зарабо-
тать и действуют без стыда и совести, 
рассчитывая на неосведомлённость 
людей. Ведь постановление правитель-
ства предусматривает не замену старых 
приборов, а продление их действия. 
Требуется лишь метрологическая по-
верка без снятия приборов с узла. Знаю 
организации, которые берут за это все-
го 400 рублей.

...Вспоминается недавний разговор 
с видным кардиологом академиком 
Евгением Ивановичем Чазовым. Ме-
дики установили прямую взаимосвязь 
между ростом сердечно-сосудистых за-
болеваний и негативным настроени-
ем в обществе. Нетрудно представить, 
сколько негатива выльют на голову 
москвичей загребущие коммерсанты, 
к тому же якобы действующие от име-
ни городской власти. А ведь если назы-
вать вещи своими именами, речь идёт 
о дискредитации политики москов-
ского правительства.

Михаил ГЛУХОВСКИЙ

Поставить на счётчик

В нашей стране сегодня 
сложно накопить деньги на 
важную покупку, например, 
квартиру или машину. Про-
центы в банках низкие, к тому 
же многие из них ненадёж-
ны и могут лопнуть. Только в 
этом году за недостоверную 
финансовую отчётность и со-
мнительные операции Цен-
тробанк отозвал лицензии у 
53 кредитных учреждений. 

О причинах такого положения мы беседуем с фи-
нансовым аналитиком Дмитрием ГОЛУБОВСКИМ.

Не так давно я полу-
чил письмо от граж-
данки Леоновой из 

Борисоглебска; фрагмент 
этого письма (после не-
большого редактирова-
ния) привожу.

«…Я пенсионерка и инва-
лид 2-й группы. И так слу-
чилось, что пьяный сосед 
жестоко избил меня. Он 
отбыл за это наказание – 
назначенный срок в местах 
лишения свободы, но при-
чинённый и установленный 
судом ущерб (в определён-
ном законом порядке я зая-
вила гражданский иск) ви-
новный вот уже несколько 
лет не выплачивает.

Формально он имуще-
ства не имеет, офици-
ально нигде не работает, 
четырежды судим. Пьян-
ствует, перебивается так 
называемыми шабашками 
(т.е. имеет нигде не фик-
сируемые доходы), куплен-
ные на эти теневые дохо-
ды мотоцикл и автомобиль 
оформил на сына, и пользу-
ется этим транспортом по 
доверенности.

За прошедшие годы су-
дебные приставы-испол-
нители несколько раз пре-
кращали исполнительное 
производство под пред-
логом отсутствия иму-
щества у должника (пре-
ступника) и каждый раз 
возобновляли производство 
после моих жалоб.

Мой должник трудо-
способен, он намного моло-
же и здоровее меня. У ме-
ня мало шансов дожить до 
того момента, когда ему 
начнут выплачивать пен-
сию по старости и я смогу 
обращать взыскание на ле-
гальный доход моего долж-
ника…».

Нетрудно догадаться, 
что автор письма вопро-
шает: что делать? Кто и 
как может помочь в этой 
тупиковой ситуации? Хо-
чу отметить здесь три об-
стоятельства.

П е р в о е .  О п и с а н н а я 
ситуация является ти-
пичной. Положение по-
терпевших в вопросах 
возмещения причинён-
ного вреда нерадостное, 
и год от года оно стано-
вится лишь хуже. (Так, 
согласно официальной 
статистике, в 2013 г. сово-
купный ущерб от престу-
плений, зарегистрирован-
ных в России, составил 
386  млрд. руб. При этом 
погашен ущерб на сумму 
менее 53 млрд. руб.).

Второе .  Существует 
объективная потребность 
в подготовке криминоло-
гического обоснования и 
юридической проработке 
того, как быстро и орга-
нично можно внести необ-
ходимые изменения в УК 
и УПК РФ для улучшения 
защищённости потерпев-
ших и для укрепления у 
преступников мотивации 
на возмещение причинён-
ного ими вреда.

Третье. В юридической 
литературе соответствую-
щие работы представлены. 
Одна из них опубликова-
на почти два года назад. 
Название – «Современ-
ные проблемы возмеще-
ния вреда лицам, постра-
давшим от преступлений, 
и законодательные ре-
шения» (журнал «Закон», 
2012 г., № 8).

В чём суть публикации? 
В УК РФ есть норма, по-
зволяющая привлечь к 
ответственности долж-
ников (ст. 177), которые, 
несмотря на состоявше-
еся против них судебное 
решение, злостно укло-
няются от его исполне-
ния. Согласно указанной 
статье формально можно 
привлечь к ответственно-
сти того, кто не возмеща-
ет ущерб пострадавшему 
от преступления. Однако 
есть несколько ограниче-
ний, из-за которых такая 
возможность на практике 
стремится к нулю!

Главное  в  том,  что 
установлен порог по раз-
меру ущерба – свыше по-
лутора миллионов руб. На 
практике это оборачива-
ется тем, что указанная 

норма закона защищает 
лишь богатых.

Если, допустим, у вас 
угнан автомобиль сто-
имостью 2–3 млн. руб., 
если преступник его раз-
бил, получил условное 
наказание и уклоняется 
от возмещения ущерба, 
то виновного можно ещё 
раз привлечь к уголов-
ной ответственности, но 
уже не за первичное пре-
ступление, а за злостное 
уклонение от погашения 
образовавшегося перед 
потерпевшим долга.

Но вот если у вас более 
скромные доходы и вы ез-
дите на автомобиле стои-
мостью 300, 500, 700 тыс. 
руб. и т.д. (до указанных 
1,5 млн. руб.), то закон вас 
не защищает. Равно как не 
защищает он тех лиц, кто 
понёс ущерб от квартирных 
краж, грабежей, разбойных 
нападений и других престу-
плений, если сумма ущерба 
не превышает уже означен-
ные 1,5 млн. руб. При этом 
напомню, среднемесячная 
зарплата в России в 2014 г. 
составляет 30 тыс. руб. А в 
некоторых регионах она 
меньше 15 тыс. руб.

То же самое относит-
ся и к возмещению вреда 
от преступлений против 
жизни и здоровья. Если 
пострадавшему требуется 
лечение стоимостью ме-
нее 1,5 млн. руб., преступ-
ник может безнаказанно 
уклоняться от исполнения 
приговора в части граж-
данского иска.

Ещё замечу, что в изна-
чальной редакции УК РФ 
ответственность по ст. 177 
наступала при ущербе от 
50 тыс. руб., если постра-
давшим было физическое 
лицо. Но под лозунгом гу-
манизации уголовного зако-
нодательства финансовый 
порог ответственности 
неоднократно повышали, 
доведя до нынешнего пре-
дела…

Другое моё соображе-
ние: несправедлив и неэф-
фективен порядок, при 
котором лицо, злостно 
уклоняющееся от погаше-
ния долга по кредиту или 
займу, отвечает с той же 
мерой строгости, что и 
преступник, отказываю-
щийся погашать свой долг 
перед жертвой, даже если 
им совершено особо тяж-
кое преступление (в любом 
случае самое строгое нака-
зание из возможных – до 
двух лет в колонии-посе-
лении; на практике – ус-
ловное наказание или 
штраф, взимаемый в бюд-
жет, отчего государство 
начинает конкурировать 
с потерпевшим за получе-
ние денег с виновного).

Вот почему полагаю, 
что ст. 177 УК РФ не-
обходимо изменить так, 
ч т о б ы  п р е с т у п н и к а м , 
злостно уклоняющимся от 
возмещения ущерба сво-
им жертвам, грозило на-
казание более строгое (до 
4 лет лишения свободы в 
колонии общего режима), 
а финансовый порог их от-
ветственности был пони-
жен с 1,5 млн. до 50 или 
100 тыс. руб.

И последнее: престу-
пления, предусмотренные 
ст. 177 УК РФ, выявляют 
и расследуют подразделе-
ния службы судебных при-
ставов, не имеющие опыта 
работы с профессиональ-
ными и опасными пре-
ступниками, не наделён-
ные полномочиями по 
ведению оперативно-ра-
зыскной деятельности. 
Поэтому подследствен-
ность рассматриваемых 
преступлений (когда не воз-
мещается ущерб потерпев-
шему) целесообразно изме-
нить, передав эту функцию 
полиции.

Дело за малым – обра-
тить внимание законода-
теля на острую и масштаб-
ную проблему, о которой 
шла речь выше, и побу-
дить его внести назрев-
шие изменения в законо-
дательство.

Давайте стучаться в 
двери нашего парламента 
вместе.

Пётр СКОБЛИКОВ,
доктор юридических наук

Должник 
на «мерседесе»

 

Почему пострадавшие 
от преступлений мечтают дожить 
до пенсии обидчика
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К 6-й годовщине признания Россией независимости Республики Южная Осетия

Под общим небосводом доброты

Между Россией и Осетией всегда существовали об-
ширные культурные связи, в том числе, конечно, и 
литературные. Одно то, что основоположник осетин-

ского литературного языка Коста Хетагуров творил как на род-
ном языке, так и на русском, – о многом говорит. Культурные 
связи между нашими народами даже в самые сложные годы 
не терялись, и сегодня мы  возрождаем эту традицию уже 
благодаря «Литературной газете». Богатство осетинских са-
мородков, традиции и наследие наших писателей и поэтов, 
которых знали в советское время, к сожалению, были утеряны 
после развала СССР, но благодаря инициативе «Литературной 
газеты» получают шанс вновь предстать перед российским 
читателем.

К сожалению, Южная Осетия больше знакома россиянам 
по кадрам военной хроники как место, где долгие годы не сти-
хали кровопролитные бои. К счастью, эти времена благодаря 
Российской Федерации ушли в прошлое. Сегодня прозаики 

и поэты Южной Осетии могут вновь «служить музам». Долгие 
20 лет войны, конечно же, они не молчали, но не всегда уда-
валось им заглушить пушки, не всегда удавалось достучаться 
даже до местного читателя, не говоря уже о выходе на более 
широкую аудиторию.

После 2008 года многое изменилось, но приоритетным 
направлением была послевоенная реконструкция. Пять лет 
жизни в условиях мира дали возможность нашим писателям 
вновь взяться за перо. Очень важно, чтобы 
сегодня российский читатель узнал Осетию 
и с этой стороны тоже. Литература являет-
ся тем объединяющим или интеграционным 
фактором, который служит мостом мира 
между культурами стран, народов.

Давид САНАКОЕВ,
министр иностранных дел РЮО

Осетия – мистический край многогранного Русского ми-
ра. История этих мест изобилует преданиями и памя-
тью изначальных традиций подвигов и клятв. Тут чув-

ствуется дыхание Бога... Самой страшной осетинской клятвой 
считается клятва цепью очага. Тут священны пороги дома. Тут 
почитают старших, помнят и чтут предков...

Т.е. это для русского человека всё очень близко и если на-
ми забыто, то сохраняется в русских поговорках и пословицах.

300 лет назад осетины поклялись быть навеки с Росси-
ей. Так есть и будет. Став органичной частью Русского мира, 
осетинская культура впитала в себя весь русский культурный 
код, обогатив своим наследием и всю русскую культуру то-
же. Сегодня внимательные исследователи говорят о славян-
скости осетинского менталитета. Я бы говорил о русскости. 
Удивительная вещь: осетины не только прекрасно говорят на 
русском и осетинском языках, осетины думают сразу на двух 
языках, произвольно «переключая раскладку клавиатуры», 
дополняя языковыми оттенками и глубинным смыслом свои 
тексты. То есть осетины в большинстве своём и сохранили 
национальный колорит, и обрели русское сознание.

Особенно ярко проявляется и сохранилось это явление на 
юге. Там, в горах за Большим Кавказом, осетины в Новей-
шее время построили своё государство – Республику Южная 
Осетия. С оружием в руках отстояли и свой малый народ, и 
право говорить и думать на двух родных языках: русском и 
осетинском.

В осетинском обществе сильны традиции прямой демокра-
тии, выборности управления, принятие коллективных решений 
по важным вопросам. Утратив частично навык мирной жизни в 
двадцатилетней борьбе за свою русскую идентичность, сегод-
ня южные осетины учатся жить снова. В этом немаловажную 
роль играет национальная культура. Осе-
тинские художники, литераторы, музыкан-
ты покоряют мировые подмостки, занимают 
достойные места в российских и мировых 
анналах искусства и культуры.

Алексей МАРТЫНОВ,
директор Международного института 

новейших государств

В народе художественную литературу давно называют 
общепринятым термином – «зеркало жизни». И этому 
названию вполне отвечает осетинская поэзия. Слова из-

вестного осетинского писателя и литературоведа Нафи Джу-
сойты о великом Коста Хетагурове: «…самое полное и самое 
блестящее проявление духовных сил, художественного гения 
осетинского народа» – можно отнести и к творчеству многих 
классиков осетинской литературы.

Современная осетинская поэзия является своеобразной 
поэтической летописью духовной жизни нации и отвечает 
всем требованиям высокого художественного слова. Творче-
ство рано ушедших из жизни поэтов Хазби Дзаболова, Георгия 
Бестауты, Шамила Джикаева, Скифирона, Таймураза Хадже-
ты оставило глубокий след в осетинской поэзии. С помощью 
их творчества проснулись в наших душах мужество, любовь 
к ближнему. Они «как бы плечом» вталкивали «образ в стро-
фу», – как сказал Лев Озеров о Таймуразе Хаджеты.

Благодаря Нафи Джусойты, Ахсару Кодзаты и многим 
другим поэтам осетинская поэзия обогатилась как формой, 
так и поэтичностью. Мы все являемся невольными свиде-
телями необыкновенных событий последних десятилетий, 

распалось основное ядро социализма, и во всём мире, к 
сожалению, между государствами изо дня в день усилива-
ется вражда.

А на нашей земле разнородные конфликты переходили в 
жестокие военные действия, вследствие чего мы обрели свою 
свободу и живём в независимом государстве – в Республике 
Южная Осетия. Но несмотря на кровавые события, осетинская 
поэзия осталась чувствительной, мужественной, учит своих 
читателей мудрости, высокой интеллектуальности.

Грузино-осетинская война оставила глубокий след в осе-
тинской поэзии. Нельзя забыть тех страшных дней, которые 
испытала осетинская земля. Ахсар Кодзаты потому вспоми-
нает писателя Алеша Гучмазты:

Открыт ему без глазоглядства каждый
наш нерв, он ведает, что мы за люди.
Сидеть на ангельском суде он будет,
а мы под ним – неправ ты, прав ли дважды.
…И тайно-явно – слёз моих теченье…
И жжёт меня, крушит меня смущенье.

(«Алеш». Перевод Юрия Музалькова)

Столетиями любая литература находит своё лицо. Благо-
даря фольклору и русской литературе осетинская проза ро-
дилась на рубеже двух веков – ХIХ и ХХ. Осетинский читатель 
мог познакомиться с трагедийной и героической прозой Ко-
ста Хетагурова и Сека Гадиева. В рассказах Арсена Коцоева 
увидеть классическую новеллу. Цомак Гадиев, Чермен Бед-
жизаты смогли создать образ ищущего равноправия и спра-
ведливости горца. Нынешняя осетинская проза под ногами 
чувствует крепкий фундамент. Вместе со старшим поколе-
нием бок о бок работают Гастан Агнаев, Изатбек Цомартов, 
Юрий Габараев…

В осетинской прозе особое место уделяется новеллам и 
роману «Матрона» Алеша Гучмазты, погибшего от рук грузин-
ских неофашистов во время грузино-осетинской войны. Он 
творил, говоря словами Руслана Тотрова, «мир живых людей, 
созданный силой дарованного свыше вдохновения, мир добра 
и зла, мир не менее реальный и трагический, чем сама жизнь».

Человечность, гуманность в осетинской поэзии и прозе ни-
когда не стояли на последнем плане. А в нынешней ситуации, 
если не осетинским литераторам, то кому 
ещё знать, что спасёт мир от катастрофы. 
А это говорит о том, что если лучшие сыны 
народа стоят на правильном пути, то не на-
до бояться, надо держать руль жизни креп-
кими руками.

Мелитон КАЗИТЫ,
председатель Союза писателей РЮО

В.Я. Брюсову

Средь скорби, увлажняющей глаза,
Да будут наши помыслы чисты
И страны согласуют голоса
Под общим небосводом доброты.

Ованес ТУМАНЯН

«Литературная газета» продолжает великую традицию интер-
национализма. В 2015 году исполнится 100 лет уникальному 
объединению русских поэтов. По инициативе Валерия Брю-
сова плеяда отечественных литераторов приняла участие в 
беспримерной акции солидарности с подвергшимся геноциду 
народом Армении. Итогом стал сборник поэтических перево-
дов на русский язык. Цикл публикаций, посвящённых культу-
ре Абхазии и Южной Осетии, объединённый названием «Под 
общим небосводом доброты», – способ поддержать миро-

творческие усилия руководства Российской Федерации в со-
хранении культурного наследия этих древних, самобытных и 
прекрасных стран.

Полоса выходит в рамках совместного проекта «Литера-
турной газеты», ООО «ТМ Романа Газенко» и Общественного 
движения «Антинацистская Платформа» при поддержке адми-
нистрации Президента РФ, МИД РЮО, Международного ин-
ститута новейших государств.

Авторы проекта Роман ГАЗЕНКО и Полина ШАМРАЙ

Алихан 
ТОКАТЫ

(1893–1920)

Он был слов­
но обделён 
счастьем с 
р о ж д е н и я 
и до самой 
смерти – не 
успел познать ни радостей любви, 
ни возможности иметь собствен­
ную семью. Глубокая философия 
его стихов с удивлением воспри­
нимается современным читателем, 
когда он узнаёт, что этот мальчик 
умер в 27 лет, и поэтическое при­
знание его таланта пришло через 
много лет после его смерти. Под­
линный поэтический гений – всегда 
философ и ремесленник. Он од­
ним штрихом способен превратить 
обыденную картинку в знак миро­
здания...

ЛЕСТНИЦА
Даже ползая по грешной земле,
Мы хотим-не хотим –
Рождены одолеть 
  крутую дорогу.
В пелене детских страхов, 

иллюзий, мгле,
Избираем путь к тому,
кого именуем Богом.

Пред немыслимой, 
неведомой высотой

В путах робости, 
неверия и сомнений,

Смотрим в бездну минувшего,
Забывая порой,
Что идущему вперёд и ввысь
дорога дарит ступени.

Лишь паломника 
  к святой высоте
Выше вечно-седых вершин 
дух возносит как дар для Бога.
Обретает, кто бредёт 

к заветной мечте,
Белоснежные крылья,
Скромно сложенные до срока.

Перевод Романа Газенко

ФИАЛКА
Моя надежда тает
Слезой последних льдин.
Невинно осуждённый,
В неволе я один.

Был миг – кусочек неба
В решетчатом окне
Послал букетик нежный
Закованному мне.

Кто ты, та незнакомка
За каменной стеной,
Что молвила негромко:
«О, бедный мальчик мой...»?

Кто ты, что жребий жалкий
На счастье заменил?
Кто ведал, что фиалки,
Как небо, я любил?

Перевод Романа Газенко, 
Полины Шамрай

Таймураз 
ХАДЖЕТЫ
(1945–1996)

« О с е т и н с ­
кий Есенин» 
Т а й м у р а з 
Хаджеты об­
ладал ред­
чайшим да­
ром говорить о сложном простыми 
словами... Осетины недаром счи­
тают его своим, истинно народным 
поэтом, которого ценили и любили 
за сохранность традиций, бунтар­
ство, патриотизм, гражданскую по­
зицию.

* * *
Я не хочу в спокойном море
Скользить пологою волной.
Уж лучше управлять судьбой
С разящим ветром 
  в бурном споре.
Я не хочу мечту держать
У завтра вечного в неволе,
И что положено – не боле
От жизни я желаю брать.
Я не хочу принять отраву
Из рук любимых и друзей.
И тот кусок мне будет не по нраву,
Что отнят у людей.
Я не хочу, чтоб в грязь и смрад
Толпа низринула пророка,
Но вознесла хвалу до срока
Невозвратимости утрат…
Я не хочу…
Я не хочу…

Перевод Олега Кудухова, 
Романа Газенко

Так можно, пожалуй, опреде-
лить внутреннюю суть исто-
рического бытия южных 

осетин (ныне Республики Южная 
Осетия) за последнее семидеся-
тилетие.

Июнь 1941 года – начало Вели-
кой Отечественной – был для лю-
дей крошечного края совершенно 
неожиданным и скорбным явлени-
ем. Скорбели – молча. И не только 
простые труженики села (горожан 
в Южной Осетии тогда было всего 
несколько тысяч), но и журнали-
сты и писатели. Ни слова за гра-
нью официальных указаний. Даже 
в стихах, в поэтических присягах. И 
уходили на войну – молча, словес-
ная и эмоциональная сдержанность 
в письмах солдат первых недель 
вой ны поразительна. Молчание 
же в стихах объясняется просто: у 
писательской организации Южной 
Осетии был единственный и, раз-
умеется, небольшого объёма пе-
чатный орган (журнал «Фидиужг» – 
«Вестник»). В самом начале войны 
«Фидиужг» был закрыт, и журнал 
стал выходить вновь лишь четыре 
года спустя, в сентябре 1945 года.

Конец Великой войны – великой 
и по своей освободительной цели, 
и по своему всесветному масштабу, 
и по числу бойцов, вовлечённых в 
эту истребительную битву, и по не-
исчислимым людским потерям. И, 
наконец, по неизбывному горю на-
родов России – как больших, так и 
малочисленных, каким было и насе-
ление Южной Осетии.

К дню начала войны в Южной 
Осетии проживало 102 тысячи че-
ловек. Из них осетин было 72 тыся-
чи. В армию было призвано в годы 
войны (вместе с призывом 1940 го-
да) 24 тысячи. Словом, из осетин 
каждый третий оказался в рядах Со-
ветской армии, выстоявшей в этом 
всемирном побоище и одержав-
шей в нём самую великую победу 
в истории войн на нашей планете.

Чтобы убедиться в правоте это-
го утверждения, достаточно вспом-
нить один известный факт. В од-
ной только битве на Курской дуге 
участвовало с обеих сторон около 
трёх миллионов солдат и офицеров 
и около шести тысяч танков. И моя 
память за все послевоенные долгие 
годы не может расстаться с горест-
ным знанием – в этой битве сгорел 
в танке командир боевого экипа-
жа, осетинский поэт Хазби Калоев. 
Он необычайно талантлив, лучший 
среди своего поколения осетинских 
стихотворцев, а был ему всего лишь 
21 год...

К началу этой войны за двадца-
тилетие советской власти вырос-
ло новое поколение литературной 
молодёжи. Большинство погиб-
ло на войне. Скорбные списки их 
высечены на мраморных плитах у 
входа в писательские организации 
Севера и Юга Осетии. Их более пя-
тидесяти. Но в списки вошли лишь 
те из них, кто уже печатался в пе-
риодике. Не успевших пробиться 
в печать молодых писателей вдвое 
больше.

Югоосетинские писатели стар-
шего поколения все ушли на войну. 
В тылу остались лишь три старика, 
одна пожилая женщина и два ин-
валида. Вернулись с фронта лишь 
некоторые из призванных после тя-
жёлых ранений. Это – Гафез, Беко-
ев Елиоз, Дзугаев Георгий, Асаев 
Реваз, Букулов Алексей, Маргиев 
Коста, Дзугаев Хаджумар, Пухаев 
Пётр и др.

Завершение войны принесло 
южным осетинам не только радость 
«со слезами на глазах», но невыра-
зимое чувство трагизма народной 
судьбы: в боях за свободу Родины 
сложил свою голову каждый шестой 
осетин. И вся безысходность ситу-
ации в том, что это были молодые 
парни, коим предстояло воспроиз-
вести генофонд родного народа. 
Случилось так, что южных осетин и 
ныне, спустя почти семьдесят лет, 
меньше, чем было в 1941 году до 
начала войны. И в этом неизбывный 
трагизм судьбы южных осетин.

И показательно, что наши исто-
рики и писатели фиксируют этот 
трагизм не горестными словами 
причитаний, а мужественным мол-
чанием. Да, говорят о том, что каж-
дый шестой из южных осетин был 
мобилизован, что каждый второй 
из них погиб. Говорят и о том, что 
около двух тысяч участников войны 
стали офицерами, что среди них 
тысячи награждённых и семь ге-
роев Советского Союза, или один 
герой на десять тысяч человек... 
Этим можно гордиться, но одолеть 

трагизм ситуации ни гордостью, ни 
молчанием невозможно.

Трагизм судьбы южных осетин 
резко усилился с распадом СССР и с 
возобновлением захватнических пре-
тензий властей Грузии на крошечную 
территорию южных осетин. Фаши-
ствующий националист Гамсахурдиа, 
захвативший Грузию, вышедшую из 
состава Российского государства с 
благословения случайного и близо-
рукого «Государя российского» Ель-
цина, заявил, что территория Южной 
Осетии исконная грузинская земля, 
осетины – народ пришлый, и он их 
выгонит с южных отрогов Кавказской 
гряды на север. Так осетины дожили 
от Великой войны – до новой, беско-
нечной, с древним соседом, обернув-
шимся лютым захватчиком. Эта новая 
вой на длится с 1988 года, когда на-
чался её информационно-пропаган-
дистский период.

Грузинские власти решили в ав-
густе 2008 года уничтожить южных 
осетин, превратить наш край в «чи-
стое поле» и отгородиться от Рос-
сии хребтом Кавказа.

Было ясно: пятидесятитысячный 
народ не может устоять против во-
оружённой до зубов армии пяти-
миллионного агрессора. Но нам 
пришла на помощь великая Россия 
и спасла нас – своих граждан, пре-
данных России, как Родине и как 
государству. И в Южной Осетии не 
только люди, но камни благодарны 
российскому воинству и граждан-
ству, равно как и руководству.

Разумеется, от Великой войны 
до жалкой попытки захватить род-

ной очаг малочисленного народа 
дожили далеко не все солдаты, 
ставшие, одержав победу, ветера-
нами. Но и в годы долгой мучитель-
ной борьбы за свой родной дом они 
были рядом с бойцами, т.е. со сво-
ими сынами и внуками.

Собственно, и писательство на-
ше состояло в рядах этих бойцов. И 
на боевом посту погиб талантливый 
прозаик и поэт Алеш Гучмазты...

Писатели Южной Осетии за по-
слевоенную полувековую историю 
прошли трудный, но результатив-
ный творческий путь от послуш-
ного исполнения требований так 
называемой официальной, чинов-
ничьей «эстетики» до талантливого, 
творческого усвоения велений вы-
сокоразвитого реализма.

Ныне на всей неоглядной Руси 
торжественно отмечают день Вели-
кой Победы во второй Отечествен-
ной войне. Известно, что в день 
столетия победы в первой Оте-
чественной, в 1912 году, в России 
были живы ещё пятеро участников 
войны против наполеоновского на-
шествия.

В моём сердце ныне теплится 
единственное желание – чтобы из 
участников Великой Отечествен-
ной ко дню столетия Победы в ней 
здравствовало хотя бы пятьсот 
солдат и офицеров, которые бы с 
улыбкой повто-
ряли слова Твар-
довского:

Если б 
   совесть 

позволяла,
Жил бы 

двести лет!

Нафи ДЖУСОЙТЫ,
писатель

От войны 
до войны…

Снова взяться за перо

Мистический край

Зеркало жизни

ЛИТЕРАТУРА ЮЖНОЙ ОСЕТИИ

Третий сезон Дней осетинской культуры открыт в янва-
ре нынешнего года мероприятиями в Стамбуле. Ле-
том в Париже, Риме, Брюсселе, а осенью в Цхинва-

ле, Владикавказе, Сухуме и Москве пройдёт завершающая 
выставка «Европа глазами осетинских художников». Про-
грамму «Дни осетинской культуры в Европе» осуществля-
ет Международная ассоциация осетинских обществ «Воз-
рождение».

Репертуар программы разнообразен – выставки осетин-
ских художников, выступления музыкантов, круглые столы и 
презентации. Оказалось, что всё это вызывает неподдель-
ный интерес не только у осетинских диаспор. Российские со-
отечественники и иностранцы впервые получают возможность 

познакомиться с осетинской культурой, узнать из первых рук 
о прошлом и настоящем Осетии.

На выставке в Стамбуле были представлены живописные по-
лотна Шалвы Бедоева, Магреза Келехсаева, Лаврентия Касоева, 
Вадима Пухаева, Владимира Айларова, Ахсара 
Есенова и Олега Басаева. Состоялись встречи 
с турецкими художниками кавказского проис-
хождения, приём в культурном центре осетин-
ской диаспоры в Турции, презентация новых 
книг по истории и культуре, вышедших в про-
шлом году в Осетии.

Руслан БЗАРОВ,
доктор исторических наук, профессор

Дни осетинской культуры

Джавский район РЮО

Памятник Коста
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ЗИГЗАГ СУДЬБЫ

ТОРГОВАЯ СТЕЗЯ
– Валя, что хочешь делай, я не пойду – 

стыдно!
Это был не бунт, нет. Андрей никогда не 

шёл против жены. Он послушно торговал 
семенами, носками, трикотажем в райцент­
ровском городке Александрове. Правда, при 
виде знакомых отбегал в сторону или пря­
тался за деревьями, делая вид, что никакого 
отношения к этой коробке с семенами или 
раскладушке с разложенным на ней товаром 
не имеет. Но когда было решено перенести 
торговую точку из райцентра в Карабаново, 
ближе к дому, заволновался:

– Не пойду, меня же здесь все знают!
Валентина, вздохнув, собиралась и шла 

сама. Её тоже знали. И ей тоже было не по 
себе. Но судьба, казалось, не оставила им 
другого выбора.

Андрей в Карабанове родился и вырос. 
Валентина училась. Здесь они поженились. 
Отсюда уехали в Казахстан, где строилось 
новое текстильное предприятие и где жила 
Валина мама. Там легче было получить жи­
льё. Уехали, чтобы через 12 лет всё бросить 
– квартиру, работу, друзей, и вернуться об­
ратно в Карабаново, где не было ни жилья, 
ни работы. Карабановский хлопчатобумаж­
ный комбинат выкидывал людей на улицу, 
никого назад не принимая, и вскоре сжался 
до нескольких цехов, а потом и вовсе лоп­
нул, как мыльный пузырь, будто и не было 
никогда знаменитого на весь мир баранов­
ского ситца.

И настало время, когда в кошельке у Клю­
чниковых осталось 54 рубля. На всю семью 
– двоих детей и старенькую Валину маму. 
На эти деньги и были куплены на оптовом 
рынке семена. Так начинался их поход в 
бизнес, растянувшийся на 21 год. Пакетики 
уложены в коробку из­под обуви. Коробка 
поставлена на табуретку. Табуретка вынесе­
на на площадь возле центрального магазина. 
С неё и началась торговая одиссея Ключни­
ковых, никогда ранее торговлей не занимав­
шихся, боявшихся её, как чёрт ладана, нена­
видящих её, но тем не менее которая отняла 
у них более двадцати лет жизни. Семена, 
носки, трикотаж из Белоруссии, продукты, 
промтовары, одежда. Коробка из­под обуви, 
раскладушка, магазин, наконец. Судьба та­
щила их по торговой стезе, как своих плен­
ников на верёвке.

Это не наша сфера, признавались они 
друг другу. Все говорят о законе, чести и со­
вести, а на деле здесь нет ни чести, ни сове­
сти. Идёт какая­то иная жизнь, где ты дол­
жен, улыбаясь, отнимать у других. А им по 
характеру легче было отдавать. Они и отда­
вали. Казахским друзьям, кредитуя их ма­
лый бизнес. Старикам­ветеранам, делая для 
них скидки. Инвалидам, детям, бюджетни­
кам, которым не выплачивали зарплату, ху­
дожникам – разным творческим людям не 
только города Карабанова, но и Питера, Мо­
сквы. Торговля не обогатила их. Было время, 
когда, чтобы купить дочке билет на самолёт 
(та училась в одном из сибирских городов), 
Ключниковы ехали торговать бумажными 
цветами в Москву. Это имея собственный, 
как им казалось, магазин.

Их обманывали компаньоны, чиновники, 
пугали кредиторы, поставщики и бандиты. 
Они бились об эти «булыжники», полагая, 
что так и придётся (долго ли? выдержим ли?) 
трястись по ним до конца своих дней. Не 
предполагая даже, что эта неровная, сколь­
зкая, ухабистая дорога выведет их вдруг на 
магистраль, на которой были уже иные пра­
вила, иные принципы, а главное, иные го­
ризонты.

ИСКУССТВО 
ФЛОРИСТИКИ

Андрей всегда писал стихи.
Валентина всегда занималась руко делием.

– Я чувствовала, что такого ритма, ко­
торый задавала торговля, долго не выдер­
жу, – признавалась Валя. – Нужен был ка­
кой­то выход. Я его нашла в творчестве. 
Стала покупать книги по рукоделию. Всё 
равно какому: по бумаге, ткани, макраме. 
И эти книги – а я долгое время испыты­
вала угрызения совести перед семьёй, по­
тому что за каждую книгу надо было пла­
тить, – так вот, эти книги расширили моё 
видение, мой кругозор.

Вскоре она уже владела художественной 
резьбой и искусством бумагокручения – 
квиллингом, которому её обучил мастер из 
Таиланда. Макраме освоила ещё в Казахста­
не, а уже в Москве при Институте графики в 
2004 году закончила курсы по флористике – 
созданию букетов, композиций, панно, кол­
лажей из различных природных материалов, 
там же освоила вязание по интерьеру. Хоте­
ли у себя в магазине открыть отдел портьер, 
но так и не открыли. Зато год назад пред­
ложила Валентина свои услуги Дому твор­
чества, где и стала передавать детям всё то, 
что умела сама. Они с учениками создавали 
композиции, а Андрей обрамлял их поэти­
ческими фразами.

Сегодня вокруг них объединились разные 
творческие силы города: поэты, художники, 
краеведы, учителя, бывшие рабочие Кара­
бановского хлопчатобумажного комбина­
та. Объединились с одной целью – создать 
в городе музей, сохранить хотя бы малость от 
того богатого наследия, которое уже частью 
разворовано или потеряно, но всё ещё встре­
чается в частных коллекциях, в брошенных 
подвалах и цехах, даже – в бывшей котель­
ной бывшего комбината.

А началось это с пасхального яйца, ко­
торое Валентина задумала сделать на кон­
курс, ежегодно проводимый в канун Пасхи 
в Сергиевом Посаде. А может быть, раньше 
– с выставки картин в Александровской сло­
боде.

Картины были вышиты шёлком и оше­
ломляли зрителя тем, что казались живы­
ми. А ещё тем, что вышиты были женщи­
нами­инвалидами. Валентина взяла тогда 
визитку, оставленную на выставке одной 
из мастериц. Да и забыла о ней года на два. 
Вспомнила, когда захотела заказать детям по 
картине как свадебный подарок. Приехала 
по указанному в визитке адресу. И поведали 
ей печальную историю.

Их было 15 человек – инвалидов, которых 
учил вышивать шёлком 90­летний японец. 
Большинство по окончании учёбы пошли 
работать «себе на карман». Лишь четверо 
остались верны творчеству. Работали арте­
лью. И когда у одной из четверых женщин 
случилось несчастье, остальные отдали ей 
все свои сбережения. Но именно в это са­
мое время из Японии прислали настоящие 
шёлковые нитки. Посылка была оставлена 
на таможне. Её следовало выкупить. А денег 
не было. И каждый день пеня делала нитки 
дороже.

Узнав об этом, Валентина примчалась 
домой, сгребла весь свой, как они с Андре­
ем говорили, неприкосновенный запас – 60 
тысяч рублей, которые заработали, торгуя в 
Москве в пасхальные дни бумажными цве­
тами, и отдала мастерам. Позже они рассчи­
тались с нею картинами. С тех пор она и ста­
ла приобретать картины. В первую очередь 
– местных художников.

– Кто­то покупает себе шубу или сапоги, 
я буду ходить в тапочках, но куплю карти­
ну, – говорит она. – Сейчас, чтобы все мои 
коллекции выставить, потребуется огром­
ный зал. Мы хотели приспособить под него 
магазин, но у нас его отобрали. Говорю го­
родским властям: «Найдите помещение под 
музей, я отдам всё, что у меня есть». Музей 
нужен!.. Да ведь это была бы визитная кар­
точка города…

Кроме картин у неё сейчас есть ещё и кол­
лекция ситцев.

СТАРИННАЯ ТКАНЬ
Поначалу она и не думала их коллек­

ционировать. Просто скупала ткань. Для 
декоративных фартуков. Фартуки были из 
ситца. Знакомая заболела раком. И Клю­
чниковы надумали шить эти фартуки для 
неё, чтобы она продавала их в Сергиевом 
Посаде и тем зарабатывала на лекарство. 
Позже её взяли в магазин и даже открыли 
под неё отдел с одной лишь целью, чтобы 
она была на людях, не оставалась один на 
один с болезнью.

Так вот Валя покупала ситец. С рук. У 
бывших текстильщиц. В тех кусках, кото­
рые ей продавали, была старинная ткань.

– Прихожу в магазин и начинаю эту 
ткань перекладывать, сортировать. Идут 
мимо люди и – раз! – как заколдованные 
останавливаются. Собирается толпа. Меня 
не видят. И вдруг начинают вспоминать, 
как работали. И я понимаю, что это для 
них такое сокровище, которое у них вы­
рвали с сердцем. Отобрали. Отняли. Их 
к ситцу тянет как магнитом. Вот, думаю, 
уйдут эти люди, и вместе с ними уйдёт на­
всегда всё…

Может, тогда и возникла первая мысль 
о музее?

Однажды она проснулась. Это случи­
лось после поездки в Переславль­Залес­
ский.

– Иду я на работу и вдруг остановилась. 
Чего, спрашивается? Птицы поют. Так они 

всегда поют. Но я до этого их не слыша­
ла. Навстречу идёт женщина. Смотрит на 
меня и не видит. Я её тоже до сих пор не 
видела. А сейчас увидела. И увидела, что 
в глазах у неё ничего нет. Думаю, а как же 
она идёт, если ничего не видит? И тут по­
няла. Мы тем темпом, которым живём, 
зомбированы. Я проснулась. Вернее, меня 
разбудили. И разбудили для чего­то… По­
том стала замечать это в детях, с которы­
ми занималась в Доме творчества. Я до них 
достучаться не могу. Объясняю, а у них в 
глазах нет ничего. Стена, завеса. Они сле­
пые. И когда я вижу, что они открываются, 
пускают к себе, что я их разбудила – вот в 
этом моя победа. Но я потеряла сон.

Потом  Валентина услышала про кон­
курс пасхальных яиц в Троице­Сергиевой 
лавре. Сделала какую­то композицию, и 
ещё с одним педагогом и ребятами поеха­
ли. Были потрясены: одновременно вы­
ставлялись две тысячи яиц. И захотелось 
к следующей выставке сделать что­то не­
обычное. Например, методом квиллинга 
перенести на заготовку яйца рисунок с ба­
рановской ткани.

Через это яйцо Ключниковы и влились 
«в ситцевый поток», в историю города и 
комбината, в краеведение. Нашли одного 
из немногих оставшихся в Карабанове ху­
дожников по тканям – Николая Михайло­
вича Забиронина. Чтобы его расположить, 
Валентина организовала выставку тканей и 
платков, на которых был его рисунок. Объ­

яснила, чего хочет. Попросила: «Наложите 
мне только кальку на заготовку для яйца, 
а я выложу её полосками бумаги». – «Это 
невозможно». – «Вы только нарисуйте». Он 
унёс заготовку, а принёс… расписанное яй­
цо. Это был знаменитый на весь мир бара­
новский «Смородиновый лист». Говорит:

– Валентина Михайловна, это теперь 
ваше. Вы не представляете, как трудно бы­
ло его расписать.

– Нет, Николай Михайлович, это ваше.
Они подружились. Забиронин расска­

зывал о тканях, художниках, истории ком­
бината. Вдохновлённый Ключниковой, 
пишет книгу «По следам моей памяти». 
Сейчас Валентина и Андрей готовят её к 
изданию.

А Валентина идёт дальше. Через каби­
нет главы города – в закрытый и забытый 
всеми музей комбината. Коробку с уни­
кальными образцами чудом обнаружили 
в… кочегарке. Кочегар сказал: «Забирай­
те, иначе пропадёт».

– Господи, – думала Валентина, глядя 
на ситцы, – это культурное, мировое на­
следие свалено в кучи, засыпано штукатур­
кой. Оно не должно уйти.

Всё было перебрано, упаковано и пере­
несено в подвалы Дома культуры. Выпу­
стили книгу о платках. Провели презен­
тацию о комбинате, назвав её «Надежда на 
возрождение». Организовали выставки ко­
стюмов, платков, образцов ткани, которую 
вырабатывали на комбинате. Провели суб­
ботник и убрали от мусора центр города. 
Художники, поэты, учителя, рабочие объ­
единились с одной целью – создать в горо­
де музей. Власти ссылались на то, что для 
музея нет ни места, ни денег. Хотя места 
более чем достаточно. Взять хотя бы Дом 
культуры. Там свой выставочный зал, ко­
торый приспособили под… столовую, где 
проводятся свадьбы и поминки.

ПРОСНИСЬ, ВЛАСТЬ!
Культура в Карабанове пахнет не карти­

нами и тканями, а жареным луком, приго­
релым маслом и котлетами. И в подвал, где 
хранятся коробки с уникальными образцами 
тканей, директор ДК нас не пустила. При­
зналась, что ей не велела этого делать чи­
новница по фамилии Поликарпова из го­
родской администрации. Директор взяла 
под козырёк, и журналистское удостовере­
ние оказалось бессильно против телефон­
ного права.

– А может, там уже ничего нет? – пред­
положил ветеран комбината Забиронин. – 
Я не удивлюсь, если они сейчас всё выкинут 
и по акту спишут. Это же обуза, ответствен­
ность.

– Может быть и такое, – задумалась Ва­
лентина. – Но зачем вы так сказали. Теперь 
посеяли во мне сомнения и страх.

– А мне кажется, нас просто хотят 
отодвинуть, – считает Андрей. – Мы уже 
всё сделали, а теперь можно забрать и пред­
ставить как дело рук самих чиновников.

– О, это знакомо, – соглашается Нико­
лай Михайлович.

– Мы подняли целый исторический 
пласт, – говорит Валентина Ключникова. – 
Не говорю уже, сколько средств потрачено. 
Дело даже не в деньгах. Для всех нас откры­
лись новые горизонты. В конце концов это 
был мой урок творчества.

Говорю: почему бы не избрать совет по 
управлению этим ситцевым наследием? 
Не поставить работу чиновников под об­
щественный контроль?

– Какое там! – охлаждает мой пыл За­
биронин. – Все апатичные. Каждый зани­
мается своим делом. Многих ещё придётся 
будить…

Пока же то, что удалось найти в цехах, 
подсобках, кочегарках комбината, лежит 
мёртвым грузом в коробках (лежит ли?) в 
подвалах Дома культуры. То, что было ку­
плено, пошито, нарисовано, тоже лежит в 
коробках Дома творчества, куда Валентина 
окончательно переходит на преподаватель­
скую работу.

Их с Андреем ситцевый 
путь тоже оказался неро­
вен. Но он ещё только на­
чинается.

Александр КАЛИНИН,
 КАРАБАНОВО 

Владимирской области

Ситцевая песня
Казалось, у них не было выхода, но они его нашли
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КНИЖНЫЙ РЯД

В январе 1945 года в небе 
над Германией был под­
бит американский бом­

бардировщик. Упав с восьми­
километровой высоты, один из 
членов экипажа переломал се­
бе кости, однако остался жив. 
На земле его хотел добить не­
мецкий крестьянин, но ружьё 
дало осечку. Лоуренс Гонсалес 
вырос не с мифами, сказками 
и легендами, а с этой почти 
невероятной историей, ибо 
тот американский лётчик  – 
его отец. Гонсалес посвятил 
жизнь изучению искусства 
выживания в экстремальных 
ситуациях.

Как так происходит: в од­
них и тех же условиях здоро­
вый мужчина может умереть – 
а хрупкая и к тому же раненая 
девушка спастись? Почему за­
блудившиеся шестилетние дети 
выживают чаще, чем подрост­

ки? И почему больше шансов 
на спасение имеют те, кто готов 
думать не только о себе?

Природа – величайший 
шахматист, пишет Гонса­
лес. Победить её невозмож­
но. Учесть все имеющиеся об­
стоятельства – чрезвычайно 
трудно. И потому начинать 
надо со смирения и приятия. 
Мысль «почему это происхо­
дит именно со мной?» – враг 
выживания. Правильный от­
вет: нипочему. Просто прими 
это. Это интуитивно умеют 
маленькие дети, которые пока 
ещё не пытаются вести себя в 
незнакомой обстановке «как 
взрослые».

Вслед за приятием происхо­
дит выбор между решимостью 
жить и готовностью умереть. 
Решимость жить, по Гонса­
лесу, всегда сопровождается 
определёнными проявления­

ми. Первое и главное: способ­
ность ставить маленькие – не 
глобальные, а совсем малень­
кие – цели и прилагать усилия 
для их достижения. Прополз­
ти пятьдесят метров. Перей­
ти на другую сторону плота и 
сесть там, чтобы уравновесить 
его. Руководствуясь каким­то 
осмысленным критерием, вы­
брать направление и придер­
живаться его. Второе: у людей, 
решившихся выжить, как пра­
вило, обостряется способность 
видеть красоту и подробность 
мира. Это тоже знак приятия 
ситуации.

Но может быть и по­друго­
му. Философия выживания не 
знает абсолютно чётких догм. 
Да, у вас должен быть хотя бы 
минимальный план – но вы 
должны быть готовы пожерт­
вовать им, если условия изме­
нятся. Да, обыкновенно зре­

ние «расширяется» – но есть 
примеры, когда борющиеся 
со смертельной опасностью 
люди не видели ничего, кроме 
того, что было им необходимо 

в каждую конкретную минуту. 
Смирение – это очень важно, 
но люди, которым удалось по­
бедить рак, чаще были плохи­
ми пациентами и всё стави­
ли под сомнение. В башнях 
Всемирного торгового центра 
выжили те, кто не послушал­
ся призывов охраны оставать­
ся на местах и поспешил вы­
браться наружу. Выживание не 
совместимо с догмами.

Опыт тоже может быть опа­
сен. «Если у тебя было много 
опыта в опасных и сомнитель­
ных ситуациях и не произошло 
никаких неприятностей, то 
мозг, идущий путём наимень­
шего сопротивления, начинает 
считать, что всё это результат 
твоего умения и находчиво­
сти». Самонадеянность вред­
на. А вот заботиться о других 
– полезно. Помогая спастись 
другим, человек перестаёт 

быть жертвой, забывает свои 
слабости и привычки. И это 
– очень хорошо. Но только 
до того края, когда шахма­
тист­природа ставит жёсткий 
выбор: либо ты – либо он. Та­
кие случаи тоже бывают…

«Жизнь – это тонкое соче­
тание общественного и глубо­
ко личного. Она протягивает 
границы и воздвигает высокие 
барьеры, но при этом не терпит 
полной изоляции…» Философ­
ских сентенций такого рода в 
книге Гонсалеса много. Устать 
от них, впрочем, не успеваешь: 
рассуждения мастерски пере­
биваются динамичным и яр­
ким повествованием о людях, 
которым удалось выжить. Неу­
дачливые альпинисты, жертвы 
авиакатастроф, попавшие в же­
стокий шторм яхтсмены – они 
оставались один на один с при­
родой и, что ещё хуже, с обезу­

мевшими от отчаяния спутни­
ками. Не всегда тем, кто всё 
делал правильно, удавалось вы­
жить. Но люди, повредившие­
ся рассудком, умирали всегда. 
Гордецы, паникёры, те, кто 
был склонен себя жалеть, кто 
продолжал отрицать создав­
шуюся ситуацию, – лишались 
своего шанса.

Да, в каждом случае стол­
кновения человека с приро­
дой, огромной и прекрасной, 
неумолимой и коварной, мак­
симум, что есть у человека, 
– это шанс. Которому ещё 
должна помочь удача. Мелан­
холичная книга Лоуренса Гон­
салеса не даёт рецептов «как 
выжить наверняка». Она учит 
лишь тому, как попытаться 
распорядиться своим шансом 
наилучшим образом.

Татьяна ШАБАЕВА

Искусство смирения

Лоуренс Гонсалес. 
Остаться в живых: психология 
поведения в экстремальных 
ситуациях. – М.: Манн, Ива-

нов и Фербер, 2014. – 336 с. – 
3000 экз.

В город Карабаново, что во  Владимирской области, я ехал по письму 
супругов Ключниковых – Валентины и Андрея. Суть в том, что магазин, 
который они полтора десятка лет считали своим, оказался муниципаль-
ным, а Валентина – не предпринимателем, а всего лишь директором, то 
есть наёмным работником с окладом в три тысячи рублей в месяц, кото-
рых она и в глаза не видела.

Но в помощи Ключниковы уже не нуждались. К моему приезду с тор-
говлей они покончили навсегда. И то, чем они занимались теперь, пока-
залось мне значительно интереснее, важнее того, чем были вынуждены 
заниматься прежде.

Но начинали они всё-таки с торговли.
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КУЛЬТУРНЫЕ НОВОСТИКОНКУРС

Совместный проект Правительства Московской области и «ЛГ»

НАСЛЕДИЕ

В Губернском театре 
наступит «Весна»

Московский Губернский театр открыва-
ет свой второй сезон спектаклем «Весна» по 
рассказам Михаила Задорнова. Он постав-
лен по мотивам рассказов «Первый тамбур», 
«Замечательный день», «Молодые», которые 
объединены общей темой – стремлением вы-
рваться из пут обыденности, из жёстких схем, 
которые выстраивает наша жизнь.

Юра, главный герой спектакля, уже два 
года ежедневно по пути на работу встречает 
прекрасную незнакомку, но не осмеливается 
с ней заговорить. Но этой весной всё должно 
измениться. У Юры и прекрасной незнаком-
ки есть все шансы стать героями чудесной ро-
мантической истории. Но хватит ли ему ре-
шимости сделать первый шаг из фантазии в 
реальность?

«Весна» – режиссёрский дебют молодых 
актёров Московского Губернского театра Ев-
гения Гомоного и Степана Куликова. Михаил 
Задорнов очень внимательно отнёсся к этому 
дебюту, и его заботливое участие не останет-
ся незамеченным. Автор присутствует в спек-
такле, наблюдает за своим героем и пытается 
ему помочь.

Главные роли в спектакле исполняют 
Александр Соколовский, недавно вошед-
ший в труппу театра (он известен широкому 
зрителю по роли Петьки в сериале «Страсти 
по Чапаю» и главной роли в сериале «Моло-
дёжка»), Сергей Бурлаченко, Елена Кирко-
ва, Елена Михеева, Юрий Колганов и другие 
актёры театра.

В Дмитрове 
открывается Дом-музей
Петра Кропоткина

6 сентября в Дмитрове состоится торже-
ственное открытие единственного в мире 
Дома-музея Петра Алексеевича Кропотки-
на – выдающегося учёного-географа, геоло-
га, знаменитого революционера и теоретика 
анархизма.

Более 20 лет сотрудники музея-заповедни-
ка «Дмитровский кремль» совместно с адми-
нистрацией города Дмитрова делали всё воз-
можное, чтобы уникальный дом, в котором 
прошли последние два с половиной года жиз-
ни Кропоткина, принял первых посетителей.

Гостям дома-музея будут доступны при-
жизненные издания трудов учёного, геогра-
фические карты конца ХIХ – начала ХХ века, 
фотографии, документы, многие из которых 
ранее не публиковались, предметы быта, ме-
бель той эпохи.

Обстановка мемориальных комнат расска-
жет посетителям музея о жизни Петра Алек-
сеевича в Дмитрове, о первом хозяине дома 
– предводителе дмитровского дворянства 
графе Михаиле Олсуфьеве, о долгой и труд-
ной работе по восстановлению дома и созда-
нию в нём музея.

«Антоша» в Мелихове

В Государственном литературно-мемори-
альном музее-заповеднике А.П. Чехова «Ме-
лихово» состоялась закладка камня в осно-
вание детского музейного центра «Антоша». 
Комплекс будет построен на территории му-
зея, в границах бывшей усадьбы помещицы 
Кувшинниковой.

Окончание строительства детского центра 
запланировано в следующем году. Его откры-
тие будет приурочено к 75-летию со дня осно-
вания музея-заповедника А.П. Чехова «Мели-
хово». Предполагается, что двери комплекса 
распахнутся для маленьких посетителей 23 ию-
ня 2015 года.

На базе будущего детского музейного цен-
тра «Антоша» будут проводиться различные 
программы для школьников исторического и 
культурологического направления, а также вы-
ездные уроки.

Центр сможет предложить целый комплекс 
разнообразных форм работы с детьми: обучаю-
щие экскурсии-путешествия, мастер-классы, 
игры, интерактивные занятия. Здесь будут ак-
тивно использоваться новые музейные техно-
логии и мультимедиа, что позволит организо-
вать познавательный досуг и отдых для детей и 
их родителей.

В числе основных задач детского музейно-
го центра – развитие музейной педагогики и 
социо культурной работы, вовлечение детей, 
родителей и педагогов в культурно-образова-
тельную сферу музея.

– Идея строительства Детского музейного 
центра «Антоша» – важный этап в развитии 
музея-заповедника А.П. Чехова «Мелихово», 
на базе которого появится ещё одна много-
функциональная современная музейная пло-
щадка, – комментирует министр культуры 
Московской области Олег Рожнов. – В про-
грамме музея всегда были семейные и дет-
ские проекты. Новый центр не только рас-
ширит направления работы, но и успешно 
интегрирует уже существующие в музее про-
граммы, создав единое музейное простран-
ство для юных посетителей.

Михаил Дорожкин 
станет папой

В Московском областном театре юного зри-
теля началось распределение ролей для первой 
постановки мюзикла «Мэри Поппинс». На роль 
папы приглашён популярный актёр театра и 
кино Михаил Дорожкин. Новый художествен-
ный руководитель театра Нонна Гришаева пла-
нирует, что спектакль будет поставлен на сцене 
областного ТЮЗа уже предстоящей зимой.

«Мы с Нонной Гришаевой – однокурсни-
ки, вместе учились в Щукинском театральном 
училище, – рассказывает Михаил. – Она мне 
близкий и родной человек, успехами которого 
я горжусь. На сказке детской писательницы Па-
мелы Трэверс выросло несколько поколений, 
поэтому, признаться, я волнуюсь. Очень хочет-
ся, чтобы мой персонаж понравился зрителям. 
Ведь дети, а спектакль главным образом ста-
вится для них, очень чувствуют фальшь, неис-
кренность».

В качестве режиссёра на постановку музы-
кального спектакля «Мэри Поппинс» пригла-
шён заслуженный деятель искусств России Ми-
хаил Борисов.

Подготовила Анна НЕФЁДОВА

– Алексей Владимирович, вы – 
один из немногих бизнесменов, кото-
рые решились взяться за восстанов-
ление подмосковных усадеб. С чем 
связан такой интерес именно к Мо-
сковской области?

– С 2013 года наша компания на-
чала формировать долгосрочный 
инвестиционный проект сети усадеб 
в различных регионах России. Он 
стартовал с Московской области, где 
в рамках программы «Усадьбы Под-
московья» были созданы оптималь-
ные условия для инвестиций, но до 
этого мы наработали значительный 
опыт в Татарстане, восстановив 27 
исторических особняков в центре 
Казани. Инвестиции в культурные 
ценности – одно из основных на-
правлений деятельности нашей ком-
пании. ASG реализует масштабную 
программу по сохранению объек-
тов культурного наследия, которая 
характеризуется проявлением соци-
альной ответственности компании и 
надёжностью вложений.

Власти Московской области не 
раз доказали, что настроены на пло-
дотворную работу и регулярно под-
тверждают это не словом, а делом. 
Во-первых, все аукционы проходят 
на высоком уровне, обеспечивается 
прозрачность всех действий, поэтому 
и результат получается объективным. 
Во-вторых, мы видим поддержку со 
стороны Министерства культуры и 
Министерства имущественных от-
ношений во время прохождения бю-
рократических процедур. Возникаю-
щие вопросы обсуждаются на месте, 
проводятся выездные совещания и 
рабочие обходы.

– У вас есть опыт реставрации па-
мятников старины, но каждая усадьба 
индивидуальна и неповторима, а пото-
му требует такого же индивидуального 
подхода. Каких специалистов вы при-
влекаете для восстановления истори-
ческого облика объектов культурного 
наследия и как согласовываете свои 
действия с Министерством культуры 
Московской области?

– Очень важно, что в нашу ин-
вестиционную группу входят все 

необходимые подразделения, ко-
торые с момента проектирования 
и до воплощения замысла в жизнь 
включают практически все рестав-
рационные направления, объеди-
нённые общей собственностью. И, 
соответственно, выстроить систему 
взаимоотношений между ними на-
много проще, чем между не связан-
ными между собой структурами. И 
в материальном, и в организацион-
ном плане.

Каждый реставрируемый нами 
объект отличается не только инди-
видуальностью, но и уникальными, 
присущими только ему проблемами 
и сложностями. Безусловно, для ре-
шения таких вопросов нами привле-
каются сторонние узкопрофильные 
специалисты и эксперты, знания и 
опыт работы которых помогают нам 
в реализации сложных архитектур-
ных решений.

Что касается прохождения со-
гласований и получения разреше-
ний в Министерстве культуры Мо-
сковской области, то эти процедуры 
вполне стандартные и регулируются 
административными регламентами. 
Все необходимые этапы мы прохо-
дим наравне с другими заявителя-
ми. При этом необходимо отметить 
высокий уровень профессионализ-
ма сотрудников министерства и их 
энтузиазм.

– Как будут использоваться отре-
ставрированные усадьбы?

– В существующих экономи-
ческих условиях есть единствен-
ная модель, которая вернёт усадьбе 
первоначальные функции, – это ту-
ризм. И здесь не нужно изобретать 
велосипед, надо лишь заимствовать 
то, что практикуется в Европе. А мы 
можем сделать это намного разно-
образнее и качественнее. Туристи-
ческий потенциал – это мощный 
стимул для экономического разви-
тия русской усадьбы. После рестав-
рации комплексы, переданные ASG, 
станут совмещать в себе несколько 
функций – гостиничную, агротури-
стическую, музейную, досуговую. 
Каждый объект будет отличаться 

инфраструктурой и своей специфи-
кой. При этом у каждой усадьбы по-
явится своя программа развития при 
общей тенденции самообеспечения 
всем необходимым, то есть активной 
роли аграрного направления.

К примеру, в усадьбе Пущи-
но-на-Наре разместится бутик-отель, 
который, по предварительным рас-
чётам, сможет принимать до 60 го-
стей одновременно. Здесь будут и 
стандартные двуместные номера, и 
люксы. На первом этаже главного 
дома разместится ресторан, второй 
этаж станет многофункциональным 
пространством, где будут проходить 
встречи, конференции и иные меро-
приятия. На третьем – планируется 
оборудовать номера. Все интерье-
ры будут выполнены в аутентичном 
историческом стиле с использовани-
ем настоящих предметов искусства 
из собственной коллекции инвесто-
ра. Особенностью возрождённого 
усадебного комплекса станет произ-
водство собственных экологически 
чистых продуктов, животноводче-
ский комплекс.

– Когда будет восстановлен пер-
вый объект и станет ли он доступен 
для туристов?

– В основу концепции дальней-
шего использования всех объектов 
ляжет принцип «открытых дверей», 
чтобы обеспечить доступ всем жела-
ющим. Особенностью данной кон-
цепции является наличие у объектов 
музейной функции, которая допол-
няет коммерческое использование 
научно-исследовательской деятель-
ностью. В парадных залах главного 
здания каждой усадьбы будут вос-
становлены исторические интерье-
ры с использованием предметов ис-
кусства из собственной коллекции 

компании. Номера концептуальных 
бутик-отелей будут выдержаны в ау-
тентичном стиле и рассчитаны на 
различную целевую аудиторию от 
эконом до премиум-класса.

Первым объектом, переданным 
нашей компании, стала усадьба 
Аиги ных в Талицах Пушкинского 
района. Документы все согласованы, 
проект реставрации получил одобре-
ние в областном Министерстве куль-
туры, и нам дано разрешение на про-
ведение всех видов реставрационных 
работ, которые планируем завершить 
уже в следующем году. Восстанов-
лен усадебный комплекс будет мак-
симально полно в его исторических 
границах – не только здание, но и 
парк, места для прогулок и отдыха.

Сейчас в помещениях главного 
дома уже ведётся внутренняя от-
делка: штукатурят стены, проводят 
коммуникации. Согласно проекту 
реставрации началось возведение 
камина, проложен дымоход. Наши 
лучшие мастера реставрируют декор 
оконных наличников, штукатурный 
венчающий карниз.

– Насколько, на ваш взгляд, вы-
годно вложение средств в памятники 
старины?

– Сегодня доходность в несколь-
ко процентов, которую может обе-
спечить усадебный комплекс, будет 
меньше, чем доходность от инве-
стиций в современные торговые и 
гостиничные комплексы. Но в бли-
жайшем будущем они могут если не 
сравняться, то по крайней мере не 
так разительно отличаться. Причём 
это произойдёт достаточно быстро. 
Уникальный восстановленный уса-
дебный комплекс – это очень мощ-
ное капиталовложение, тогда как 
быстро возведённую гостиницу или 

торговый центр через десять лет, 
возможно, придётся разбирать и 
строить снова.

Основная проблема, почему эта 
ниша не интересует девелоперов, – 
в низкой доходности инвестиций, в 
отсутствии проработанных регла-
ментов. Сегодня средства инвесто-
ров направляются в проекты, где 
есть согласованный бизнес-план, 
написанный по экономическим за-
конам. Банки финансируют только 
те проекты, которые соответствуют 
принятым направлениям инвести-
ций, где легко просчитать экономи-
ческую отдачу и риски. А поскольку 
в настоящее время такой системы в 
России нет, то просчитать стоимость 
восстановления усадьбы, учитывая, 
что там может быть множество сюр-
призов, влекущих удорожание, и по-
лучить под это кредит практически 
невозможно. В нашей стране очень 
ограниченно предоставление подоб-
ных услуг, хотя во всём мире в этом 
сегменте уже переизбыток предло-
жений. У нас же недвижимость тре-
бует огромных вложений, поэтому 
конкуренция очень небольшая.

Позволить себе инвестиции в 
объекты культурного наследия мо-
гут только финансово состоятель-
ные структуры, располагающие 
достаточными собственными сред-
ствами. Если это социально значи-
мый проект и основная прибыль 
идёт с других проектов, то можно 
удовлетвориться и низким процен-
том доходности. Но представители 
малого бизнеса в погоне за быстры-
ми деньгами могут поступиться ар-
хитектурными изысками и пойти на 
нарушение требований охранных 
обязательств. Поэтому для спасе-
ния архитектурного наследия Рос-
сии крупные институциональные 
инвесторы должны возрождать объ-
екты культурного наследия, а малый 
бизнес развивать в них комфортную, 
ориентированную на динамичные 
потребности людей среду.

– Все ли условия программы пра-
вительства Московской области по 
восстановлению исторических усадеб 
с последующей льготной арендой вас 
удовлетворяют?

– Основное условие программы 
«Реставрация объекта культурного 
наследия с последующим переходом 
на льготную арендную плату 1 руб. за 
1 кв.м площади» вполне чёткое и по-
нятное для инвестора. Более того, на 
наш взгляд, это наиболее оптималь-
ное решение существующей пробле-
мы сохранения объектов культурно-
го наследия, учитывающее интересы 
не только властей Подмосковья и 
его жителей, но и инвестора.

Разумеется, на стадии своего ста-
новления проект «Усадьбы Подмо-
сковья», как и любой другой, будет 
со временем корректироваться, а его 
условия изменяться и дополняться – 
это нормальный процесс. Необходи-
мо понимать, что рассматриваемая 

программа затрагивает огромные 
пласты нормативной базы, а круг 
вопросов, который должен быть 
решён, включает в себя экономи-
ческие, правовые, социальные, зе-
мельные, инфраструктурные и мно-
гие другие.

Уже сейчас можно говорить о том, 
что проблем не миновать (незакон-
ная варварская застройка истори-
ческой территории и приусадебных 
парков, отсутствие коммуникаций и 
инфраструктуры, высокая арендная 
плата за земли, занятые памятни-
ками архитектуры, заброшенность 
усадеб в муниципальных районах, 
игнорирование частными собствен-
никами требований о сохранении 
объектов). Все эти вопросы обозна-
чены и переданы на рассмотрение в 
курирующие министерства.

К настоящему времени часть из 
них рассмотрена, и правительством 
Московской области были приня-
ты принципиальные решения, бла-
годаря которым программа «Усадь-
бы Подмосковья» получила новый 
виток развития. В частности, раз-
работан проект законопроекта о 
льготной аренде земель, занятых 
объектами культурного наследия, 
с областным Министерством энер-
гетики достигнуто соглашение о 
взаимном сотрудничестве и помо-
щи в обеспечении реставрируемых 
объектов коммуникациями. Также 
проведено расширенное совещание 
с представителями муниципальных 
образований Московской области 
о ходе реализации губернаторской 
программы «Усадьбы Подмоско-
вья», итогом которого стала выра-
ботка чёткой программы действий в 
отношении разрушающихся усадеб, 
находящихся на территории муни-
ципальных образований.

И это только первые шаги, кото-
рые не только формируют интерес 
инвесторов, но и раскрывают весь 
потенциал реализуемой программы.

– Алексей Владимирович, плани-
руете ли вы и дальше в ней участво-
вать?

– Да, наша компания будет при-
нимать участие в аукционах по пе-
редаче подмосковных памятников в 
аренду на льготных условиях, чтобы 
выстроить системный проект. В ре-
зультате победы на нескольких аук-
ционах по льготной аренде усадеб 
ASG уже переданы пять старинных 
усадеб – Аигина, Черкизово, Пу-
щино-на-Наре, Зенино и Тараско-
во. Причём последняя усадьба на-
ходится в ведении муниципальных 
органов власти. Каширский район 
Московской области (в частности, 
муниципальное образование «Сель-
ское поселение Колтовское») пер-
вым из регионов присоединился к 
программе губернатора Московской 
области «Усадьбы Подмосковья».

Беседу вела  
Марина АЛЕКСАНДРИНА

Новая жизнь старинных усадеб
Нынешний год стал переломным в 
судьбе уникального культурно-исто-
рического феномена – дворянских 
подмосковных усадеб. Принятое 
в 2013 году правительством Мо-
сковской области постановление о 
льготной аренде рубль за квадрат-
ный метр способствовало привле-
чению инвесторов в дело спасения 
объектов культурного наследия ре-
гиона. В настоящее время уже семь 
«дворянских гнёзд» находятся в 
процессе реставрации. По мнению 
российского бизнесмена, предсе-
дателя совета директоров Инвести-
ционной группы компаний ASG Алек-
сея СЁМИНА, который взялся за это 

непростое дело, «усадебный комплекс – это очень мощное 
капиталовложение». Об этом наш сегодняшний разговор.

Предложение о создании 
гимна Подмосковья было 
выдвинуто губернатором 

Московской области Андреем Во-
робьёвым на встрече с известными 
деятелями культуры: Александрой 
Пахмутовой, Николаем Добронра-
вовым, Александром Гиндиным, 
Александром Журбиным, Вале-
рием Дидюлей, Игорем Бутманом 
и Дианой Гурцкой. Он обратил 
внимание на то, что в этом году у 
региона знаменательная дата – 85 
лет. Официальный гимн – отлич-
ный подарок к юбилею Подмоско-
вья, тем более что в его создании 
смогут поучаствовать все желаю-
щие – как профессионалы, так и 
любители.

«Подмосковье по праву гордит-
ся своей историей, самобытной 
красотой русской природы, тра-
дициями и промыслами. Сегод-
ня Московская область – один из 
самых динамично развивающихся 
регионов России, с мощным эко-
номическим, производственным, 
научным потенциалом, а также с 
богатейшим культурным наследи-
ем. О Подмосковье написано нема-
ло хороших, всеми любимых песен. 
Но официального гимна у Москов-
ской области до сих пор нет. Наша 
задача – устранить этот пробел и 
вместе создать новый музыкальный 
символ региона», – говорит Андрей 
Воробьёв.

Конкурс пройдёт в три этапа, в 
каждом из которых победители бу-
дут определены путём всеобщего 
открытого голосования. В третьем, 
финальном туре, который состоит-
ся в формате телевизионного шоу 
на канале «360 Подмосковье», вы-
берут победителя по итогам смс-го-
лосования.

Для обеспечения компетентно-
го и объективного отбора работ и 
их допуска к участию в конкурсе 

была создана конкурсная комис-
сия, которую возглавил советник 
губернатора  Московской области 
по вопросам культуры, туризма и 
спорта Игорь Чайка. «Мы поста-
раемся сделать всё возможное, что-
бы жители Подмосковья приняли 
участие в написании гимна наряду 
с профессиональными композито-
рами и имели равные с ними усло-
вия», – отметил Игорь Чайка.

В состав конкурсной комис-
сии вошли 23 человека, среди ко-
торых такие звёзды театра, кино и 
телевидения, как Сергей Безруков, 
Валдис Пельш, Нонна Гришаева и 
многие другие деятели культуры.

Координатором конкурса высту-
пает Министерство культуры Мо-
сковской области.

– Музыкальный символ Под-
московья так же важен, как герб и 
флаг, – говорит министр культуры 
Московской области Олег Рожнов. 
– И очень символично, что кон-
курс на создание гимна стартовал 
в Год культуры. Работа поэтам и 
композиторам предстоит нелёгкая, 
участникам необходимо создать за-
поминающееся, патриотическое, 
торжественное произведение, от-
ражающее индивидуальность, 
историю, традиции и культуру на-
шего Подмосковья. Но это должен 
быть гимн, который не только от-
разит культуру региона, но и станет 
ещё одной политической эмблемой 
области, действенной силой, спо-
собной духовно объединить жите-
лей Подмосковья.

Для получения подробной ин-
формации открыта горячая теле-
фонная линия: +7 (495) 769-96-15. 
Официальный интернет-сайт кон-
курса: www.gimnmo.ru.

Пресс-служба 
Министерства культуры 

Московской области

Голосуем за гимн
В Московской области проходит конкурс на создание гимна 
региона. Для участия в нём уже подано более 40 заявок.
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Усадьба купца В.И Аигина, Пушкинский р-н, с. Талицы



ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Однажды утром, внимательно разглядывая се-
бя в зеркале, я обнаружила коварную сеточку 
мелких морщин возле уголков губ, прямо как 

у бабушки Стеллы. По рассказам, бабушка слыла в 
городе Николаеве красавицей: была высокой, стат-
ной, с густыми русыми волосами и яркими голубыми 
глазками. Из-за неё мой ревнивый дед стрелялся на 
дуэли – к счастью, без летального исхода для участ-
ников. Увы, пистолеты ему не помогли: красавица 
жена ушла к сопернику, не очень молодому, не очень 
высокому, не очень красивому, но очень хорошему 
человеку и доктору. Дед уехал в Москву залечивать 
душевные раны, где продолжил занятия юриспру-
денцией, став отменным адвокатом по гражданским 
делам.

В юности бабушка мечтала о карьере певицы, 
училась в Львовской консерватории, но из-за бо-
лезни потеряла голос. Мир лишился прекрасного 
меццо-сопрано, зато приобрёл идеальную хозяйку.

Один летний месяц я всегда проводила у бабуш-
ки Стеллы в городе корабелов на реке Южный Буг, 
впадающей в лиман, воды которого при отливе ста-
новились почти пресными, а в прилив – абсолютно 
морскими. За четыре недели из благовоспитанной 
столичной девочки я превращалась в почерневшее от 
южного солнца, гакающее и тю-юкающее существо, 
весь день гоняющее по двору с компанией местной 
детворы.

Двор был великолепен, огромен и пылен, что не 
мешало ему оставаться чистым. Мусор никто не уби-
рал, его просто никто не бросал, а пыль осаждали 
водой из леек, отчего она свёртывалась в шарики и 
наподобие зрелых грибов-дождевиков лопалась под 
подошвами прохожих. В моём детском восприятии 
двор ассоциировался с настоящим маленьким, уют-
ным и безопасным королевством с проживающими 
в нём восемнадцатью семействами. Они занимали 
одноэтажные и двухэтажные дома с удобствами в 
дальнем левом углу дворовой площади и единствен-
ной колонкой воды на всех – в центре. По вечерам 
к ней выстраивалась очередь из обитателей особ-
няков, вернувшихся из Города. Женщины самозаб-
венно сплетничали, мужчины обсуждали газетные и 
футбольные новости, а между ними сновали неуто-
мимые детки. Так продолжалось до тех пор, пока в 
дома не провели водопровод.

У каждой семьи имелся свой палисадник с обяза-
тельной сараюшкой, где хранились дрова и уголь для 
обогрева зимой и для уличной плиты, на которой ле-
том варились многочисленные килограммы варенья 
и повидла. Кроме сарайчиков на огороженной забо-
ром территории произрастали цветы, кустарники, а 
иногда и деревья – фруктовые и прочие. Наибольшей 
популярностью пользовались петунья, календула, па-
хучий табак, кусты дикой чёрной смородины, а также 
шелковица, абрикос и царица города – белая ака-
ция. К сожалению, к моменту моего появления пыш-
ные благоухающие гроздья превращались в длинные 
тонкие стручки. Вся длинная улица Маяковского (в 
другой жизни – Наваринская) была обсажена с обе-
их сторон акацией, в мае-июне кружившей головы 
горожан своим пьянящим ароматом.

Бабушкин небольшой надел земли наряду с не-
казистым подсобным строением вмещал немного 
цветов и стол с керогазом под мощной лозой восхи-
тительной изабеллы. На время моего летнего пре-
бывания в садик втискивалась оцинкованная ванна, 
наполняемая с утра холодной водой, которая к вечеру 
приобретала градусы парного молока. В ней меня от-
мывали от дневной беготни, рядом на табурете важно 
располагался огромный таз с замоченным бельём. 
В отличие от белья меня стирали не хозяйственным 
мылом, а пахучим земляничным. Раз в неделю мы с 
бабушкой ходили в общественные бани, удачно рас-
положенные в конце улицы, после которых во двор 
меня не выпускали, чтобы хоть несколько часов я 
провела в идеальной чистоте. Домашний арест со-
провождался усиленным питанием. Бабушка болез-
ненно переживала мою худобу и пыталась снабдить 
лишним килограммом. Веди я спокойный образ жиз-
ни, ей бы это прекрасно удалось.

Четверг считался лучшим базарным днём, и я со-
провождала бабушку в увлекательном походе в вол-
шебный мир съестного. Базар представлялся мне 
необъятным и сказочным. Глаз радовался яркому 
сезонному фруктово-овощному изобилию: череш-

нево-клубничные горы сменялись абрикосовыми, 
яблоки белый налив уступали место мелкой медовой 
груше. Фиолет баклажан прекрасно гармонировал 
с густой помидорной розовостью бычьего сердца, 
с зеленью сладкого перца. Царица полей прята-
ла солнечную желтизну початков в нежно-зелёный 
гофрированный футляр. Связки репчатого лука ка-
зались огромными бусами, снятыми с шеи великан-
ши. Людской разговор перебивался громким кудах-
таньем и кряканьем кур, гусей, уток. Желудочный 
сок начинал бессознательное выделение при виде 
тугих змееобразных колбасных колец с острым жа-
лом чесночного духа и светящихся розовых кусков 
сала. Молочные ряды предлагали крынки варенца, 
ряженки, топлёного молока, банки густых – до вер-
тикального стояния ложки – сливок, тазики творога 
с зашкаливающей жирностью, ёмкости с топлёным 
маслом. В одних бочках в рассоле плавал лиманский 
сыр, в других – самая настоящая болгарская брынза. 
Аромат разливного нерафинированного подсолнеч-
ного масла составлял сильную конкуренцию духам 
«Алые паруса» известной на весь СССР Николаев-
ской парфюмерной фабрики. Этим маслом обиль-
но поливался самый востребованный летний салат. 
Сквозь кольца сладкого лука просвечивали кружочки 
очищенных огурцов, обрамлявших толстенькие по-
мидорные круги, от души посыпанные солью и чёр-

ным перцем. Кроме салата бабушка использовала 
масло для приготовления овощного сотэ. На масле 
по очереди обжаривались нарезанные кружками ово-
щи: синенькие (баклажаны), морковь, кабачок, карто-
фель и кольца лука. Затем всё укладывалось слоями 
в кастрюлю с толстым дном и тушилось часа два, а 
под конец заправлялось томатной пастой с неболь-
шим количеством муки и соли. Сотэ елось в горячем 
и холодном виде и съедалось молниеносно.

Закупки базарного дня начинались с будущего ос-
новного блюда, то есть с мяса и птицы. Мясо покупа-
лось только парное, а птица – исключительно живая. 
Из всех частей телятины и говядины бабушка отдава-
ла предпочтение говяжьей грудинке. Из неё готови-
лись жаркое, начинка для голубцов и фарширован-
ных перцев, а также божественные пухлые котлеты, 
в которые вместо лука добавлялся чеснок. Хлебная 
мякоть извлекалась из французской булки и замачи-
валась в молоке, затем отжималась и завершала про-
пускание мяса через мясорубку. Полученный фарш 
тщательно вымешивался, а потом, подсоленный и 
поперчённый, отбивался путём пятиминутного швы-
ряния его в поверхность стола. Жарились котлеты на 
топлёном масле; на нём же, за редким исключени-
ем, готовилось и всё остальное. Калорий в ту пору 
никто не считал.

Из птицы летом бралась курица. Гусь и утка го-
товились осенью, когда созревала айва и топилась 
печка, обогревавшая квартиру. По какому принципу 
бабушка выбирала пернатых, мне неведомо, но ни 
разу добыча не оказывалась престарело-жилистой. 
Для обезглавливания куры призывался человек из 
соседнего двора, затем бабушка виртуозно её по-
трошила, общипывала, смолила над огнём, после че-
го ошпаривала кипятком, обмывала холодной водой, 
вырезала белое мясо на котлетки, а из остального 
варила бульон, вкус, запах и цвет которого до сих пор 
меня будоражат. Светло-янтарный бульон подавал-
ся с отварным рисом и небольшими кусочками мяса 
бёдрышек и ножек. При запекании объекта за фар-
шированную куриную шейку развёртывалась настоя-
щая битва. Мне, как гостье, непременно доставалась 
часть изысканного деликатеса.

В закупочный список непременно входили бан-
ка сливок, домашняя колбаса краковская, творог с 
оттенком благородной, пожелтевшей от времени 
слоновой кости, который достигался за счёт не су-
ществующего ныне процента жирности. Когда срок 
творожной годности подходил к критическому, на за-
втрак появлялись сырники с хрустящей корочкой или 
ленивые вареники. И к тем и к другим прилагались 
сливки-сметана и вишнёвое варенье. Однако корон-
ное бабушкино блюдо – это, несомненно, вареники с 
вишней. Ради них я могла пропустить во дворе игру 
в дочки-матери с живыми котятами в роли грудных 
детей. Я подгоняла процесс их приготовления не 
только личным присутствием, но и вырезанием ста-
каном кружков из тончайше раскатанного пресного 

теста. Серединка круга слегка посыпалась сахарным 
песком, на него выкладывали три вишенки без косто-
чек, вытащенных бабушкиной шпилькой, затем края 
тщательно защипывались. В течение нескольких ми-
нут круги превращались в беременные вишней полу-
месяцы, которые бросались в широкую кастрюлю с 
сильно кипящей подсоленной водой. Через 6–7 ми-
нут после всплытия вареники бережно извлекались 
шумовкой и укладывались в миску, а затем залива-
лись горячим и сладким вишнёвым отваром. Через 
четверть часа миска стояла на столе, а ещё через 
пять минут от напитавшихся сладким сиропом варе-
ников с вишней на тарелках оставались лишь слабые 
розоватые сметанные следы.

Без краковской колбасы не обходился ни один 
поход в яхт-клуб. Ездили туда на трамвае. Один из 
взрослых жителей дворового королевства приносил 
себя в жертву и в будний день сопровождал малышню 
в поездке на пляж на целый день. Каждый участник 
похода снабжался головным убором, полотенцем, 
сменными трусами, деньгами на трамвай и авось-
кой со съестным. Нерабочий день позволял занять 
лучшее место под солнцем, возле самой воды. В кучу 
сваливались одежда, обувь, авоськи, и яхт-клуб огла-
шался радостными воплями вперемешку с взвизги-
ваниями от первого соприкосновения с прохладной, 
по сравнению с раскалённым южным полднем, мут-

новатой водой Буга. Первый заход в реку с заплыва-
ми до буйка, ныряниями, игрой в мяч длился не ме-
нее часа до полного посинения гусиной кожи наших 
перекупавшихся детских тел. Как только заканчива-
лись подпрыгивания на одной ножке с вытряхивани-
ем воды из ушей под мелкую зубную дробь, на нас 
немедленно накидывалось чувство голода, и каждый 
тянулся к заветному свёртку. Развернув промаслен-
ный вчерашний номер «Советского корабела», мы на-
брасывались на бутерброды с холодными котлетами, 
на завитки краковской, на варёные вкрутую яйца, на 
мясистые помидоры, запивая сухой паёк тёплым ком-
потом из бутылки с этикеткой «Нарзан» или «Ситро».

Иногда по воскресеньям моя тётушка брала меня 
с собой на пляж. Она была соблазнительно пухлень-
кой восемнадцатилетней девушкой с роскошной ко-
сой вокруг головы, с бабушкиными яркими голубыми 
глазками и врождённым румянцем на щеках. Ясное 
дело, её сопровождали толпа ухажёров и менее бро-
ские подруги. Из своих поклонников тётя выделяла 
молодцеватого светлоглазого брюнета в форме лёт-
ного училища с иностранным именем Эдуард. Мне 
он тоже нравился. Маленькие девочки, как правило, 
бывают на редкость вредными, я не была исключени-
ем, поэтому, улучив подходящий момент, невинно и 
громко обращалась к тётушке: «Мама,  я хочу пить». 
Тётя вздрагивала, заливалась пунцовой краской и 
пыталась оправдаться: «Это моя племянница». Я не 

сдавалась, и кое-кто из молодых людей исчезал, не 
в силах смириться с ролью потенциального отчима. 
Тётка в отместку дразнила меня: «Дура, дура, замазу-
ра, полюбила штукатура. Штукатур не дурак, взял и 
продал за пятак», – и грозилась никогда больше не 
брать меня в яхт-клуб. Угроза звучала серьёзно. Мне 
не хотелось лишаться воскресных приятностей, осо-
бенно газировки с сиропом и стаканчика фруктового 
мороженого, поэтому я обещала мамой её больше 
не называть. Однако моя зловредность не давала 
сдержать слово, и с появлением нового воздыхате-
ля всплывало обращение «мамочка».

Тётин Эдуард продержался довольно долго, а по-
том на Николаевский турбинный завод приехал мо-
лодой, подающий надежды инженер, и тётя сделала 
правильный выбор. Надежды полностью оправда-
лись, и простой инженер постепенно превратился в 
замглавного конструктора крупнейшего предприятия 
Советского Союза. Брак оказался удачным. Со вре-
менем у меня появилась маленькая кузина, которую 
я с удовольствием выдавала за собственную дочь, 
дразня местных обывателей слишком юным возрас-
том мамы ребёнка.

Иногда я приезжала в Николаев на осенние ка-
никулы, и тогда меня ждал торжественный обед из 
самых любимых блюд. Начинался он с раков, их ели 
только в месяцы, оканчивающиеся на букву «р». Но-

ябрь подходил для этого как нельзя лучше. Правиль-
но разделаться с раком – задача непростая, требу-
ет умения и сноровки. В нём съедается всё, кроме 
желчного пузыря, панциря и усов с глазами. Готови-
лись членистоногие по простому рецепту: в огром-
ную кастрюлю с кипящей водой сначала бросался 
засушенный букет укропа с зонтиками семян, соль 
из расчёта одна полнокровная столовая ложка на де-
сять крупных раков, а затем следовали вниз головой 
и сами раки. После повторного закипания воды они 
варились 17 минут, если были мелкими, и 21 мину-
ту, если крупными. Не менее получаса раки настаи-
вались под крышкой в горячем укропном рассоле, а 
затем, раскрасневшиеся, важно въезжали на блюде в 
столовую под одобрительные возгласы собравшихся: 
«Какие сегодня крупненькие!»

После ликвидации последствий наступления ра-
кообразных на столе появлялась белая супница с 
огнедышащим борщом. Он обходился без мозговой 
косточки, ибо бабушка предпочитала ей говяжью 
грудинку. Очищенная свёкла и мясо стартовали од-
новременно, к ним присоединялись коренья, лавро-
вый лист, чёрный перец горошком. Морковка и лук не 
пассировались, а так же, как нашинкованная капуста 
и картофель соломкой, клались сырыми. Готовое мя-
со разбиралось на кучки, свёкла натиралась на круп-
ной тёрке, и после добавления томатной пасты, ли-
монной кислоты, кусочка сахара и соли по вкусу они 

возвращались в кастрюлю. Мелконарезанная зелень 
укропа и петрушки прекрасно сочеталась с насыщен-
ным бордо борща, корочка серого хлеба (чёрного в 
городе не водилось), натёртая чесноком, придава-
ла ему остроты и пикантности, а густая сметана всё 
смягчала. Иногда к борщу бабушка пекла кнышики – 
такие малюсенькие пирожочки из рубленого лениво-
го слоёного теста с мясной или капустной начинкой.

И, наконец, вплывало главное – жареный, с хру-
стящей корочкой гусь, обложенный печёной айвой 
тёмно-розового цвета. С этой птицей-забиякой ба-
бушка возилась подолгу. Обезглавленный и ощипан-
ный, он выглядел мирным, но для большего смяг-
чения воинственного нрава его сначала более часа 
отваривали. Обсушенный внутри и снаружи, он на-
тирался солью во всех местах, фаршировался айвой 
(реже яблоками), зашивался толстыми белыми нит-
ками, укладывался на противень и отправлялся в го-
рячую духовку часа на 1,5–2, вылезая из неё каждые 
15 минут для обильного полива собственным жиром.

Обед заканчивался чаем с вареньями, а на десерт 
бабушка непременно съедала немного сыра. Именно 
сыр сыграл роковую роль в судьбе моего деда, кото-
рый невнимательно отнёсся к бабушкиному увлече-
нию сим продуктом, тогда как его соперник каждый 
вечер подносил красавице кусочек швейцарского сы-
ра, чем и завоевал сначала её внимание, а потом руку 

и сердце. Сам дедушка Павел к сыру был равноду-
шен, отдавая предпочтение чёрной паюсной икре. Ел 
он её с белым хлебом с маслом и с яйцами, сварен-
ными в мешочек. Мне паюсная икра напоминала то, 
чем заделывают дыры в асфальте, – чёрный гудрон. 
Я её никогда не ела, несмотря на все уговоры и рас-
сказы о её полезности. Я любила баклажанную икру, 
так называемую сырую. Она начиналась с отварива-
ния до мягкости очищенных синеньких, которым за-
тем прокалывали вилкой серединку, ненадолго кла-
ли под гнёт, после чего пропускали через мясорубку 
вместе с сырым репчатым луком, чесноком, кислым 
яблоком, избавленными от кожуры помидорами и 
отжатым, ранее замоченным белым хлебом, сбры-
знутым уксусом. Полученную кашеобразную массу 
весьма специфического цвета взбивали с подсол-
нечным маслом, солью, сахаром, белым перцем и 
выкладывали в плошку-мисочку, приукрасив ломти-
ками помидора.

Дедушка Павел был известным и уважаемым в 
городе человеком, он считался лучшим в Николае-
ве зубным врачом. Во время войны возглавлял во-
енный прифронтовой госпиталь, получил за заслуги 
перед Отечеством ордена Ленина и Красного Зна-
мени, а после Второй мировой вышел в отставку и 
открыл свой кабинет в одной из трёх комнат квартиры 
в длинном одноэтажном доме по улице Маяковского, 
27. В прихожей пациенты ждали своей очереди в двух 
креслах или на выстроившихся вдоль стены стульях, 
пряча страх и боль за страницами самых иллюстри-
рованных в то время журналов «Огонёк» и «Советский 
экран», сложенных стопкой на столике в правом углу. 
Мне нравились оба издания. Из толстых глянцевых 
страниц первого можно было изготовить отличные 
бусы, а со страниц второго мне улыбались красивые, 
известные на всю страну дяди и тёти. Несмотря на 
объявленные часы приёма, дедушка Павел никогда 
и никому не отказывал в помощи. Иногда по ночам 
сквозь сон я слышала стоны и вскрикивания. Люди 
говорили, что зубы он рвал виртуозно. Я ужасно бо-
ялась всего связанного с лечением зубов и заходила 
в комнату со специфическим запахом медикаментов 
только в отсутствие деда. Его кабинет походил на 
кунсткамеру: зубоврачебное кресло, стеллажи с ин-
струментами, огромный письменный стол, книжные 
шкафы, внушительный диван, картины, вдоль стен 
этажерки с фарфором. Радиоприёмник с проигрыва-
телем мне особенно нравился: на непонятных волнах 
я ловила чужие голоса, а потом по многу раз слушала 
«Ландыши» и «Джонни, ты меня не любишь».

Дедушка Павел любил полезные вещи и средств 
на них не жалел. В каждый свой приезд я обнару-
живала приятные изменения. То появилась газовая 
плита с огромным газовым баллоном, то новый вме-
стительный холодильник, облегчавший жизнь труд-
нодоступному подвалу, потом в дом провели водо-
провод, и семья обзавелась собственным сортиром. 
А однажды в столовой поселился телевизор, перед 

которым бабушка после ужина грызла семечки и не-
пременно засыпала.

Семечки – это неотъемлемая часть городской ни-
колаевской жизни. На базаре их продавали мешками, 
на каждой улице проживала тётенька, обычно упитан-
ная, восседавшая на табурете в тени акации и отпу-
скавшая жирненькие чёрные плоды подсолнуха по 
цене 5 копеек за маленький гранёный стаканчик и 10 
копеек – за большой. Будучи женой врача, бабушка 
боялась инфекций и во избежание оных подвергала 
санитарной обработке фрукты-овощи, мои руки и се-
мечки. Сначала она их долго мыла во многих водах, 
затем откидывала на дуршлаг, интенсивно трясла, 
избавляя от лишней влаги, потом высыпала на раска-
лённую большущую чугунную сковороду, чуть-чуть 
подсаливала и начинала их подсушивать на среднем 
огне, а потом на маленьком, помешивая обязатель-
но деревянной ложкой в одном направлении до тех 
пор, пока семечки не начинали стрелять скорлупой.

Семена подсолнуха лузгали все, за исключением 
разве что грудных младенцев. Шелуха даже мусором 
не считалась. Она органично вписывалась в город-
ской пейзаж. Главное – было иметь карман, в ко-
торый помещалось бы содержимое 250-граммового 
стакана. С куском выходить во двор мне не разреша-
лось, считалось неприличным: вдруг кто-то из твоих 
друзей-содворников не может себе позволить кусок 
хлеба с маслом, обильно посыпанный сахарным пе-
ском или не менее обильно намазанный пенкой толь-
ко что сваренного абрикосового варенья. Либо неси 
на всю ораву, либо кусочничай дома. Приходилось 
выбирать последнее и, залетев с жаркого двора в 
прохладу комнаты-столовой, торопливо расправ-
ляться с толстым ломтём серого пеклеванного хлеба, 
покрытого густым слоем маслообразных сливок, за-
пивая холодным компотом или самодельным квасом. 
Другое дело семечки, они водились у всех, ими легче 
делились, отсыпая небольшую жменю. Если чёрное 
золото заканчивалось, то скидывались по копеечке 
и неслись толпой на угол к заветному мешку. Стакан 
пересыпался в газетный кулёк, а затем его содержи-
мое распределялось по карманам страждущих.

Обратный путь занимал намного больше време-
ни. Улица Маяковского была выложена плитами, и, 
несмотря на то что со временем они местами взды-
бились, став опасными для пешеходов, нам они иде-
ально подходили для игры в классики или прыганья 
различными стилями с заданием не наступать на 
трещины. Так мы и допрыгивали до альма-матерного 
двора, где продолжали увлекательные занятия летне-
го периода. Игры делились на девчачьи – дочки-ма-
тери, классики, секретики, магазин, мальчиковые – 
ножички, футбол и смешанные – казаки-разбойники, 
штандар, море волнуется… прятки со считалкой для 
выявления водилы: «Эники-беники ели вареники, 
эники-беники клёц, вышел пузатый матрос». «А в не-
настные дни собирались они» для игры в подкидного 
дурака, двадцать одно, буру, веришь не веришь, а по 
мере взросления – в кинга. И был среди нас насто-
ящий непобедимый карточный король. Он обладал 
уникальной памятью и умело ею пользовался. Поз-
же тётя мне рассказывала, что в студенческие годы 
он зарабатывал себе на жизнь профессионально и, 
наверное, подпольно, играя на деньги в преферанс.

Чем старше я становилась, тем меньше времени 
проводила во дворе. Я подружилась с книгами, могла 
часами лежать на диване, поглощая очередной роман 
и несметное количество яблок.

Мой последний летний николаевский сезон вме-
сте с бабушкой, тёткой и новорождённой кузиной 
прошёл на лимане, там, где пресная вода Буга встре-
чается с морем, где чудесно ловится рыбка бара-
булька, где пляжи песчаны и пустынны, а главный 
курортный город лимана навечно воспет одной-един-
ственной строкой «времён Очакова и покоренья Кры-
ма». В этом самом Очакове и снимался домик. По 
будням я помогала тёте с вывозом младенца на пляж, 
где устанавливался тент, под которым означенный 
младенец дышал полуморским воздухом, посыпал 
себя песком, иногда спал, а то и капризничал, не 
желая глотать чудесное фруктовое пюре.

У меня в то лето наметился роман с Голсуорси, и 
никакие силы не могли отвлечь меня от «Саги о Фор-
сайтах», разве что бабушкина стряпня и дядюшкины 
наезды по выходным, когда наш рутинный отдых на-
рушался выходом на баркасе в открытый лиман на 
рыбалку с последующей варкой ухи и шашлыками 
на диком пляже. Уха оставляла меня равнодушной, 
а вот жареная барабулька и головастые бычки очень 
даже нравились. В то лето я наслаждалась люби-
мой пшёнкой – так на Украине называли варёную 
кукурузу. Притащив с базара авоську с початками, 
я помогала бабушке очистить их от листьев и густых 

волос-волокон. Одновременно бабушка ещё раз про-
веряла кукурузу на молочную спелость, вонзая ноготь 
в зёрнышко и глядя, как она истекает белой жидко-
стью, действительно очень похожей на молоко. По-
чатки плотно укладывались в огромную кастрюлю, 
сверху укрывались собственной гофрированной ли-
ствой и варились не менее 1,5–2 часов. Горячая во-
да сливалась, все початки, обжигая пальцы, натира-
лись солью и заворачивались в льняное полотенце, 
откуда разбирались едоками. Всё ещё горячие, они 
намазывались сливочным маслом и подвергались 
быстрому и ожесточённому обгрызанию, вызываю-
щему как желудочное удовлетворение, так и полное 
его несварение.

В Николаеве меня постигло самое жестокое кули-
нарное разочарование детства, а может быть, и всей 
моей жизни. Читая романы о чужой иностранной жиз-
ни, я всё время наталкивалась на волшебную чашечку 
горячего шоколада и, конечно, страстно мечтала ис-
пить её, разделив удовольствие с многочисленными 
книжными героями. Бабушка, узнав о моём желании, 
пообещала, как в сказке, его немедленно исполнить. 
Из подсервантника она извлекла увесистый холщо-
вый мешок, в котором хранились слитки кускового 
шоколада. Не помню, чтобы они продавались в ма-
газинах; скорее всего, их выносили с местной конди-
терской фабрики и, минуя деда Павла, преподносили 
бабушке за какой-нибудь блестяще выдранный зуб 
мудрости. Я жадными глазами следила за бабушки-
ными действиями. Вот она истёрла на мелкой тёрке 
приличный шоколадный кусок, закипятила молоко, 
от души всыпала в него полученный порошок и ста-
ла помешивать серебряной ложечкой содержимое 
небольшой кастрюльки. Через несколько минут она 
разлила горячий напиток в красивые чашки парад-
ного сервиза. Предвкушая неземное блаженство, 
я вдыхала аромат горячего шоколада. Странно, но 
запах показался до боли знакомым – где-то, ког-
да-то он мне попадался. Отгоняя тревогу и нехоро-
шие предчувствия, я сделала глоток и помчалась к 
раковине, чтобы выплюнуть очень нелюбимое мною 
самое обычное какао «Золотой ярлык», которым нас 
поили в школе и пионерском лагере. Разочарование 
было столь велико, что от обиды я заплакала. Я до 
сих пор не смирилась с тем, что шоколад делают из 
бобов какао. Бабушка не поняла причины слёз и, по-
жав плечами, выпила обе чашки.

Бабушка Стелла казалась мне очень комфортным 
человеком: она никогда не ругала меня, не выгова-
ривала за испачканную одежду, недоеденную кашу, 
неубранную посуду или постель, не заставляла зани-
маться французским в долгие летние каникулы и не 
приставала с дурацкими вопросами. У неё был один 
серьёзный недостаток – чрезмерно развитый ген 
беспокойства, повод для которого находился всег-
да. Старшая дочь не отвечает на письмо – значит, с 
ней что-то случилось. Младшая не пришла вовремя 
домой – с ней что-то не так. Меня укусила домаш-
няя болонка Джонни, потому что я отбирала у неё 
кость, значит, мне обеспечены столбняк и бешен-
ство. К счастью, дедушка Павел успешно подавлял 
беспокойный ген, и они прекрасно ладили, жили ду-
ша в душу и по воскресеньям ходили гулять на цен-
тральную Советскую улицу, что позволяло бабушке 
надеть новое платье, сделать причёску, накрасить 
губы и превратиться в красавицу.

А однажды бабушкино беспокойство спасло меня 
от «голодной смерти». В день моего отъезда в Мо-
скву, чтобы не опоздать на поезд, мы прибыли на 
вокзал часа за два до его отправления и вдруг об-
наружили, что корзина с продуктами отсутствует. С 
бабушкой случился лёгкий припадок. Пока местный 
медпункт приводил её в чувство нашатырём и капля-
ми Вотчела, тётя успела съездить домой за продукто-
вым пайком и вернуться, а поезд всё ещё не подали к 
перрону. Наконец меня с вещами загрузили в вагон. 
Бабушка слёзно молила проводницу следить за мной, 
с такой же просьбой она обратилась ко всем пасса-
жирам, а к троим из моего купе – делать это с при-
страстием. В жутком волнении бабушка повторяла 
заклинания: «Из окна не высовывайся! На остановках 
не выходи! Мой руки перед едой! Не падай с верхней 
полки! Не забывай… не… не…» Поезд тронулся, плат-
форма с бабушкой истаяла, я забралась на верхнюю 
полку, поближе к своей огромной плетёной корзине 
со съестным. Я извлекала из пергаментной бумаги 
одну за другой изумительные бабушкины сдобные 
булочки с грецкими орехами, с наслаждением же-
вала их, поглядывая то в окно, то в книгу, пока не 
заснула под колыбельную равномерно постукиваю-
щих колёс. Через 26 часов на Курском вокзале меня 
встречали мама и столица нашей Родины – город-ге-
рой Москва.

ÎÄÍÀÆÄÛ Ñ ÀËÈÑÎÉ ÄÀÍØÎÕ

В городе корабелов и белых акаций
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Есть в нашем непростом 
и подчас парадоксаль-
ном премиальном про-

цессе одна заметная премия 
– премия Москвы в области 
литературы и искусства. Су-
ществует она не первый год. 
Лауреатами её становились 
многие достойные творцы вне 
зависимости от политических 
взглядов и пристрастий. Глав-
ным для определения победи-
телей был вклад в отечествен-
ную культуру, его весомость и 
бесспорность.

Однако прогресс движим 
переменами. Подверглось ро-
тации жюри, претерпели кор-
ректировку вкусовые приори-
теты. И в сущности, ничего 
такого уж страшного в этом 
нет. Деятели литературы и ис-
кусства просто обязаны своев-
ременно откликаться на вызо-
вы времени.

Какие качества номинан-
та теперь выходят на первый 
план? Конечно, терпимость, 
политкорректность, толерант-
ность, следование идеалам де-
мократии и отстаивание обще-
человеческих ценностей. К ним 
особое внимание, особый пие-
тет. А какие этапы творческой 
биографии надо пройти, что-
бы удостоиться столь престиж-
ной и уважаемой премии, как 
премия Москвы в области ли-
тературы и искусства? Ну, для 
начала стоит уметь делать бро-
ские заявления в роковые для 
Отечества минуты. Так, в 1993 
году, когда народ вышел на за-
щиту избранного им парламен-
та и утверждённой им Консти-
туции, надо было высказаться в 
духе политкорректности и под-
линного либерализма. А имен-
но произнести такое: «А где на-
ша армия?! Почему она нас не 
защищает от этой проклятой 
Конституции?»

Потом всенепременно сле-
дует правильно расставлять ак-
центы, утверждая, что на весь 
мир больше всего влияют дело 
ЮКОСА и голодовка Михаи-
ла Ходорковского. И понево-
ле поверишь, что на него дей-
ствительно ничего не влияет 
так сильно. Чему ещё влиять?

Ещё неплохо бы обучиться 
своевременно давать оценки 
всему, что происходит в дру-
гих странах не с позиции своей 
страны, а руководствуясь точ-
кой зрения наших геополити-
ческих противников. Вот как 
рекомендуется комментиро-
вать события на Украине: «Не-
бесная сотня» жизнь положила, 
чтоб не жить в этом г….ённом 
государстве». Трудно предста-
вить что-то более толерантное! 
Неправда ли! Ведь о толерант-
ности продолжателей дела «Не-
бесной сотни» весь Донбасс 
слагает легенды. Также не по-
мешает обладать недюжинным 

даром предчувствия, чтобы до 
обнародования официальных 
результатов расследований тра-
гических катастроф уже знать 
их результаты. Для этого ино-
гда достаточно просто прочесть 
по радио стихи своего соратни-
ка поэта Орлуши о катастрофе 
малазийского «Боинга», закан-
чивающиеся  так:

И пока политиков умы
Не готовы для перезагрузки,
Я за них признаюсь: 

сбили мы.
Я – виновен, потому,

что русский.

Что ещё? Если ты артист, не-
бесполезным будет обладать мо-
нотонной манерой игры, чтобы 
зритель тебя точно ни с кем не 
перепутал. Узнали? «Всегда 
играет одинаково актриса Лия 
Ахеджакова». Так писал о ней 
Валентин Гафт много лет назад. 
Лия Ахеджакова – лауреат пре-
мии Москвы 2014 года в обла-
сти литературы и искусства. По 
иронии судьбы вместе с Вален-
тином Гафтом. Вероятно, с го-
дами он смирился с её сцениче-
ской однообразностью. Хочется 
задаться вопросом: не слишком 
ли наше государство вежливо с 
теми, кто общается  с ним в ис-
ключительно хамском тоне? 
Ведь избыточную вежливость 
часто принимают за слабость. 
Может, не будем слабаками?

Р.S. Пусть читатели «ЛГ» 
не думают, что мы обращаем 
внимание на вручение премии 
Лии Ахеджаковой только пото-
му, что её взгляды расходятся с 
нашей общей мировоззренче-
ской. Определённое недоуме-
ние вызывает у нас и недавнее 
награждение орденом Дружбы 
Станислава Куняева. Почему 
недоумение? Во-первых, нам 
представляется, что человек с 
такими очевидными заслугами 
в качестве главного редактора 
журнала «Наш современник», 
автор уникальных моногра-
фий о С. Есенине, знаковой 
публицистики достоин после 
80-летнего юбилея награды 
более весомой. А во-вторых. 
Мягко говоря, насторажива-
ет, что высокую государствен-
ную награду он получил как 
председатель Международно-
го Литературного фонда. Ведь 
его шестилетнее куроводство 
этой организацией привело 
к открытию уголовного дела 
по фактам нарушений закон-
ности, а отчётно-выборная её 
конференция совсем недавно 
не была зарегистрирована в 
Минюсте РФ!

Что и под-
тверждаю я –

Захар 
ГУСТОМЫСЛОВ

Кому верит 
мосКва
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ВЗАПРАВДУ!

ПЕРЕСМЕШНИК ПОЛИТПИИТ

КОНЕЦ ЛЕТА

На Первом всесоюзном съезде 
советских писателей шёл не 
только серьёзный разговор о 

судьбах и перспективах литературы. 
Были и минуты разрядки, когда в ку-
луарах Колонного зала ведущие са-
тирики и художники-карикатуристы 
знакомили собравшихся со свежими 
эпиграммами и пародиями, нарисо-
ванными по горячим следам шаржа-
ми. Позже эти весёлые произведе-
ния входили в разные сатирические 
сборники, в том числе такие извест-
ные, как «Парад бессмертных» (1934) 
и «ЛитОраторы» (1935). На фронтис-
писе последнего сборника  троица Ку-
крыниксы нарисовала даже групповой 
шарж, который сопровождался от-

крывающим книгу стихотворным ре-
портажем Александра Архангельско-
го «Парад литературы». Давая краткие 
характеристики многим изображён-
ным участникам «парада», сатирик за-
канчивает репортаж такими словами:

Пускай другой поэт прославит,
Не пропуская, не тая,
Большой писательский алфавит
От буквы А до буквы Я.

А я, взирая влажным взглядом,
Шепчу:

о, дивный, славный миг!
Я верю – вслед за сим парадом
Последуют

парады книг! 

Есть в России места, где, кажет-
ся, дышит сама история. Одним 
из таких заповедных мест, без-

условно, являются Соловецкие остро-
ва в Белом море. В 1429 году в этом 
уединённом месте возникло первое 
монашеское поселение, а спустя семь 
лет здесь же, в тогдашних землях Нов-
городской республики, был основан 
монахами Зосимой и Германом мона-
стырь. У нас нет здесь возможности пе-
ресказывать его историю; скажем лишь 
о том, что, закрытый в 1920 году, он в 
1990 году стал возрождаться.

10 лет (с 1923 по 1933 год) распола-
гался печально известный СЛОН (Соло-
вецкий лагерь особого назначения).

Вот уже в течение 10 лет по бла-
гословению наместника Соловец-
кого мужского ставропигиального 
Спасо-Преображенского монастыря 
архимандрита Порфирия (Шутова) 
под девизом «Преображение» прохо-
дит фестиваль авторской песни и по-
эзии «На Соловецких островах».

Юбилейный фестиваль традици-
онно начался с возложения цветов к 
памятнику юнгам, погибшим во время 
Великой Отечественной войны. Шко-
ла юнг существовала на Соловецких 
островах с 1942 года в составе учеб-
ного отряда Северного флота. Вы-
пускниками этой школы были народ-
ный артист СССР певец Б. Штоколов, 
писатель В. Пикуль и многие другие 
наши известные флотоводцы и деяте-
ли культуры.

На торжественном открытии фести-
валя присутствовали помимо бардов 

представители монастыря, Соловецко-
го музея-заповедника и администра-
ции поселения. Под гимн фестиваля 
(песню известного барда В. Вихорева 
«На Соловецких островах», написан-
ную им в далёком 1965 году) были 
подняты флаги клуба авторской песни 
«Восток» и вымпелы фестиваля.

И песенно-поэтическая жизнь по-
текла своим чередом: заработали 
творческие мастерские, где извест-
ные авторы-исполнители и поэты пе-
редавали  мастерство начинающим и 
уже более сведущим в жанре, парал-
лельно отбирая достойных для уча-
стия в конкурсном концерте.

«География» фестиваля впечатля-
ла. Петропавловск-Камчатский, Вла-
дикавказ, Мурманск, Одесса, Пермь, 
Екатеринбург, Уфа, Ростов-на-Дону, 
Тверь, Тула, Москва, Нижний Новго-
род, Тольятти – всего 32 города при-
слали своих представителей.

Фестиваль вызвал большой инте-
рес и у журналистов; ведущие «куль-
турных» рубрик и рубрик  авторской 
песни на телевидении, радио и в пе-
чатных СМИ в течение недели снима-
ли, записывали, слушали, беседова-
ли, интервьюировали…

После официальных мероприятий 
все отправлялись на фестивальную 
поляну, где был разбит палаточный 
лагерь. Там песни звучали у костров 
до утра, поскольку все понимали: под 
стенами действующего монастыря 
после 22 часов громко петь не стоит.

В конференц-зале гостиницы 
«Петербургская» шли концерты чле-

нов жюри, лауреатов и дипломантов 
прошлых лет и гостей фестиваля, а 
днём здесь же демонстрировались 
любительские фильмы о Соловецких 
островах, снятые в 1965 году тогда 
ещё совсем юными, а ныне убелён-
ными сединами участниками фести-
валя, и современные – о мастерских 
поэзии.

И вот наступил кульминационный 
момент – начался заключительный 
концерт, в котором приняли участие 
лауреаты X, юбилейного фестиваля 
«На Соловецких островах» и члены 
жюри, которые представляли побе-
дителей и вручали им заслуженные 
награды. И впервые за всю историю 
фестиваля в этом концерте принял 
участие братский хор монахов Со-
ловецкого монастыря, возглавля-
емый наместником о. Порфирием. 
Начиная концерт, наместник благо-
словил участников фестиваля и ска-
зал, что Православная русская цер-
ковь и авторская песня «находятся по 
одну сторону баррикад»; они вместе 
противостоят бездуховности, нажи-
ве и ярости мира сего. В пример он 
привёл совместные выступления ав-
торов-исполнителей из клуба «Вос-
ток» и братского хора Соловецко-
го монастыря в Смольном соборе в 
Санкт-Петербурге и лучшем концерт-
ном зале Архангельска. Концерт полу-
чился. Отрадно, что кроме участников 
фестиваля в этом празднике всегда 
принимали участие жители Соловков 
и многочисленные паломники. Зна-
чит, это действительно нужно людям.

Владимир ШЕМШУЧЕНКО,
член жюри фестиваля

ФЕСТИВАЛЬ

На Соловки за песнями

Сущина возвратилась 
из круиза загорелая и 
счастливая. Сбиваясь и 

путаясь, рассказывала мужу 
о прелестях беззаботного, но 
целомудренного буржуазного 
образа жизни.

– Вот этот, Хуан, колум-
бийский наркокурьер, приста-
вал ко мне всю дорогу, – по-
казывала загорелым холёным 
пальчиком она мужу на фото-
графии красавца-латиноса.

– Ну а ты? – тревожно при-
глядывался к латиносу Вася.

– Я сказала ему твёрдое 
«нет». У меня есть муж! Вот 
что я бросила ему в лицо.

– Ну а он? – недоверчиво 
покосился муж на жену, рас-
красневшуюся от жарких вос-
поминаний.

– Он и отвалил.
– Сразу?
– Нет. Не сразу… Посте-

пенно. Пытался меня подку-
пить подарками. Гад! Смотри, 
что подарил, сволочь! – Су-
щина показала мужу в своих 
ушах серёжки с брюликами.

– Скотина! – с ненавистью 
процедил Вася, неизвестно 
кому адресуя проклятие.

– А это? Это кто? – ткнул 
он в белокурого юношу, уто-
пающего на фотографии в 
объятиях Сущиной.

– Это? Ну-ка, дай посмо-
трю… А-а-а… Это так, – скри-
вилась в презрительной улыб-
ке Сущина. – Подонок один.

– Он-то ничего не подарил?
– Я же говорю тебе – подо-

нок. Побирушка и альфонс! 
Халявщик! На халяву хотел 
насладиться моим телом.

– Ну а ты?
– Я ни в какую! Ни-ни! Ха-

лявщикам наше твёрдое «нет»! 
У нас своих халявщиков нава-
лом.

– Молодец! – одобрил по-
ведение жены Вася и с ненави-
стью отшвырнул в сторону фо-
тографию с блондином и ткнул 
пальцем в толстого господина 

в чёрной фрачной паре с сига-
рой в пухлых губищах. – Ну а 
это кто у нас? Кто этот омерзи-
тельный толстяк? И почему он 
держит тебя за титьки?

– Где? Да, а я и не заме-
тила… Это очень влиятель-
ный господин – он владелец 
туристического комплекса в 
Сан-Педрино.

– Да? – Вася повниматель-
нее присмотрелся к мужику и 
нашёл, что тот не такой уж и 
противный. – Ну а он? Он-то 
что?

– Он тоже хотел меня. 
Предлагал жениться.

– А ты?
– Я отказала, разумеется. Я 

же замужем! Ты что – забыл, 
что ли?

– Ах… Ну да, конечно… 
Дарил что-нибудь? Пытался 
как-нибудь подкупить тебя? 

– Дарил. Да что толку… 
Вот. Безделушки всякие. Оже-
релье да колье…

– Ты ответила ему реши-
тельным «нет»? 

– Ты же знаешь.
– Ну да. А этот?
– Этому тоже решительное 

«нет»!
– А этому?
– Нет! Нет и нет!
– Ну, ты вообще, – с вос-

хищением, обожанием и вос-
торгом посмотрел на свою же-
ну Вася. – Это же Бандерос!

– А что мне Бандерос! – 
разгорячилась Сущина. – Да 
я… Если захочу… Я и Кирко-
рову могу отказать. Да я…

– Любимая! – растрогался 
Вася и попытался в приливе 
нахлынувшей нежности зава-
лить Сущину на кровать.

– Руки! Руки прочь! Скоти-
на! – вскричала вдруг Сущина, 
в гневе ударив Васю загорелой 
ручищей по морде. – Мерзкие 
скоты! Вам только одного на-
до! Халявщикам наше реши-
тельное «нет»! Никому – так 
никому!

Александр МЕШКОВ

ВозВращение

Дорогие столичные жители!
Извините, но мы к вам с вопросами…
Вы ж высокой культуры носители,
Не чета нам, пенькам неотёсанным.
Знаем мы, ваша жизнь зауютена,
В смысле быта – почти как в Америке.
Вы, возможно, там видите Путина!
Может, даже живьём! А не в телике...
А у нас, что там телик, и радио
Есть лишь только 

у самых зажиточных.
А уж этот компутер… иль как его? –
Им-тер-нет! – 

пик желаний несбыточных…
Тут на днях передали по рации,
Что в России, на всей территории,
Срочно вводят какие-то «сакции»...
А какие, мы так и не поняли.
Но потом уточнили у старшего,
Чтобы думы унять хаотичные,
Что они производства не нашего,
А как есть маде ин заграничные!
Вечно мы у корыта разбитого...
Ждём с волнением лето ли, зиму ли...
И на фоне уже пережитого
Опасаемся, как бы не кинули!
Мы не знаем уж, 

что там за «сакции»,
Но коль вам не нужна революция,
Вы скажите там, главной инстанции,
Что до нас не доходят – коррупция!

С уважением,
Игорь АЛЕКСЕЕВ

      ***
В последние годы жиз-

ни Достоевский часто 
болел. Прихожу как-то к 
нему, а бедняга совсем 
плох. Я, чтобы ободрить 
старика, говорю:

– Послушайте, Фёдор 
Михайлович, иду сейчас 
по бульвару, а народ вов-
сю читает ваше первое 
произведение. Припоми-
наете его?

– «Бедные люди», – 
простонал великий писа-
тель.

      ***
Сидим в ресторане с 

критиком N. В зал заходит 
какой-то незнакомый мне 
мужчина. Взлохмаченный, 
пьяный. Ну точно поэт.

– Это Андрей Белый, 
– шепчет N. – Или Саша 
Чёрный.

– Какой же, – говорю, 
– вы, батенька, критик, 
если Белого от Чёрного 
отличить не можете!

      ***
Пришли мы с Чуков-

ским по мелкому делу 
(хлопотать за кого-то, что 
ли) к большому пролетар-
скому писателю – Макси-

му Горькому. Дело наше 
разрешил Алексей Макси-
мович замечательно бы-
стро и к столу пригласил. 
Настроение у писателей 
было прекрасное. Шути-
ли, пикировались. Горь-
кий пару раз в усы улыб-
нулся и говорит:

– Всё же, Корней Ива-
нович, народ меня любит 
гораздо более, чем вас. 
Вот город в честь меня 
назвали. А в честь вас, 
любезнейший, ничего и 
не названо.

– А Чукотка?! – мгно-
венно отпарировал Чуков-
ский.

      ***
Помню, приехал к нам 

Лаврентий Берия. По-
везли его на экскурсию 
архитектурные красоты 
показывать, а когда всё 
показали, спрашивают:

– Скажите, Лаврентий 
Павлович, кто из старин-
ных зодчих ближе вам по 
духу? Может быть, Мон-
феран? Или Кваренги?

– Нэт, ближе Камерон, 
– усмехнулся Берия. – А 
ещё ближе Растрелли.

Андрей МУРАЙ,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

П Р А В Д И В Ы Е  З А М Е Т К И  С Т А Р О Г О  П И Т Е Р Ц А Письмо из российсКой 
глубинКи

Новая книга башкирского 
сатирика Марселя Сали-
мова (на обложке указан 

псевдоним Мар. Салим) называ-
ется «Юмор – выше пояса» (М.: 
МГО СПР АРТ-издат, 2014). В за-
головке сформулировано не толь-
ко эстетическое кредо автора. В 
данном случае Юмор – дело всей 
жизни. Он органичен для М. Сали-
мова, как и другие жизненно важ-
ные явления: вода, солнце, хлеб, 
джинсы. Любимому жанру отданы 
все силы писателя. Поэтому юмор 
для него и выше пояса, и выше го-
ловы, и выше крыши, и выше обла-
ков.Что ещё дал юмор М. Салимо-
ву, можно узнать из новой книги, 
носящей автобиографический ха-
рактер. Марсель Шайнурович опи-
сывает свой творческий путь, где 
кочки и ухабы чередовались со 
взлётами и достижениями. Самое 
заметное из последних – тридца-
тилетнее руководство журналом 

«Хэнэк» («Вилы»). Это последний 
из могикан отечественной сатиры. 
Все другие аналогичные издания 
дали дуба, а «Хэнэк» ещё дышит, 
не сдаётся.

М. Салимов подробно описы-
вает фестивали сатиры и юмора, 
в которых участвовал: Габрово, 
Кстово, Изборск, Якутск… Не-
истощимый балагур, он на любом 
празднике оказывается в центре 
внимания. А видели бы вы, что 
делается, когда писатель высту-
пает в родной Башкирии! Сам он 
об этом из ложной скромности 
умалчивает. А вот администратор 
«Клуба ДС», однажды ходивший 
с ним на агиттеплоходе по реке 
Белой, молчать не станет. 

Было много выступлений в 
глубинке – колхозы, леспромхо-
зы, и повсюду зрители встречали 
М. Салимова на ура. Думается, 
после новой книги его популяр-
ность вырастет ещё больше.

ЧИТАЛКА всё выше, и выше, и выше…



Все дороги ведут в Ясную Поляну. Так 
могли бы сказать все Волконские-Тол-
стые. Дед писателя, князь Н.С. Вол-

конский, после службы в Петербурге, Берли-
не, Архангельске оказался в Ясной Поляне, 
где решил обосноваться и создать свой «экс-
тракт Вселенной». Здесь всё было устроено 
им уютно, «изящно и не пошло, и твёрдо, 
прочно, капитально» (Лев Толстой).

Для юного Толстого, родившегося в Яс-
ной Поляне, это место было воплощённым 
раем, «великим наслаждением», несказан-
ным счастьем, о чём он впоследствии напи-
сал в повести «Детство» и в своих воспомина-
ниях. Здесь он «ловил рыбу», «бегал на гору и 
под гору», ездил на дедушкином кабриолете, 
запряжённом роскошными гнедыми, ел соч-
ный, свежий творог и пил сливки, густые как 
сметана, прямо из крынки… Каждая вещь 
здесь приобретала для него особую пре-
лесть, если, конечно, имела свою родослов-
ную. Любимый рабочий письменный стол 
напоминал об отце, «счастливый» кожаный 
диван – о матери, мебель из красного дере-
ва, составившая в доме «уголок серьёзных 
бесед, – о деде. Не имея о нём документаль-
ных свидетельств, Л.Н. Толстой компенси-
ровал этот пробел, наслаждаясь воспоми-
наниями близких о князе Волконском: его 
избыточном фрондёрстве, горделивом от-
казе жениться на фаворитке светлейшего 

князя Потёмкина, опале. В реальности всё 
было куда прозаичнее. Но понимание памя-
ти по-толстовски – это «искусство украшать 
реальность». Для него не так важны были са-
ми факты, как их интерпретация.

Реконструируя чýдное прошлое Ясной 
Поляны, Л.Н. Толстой создавал любопыт-
ный прецедент вневременного действия: 
творил шедевр тождества бывшего с настоя-
щим. Его страстное желание во всём повто-
рить деда, а не отца, увенчалось торжеством 
схожести, повторяемости, рождающим чув-
ство победы над временем. Это, пожалуй, 
и стало главным условием существования 
его усадьбы, неустанно повторяющей самоё 
себя, создавая, таким образом, иллюзию за-
стывшего мгновения, вечного присутствия 
матери и деда.

Однажды яснополянская усадьба пре-
вратилась в объект его молодеческой экс-
пансии, которая завершилась продажей 
32-комнатного фамильного дома. Исчез-
новение этого «старинного друга» мож-
но истолковать по-разному. Прежде всего 
эстетическим побуждением. Просеивая об-
разы любимой усадьбы, Толстой старался 
оставлять то, что вписывалось в его пред-
ставление о красоте. Его концепция красо-
ты была ориентирована скорее на скромное 
обаяние двух одинаковых изящ ных флиге-
лей, чем на помпезное громоздкое сооруже-

ние большого дома с дорическим портиком, 
более пригодного для городской среды. Не-
случайно чуткий к красоте его старший брат 
Николай подметил, что после продажи до-
ма облик усадьбы не пострадал.

В нескольких шагах от дома писателя раз-
местился регулярный парк Клины, старые 
тёмные липовые аллеи которого наполне-
ны священным сумраком воспоминаний… 
Этот сад особенно прекрасен летом, когда 
всё вокруг полнится благо уханием, пени-
ем птиц, дремотным солнечным светом, 
проникающим сквозь причудливую вязь 
старых деревьев. В густых кронах лип во-
дилось множество певчих птиц – соловьёв, 
дроздов, иволг, сов и дятлов. Сам Толстой 
дал Клинам ёмкое определение – «квадрат 
и звезда»: четыре аллеи образуют прямоу-
гольник, перерезанный диагональными и 
средними дорожками, словно солнечными 
лучами. Так получились клинья, которые и 
определили название регулярного сада.

В садово-парковом искусстве царят 
свои законы: смена стилей здесь происхо-
дит медленно. Князь Волконский не хотел 
расставаться со старым липовым парком. 
Он стал необходим ему для меланхоличе-
ских одиноких прогулок, позднее – его до-
чери для романтических встреч, а дальше 
и внуку для уединённых молитв. Музыка 
в парке была желанным и непременным 

атрибутом. Но после того как Волконский 
покидал парк, оркестр умолкал; музыканты 
расходились, спеша заняться своими буд-
ничными делами: флейтист превращался в 
повара, скрипач – в садовника, потому что 
все оркестранты были дворовыми князя.

Для деда писателя ежедневные прогул-
ки под звуки симфоний Гайдна означали 
полноценность усадебного бытия. Потом 
наступало время для прогулок княжны, его 
дочери. Слушая музыку, она садилась «на 
диванчик из берёз с корою», чтобы пре-
даться грустному созерцанию. Любовь к 
тишине, надёжно охраняемая стеной из 
лип, отличала всех яснополянских оби-
тателей. Поэтому здесь устраивались «зе-
лёные гостиные» со скамейками и стола-
ми, а уже при внуке – «зелёный кабинет» с 
письменным столом, приносимым слугой 
Сидорковым.

Парк Клины, существовавший ещё до 
появления Волконского в усадьбе, не был 
творением толстовского деда. Чёткая гео-
метрия линий не пришлась ему по вкусу. 
Свой сад он стал возделывать на прихот-
ливом рельефе, на месте большого оврага 
в свободном «аглицком» стиле.  Вдохнови-
телем и наставником его стал Жак Делиль, 
автор поэмы «Сады» и популяризатор пей-
зажного искусства, а заодно и мудрый вос-
питатель добрых чувств к природе. Вдох-
новившись мыслью «во всём, всегда, везде 
природе подражать», князь «не впустил» в 
парк «холодного металла» и тем самым «не 
оскорбил природу». Главной интригой его 
ландшафтного творения стала система пру-
дов и купы живописных деревьев различ-
ных пород.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГЕОГРАФИЯ

«Всехняя» усадьба
СОБЕСЕДНИК
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Интервью с главным редактором 
журнала «Литература в школе» 
Надеждой КРУПИНОЙ

– Надежда Леонидовна, вашему журналу в 
этом августе исполнилось сто лет. Получает-
ся, он стал выходить тогда же, когда началась 
Первая мировая война?

– Да. Первоначально он именовался «Род-
ной язык в школе», но многие статьи были по-
священы преподаванию литературы, анализу 
художественных произведений и внекласс-
ной работе по предмету. Ясно, что тот первый 
номер создавался заранее, к новому учебно-
му году. Это ещё мирный номер о насущных 
проблемах словесников: о том, какие произве-
дения интересны для учеников, об отношении 
детей к классным и домашним сочинениям, 
об организации читальни в школе, о драмати-
зации (инсценировании) литературных про-
изведений. Но уже в ноябре журнал открыва-
ется статьёй «Мировая война и долг педагога», 
утверждающей, как важно особенно в дни ис-
пытаний приобщать детей к «художественной 
летописи духовной жизни народа – родной 
литературе… к тем нравственно-гражданским 
элементам, которые сокрыты в образцах на-
шего прекрасного слова».

Сейчас мы переживаем новый удар по Рус-
скому миру, и вместе с этим приходит острое 
чувство необходимости единения народа для 
сохранения нашей Родины, её истории, тра-
диций, культуры. Воссоединение Крыма 
с Россией вернуло нам не только замеча-
тельный полуостров, но и пробудило наци-
ональную гордость, заставило заново пере-
осмыслить многие исторические события. 
Важнейшему событию современной россий-
ской истории – возвращению в семью вели-
кой России родного Крыма, столетию начала 
Первой мировой войны и вековому юбилею 
самого журнала посвящён августовский 
спецвыпуск «Литература в школе: Крым».

– Для чего, по-вашему, нужен предмет «Ли-
тература» в школе? Может, нужен иной тер-
мин, нежели «изучение» литературы?

– Главная надежда всех мам или пап, ба-
бушек и дедушек, коими мы почти все яв-
ляемся, – в том, чтобы наши дети и внуки 
вырастали достойными людьми, любили ро-
дителей, не бросали их в старости, не остав-
ляли детей сиротами, честно трудились, лю-
били нашу страну.

Среди школьных дисциплин литература 
является основным предметом, который об-
ращён прежде всего к человеку. Она форми-
рует целостную картину мира, представление 
об истории страны, показывает многообраз-
ные связи человека с государством, обще-
ством, людей друг с другом, учит дружить, 
даёт высокие образцы любви, верности, пре-
данности, самопожертвования, долга...

Многие видят главную задачу литератур-
ного образования в воспитании читателя. С 
этим нельзя не согласиться: хороший чита-
тель умеет высказать своё мнение о прочитан-
ном, свои чувства, аргументировать оценку... 
Его высказывание интересно, когда в сужде-
нии о книге проявляются личность, жизнен-
ная позиция ученика. Но для меня как для 
учителя очень важно было всегда, чтобы хо-
роший читатель рос хорошим человеком, до-
стойным гражданином. Литература помогает 
этому, как никакой другой предмет. Чтение 
художественных произведений, осмысление 
их духовно-нравственной сути вызывает пе-
реживание множества судеб, поступков, со-
бытий и обогащает школьника, кем бы он ни 
стал в будущем: врачом, рабочим или сотруд-
ником банка.

Теперь о термине «изучение». В понятие 
предмета «Литература» входит не только 
прочтение художественных произведений, 
но и умение в них разобраться. Надо, что-
бы ребёнок прочёл произведение с интере-
сом, чтобы оно его задело, заставило думать, 
анализировать, соглашаться или спорить с 
автором. А этому надо учить. Надо, чтобы 
ребёнок усвоил элементарные литературо-
ведческие понятия для выражения своих 
мыслей о произведении: род, жанр, компо-
зиция, сюжет, герой, автор, тема, основная 
мысль и др. Чтобы мог выразить своё отно-
шение не в виде однозначного «нравится 
– не нравится», а в логичном, развёрнутом 
суж дении обозначить авторскую позицию, 
мог обосновать свою точку зрения.

Важнейший 
рубеж

Основные проблемы содержания 
и преподавания русского языка 
в современной школе известны 

и понятны профессиональному сооб-
ществу. По-прежнему настоятельно 
требуют решения вопросы:

Соответствует ли содержание обра-
зования в 5–9-х классах содержанию 
итоговой аттестации в 9-м классе? Есть 
ли самостоятельное содержание пред-
мета в 10–11-х классах и соответствует 
ли оно содержанию итоговой аттеста-
ции в 11-м классе? Является ли резуль-
тат ЕГЭ результатом работы учителя по 
предмету «Русский язык»? Можно ли 
сводить всю работу учителя к выстав-
ленным рейтингам ЕГЭ?

Пытаясь найти ответы на постав-
ленные вопросы, мы ещё раз пере-
смотрели стандарты, программы, 
учебники по русскому языку как ос-
новной, так и старшей школы. И при-
шли к выводу: содержание предмета 
«Русский язык» традиционно, ста-
бильно, научно, содержанию итого-
вой аттестации в 5–9-х классах соот-
ветствует, за исключением сочинения 
на лингвистическую тему, для написа-
ния которого нет полноценной содер-
жательной базы, и даже не столько в 
элементах содержания, сколько в ме-
тодической системе изложения мате-
риала и невозможности учителя за от-
ведённое количество часов (два часа 
в неделю! а ведь в 9-м классе нужно 
полностью изучить «Сложное предло-
жение» и подготовить к формату ГИА) 
систематизировать материал. Содер-
жание курса 5–9-х классов по русско-
му языку, таким образом, нуждается в 
дополнительном методическом струк-
турировании.

Несколько иная ситуация с препода-
ванием русского языка в старшей школе. 
Считается, что базовый курс русского 
языка в школе завершается в 9-м клас-
се. В 10–11-х классах – повторение, 
«углубление». На деле это не так. В стар-
ших классах, несомненно, есть самосто-
ятельное содержание предмета изучения. 
Это в первую очередь изучение системы 
языка в её развитии и современном со-
стоянии. Обучение пониманию текста на 
языковом и содержательном уровнях, ин-
формационная обработка текста. Совер-
шенствование устной и письменной речи 
учащихся на основе современных языко-
вых норм. Постижение языка в его иден-
тичности, красоте, изменчивости и тради-
циях. Формирование культуры мышления 
на родном языке.

Принципы системности, межпред-
метности, ориентации на текст, комму-
никативности изу чения русского языка 
не потеряны. Они остаются в програм-
мах, находят своё отражение в учебни-
ках. Но не реализуются на этапе стар-
шей школы в практике преподавания, 
потому что мы имеем следующую си-
туацию: учителя в 10–11-х классах го-
товят к ЕГЭ, полностью игнорируя со-
держание предмета в 10–11-х классах. 
Но это уже не проблема содержания 
курса русского языка в старшей шко-
ле, и даже не проблема содержания 
КИМов ЕГЭ. Это проблема практики 
преподавания. И решить её можно: на 
федеральном документальном уровне 
запретить оценивать работу учителя 
по результатам ЕГЭ. Пока существует 
тесная управленческая, финансовая 
связь между результатами ЕГЭ и ра-
ботой учителя мы не вернём содержа-
ние образования в 10–11-х классах к 

его самостоятельности и целостности и 
будем по-прежнему терять системность 
и научность в преподавании языка:  со-
держание ЕГЭ в 11-м классе только на 
уровне базовых знаний и навыков отра-
жает содержание предмета в старшей 
школе. То есть ЕГЭ никак не может быть 
итоговым контролем качества изучения 
предмета.

Сейчас по результатам ЕГЭ вид-
но: дети в большинстве своём не по-
нимают авторский текст (интересна в 
этом смысле статья Михаила Тарасо-
ва «Сплошь прискорбные результаты. 
Эксперт о ЕГЭ по русскому языку»): 
«Я могу отметить положительную тен-
денцию: раньше были такие работы, в 
которых вообще демонстрировалось 
странное расхождение умений и ума 
ребёнка. Он понимал что-то, но кате-
горически не мог выразить. Теперь та-
ких работ нет. Это свидетельство рабо-
ты учителей. Сегодняшние выпускники 
не стали лучше понимать текст, а пи-
сать стали лучше. И если мы с одной 
задачей справились, то и с другой – 
задачей понимания текста – можем 
справиться». Добавлю: сможем спра-
виться, если учитель наконец-то зай-
мётся преподаванием русского языка, 
а не подготовкой к ЕГЭ в течение двух 
лет. Очевидно: без полной реализации 
содержания обучения в 10–11-х клас-
сах результаты будут ещё прискорб-
нее. Надо заставить учителя следовать 
программам преподавания в старшей 
школе. Как? Не оценкой деятельности в 
формате ЕГЭ, а мониторингом прохож-
дения программы. В настоящее время 
есть центры независимой экспертизы, 
например СтатГрад, МЦКО… Достой-
ные материалы, приемлемая систе-

ма оценки основных компетентностей 
учащихся. Беда одна: как и в прошлом 
году на ЕГЭ, так и в этом учебном го-
ду перед проведением любого из ви-
дов мониторинга по программе ответы 
есть в интернете за 2–3 дня до начала 
тестирования.

Есть ещё одна достойная форма не-
зависимой оценки как знаний учащих-
ся, так и труда учителя. Это – сочине-
ние. Сочинение – как форма экзамена 
выпускного вполне соответствует це-
лям и задачам курса русского языка. 
В этом году дети 10-го класса писали 
«метапредметное сочинение» с ис-
пользованием интернета. Потратили 
всё время на компиляцию. Сочинение 
проверяли учителя-предметники на ос-
нове «метапредметных» критериев, на-
пример, количество цитат. Если цитат 
в сочинении менее двух, то уже надо 
ставить 80–89 баллов, что, впрочем, 
тоже оценивается отметкой «5». Речь 
об орфографии вообще не идёт, ве-
роятно, потому что это сочинение по 
литературе. Поспешное, надуманное 
решение о введении такого типа сочи-
нения, конечно, не может быть итого-
вой работой.

Раньше писали выпускное сочине-
ние по русскому языку и литературе. И 
ставилось две отметки. Почему бы не 
вернуться к этому опыту? Ведь именно 
самостоятельный анализ текста, лич-
ностная позиция, владение нормами 
русского языка – не этого ли мы хо-
тим от выпускника? Можно предложить 
и сочинения на свободную тему. Если 
вернуться к такой форме итоговой ат-
тестации, то вполне можно говорить 
на основе результатов об оценке тру-
да учителя.

Скоро появятся новые рейтинги и 
топы наиболее успешных школ. И сно-
ва основным критерием будет резуль-
тат сдачи ЕГЭ. Почему? Чиновникам 
нужен ясный критерий оценки успеш-
ности школы. Учителю, родителям, 
государству нужен не только высокий 
балл ЕГЭ, но и действительное зна-
ние русского языка. В целом разгово-
ры об отмене (усовершенствовании) 
рейтинговой системы идут. Например, 
Сергей Боченков и Игорь Вальдман в 
журнале НИУ ВШЭ «Вопросы образо-
вания» подчёркивают важность созда-
ния сбалансированной национальной 
системы мониторинга качества образо-
вания и поясняют, как не следует трак-
товать итоги ЕГЭ: «Результаты единых 
государственных экзаменов нередко 
превращаются в  безальтернативное 
мерило работы учителей, школ, губер-
наторов и регионов». Или: «Министер-
ство образования будет рекомендовать 
регионам не использовать показатель 
результатов ЕГЭ для оценки работы 
конкретных учителей и не связывать 
с ними премиальные выплаты. Госэк-
замен был введён для оценки индиви-
дуальных успехов учеников, а не шко-
лы, региона или конкретного учителя». 
(Д. Ливанов на пресс-конференции в 
ИТАР-ТАСС 19 июня.)

Действительно, причин, по которым 
нельзя оценивать работу учителя по ре-
зультатам ЕГЭ, много. Главная из них: 
вернуть в школу содержание предмета 
«Русский язык».

Ольга ЗАЙЦЕВА,
кандидат педагогических наук, 

заслуженный учитель РФ, учитель 
школы № 2097 г. Москвы
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Рейтинги и топы… вместо учёбы
О недопустимой ЕГЭ-зависимости в оценке работы учителя
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Для внука же Нижний парк стал 
местом молитв. Дух романтиз-
ма напоминал ему о матери, 

которая умерла, когда Лёве-«рёве» 
не было и двух лет. Находясь в то-
скливом состоянии, он приходил 
сюда, молился, желал «прильнуть» 
к ней и быть её «утешителем». Про-
гуливаясь по дорожкам парка, он 
искал следы её ног и находил их по-
всюду – в серебристых тополях, по-
саженных в виде ротонды, в зеркалах 
прудов, в уединённой берёзово-оре-
ховой аллее, в беседке-вышке, сто-
явшей на самой высокой точке ре-
льефа – над обрывом, почти над 
пропастью. С беседки открывался 
роскошный вид на Посольскую до-
рогу и окрестности вокруг неё. Бе-
седка была приподнята и поставлена 
на четырёх высоких столбах. Подни-
маясь сюда, мать словно раздвигала 
пространство, проникала за гори-
зонт видимости, вспоминала люби-

мого Коку, своего мужа. Позднее из 
места созерцания оно превратилось 
для неё в место надрывных ожида-
ний…

Была у деда ещё и другая страсть – 
оранжерея, которая являлась непре-
менным атрибутом барского образа 
жизни. Он непременно демонстри-
ровал гостям выращенные здесь ды-
ни, арбузы, персики и другие экзо-
тические плоды. Молодой Толстой 
поддерживал дедовские оранжереи в 
порядке, он выращивал тут персико-
вые деревья, сливы, груши, которые 
продавал до 250 кадок. Развивал здесь 
цикорий, выращивал кофейные де-
ревья. Но главный смысл оранжерей 
был, конечно, не в этом, а в писа-
тельстве. Летом он энергично писал 
здесь, говоря близким: «Мой адрес 
– в оранжерее». В 1867 году оранже-
реи сгорели дотла, а вместе с ними и 
растения, которые росли и радовали 
целых три поколения. Лиризм, та-
инственность оранжерей с галереей, 
рождавшие у Толстого грёзы о сча-

стье, нашли отражение в описании 
ночи в повести  «Юность».

Ясная Поляна со времён родите-
лей писателя представляла собой вол-
шебный мир ароматов, буйство кра-
сок, свойственных усадебному миру. 
Она не представима без роз, тюльпа-
нов, гиацинтов, ландышей... Смысл 
такого буйного роскошного цвете-
ния не в пользе и выгоде, а в возвы-
шении души. Для хозяев Ясной Поля-
ны «самые простые травы и полевые 
цветы могли служить приятнейшим 
дневником». Ими-то и стали тетради 
М.Н. Волконской, матери писателя, 
атрибутировавшей более ста культур-
ных и дикорастущих растений Ясной 
Поляны. Она успела описать все цве-
ты, прораставшие на клумбах и рабат-
ках усадьбы, среди которых – маки, 
турецкие гвоздики, левкой, дельфи-
ниум, воздушный жасмин, розы... 
Софья Андреевна, её невестка, была 
также большой любительницей цве-
точных рабаток и клумб, которых бы-
ло около двадцати.

Усадебный мир Ясной Поляны 
был не мыслимым для деда писателя, 
а потом и для его внука без яблочного 
аромата. Князь Волконский был пер-
вым из владельцев усадьбы, кто зало-
жил за гумном и ригой сад на шесть 
десятин, впоследствии названный 
Старым садом. Его внук, став хозяи-
ном усадьбы, увеличил эту площадь до 
40 гектаров. В его записных книжках 
мелькают такие записи: «Сад увели-
чить и яблони». За этой лаконичной 
строкой скрывается целая програм-
ма по садоводству от Толстого-по-
мещика. Он преобразовал огромные 
пустовавшие земли: партеры перед 
бывшим домом и левым флигелем, 
между конюшней и Большим прудом, 
между Красной аллеей и Чепыжом, а 
также за речкой Воронкой и за Ниж-
ним парком. Как в ту пору говорили, 
яблок было «обелом», усадьба утопала 
в розовом тумане и яблочном аромате. 
Семь тысяч яблоневых деревьев – это 
сплошной бело-розовый дым в пору 
весеннего цветения.

Получив 185 десятин леса, 
Н.С. Волконский увеличил эту тер-
риторию более чем в два раза – до 
440 десятин. Садовые, лесные пре-
образования были обусловлены за-
ботой о красоте и пользе. Для Тол-
стого Ясная Поляна была его самой 
любимой «книгой», которую он чи-
тал, как захватывающий роман о 
своих предках в течение всей своей 
долгой жизни. Он «слышал» в шеле-
сте листьев садов, парков, лесов не 
только голоса деда, отца и матери, 
но и голос genius loci, гения места, 
который словно благословил его на 
такие грандиозные преобразования 
родной усадьбы.

Сохраняя память предков, в то 
же время преуспел он и в некоторой 
модернизации. Он ассимилировал 
усадьбу до «неусадебной» просто-
ты, убрав отовсюду ампирные из-
лишки; начав с розовой покраски 
архитектурного усадебного ансам-
бля, потом заменил её на белую. И 
завершил демонтажом дома, в кото-

ром родился. Он был прежде всего 
художником.

Теперь Ясная Поляна живёт за 
Толстого. Тишина, щебет птиц, 
журчание ручья, опьяняющий запах 
цветов. Идёшь по этой земле, и тихо 
стелется трава под ногами. К вече-
ру знаменитый Калинов луг окутан 
белым туманом. В его мутной гуще 
прячется засечный лес. Спустя вре-
мя поднимается красный шар вос-
ходящего солнца и усадьба одаряет 
нас своими ностальгическими пере-
живаниями. Кажется, что она всё та-
кая же, как при Толстом. Поэтому мы 
по-прежнему стремимся сюда, чтобы 
поймать таинственную субстанцию 
времени, увидеть своими глазами всё 
так, как было тогда, при нём. И Ясная 
Поляна предоставляет нам эту уни-
кальную возможность.

Нина НИКИТИНА,
ведущий научный сотрудник музея-за-
поведника «Ясная Поляна», заслужен-

ный работник культуры РФ

«Всехняя» усадьба

ДО САМОЙ СУТИ ПРАВИЛА ИГРЫ

Не так давно довелось мне выступать 
в районной библиотеке, аккурат в 
День матери. Этот американский 

праздник назначили у нас на последнее 
воскресенье ноября. Русский ноябрь с не-
вразумительным «народным единством», 
неадекватно заменившим ритуальные «ок-
тябрьские», и так-то пережить мудрено. 
А тут надо оформлять зал, собирать публику 
и, конечно, готовить хоть какую программу. 
И вот на небольшое возвышение, символи-
зирующее сцену, выходит мальчонка и на-
чинает – тихо, не очень уверенно: «…Мама, 
мама! Я помню руки твои с того мгновения, 
как я стал сознавать себя на свете».

Публику, как обычно на таких меропри-
ятиях, составляли в основном люди пожи-
лые. Да ещё подвижническая классная дама 
привела группу из соседнего общежития ме-
дицинского колледжа. Будущие акушерки и 
медсёстры (среди них необъяснимо затеса-
лась парочка медбратьев) откровенно отбы-
вали повинность. А мальчик тем временем 
набирал голосок: «…но больше всего на веки 
вечные запомнил я, как нежно гла-
дили эти руки, чуть-чуть шерша-
вые и такие прохладные и тёплые, 
как они гладили мои волосы и шею, и 
грудь… И ты глядела на меня… та-
кая тихая, светлая…»

Зал сперва напряжённо мол-
чал, вспоминая… К финалу уже 
плакали, кажется, все. Даже мед-
братья жвачку за щеками затаили. 
Так бывает, когда люди слышат 
нечто эмоционально ожидае-
мое, близкое и ответно чувству-
ют нечто заложенное в самом их 
существе. А я вдруг поняла, что 
Фадеева вовсе не голословно на-
зывали «красным Толстым». И не 
столько из-за довольно натянутой 
параллели между «Разгромом» и 
«Войной и миром», но прежде 
всего – из-за этого монолога о 
материнских руках, о нежной так-
тильной связи между матерью и 
ребёнком. Сравните с текстом 
Фадеева строки из толстовской 
повести «Детство»: «Когда я ста-
раюсь вспомнить матушку такою, 
какою она была в это время, мне 
представляются только её карие 
глаза, выражающие всегда одина-
ковую доброту и любовь… нежная 
сухая рука, которая так часто ме-
ня ласкала и которую я так часто 
целовал…»

При чём тут Толстой? При том, 
что Лев наш Николаевич – непре-
взойдённый проводник русского 
материнского начала – одного 
из символов веры народа, который Родину 
неизменно и нерасторжимо ассоциирует 
с матерью (в отличие от нордического от-
цовского фатерланда). Сейчас, когда культ 
матери сохранился только в криминальном 
мире, а во многих европейских странах сло-
ва «отец» и «мать» заменили на «один из ро-
дителей» и даже «опекун», сохранить тра-
диции эмоциональные не менее, а может, 
и более важно, чем культурные и бытовые.

Литературовед и санскритолог, уроженец 
Таврической губернии Д. Овсянико-Кули-
ковский образ Натальи Николаевны Ирте-
ньевой из повести «Детство» считал неуда-
чей: «…этот образ как бы подёрнут туманом, 
он – не портрет живого человека, он – почти 
бледный призрак, вызванный из загробного ми-
ра». При этом профессор Новороссийского 
университета Овсянико-Куликовский дога-
дывался, что при создании образа «Толстым 
руководила именно потребность узнать свою 
мать, постигнуть её руку, почувствовать её 
неосуществившуюся материнскую ласку и 
любовь». Профессор не мог не понимать, что 
одна из причин этой «туманности» – ран-
нее сиротство Толстого: матери он лишился 
в полтора года, отца – в семь лет. Толстой 
недаром писал: «Как реальное физическое су-
щество, – я не могу себе представить её. Я 
отчасти рад этому, потому что в представ-
лении моём о ней есть только её духовный об-
лик, и всё, что я знал о ней, – всё прекрасно…»

Лишь совсем недавно исследовательни-
ца из Казани Т. Карпеева по этому «духов-
ному облику» разгадала изобразительную 
загадку повести «Детство»: «Портрет ма-
тери создан по законам иконописи. Икона 
способствует преображению нашего есте-
ства, катарсису, исцелению, а созерцание 
иконы предполагает собирание человека к 

тому, что в нём самое главное, к его центру, 
к образу Божию в нём». Кому-то эта вер-
сия, может быть, покажется натянутой, как 
любая сакрализация литературного текста. 
Но следующей «информацией», которую 
«возбудила» в Льве Николаевиче неутиха-
ющая память о матери, Марии Николаевне 
Волконской, стал образ Марьи Николаев-
ны Болконской, княжны Марьи, кроткой 
жертвенницы, нравственного идеала жен-
щины в представлении автора.

Литературовед Е. Базарова замечатель-
но описала опору и упование русской ари-
стократической литературы на женщин: 
«Л.Н. Толстой верно отобразил превалирую-
щую в России середины ХIХ в. модель воспита-
ния в дворянских семьях. Эта модель харак-
теризуется, в частности, доминированием 
женского начала; во-вторых, некоторым 
возвышением, идеализацией образа матери; 
в-третьих, непременным наличием, выра-
жаясь языком психоаналитиков, «промежу-
точных объектов» – функционально «мате-
ринских фигур», всех незабвенных «нянюшек», 

«мамушек» и «бабушек» русской литерату-
ры… И неслучайно поэтому русскую культуру 
называют по преимуществу женской в том 
смысле, что почти непременными чертами 
мужчин-персонажей литературы прошлого 
века были такие «женские» черты, как по-
вышенная эмоциональность, душевная тон-
кость, чуткость, избыточная рефлексия».

«Женское воспитание», однако, не ис-
портило классиков отечественной словес-
ности и нимало не навредило их маскулин-
ности. А тенденция постепенно, по мере 
включения женщин в процесс индустриали-
зации, пошла вниз и стала общенародной, 
что отразилось в строке Е. Евтушенко «Рос-
сия наша держится на бабушках». Хотя есть 
у Толстого и «отрицательные» матери. Взять 
хоть княгиню Курагину, завидующую моло-
дости своей дочери. Или мать Вронского, 
которая довольна незаконной связью сына 
в том числе потому, «что столь понравивша-
яся ей Каренина… была всё-таки такая же, 
как и все красивые и порядочные женщины, по 
понятиям графини Вронской». Но иконопис-
ный образ maman словно на всю жизнь задал 
великому писателю планку идеала. И по за-
вету той, неосязаемой: «Смотри, всегда люби 
меня, никогда не забывай», – Толстой перед 
единственной иконой, которую признавал, 
пожизненно служил торжественную литур-
гию, посвящённую Матери.

Всем памятны толстовские матроны, как 
графиня Ростова или тётушка Ахросимова, 
у которой, напомним, четыре сына служат 
Отечеству. Да и Наташа в финале становится 
почтенной матерью семейства. Но мало кто 
знает, что не только Горький, но и Толстой 
писал повесть «Мать» (1891 г.), где хотел на 
примере своей семьи показать, что во всём, 
что не нравилось ему в собственных детях, 

виновата их мать (в повести – Марья Алек-
сандровна). Но, как сказал Лев Николаевич 
в заметках о чеховской «Душечке», «бог поэ-
зии спас его». Ведь и в замысле «Детства» ле-
жал показ судьбы несчастного молодого че-
ловека, сироты и бастарда, а в итоге вышла 
лирическая поэма памяти.

Повесть «Мать» осталась недописанной. 
Однако недописанное Толстым полнее за-
вершённого и переизданного сонмом нетол-
стых. В набросках обозначена тема материн-
ской верности, невозможности предать даже 
«неудачное» дитя: «Больше всех она любила 
говорить о Пете. Это был неудавшийся член 
семьи, промотавший всё, что имел, не пла-
тивший долгов и мучавший больше всех дру-
гих свою мать. Но она больше всех любила его, 
сквозь его гадости видя и любя его «золотое 
сердце»…»

Но есть у Толстого ещё одна фабула, 
которую невозможно не заметить и кото-
рая наиболее сильно пострадала в постмо-
дернистских «дискурсах» и «нарративах». 
Это – верность ребёнка матери и памяти о 

ней. Княжна Марья, впрочем, так 
же истово служит самодуру-отцу и 
убивается после его кончины. Но 
общий вектор от этого не меняется. 
Начатая «Детством», фабула нахо-
дит полное выражение, безусловно, 
в «Анне  Карениной». Многоуров-
невая и полифоничная структура 
романа включает и «зарифмован-
ное» противопоставление двух ма-
терей – «счастливой» Долли и «не-
счастной» Анны. Долли Облонская 
словно закрывается детьми от мыс-
лей о муже, «который не любил её». 
Жизнь Анны с нелюбимым мужем 
наполнена любовью к сыну, «хотя 
свою роль любящей матери она не-
сколько преувеличенно подчёркива-
ла». То есть Серёжа для Анны – тоже 
прикрытие той «фальши», которую 
чувствует Долли в семье золовки. 
Но Долли – после уговоров Анны 
– остаётся тянуть свою семейную 
лямку, тогда как Анну необоримая 
страсть к Вронскому заставляет пе-
решагнуть через сына.

Сцену тайного свидания Анны с 
Серёжей В. Набоков куртуазно на-
звал «очаровательной». А упомяну-
тый Овсянико-Куликовский – «од-
ной из самых изумительных, одной из 
самых бессмертных страниц во все-
мирной литературе». Эта сцена и 
правда уникальна по многим пара-
метрам сразу. Остановимся лишь на 
ключевом. Страшная ложь Карени-
на-старшего устами своей клеврет-
ки Лидии Ивановны – ложь о смер-

ти Анны – не могла пройти мимо сознания 
10-летнего мальчика. Можно только догады-
ваться, как Серёжа мучился и страдал при 
мысли о том, что его мамы больше нет. Но 
Толстой опускает преамбулу, которая лите-
ратурно была бы чрезвычайно выгодна, – 
он ни словом не обмолвливается о терзани-
ях мальчика, оставляя главное: Серёжа либо 
действительно не допускает мысли о смерти 
матери, либо при её появлении прибегает ко 
лжи «во спасение»: « – Ты не думал, что я 
умерла? – Никогда не верил». В этом диалоге 
Николенька Иртеньев словно перекликает-
ся со своим старшим братом (Николеньке 6 
лет). Но и Анна аукается с Натальей Нико-
лаевной, задавая сакраментальный вопрос: 
«Ты не забудешь меня?» (ср. в «Детстве»: «Если 
не будет твоей maman, ты её не забудешь?») 
Николенька потерял мать – и навсегда обрёл 
её образ. Не поддавшийся на жестокий об-
ман взрослых Серёжа – вскоре потеряет. Но 
произволением своего автора, его проник-
новением в детский мир этих придуманных 
мальчиков и нашим читательским одушев-
лением героев и сочувствием им оба оста-
нутся верны своим матерям и не осквернят 
их памяти.

Ощущение маленького Серёжи: «…он ви-
дел, что она страдает, и ему было жаль её», 
кажется, навсегда потеряно писателями, 
сочинившими на русском языке и поведав-
шими за последние десятилетия и о своих 
матерях, и о «промежуточных объектах», ка-
жется, все возможные гадости. Но неужели 
невротические откровения Павла Санаева о 
душевнобольной бабушке равновесны  ко-
роткому сыновнему возгласу Серёжи Каре-
нина: «Лучше тебя нет!..»?

Марина КУДИМОВА

Интернет во многом формирует ре-
чевую среду, в которой общаются 
современные дети. Значительную 

часть свободного времени школьники про-
водят в интернете, в том числе в соцсетях. 
С их появлением в нашу жизнь вошло и не-
обычайно развилось непринуждённое пись-
менное общение. Раньше формы подобного 
общения можно было пересчитать по паль-
цам: личная переписка, записки, которы-
ми обменивались, например, школьники 
на уроках («– Катька – дура!» – «Сама ду-
ра!») или родственники («Котлеты в холо-
дильнике, не опоздай в музыкалку! Мама»), 
доска объявлений, книга отзывов и пред-
ложений, личный дневник, надписи на за-
борах – вот, пожалуй, и всё.

Можно сказать, что распространение 
интернета произвело настоящую револю-
цию в сфере непринуждённой письменной 
речи.

Качество этих текстов не всегда высо-
кое. Множество текстов в интернете на-
писаны с орфографическими, грамма-
тическими, стилистическими и прочими 
ошибками, малопонятны, бессодержа-
тельны, пестрят матерной лексикой и т.п. 
Однако не следует думать, что в нерегла-
ментируемых сферах речевого общения 
царит анархия. Здесь стихийно устанав-
ливаются свои нормы речевого поведения, 
и дети достаточно быстро начинают в них 
ориентироваться.

Соцсети – тренировочная площадка, 
где дети учатся излагать свои мысли; они 
предоставляют возможность писать тексты 
самых разных жанров (от заметок бытового 
характера до рассуждений на абстрактные 
темы о жизни, искусстве, политике). Ав-
тор текста не связан «заданием», не боится 
«получить двойку», может писать что хо-
чет, когда хочет, о чём хочет, сколько хочет 
и как хочет.

Эти «что», «где» и «как» зависят от ком-
муникативной задачи и способа (структур-
ной рамки) общения. И, конечно, от адре-
сата – для кого пишется текст: для одного, 
для группы людей или для всех. От этих 
факторов зависят форма итогового текста, 
степень его завершённости, соответствие 
орфографическим и грамматическим нор-
мам, употребление в нём этикетных фор-
мул и т.п.

Для личной переписки существует элек-
тронная почта – аналог традиционной, а 
также возможность написать личное сооб-
щение на форуме или в соцсети. Здесь, по-
жалуй, самое существенное отличие от бу-
мажных писем заключается в том, что мы 
обычно видим историю переписки с адре-
сатом, поэтому этикетная часть (привет-
ствие и прощание) часто сокращается. Ес-
ли тема обсуждается в нескольких письмах, 
то вполне уместно ограничиться краткой 
информативной репликой (Да, всё поняла 
или Хорошо, подъеду завтра в два). Также 
вместо длинных вводных фраз вроде: Ты 
спрашивала меня, когда начнутся занятия… 
можно просто вставить цитату из преды-
дущего письма. Системы быстрого обмена 
сообщениями – ICQ (Аська), google talk, ча-
ты и т.п. удобны, если нужно быстро что-
то обсудить или просто пообщаться. Эта 
форма наиболее приближена к устной ре-
чи, недаром для её обозначения использу-
ется слово «чат» (от англ. chat – болтовня, 
беседа). В отличие от электронных писем 
такие «тексты» не всегда даже сохраняют-
ся на сайте. Это сиюминутное общение, 
обычно между хорошо знакомыми людь-
ми, в непринуждённой обстановке. Подоб-
ная переписка не предназначена для дли-
тельного хранения и перечитывания.

Именно поэтому для экономии време-
ни пишущие почти не ставят знаков пре-
пинания, не используют заглавные буквы, 
сокращают слова, не исправляют опечат-
ки, но это не мешает успешной коммуни-
кации. Главная задача – сохранить темп 
общения, приближённый к устному об-
мену репликами, поэтому более вежли-
во ответить быстро (пусть с опечатками), 
чем заставлять собеседника ждать. Собе-
седники обмениваются обычно короткими 
фразами. Чтобы не ждать, люди в процес-
се такого разговора часто печатают одно-
временно, поэтому реплики идут внахлёст, 

иногда параллельно обсуждается сразу не-
сколько тем.

Длинные приветствия здесь также не 
нужны. Вполне подойдёт короткое: – Ты 
здесь? или Кать, ау?, при возобновлении 
разговора вместо привет могут написать: 
Всё, я вернулась или Прости, мама отвлек-
ла. Общение может не иметь выраженно-
го конца, т.е. не завершаться формальным 
прощанием. Часто разговор по ICQ идёт 
фоном, сопровождающим основную дея-
тельность за компьютером, беседа может 
затухать и возобновляться в течение дня 
без дополнительных формальностей.

Коммуникация на форумах и в сооб-
ществах организуется обычно по тема-
тическому принципу (туризм, музыка, 
кулинария и т.п.). Общение на форуме кар-
динально отличается от общения по ICQ. 
Это уже публичное общение людей, часто 
незнакомых между собой в реальности. 
Требования к текстам здесь гораздо выше. 
Как правило, нормы поведения на том или 
ином форуме прописаны в Правилах и Ча-
сто задаваемых вопросах (FAQ), также там 
обычно существуют модераторы, которые 
следят за выполнением этих норм. Иногда 
эти правила касаются не только поведения, 
а имеют более частный характер (напри-
мер, как оформлять записи, формулиро-
вать заголовки).

Другой вид коммуникативного про-
странства представляют блоги. Это, разуме-
ется, не дневник в классическом понима-
нии, а некоторый оксюморон – публичный 
дневник, специально предназначенный для 
прочтения другими людьми. Пишущий, 
как правило, располагает временем, поэ-
тому может придать своему тексту тот вид, 
который соответствует замыслу, – от глад-
кого художественного или публицистиче-
ского до нескольких бессвязных слов.

Другие пользователи могут писать ком-
ментарии к записям в блоге (постам) и к 
другим комментариям. Пользователи мо-
гут вступать в отношения «дружбы». По-
нятие дружбы в блогах отличается, есте-
ственно, от общепринятого значения 
этого слова. Один пользователь, добавив 
другого в список «друзей», сможет быстро 
просматривать его записи в «ленте друзей» 
(френдленте). Существуют публичные за-
писи, которые видят все; записи, которые 
видит только сам пользователь; записи для 
друзей или определённой части друзей – 
так называемые группы. Разные «места» и 
способы общения используются для раз-
ных целей (например, Инстаграм специ-
ально нацелен на публикацию фотогра-
фий, Твиттер – на короткие сообщения, 
в Живом Журнале уместны развёрнутые 
рассказы о себе, обсуждение волнующих 
автора проблем и т.п.).

Задача учителя-словесника не отвергать, 
а анализировать вместе с учениками осо-
бенности разных видов общения в интер-
нете. Это хороший повод поговорить о раз-
нице между непринуждённым и публичным 
общением – как устным, так и письменным 
(как мы говорим дома и с друзьями и как на-
до говорить в официальной обстановке, чем 
отличается письмо другу от письма в офи-
циальное учреждение, почему в чате ошиб-
ки и опечатки не так страшны, а в блоге пи-
сать с ошибками некрасиво).

Стоит рассказать ученикам, что язык 
«падонкафф» был придуман людьми, без-
условно, грамотными и хорошо владею-
щими нормами литературного языка, и 
попросить их посчитать, сколько ошибок 
в словах превед, аффтар и пацталом. А ес-
ли при подсчёте возникнут затруднения – 
объяснить, где проходит грань между язы-
ковой игрой и безграмотностью.

Можно попросить учеников описать од-
но и то же событие в форме сообщения в 
Твиттере, поста в блоге, смс другу, элек-
тронного письма и т.п.

Попросить их задуматься, как они вы-
бирают вариант общения в Сети (на «ты» 
или на «вы») и какие правила действуют при 
личном общении.

Анна ЗАНАДВОРОВА,
кандидат филологических наук, 

ст. научный сотрудник ИРЯ 
им. В.В. Виноградова РАН

«Лучше тебя нет!» Дети и соцсети
Непринуждённое письменное общение в интернете – 
разновидности, функции, особенности

Михаил Врубель. «Свидание Анны Карениной с сыном», 1878 г.
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КЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ

К сожалению, надо при-
знать: полезной мето-
дической литературы 

для учителя-словесника (вы-
ходящей за рамки темы «Как 
подготовить к ГИА и ЕГЭ») 
в России сейчас выходит ма-
ло. Поэтому будет нелишним 
обратить внимание на книгу 
одного из наиболее автори-
тетных американских сло-
весников (к тому же управ-
лявшего сетью школ) – ведь 
базовая задача у российских 
и американских учителей об-
щая: научить детей читать ос-
мысленно. Наибольший инте-
рес представляет часть этой 
книги, которую мы попробуем 
резюмировать.

Дуг Лемов определя-
ет осмысленное чтение как 
контролируемое, умеренно 
экспрессивное и эффектив-
но используемое. Контроли-
руемое – значит учителя мо-
гут оценить, действительно 
ли их ученики читают, и чита-
ют ли эффективно. Экспрес-
сивное – значит правильно 
интонируемое. Ну а эффек-
тивность – степень осмыс-
ленности.

Для лучшего контроля учи-
тель предлагает такие приё-
мы:

– не обозначать заранее 
продолжительность чтения 
и не указывать очерёдность; 
переходить от одного чита-
теля к другому быстро и с 
минимумом слов. Непред-
сказуемость побудит учени-
ков внимательнее следить за 
чтением товарищей;

– использовать «мости-
ки» – периоды чтения само-
го учителя, которые станут 
образцом для ребят. В то же 
время учитель может время 
от времени делать пробелы, 
которые ученики должны за-
полнять;

– короткие фразы-метки, 
услышав которые ученики 
должны запомнить место, на 
котором остановилось чте-
ние, и включиться в обсуж-
дение. Например: «глаза на 
меня».

Учитель-словесник ра-
ботает над расширением 
словарного запаса школь-
ников. Это касается лекси-
ки «второго уровня» – слов 
не повседневно употреби-
тельных, но и не узкоспеци-
альных. Выбираются слова, 
которые имеют отношение к 
изучаемой теме, использу-
ются приёмы:

– повторы в разных кон-
текстах;

– сравнения, комбина-
ции, противопоставления 
(вопросы вроде «чем слово 
равнодушный отличается от 
слова апатичный?»);

– просьба при ответе под-
бирать более яркие слова 
(чем «большой», например); 
объяснение, как использо-
вать их в разных формах;

– напоминание о кор-
нях, составляющих сложное 
слово;

– визуализация новых 
слов с помощью картинок 
или мимики (можно попро-
сить изобразить ярость или 
самодовольство).

Актёрство пригодится и 
при обучении экспрессии 
чтения. Дети должны обра-
щать внимание на ремарки. 
Если в книге написано «рез-
ко» или «подавленно» – чита-
ющие дети должны взять со-
ответствующий тон. Важно, 
чтобы дети понимали значе-

ние синтаксиса: союзов, зна-
ков препинания.

Наконец, перейдём к по-
ниманию текста. Первое тре-
бование: ученикам должен 
быть предоставлен контекст. 
Знание контекста – главное, 
что отличает эксперта от но-
вичка. Эксперт может не тра-
тить времени на декодирова-
ние базового, воспринимая 
лишь существенное. Задача 
учителя сделать так, чтобы 
ученик уже имел представ-
ление о базовом: индейцах, 
парусных кораблях, рево-
люционерах – для книжек 
с соответствующей темати-
кой. Необходимо заострять 
внимание детей на фокус-
ных точках, и даже, как пи-
шет Лемов, «лучшие учителя 
не только заранее знакомят 
учеников с основными иде-
ями и концепциями нового 
текста, но и описывают им 
ключевые сцены, прежде 
чем дети их прочтут». Аме-
риканский учитель не дове-
ряет свободной интерпре-
тации, он считает, что детей 
следует направлять вопро-
сами, фокусировать их вни-
мание – последовательно – 
на ключевых словах, потом 
фразах, затем отрывках и, 
наконец, сути всего произ-
ведения.

Ещё одно свойство луч-
ших учителей словесности: 
они «постоянно требуют от 
детей подтверждать ответы 
фактами из текста, даже ес-
ли речь идёт о субъективных 
мнениях», – приводить «до-
казательства», позволяющие 
узнать, хорошо ли ученик по-
нял прочитанное. Установле-
ние связей «текст – текст», 
«текст – мир» и «текст – я» 
необходимо и полезно, од-
нако не должно уводить от 
обсуждения конкретной 
книги. Методика «исполь-
зовать воображение» таит в 
себе опасности, ибо хотя и 
мотивирует детей к чтению, 
отнюдь не всегда обеспечи-
вает действительное пони-
мание прочитанного.

Дуг Лемов.
Мастерство учителя. 
Проверенные мето-
дики выдающихся 
преподавателей. – 

М.: Манн, Иванов 
и Фербер, 2014. – 
416 с. – 3000 экз.

Изучение творчества Льва Толстого я на-
чинаю с вступительного слова – пер-
вой лекции в цикле толстовских уро-

ков. Вот основные тезисы этого вступления:
► Жизнь Л. Толстого – от Пушкина (в год 

рождения Толстого ещё не закончен «Евге-
ний Онегин») до Ахматовой (в 1910 году уже 
печатала свои стихи); в 1910 г. родился Твар-
довский. При этом писателя всегда отличала 
поразительная духовная самостоятельность; 
он ничего не принимал на веру, не соглашал-
ся ни с какими авторитетами – всё всегда ре-
шал по-своему, «из себя».

► Л.Н. Толстому свойственно чёткое раз-
личение временного (сиюминутного, мод-
ного) и вечного; его постоянный интерес 
именно к вечному – к тому, что важно для 
любого человека всегда (Бог, смерть, любовь, 
семья, природа, искусство); ЛТ всегда умел 
задавать главные вопросы (эти вопросы мог-
ли казаться детскими – но они-то и были са-
мыми главными).

► С этим связано различение уровней бы-
тия – поверхностного (отсюда, например, 
скептическое отношение ЛТ к современной 
ему журналистике) и глубинного; этим пу-
тём – к постижению смысла бытия – идут и 
герои Л.Н. Толстого.

► В высшей степени свойствен (и автору, 
и героям) самоанализ, с этим, наверное, свя-
зана тяга к ведению дневника. Требователь-
ность к себе, моральные штудии – например, 
склонность выставлять себе оценки за поведе-
ние. Неисчерпаемость человека. «Да я и сам не 
знаю себя, понятия не имею. Во всю длинную 
жизнь свою только изредка, изредка кое-что 
из меня виднелось мне» (Дневник, 22.10.1899).

► Вся жизнь – движение, путь, поиск ис-
тины; сама истина – только кажущаяся, вско-
ре наступит разочарование. «Чтобы жить 
честно, надо рваться, путаться, биться, оши-
баться, начинать и опять бросать, и вечно бо-
роться и лишаться. А спокойствие – душевная 
подлость» (п. А.А. Толстой, октябрь 1857 г.).

► Противоречия Л.Н. Толстого, о которых 
так часто говорили и при жизни писателя, и 
после его смерти, – не слабость, а сила. Это 
проявление живой мысли, испытывающей 
саму себя.

► Важнейшие понятия толстовского ми-
ра – гармония и дисгармония, мир и война. 
Как никто, Л.Н. Толстой умеет изображать 
цельность бытия (конец II тома «Войны и ми-
ра»), момент непосредственной, рациональ-
но не объяснимой причастности миру.

► Интерес к природе, ребёнку – как к во-
площению естественного (важнейшая кате-
гория для ЛТ).

► Многообразие и единство мира. Сопря-
жение, единение (Пьер в Можайске, его сон 
на постоялом дворе, «сопрягать надо»).

► Микроскоп и телескоп как инструмен-
ты Л.Н. Толстого: мельчайшие движения ду-
ши человека и масштаб общечеловеческий, 
мировой («Война и мир»).

► Особый писательский облик – никог-
да не помещался в европейское понятие ху-
дожника, артиста, литератора, живущего 
своими писаниями; пророк, проповедник; 

популярность Толстого и восприятие его в 
мире – на Западе, в Индии, в США.

На тех же первых двух уроках комментирую 
список для чтения... Замечу, кстати, что у меня 
есть сайт, на котором я выкладываю по прось-
бе своих учеников необходимые материалы.

Что делать с биографией Толстого? Конеч-
но, подробные уроки, посвящённые жизни 
писателя, просто невозможны – нет времени. 
Есть несколько путей. Разумеется, рекомен-
дую книгу В.Б. Шкловского (вышла несколь-
кими изданиями) и книгу, составленную из 
двух частей, написанных А. Зверевым и В. 
Тунимановым. Если есть желающие сделать 
доклад на одну из возможных тем (напри-
мер, «Толстой на Кавказе» или «Толстой на 
Крымской войне»), то такую возможность я 
использую. Есть другой путь: ученики зада-
ют вопросы – большие или частные – и я на 
них отвечаю; так, в одном из 10-х классов я 
рассказывал о последнем десятилетии жиз-
ни писателя (несколько человек прочитали 
«Бегство из рая» П. Басинского и захотели 
поподробнее поговорить о книге и 1900-х 
годах в жизни Толстого).

Далее уроки по трилогии. Собственно, все 
три повести  выводить на уроки не приходит-
ся – опять-таки из-за нехватки времени. О 
повести «Детство» мы говорили в 8-м классе –  
нужно вспомнить всё, что было на уроках два 
года назад. Включение «Отрочества» даёт воз-
можность вести разговор на более серьёзном 
уровне. Вот основные тезисы обсуждения:

► Предшественники  (Стерн, Руссо, Ка-
рамзин) и контекст конца 1840-х – нач. 
1850-х гг. (интерес к мемуарам, очеркам в 
литературе этого времени).

► Дневники как литературная шко-
ла  – именно в дневниках оттачивает-

ся навык самонаблюдения, пристальный 
психологический анализ; сравнить свои 
чувства с описанными другими – «у меня 
не так». «История вчерашнего дня»; мно-
гослойность каждого душевного движения 
(т. 1=90, с. 282).

► День – важнейшая единица «Детства» 
(ср. Дневник);

►  Самоанализ (Чернышевский о 
Л.Н. Толстом: «Кто не изучил человека в са-
мом себе, тот не поймёт другого человека»); 

► Отсутствие сатиры;
► Как описать человека (Дн., 4.07.51): 

«Мне кажется, что описать человека соб-
ственно нельзя; но можно описать, как он 
на меня подействовал. Говорить про челове-
ка: он человек оригинальный, глупый, после-
довательный и т.д. – слова, которые не дают 
никакого понятия о человеке, а имеют пре-
тензию обрисовать человека, тогда как часто 
только сбивают с толку». Здесь можно прочи-
тать начало 59-й главы первой части «Воскре-
сения» («Люди как реки…») и вместе с детьми 
прокомментировать этот фрагмент.

► Нет типов (в отличие от Гоголя) – есть 
только индивидуальности;

► Изображение душевной жизни – смена 
состояний, над которой не властно сознание; 
ум – «жалкая пружина моральной деятельно-
сти», надо приложить мысль к жизни, глава 
«Отрочество» – XIX;

► Всё подвергается анализу;
► Замысел – четыре эпохи развития 

(смысл каждой: детство – весь мир во мне; 
отрочество – есть мир вне меня – глава «Но-
вый взгляд»; юность – поиск сопряжения мо-
его «я» и мира – и это уже на всю оставшую-
ся жизнь); почему «Детство», а не «История  
моего детства»? (см. письмо к Некрасову: нет 
дела до моего детства – важна эпоха в жизни 

каждого человека); автобиографичность – и 
всё же не автобио графия.

► Из предисловия – «голос грудной и гор-
лом» (искренность важнее мастерства);

► Интерес к ребёнку («Первые воспоми-
нания», «Воспоминания детства»): интерес 
к мелочам, гармония, цельность, «Человек 
родится совершенным» (Руссо), процесс, а 
не результат (Чернышевский – «диалектика 
души»), чистота нравственного чувства (он 
же); добро и зло: «единственная цель лите-
ратуры – нравственная» (Дн., 46, 214).

Конечно, чтό и как обсуждается на уроках – 
зависит в первую очередь от класса, как и типы 
домашних и классных работ. Работу по тексту 
двух повестей я даю в любом случае, а вот темы 
домашних сочинений – не всегда всем (обяза-
тельные), и сами темы могут различаться. Од-
на моя ученица начала с возражения против 
формулировки темы «Пустыня отрочества» – 
и написала блестящее эссе о том, что она от-
крыла для себя в отрочестве. Были интересные 
работы (скорее, реферативного характера) на 
тему «Как сделана повесть «Детство»?» и т.д. 
В последнее время я даю темы домашних со-
чинений для желающих – и получаю одну-две 
работы, зато написанные по желанию.

Вторая группа уроков посвящена военным 
рассказам. Обязательны здесь три – «Набег» 
и два первых севастопольских. Возьмём для 
примера вопросы к «Набегу»:

► как выражены в тексте ссылки на свой 
личный опыт?

► новичок на войне – что даёт этот приём?
► что важнее для ЛТ – ход сражения или 

поведение человека на войне?
► Хлопов среди персонажей рассказа;
► как изображены военные действия?
► стыдно ли бояться за свою жизнь?
► что такое  храбрость?
► спор с романтической традицией – в 

чём он виден?
► природа и её роль – конец VI гл.

Очень важно приучить учеников задавать 
вопросы – в т.ч. и по словам, значения кото-
рых они не знают. Для этого полезно время 
от времени проводить небольшие словарные 
опросы, когда дети должны дать толкования 
слов из изучаемого произведения.

«Война всегда интересовала меня. Но война 
не в смысле комбинаций великих полковод-
цев – воображение моё отказывалось следить 
за такими громадными действиями: я не по-
нимал их – а интересовал меня сам факт вой-
ны – убийство. Мне интереснее знать: каким 
образом и под влиянием какого чувства убил 
один солдат другого, чем расположение войск 
при Аустерлицкой или Бородинской битве». 
Эти строки из черновой рукописи «Набега» на-
писаны намного раньше, чем Толстой примет-
ся за описание Аустерлицкой и Бородинской 
битв. Но в них обозначена одна из главных 
проблем всего творчества Толстого: что движет 
человеком в минуту смертельной опасности, 
что заставляет человека убивать себе подоб-
ного? В основе «Набега» – личный военный 
опыт, наблюдения над собой и другими. Не-

случайно в военных рассказах 50-х годов встре-
чаются обороты типа: «Каждый, бывший в де-
ле, верно, испытывал…» («Рубка леса»), «Кто 
не испытал, тот не может вообразить себе…» 
(«Севастополь в мае»). Все три кавказских 
рассказа написаны от первого лица: создаётся 
ощущение предельной достоверности.

Кавказские рассказы Толстого отчётливо 
противостоят романтической традиции изо-
бражения этого края. Ротный командир Вол-
хов («Рубка леса») говорит: «Ведь в России 
воображают Кавказ как-то величественно, с 
вечными девственными льдами, бурными по-
токами, с кинжалами, бурками, черкешенка-
ми…» – писатель разрушает это книжное пред-
ставление. Вместо напряжённого лирического 
романтического стиля (как в кавказских пове-
стях А. Бестужева-Марлинского) в прозе Тол-
стого заметны очерковые интонации, приметы 
документального жанра – корреспонденции 
с места событий; прежних героев-удальцов 
сменяют обыкновенные люди. Всякая хо-
дульность, неестественность подчёркиваются 
и снижаются. Уже в первом военном расска-
зе автор разоблачает позу, противопоставляет 
простоту и естественность Хлопова актёрству 
Розенкранца. Эта антитеза – одна из основных 
в толстовском творчестве (вспомним хотя бы  
Кутузова и Наполеона в «Войне и мире»).

Неприятие войны – основная идея Толсто-
го. В «Набеге» рассказчик спрашивает: «Неу-
жели тесно жить людям на этом прекрасном 
свете, под этим неизмеримым небом?» При-
рода противостоит войне и в «Севастополе в 
мае», и в «Войне и мире», и в «Хаджи-Мурате»: 
везде у Толстого гармония мира (природа, му-
зыка, любовь) дана как идеал, а дисгармония 
(война, дуэль, душевный разлад) – как откло-
нение от идеала, как недолжное. Нередко гар-
моническое, естественное начало в прозе Тол-
стого воплощено в ребёнке: девочка в первом 
севастопольском рассказе, мальчик на поле 
боя в финале «Севастополя в мае» одним сво-
им присутствием подчёркивают неестествен-
ность войны. И «детские» вопросы, которые 
задаёт автор в начале второй севастопольской 
повести (почему воюют 80 000 солдат с каждой 
стороны, а не один против одного), обнаружи-
вают силу моральных критериев – всегдашне-
го толстовского различения добра и зла, – не-
изменно применяемых автором ко всем его 
персонажам.

В заключение одно соображение: конечно, 
«Война и мир» – главная книга Льва Толстого 
и одна из главных книг русской литературы. 
Но не стоит, наверное, рассматривать раннее 
творчество Толстого как подготовку к «Вой-
не и миру». Правильнее, по-моему, так: по-
казать в ранних произведениях писателя его 
особый взгляд на мир, его особенные приёмы 
художественной работы, которые мы увидим, 
читая «Войну и мир».

Лев СОБОЛЕВ,
заслуженный учитель РФ

Сайт Л.И. Соболева: http://sobolev.franklang.ru/

Полный текст статьи опубликован 
на сайте «Словесника».

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

Перед «Войной и миром»

Окончание. Начало на стр. 1.

– Какой вам видится роль учителя в учебном 
процессе?

– На мой взгляд, за учителем – приоритет. 
Хороший учитель подкорректирует и плохой 
учебник. Учитель литературы – профессионал 
своего дела – прекрасно знает предмет, умеет 
вдохновить, заинтересовать чтением… Уроки 
такого словесника остаются в памяти детей 
навсегда. Учительская профессия – профес-
сия массовая, но каждому родителю хочется, 
чтобы на урок литературы к его ребёнку при-
шёл необыкновенный учитель. Но современ-
ный учитель вместо самообразования тратит 
время на бумаготворчество, а оно способно 
убить любой энтузиазм. Кроме того, эта рутина 
приучает к равнодушию. Творческому учителю 
сейчас тяжело: разрастающаяся в образовании 
бюрократия (многочисленные отчёты, планы 
уроков, которые требуется составлять по мно-
жеству формальных параметров, не имеющих 
отношения к реальному учебно-воспитатель-
ному процессу) пожирает силы, время, не 
оставляет его на чтение новых книг, перечи-
тывание классики, открывающее новые детали 
и новые смыслы, на культурный рост. Разра-
ботана новая методика оценки уровня квали-
фикации педагогических работников (Просве-
щение, 2012), изложенная на 91-й странице. 
«Экспертный лист оценки» уровня квалифи-
кации учителя содержит 90 позиций. За ка-
ждую компетенцию выставляются баллы, а на 
их основе по немыслимой формуле выводит-
ся показатель соответствия учителя занимае-
мой должности. Что же удивляться тому, что 
многие хорошие учителя не проходят через это 
сито, не выдерживают груза отчётности, бю-
рократической писанины и оставляют школу.

– Какова роль семьи в приучении, приохочи-
вании ребёнка к литературе?

– Я с большой теплотой вспоминаю свои 
субботние уроки в маленькой сельской школе 
за Сергиевым Посадом, когда на них по мо-
ему настоятельному приглашению приходи-
ли с детьми их родители, бабушки-дедушки, 
братья-сёстры, друзья. Мы вместе читали и 
обсуждали сказки, пословицы, произведе-
ния классические и современные. Оказыва-
лось, что они одинаково нас волновали, дети 
и родители в своих спорах о литературе от-
крывались друг другу по-новому, становились 
ближе. Возрождает семейные чтения Татья-
на Михайловна Кирильцева из православ-
ной школы в московских Печатниках. Хотя 
она не словесник, а математик, но убеждена: 
совместное чтение скрепляет поколения от-
цов и детей.

Хотелось бы, чтобы словесники России уз-
нали об уникальном опыте учителя из Вятской 
гуманитарной гимназии Г.В. Бузанаковой. Она 
берёт детей в пятом классе, уверенная, что каж-
дый ребёнок талантлив и ему надо помочь от-
крыться, и растит их, учит выражать свои мыс-
ли, чувства. Галина Вадимовна зажигает детей 
и взрослых в начале каждого учебного года 
своими идеями создания книги, собирает об-
щее собрание, проводит многочисленные бесе-
ды-консультации, когда придумывается назва-
ние, девиз или эпиграф книги, эмблема, макет. 
Каждый рассказ ребёнка о себе, своём детстве, 
семье, увлечениях складывается в общую кни-
гу, например: «Шестой «Б» о времени и о се-
бе». Следующая книга тоже создаётся в тече-
ние года – о малой родине, её природе, людях, 
культуре, истории, традициях. И тоже с преди-
словием или послесловием, с итоговым празд-
ником рождения новой книги с электронными 
презентациями, с фотовыставками, исследова-
тельскими работами. Над созданием каждой 
книги трудится каждая семья  На книжной пол-
ке уже подросшего класса книга «Память серд-
ца». Чтобы написать её, ребята узнают о том, 
как отразилась война в судьбе семьи, обраща-
ются к семейным архивам, письмам, дневни-
кам, всё это приносится в класс, бережно пере-
даётся из рук в руки. Вместе со взрослыми дети 
смотрят и обсуждают художественные фильмы 
о войне, читают и делают электронные презен-
тации о прочитанных книгах, узнают историю 
Брестской крепости, Хатыни, читают о битвах 
Великой Отечественной, Бухенвальде, юнгах 
Северного флота. Приходит понимание, каки-
ми были деды и прадеды ребят, того, что исто-
рия собственной семьи неразрывно связана с 
историей страны…

Учитель из Санкт-Петербурга Наталья Васи-
льевна Корчма работает в школе почти 40 лет и 
всегда мечтала, чтобы дети хотели читать. Ини-
циаторами идеи проекта «Круг семейного чте-
ния» стали учителя и родители, понимающие, 
что выросло поколение нечитающих родителей, 
нечитающих детей, что рвётся связь времён.

Уроки семейного чтения проходят в школь-
ном музее «Старая квартира», участвуют дети, 
родители, бабушки и дедушки. В тёплой атмос-
фере послевоенной коммуналки разговор, дис-
куссия между участниками обсуждения более 
живые и доверительные. Выбираются произ-
ведения, которые затрагивают проблемы че-
ловеческих отношений, интересны взрослым 
и детям.

Работа идёт в небольших группах, где есть 
представители разных поколений. Каждое за-
нятие начинается с песни, она своеобразный 
эпиграф к теме урока. Участники вместе чита-

ют книгу, обсуждают её, выполняют задание, 
работая с текстом. Затем начинается самое 
интересное: обсуждаются взгляды, мнения 
трёх поколений о прочитанном. Иногда эти 
взгляды совпадают, иногда нет, но обсуждение 
никого не оставляет равнодушным. И всегда 
находится что-то общее, объединяющее раз-
ные поколения. Заканчиваются занятия реко-
мендациями для следующего семейного чте-
ния. Радует учителей то, что с каждым уроком 
всё больше становится семей, которые чита-
ют, обсуждают книги вместе. Примеров, ког-
да дети читают с интересом, можно привести 
множество. Не перестаю восхищаться талан-
том учителей в разных уголках России, люблю 
и уважаю их за вдохновенный, самоотвержен-
ный труд.

К огромному сожалению, из школы ухо-
дит театр, а это такая мощная сила чувств, пе-
реживаний, он побуждает к внимательному и 
глубокому осмыслению произведения. Но и 
здесь есть замечательный опыт. Юлия Рафаэ-
ловна Галлямова, учитель школы села Улу-Те-
ляк имени Валерия Лесунова из Республики 
Башкортостан, ставит с ребятами спектакли. 
Последний – «История Эсмеральды» по рома-
ну В. Гюго «Собор Парижской Богоматери». 
Школьному театральному кружку 8 лет. В нём 
постоянно занимается около 30 учеников. От-
бор талантливых детей никогда не проводился. 
Учительница начинала работать с «трудными», 
чтобы заинтересовать их чтением классической 
литературы. Почти все постановки созданы по 
школьным произведениям для детей разного 
возраста. В подготовке спектаклей принимают 
участие все: от директора школы, его заместите-
ля и коллег-учителей, родителей до школьного 
библиотекаря и плотника. Первые зрители – 
ученики школы, их родители. После первого 
выступления яркая афиша приглашает в сель-
ский Дом культуры жителей села. И они, и гости 
из соседних сёл очень довольны созданной на 
сцене атмосферой театра. Что тут добавишь…

Хорошо бы выделить на телевидении хотя бы 
часть времени, используемого на изысканные 
кулинарные рецепты и освещение жизни звёзд 
шоу-бизнеса, чтобы пропагандировать чтение, 
в том числе семейное, рассказывать о подлин-
ной, а не псевдокультуре, повышать престиж 
учительской профессии. Стыдно, когда Л. Яку-
бович на всю  страну с усмешкой пренебрежи-
тельно спрашивает скромную учительницу из 
села, которую  видят по  телевизору старенькая 
мама, ученики и их родители: «Так вы училка?» 
И так о каждом учителе, попадающем на  его 
программу.

В нынешнее время особенно важно пони-
мать, что в истинной нашей литературе наша 
надежда на неиссякаемость духовного матери-
ка, именуемого Россией, а литература в шко-
ле – важнейший рубеж, за падением которого 
– пустота…

Беселу вела Татьяна ШАБАЕВА

СОБЕСЕДНИК

Важнейший рубеж Прочти и пойми

Рисунки Нади Рушевой
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Прежде чем проанализировать эти те-
мы, небольшое отступление. В посо-
бии для гимназистов дореволюцион-

ной русской школы я встретил тему «Слово 
Рудина выше дел Штольца». А на сочинении, 
которое писали мы в 1948 году, была и такая 
тема: «Всемирной надеждою стала советская 
наша страна». Ничего не буду говорить о су-
ти этих тем. Только о самой модели: уже в 
формулировке темы сказано, о чём нужно 
писать и как.

Я далёк от мысли, что сочинения, напи-
санные по этим темам, всегда были неис-
кренни и даже лживы. Разбирая 50 лет назад 
архив кабинета русского языка и литературы 
Московского государственного института 
усовершенствования учителей, я нашёл ма-
шинописную копию сочинения девушки, с 
которой дружил. Незадолго до того был рас-
стрелян любимый ею мальчик, обвинённый 
в участии в несуществующей организации 
«Месть за родителей». Но свидетельствую 
перед историей: она писала своё сочинение 
о всемирной надежде и товарище Сталине 
искренно и честно.

Однако сама модель такого сочинения пе-
дагогически несостоятельна. Сочинять – зна-
чит изобретать, производить духом, силой во-
ображения. Но можно ли творить умственно, 
производить духом, если перед тобой не зада-
ча, а её решение? Потому и нельзя предлагать 
сочинение на тему «В жизни всегда есть ме-
сто подвигу» – но можно на тему «Всегда ли 
в жизни есть место подвигу?». И речь сейчас 
идёт не об обучении сочинению, а о форми-
ровании определённого типа личности.

Так вот во всех шести темах, предложен-
ных десятиклассникам в мае 2014 года, всё, 
что нужно написать, было уже определено. 
Между тем во всех темах немало спорного. 
Хорошо помню, что наши школьники, осо-
бенно мальчики, не считали школьную фор-
му «приятной». Умение выбирать продукты 
и готовить желательно всем. Но знания по 
медицине (науке) – прежде всего для специ-
алистов. Права на ошибку у учёных не от-
нимали, но права на истину лишали часто. 
Достаточно вспомнить о гелиоцентрической 
астрономии или нашей многострадальной 
генетике. Что касается морали, которая гово-
рит языком искусства и истории, то прежде 

всего скажем, что «Евгений Онегин», «Герой 
нашего времени», «Вишнёвый сад» и стихи 
Тютчева мораль не читали. На вопрос о цели 
поэзии Пушкин, как известно, ответил: «Вот 
она! Цель поэзии – поэзия». Второе: вклю-
чённые в школьную программу «Мёртвые 
души», «Преступление и наказание», «Вой-
на и мир», «Тихий Дон», «Один день Ивана 
Денисовича» говорят об истории на куда бо-
лее суровом языке, чем школьный учебник 
истории. И, может быть, главное: предло-
женные темы вне интересов десятиклассни-
ков, к которым обращены. К тому же имеется 
предварение: «Раскрывая тезис, опирайтесь 
в первую очередь на факты и явления, вхо-
дящие в общеизвестный культурный фонд…» 
Итак: главное – общеизвестное. А вот личное, 
тобой увиденное и пережитое – на обочи-
ну, даже за границы сочинения. Между тем 
только когда строку диктует чувство, напи-
санное становится живым, выразительным, 
образным.

Но был ещё вариант – для «продвинутых» 
десятиклассников. Им было предложено од-
но из самых прекрасных, необыкновенных, 
трагических стихотворений – тютчевское 
«О, как убийственно мы любим». Сначала 
десятиклассники должны были выполнить 
десять заданий (?!) по этому стихотворению. 
Каждый раз при этом указывались строки, 
где нужно искать ответ. На меня и сам текст 
стихотворения с пронумерованными стро-
ками произвёл гнетущее впечатление. Но я 
сделал по-другому: просто написал десять 
строф стихотворения вперемежку с задани-
ями. Итак (стихотворение приводится по тек-
сту, который был предложен ученикам)… 

О, как убийственно мы любим,
Как, в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Напишите форму слова, в конце которого 

происходит оглушение согласной.

Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя…
И год прошёл – спроси и сведай,
Что уцелело от нея…
Выпишите через запятую пару языковых 

антонимов.

Куда ланит девались розы
Улыбка уст и блеск очей?
Всё опалили, выжгли слёзы
Горючей влагою своей.
Выпишите слово, которое имеет следую-

щий морфемный состав: корень – суффикс.

Ты помнишь ли, при нашей встрече,
При первой встрече роковой,
Её волшебный взор, и речи,
И смех младенчески-живой?
Выпишите слово, образованное приставоч-

но-суффиксальным способом.

И что теперь? И где всё это?
И долговечен ли был сон?
Увы, как северное лето,
Был мимолётным гостем он!
Выпишите вопросительную/ые частицу/ы.

Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь её она легла!
Выпишите словосочетание/я со связью «со-

гласование».

Жизнь отреченье, жизнь страданье!
В её душевной глубине
Ей оставались вспоминанья…
Но изменили и оне…
Из части сложного предложения выпишите 

грамматическую основу.

И на земле ей дико стало,
Очарование ушло…
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала
То, что в душе её цвело.
Среди предложений фрагмента найдите 

простое предложение (или часть сложного 
предложения), представляющее односостав-
ное безличное предложение.

И что ж от долгого мученья,
Как пепл, сберечь ей удалось?
Боль, злую боль ожесточенья,
Боль без страданий и без слёз!
Среди предложений фрагмента найдите 

предложение, которое содержит ряд однород-
ных подлежащих.

О, как убийственно мы любим!
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Среди предложений фрагмента найдите 

предложение, которое включает в себя при-
даточную изъяснительную связь.

Что тут ещё можно сказать? Лучше Тют-
чева не скажешь. «Очарование ушло». Что 
может быть кощунственней? Стихотворе-
ние превращено в фрагменты. Грамматика 
убила поэзию. Но это ещё не всё.

«Опираясь на текст лирического стихотво-
рения, предложенного вам для анализа, на-
пишите сочинение-рассуждение. Тему со-

чинения выберите из списка, помещённого 
ниже. Сформулируйте рабочий тезис сочи-
нения и раскройте этот тезис двумя аргумен-
тами, которые опираются на текст предло-
женного стихотворения. Проявите в вашем 
сочинении умение анализировать текст и по-
нимание научных терминов, значимых для рас-
крытия темы. Ваш ответ должен представлять 
единый связный текст объёмом от 150 слов и 
содержать тезис, аргументы и вывод».

Темы сочинений для выбора: 1. В поэ-
тическом тексте любое явление языка мо-
жет приобретать особую смысловую значи-
мость. 2. Употребление некоторых языковых 
средств способствует диалогизации поэтиче-
ской речи. 3. Стилистические особенности 
поэтического текста во многом определяют-
ся его жанровыми свойствами.

Не спрашивайте, почему всё это называет-
ся анализом. Ведь анализ – постижение ху-
дожественного произведения, а здесь пости-
жения нет, потому что уже заранее дано то, 
что следует лишь подтвердить, подогнав под 
это текст, как указано в задании, лирическо-
го стихотворения. Анализ такого стихотво-
рения – это раскрытие его смысла, мира его 
чувств и переживаний, его мыслей. Ибо сти-
хи (вспомним Пушкина) – «союз волшебных 
звуков, чувств и дум». Но ни чувств, ни дум 
здесь вообще нет. А волшебные звуки под-
менены псевдолингвистическим словоблу-
дием. И, кроме того, в этом, с позволения 
сказать, сочинении о лирическом стихотво-
рении нет места лирическим чувствам пи-
шущего, нет своего размышления, своего 
сопереживания. Всё нужно втиснуть в про-
крустово ложе: тезис, два аргумента, научные 
термины, вывод.

На наших глазах совершено тройное убий-
ство Тютчева, да и вообще русской поэзии: 
после такого «анализа» кто же захочет писать 
о стихах (а может, и читать их)! Сначала сти-
хи отданы на растерзание грамматике. Потом 
псевдолингвистическим псевдоизысканиям, 
в которых нужно доказать то, что сказано в 
формулировке темы. О, как они боятся свое-
го мнения, своего чувства, живого впечатле-
ния и живой мысли! А затем ещё отданы на 
растерзание штампам, стереотипам, схемам 
и схимам какого-то противоестественного 
стандарта сочинения. И убивается при этом 
и душа школьника, его способность чувство-
вать поэтическое слово и способность самому 
читать по-человечески.

Речь идёт не об ошибках. Во всех тех за-
даниях, о которых мы с вами говорили, нет 
ничего нормального и здорового. Здесь ВСЁ 
абсолютно безграмотно и гнило.

Таковы наши строгие ценители и судьи. 
И от них зависит судьба ты-
сяч учителей, десятков ты-
сяч школьников, судьба рус-
ской литературы в школе.

Лев АЙЗЕРМАН,
заслуженный учитель 
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А судьи кто?

Ещё не перевелись чудаки, ко-
торые задумываются о значе-
нии корня слова и пытают-

ся докопаться до первоначального 
смысла, то есть стараются выяснить 
этимологию. Если же наш любозна-
тельный чудак не владеет законами 
этой сложной науки (а специалистов 
в этой области можно пересчитать 
по пальцам!) и, что часто случает-
ся, не знает даже о существовании 
этимологической науки, то он сам 
начинает сопоставлять слова, и по 
созвучию некоторые видятся ему 
родственными. Это явление  назы-
вается «народной этимологией» (так 
случилось с английским по происхо-
ждению словом пиджак – pea-jacket 
«куртка», которое в народном языке 
было переосмыслено, и появилось 
спинжак, возникшее под влиянием 
слова спина). Поиски по созвучию не 
помогут нашему чудаку распознать 
один и тот же корень в словах нача-
ло и конец!

Научные этимологии приводятся 
в этимологических словарях русского 
языка, которые входят в такой раздел 
лексикографии, как диахроническая 
(или – историческая) лексикография.

Попадаются другие любопытству-
ющие: им интересно, к примеру, что 
значило раньше такое бранное слово, 
как троглодит – «грубый некультур-
ный человек» (ответ: первоначально 
троглодитами называли народы, ко-
торые строили себе жилище в пеще-
рах); из какого языка оно произошло 
(ответ: из греческого); когда это сло-
во появилось в русском языке (ответ: 
оно впервые зафиксировано в древ-
нерусской рукописи Изборника Свя-
тослава 1073 г. в форме троглодуте, 
отражающей звучание формы име-
нительного падежа множественно-
го числа в греческом языке). И ещё 
откроем нашему любопытствующе-
му читателю, что впервые в русской 
письменности это слово получило 
объяснение в XVII веке, в «Алфави-
те», собрании слов, которое пред-
ставляет собой один из первых сло-
варных опытов: Троглодити – люди, 
иже живут во Африкийской земли по 
горам, аки змии.

А нашим детям, да и нам самим, 
читателям классической русской 
литературы, всё ли ясно? Культу-
ра золотого века Пушкина, Гого-
ля, Достоевского и Толстого видит-
ся современной молодёжи где-то в 
туманном прошлом. «Ямщик сидит 
на облучке, в тулупе, в красном ку-
шаке…» – в этих строчках Пушкина 
теперь не вызывают вопросов толь-
ко слова сидит и (в) красном, прочие 
могут вызвать у школьников затруд-
нения.

Для того чтобы продемонстри-
ровать историческую эволюцию 
каждого слова во времени (его фо-
нетические, морфологические, 
грамматические особенности и се-
мантические изменения), создаются 
исторические словари русского языка.

Речь идёт о лингвистическом 
произведении, в котором отраже-
на история слов русского языка на 
протяжении определённого исто-
рического периода. Разработка ди-
ахронического развития ведётся с 
опорой на свидетельства всех суще-
ствующих многожанровых памятни-
ков русской письменности соответ-
ствующего временного среза.

Историческая лексикография ак-
тивно развивается. В Москве, в Ин-
ституте русского языка им. В.В. Ви-
ноградова РАН, составляют и издают 
два  исторических словаря: «Словарь 
древнерусского языка XI–XIV вв.» 
(СДРЯ, первый том вышел в 1988 г., 
в 2013 г. появился очередной, 10-й 
том) и «Словарь русского языка 
XI–XVII  вв.» (СлРЯ XI–XVII  вв., 
издаётся с 1975 г., в 2011 г. опубли-
кован очередной, 29-й выпуск). 
В Санкт-Петербурге, в Институ-
те лингвистических исследований 
РАН, готовят «Словарь русского 
языка XVIII в.» (СлРЯ XVIII в., пуб-
ликуется с 1984 г., очередной, 20-й 
выпуск, вышел в 2013 г.) и «Словарь 
обиходного русского языка Москов-
ской Руси XVI – XVII вв.» (издание 
осуществляется с 2004 г.).

К исторической лексикографии 
относятся и лексиконы, описыва-
ющие слова одного произведения 
древнерусской литературы, таков, 

например, «Словарь-справочник 
«Слова о полку Игореве» (составитель 
В.Л. Виноградова. Л., 1965–1984).

Помимо названных крупных 
многотомных словарей, которые 
специалисты называют «истори-
ческими словарями русского язы-
ка общефилологического типа», во 
многих университетских центрах 
нашей страны ведётся работа над 
областными историческими слова-
рями. В них представлена лексика, 
сохранившаяся в архивных матери-

алах соответствующего региона и в 
местных  памятниках письменности.

Всё больший интерес вызывают 
тематические исторические слова-
ри: таков, к примеру, «Словарь зо-
лотого промысла Российской Импе-
рии», составленный О.В. Борхвальдт 
(М., 1998), где приведены толкова-
ния более 1500 специальных наи-
менований русского золотого про-
мысла XVIII–XIX вв. Появились 
паремиологические исторические 
словари, содержащие описание язы-
ка пословиц и поговорок определён-
ной эпохи.

Зачем нужно такое множество 
исторических словарей?

Во-первых, богатство русского 
языка, девяти веков его развития, 
представленное в многочисленных 
разножанровых памятниках русской 
письменности, требует всесторон-
него описания словарного состава.

Во-вторых, в ходе работы над тре-
мя самыми крупными исторически-
ми словарями (СДРЯ, СлРЯ XI–
XVII вв. и СлРЯ XVIII в.) выяснилось, 
что на сегодняшний день не удаётся 
охватить в одном словаре невероятно  
богатый лексический материал рус-

ской письменной культуры, по этой 
же причине не удаётся решить все за-
дачи в рамках одного словаря.

Наконец, самый главный вывод, 
который всё чаще можно услышать 
из уст лексикографов: настоящего 
исторического словаря русского язы-
ка, в котором воссоздавалась бы пол-
ная история слов, т.е. был бы пред-
ставлен словарный состав русского 
языка с древнейших времён до его со-
временного состояния, до сих пор нет.

Такие словари существуют в дру-
гих странах – достаточно вспом-
нить знаменитый Оксфордский 
словарь, первоначально носивший 
другое название, которое указыва-

ло на исторический аспект: «Но-
вый английский словарь, основан-
ный на исторических принципах» 
(New English Dictionary on Historical 
Principles, 1-е изд.: 1884–1928, 
500 тыс. слов). Этот словарь вклю-
чает все слова английского литера-
турного и разговорного языка с 1150 
года до момента его создания. В на-
стоящее время готовится новое пе-
реработанное издание, которое будет 
существовать только в электронном 
виде. Согласно информации, пред-
ставленной в интернете, над издани-
ем работают 80 специалистов!

Самые крупные исторические 
словари русского языка «перевали-
ли» за половину алфавита, близок к 
завершению «Словарь русских на-
родных говоров», существуют мно-
гочисленные словари современ-
ного русского языка, в том числе 
академические, ведётся работа над 
словарями нового типа, которые 
включают дополнительную инфор-
мацию, касающуюся истории слов. 
Наконец, Российская академия наук 
сформировала Национальный кор-
пус русского языка, имеющий не-
сколько подкорпусов, в их числе – 
древнерусский.

Всё это свидетельствует о том, 
что почва для создания полного сло-
варя русского языка, включающего 
всю лексику современного русского 
языка и исторических источников, 
подготовлена. Как работать с таким 
огромным (пока не существующим) 
словарём рядовому, как говорят, 
«пользователю»? Начнём с того, что 
обратятся к нему ради приобретения 
новых интересных и, что очень важ-
но, достоверных и научно обосно-
ванных знаний, конечно, люди под-
готовленные. Дело в том, что словарь 
нужно уметь читать, поскольку это в 
высшей степени лаконичный жанр: 
очерк, посвящённый одному слову 
(словарная статья), при всей кра-
ткости вмещает множество сведений 
разного рода, начиная с лингвисти-
ческих (это так называемые грамма-
тические, стилистические пометы, 
указания на происхождение, дан-
ные о развитии значений слова, под-

тверждаемые расположенным в хро-
нологической последовательности 
цитатным материалом), заканчивая 
информацией культурно-историче-
ского характера, отражающей мно-
говековое развитие русской культу-
ры и её взаимодействие с культурами 
других народов. Только один при-
мер. Слово угль в «программном» 
стихотворении А.С. Пушкина «Про-
рок»: И он мне грудь рассёк мечом, / 
И сердце трепетное вынул, / И угль, 
пылающий огнём, / Во грудь отвер-
стую водвинул – в «Словаре языка 
Пушкина» (2-е изд. М., 2001) тол-
куется как «уголь». Между тем в го-
товящемся к изданию 31-м выпуске 
СлРЯ XI–XVII вв. находится обшир-
ный материал, не только указываю-
щий на библейский источник сю-
жета, использованного Пушкиным 
(Книга пророка Исайи, VI, 6–7), но 
говорящий также о разных возмож-
ностях осмысления этого сюжета в 
древнерусской оригинальной и пе-
реводной литературе (первые приме-
ры относятся к XI веку), когда, имея 
в виду промыслительную направлен-
ность событий, описанных в Кни-
ге пророка Исайи, под углем могли 
символически понимать: Христа, 
святого, мученика, христианское 
учение и истину. В свете таких зна-
ний, согласитесь, совсем иначе чи-
таются строки из заключительной 
строфы ахматовского «Подражания 
И.Ф. Анненскому»: О, сказавший, 
что сердце из камня, / Знал наверно: 
оно из огня..., перекликающиеся со 
строками из трагедии Анненского 
«Царь Иксион»: Горит / У Иксиона 
в сердце камень чёрный, где под чёр-
ным камнем подразумевается тот са-
мый угль.

Выбранный пример указывает на 
то, что в недрах слов русского языка 
сокрыты многовековые культурные 
пласты, обнаружить – «вскрыть» – 
которые помогают исторические 
словари русского языка.

Маргарита ЧЕРНЫШЁВА,
доктор филологических наук, 

профессор ИРЯ 
им. В.В. Виноградова РАН

ЗРИ В КОРЕНЬ

Зачем нужны исторические словари?

Вот уже больше полугода обсуждаются проблемы, связанные с возвращением в школу 
экзаменационного сочинения по литературе. Сделаны первые шаги по внедрению не-
которых моделей такого сочинения в практику работы школы. Так, 25 апреля во всех 
десятых классах Москвы было проведено сочинение «по предмету литература», во вре-
мя которого ученики имели право выходить в интернет. А 16 мая прошла контрольная 
работа по русскому языку, которая тоже включала в себя сочинение.

Вот темы, которые были предложены.  Первый вариант: 1. Умение выбирать продук-
ты и готовить их столь же важно, как знания в области медицины. 2. Научные и техни-
ческие достижения Востока не менее значимы, чем НТП Запада (что означает буква П, 
я так и не понял). 3. История читает нам мораль более суровым языком, чем искусство.

Второй вариант: 1. Иногда профессия – это судьба, она выбирает нас. 2. Унифор-
ма в одежде – это орфография общественной жизни: её нормы и правила не всегда 
объяснимы, но всегда приятны. 3. Если лишить учёного права на ошибку, прогресс 
прекратится.

ОТ АВТОРА. Пользуюсь случаем, чтобы обратить вни-
мание читателей «Словесника» на мою небольшую до-
кументальную повесть в 8-м номере журнала «Знамя», 
который есть и в интернете.

КЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ

Филолог и музыковед Светлана 
Макарова занималась в пер-
вую очередь поэзией – пото-

му в её книге «Русская словесность» 
многие главы посвящены аспектам 
русского стихосложения: становле-
нию и совершенствованию метрики, 
главы обзорные (поэзия 2-й половины 
XIX века) и частные (лирика Некрасо-
ва и Фета, ярких представителей двух 
направлений в стихотворстве); нако-
нец, здесь есть несколько подроб-
ных анализов программных произве-
дений: стихов Жуковского, Тютчева, 
Пас тернака…

Перечислим достоинства этой кни-
ги, делающие её полезной для учи-
теля-словесника. Прежде всего это 
неусложнённый, внятный стиль изло-
жения в сочетании с немалой факти-
ческой полнотой. В удачно найденных 
пропорциях сведены картины биогра-
фические и исторические, анализ как 
формальной стороны художественных 
произведений, так и содержательной 
части, всё это преподнесено на фоне 
литературного и отчасти политическо-
го процесса эпохи. Будучи также му-
зыковедом, исследовательница осо-
бое внимание уделяет ритму – но и 
здесь рассказывает об исторических 
коллизиях становления русской сил-
лаботоники; интересен также анализ 
купринского «Гранатового браслета» 
в соотнесении с главной музыкальной 
темой («Бетховенская соната № 2»). 
Наибольший интерес книга представ-
ляет для изучения русской литературы 
XVIII века (от Тредиаковского и Ломо-
носова до Фонвизина и Радищева), да-
вая целостный образ этой эпохи.

Наконец, книга, предназначенная 
для широкого круга читателей, в пер-
вую очередь ориентирована именно на 
учителя-словесника: к примеру, одна 
из частей озаглавлена «Методика пре-
подавания литературы» и содержит 
анализы, в том числе сопоставитель-
ные, некоторых программных произ-
ведений – от «Бедной Лизы» Карам-
зина до «Шинели» Гоголя и чеховской 
«Смерти чиновника».
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