
	 	

n Русские писатели об экономике: 
Антология в 2-х томах. – М.: 
Литтерра, 2014. –  600 экз.

Появившаяся двухтомная антология «Рус-
ские писатели об экономике» – безусловно, 
явление среди множества изданий схожей те-
матики.

В книге представлено 90 имён русских и 
советских писателей, мыслителей, экономи-
стов, философов трёх последних столетий – 
начиная от М.В. Ломоносова, Д.И.  Фон-
визина, А.Н. Радищева, А.С. Грибоедова, 
А.С. Пушкина, В.Ф. Одоевского, Н.В. Гоголя,  
В.Г. Белинского, А.И. Герцена, И.С. Тургене-
ва, Л.Н. Толстого, А.П. Чехова...

Наряду с классиками присутствуют не столь 
известные широкой публике имена – А.Н. Эн-
гельгардт, М.П. Драгоманов, И.М. Гасприн-
ский и другие. А также те, чья деятельность 
связана уже с XX  веком,  – А.М.  Горький, 
А.И.  Куприн, В.В.  Вересаев, П.Б.  Струве, 
В.В. Шульгин, А.А. Богданов, Л.М. Леонов, 
А.Т. Твардовский, А.А. Зиновьев…

Как отмечено в предисловии, «экономи-
ческие доктрины, сменяя друг друга и всё ча-
ще претендуя на самостоятельную и ведущую 
роль во всей совокупности различных видов 
творческой деятельности, не избавляют че-
ловечество от духовных кризисов, истори-
ческих тупиков, утраты подлинно человече-
ских смыслов, свидетельством чему являются 
и симптоматичные события XXI века».

Именно связь экономики с «человече-
ским фактором» является одной из стерж-
невых идей издания. Её воплощают и 
малоизвестные произведения русских клас-
сиков  – таковы, например, статьи-эссе  
И.С. Тургенева «Н.И. Тургенев» и особен-
но «Александр III», полный текст письма  
Л.Н. Толстого к П.А. Столыпину 1908 года, 
судебный отчёт А.П. Чехова о мошенничестве 
и злоупотреблениях в одном из провинциаль-
ных банков средней России – «Дело Рыкова 
и Комп.»...

Двухтомник оснащён богатым иллюстра-
тивным материалом – здесь можно видеть не 
только репродукции классических портретов 
писателей, но и вовсе неизвестные живопис-
ные произведения от предромантической шко-
лы и передвижников до художников-модерни-
стов. Все они были извлечены как из главных 
художественных, литературных и историче-
ских музеев (в том числе собрания Пушкин-
ского Дома), так и провинциальных «деревен-
ских» музеев-усадеб, картинных галерей.

Пока в России Пушкин длится
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В НОМЕРЕ

Право и душа
Закон и ценности – 
это дом и фундамент. 
Ценности – фундамент, 
закон – строение, которое 
на нём возведено. Если 
в основе закона лежат 
чуждые народу ценности 
– такой закон никогда не 
будет выполняться.
СТР. 9

Споры о «Бесах»
Сериал по знаменитому 
роману Ф.М. Достоевского 
вызвал неоднозначную 
реакцию у зрителей. 
Публикуем отклик 
известного специалиста 
по творчеству писателя 
Карена Степаняна.
СТР. 10

«Подстава»  
для педсостава
Зарплата преподавателей 
вузов, согласно 
требованию Минобра, 
теперь должна составлять 
«не менее 80 процентов 
от средней по экономике 
региона». Казалось бы, 
пришла пора открыть 
шампанское и грянуть 
благодарное «ура», но, 
увы, красиво было только 
на бумаге.
СТР. 11

2014 год для «Литера-
турной газеты» особый 
– мы отмечаем 85-летие  
возобновления издания при 
поддержке А.М. Горького.

В честь нашего юбилея 
предлагаем вам оформить 
подписку на 2-е полуго-
дие 2014 года по льготной 
цене – 400 руб. и получить 
подарки от редакции.

Подписку можно будет 
оформить только 12 июня 
на стенде «Литературной 
газеты» № 31.

Ждём встречи на 12-м 
Московском фестивале 
прессы, который пройдёт 
на Поклонной горе!

ИСКУССТВО СКАНДАЛ

6 июня – 215 лет со дня рождения великого поэта

Пушкин – гений, но не потому, что овладел техникой сти-
хосложения, а потому, что его личность в поисках высшего 
предназначения выразила своё мироощущение с помощью 
гениальных строк.

Пушкин смог вырваться из цепких соблазнительных объя-
тий позитивизма, просвещения, гуманизма и вернуться к си-
стеме ценностей допетровской русской культуры, передав в 
своём творчестве её религиозную точку зрения на мир, жизнь 
и человека.

Поэт восторгался подвигом автора «Истории государства 
Российского»: «Древняя Россия, казалось, найдена Карамзи-
ным, как Америка Колумбом». Этот же подвиг – открытие Рос-
сии – совершил и сам Пушкин.

Но у нас как-то принято подчёркивать его юные страсти. Хотя 
молодость – это не весь человек, это всего лишь путь его. Цы-
плят считают по осени, человека – по плодам.  А плоды ниотку-
да не берутся – обязательно есть причины их возникновения.

Когда какой-то господин An. без ведома Пушкина послал в 
журнал вместе со своими стихами его ранние стихи, Пушкин 
возмущённо писал: «Начал я писать с 13-летнего возраста и 
печатать почти с того же времени. Многое желал бы я унич-
тожить, как недостойное даже и моего дарования, каково бы 
оно ни было. Иное тяготеет, как упрёк, на совести моей... По 
крайней мере не должен я отвечать за перепечатание грехов 
моего отрочества... Сей г-н An. не имел никакого права… от-
сылать в альманах стихи, преданные мною забвению или на-
писанные не для печати или которые простительно мне было 
написать на 19 году, но непростительно признать публично в 
возрасте более зрелом и степенном…» Если бы Пушкин сей-
час увидел, как его пробы пера, которые он стыдливо «пре-
дал забвению», не просто печатают, а преподают в школах 
каждому отроку...

Продолжение темы на стр. 4

В 2009 году в Государственной 
Третьяковской галерее смени-
лось руководство. Генеральным 

директором стала Ирина Лебедева, до 
той поры работавшая заместителем, 
курировавшим «второй остров архипе-
лага» ГТГ – здание на Крымском Валу 
с постоянной экспозицией искусства 
ХХ–ХХI веков. 

Третьяковка – одно из любимых 
мест жизни, начиная с самого нежно-
го, почти млечного, детства, какое-то 
сказочное пространство, где, несмо-
тря на пролетевшие десятилетия, всё 
так же пробирается через лесную ча-
щу васнецовский Иван-царевич на 
огромном волке, всё так же вот-вот 
разойдутся и никак не расходятся ту-
чи над туманами Плёса, и до сих пор 
не кончается мелодия свирельки ко-
ровинского пастушка, которая слыш-
на только заворожённым девушкам 
в красных сарафанах, стоящим под 
молодым месяцем… С некоторых пор 
этот мир стал потихоньку, потихонь-
ку меняться. Поначалу – в гомеопа-
тических дозах, а потом – всё более 
заметно. Это воспринималось сна-
чала как недоразумение, как болезнь 
родного дома, брёвна которого вдруг 
начал подтачивать какой-то зловред-
ный жучок и одновременно какая-то 
противная плесень. Причём болезнь 
эта началась с новой «домашней при-
стройки» или нового «острова» Тре-
тьяковки – здания музея на Крым-
ском Валу. Но ведь даром и прыщ не 

вскочит. На всё есть свои причины, 
тем более – любого заболевания.

А началось оно уже в условиях но-
вого политического, идеологического 
и культурного ландшафта России по-
слесоветской. Люди постарше хорошо 
помнят, что это время текло под ло-
зунгом, который можно свести к двум 
словам: «бей прошлое». С ним воева-
ли всерьёз. И новые историки, и но-
вые политики, и новые культурологи, 
составившие напористую когорту жре-
цов всего «нового и прогрессивного». 
Им было присуще навязывание так на-
зываемых новых форм во всех сферах 
общественной жизни. Кляня и ненави-
дя прошлое за «консерватизм», «сов-
ковость», «русопятство», модерниза-
торы с необычайной энергией от слов 
перешли к делу. Естественно, это от-
разилось на культурной политике но-
вого государства, и в первую очередь, 
конечно, в области массовой культу-
ры, которая должна была стать пищей 
духовной новых поколений. В подоб-
ной практике, кроме грубого приёма 
«корчёвки» старого, существует ещё 
одна довольно эффективная, хотя и 
растянутая во времени технология 
– постепенное замещение старого и 
традиционного. Преимущество этого 
метода в том, что ввиду своей «плав-
ной мягкости», неторопливости пона-
чалу он не вызывает у приверженцев 
традиции бурной протестной реакции: 
ну, ладно, ведь это – чуть-чуть, это не 

меняет общего состояния дел, пусть 
добавят чего-то другого!

Вторжение так называемых новей-
ших течений, взявших на себя право 
тоталитарно представлять всё совре-
менное русское искусство XXI века, ак-
курат и началось с появлением ерофе-
евской коллекции по воле и прямому 
указу тогдашних «культурных властей» 
и вопреки воле, даже к ужасу, третья-
ковского руководства. Это был уже из-
рядно подтухший и поднадоевший на 
Западе соц-арт – расписанные фра-
зами и незамысловатыми картиноч-
ками холодильники, грязные ванны, 
стоптанные прохудившиеся валенки, 
грубоватые простенькие инсталляции, 
словно карикатура на открытия рус-
ского авангарда, и представлявший-
ся «актуальным искусством». Вообще 
интересная особенность – культура 
подобного сорта всегда агрессивна. 
Она, её носители и её демиурги не 
могут существовать без вытеснения и 
подавления, демонстрируя те самые 
тоталитарные качества, которые они 
декларативно ненавидели все про-
шлые годы в образе старой страны и 
её культуры. Ведь вторжение в Третья-
ковку произошло неслучайно: требо-
валась возгонка «качества», а для это-
го, как нынче принято говорить, бренд 
«Третьяковская галерея» подходил как 
нельзя лучше. 

Окончание на стр. 8

Как нам стало известно, во все кон-
цы литературного пространства – 
и по России, и в ближнее зару-

бежье – понеслись истошные крики г-на 
Переверзина, который призывает писа-
телей немедленно рассылать в его за-
щиту телеграммы в Кремль, Белый дом и 
правоохранительные органы. Пламенный 
призыв раздался после того, как Минюст 
приостановил на полгода деятельность 
сразу трёх «эффективно» предводитель-
ствуемых Переверзиным организаций 
– Международного литфонда, Между-
народного сообщества писательских со-
юзов и Литфонда России. Мы подробно 
рассказывали об этом в №  21.

Самое пикантное, что среди призыва-
емых есть и руководители писательских 
сообществ, которых недавно Переверзин 
без всяких объяснений изгнал из исполко-
мов и президиумов тех самых организа-
ций, которые теперь требует отстаивать.

Крупные неприятности Переверзина 
на «замораживании» трёх перечисленных 
структур не закончились. По фактам мно-
гочисленных злоупотреблений в отноше-
нии Международного литфонда возбуж-
дено уголовное дело по очень серьёзной 
статье. Начаты следственные действия. 
Скоро получим возможность посвятить 
читателей в подробности и этой сенсации.

Мы бы хотели предостеречь уважае-
мых писателей. Не спешите на помощь 
тому, кто столько раз вас обманывал и 
постоянно обирал, и не поддавайтесь на 
очередную провокацию человека, окон-
чательно скомпрометировавшего себя в 
глазах всех, кто был вынужден иметь с 
ним дело.

«ЛГ»

И крики, и мольбы…
Неправедный пусть ещё делает неправду; нечи-
стый пусть ещё сквернится, праведный да тво-
рит правду ещё, и святый да освящается ещё. Се, 
гряду скоро, и возмездие Моё со Мною, чтобы воз-
дать каждому по делам его. 

(Откр., 22: 11–12)

1
…и крики, и мольбы, и стоны бесполезны:
свершились времена и вышел зверь из бездны:
в Одессе крик и плач – и пламя рвётся ввысь…
А чёрный дым ползёт по обгоревшим трупам,
и ангел над землёй кричит в огромный рупор:
«Остановись, народ! Народ, остановись!»

2
Да, я боюсь толпы, страшусь её оскала:
я слышала уже, как чернь рукоплескала,
приветствуя убийц, крича: «Распни, распни!»
Но Божий гнев уже созрел в огромных чашах…
Да будет эта кровь на вас и детях ваших,
на вас, кого уже нельзя назвать людьми.

3
Горит вокруг земля, горит небесный купол,
Донецк и Краматорск, Славянск и Мариуполь –
запомним эти дни и павших имена…
Неправедный ещё творит свою неправду,
но кровь невинных жертв к нам приближает

Жатву,
и как нам в мире жить, когда кругом – война?

4
А Ирод ищет – как с Пилатом породниться:
даёт убийцам власть великая блудница –
Европа, навсегда предавшая Христа.
…И в Чёрном море кровь, и кровь в Днепре

великом…

Но ангел просиял своим нездешним ликом,
чтоб мы сквозь дым и гарь узрели знак Креста.

СТИХИ  
НА ПЕРВУЮ ПОЛОСУ

Светлана КЕКОВАДиректора приходят и уходят –
Третьяковка остаётся

Переверзин 
кричит «Пожар!»

Пять лет назад новое руководство ГТГ заявило «новый курс» развития. Что получилось?

Место 
встречи – 
Поклонная 
гора

лауреат Новой Пушкинской премии

Продолжение на стр. 6
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2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ

С одной стороны, жизнь в условиях жёстких эко-
номических санкций не может быть проще, чем 
жизнь без них. Но, с другой стороны, опреде-

лённая доля самодостаточности нашего народного 
хозяйства, того, что называется «экономической без-
опасностью», вполне позволяет жить и в таких усло-
виях. В конце концов КНР находится под санкциями с 
1989 года и вполне успешно развивается.

В практическом смысле торговые санкции научи-
лись обходить. Например, в Иран при шахском ре-
жиме была поставлена одна экспортная модифика-
ция боевых самолётов, которую в другие страны не 
поставляли и для воздушных сил США не произво-
дили. После исламской революции против Тегерана 
был введён запрет на поставки запасных частей и 
комплектующих для авиатехники как гражданской, 
так и военной, но эти самолёты до сих пор летают, 
что может означать только одно: западные компа-
нии поставляют и поставляли Исламской Республи-
ке запчасти, несмотря на все санкции.

Важно тут сегодня и то, что западные запреты на 
поставку товаров в любую платёжеспособную стра-
ну с большим воодушевлением встречают китай-
ские компании. И не только они: простым иранцам 
и сирийцам, попавшим под санкции в фармацевти-
ке, стало сложнее покупать, например, европейские 
лекарства, но эту нишу заняли индийские дженери-
ки. Подобные замены происходят практически во 
всех отраслях, и во всём мире санкции только спо-
собствуют обогащению всякого рода спекулянтов.

Вообще хозяева жизни в стране, подвергшейся 
санкциям, как правило, воспринимают их введение 
как сигнал, что на Западе теперь небезопасно, что 
он не представляет собой тихую гавань. В Иране 
очень многие серьёзные деловые люди, рассчитав 
все риски и отдавая себе отчёт в последствиях, яс-
но заявили о своей прогосударственной позиции.

Национальные «элиты» санкции ставят перед вы-
бором – или вы связываете судьбу с родиной, или 
остаётесь на Западе, где вы всегда будете чужака-
ми. Остаётесь?

Кстати, при санкциях государственные и полу-
государственные компании начинают выводить  ка-
питалы и текущие счета из-за рубежа раньше, чем 
частные лица.

Конечно, с точки зрения общечеловеческой, да 
и согласно международному праву некоторые санк-
ции вообще недопустимы. Нельзя, например, вво-
дить санкции на поставку медикаментов, как это 
было сделано в отношении Сирии. Нормы ICAO не 
допускают запрета на поставку запчастей для са-
молётов, но на практике такие санкции часто при-
менялись. Я помню нехорошие предчувствия, когда 
дверь аэробуса сирийских авиалиний, на котором я 
летел, в Алеппо чинили с помощью кувалды, пото-
му что ЕС ввёл санкции на поставку комплектующих 
для авиатехники. Кстати, санкции всё-таки удалось 
обойти за счёт поставок из третьих стран.

Министр финансов Сирии отметил: «Кризис за-
ставил нас сделать то, что мы уже давно собира-
лись, но не делали, оглядываясь на непопулярность 
таких мер у населения». Во время кризиса в Си-
рии монетарные и финансовые власти вели более 
эффективный курс валютно-денежной и налого-
во-бюджетной политики.

Иран достаточно легко справлялся с торговыми 
санкциями, ограничениями на ввоз технологий – 
под рукой был Дубай с его неограниченными воз-
можностями в области совершенно любой контра-
банды. А также Ливан с его развитым банковским 
сектором.Наличные доллары ввозились в страну са-
молётами. Проблемы начались, когда Запад сумел 
подключить к санкциям страховщиков (начались 
проблемы с авиакомпаниями и страховкой танкер-
ного флота), а особенно мировую систему финансо-
вых транзакций.

Элемент такого давления мы увидели в попытках 
заблокировать американские платёжные системы в 
России. Между прочим, несколько лет назад были 
попытки провести закон о создании у нас незави-
симой платёжной электронной системы со своими 
карточками, но колоссальная активность амери-
канских лоббистов с прямым участием посольства 
США (это стало известно из документов Викиликс) 
позволила заблокировать эти попытки как в частном 
секторе, так и в государственном.

В части международного права, которое строит-
ся на прецедентах, важно заметить, что у нас в за-
конодательстве отмечено, что международные обя-
зательства страны приоритетнее внутренних норм и 
правил. А в США подобного нет, и они по решению 
Конгресса могут вводить даже санкции, не соответ-
ствующие международному праву. Тем самым США 
открывают себе путь к дальнейшим санкциям про-
тив иных государств.

Что касается вероятности ужесточения санкций 
против России, то наш президент правильно отме-
тил, что санкции взаимно невыгодны.

Для того же Ирана  санкции были ощутимы с ин-
вестиционной точки зрения. В частности, они ме-
шали проекту строительства нового газопровода 
«Мир» из Ирана в Пакистан и трубопроводов через 
Ирак, Сирию и Турцию в Европу. При этом россий-
ские компании с их громадным опытом строитель-
ства супер-газопроводов не предложили своего 
прямого участия в этом грандиозном проекте. К 
сожалению, большинство российских организаций 
финансового и банковского секторов не пытались 
обеспечить себе возникающие в результате санк-
ций конкурентные преимущества на иранском рын-
ке. Это сдерживалось Банком России и правитель-
ством. Иранским бизнесменам как бы намекали: 
«Сначала договоритесь с Западом». Однако с нача-
лом третьего срока президентства Владимира Пути-
на ситуация стала меняться.

Сегодня Россия не только может, но и должна про-
водить самостоятельную политику – не только внеш-
нюю, но и внешнеэкономическую. Здесь важно то, 
что политика самостоятельного, независимого игрока 
большого стиля (пусть пока ещё и не столь сильного, 
как США или ЕС) не должна быть чрезмерно практич-
ной и даже, можно сказать, чересчур циничной – в 
плане получения сиюминутной выгоды в ущерб дол-
госрочным отношениям с соседями или применения 
столь любимых Западом двойных стандартов.

Черчилль в своё время именно про отношение 
британского руководства к СССР 
заметил: «Никто не хочет связы-
ваться с нерешительным руковод-
ством и неуверенной политикой». И 
если мы – страна, с которой долж-
ны считаться, то нам нужны реши-
тельные действия. 
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ФОТОГЛАС

На мой взгляд, текст Ос-
нов государственной 
культурной полити-

ки, который представлен на 
открытое обсуждение, – это 
пока, в лучшем случае,  раз-
вёрнутая преамбула или тех-
ническое задание. Нужна 
ещё основательная работа по 
уточнению и конкретизации 
содержания государственной 
культурной политики как си-
стемы определённых прин-
ципов и норм, которыми ру-
ководствуется государство 
в своей деятельности в этой 
сфере нашей жизни.

При уточнении, доработ-
ке основ необходимо учиты-
вать состояние очевидного 
глобального макросдвига в 
человеческой цивилизации, 
который характеризуется по-
воротом от эпохи потребления 
к будущему торжеству правды 
и справедливости. Поэтому 
проект культурной полити-
ки должен содержать этиче-
ский образ этого будущего, 
соответствующий чаяниям 
и реальным возможностям 
России как государства-ци-
вилизации.

Кроме того, уверен, что 
крайне необходимо, чтобы 
в основах госполитики бы-
ли закреплены безусловные 
достижения в определении 
принципов жизнеустройства, 
заявленные президентом Вла-
димиром Путиным в Валдай-
ской речи и в президентском 
послании 2013 года. В част-
ности, это касается ясно обо-
значенного им принципа: 
культура – важнейший при-
оритет созидательного раз-
вития государства, а сохране-
ние нашей цивилизационной 
идентичности – это и приори-
тетная задача национальной 
безопасности.

В связи с этим очевидно, 
что первоочередная цель гос-
политики в области культуры 
– сохранение и воспроизвод-
ство культурного кода, опре-
деляющего жизнеспособность 
цивилизации и её конкурен-
тоспособность.

Государственная культур-
ная политика – это опреде-
ление целей, установление 
задач и закрепление функ-
ций органов власти. И всё 
это должно быть направлено 
на сохранение высших ценно-
стей России как самобытной 
цивилизации; стратегиче-
ское планирование и приме-

нение мер защиты от вызовов 
и угроз её жизнеспособности; 
на исполнение национальных 
интересов как основных на-
правлений созидательного 
развития государства. Важ-
но чётко определить и весь 
механизм реализации нацио-
нальных приоритетов как еди-
ную систему управления объ-
единённой сферой культуры, 
искусства, образования, про-
светительства, информации и 
СМИ.

Государственная куль-
турная политика как нацио-
нальная стратегия сохране-
ния духовного и культурного 
суверенитета России должна 
стать сводом уложений жиз-
неустройства государства как 
самобытной цивилизации, 
возведённой на фундаменте 
многовековых ценностей и 
традиций, при безусловном 
приоритете национальных 
интересов Отечества и при 
достижении благоденствия 
всей нации как братского 
союза народов. 

Для надлежащего подхо-

да к формированию окон-
чательного текста Основ го-
сударственной культурной 
политики необходимо изна-
чально определить основные 
его параметры: место в систе-
ме правоустанавливающих 
документов, цели и задачи, 
используемая терминология, 
определение вовлекаемых 
сфер деятельности – искус-
ство, СМИ, образование, вос-
питание, просветительство, 
национальная безопасность, а 

также требуемая система госу-
дарственного управления для 
её реализации.

Пока опубликованный 
проект документа оставляет 
впечатление незавершённо-
сти и недостаточной глуби-
ны, нуждается в серьёзной 
доработке.

Михаил ЛЕРМОНТОВ,
член Общественной

палаты РФ,
член Общественного и 

Экспертного советов при 
Министерстве культуры РФ, 

доктор культурологии

В центре Москвы, на Поварской улице, где дол-
гие годы жил Сергей Михалков, президент Рос-
сии Владимир Путин открыл памятник поэту, 
автору двух государственных гимнов. Автор мо-
нумента – скульптор Александр Рукавишников.

«Правильные» программы важ-
ны и нужны». Но нужнее правиль-
ные дела. И если проблемы не ре-
шаются десятилетиями, то зачем 
мне ещё программа? Для того что-
бы её не решать до 2024 года? Или 
до 2050-го?  Столько не живут!

Может быть, чистота интер-
нет-пространства необходима. Но 
более необходима просто чистота. 
Во всём. Она есть и её нет: в бы-
ту, политике, отношениях меж-
ду людьми, бизнесе и шоу-бизне-
се. Воздух, вода, земля – без них 
нет чистоты жизни. Можно но-
сить залатанную одежду, но нель-
зя дышать «залатанным» воздухом. 
Нельзя жить с залатанной сове-
стью. Мне неинтересны полити-
ки, которые с «юморком» говорят 
о том, «что всё равно всё развору-
ют». Не говорить надо, а делать по 
совести. Начиная с себя.

Ворьё культуру продвигать не 
будет. Нельзя очистить простран-
ство (интернет-пространство), не 
очистив государственный аппарат. 
Если человек, причисляющий се-
бя к честным людям, государству, 
партиям не нужен, то о чём тогда 
можно говорить и что обсуждать?..

Сценаристы не видят положи-
тельного героя? Если нет живого 
примера, то сочините образ, про-
ведите героя по жизни, начиная 
от полёта Гагарина (наивысший 
взлёт советского периода) до на-
ших дней. И честно покажите его 
жизнь, его «ненужность». Силы 
этой богатой натуры остались без 
приложения – жизнь без смысла, 
роман без конца. В этом трагедия, 
но и величие подобных людей. Они 
знают, на что идут, но идут. Пока-
жите нам этого Человека. Сложи-
лась такая историческая ситуация, 
в которой необходим такой Чело-
век. Посмотрите вокруг себя. Их 
много. Но кто-то среди них наи-
более полно воплощает в себе ка-
чества. Покажите это. Сначала на 
экране, а потом он явится. Про-
рваться ему трудно. Но он идёт!

Н. Архипов

На мой взгляд, мало шансов раз-
работать и внедрить в «производ-
ство» мало-мальски отвечающую 
интересам государства «культур-
ную программу». Ибо культура, и 
литература как её важнейшая часть 
– и с Владимиром Лениным, во-
ленс-неволенс, следует согла-
ситься! – всегда ПАРТИЙНА. И 
совсем не с недосыпу он заявлял, 
что в буржуазном обществе есть 
множество «культур»: культура за-
жравшихся буржуа, культура во-
роватого чиновничества, культура 
лавочников, культура унтер-при-
шибеевых, культура крестьянства, 
культура пролетариата и т.д.

 В наше время добавилось ещё 
множество т.н. новых «культур», 
их трубадуров и знаменосцев. Го-

ворить о т.н. «общечеловеческой 
культуре» значит смешить кур и ве-
селить философов: никакой вещи 
«вообще» в природе не существует 
и быть не может. Всё конкретно и 
предметно! 

Вот и остаётся думать, какой 
«куст» собираются окучивать и по-
ливать нынешние культуртрегеры 
от власти?

Феликс

Прочитал только три первых 
абзаца и уже двумя руками ЗА!!! 
Вспоминаю, как русскую культу-
ру поддерживала молодая дирек-
тор Дома культуры. Купив на свои 
нищенские переносной магнито-
фон, ездила на свои кровные по 
глухим деревенькам и записывала 
древние русские обряды, песни, 
сказы. А в СССР и Конституция, 
и строй подразумевали высокую 
культуру народов… Вот если бы 
найти эту повзрослевшую девуш-
ку, да её министром культуры, да 
кто ж её пустит…

Энвер Раджабов

Сам термин «государственная 
культурная политика» не раскрыт. 
Если на то пошло, то культурная 
политика и политическая эконо-
мия должны восприниматься не-
разрывно, сиамскими близнецами. 
Вот одно из доказательств.

Наша страна, Россия, живёт 
как бы в непреходящей рецессии. 
У нас проектные планы не выпол-
няются, например, по снижению 
загрязнения атмосферы и водных 
бассейнов. То есть мы хозяйству-
ем, скажем, в Волжско-Камском 
бассейне так, что городские лив-
невые канализации или вовсе без 
очистных сооружений, или наря-
ду с промышленными стоками так 
же слабо справляются с очисткой. 
В результате чистота рек снижает-
ся, сокращаются биоресурсы…

Вот тут-то и пригодились бы ос-
новы культуры, которая, по Дми-
трию Лихачёву, объемлет все сфе-
ры человеческой деятельности. То 
есть, допустим, ассенизация – это 
не от Основ культурной политики, а 
важный сегмент культуры в целом. 
А всякие наши реформы мало чего 
стоят и много чему в убыток. Они 
не спасают от «скрытой» рецессии. 
Предлагаемый проект «Основ» не 
предполагает «вскрытие» рецессии. 
А это есть профанация самой идеи. 
И эта профанация проявляется в 
планах нашего правительства.

Другой важный сегмент культу-
ры – массовое просветительство. 
Но если проект «Основ» вплетается 
в гламур, то лучше не надо – и так 
проживём. То есть пока, по-мое-
му, вместо названия «Проект» надо 
обозначить иначе – «Сегментная 
компиляция основ государствен-
ной культурной политики».

Л. Игошин

Есть высшие ценности

Накануне Международного дня защиты детей в Венгерском 
культурном, научном и информационном центре в Москве 
прошёл концерт молодых музыкантов с ограниченными 
возможностями и большой силой воли. В зале имени Фе-
ренца Листа играли учащиеся детских музыкальных школ 
им. А. Бородина, М. Глинки, Е. Светланова и других. Пред-
ставляла молодых исполнителей вице-президент Общества 
венгерской музыки и музыкальной педагогики, президент 
общества Э. Грига Валерия Блок.

ИнтерНЕТ-интерДА

Театральная группа 
«Таганский Фронт» под 
руководством Влада 
Маленко провела на 
территории театров на 
Таганке и «Содружество 
актёров Таганки» «Час 
читок».

Были представлены 
пьесы Алексея Шмелёва 
«Прощение Славянска» 
и Ивана Купреянова 
«Севастополь», по мо-
тивам «Севастопольских 
рассказов».
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КНИЖНЫЙ РЯД 

МИР И МЫ

Недавно в немецком «Шпигеле» поя-
вилась статья «Германия – это Запад? 
Российский кризис порождает кон-

фликт идентичности».
Автор Кристина Хоффман ясно обозна-

чила, что Украина – это часть российского 
мира в историческом смысле. И продолжа-
ет: «Многие немцы чувствуют особую связь 
с Россией. Это делает нынешний кризис 
особенно опасным для Берлина, ведь он 
поднимает насущные вопросы о немецкой 
идентичности. Настолько ли мы глубоко 
укоренены в Запад, как это многим кажется?»

Споры о роли России в украинском кри-
зисе поляризуют Германию больше, чем лю-
бые другие. Украина – это уже не далёкие Си-
рия или Ирак, тут возникает невольно и тема 
собственно германского самосознания. «Как 
немцы должны относиться к происходяще-
му?.. И кто мы как немцы?» – задаётся во-
просом Хоффман. И не может ли конфликт 
между Западом и Россией заставить немцев 
изменить свои взгляды и позиции, и прежде 
всего по отношению к себе самим?

В последнее время, пишет Хоффман, в 
Германии идёт энергичная полемика между 
теми, кто симпатизирует России, и теми, кто 
выступает за жёсткую линию по отношению 
к ней. Сталкиваются крайние мнения, и про-
тиворечия сменяют одно другое. Чем сильнее 
звучат голоса осуждения, тем громче голоса 
тех, кто призывает к пониманию положения 
России, вынужденной строиться в боевой 
порядок. И чем больше голосов за то, чтобы 
поставить её к позорному столбу, тем больше 
немцев обвиняет Запад.

«Большинство немцев хочет понять рос-
сийский взгляд на события», – говорит Йорг 
Баберовски, профессор восточноевропей-

ской истории Гумбольдтского университета 
в Берлине. Историк Стефан Плаггенборг из 
Рурского университета в Бохуме описал осо-
бые отношения между Германией и Россией 
как «роковую любовь». Здесь есть преувели-
чение, но тенденция угадана.

Но как случилось, что эта связь двух наро-
дов всё ещё жива после двух мировых войн?

Хоффман находит этому следующее объ-
яснение: прежде всего экономические инте-
ресы, глубоко укоренённый антиамерика-
низм в обеих странах – как в консервативной, 
так и в левой части политического спектра. А 
ещё русских и немцев, по её мнению, связы-
вает романтизм как способ восприятия мира. 
И, конечно же, война…

Последнее имеет отношение к «немец-
кой вине». «Как страна, совершившая 
чудовищные преступления против 

России, мы хотим быть великодушными – 
даже в осуждении того, что связано с нару-
шениями прав человека, – пишет Кристина 
Хоффман. – И в этой связи многие немцы 
считают, что Берлин должен умерить свою 
критику России и действовать умеренно 
по украинскому кризису. В конце концов 
именно Германия когда-то вторглась в СС-
СР, ведя расистскую войну на уничтожение 
и погубив 25 миллионов человек».

Хоффман убеждена, что эта тема вины от-
части и породила особую связь между нем-
цами и русскими. При этом русские доволь-
но быстро перестали поминать причинённое 
им зло в отличие, скажем, от французов, 
скандинавов и голландцев. Автор статьи ци-
тирует того же Йорга Баберовски: «У тех, кто 
больше всего пострадал, было меньше всего 
ненависти к немцам». Русские рассказывали 

истории про войну, от которых в венах стыла 
кровь, но при этом не обвиняли. Это вели-
кодушие особого рода – свойство русского 
характера. А вот германские политики сразу 
же после войны стали пугать сограждан Рос-
сией и долго эксплуатировали эти страхи в 
своих интересах.

Гюнтер Мюнклер, профессор политоло-
гии из того же Гумбольдтского университе-
та считает: эта непростая в понимании связь 
между двумя народами обрела новое качество 
из особой интимной материи, которая воз-
никла из двух страшных войн. Присутствует, 
без всякого сомнения, и исторический мо-
мент в отношении к России – ведь в преж-
ние века эмигранты из Германии многое сде-
лали для её становления, и в крови царской 
династии было много от немцев, а кто-то на 
российском троне был и немцем, становясь 
при этом русским по духу. Особой призна-
тельностью и романтическим настроем нем-
цы в своей массе встретили эпоху, которая 
соединила их разделённый народ. И за этим 
стояла Россия.

«Восток – предмет духовного тяготения 
для немцев», – говорит Мюнклер. Обратной 
же стороной этого чувства к России стано-
вится стремление дифференцировать себя от 
Запада. Многим русский дух и видится фун-
даментальным противопоставлением по-
верхностности Запада. Гипертрофированной 
деловитости и зацикленности на деньгах про-
тивопоставляется эмоциональная и душев-
ная глубина Востока.

Традиция такого «антизападного мыш-
ления» довольно обширна в Германии. 
В своих «Размышлениях аполитично-

го», написанных во время Первой мировой 

войны, Томас Манн стремился отделить 
Германию от Запада, цитируя при этом и 
Достоевского. Манн писал: «Немецкое – это 
значит культура, душа, свобода, искусство, а 
не цивилизация, общество, право голоса…» 
В этом – попытка найти место Германии 
между Западом и Востоком.

Когда Западная Германия после 1945-го 
стала политически частью Запада, тяготение 
к восточному образу и попытки обрести свой 
особый путь как противостояние европеиз-
му были отброшены на обочину. Но прежнее 
чувство к России, некое помышление о ней 
не было истреблено вовсе – и сохранялось 
в особом формате в ГДР.

Профессор Генрих-Август Винклер, из-
вестный в учёном мире как создатель боль-
шого труда по истории рабочего движения 
в Германии, был уверен, что Германия по-
дошла к концу своего «Долгого пути на За-
пад» (так называлась его публицистическая 
книга). Особый упор Винклером ставился 
на антитезисе демократии и нации: первое 
постепенно растворяет в себе второе – хо-
тя бы и пройдя через тернии национализ-
ма. Вновь и вновь возникают вопросы об 
особой роли Германии. Всё осложнилось, 
и нынешний кризис с новой силой запустил 
лязгающее железо НАТО, но особая связь 
с Россией, по мнению многих, по-прежне-
му должна определять внешнюю политику 
Германии.

Если случится эскалация конфликта с 
Россией вокруг украинских событий и бу-
дут приняты решения на ужесточение санк-
ций или размещение войск НАТО, ситуация 
может осложниться для Германии – и нем-
цам, учитывая их фактическое лидерство в 
Европе, нужно будет для себя решить, стоит 
ли разрушать  энергии, питающие их связь 
с Россией.

В украинском кризисе ставки для Гер-
мании выше, чем для других европейских 
стран. До настоящего момента канцлер Ан-
гела Меркель и министр иностранных дел 
Франк-Вальтер Штайнмайер были способ-
ны, хотя бы и с трудом, сохранять единую 

позицию, но трещины уже заметны. Раскол 
между политической элитой и теми, кто 
симпатизирует России, тоже становится 
всё шире. Замеры общественного мнения 
показывают, что около половины немцев 
хотят, чтобы страна заняла промежуточ-
ную позицию между Западом и Востоком. 
На территориях бывшей ГДР процент таких 
людей вдвое больше. Но и западных немцев 
не очень устраивает предложенная НАТО 
роль, а кто-то уверен, что за происходящим 
просматривается нацеленность заокеанско-
го партнёра на втягивание в конфликт с це-
лью общего ослабления Европы.

Что касается отношения к Западу, то в 
этом смысле Германия остаётся разде-
лённой страной, заключает Хоффман. 

Тут сказываются и подспудные старые анти-
американские настроения, и недавние разо-
блачения шпионских операций АНБ. Боль-
шинство немцев не радует идея возврата к 
прежней конфронтации Востока и Запада.

Взгляд на Запад как на единый антирос-
сийский политический организм не верен,  
не стоит грести под одну  гребёнку, скажем, 
Баварию и Калифорнию.

Германия на распутье: плодородная Укра-
ина, конечно же, давно была предметом её 
геополитического интереса, но она пола-
гала, что «мирное перетягивание канатов» 
обойдётся всё же без драки. Европа, если го-
ворить о главной её составляющей,  куда в 
большей степени заинтересована в поиске 
урегулирования украинского кризиса, чем 
Америка. Даже с учётом всей русофобии в 
ПАСЕ и ОБСЕ.

Вашингтон сейчас раздражает недоста-
ток сплочённости в рядах союзников, ему 
приходится подталкивать 
несговорчивых – но что по-
делаешь, Запад всё же не од-
нороден. Это надо видеть и 
учитывать.

Геннадий  
СТАРОСТЕНКО

Когда-то Боровск был одним 
из заметных городов России. 
Первые дома здесь возвели 

на излёте жизни Киевской Руси, 
перед монгольским нашествием. 
Сам город отмечен в летописях 
в 1358 году. Далее беглый баскак 
Пафнутий основал монастырь, 
взявший его имя. Боярыню Мо-
розову умучили тут и здесь же 
держали под стражей неистового 
протопопа Аввакума. От послед-
него осталась община старообряд-
цев, державших в руках торговлю. 
Французы в 1812 году спалили Бо-
ровск и вырезали часть горожан, 
но зажиточное купечество выжи-
ло. С отменой Николаем II гоне-
ний на старообрядцев город за-
метно поднялся: выросли ткацкие 
фабрики, построен Старообрядче-
ский собор, господствующий в па-
нораме города...

Но с крушением царизма на го-
род как будто пал синдром серой 
провинциальности. Репутацию 
Боровска поддерживали разве лю-
ди известные, осевшие надолго в 
нём. Таким был Константин Ци-
олковский.

Достоверный факт из сред-
невековой истории Боровска и 
окрестностей – множество на-
рода вымерло от эпидемии чумы. 
Как итог – власти заселили опу-
стевшую землю переселенцами со 
Смоленщины. В годы СССР ты-
сячи украинцев осели в районе: 
первые бежали от голода, другие 
приехали работать по распреде-
лению.

Говорят, этот город переменил 
судьбу, когда отказался от желез-
ной дороги Москва–Киев. Якобы 
тогда местные купцы, а они были 
весьма сильны и, понятно, дикто-
вали местную политику, собрались 
и сказали своё нет дороге, не за-
хотели Боровск «портить». Так в 
двадцати километрах появилась 
станция Балабаново, ныне раз-
росшаяся до формата города, а Бо-
ровск остался симбиозом деревни 
с городом, попав в список «Исто-
рические города России».

Заводы в городе появились 
лишь с конца 60-х годов, но до 
сих пор половина города живёт 
без канализации. Хрущёвки со-
седствуют с деревянным секто-
ром, среди которого мелькают и 
завалившиеся набок дома. Гази-
фикация Боровска грянула аж в 
70-е. Центр города заметно благо-
устроен – плитка, декоративный 
ремонт. Как говорят жители – за 
последние годы. Но памятники 

архитектуры разваливаются, на-
пример, легендарный «Наполе-
оновский особняк». В прошлом 
году, закрыв мелкий тряпичный 
рынок, на его месте воздвигли 
монумент адмиралу Сенявину – 
он родился в родовом поместье 
под Боровском. Но стоит отойти 
за пределы центра – глаза режут 
разбитые дороги и  тротуары, за-
крытые фабрики и натуральные 
трущобы. В городе царит симбиоз 
из немногочисленных оставших-
ся зданий Российской империи, 
огороженного заборами от чужо-
го глаза частного сектора и разно-
стилевого новостроя.

Сегодня Боровск населяет где-
то 12–15 тысяч жителей, а всего в 
районе прописано 85 тысяч, чет-
верть из них – мигранты из Сред-
ней Азии и Закавказья. Этим об-
стоятельством коренные жители 
весьма недовольны.

Так чем же живёт нынче истори-
ческий город? От былого купече-
ства не осталось и следа. Их бога-
тые некогда особняки превратили 
в невзрачные коммуналки. Куп-
цам Боровска посвящён один из 
городских музеев, но особой попу-
лярностью у населения он не поль-
зуется. Кстати, Боровск обладает 
десятью музеями и выставочными 
залами, в которых по крупинкам 
собраны его артефакты. Заслуга 
местных краеведов. Пользуются 
ли они популярностью у местных? 
Скорее нет, чем да. Население до-
вольствуется тарелками НТВ, на 
стенах домов торчит их огромное 
количество. Книжный магазин за-
крылся лет десять назад.

Жизнь в Боровске, по разго-
ворам с жителями, скучноватая 
и не очень обеспеченная. Моло-
дёжь старается уехать в Москву 
или соседний Обнинск, носив-
ший в СССР имя «города совет-
ского мирного атома и науки». В 
начале 1960-х под Боровском со-
здали Научно-исследовательский 
институт биохимии и физиологии 
сельскохозяйственных животных. 
Учёные приучили горожан к таким 
новшествам, как теплицы. В ин-
ституте были удачные разработки, 
но перестройка и рынок роковым 
образом сказались на его судьбе. 
Теперь там в основном сдают эта-
жи в аренду.

В самом Боровске экономика 
всё-таки дышит, по сравнению с 
соседним Малоярославцем город 
довольно-таки обеспечен работой. 
Хотя фабрики ветшают, военный 
завод «Вега» умирать не собира-

ется. Администрация в 2012 году 
достроила новую водоочиститель-
ную станцию, и город обеспечен 
чистой водой. Рыжая вода в много-
этажках и уличных колонках оста-
лась в прошлом. На всё ушло 130 
миллионов, хотя бюджет города 
30 млн. рублей. Основные деньги 
пришли из областного и федераль-
ного бюджетов.

Проведя в Боровске несколько 
дней, начинаешь понимать, как 
влияет всё-таки Москва на про-
винцию. Зажиточные москвичи 
имеют несколько тысяч дач в рай-
оне – постоянный источник сбыта 
для доморощенной строительной 
промышленности и торговли. Да и 
рабочие руки требуются. По про-
сёлочным дорогам регулярно сну-
ют грузовики, набитые тем, что 
идёт на постройку. Десятки кило-
метров забора, местами 5-метро-
вого, изолируют нагромождение 
элитных коттеджей под названием 
«Солнечная долина». А теперь ещё 
кое-где и просто огорожены и про-
плешины бывших полей. Устроив-
шиеся там мигранты вешают вдоль 
дороги объявления на картонках – 
«Прадама сена». «Охраны».

Боровск числится в Золотом 
кольце России. Попытки раз-
вить туризм на тамошних землях 
предпринимаются. Весьма посе-
щаем ритуальными паломника-
ми Пафнутьевский монастырь, но 
прибыль от этого проходит мимо 
бюджета города. Зато причудли-
вый комплекс «Этномир», рядом 
с селом Совьяки, принимает в 
иной день несколько сотен экс-
курсантов, в основном из Москвы. 
Проходят там огромные фестива-
ли этно-рока – например «Дикая 
Мята». На фоне такого, скажем, 

успеха впечатляет незаинтересо-
ванность владельцев «Этномира» 
нанимать на работу окрестных жи-
телей, комплекс буквально кишит 
плохо говорящими по-русски ми-
грантами, они даже в роли охран-
ников. Хотя безработных селян во-
круг хватает.

Здесь повествование плавно пе-
реходит на тему многострадаль-
ной русской деревни. Наша страна 
издревле с сельским креном боль-
ше не крестьянская, и Боровск не 
исключение. Деревенские уголки 
района в лучшем случае преврати-
лись в дачные места, где челове-
ческая жизнь шумит лишь в лет-
ний сезон. А ведь в «застойные» 
брежневские времена местное се-
ло мощно поднялось. Теперь же в 
некоторые деревни ведут десятки 
километров разбитых и утопаю-
щих в грязи по весне и осени до-
рог, рейсовые автобусы почти не 
ходят. Магазины торгуют только 
летом. Жители нынешней дерев-
ни – немного пенсионеров, фер-
меров и сторожа дач. К счастью, 
волков в районе нет, их истреби-
ли после Второй мировой войны, 
когда звери люто задирали людей.

Кстати о дорогах: Боровский 
район приходится на стыке Ка-
лужской и Московской областей, 
но вот прямая дорога в столичный 
регион одна.

В Боровске всё привычно, как 
везде теперь в коренной России. 
Политически город тих, голосует за 
власть, парламентская оппозиция 
не набирала на выборах больше 30 
процентов. Правда, раньше были 
нацболы. Напротив здания город-
ской администрации огромный 
плакат «Измени Россию – начни 
с Москвы. Навальный». Говорят, 
это приезжие радикалы разукра-
сили Боровск агитацией «Русского 
социалистического движения». В 
общем-то, единственное граждан-
ское выступление в Боровске слу-
чилось в сентябре 2012-го – неле-
гал-таджик пытался изнасиловать 
малолетнюю школьницу. Сотня 
человек пришла на сход и потре-
бовала депортации мигрантов и 
запрета предпринимателям нани-
мать гастарбайтеров. Но это всё: 
приезжие остались, а подозревае-
мого позже освободил суд.

Максим СОБЕСКИЙ

Автор рассматривает возмож-
ные пути развития России в 
будущем: «дикий» капита-

лизм, который утвердился в насто-
ящее время в России, капитализм 
развитых стран, советский социа-
лизм и планово-рыночный социа-
лизм... И приходит к выводу: Рос-
сия может успешно развиваться 
как демократическое государство 
с инновационной экономикой, 
работающей в интересах всего на-
селения, только при планово-ры-
ночном социализме.

В настоящее время в России 
господствуют либерально-моне-
таристские методы управления, 
созданные в 90-е годы по рецеп-
там западных специалистов. Эти 
методы, по сути, должны превра-
тить Россию в сырьевой придаток 
Запада. В результате в настоящее 
время Россия сидит на «нефтега-
зовой» игле, две трети промыш-
ленности разрушена, большая 
часть оставшихся основных про-
изводственных фондов не обнов-
лялись с советских времён, темпы 
роста экономики близки к нулю, 
создание инновационной эконо-
мики топчется на месте, жизнен-
ный уровень большинства на-
селения снижается... А главное 
– отсутствует перспектива стать 
развитой благополучной страной.

По мнению автора, для выхода 
России из тупика, в котором она 
находится, необходимо созда-
ние планово-рыночных методов 
управления экономикой с опорой 
не на олигархов, а на трудовые 
коллективы предприятий.

Есть  большой и удачный опыт 
использования на практике пла-
ново-рыночных методов управ-
ления экономикой в разных стра-
нах в разное время: НЭП в СССР, 
бывшая Югославия, нынешний 
Китай... и др. При создании в Рос-
сии планово-рыночных методов 
управления экономикой необхо-
димо использовать этот опыт при-
менительно к российским услови-
ям и задачам.

Орленко смело разбирает пути 
смены либерально-монетарист-
ских методов управления на пла-
ново-рыночные. И здесь возни-
кает вопросов не меньше. Тут и 
честные выборы, и «российский 
майдан», и военный переворот, и 
кадровая революция сверху... Чи-
татель может оценить возможно-
сти и перспективы каждого.

Дмитрий МАКАРОВ

Особые связи
Споры о роли России в украинском кризисе поляризуют Германию

Есть такой 
план...

Города Среднерусской возвышенности, имена которых 
вошли в средневековые летописи. Вехи русской истории, 
центры жизни купечества и культуры московского госу-
дарства, а затем – хрестоматийных фигур императорской 
России... Что стало с ними, когда жизнь страны смести-
лась в иные места? Куда ушёл путь тех, кто выжил после и 
монгольского разорения, и смутных времён, и коллекти-
визации, и перестройки? И куда они могут идти сейчас. На 
что способны?

Имя одного такого русского города – Боровск, Калуж-
ская область.

И
ТА

Р-
ТА

С
С

Обычная история
одного города«ЛГ», № 15

В Боровске немало зданий с историческими картинами художника В. Овчинникова

P.S. Такой вот он, нынешний Боровск, вошедший в учебники истории: 
в чём-то типичный, в общем, город из тех, которые стоят на земле 
колыбели России, что раскинулась от Пскова до Урала.  Выйдет ли 
он из овладевшей им дрёмы? А может, богиня истории Клио взяла от 
Боровска всё, что ему выпало на дорогах веков, когда происходило 
становление России, может, своё предназначение город выполнил?.. 

Не берусь судить.
Согласитесь, обидно думать так. Но как древний город сегодня 

может отойти от формата  своего рода автобусной остановки по пути 
в «Этномир» и Пафнутьевский монастырь? У Боровска, да и других 
похожих городов, собственных сил переменить судьбу не хватит. Но 
до� лжно же нам найти какой-то выход, чтобы возрождение пришло 
туда, откуда пошла Россия.

Орленко Л.П. 
Экономика России В XXI веке. – 

М.: Алгоритм, 2014. – 256 с. – 
1000 экз.
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АЛЕКСАНДР ПУШКИН – 215

ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ ФОРУМ

Знания о Пушкине как авторе легкомысленных стиш-
ков – это проблема не Пушкина, а наша, тех, кто 
нагло вытаскивает на свет то, что поэт прятал и чего 

стыдился. Это мы такие, для кого совесть и вопросы эле-
ментарной порядочности – уже не указ.

В знаменитой статье «О народном воспитании» Пуш-
кин, рассуждая о наказании воспитанников, между 
прочим, замечает: «За найденную похабную рукопись 
положить тягчайшее наказание; за возмутительную – 
исключение из училища…» «Безумных лет угасшее весе-
лье» тяготит его, как «шумное похмелье».  «В безумстве 
гибельной свободы» видит он теперь свою былую жизнь.

Но юность нам советует лукаво,
И шумные нас радуют мечты...
Опомнимся – но поздно!..
Пора! Пора! Душевных наших мук
Не стоит мир; оставим заблужденья!..
Мне стыдно идолов моих.
К чему, несчастный, я стремился?

До сих пор темы любви и дружбы – основные в учеб-
нике, никто не хочет слышать мнение самого поэта:

Но всё прошло! – остыла в сердце кровь
В их наготе я ныне вижу
И свет, и жизнь, и дружбу, и любовь,
И мрачный опыт ненавижу.

Именно духовный опыт, встреча с народным миропо-
ниманием, с православием привели Пушкина к ощуще-
нию ложности «просветительства» и рационалистическо-
го атеизма.

Вздохнув, оставил я другие заблужденья,
Врагов моих предал проклятию забвенья
И сети разорвав, где бился я в плену…

Какой точный образ «плена» и «сетей»! Сегодня редко 
у кого поворачивается язык так смело обличать наш образ 
жизни, далёкий от христианского!

Кто чувствами в порочных наслажденьях
В младые дни привыкнул утопать,
Тот, возмужав, угрюм и кровожаден,
И ум его безвременно темнеет...

Современного человека уверяют, что, чем веселее в 
компании человек, тем с ним легче жить будет в даль-
нейшем. Пушкин утверждает обратное: такой человек, 
возмужав, станет «угрюм и кровожаден».

Граф Струтыньский пишет, как Пушкин передал ему 
разговор с царём в Чудовом дворце Кремля 8 сентября 
1826 года: «Молодость – это горячка, безумие, – гово-
рил Пушкин царю. – Она ведёт к великой глупости, а 

то и к большой вине. Вы знаете, что я считался рево-
люционером, конспиратором, врагом самодержавия. 
Таков я и был в действительности. Свобода, ничего не 
признающая ни на земле, ни на Небе; гордыня, не счи-
тавшаяся с традициями и обычаями; отрицание всякой 
веры в загробную жизнь души, всяких религиозных об-
рядов – всё это наполнило мою голову соблазнитель-
ным хаосом... Мне казалось, что подчинение закону 
есть унижение, всякая власть – насилие, Царь – угне-
татель и что похвально покушаться на него словом и де-
лом. Я не помнил себя от радости, когда мне запретили 
въезд в столицы и окружили надзором. Я воображал, 
что стал великим и до чёртиков напугал правительство. 
Но всему своя пора. Всё ребяческое слетело. И когда я 
осмотрелся кругом – я понял, что казавшееся доныне 
правдой было ложью, что любил – заблуждением, а це-
ли – грозили падением, позором! Я понял, что свобода, 

не ограниченная Божеским законом, о которой крас-
нобайствуют молокососы или сумасшедшие, гибельна 
для личности и общества...»

Декабристы были его друзьями, но не единомышлен-
никами! Он достаточно быстро и уверенно избавился от 
обаяния революции. Все пишут об увлечениях Пушкина 
разными свободолюбивыми идеями, но как-то забывают 
указать, как быстро он избавлялся от этих обычных для 
каждого ищущего человека дебрей: с огромной скоро-
стью, которая нам и не снилась! Руссо – Байрон – Шек-
спир… Два-три года – и уже не возвращается.

Руссо он считал писателем «безнравственным», ибо 
безнравственно идеализировать запрещённые страсти. 
Особенно негодует он на Вольтера, соблазнившего его 
написать поэму, о «которой он не может вспомнить без 
краски стыда». Никогда больше не защищал он кумира 
молодости – Байрона: «Байрон бросил односторонний 
взгляд на мир и природу человечества, потом отвратился 
от них и погрузился в самого себя».

Демократии он приписывает «отвратительный ци-
низм, жестокие предрассудки, нестерпимое неравенство 
и эгоизм, подавляющий всё благородное, всё бескорыст-
ное, всё возвышающее душу человеческую». Пушкин 
увидел в ней «большинство, нагло притесняющее обще-
ство». Говоря о неблагодарности в письме жене, Пушкин 
вскользь замечает: «Это хуже либерализма». Сегодня бы 
юмор Пушкина не оценили…

Пестель для него – слепой фанатик. «Думы» Рылеева 
он называл дрянью и шутливо говорил, что их название 
от немецкого «думм» – дурак. «Русского нет в них ни-
чего, кроме имён», – пишет он.

Возвращение к идее самодержавия – стремительное и 
твёрдое. «С одним буквальным исполнением закона да-
леко не уйдёшь; …нужна высшая милость, умягчающая 
закон, – говорил Пушкин Гоголю о самодержавии. – Го-
сударство без полномощного монарха то же, что оркестр 
без капельмейстера: как ни хороши будь все музыканты, 
но, если нет среди них одного такого, который бы дви-
женьем палочки всему подавал знак, никуды не пойдёт 
концерт. …Уже один взгляд его достаточен на то, чтобы 
умягчить, в том и другом месте, какой-нибудь шерша-
вый звук, который испустил бы иной дурак-барабан или 
неуклюжий тулумбас. При нём и мастерская скрыпка не 
смеет слишком разгуляться на счёт других: блюдёт он 
общий строй, всего оживитель, верховодец верховного 
согласья!» «Как метко выражался Пушкин! Как понимал 
он значенье великих истин!» – Гоголь правильно уловил 
главное достоинство Пушкина!

Великий поэт в возрасте всего лишь 26 лет покида-
ет прежний ложный путь, по которому шло всё рус-
ское образованное общество. 125 лет прошло со времён 
Петра I. И.С. Тургенев заметил об этом: «Несмотря на 
своё французское воспитание, Пушкин был не только 
самым талантливым, но и самым русским человеком 
того времени».

По письмам заметно, что Александр Сергеевич по-
степенно отказывается от всех светских греховных 
страстей: карт, сплетен, вина, чревоугодия… «От карт и 
костей отстал я более двух лет». «Всякий ли ты день мо-
лишься, стоя в углу?» – вопрошает он жену. «Суворов 
наблюдал посты», – восторгается он. «Вчера Нащокин 
задал нам цыганский вечер; я так от этого отвык, что от 
крику гостей и пенья цыганок до сих пор голова болит» 
(из письма жене, 1831 г.); «Шум и сутолока Петербурга 
мне стали совершенно чужды»…

Итак, Пушкин понял, в чём ложь и в чём Истина. Но 
это первый этап в жизни любого человека, начальный. 
Дальше начинается самое главное и сложное – научить-
ся жить по заповедям Истины. (Об этом много будет рас-
суждать уже Гоголь.) Здесь Пушкину, вполне вероятно, 
просто не хватило земного времени. Не дали. Враги Рос-
сии и православия обрушили на пророка весь свой по-
тенциал зла.

Не пел порочной он забавы,
Не пел презрительных Цирцей,
Он оскорблять гнушался нравы
Избранной лирою своей;
Поклонник истинного счастья
Не славил сетей сладострастья…

Заслуга Пушкина в том, что он всю мировую куль-
туру повернул к первоначальному её предназначению, 
которое она потеряла на Западе. «Материальный про-
гресс, другие успехи пробуждали в человеке сознание 
его безграничных возможностей, гордость своим раз-
умом, инициативой и достижениями; успехи наводили 
на мысль, что для достижения идеала не обязательно 
уповать на будущую жизнь в неведомом Царстве Не-
бесном, жертвуя ради этого благами, что можно ре-
конструировать Рай наукой, техникой, социальной и 
политической мыслью». Идеи Ренессанса, идеи про-
гресса, гуманизма, свободы, прав человека надвига-
лись на Россию в ХIХ веке. Как Александр Невский в 
военном деле, так Пушкин в духовном остановил это 
западное нашествие.

Закончим репликой В. Розанова: «Заметьте ещё: ни-
чего язвительного на протяжении всех его томов! Это – 
прямо чудо… Ядом не облил ни одну свою страницу. Вот 
почему он так воспитателен и здоров для души. Во всех 
его томах ни одной страницы презрения к человеку… 
Мусора, сора, зависти – никаких «смертных грехов». 
Купите-ка, господа, сегодня своим детишкам «удобно-
го Пушкина» и отберите у них разные «новейшие про-
изведения»… Уберите и крепко заприте в шкаф, а ещё 
лучше – ключ потеряйте… Польза от них только тогда, 
когда их теряешь…».

Николай ЛОБАСТОВ
Из книги «О русской литературе. 

Записки сельского учителя»

«Ядом не облил ни одну свою страницу»

Лёд и пламень…
А.С. Пушкин

Осенью 1833 года Александр Пушкин по-
сетил Болдино. Он пребывал в родовом 
имении более месяца, с 1 октября по 

9 ноября. Земский исправник, осуществляв-
ший секретное наблюдение за пожаловавшим 
в село поэтом, доносил нижегородскому губер-
натору: «Означенный г. Пушкин <…>, во всё 
время проживания его, как известно мне, зани-
мался единственно только одним сочинением, 
ни к кому к соседям не ездил и к себе никого 
не принимал…» В свою вторую Болдинскую 
осень Пушкин написал поэмы «Анджело» и 
«Медный всадник», повесть «Пиковая дама», 
«Сказку о мёртвой царевне и о семи богаты-
рях», стихотворения «Осень (Отрывок)», «Ко-
локольчики звенят…» и иные произведения.

В те недели в черновых тетрадях затворни-
ка попутно возникли и новые рисунки. Среди 
них была и пара женских портретов, появив-
шаяся в так называемом «Альбоме без пере-
плёта» (ПД № 845), возле набросков первых 
строк вступления к «Медному всаднику» (на-
чатого 6 октября).

Данные рисунки, составляющие единую 
композицию, известны учёным и публике 
уже более столетия. Впервые они были вос-
произведены в петербургском журнале «Рус-
ский библиофил» (1911, № 5). А в 1939 году 
Т. Цявловская констатировала, что на левом 
портрете – погрудном, в три четверти, отте-
нённом «чёрной штриховкой», – изображена 
Н.Н. Пушкина. «Красивые пропорции лица, 
чуть косящий глаз, некоторая неправильность 
бровей. Грустное выражение лица, – писала 
впоследствии Татьяна Григорьевна. – Не раз 
рисовал Пушкин Наталью Николаевну <…>. 
Этот портрет самый выразительный, самый 
психологический и самый красивый. Именно 
по этому пушкинскому портрету представляем 
мы себе облик жены Пушкина – лучше, чем 
по единственному портрету её, современному 
годам её брака с Пушкиным, акварели Алек-
сандра Брюллова. Там представлена светская 
красавица с задумчивым, полудетским лицом. 
Здесь – красивая молодая женщина с серьёз-
ным выражением милого лица. Волосы подко-
лоты небрежно, по-домашнему. По этому ин-
тимному портрету видим мы тот облик жены 
Пушкина, который он любил и который ри-
совался ему в разлуке с ней».

Труднее идентифицировать правый, про-
фильный рисунок – взятую крупнее и словно 
выдвинутую на передний план женскую голо-
ву, которая отчасти заслоняет пушкинскую су-
пругу. Существует догадка, что поэт изобразил 
тут Александрину Гончарову, сестру Натальи 
Николаевны. Однако Пушкин рисовал своя-
ченицу (в черновиках стихотворения «Стран-
ник», как утверждала Т. Цявловская) совсем 
иначе. Да и дошедшие до нас акварельные пор-
треты Александры Николаевны, выполненные 
разными художниками, не подтверждают по-
мянутую версию.

Других определений «модели» в пушкино-
ведении, кажется, не бытует. Исследователи 

обычно ограничиваются ремарками  о «жен-
ском профиле», «лице неизвестной» или же о 
«профиле старой женщины». Заметим кстати, 
что величать портретируемую персону «ста-
рой» вряд ли корректно: она, конечно, по-
старше Натальи Николаевны (коей шёл тогда 
двадцать второй год), но разница в летах между 
ними не слишком велика. Их – расцветающую 
Natalie и её «соседку» – вполне допустимо от-
нести к одному и тому же поколению.

Повторим: два женских портрета в черно-
виках «Медного всадника» образуют свое
обычный диптих – двухчастную, подспудно 
целостную и динамичную художественную им-
провизацию. И нам представляется, что движе-
ние мысли Пушкина, направлявшей работу его 

пера, всё же можно – разумеется, крайне схе-
матично – реконструировать. Для этого надле-
жит вспомнить, кто был рядом с поэтом Бол-
динской осенью 1833 года.

Буквально в нескольких шагах от вдохно-
венно марающего бумагу Пушкина жила в ту 
пору Ольга, дочь управляющего нижегород-
ским имением Михайлы Калашникова. Она 
же – «крепостная любовь» барина в годы се-
верной ссылки (1824–1826) и мать его ребёнка. 
Юная селянка Ольга, попавшая в «Дон-Жуан-
ский список» поэта (1829), перебралась (вме-
сте с семейством) из сельца Михайловского в 
Болдино в мае 1826 года. Здесь вскоре и про-
извела на свет младенца Павла и тут же (спу-
стя два с половиной месяца) его похоронила. 
Позднее она была отпущена Пушкиным «на 
волю» и вышла замуж за скромного чиновника 
П.С. Ключарёва; стала дворянкой и титуляр-
ной советницей, но так и не обрела в супруже-
стве счастья. Когда поэт наведался в Болдино в 
1830 году, Ольга тесно общалась с ним. Пери-
петии их деревенского романа отражены в «Ев-
гении Онегине», «Песнях западных славян», 
«Русалке» и других произведениях. В 1833-м 
Ольге Ключарёвой стукнуло – что стоит под-
черкнуть – только двадцать семь или двадцать 
восемь лет.

Весной 1826 года поэт обошёлся с Ольгой 
(«белянкой черноокой» из романа в стихах) 
так, как поступали с крепостными брюхаты-
ми девками почти все селадоны из помещи-
ков: он избавился от неё. Впоследствии, уз-
нав о смерти «малютки», Пушкин попытался 
как-то загладить свою вину. Сметливая же 
Ольга решила претворить минувшее – ме-
сяцы страсти и могилу ребёнка – в доход-
ный капитал. Удостоившись пушкинских 
«милостей» и войдя во вкус, титулярная со-
ветница Ключарёва  возжелала большего и 
повела в письмах речи о дальнейших суб-
сидиях и прочих благодеяниях. Кончилось 
всё тем, что раздражённый Пушкин, приехав 
в Болдино в 1833 году, вручил не знающей 
удержу Ольге крупную сумму денег («отступ-
ное») и обязал её прекратить меркантильную 
переписку.

Решительный разговор с бывшей любовни-
цей случился, вероятно, в начале октября. В те 
дни Пушкин (трудившийся сразу над несколь-
кими произведениями) завершал работу над 
«Сказкой о рыбаке и рыбке». Знаменательно: 
прототипом ненасытной старухи – централь-
ного персонажа притчи о вечных проблемах 
бытия, «о смирении и гордыне» (В. Непом-
нящий) – была опять-таки Ольга Ключарёва. 
В общем, в первых числах месяца поэту дове-
лось часто и подолгу размышлять о ней, – и его 
«забывшееся» перо преобразовало эти думы в 
лаконичный, напоминающий маску профиль 
зрелой, раздосадованной особы с «заурядным» 
плоским лицом и массивным подбородком 
простолюдинки. Поджав губы, женщина как 
будто выслушивает чьи-то нравоучения. Не-
когда «очень милая и добрая девушка», здесь 
она по воле охладелого рисовальщика лишена 
прежнего обаяния.

Тогда же произошло ещё одно важное для 
Пушкина событие: 8 октября, в воскресенье, 
поэт получил – после затянувшейся, встре-
вожившей его паузы – сразу два письма от 
оставленной в Петербурге жены. Прочитав 
долгожданные эпистолы, успокоенный Пуш-
кин вернулся к «Альбому без переплёта», к 
недавно начатому «Медному всаднику» – и 
там, но уже с нежностью и тщанием, прири-
совал свою «жёнку» к портрету назойливой 
«столбовой дворянки». И получилось: ревни-
вая, чем-то «озабоченная» Наталья Никола-
евна «выглядывает» из-за Ольги.

Болдинский диптих Пушкина – это гра-
фическая новелла о прошлом и настоящем, о 
чувствах изжитых и любви теперешней, для-
щейся, пылкой. По всей видимости, компо-
зиция была завершена к концу первой декады 
октября 1833 года.

Сопоставить интерпретированный нами 
профильный набросок, к сожалению, не с 
чем: никаких других изображений Ольги Ка-
лашниковой-Ключарёвой не выявлено. Вдо-
бавок пропало «описание росту и примет» её, 
сделанное в 1831 году. Так что перед читате-
лем лишь предположение, которое мудрено 
превратить в общепризнанную атрибуцию.

Михаил ФИЛИН

Болдинский диптих
Кто был рядом с поэтом осенью 1833 года? Без преувеличения – IX Санкт-Петер-

бургский международный книжный 
салон, проходивший в Михайловском 

манеже с 23 по 26 мая текущего года, был 
самым лучшим в сравнении с предыдущи-
ми. Книжные полки и экспозиции были уста-
новлены не только в самом Манеже, но и на 
прилегающей к нему Манежной площади, 
а также на Итальянской, Малой Садовой и 
Кленовой улицах. В итоге книги заняли це-
лый квартал. Площадь выставочного про-
странства превысила 5000 кв. м. Но самое 
главное, что удалось организаторам, – это 
создать хорошее, праздничное настроение.

Малая Садовая улица превратилась в 
«Улицу Хармса», на которой в режиме ре-
ального времени проходили мастер-классы 
по пантомиме и сценическому движению, 
сопровождаемые выступлениями мастеров 
разговорного жанра. В Староманежном скве-
ре у памятника И.С. Тургеневу выступали ар-
тисты петербургских театров. А у самого вхо-
да в Михайловский манеж были выставлены 
работы учащихся детских художественных 
школ и школ искусств – победителей кон-
курса детского художественного творчества, 
посвящённого 200-летию М.Ю. Лермонтова.

А в самом Манеже посетители попадали 
в настоящее детское царство «Наш книжный 
сад», где для самых маленьких была разра-
ботана специальная программа БИБЛИО-
няня. И она каждый день обновлялась: «Ле-
нинградская-Петербургская детская книга: 
Будущее чтения», «Смотрите! Дети чита-
ют!», «Новая детская книга. Настоящее и 
будущее писателей и читателей» и «Создай 
свою детскую библиотеку!» На книжном са-
лоне присутствовали 16 детских книжных из-
дательств!

И совсем неслучайно министр культу-
ры РФ В. Мединский на открытии книжного 
форума большое внимание уделил  детской 
литературе, заявив, что без чтения книг, 
без грамотных людей никогда не постро-
ить серьёзное процветающее государство. 
В пользу чтения высказались также руково-
дитель Роспечати М. Сеславинский, прези-
дент Российского книжного союза С. Сте-
пашин и вице-губернатор Санкт-Петербурга 
В. Кичеджи.

На стендах книжного салона в этом году 
были представлены более 200 организаций, 
проведено более 350 мероприятий. Пред-
ставители книжного бизнеса из России, Ар-
мении, Украины, Японии, Финляндии, США, 
Китая, Великобритании, Испании и других 
государств презентовали свои книжные но-
винки. Здесь же можно было ознакомиться 
с целевыми программами наших ближайших 
соседей: «BOOKWAY-2014» – «Россия – Ка-
захстан: Чтение без границ», «Балтия, го-
ворящая по-русски» и с другими не менее 
интересными пересечениями писателей с 
читателями.

Широко были представлены и книги, из-
данные в нашем новом субъекте Федерации. 
Аккурат возле входа располагалась экспо-
зиция «Республика Крым», на которой были 
представлены крымские издательства.

Знаковым событием на форуме стало 
празднование Дня славянской письменно-
сти и культуры. В этот день программа была 
посвящена 700-летию Сергия Радонежско-

го. И именно в этот же день на ступенях Иса
акиевского собора в присутствии Президента 
РФ В. Путина, находившегося в Санкт-Петер-
бурге на Международном экономическом фо-
руме, четырёхтысячный сводный хор в рамках 
акции «Мира восторг беспредельный…» ис-
полнил песни «С чего начинается Родина?», 
«Весёлый ветер», «День Победы» и многие 
другие. Незабываемое зрелище!

Всё это создало атмосферу праздника 
и на книжном салоне. Приведём несколько 
мнений об этом событии.

Французский славист Ренэ ГЕРРА:
– Это не книжная ярмарка – это именно 

книжный салон, что лишний раз подтвержда-
ет то, что Санкт-Петербург – культурная сто-
лица России. Место прекрасное. Я поражён 
тем, что здесь так много народа. Люди хотят 
читать! Прекрасно! Спасибо организаторам 
за то, что пригласили меня сюда.

Болгарский историк литературы, по-
чётный доктор Литературного инсти-
тута им. А.М. Горького Панко АНЧЕВ:

– В Санкт-Петербурге я принимаю уча-
стие в книжных салонах второй раз. Мне 
здесь очень нравится, потому что мне как ис-
следователю русской литературы и русской 
философии есть на что посмотреть. Великое 
множество интересных книг и, что особенно 
ценно, настоящих писателей. Я здесь встре-
тился со старыми друзьями и обрёл новых.

Сербская переводчица, координатор 
сербского оргкомитета проекта «Воз-
вращение памяти» Милена ТЕПАВЧЕВИЧ:

– Я перевожу современные русские рас-
сказы на сербский язык. Уже вышло три анто-
логии в моём переводе. Я привезла семерым 
петербургским писателям в подарок антоло-
гию, в которой есть и их рассказы. Я очень 
люблю Петербург и петербургских писате-
лей. Отсюда я возьму то, что мне нужно для 
выпуска новой антологии петербургского 
рассказа. Мне здесь у вас интересно. У нас 
такого нет.

Нельзя здесь, конечно, обойтись без мне-
ния хозяев.

Директор Северо-Западной дирекции 
Военно-исторического общества России, 
писатель А. БЕЗЗУБЦЕВ-КОНДАКОВ:

– Санкт-Петербургский книжный салон 
уникален тем, что он объединяет не только 
разные союзы писателей, но и издатель-
ства, издания, которые не могут встретиться 
в другом месте. Наш книжный салон – еди-
ная коммуникативная площадка не только для 
людей пишущих, но и для людей читающих, а 
также для преподавателей литературы, биб
лиотекарей и всех, кто любит нашу литера-
туру. Салон проходит в исторической части 
Петербурга. Всем здесь хорошо и уютно.

Центр чтения Российской национальной 
библиотеки в завершающий день книжного 
форума представил книгу «Читающая Рос-
сия на рубеже тысячелетий» по материалам 
16-летнего исследовательского проекта 
«Чтение в библиотеках России». Исследова-
тели пришли к выводу, что, хотя чтение в на-
стоящее время стало бессистемным, о конце 
эпохи «бумажных» книг говорить ещё рано.

Владимир ШЕМШУЧЕНКО,
собкор «ЛГ»,

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Большая книжная река

Бюст Пушкина открыт в греческих Дельфах, на горе 
Парнас, где обитали Аполлон и музы, жил крылатый 

конь Пегас, символ поэтического вдохновения
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Центральный 
Дом литераторов
Большой зал
5 июня – литературно-ху-

дожественный вечер, посвя-
щённый дню рождения А.С. 
Пушкина, начало в 18.30.

Малый зал
5 июня – вечер авторов 

новых книг, ведущая – Еле-
на Муссалитина, начало в 
18.30.

6 июня  – презентация 
книг Анны Лучиной, начало 
в 18.30.

9 июня – из цикла «Рус-
ская идея», ведущий – про-
фессор Пётр Калитин, нача-
ло в 18.30.

10 июня – презентация по-
этического сборника Ольги 
Прохоровой «На седьмом не-
бе», начало в 18.30.

Дом русского зарубежья
Нижняя Радищевская, 2
10 июня – презентация 

романа Валерия Байдина 
(Франция) «Сва», начало в 
18.30.

Дом Лосева
Арбат, 33
10 июня – презентация 

книги С. Кибальника «Про-
блемы интертекстуальной 
поэтики Достоевского», на-
чало в 18.00. 

Литературный институт 
им. М. Горького
Тверской б-р., 25
9 июня – встреча с рус-

скоязычными литераторами 
Финляндии, представление 
журнала «Иные берега», вы-
ступление пресс-атташе по 
культуре посольства Финлян-
дии, начало в 18.30.

ДИСКУССИЯ: ВЗГЛЯД НА РУССКУЮ ЛИТЕРАТУРУ 2013 г.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Вот, предложили поучаствовать. А в 
чём участвовать? О чём дискуссия, 
коли все её участники не особо 

знакомы с самим предметом обсужде-
ния. Это же о самом себе Игорь Панин 
пишет: «Для нас литература – это то, что 
вокруг неё…» Он и на самом деле бое-
вой, оперативный литературный жур-
налист, но ни в коем случае не критик, 
не обозреватель.  Никогда не увлекал-
ся критикой и неплохой поэт Максим 
Замшев, думаю, и его представления о 
литературе 2013 года – лишь из кухни 
ЦДЛ и московской организации. Да и 
уважаемый Валерий Ганичев непредста-
вим мной как  зачинщик  боевой дис-
куссии о литературе 2013 года.

Хотите острую и важную дискуссию 
о судьбах Союза писателей России, где 
бы Валерий Николаевич выглядел важ-

нейшим зачинателем, а там уж оппо-
нентов у него хватит с перебором? Это 
одно дело. Вот там же и порассуждать бы 
о неминуемой смене руководства Сою-
за писателей в ближайшем будущем, и 
без злобы, с уважением ко всем  преды-
дущим руководителям подумать о воз-
можном новом лидере.

Игорь Панин пишет: «…всё упирает-
ся в то, что ни о каких итогах Ганичев 
не говорит». Но я внимательно прочи-
тал статью самого Панина, он тем более 
ни о какой литературе – ни о плохой, ни 
о хорошей – не говорит, не называет ни 
одного писателя образца 2013 года. Так 
что же это за дискуссия об итогах?

Забудем про неё, начнём с нуля. Тем 
более год того стоил. Увы, но не о том 
и последняя статья в дискуссии Сергея 
Морозова. Он пишет: «Большинству 
населения в одинаковой степени без-
различны как модернистские искания 
Сорокина и Пелевина, так и реалисти-
ческие терзания тех, кто числит себя в 
продолжателях русской классической 
прозы». Полностью согласен с ним, но 
это же не взгляд на литературу 2013 года: 
проблема читательского охлаждения – 
совсем иная проблема. Связанная, ско-
рее, с общей политикой государства и 
развития общества.

«В нашей литературе, как и в реаль-
ной жизни, слишком много развелось 
нынче сторожей и охранников. За кого 
ни возьмись, все сторожат и охраняют». 
Это получается, что Сергей Морозов о 
самом себе пишет. Умудрился ни од-

ной книги не назвать или тоже читать 
не умеет? Поругал бы кого-нибудь от 
души или поддержал добрым словом.

Ведь за минувшие год-полтора вышли 
новые книги и у В. Сорокина, и у В. Еро-
феева, и у Р. Сенчина, и у С. Шаргунова, и 
у А. Бычкова, и у А. Проханова, и у А. Ки-
ма, и, естественно, у Д. Быкова – на лю-
бой вкус. Не забудем, что именно в 2013 
году вышла наконец полностью, в новой 
авторской редакции, и книга Юрия По-
лякова «Гипсовый трубач». Более того, в 
отличие от плачущихся обозревателей, я 
бы сказал, что интерес к литературе на-
чинает возрастать.  Даже то, что митинги 
– и путинские, и антипутинские – воз-
главляют или Э. Лимонов, или А. Проха-
нов, или Д. Быков, или Захар Прилепин, 
говорит хотя бы как минимум о том, что 
эти писательские имена на слуху.

Я не буду сейчас обсуждать роман 
Захара Прилепина «Обитель». В руко-
писи его уже кое-кто читал в 2013-м, но 
до широкого читателя роман всё-таки 
дошёл в нынешнем, 2014 году. Но ка-
ковы итоги 2013-го?

Оставим в стороне и постмодерни-
стов типа М. Шишкина, А. Иличевско-
го, А. Слаповского и других… Их и на 
самом деле почти никто, кроме друзей и 
родственников, не читает. Но у Проха-
нова или Полякова, Козлова или Сеге-
ня, Шаргунова или Прилепина, Лимо-
нова или Иванова читателей в десятки 
раз больше. Ибо, кроме постмодерни-
стского инструментария, у них есть ещё 
русская национальная энергетика.

Я бы отметил как тенденцию, ско-
рее, другое: полное смешивание приё-
мов реализма и модернизма, авангарда 
и традиционализма. Мы сейчас имеем 
то, через что прошла уже десятки лет 
назад латиноамериканская литерату-
ра Гарсиа Маркеса и Борхеса, Льоса и 
Карпентера. Писателей, настолько же  
социально острых, ориентированных 
как в правую сторону (Борхес), так и 
в левую (Маркес, Льоса), насколько и 
модернизированных в своём творче-
стве. У нас были явные последователи 
такого стиля – от Айтматова до Кима, 
но в целом наша литература чётко де-
лилась на почвенно-традиционалист-
скую социальную и авангардно-космо-
политическую асоциальную.

Сейчас же, без всякого заимство-
вания у кого бы то ни было, наши 

писатели сами органично лихо пере-
ходят от авангардной прилепинской  
«Чёрной обезьяны» до вполне соци-
ально-реалистической его же «Вось-
мёрки», от инфантильно-аксёнов-
ских  повествований С. Шаргунова 
до его же эпического романа «1993». 
Если обратиться к Алексею Иванову, 
то мы вообще запутаемся и в жанрах, 
и в стилях. Это такая как бы лихая пи-
сательская артель в одном лице, со-
чиняющая то лихие фэнтези типа 
«Комьюнити» и «Пёсьеголовцев», 
то степенные исторические хроники 
«Сердце Пармы» или «Золото бунта», 
то эпатажные городские портреты, та-
кие, как «Ёбург».

Так что сейчас отделить социально 
левых от социально правых, исходя из 
самих книг, ни у кого не получится. 
Не осталось в самой русской патрио-
тической прозе кондовых реалистов, 
не осталось у самых крутых западни-
ков никакой монополии на авангард. 
В. Емелин с удовольствием выложит 
тебе любой искомый вариант, да ещё 
изящно это обыграв. Главный наш как 
бы сталинист  в литературе, пожалуй, 
из новой прозы это М. Елизаров, но 
он же и главный экспериментатор и 
авангардист. Как такого не приметили 
ни Замшев, ни Панин, даже не пойму.

Нельзя пройти мимо и захватываю-
щих повестей моего северного земляка 
Д. Новикова «В сетях твоих». Новиков 
сравнил новую северную прозу с ка-
рельской сосной: растёт медленно, за-
то какая ценная древесина! «Так же и 
северная проза: медленно, мучительно 
прирастает она новыми словами, ещё 
труднее – законченными произведени-
ями. Мороз и снег, нехватка солнца, тя-
жёлый авитаминоз – где брать ей силы, 
как не в упорстве и труде, в терпении? 
Но в результате этого процесса могут 
появиться такие яркие, светлые прон-
зительные книги, что порой захваты-
вает дух и слёзы выступают на глазах» 
– это уже почти манифест, в котором 
содержатся принципы нового литера-
турного направления.

Я вам скажу: жить в литературе, в 
прозе 2013 года намного интереснее, 
чем жить жизнью умирающей, или 
затухающей, или «сивко-буристой» 
жизнью различных литературных ор-
ганизаций. Но для такой интересной 
жизни  всего лишь надо любить литера-
туру, получать от чтения хорошей про-
зы почти такое же наслаждение, как от 
женщины. Тот, кто любит литературу, 
никогда и одиноким не будет, книги, в 
отличие от тех или иных друзей, никог-
да не предадут.

Можно отметить и такой неглас-
ный ревнивый спор между этой новой 
волной писателей – от Прилепина до 
Иванова, от Елизарова до Шаргунова, 
от Терехова до Сенчина – и нашей не 
сдающейся, несмотря на возраст, бое-
вой старой гвардией.

Без всякой скидки на возраст назо-
ву в числе самых значимых книг того 
же 2013 года роман А. Проханова «Вре-
мя золотое» и всё того же неутомимого 
трубача Ю. Полякова. Роман Поляко-
ва «Гипсовый трубач» соединяет в себе 
черты детектива, социальной сатиры и 
любовной истории. Внимательный чи-
татель не пройдёт и мимо «чукотской» 
книги Э. Лимонова.

Из нашей как бы провинциальной 
прозы назову две поразившие меня кни-
ги: «Сорок уроков русского» С. Алексе-
ева, пожалуй,  лучшей книги в его твор-
честве, и роман о староверах «Золото 
Алдана» К. Зиганшина. Кстати, свои 
«Уроки русского» издал и В. Личутин.

Так что золотой запас 2013 года, 
думаю, не уступает 
и лучшим советским 
временам. И по раз-
нообразию, и по ху-
дожественности, и по 
русскости, и по соци-
альной значимости.

Владимир БОНДАРЕНКО

Пора говорить о книгах

Юбилей Константи-
на Скворцова – это 
прекрасный повод 

для обстоятельного разгово-
ра об уникальности этого ав-
тора, любимого и по-насто-
ящему знаменитого на своей 
малой родине и незаслуженно 
обойдённого актуальным вни-
манием столичного литерату-
роведения. Наверное, за сло-
восочетание «малая родина» 
изрядно досталось бы автору 
этого текста от самого Кон-
стантина Васильевича.

Это кто же назвал 
нашу Родину малой,

Словно выстрелил 
чёрною пулей в меня?

Однако посетовать на не-
равноправие в оценках твор-
ческих заслуг выдающегося 
поэта в родном Челябинске 
и в московских салонах всё 
же придётся. Коммерциали-
зация книжного рынка и от-
сылки к «низкому вкусу» чи-
тательской аудитории вряд ли 
возможно считать серьёзным 
аргументом в дискуссии, тем 
более что сухим языком стати-
стики книжных продаж и из-
дательских рейтингов можно 
при желании убедительно до-
казать устойчивый рост попу-
лярности литературы русских и 
русскоязычных авторов. Каче-
ство её – разговор особый. Не 
один литературовед посетует в 
разговоре, что уровень прозы 
«топовых» по цифрам продаж 
литераторов, претендующих на 
звание «русских писателей», с 
трудом дотягивает до учениче-
ски-начинающего уровня со-
ветского журнала «Юность».

Удручающим обстоятель-
ством выглядит то, что копья 
и пики критиков и обозрева-
телей литературного рынка 
современной России лома-
ются на полях сражений про-
заиков. Лирическая поэзия и 
драматургия очевидно отходят 
даже не на второй – скорее, на 
третий план, и причин тому 
очевидное множество. Пре-
жде всего пресловутый спрос 
– лирику продать не в пример 
труднее, чем, скажем, сати-
рические постановки на тему 
«поэт и гражданин», заботли-
во выпестованную советской 
средней школой.

Весь невесёлый анализ 
общего положения дел слу-
жит единственно одной цели 
– стать обязательным фоно-
вым предисловием к разго-
вору о феномене Констан-
тина Скворцова. Неведомое 
нам время обязательного воз-
рождения русской поэзии и 
русского слова, конечно, не 
предопределено и неизвест-
но. Но ясно то, что носителей 
великой традиции остаётся всё 
меньше и меньше...

На первый взгляд профес-
сионального окололитератур-
ного классификатора велик 
соблазн причислить поэта к 
обширному и разновеликому 
полку деревенщиков-тради-
ционалистов. Тому способ-
ствуют и точные, прочувство-
ванные пассажи о природе, 
изученной до мелочей и лю-
бимой до глубины души, той 
природы, о которой в «Венках 
сонетов», ставших своего рода 
авторской исповедью, Сквор-
цов напишет:

Просёлками, ольхою, 
снегирями

Я пользовался, 
словно словарями.

Листал снега 
и доверял ветрам.

Найдутся в его творчестве 
и избы, и плачущие берёзы, 
но за образами привычными 
и знакомыми, располагающи-
ми к томной грусти или плав-
ным раздумьям в есенинском 
духе, вдруг выплывают обра-
зы совершенно иного, косми-
ческого масштаба и смысла. 
Безымянное стихотворение 
о поющих на завалинке ста-
рухах, глядящих на закат, за-
вершается почти космогони-
ческими картинами:

В глубинке русской 
над деревней робко

Вставало солнце 
алой пеленой.

Старушки пели песню 
неторопко,

И медленно вращался 
шар земной.

Граница слова и звука, рит-
ма стиха и музыкальной ноты 
размыты в стихах поэта, как 
и должно быть в подлинной, 
звучной и гармоничной по-
эзии. Его стихи наполнены 
звуком чуть меньше, чем за-
полнены цветом и светом. 
Здесь «скрипят вороны», «за-
ливаются щеглы»и «верещит 
пророчески сойка», «воркует 
в горах Громатуха».

Наверное, «потому, что пе-
вуньей была моя мама», не-
разрывно связаны в его лири-
ке образ мамы и образ песни, 
образ самой искренней и на-
стоящей любви и тягучая ме-
лодичность напевного слова. 
Песней, любимой многими, 
стала до боли пронзительная 
«Матушка пела», исполнен-
ная бесчисленным количе-
ством исполнителей.

Память и отношение к вой-
не давно стали лакмусовой бу-
мажкой русской литературы.

Из пучины исторического 
водоворота, из тёмной мглы 
военных лет, из лютых моро-
зов уральских военных зим и 
жаркого пламени сталепла-
вильных цехов челябинской 
индустрии вышел талант Кон-
стантина Скворцова. Суро-
вые картины кузницы фронта 
остались в его лирике вырази-
тельными и фотографически-
ми образами:

Я помню, мать 
у прокопчённой печки,

Усталая, сбирая нас ко сну,

Ножом сточённым, 
при мерцанье свечки

Делила хлеб 
в прошедшую войну.

Суровым, мужским и силь-
ным ритмом Урала наполнена 
вся его лирика. Спроси любо-
го русского мужика из тех, кто 
ходит на охоту, любит настоя-
щую, с обильным уловом, ры-
балку, кто способен разжечь с 
одной спички костёр, что та-
кое «Златоуст», и первое, что 
вам ответят, – «это сталь». Это 
сверкающие пружинистые 
клинки уральских ножей и во-
ронёные винтовочные стволы, 
это блеск офицерского корти-
ка и мягкая тяжесть охотни-
чьего топора.

А русская женщина, та, что 
сама выпекает пасхальный ку-
лич и в воскресное утро отво-
дит детей или внуков к прича-
стию, вспомнит, конечно же, 
святителя Иоанна, спустя 30 
лет после смерти и получив-
шего прозвище Златоуста и 
звание одного из трёх вселен-
ских святителей и учителей 
за особенный дар проповеди. 
А для Константина Скворцо-
ва Златоуст – это Родина во 
всех её ипостасях. А ещё Зла-
тоуст Скворцова – это вели-
чественная и одновременно 
лёгкая, ритмичная и живая 
драма, драма как жанровое 
определение произведения. 
«Иоанн Златоуст. Крестный 
путь святителя» – это одна из 
самых заметных вершин его 
творчества.

Тем более отрадно конста-
тировать тот факт, что поста-
новки  «Иоанна Златоуста» и 
других драматических произ-
ведений Скворцова были удо-
стоены Всероссийской пре-
мии литературы и искусства 
«Святитель Иоанн Златоуст», 
учреждённой в том числе Все-
мирным русским народным 
собором под председатель-
ством Святейшего Патриарха.

«Иоанн Златоуст» – лишь 
одно из величественного цик-
ла драматических произведе-
ний, посвящённых раннехри-
стианскому периоду. Вместе 
с «Георгием Победоносцем», 
«Константином Великим» и 
«Юлианом Отступником» они 
составляют монументальную 
тетралогию «Сим победиши!». 
Этот образец традиционной в 
хорошем смысле драматургии 
видится крайне востребован-
ным и актуальным в свете про-
грамм возрождения традици-
онного классического театра, 
с помпой анонсированных в 
качестве приоритета наци-
ональной политики в сфере 
культуры и, к сожалению, по-
ка так и не реализованных в 
заметном обычному зрителю 
объёме.

Крупные кинопродюсеры 
и антрепренёры предпочита-
ют не замечать ценнейшего 
материала, востребованного 
и успешно реализуемого про-
винциальным театром. Воз-
можно, время ещё не пришло. 
Возможно, это время настанет 
не скоро. В любом случае это 
потеря для зрителя и читателя, 
но никоим образом не для ав-
тора. Его признание сверши-
лось, его мастерство достиг-
нуто.

Иван ЛЫКОШИН

ЮБИЛЯЦИЯ

Жажда естества

ЛИТПРЕМИИ
Объявлены претенденты на получе-

ние Национальной литературной пре-
мии «Большая книга». В 2014 году в 
шорт-лист вошли Светлана Алексиевич 
– «Время секонд хэнд», Ксения Букша 
– «Завод «Свобода», Александр Григо-
ренко – «Ильгет», Алексей Макушин-
ский – «Пароход в Аргентину», Захар 
Прилепин – «Обитель», Виктор Реми-
зов – «Воля вольная». Дополняют ко-
роткий список неизменный Владимир 
Сорокин («Теллурия»), Евгений Чижов 
(«Перевод с подстрочника») и Влади-
мир Шаров («Возвращение в Египет»). 
Имена трёх лауреатов будут объявлены 
до 30 ноября.

На Санкт-Петербургском междуна-
родном книжном салоне прошла пятая 
церемония вручения литературной 
премии «Рукопись года», которая при-
суждается начинающим писателям за 
лучшие рукописи. Гран-при получил 
Алексей Провоторов из Путивля. Пер-
вое место поделили Владлен Чертинов 
и Владимир Зисман. Второе место за-
няли Олег Кожин и Лариса Петрови-
чева. На третьем – Алексей Лисаченко. 
Также были вручены призы в специ-
альных номинациях. «Лучшей детской 
книгой» стали «Приключения пузы-
рика Афанасия» Марины Зельдиной. 
В номинации «Герои нашего време-

ни» отмечен Тимур Максютов. За вос-
созданную атмосферу города «Гением 
места» назвали петербурженку Анаста-
сию Манакову.

ЛИТЮБИЛЕЙ
В Нальчике, в Кабардинском дра-

матическом театре им. А. Шогенцуко-
ва, прошёл гала-концерт победителей 
городского конкурса, посвящённого 
100-летию со дня рождения классика 
кабардинской литературы, Героя Со-
циалистического Труда, народного по-
эта Кабардино-Балкарии Алима Кешо-
кова. В организованном  управлением 
культуры администрации Нальчика 
конкурсе приняли участие учащиеся в 
возрасте от 7 до 18 лет. Ребята соревно-
вались в номинациях: художественное 
чтение, эссе, стихи собственного сочи-
нения, сольное пение, литературно-му-
зыкальные композиции на тему жизни 
и творчества А. Кешокова.

ЛИТВЫСТАВКИ
В выставочных залах Государствен-

ного музея А.С. Пушкина проходит вы-
ставка книжной графики, посвящённая 
английской литературе. На выставке, 
организованной галереей ГРОСart в 
рамках проведения перекрёстного Го-
да культуры Великобритании и Рос-
сии, широко представлены оригиналь-
ные графические работы 71 автора, на 
протяжении почти ста лет иллюстри-
ровавших английскую литературу. В их 
числе В. Лебедев, В. Конашевич, В. Ал-

феевский, Б. Диодоров и другие лучшие 
представители отечественной иллюстра-
ции. В залах экспонируются работы, по-
свящённые У. Шекспиру, Дж. Байро-
ну, Ч. Диккенсу, Э. Лиру, Л. Кэрроллу, 
А. Милну, Дж. Толкину и др.

В рамках культурно-просветитель-
ского проекта «Литературное простран-
ство Тюмени» в библиотеке-филиале 
№ 8 открыта постоянная экспозиция, 
посвящённая А.П. Чехову. Цель экспо-
зиции – реконструкция литературной и 
культурной истории Тюменского края, 
включение сибирских произведений 
Чехова в контекст региональной куль-
туры.

ЛИТОБСУЖДЕНИЕ
Вопросы издания новой книги с 

рабочим названием «По Ангаре, по 
Ангаре…» обсудил с писателем Ва-
лентином Распутиным губернатор 
Иркутской области Сергей Ерощенко. 
В основу книги легли впечатления от 
совместной поездки Валентина Рас-
путина и группы писателей по сибир-
ской реке. Большое подарочное изда-
ние, среди авторов которого писатели 
Валентин Распутин и Валентин Кур-
батов, археолог Николай Дроздов, ки-
норежиссёр Сергей Мирошниченко, 
языковед Галина Афанасьева-Медве-
дева, будет презентовано осенью 2014 
года во время проведения в регионе 
Дней духовности и культуры «Сия-
ние России».

ЛИТПРИЗНАНИЕ
Писателю Алексею Попову присво-

ено звание «Народный писатель Ре-
спублики Коми».Он лауреат многих 
конкурсов, награждён медалью имени 
В. Розова «За вклад в отечественную 
культуру».

ЛИТУТРАТЫ
На 78-м году жизни скончался поэт 

Евгений Иванович Ерхов.

На 92-м году жизни скончался ли-
тературовед, доктор филологических 
наук, профессор Кирилл Дмитриевич 
Вишневский.

В Санкт-Петербурге скончался из-
вестный поэт Андрей Владимирович 
Романов, лауреат Всероссийской ли-
тературной премии им. Б. Корнилова.

И ЗВЕЗДА С ЗВЕЗДОЮ ГОВОРИТ...

В Белом зале Московского дома кино 12 июня состоится 
вечер, посвящённый М.Ю. Лермонтову, – в честь грядущего 
200-летия поэта и воина. Этот вечер – часть просветитель-
ского цикла Лины Мкртчян «Возвращение на Родину». Сре-
ди участников – профессора В.А. Воропаев, И.А. Киселёва, 
А.П. Козырев, И.Л. Багратион-Мухранелли. В программе – 
фильм-размышление о судьбе Лермонтова и выступление 
фольклорного ансамбля «Измайловская слобода».

75-летие отметил Константин Скворцов

«ЛГ» продолжает серию встреч 
с читателями в  книжном мага-
зине «Библио-Глобус». Очеред-
ной номер газеты представляют  
обозреватель отдела «Литература» 
Лев Пирогов и обозреватель отдела 
«ТелевЕдение» Олег Пухнавцев.

Встреча состоится 4 июня в 17 ча-
сов в зале презентаций (–1-й уро-
вень).

В справочно-информационном 
модуле зала № 8 можно оформить 
подписку на «ЛГ».
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В помощь надеждам безмерным
Вадим 
ТЕРЁХИН,
КАЛУГА

Шестое 
февраля,
или Первые письма 
от мужчины
		  Внучке – Злате Голыжбиной

I
В круглом, как шар, животе
С той стороны тычет пальчик.
Как там тебе в темноте?
Девочка ты или мальчик?

В узких дверях бытия
Тянется к свету упрямо
Юная смена моя,
Кто называть будет мамой

Ксюшу – любимую дочь,
Львёнка, рождённого летом.
Кто мне сумеет помочь
Стать скоро дедом-поэтом.

Здравствуй, невидимый мир!
Быть тебе снова и снова
В каменных нишах квартир
Вестью дыханья иного.

II
Ты кричала в трубку телефона
Из роддома,  спящего в снегу:
Папочка, я больше не могу!
И пространство лопалось со звоном.
Таяла промёрзшая земля.
Человек рождался во Вселенной
Помощью от Ксении Блаженной
В светлый день шестого февраля.

На окно мороз ложился вязью.
Иссыхала дёрганая ночь.
И никак нельзя тебе помочь
Было лишь одной мобильной связью,
Рвущейся по поводу и без.
Я молил: скорее стань же мамой –
В церкви, понимая, что из храма
Можно докричаться до небес.

III
Обещали мне колокола,
Что сегодня не допустят зла.
И мороз в ответ им вторил звонко
Треском раздвигающихся льдин.
Совпадает праздник именин
Маминых с рождением ребёнка.

Совпадают время и число.
Видно, мои просьбы донесло.
И ответ пришёл путём тернистым.
Трижды новость огласил петух,
И вселился животворный дух
В чадо под защитою Пречистой.

Так была молитва горяча.
И стояла церковь, как свеча.
Облегчала горькие напасти.
Усмиряли люди естество.
Каждый в ней, не ведая того,
К твоему рождению причастен.

IV
Твой муж, как все отцы, чего-то ждал.
И требовал шутливо и картинно
Родить ему, конечно, только сына
И говорил, что ждать уже устал.

Но ничего не мог переиначить.
Курил, ходил от стенки до дверей.
Так все отцы в наивности незрячей
Хотят юнцов, а любят дочерей.

Так все отцы, когда вам станет хуже
И скрутит оглушающая боль,
К себе в тот миг примеривают роль
Теперь уже не мальчика, но мужа.

V
Дочь завела карапуза.
Внучка явилась на свет.
Бабкой становится Муза.
Дедом ворчливым – поэт.

Выпала с неба награда
Нам за какие труды?
Золото-девочка Злата,
Капелька чистой воды.

В помощь надеждам безмерным,
Как неожиданный снег,
Как очищенье от скверны,
Послан нам был человек.

Кротость, любовь и беззлобье.
В люльке на каждом шагу
Морщится Божье подобье
И говорит нам: «Агу!»

VI
Твой мир ещё непогрешим.
Как ангел, ты пребудешь с нами,
Напитанная небесами
И нежным запахом своим,
Разоружающей улыбкой,
И беззащитностью чела
Пророчишь нам о жизни зыбкой,
Откуда ты сюда пришла.

Среди других твоих отличий –
Незнанье зла и кроткий нрав.
Ты понимаешь щебет птичий,
Дыхание цветов  и трав,
Язык цикад в ночном концерте.
Младенец – вот один, кто чтит,
Как человеку говорит
Всевышний о попранье смерти.

VII
Высокий лоб и длинные запястья –
Твой нежный облик маму повторит.
В кроватке детской безмятежно спит
Три с половиной килограмма счастья.
Сопит всем звукам мира в унисон,
Пришедшая для продолженья рода.
Пока твоя важнейшая работа –
Глубокий, крепкий и здоровый сон.

Каким тебе пришёлся этот свет?
Ты маму различаешь без ошибки.
И каждой ослепительной улыбке
Ты безотчётно тянешься в ответ.
Взрослеешь не по дням, а с каждым мигом.
В предчувствии неведомой беды
Боишься, как все люди, темноты.
И одиночество обозначаешь криком.

VIII
Голоси-причитай,
Мой любимый скворобушек, Злата.
Ди-ди-ди, ай-я-яй! –
Это, значит, помочь тебе надо.

Ди-ди-ди, ай-я-яй! –
Ты шагаешь с родителем в ногу.
Ди-ди-ди, ай-я-яй! –
Это первая исповедь Богу.

Красный шар, карусель,
И качели, и малые дети,
Что такое капель –
Всё тебе интересно на свете.

Щебечи-говори,
А вчера, что за Божия милость, –
Надувать пузыри
Ты из пены сама научилась.

Я стихи сотворю,
Прошепчу их губами сухими.
И тебе подарю,
И они будут только твоими.

IХ
Я столько прожил: год мне стал как день.
Пора настала дань отдать сединам.
И поглотила сумрачная тень
Те времена, где год казался длинным.

Ну как мне удержать весь белый свет
И возвратить его обратно дому?
Тобой, мой ангел, кто идёт вослед:
Живое жизнь всегда даёт другому.

Пока ты в люльке безмятежно спишь,
Как предок спал перед последней битвой,
Хочу я верить – искренней молитвой
Ты, коль захочешь, жизнь мою продлишь.

* * *
Я покаюсь и снова грешу,
И на сердце опять беспокойно.
Неужели всё то, что прошу,
Даже слуха Его недостойно.

…И когда повстречал я бомжа
На каком-то вокзале убогом,
Я подумал, что наша душа
Точно так же смердит перед Богом.

Бог не требует наших молитв.
Но лежу пред Тобой распростёртый.
Это я, изнемогший от битв,
Это я – худоцветный и чёрный.

Это я, предъявивший права
И просящий пощады несмело,
Принимаю, что эти слова,
Может быть,  наше главное дело.

* * *
Откуда – её я не звал –
Идёт беспощадная старость?
И, кажется, всё я сказал,
Но главное что-то осталось.

И всё кратковременно так,
Непрочно, мгновенно, беспечно.
И всё кратковременно так,
И всё удивительно вечно.

И всё, что на грешной земле,
Пропел я, как певчая птица,
Плутая в полуночной мгле,
На небе должно разрешиться.

* * *
На искусстве не наваришь,
Жить не будешь сыто-пьяно.
Только старший мой товарищ
Вновь бренчит на фортепьяно.

Люди держат в мыслях числа.
Люди думают о деле.
Ты какого ищешь смысла
В этом музыкальном теле?

От такой пустой работы
Что в миру себе оставишь?
Ты какие ищешь  ноты
Среди чёрно-белых клавиш?

Лик его высок и светел.
На вопросы нет ответа.
Только музыка и ветер
Обнимают части света.

Он привержен лире стойко
С обречённостью мессии.
И несётся птица-тройка
Вновь по матушке-России.

* * *
Слышишь, заводит сверчок
Песню на лире запечной.
Как бы мир ни был жесток,
Слово и музыка вечны.

Мы рождены, чтоб пропасть.
Канет во мгле бесконечной
Слава, богатство и власть.
Слово и музыка вечны.

Как же нам жить на земле 
 Просто, неспешно, сердечно?
В мире, лежащем во зле, 
Слово и музыка вечны.

Жизнь поместилась в семь нот.
Но в суете быстротечной
Всё в этом мире пройдёт.
Слово и музыка вечны.

* * *
		  В. Чижевской

Поэты не пишут доносы,
Что всё здесь не так – вкривь и вкось –
Про сложную жизнь и партвзносы.
Уж так на земле повелось.

Как сладко начальству вопросы
Подкинуть про то и про сё.
Но вот ведь – не пишут доносы
Поэты, не пишут, и всё!

Под едкий дымок папиросы,
А слово их не воробей,
Поэты не пишут доносы.
Не пишут они, хоть убей!

Ну, нету у них интереса
Вот так расточать словеса.
Но можно представить Дантеса,
Открывшего миру глаза?

Поэты поют мадригалы.
Они поголовно добры.
Они посылают сигналы
В иные миры.

Светлана 
КЕКОВА,
САРАТОВ

У Софийских 
ворот
СТРАШНАЯ МЕСТЬ
		  Станиславу Минакову
1
Никого не помилую,
только слёзы утру…
Гоголь с паном Данилою
тихо плыл по Днепру.

Волны серы, как олово.
Спят в земле мертвецы,
молодецкие головы
опустили гребцы.

Кто не спит, тот спасается,
Плоть приемля и Кровь.
Украина, красавица,
соболиная бровь.

Ни приветом, ни ласкою
не разбудишь меня,
только сталью дамасскою,
вольным храпом коня…

2
Стражу к городу вывели,
в хлев загнали овец.
Спит в сиятельном Киеве
есаул Горобець.

С голубями и птахами
мчит его экипаж
в дом, где борется с ляхами
друг его Бурульбаш.

Полночь многоочитая
в храм идёт на поклон,
чтоб уснуть под защитою
чудотворных икон.

Но не дремлют отдельные
мертвецов позвонки,

заведенья питейные,
казино и шинки,

синим светом подсвеченный
тот, чьё имя – Никто,
и проказою меченный
вождь в заморском пальто.

Он танцует «цыганочку»
со страной на горбу,
дразнит мёртвую панночку
в одиноком гробу.

И, не видя противника,
у Софийских ворот
Гоголь в облике схимника
на молитву встаёт.

ВОЛШЕБНАЯ РЫБА

			   Этери Басария
На Страшном судищи без оглагольников об-
личаюся, без свидетелей осуждаюся, книги бо 
совестные разгибаются, и дела сокровенные 
открываются…

(Из тропаря по третьей кафизме)

Надев златотканую ризу, 
сидит безутешная мать

и хочет волшебную рыбу 
для мёртвого сына поймать.

Вокруг неё – травы и воды, 
и годы страданий и бед,

а в ней – времена и народы, 
и праведной совести свет.

В руках она держит корзину, 
в корзине – иголка и нить…

Я знаю – убитого сына боится она хоронить.

И кто её сына помянет там, где 
громоздятся гробы?

и как её мальчик восстанет 
при звуке последней трубы?

Но – чудо! Возможность спасенья 
душа прозревает на миг,

и чает она воскресенья 
при чтении совестных книг.

И призрак последней разлуки 
не манит её, не зовёт,

и к матери плачущей в руки 
волшебная рыба плывёт.

P.S. �Поздравляем Светлану Кекову 
с вручением Новой Пушкинской премии!

Оксана 
СТОМИНА,
МАРИУПОЛЬ

«Мне бы 
справиться 
с этим»
У МЕНЯ ОТ НЕГО...
Он был вроде бы самым обыкновенным.
Одно его выдавало – взгляд.
У меня от него – вино по венам,
А временами – яд.
У меня от него – такое сердцебиение
И такая в груди весна, и...

У меня от него… будет стихотворение.
Нет, он пока не знает.

МОЁ

Без меры глуп и в меру благороден,
Чуть-чуть романтик, где-то циник, я
Вдруг понял: в мире много чьих-то родин,
Но есть одна особая – моя!

Про это не получится словами.
Что есть получше – чистое враньё!
Есть много разных неб над головами,
Но самое высокое – моё!

Мы – там, где мы. И со времён Адама
У каждого – свой омут или брод.
Я – там, где у меня стареет мама
И за народ сражается народ!

Есть много разных мечт, больших и праздных,
Есть много правд, натянутей струны…
Есть много судеб самых-самых разных.
Моя – равна судьбе моей страны!

Когда моя звезда на небосводе
Погаснет и оставит небосвод,
Пусть надо мной напишут что-то вроде:
«Такой-то. Человек и патриот».

НИКАК
Ты меня начинил собой, 
	 как свинцом начиняют плоть.
Отлюбил настояще,
но коротко
и в упор.
Чтоб тебя из меня достать, 
		  нужно сердце моё вспороть.
Впрочем, это я так...
Констатирую.
Не в укор.

Ты занежил меня дотла, 
		  до предела, до дыр в душе,
Оставляя на память
		  большой по себе
			            сквозняк.
Вот такие мои дела – рассыпаются, 

как драже.
Мне бы справиться с этим!
Да только пока –
		  никак.

* * *
Я в позапрошлой жизни был, похоже,
Большим, лохматым и ничейным псом,
Рыча на всех заносчивых прохожих
И бегая за каждым колесом.

Наверняка хватал чужих за брюки,
Визжал и громко лаял невпопад.
Я был примерным мужем каждой суки
И никаким отцом своих щенят.

Примерив много разных подворотен,
Я выбрал ту, что здесь, невдалеке.
Кого-то верно ждал на повороте,
Мечтая о коротком поводке.

А не дождавшись, не скулил об этом,
Рычал, бросался в каждый бой, пока…
Пока не стал породистым поэтом,
Мечтающим сорваться с поводка.

* * * 
Вот мы и здесь – на последнем для нас рубеже.
Ты выбираешь, куда нам честней из комы.
Я наблюдаю. Прошёл по моей душе,
Так и оставшись неблизким и незнакомым.

Что ж… Провожать не буду. 
Захлопнешь дверь?

Слышу, как лифт уносит мои надежды.
В области сердца – окалина. Верь – не верь,
Но между «до» и «после» бывает «между».

Боль подступила к горлу – её черёд –
Ни проглотить, ни выплюнуть! Вою. Трушу.
Рвотный рефлекс: проклятьями через рот
Мой организм мою отторгает душу.

Раньше, чем лифт отпустит тебя вовне,
Раньше, чем выйдешь из жизни моей 

небрежно,
Хлопнется оземь, в агонии и в огне
Брошенная вдогонку шальная нежность.

Ю
ля

 С
АВ

ЕЛ
ЬЕ

ВА



ПЯТИКНИЖИЕ

БИБЛИОСФЕРАЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, № 22 (6465) 
4–10 июня 2014 г. 

Александр Пушкин.
Полное собрание 
прозы в одном 
томе. – М.: Экс-
мо, 2014. – 702 с. – 
3100 экз.

Ег о  п е р у  б ы -
ло подвластно 

всё: философская, 
гражданская, любовная лирика, пе-
реводы, подражания древним, са-
тирические жанры, в том числе 
эпиграммы. Его проза остаётся не-
досягаемой вершиной. Увлёкшись 
в 30-е годы созданием прозаиче-
ских  произведений, Пушкин ищет 
свой путь в этом виде литературы. 
Он словно заново учится говорить. 
Эта работа даётся ему непросто: 
ведь нужно не только рассказать о 
герое, но и попытаться выразить его 
чувства, вписать его в действитель-
ность. Первые попытки остаются 
безрезультатными. Он не заканчи-
вает произведения. Возвращается 
же Пушкин к прозе в 1830 г. в пери-
од легендарной Болдинской осени. 
Появляются «Повести Белкина» и 
сказки. В 1833 г. Пушкин снова при-
езжает в Болдино, поскольку именно 
это место особенно его вдохновляет. 
За полтора месяца автор создаёт про-
заические шедевры, среди которых в 
первую очередь можно назвать «Пи-
ковую даму». В книгу включены все 
романы и повести А.С. Пушкина, 
а также его исторический художе-
ственный труд «История Пугачёва».
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А Валерий 
Воскобойников. 
Александр Пуш-
кин. – М.: Оникс-
Лит, 2014. – (Серия: 
Жизнь замечатель-
ных детей). – 27 с. – 
5000 экз.

Психологи утверждают: любой 
россиянин на просьбу назвать 

имя великого поэта мгновенно от-
вечает: «Пушкин». Однако мало кто 
знает о детстве и взрослении поэта, 
о том, как созревал в его душе бо-
жественный литературный дар. Рас-
сказ о ранних детских годах Пуш-
кина, о знаменитых родственниках 
(приведены репродукции портретов 
некоторых из них) и няне Арине Ро-
дионовне, жизни и учёбе в Царско-
сельском лицее, о его друзьях-ровес-
никах и старших товарищах вышел в 
знаменитой и именитой серии книг 
Валерия Воскобойникова «Жизнь 
замечательных детей». На обложке – 
картина Н. Панина, а внутри – фото 
и репродукции картин, соответству-
ющих пушкинской эпохе. Шрифт 
крупный, так что ребёнку чтение 
не доставит трудностей. Маленькие 
читатели узнают, как Саша Пуш-
кин стал писать стихи, о том, как 
он учился в лицее и с кем дружил. 
Причём рассказано это понятным и 
доступным маленьким школьникам 
языком. В аннотации заявлено, что 
эта книга для среднего школьного 
возраста.
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Альфред Барков.
Прогулки 
с Евгением 
Онегиным. – М.: 
Алгоритм, 2014. – 
415 с. – 1500 экз.

Альфред Бар-
ков,  фило-

соф и литерату-
ровед, рассматривает пушкинскую 
мистификацию вокруг «Евгения 
Онегина» и предлагает прочтение 
произведения, альтернативное тра-
диционному. О наличии в романе 
большого количества противоре-
чий и парадоксов написано немало. 
Бытующая интерпретация содер-
жания «Евгения Онегина» и многих 
других произведений Пушкина, по 
мнению Баркова, не соответствует 
авторскому замыслу. И причина не 
только и не столько в отсутствии 
теории, сколько в позиции офи-
циального литературоведческого 
истеблишмента. Апологетические 
работы в отношении творчества 
его антагониста, Онегина-Демона, 
оказались важнее правды о твор-
честве поэта. Отсюда – миф об 
эстетических воззрениях Пушки-
на, мелкие и крупные подтасовки 
фактов вплоть до внесения грубых 
текстологических искажений, в том 
числе и при подготовке академиче-
ских изданий. Барков считает, что 
даже для академика Д.С. Лихачёва 
честь мундира оказалась важнее 
правды.
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ЕВладимир Новиков. 

Пушкин. – М.: Моло-
дая гвардия, 2014. – 
(Серия: ЖЗЛ). – 
253 с. – 5000 экз.

Здесь вы не най-
дёте полномас-

штабного описания 
жизни Пушкина, 

как в работе Ариадны Тырковой-Ви-
льямс, выходившей в любимой мил-
лионами серии. Для передвижения 
в пушкинском мире современному 
читателю, особенно молодому, ну-
жен компас, считает писатель, про-
фессор МГУ Владимир Новиков, 
автор биографий Блока и Высоцко-
го в серии «ЖЗЛ». Таким компасом 
он видит свою новую работу – жиз-
неописание Александра Сергееви-
ча Пушкина. Представлено оно как 
опыт доступного повествования, из 
которого читатель может почерп-
нуть не концепции и гипотезы, а 
самые необходимые сведения. При 
этом автору удалось уловить ди-
намику реальной судьбы великого 
русского поэта, вбирающей в себя и 
«труд упорный», и «все впечатленья 
бытия». Главы обозначены только 
цифрами. Каждая – эпизод из жиз-
ни Александра Сергеевича. Есть 
иллюстрации: памятник Пушкину 
в Москве, кабинет в доме на Мой-
ке, репродукция гравюры «Пушкин 
и Онегин» и др. В конце книги пе-
речислены основные даты жизни и 
творчества поэта.

Ж
З

ЛАлександр 
Пушкин. 
Евгений Онегин: 
Роман в стихах, 
критика. – М.: 
Эксмо, 2014. – 
383 с. – 3000 экз.

В один том во-
шёл не толь-

ко текст бессмертного романа в 
стихах, но и свод критических ра-
бот о «Евгении Онегине», появ-
лявшихся вместе с каждой новой 
главой романа. Критика бурлила. 
«Читали ли вы «Онегина»? Каков 
вам кажется «Онегин»? Что вы 
скажете об «Онегине»? Вот вопро-
сы, повторяемые беспрестанно в 
кругу литераторов и русских чи-
тателей», – отмечал после выхода 
в свет второй главы романа писа-
тель, предприимчивый издатель и 
герой многочисленных эпиграмм 
Пушкина Фаддей Булгарин. «Ев-
гений Онегин» стал центральным 
событием в литературной и обще-
ственной жизни пушкинской по-
ры. Предлагаемая книга поможет 
читателю ещё раз в этом убедиться. 
«Онегин» есть самое задушевное 
произведение Пушкина, самое лю-
бимое дитя его фантазии, и мож-
но указать слишком на немногие 
творения, в которых личность по-
эта отразилась бы с такою полно-
тою, светло и ясно, как отразилась 
в «Онегине» личность Пушкина», 
– писал о романе В.Г. Белинский.
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Давненько не вспоминали мы о 
Союзе российских писателей. 
Доходили смутные слухи, будто 

руководитель этой конспиративной ор-
ганизации С. Василенко то ли в бегах, 
то ли в добровольном изгнании в стра-
не своего детства – городе-полигоне 
Капустин Яр. А может, и в Баден-Баде-
не. Узнать правду не у кого: аппарата у 
СРП нет. Многие члены жаловались, что 
месяцами не могут дозвониться до ка-
морки на Поварской, которую занимает 
СРП. Но уверены ли они, что продолжа-
ют числиться в данном союзе? Ведь его 
списочного состава никто не видел с мо-
мента основания. Правда, известно, что 
Василенко и её уже покойная соратни-
ца Абаева отхватили неслабую недвижи-
мость в районе Сретенки. Но для офиса 
СРП там не нашлось ни одного квадрат-
ного метра.

В мае появились сообщения о том, 
что грядёт V отчётно-выборный съезд 
РСДРП… пардон, СРП. И проводится 
он в Тольятти. Традицию сходок вдали 
от столичного шума завёл ещё недо-
брой памяти директор Международного 
литфонда Гюлумян, и с тех пор ей неу-
коснительно следовали начальники раз-
множающихся спорами (отнюдь не лите-
ратурными) писательских объединений. 
Пять лет назад аналогичный «съезд по-
бедителей» уже проходил. А поскольку 
СРП давно законсервирован, испортить-
ся его административная продукция не 
могла. Василенко на своём посту прав-

дами и неправдами находится почти 20 
лет – дольше, чем иные президенты, 
которым её соратники неустанно пеня-
ют на несменяемость. Так что кое-каким 
приёмам конспирации наверняка научи-
лась.

Тольяттинские газеты простодуш-
но оповещали, что на съезд съехались 
67 делегатов вместо 80, но кворум по-
добных собраний – дело ловкости рук 
устроителей. А учитель Василенко Пе-
реверзин мог передать ей секретные 
инструкции по этой части, будучи не-
превзойдённым мастером надувания 
кворума из воздуха. Информация о 
том, что Василенко находится у Пере-
верзина на содержании, в ближайшее 
время получит весьма достоверные 
подтверждения. По астраханскому ТВ 
прошла новость, что на съезде присут-
ствуют представители более чем из 70 
регионов России. В отчётном докладе 
сообщалось, что организаций в сою-
зе всего 62. А на сайте СРП приведена 
цифра 58. Размножаются простым де-
лением? Читать материалы местной пе-
чати – наслаждение: «Как ни странно, 
голосование по множеству вопросов на 
нынешнем съезде было единогласным 
– «за». Единичные «против» и «воздер-
жался» не создавали конфликтных ситу-
аций». Вот оно – подлинное торжество 
демократии! Ещё перл: «В целом гости 
города уезжали от нас с положительны-
ми эмоциями». Значит, частично были и 
отрицательные?

С этого места, как говорится, попод-
робнее. Иркутское региональное отде-
ление Союза российских писателей, 
созданное в 1991 г., традиционно ку-
рировало знаменитый фестиваль поэ-
зии на Байкале. В городе параллельно 
существовала Иркутская областная ор-
ганизация писателей, сотрудничавшая 
с СРП. В марте руководство этой об-
ластной организации было отстранено 
инициативной группой от подготовки XIII 
Международного фестиваля поэзии на 
Байкале. Сместили с поста и председа-
теля – Светлану Михееву. Выбрали дру-
гого руководителя. Незадолго до этого 
президент благотворительного фонда 
«Байкальский культурный слой» поэт 
Андрей Сизых, член СРП, через которо-
го на мероприятие и привлекалось фи-
нансирование от спонсоров, уведомил 
Михееву о том, что разрывает с фести-
валем и с действующим руководством 
финансовые отношения. По имеющимся 
данным, на счёте фонда на тот момент 
на проведение фестиваля было саккуму-
лировано около 800 тыс. рублей.

Отстранённая Михеева объявила про-
изошедшее попыткой рейдерского захва-
та фестиваля. Это ныне универсальное 
объяснение плохо сообразуется с право-
вой реальностью. Фестиваль поэзии – не 
газовая компания и не гараж. Скорее уж 
можно «захватить» фонд, который при-
влекает под него средства. Но этого не 
случилось. Не признать решение иркут-
ской организации в Тольятти было делом 

кулуарно-голосовальной техники. Не-
медленно при правлении нарисовалась 
«правовая комиссия», которая, ознако-
мившись с протоколом перевыборов, 
признала его нелегитимным. И на бла-
гостном (в целом) съезде было принято 
решение открыть в Иркутской области ре-
гиональное представительство СРП. Его 
председателем была назначена… пра-
вильно: Светлана Михеева. Это означа-
ет, что организация будет напрямую (че-
рез Капустин Яр) подчиняться Москве, то 
есть Василенко. А значит, и средства на 
Байкальский поэтический форум пойдут 
через кассу СРП. О том, что Михеева яви-
лась на съезд самозвано, как и о том, что 
смещала её совершенно другая органи-
зация, «комиссия», естественно, умолча-
ла. Зато на территории Иркутской обла-
сти скоропалительно родился ещё один 
писательский союз.

Байкальский фестиваль основал ещё 
в 2001 г. первый председатель Иркут-
ского отделения СРП, замечательный 
поэт Анатолий Кобенков. После преж-
девременной смерти основателя суще-
ствование фестиваля было поставлено 
под угрозу, но нашлись молодые силы, 
которые продолжили  дело Кобенкова. 
После недавнего создания в Москве 
Клуба кураторов литературных фести-
валей появилась надежда, что госу-
дарство выделит средства на развитие 
фестивального движения. Михеева, ли-
шившись председательского кресла, 
осталась без организации, которая мо-

жет принимать деньги на законных ос-
нованиях. Но Василенко пришла подруге 
на помощь. Теперь, если всё получит-
ся, капустиноярская беглянка порулит и 
Байкальским фестивалем, как уже рулит 
Волошинским, деньги на который тоже 
добывает не она.

Разногласия, приведшие к расколу, 
начались, когда на фестиваль был при-
глашён Эдуард Лимонов. Никакой по-
литической подоплёки приглашение не 
имело, но присутствие популярнейшего 
писателя привлекло бы огромное вни-
мание и, следовательно, средства на 
продолжение проекта. Один из органи-
заторов фестиваля, Игорь Дронов, так и 
сказал: «У нас не съезд национал-боль-
шевистской партии… Мы знали, что Ли-
монов – вменяемый человек... Что это 
большой поэт. И в этом качестве он и 
предстанет иркутянам». Чтобы опасный 
конкурент не «предстал», противники 
немедленно приплели к делу покойного 
А. Кобенкова (на книгу его коллеги-зем-
ляки много лет не находили средств). 
Журналист А. Харитонов, автор мемуа-
ров «Исчезли юные забавы», заявил, что 
приглашение Лимонова в Иркутск – «это 
плевок на могилу русского советского 
поэта Анатолия Кобенкова, который на 
протяжении всей своей творческой жиз-
ни выступал против ксенофобии и испо-
ведовал демократические ценности». Но 
все, кто знал Кобенкова, поручились бы 
за то, что он не был узколобым догма-
тиком и больше всего ценил в человеке 

талант. И Лимонова можно обвинить в 
чём угодно, но уж ксенофобией он точ-
но никогда не страдал! Фигура «Эдички» 
стала разменной политической картой в 
борьбе за фестивальные дивиденды.

К тому же спонсорам, просчитыва-
ющим репутационные риски, и Клубу 
кураторов фестивалей не лишне будет 
знать, что С. Василенко, заявившая  на 
съезде, будто Лимонов – не та фигура 
(в отличие от неё?), приглашение кото-
рой Союз российских писателей может 
поддерживать, в новой геополитической 
ситуации плотно общается как раз с на-
стоящими оппозиционерами. Интернет 
буквально усыпан её фотографиями на 
фоне С. Гандлевского, Л. Рубинштейна 
и других представителей так называе-
мой пятой колонны. И для м-м Василен-
ко их мнение столь же важно, как и при-
частность к фестивальным распилам, 
– разумеется, чужими руками. Своими 
Василенко только получает вспомоще-
ствования. Одной рукой – от одиозного 
Переверзина, другой – от Рубинштейна 
(ну, или его хозяев). Судя по всему, не 
остановится Правление СРП и перед ис-
ключением «раскольников-лимоновцев», 
сумеет убедить тех, кто поднимал руки 
на съезде, в «революционной целесо
образности» изгнания неугодных из при-
зрачного Союза писателей.

Вперёд, Капустин Яр, – к полной по-
беде свободы слова и других демцен-
ностей!

Максим МАКАРОВ

Съезд победительницы
ЛИТХОЗАКТИВ

ОБЪЕКТИВ

Писатель Эдуард Веркин не лю-
бит счастливые концы. Точнее, 
он не очень понимает значение 

этого слова. Что значит – счастли-
вые? Поженились и стали жить дол-
го и счастливо? Нет. Так у Веркина 
не будет. Важнее, чем «долго и счаст-
ливо», для него показать, что может 
быть и вот так, и совсем по-другому. 
Может быть больно. Очень. Болит – 
значит, живо. То, что болит, меняется. 
Веркин пишет об изменчивости мо-
лодых душ и представлений о челове-
ке. Казалось, что всё вот так. А оно не 
совсем. Успев полюбить героев Вер-
кина (раз за разом создавать таких ге-
роев, которых можно полюбить, – это 
недюжинный писательский дар), чи-
татель проваливается в зазор между 
своей надеждой и тем, чем в действи-
тельности закончилась книга. Хотя на 
что обижаться? Так тоже бывает. Бы-
вает и намного хуже. Книги Веркина 
разочаровывают и зачаровывают не-
ожиданной обыденной правдоподоб-
ностью развязок.

Ещё ему не очень удаются начала. 
Только в них у Веркина и проглядыва-
ет ученическое: специальное старание 
«окунуть сразу в гущу событий», заин-
тересовать непонятным. В результате 
бросить читать книгу Веркина можно 
только на первых тридцати страницах, 
где зашкаливает количество намёков 
и необязательного мельтешения. По-
том – уже нет. Не оторвёшься.

Веркин – определённо один из 
лучших современных авторов, пи-
шущих для подростков. И потому, 
когда в издательстве «Эксмо» выш-
ли сразу две его новые книги – «Гер-
да» и «Кусатель ворон», этому можно 
было только порадоваться. В России 
появляется, крепнет новая проблем-
ная литература для юношества. Не 
очень толерантная литература. Юно-
ши Веркина умеют (что значительно 

важнее – не боятся) драться. И им 
это так или иначе приходится делать 
в каждой книге. Девочки у Веркина не 
только самостоятельны, добросердеч-
ны и наделены чувством собственного 
достоинства, но, как правило, умеют 
готовить и способны когда-нибудь 
стать хранительницами домашнего 
очага. Читая Веркина, сохраняешь 
чёткое понимание, что мальчики – 
это не девочки. Притом что даётся 
такое различение автору не так уж и 
просто. Слишком явственно слышен 
в книгах Веркина его собственный 
ироничный, отчётливо мужской го-
лос. И если мы скажем, что главные 
герои Веркина во многом похожи друг 
на друга, – это будет правдой (в кни-
ге «Герда» мировоззренческое, пове-
денческое сходство даже специально 
обыгрывается по сюжету). Но правда 
и то, что это не портит его книги, а 
только очерчивает их индивидуаль-
ность.

Писатель, к счастью, не истощил 
свою сюжетную фантазию. Отлич-
ной книгой о войне был вышедший 
пару лет назад «Облачный полк», ну а 
«Кусатель ворон» и «Герда» при несо-
мненном внутреннем сродстве не по-
хожи ни на эту книгу, ни друг на друга. 
Хотя обе о взрослении и становлении 
личности, конечно. О чём же ещё?

По Золотому кольцу едет автобус 
с «детьми из хороших семей». Прямо 
скажем, дети из хороших семей – не 
всегда самые приятные существа на 
свете. Такова повесть «Кусатель во-
рон» (по компактности сюжета пра-
вильнее называть «Кусателя» не рома-
ном, а повестью). Здесь подобралась 
компания остолопов и фриков, хан-
жей и манипуляторов, «первая краса-
вица», «спортсмен», «лидер», «язви-
тельный мизантроп». Роли примерно 
распределены. Есть даже талантли-
вые немецкие ребята, из них двое – 

глухонемые. Имея в такой компании 
немцев, очень легко описать взгляд на 
Россию со стороны. Дикую Россию, 
разумеется. Дети из хороших семей 
– они такие, что даже накатанное 
Золотое кольцо шестерёнкой станет. 
Вот только… они все изменятся. Их 
изменят почва, воздух, лес, труд, не-
предвиденные обстоятельства и ми-
стические силы. Нет сомнения, что в 
России нашлось бы много охотников 
описать подобное путешествие в жан-
ре хоррора, когда небезгрешная моло-
дёжь, оторвавшись от цивилизации, 
просто сгинула бы бесследно в обво-
лакивающей косматыми туманами 
жуткой глухомани среднерусских бо-
лот. Но Веркин – не об этом. Он – о 
том, как дети из хороших семей, такие 
обычные «детки из клетки», становят-
ся (или всё-таки оказываются?) хоро-
шими людьми.

Повесть «Герда» – ещё сложнее. 
Если «Кусатель» оставляет привкус 
светлой грусти и надежду на лучшее, 
то про «Герду» этого не скажешь. 
Слишком многое в этом сюжете из-
менилось не только непоправимо, но 
и сомнительно – к добру ли, к худу… 
Страшное совершилось и посеяло 
горькие семена, но вот какие будут 
всходы… бог весть.

Принято говорить, что «Герда» – о 
любви. И об этом, конечно, тоже. Но 
о любви для юношества пишут каж-
дый божий день. Интереснее другое. 
Имея чувство меры, Веркин не боится 
быть жёстким. И потому ему удаётся 
написать о том, о чём в современной 
молодёжной литературе говорят зна-
чительно реже, чем в современной же 
публицистике. Например, об исто-
ках патриотического чувства у моло-
дёжи. Или о двойных стандартах. О 
том, что часто мы принимаем одно 
и то же явление как должное, когда 
оно спасительно для нас, и как нечто 
недопустимое – когда представляет 
угрозу нашему спокойствию. И вы-
бор, совершённый на развилке двой-
ных стандартов, постыден. А с другой 
стороны, была ли иная возможность? 
Наверное, да… кто бы знал, что всё так 
повернётся! Писатель режет по живо-
му, и «Герда» – книга, которая может 
сделать больно.

Утверждение, что Эдуард Вер-
кин – отличный стилист, потихоньку 
становится общим местом. Это так и 
не совсем так. Он, безусловно, очень 
хорошо умеет писать: с отточенным 
остроумием выстраивать диалоги, 
захватывать читателя, держать, не 
отпускать, вливать нужное настро-
ение – в этом Веркин мастер. Од-
нако иногда его заносит, отдельные 
сцены чересчур многословны, раз-
мазанно-подробны, необязательны. 
Надо добавить ещё и то, что его ге-
рои тем интереснее, чем меньше они 
походят на Холдена Колфилда. Это 
подобие у Веркина иногда бывает че-
ресчур прозрачно, но очевидно, что у 
него оно не имеет самостоятельной 
ценности. Веркину гораздо важнее 
понять людей, чем их изобличить. 
К тому же он всегда 
бывает рад по-хоро-
шему удивиться лю-
дям. Лёгкий отзвук 
мизантропии этому 
до поры до времени 
не мешает.

Татьяна ШАБАЕВА

По живому Эдуард Веркин. 
Кусатель во-
рон. – М.: Эксмо, 
2014. – 416 с. – 
5000 экз.

Эдуард Веркин. 
Герда. – М.: 

Эксмо, 2014. – 
384 с. – 5000 экз.

КНИЖНЫЙ РЯД

Эта книга была издана к сороко-
вому дню памяти Станислава 
Лесневского (1930–2014). В 

неё вошли стихотворения, воспомина-
ния, очерки, эссе и другие материалы, 
посвящённые замечательному критику, 
литературоведу, публицисту, издателю 
и просветителю. Лесневский – автор 
ярких и глубоких литературоведче-
ских работ об Александре Блоке, Анне 
Ахматовой, Владимире Маяковском, 
Александре Твардовском. Кроме того, 
давний автор «ЛГ». В последние годы 
возглавлял им же основанное изда-
тельство «Прогресс-Плеяда».

О Лесневском, Стасике, как его на-
зывали друзья, вспоминают известные 
поэты, прозаики, литературоведы, кри-
тики и переводчики. Среди них Андрей 
Турков, Лариса Васильева, Владимир 
Огнев, Евгений Рейн, Игорь Золотус-
ский, Лев Аннинский, Зоя Межирова, 
Михаил Синельников, Владимир Смир-
нов, Евгений Степанов и другие. Все 
воспоминания искренние, тёплые, на-
писанные талантливо о талантливом че-
ловеке. Евгений Рейн так сказал о Лес-
невском, с которым дружил сорок лет: 
«Станислав Лесневский был редкост-
ным явлением в литературной среде. 
Он был идеалистом и подвижником – 
тип такого человека сейчас уникален». 
Отметил и его верное служение гениям 
Серебряного века: «Всякий раз, когда 
я думаю о Станиславе Лесневском, я 
вспоминаю блоковское Шахматово, 
узкую песчаную дорогу под навесом 

еловых веток, просторные дали, вид 
с холма... А ещё – огромный леднико-
вый валун, перенесённый на поляну, 
где много лет подряд в день рождения 
Блока проходил праздник, учреждён-
ный по инициативе Станислава. Здесь 
всё и теперь уже навсегда связано с 
многолетним подвижническим трудом 
Станислава Лесневского. И восстанов-
ленный дом Александра Блока, и сама 
традиция собираться на этой поляне в 
первую субботу августа – всё это пло-
ды его неустанной деятельности, а ещё 
точнее – плоды его творчества как ли-
тературоведа и исследователя».

Многие отмечали высокое худо-
жественное мастерство Лесневско-
го. Среди них и Владимир Огнев: 
«Ст. Лесневский талантлив в письме. 
На уровне хорошей прозы написаны 
многие куски текста».

А вот что рассказывает о Леснев-
ском как о преподавателе Литератур-
ного института Владимир Смирнов: 
«Он, слава богу, не был похож на сред-
нестатистического профессора, пре-
жде всего в силу своей неординарно-
сти и весёлой артистичности натуры. 
Студентов он обожал и баловал их, как 
балуют любимых детей. Несмотря на 
свою занятость, на возраст, на недуги, 
он всё время их куда-то водил и возил: 
Шахматово, Таруса, Петербург, Музей 
литературы Серебряного века...»

Есть в книге и биографические 
портреты. Из них наиболее вырази-
тельный написан Михаилом Синель-
никовым: «Станислав Стефанович 
Лесневский обладал выраженным ха-
рактером, никогда не был мягок, по-
датлив и бесхребетен, бывал резок, 
порывист, вспыльчив и неотступно 
напорист. Не боялся приобретать вра-
гов, но его уважали и недруги, которых 
в конце концов было не много. Тех же, 
кого он любил, умел любить сильно, 
без оглядки на мнения и репутации».

Анастасия ЕРМАКОВА

Идеалист и подвижник
Венок 
Станиславу 
Лесневскому. 
Вместо про-
щания. – М.: 
Прогресс-Пле-
яда, 2014. – 
342 с. – 
500 экз.
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Окончание. Начало на стр. 1

Это же размещено в самой ГТГ!! Музейный 
уровень! Вот это и есть паразитизм в рафи-
нированном виде: присоединиться, взять 

под локоток, втиснуться на один диванчик с вели-
кими, с талантами, одарёнными – наверняка ведь 
заметят! Особенно в условиях, когда неотъемле-
мым свойством современной массовой культуры 
глобализма является саморекламная беззастенчи-
вость. От этого, а больше всего от самого содер-
жания и эстетики такого искусства можно заболеть 
или плохо себя почувствовать. Это часто прихо-
дилось слышать от людей среднего и старшего 
возрастов, да от тех же музейных смотрителей. 
Молодёжь, как видно, привыкает к этому проще, 
естественнее, в силу юной неразвитости, недо-
образованности, грубости, так же, как она привы-
кает к наркотикам, алкоголю, разврату. А заболеть 
есть от чего. Одно из объяснений этому феномену 
дал ещё столетие назад знаменитый врач-психи-
атр Чезаре Ломброзо. В работе «Гениальность и 
помешательство» он сделал однозначный вывод – 
рисунки пациентов дурдомов типологически и по 
форме удивительно напоминают работы художни-
ков-абстракционистов. А если это так, то подобное 
искусство – аномалия, отклонение от естествен-
ного. И сегодня уже не хочется зубоскалить, как 
это было в приснопамятные советские времена, 
над реакцией, в общем-то, простого по происхо-
ждению и воспитанию человека – Никиты Серге-
евича Хрущёва – на выставку «Новая реальность» 
(наверное, каждому поколению всё это пытаются 
каждый раз втюхивать как «новое») в 1962 году 
в Манеже с участием художников-авангардистов. 
Как вспоминали очевидцы, пройдя зал несколько 
раз и пообщавшись с художниками, он произнёс 
несколько пассажей, которые выражали иногда во-
прос, а иногда – утверждение:

– «Слушайте, вы – пидарасы или нормальные 
люди?! Это пидарасы в живописи».

– «Что это за лица? Вы что, рисовать не умеете? 
Мой внук и то лучше нарисует!»

Впрочем, пора вернуться из далёкого 1962-го 
в наше время, а точнее – в 2009 год. Сегодня 
совсем не лишне вспомнить основные обе-

щания и объявленные намерения «свежеиспечён-
ного» директора Третьяковки Лебедевой и тот собы-
тийный фон, который этому предшествовал. Очень 
важно припомнить ту «стартовую черту» её дирек-
торства, откуда должен был начаться «инновацион-
ный» рывок музея в будущее.

К тому времени экспозиция в здании на Крым-
ском Валу уже несколько лет включала и так на-
зываемые новейшие течения (под которые были 
выделены отдельные залы), «тоталитарно» пред-
ставлявшие развитие отечественного искусства 
последних десятилетий. И у посетителя естествен-
ным образом складывалось впечатление, что он 
оказывался в совершенно ином музее, западного 
типа, ничего общего не имеющего с сокровищ-
ницей шедевров национальной изобразительной 
культуры. И что весь поступательный процесс раз-
вития нашего искусства (воплощённый в произ-
ведениях Дионисия, Рублёва, Брюллова, Вене-
цианова, Иванова, Куинджи, Перова, Шишкина, 
Саврасова, Сурикова, Репина, Врубеля, «мири-
скусников» и «голуборозовцев», тех же классиков 
русского авангарда, мастеров советской эпохи – 
Корина, Пластова, Герасимова и второй полови-
ны ХХ века, 60-х и 70-х) каким-то причудливым 
образом выродился, вне национальной традиции, 
в уродливые проявления болезненного псевдоис-
кусства, скорее шоу-бизнеса, коим являлись за-
лы «новейших течений». Попросту говоря, даже 
при поверхностном изучении экспозиции этих 
«течений» обычный, так называемый массовый 
посетитель, далёкий от искусствоведческой фра-
зеологии, скажет вам, что увидел набор каких-то 
предметов, ничего не говорящих объектов, неких 
аппликаций и в лучшем случае каких-то плакатов 
с определённым политическим подтекстом, кроме 
того, фотоинсталляций, коллажей, лишённых ху-
дожественной формы «картин». Кстати, о форме, 
на наш взгляд, очень точно высказался извест-
ный православный богослов профессор Алексей 
Осипов: «Дух творит себе форму, и если повреж-
дён дух, не может быть доброй формы». Это в 
полной мере относится к таким «шедеврам», ко-
торые присутствовали в постоянной экспозиции 
«течений». Например такой: на стене прикрепле-
но прямоугольное красное полотнище, по фор-
мату напоминающее флаг СССР; левый угол за-
нимает портрет Ленина в профиль, выполненный 
в классическом агитационном советском стиле; 
середину и правую часть пространства занимает 
надпись по-английски:

  Coca-Cola: it’s the real thing
                                             Lenin
(«Кока-кола – настоящая вещь» Ленин).
Под «знаменем» на стене установлен «триптих» 

писсуаров, очевидно, венчающих физиологиче-
ский смысл «произведения». Нет никакого желания 
рассуждать о философии автора, сотворившего 
это, однако, вероятно, его работа может натолк-
нуть создателей сантехнических приспособлений 
на мысль о том, как резко увеличить их продажную 
стоимость: нужно лишь «музеефицировать» этот 
товар. Вероятно, способ может быть универсаль-
ным и распространяться и на другие предметы, в 
том числе и на бесхозно валяющиеся на земле, как 
то: в мусорных баках, на собачьих площадках (на 
Западе мы уже имеем тому примеры), заброшен-
ных стройках. Всем этим полезным вещам мож-
но сообщить фантастическую прибавочную сто-
имость! Вообще формирующие инфернальную 
картину мира «шедевры» актуального искусства 
своим появлением в постоянной экспозиции музея 
национальной художественной культуры обязаны 
«закачке» в фонды ГТГ ерофеевской коллекции из 
«царицынского бункера». И вот спустя несколько 
лет естественным продолжением и «культурным 
наследием» деятельности куратора и начальника 
«новейших течений» стала выставка «Запретное ис-
кусство». Она представляла в Париже современное 
отечественное изо от имени Третьяковской галереи 
и при непосредственном участии И. Лебедевой (в 
дальнейшем, правда, ответственным за скандаль-
ный проект был назначен тогдашний гендиректор 
музея Валентин Родионов, вследствие скандала 
снятый с должности в июне 2009 года; тогда же и 
произошло назначение Лебедевой – то ли за отсут-
ствием иных кандидатов, то ли ввиду верности как 

тогдашнему минкультовскому уныло прозападному 
руководству, так и «новейшим течениям»). «Хитом» 
и символом выставки «Запретное искусство» ста-
ла работа, на которой изображались два мужика в 
милицейской форме, изо всех сил обнимающие и 
тискающие друг друга (целующиеся милиционе-
ры), созданная группой «Синие носы». Всё-таки 
прав был, похоже, прозорливый Никита Сергее-
вич!.. Скандал не прошёл даром для начальника 
«новейших течений» А. Ерофеева, который был из-
гнан из ГТГ под аккомпанемент мощного хора «пла-
кальщиков» либеральной общественности и СМИ. 
А Лебедева продолжила свою деятельность, отме-
жевавшись от скандального проекта и его куратора 
Ерофеева. Как раз в своём первом «директорском» 
интервью, не называя его имени, она обошлась 
эвфемизмами: «У нас был опыт работы с людьми, 

работающими в области современного искусства, 
но не понимающими смысла деятельности и задач 
музея… опыт работы с кураторами, пусть с креа-
тивными и успешными, но не понимающими сути 
музея как целостного организма, оказался неудач-
ным… поэтому мы и расстались».

Возглавив музей, Ирина Лебедева, специа-
лист по русскому авангарду и дипломированный 
искусствовед, не замедлила поделиться своими 
идеями, планами и намерениями, смысл которых, 
коротко говоря, сводился к звучной мысли о том, 
чтобы сделать ГТГ «музеем ХХI века» (как она де-
кларировала в интервью «ЛГ», едва ли не первом 
сразу после своего назначения). Сегодня небез-
ынтересно вернуться и к остальным пунктам этой 
«программы». Кроме появления музея нового века 
и тысячелетия, было обещано:

– сохранение памяти и традиций, заложенных 
основателем галереи, впрочем, основанных на по-
нимании, что современный музей меняется и в не-
го приходит другой зритель;

– превращение музея в «институцию» ино-
го плана, что подразумевает его превращение в 
«место коммуникации» между обществом и СМИ, 
между обществом и художниками, между музеем 
и детской аудиторией, что является «требованием 
сегодняшнего дня»;

– привлечение (очевидно, в качестве посто-
янных посетителей) различных слоёв населения, 
которые «диверсифицируются» по возрасту, со-
циальному статусу, а также по образовательному 
и финансовому цензу;

– воспитание «собственного зрителя», пре-
жде всего из числа молодёжи и детской аудито-
рии посредством инновационных способов пока-
за традиционного материала, поиск той «формы 
и языка», на котором можно говорить с молодым 
поколением; эту нелёгкую проблему планирова-
лось разрешить совместно с психологами и соци-
ологами «путём опыта, даже и отрицательного»;

– показ полифонии художественной жизни, об-
щение – разговор с каждым на том языке, который 
ему близок;

– «музеефикация» нового (читай: современно-
го) материала;

– чередование цвета стен в залах с целью не 
допустить у зрителя появления монотонности и 
усталости, поскольку «она наступает очень быстро, 
а чередование материала и цвета стен помогает 
переключаться, заставляет работать мозг, интел-
лект, душу, эмоции, давая новые силы» (очень при-
мечательный пункт, из которого следует, что зри-
тель устаёт духовно от тех произведений, которые 
ему показывают, и приходит в чувство, только со-
зерцая приятные пастельные тона цвета музейных 
залов! Напрашивается революционный вопрос: а 
если бы самих картин в залах не было, то, вероят-
но, «терапевтическое» воздействие на людей стен 
было бы ещё эффективнее?);

– использование опыта и знаний старых со-
трудников и привлечение к работе в музее моло-
дых.

Что же мы видим сегодня? Действительно, 
цвет стен залов на Крымском Валу разли-
чен. Вероятно, другим признаком «музея 

21-го века» можно счесть появление плазменных 
экранов в залах, на которых демонстрируются до-
кументальные сюжеты или фильмы, как правило, 
давнего советского происхождения, тематически 
связанные с выставленными произведениями. На-
пример, в зале с тремя огромными картинами, на 
которых Сталин встречается с ветеранами Первой 
Конной или предстаёт на съезде жён работников 

тяжёлой промышленности, на плазме идёт показ 
старого пропагандистского киносборника, кото-
рый как документ эпохи, быть может, и любопы-
тен, но явно устарел в пропагандистском плане... 
В сочетании с картинами, как нам показалось, это, 
конечно, работает на «минус», даже создаёт некую 
абсурдизацию времени и личности той эпохи. Дру-
гим признаком музея нового века, вероятно, долж-
ны быть с десяток компьютеров, установленных 
на балюстраде холла. На них можно посмотреть 
в электронном виде текущие и недавние выстав-
ки, то есть то же, что и в залах. Так что молодому 
поколению можно уже и не ходить туда, а увидеть 
на плоских экранах «всю эту хрень», как выразил-
ся при нас один посетитель – наверное, из по-
росли выращенного молодого зрителя. Сложнее 
было понять, в какой мере использован при всех 

этих модернизациях музея опыт старых коренных 
работников. Это такая материя, которую глазами 
увидеть сложно.

Попытались выяснить это «информационно», то 
есть попробовав поговорить с некоторыми из них. 
К большому удивлению, люди, с которыми удалось 
побеседовать, согласились лишь на краткое об-
щение при условии полной анонимности. Оказа-
лось, что, например, корифей ГТГ Лидия Иовле-
ва, серьёзный авторитет в музейном мире, снята 
с должности первого заместителя директора. Её 
влияние на ход дел в Третьяковке резко снизилось. 
Многие опытные сотрудники почти панически бо-
ятся увольнения или смены должности. Судя по 
всему, общая атмосфера нервозная, контактиро-
вать с прессой, тем более давать персональные 
интервью, по словам сотрудников, запрещено (!)

На наш взгляд, теперь уже можно сказать, что 
главными задачами стали «смена крови» сотруд-
ников (набор молодых работников, не знавших Ле-
бедеву в ином, кроме гендиректорского, качестве) 
и «музеефикация» современного материала. Под 
этим термином кроется превращение «актуально-
го» искусства, о впечатлениях от которого мы рас-
скажем ниже, в явление, равноценное высоким об-
разцам искусства, в работы, достойные музейного 
показа, и, таким образом, повышение стоимости 
работ этих художников на арт-рынке.

Как мы поняли, помимо вышесказанного, изме-
нения в Третьяковке затронули почти исключитель-
но Крымский Вал, а его постоянную экспозицию 
(искусство ХХ–ХХI вв.) существенно видоизмени-

ли (это помимо разноцветных стен, плазм, маке-
тов) и значительно «обеднили». Её сделали эклек-
тичной, хаотичной, даже односторонней, лишив 
зрителя представления о сложном, драматичном 
и полифоничном процессе развития искусства ХХ 
века. Заметно, что очень существенно «урезали» 
соцреализм, представив это направление лишь 
небольшим количеством произведений, и свели 
до минимума представление о многонациональ-
ном искусстве советского периода. Общеизвест-
но, что история делается не её участниками, а 
интерпретаторами. Это в полной мере относится 
и к искусству. Как его показать, подать – такое 
мнение о нём и сформировать. Из десятков тысяч 
произведений, которыми обладают третьяковские 

фонды живописи, графики, скульптуры XX столе-
тия, в залах показано в лучшем случае около пары 
тысяч работ, причём с определённым отбором, за 
которым просматривается некий умысел. Ведь по-
казав те или иные вещи, можно произвести на зри-
теля совершенно разное впечатление. Например,  
экспонируя в залах вместо соцреализма авангард 
и протестные течения, как мы сегодня видим на 
Крымском. Вдобавок сразу несколько залов ос-
новного «тела» музейной экспозиции отданы под 
сменяющиеся выставочные проекты.

Вероятно, что сегодняшняя непривлекатель-
ность «крымской» Третьяковки связана не с са-
мим отечественным искусством ХХ–ХХI веков, а 
с методами его отбора. Надо сказать, что мы не-
сколько раз зимой и весной бывали на Крымском 
Валу и всегда наблюдали за публикой. Любопыт-

но, что она «голосует ногами»: огромные высочен-
ные залы экспозиции были на удивление пусты, 
за день их посещает от силы несколько десятков 
человек (кстати, в отличие от зала, где проводятся 
крупные выставочные проекты старых мастеров, – 
вот на них-то нередко и очереди стоят: вспомним 
выставки Врубеля, Айвазовского, Ге, нынешнюю 
Головина – они длятся по несколько месяцев). А 
если заглянуть в Третьяковку в Лаврушинский, где 
представлено старое искусство, то контраст пока-
жется невероятным: в залах толпы людей.

Но – обратно к «новейшим течениям»: а что, 
кроме них, в отечественном искусстве XXI века 
больше ничего не происходит? Современные ху-
дожники – от совсем молодых до мастеров стар-
шего поколения – сегодня отошли от традиции 
или рисовать разучились? Может, на весь мир 
знаменитая русская школа утрачена не только в 
театральном искусстве, но и в изобразительном? 
Вовсе нет! Видимо, им, в отличие от адептов «гло-
бального» искусства, просто места нет в совре-
менной Третьяковке, экспозиция которой как-то 
банально обрывается на «семидесятниках» и не-
которых маргинальных работах конца столетия, от-
далённо и пошловато напоминающих авангардные 
откровения начала минувшего века. И вот сам со-
бою напрашивается вопрос: то, что мы видим, – не 
«оранжевые» ли технологии искусства? Или у соз-
дателей экспозиции есть некие личные интересы, 
например, финансовые? Вероятно,  и то и другое. 
И ещё вопрос без ответа: задача ли музея шоки-
ровать, провоцировать, эпатировать? За острыми 

ощущениями, «адреналином» уместнее сходить на 
Винзавод, а лучше – в парк аттракционов. Музей 
– не аттракцион, а место культурных ценностей, 
эталонов высокого вкуса, свидетельств творче-
ских озарений и красоты. Зачем его превращать 
в «шоу-рум»?

Сегодня мы как минимум дважды, хотя и 
вскользь, касались темы удорожания современ-

ного искусства, оказавшегося в Третьяковке. И, 
судя по всему, особенно по существующей бо-
лее десяти лет экспозиции «новейших течений», 
работы такого сорта увеличивают удельный вес 
в фондах галереи, продолжают закупаться. Воз-
никают вопросы: кем, по каким критериям и ре-
зонам, за какие суммы из госбюджета они приоб-
ретаются? Недавно Минкульт начал разбираться 
с составом комиссий, принимавших решения о 
госфинансировании постановок современных 
пьес. Если порядок начал наводиться на этом на-
правлении, наверное, пора сделать то же самое 
и в отношении политики формирования фондов 
крупнейших музеев. В первую очередь Третья-
ковской галереи. Наверное, одним из первых ша-
гов должно стать формирование общественного 
наблюдательного совета, в который вошли бы лю-
ди компетентные, уважаемые, известные – от ис-
кусствоведов и художников до коллекционеров. 
Если этого не сделать, то нас будет ждать по-
степенное расширение «актуального» искусства 
до масштабов максимального  вытеснения «не-
актуального». Подобный скепсис навеян свежи-
ми личными впечатлениями от выставки Дмитрия 
Пригова, открывшейся в середине мая. Вот лишь 
несколько из них.

Господствующие цвета – чёрный, красный; 
многие «произведения» представляют собой 
то, что во времена нашего детства называ-

ли аппликацией, напоминающей по форме чёрных 
медуз, соседствующих с красными пунктирчиками 
«крови». В этой стилистике выдержан цикл «Кош-
мар – Сталин – Кошмар». По существу, это вере-
ница старых страниц газеты «Правда» с обычны-
ми заголовками, характерными для того времени, 
– «Вести с полей», «Новости промышленности», 
резкие заголовки международных разделов что-то 
вроде «Нагнетают…». Причём страницы относятся 
в лучшем случае к позднебрежневскому периоду 
или к середине 80-х годов и не имеют к сталинско-
му времени вообще никакого отношения. Тем не 
менее каждая из них служит своеобразным фоном 
или паспарту для одной из букв слов «Сталин» или 
«кошмар», причём написанных латиницей.

Одна из стен экспозиции была, как бы это точ-
нее выразиться, «инкрустирована» аккуратненьки-
ми конвертиками с откидывающимися клапанами. 
Любой желающий мог открыть «клапан» и прочи-
тать машинописную строку, которая таится под ним. 
Ради любопытства – естественной слабости любо-
го живого существа – приподняли самый высокий 
конвертик на небольшом панно, несущим название 
«эволюция». В свою очередь, на нём было написа-
но слово «голова». Поднятый «клапан» раскрывал 
то, что автор, очевидно, думал об этом предмете 
– главным словом оказался эпитет «дурная». Кон-
вертики, расположенные по иерархической нисхо-
дящей, после этого даже не захотелось раскрывать.

А вот одно из подслушанных мнений человека 
лет за пятьдесят, лицо которого показалось медий-
ным. Наклонившись к своей намного более молодой 
спутнице, он сказал: «В общем, да, пусть такое ис-
кусство будет в каких-то отдельных галереях. Чудно, 
чудно! Хотя, если иметь в виду настоящее воспита-
ние детей, то, между нами говоря, всё это стоило 
бы собрать и сжечь!» Последний глагол заставил 
инстинктивно вздрогнуть. Но через пару минут мы 
испытали внутреннее согласие с ним при виде ново-
го арт-объекта: подвешенная в воздухе фигура в ба-
лахоне с капюшоном палача словно парит, тянется 
руками к большому бокалу с вином. Осмелившись 
заглянуть под капюшон, я увидел страшное в без-
жизненной отстранённости женское лицо манекена 
– всё это почему-то произвело гнетущее впечатле-
ние, наверное, даже большее, чем «объект» этого 
заслуживал. От него словно исходила некая чёрная 
инфернальная энергия…

А там, где не так давно была выставка, посвя-
щённая ненаписанной картине Корина «Русь ухо-
дящая», просто гигантские, во всю высоту зала, 
зловещие чёрно-белые лестницы, которые ухо-
дили куда-то в никуда – словно в насмешку, куда 
предстояло уйти Руси…

На сердце стало как-то легче, когда осмотр по-
дошёл к концу. От чёрно-кровавых газетных стра-
ниц, «всевидящих глаз», выглядывающих то из-за 
дерева, то из-за кустика на краю лужайки, то из-за 
облака, стало как-то уныло и тяжело на душе. За-
хотелось побыстрее выйти на свежий воздух, где 
всё настоящее, натуральное – и ветер, и зелёные 
молодые листочки, трепещущие под его порывами. 
Неожиданно на выходе разыгралась маленькая ми-
зансцена, словно живая иллюстрация к только что 
увиденному: какая-то парочка, вышедшая перед на-
ми на ступеньки, приметила невдалеке от здания 
Третьяковки на Крымском Валу площадку, огоро-
женную столбиками, соединёнными прочным кана-
том. За ним возвышалась песчаная пирамида, вы-
сотой метров семь; не вся она была крутобока, как 
полагается куче песка, – кое-где на её массивном 
«теле» виднелись почти прямые грани – след то ли 
ковша экскаватора, то ли отпечатки кузова приво-
зившего песок грузовика. «Наша» парочка останови-
лась, раздался недоумённый женский голос: «Кость, 
это – стройка или артефакт?» Прошло несколько 
тягостных мгновений молчания Кости, после чего 
он растерянно произнёс: «Не знаю…» В неведении 
они на всякий случай сфотографировались на фоне 
этого «загадочного» объекта. Очевидно, после такой 
выставки они просто не поняли, что это – обычная 
стройплощадка. А гора песка всего лишь её часть 
наравне с аккуратно складированными рядом упа-
ковками то ли бордюрного камня, то ли плиток для 
мостовой…

Гендиректорский пятилетний контракт Ирины 
Лебедевой истекает, то есть аккурат в июне 
2014-го, а выставка Д. Пригова продлится 

примерно полгода. Затем залы будут предостав-
лены под биеннале современного искусства, а вот 
«новейшие течения» планируют вернуть в экспо-
зицию где-то через год. Может быть, не вернут? 
– затеплилась надежда. Она, как принято считать, 
умирает последней.

Тимофей ВОЛКОВ

Директора приходят и уходят –
Третьяковка остаётся

Пять лет назад новое руководство ГТГ заявило «новый курс» развития. Что получилось?

РИ
А 

«Н
ов

ос
ти

»

Первая гендиректорская пятилетка Ирины Лебедевой заканчивается

Полемическими заметками о нынешнем состоянии дел в главном музее страны – Третья-
ковской галерее – «ЛГ» начинает дискуссию о современном искусстве, о формировании музей-
ных фондов, об информационной политике в сфере изобразительного искусства. Приглашаем 
к разговору искусствоведов, любителей живописи, учителей, тех, кто просто любит бывать 
в Третьяковке и других музеях России. Что же касается Ирины Владимировны Лебедевой и её 
оценки ситуации в ГТГ – мы готовы опубликовать точку зрения гендиректора.

«Приговщина» в Третьяковке

ф
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ПО ВЕЛЕНИЮ ПРАВДЫ

Закон и ценности – это дом и фун-
дамент. Ценности – фундамент, закон 
– строение, которое на нём возведено. 
Если в основе закона лежат чуждые на-
роду ценности – такой закон никогда 
не будет прочен и не будет выполнять-
ся. Не обязательно дело придёт к бунту, 
хотя и так бывает, но ползучее игнори-
рование закона, нарушение, где только 
можно, – это гарантировано.

Законы вырастают из правил поведе-
ния, распространённых в народе: мора-
ли, житейских норм, правовых обычаев.

Собственно, это всем  известно. 
Упорно не понимается вот что. Закон 
не просто когда-то, в невесть какой 
древности, вырос из синкретических 
морально-религиозно-бытовых норм и 
правовых обычаев. Вырос – ну а теперь 
у нас есть закон – и дело с концом. На 
самом деле закон постоянно, ежеднев-
но должен произрастать из этих порою 
незаметных невнимательному глазу 
норм. Они-то и есть са-
мый главный регулятор 
жизни! В том числе и те 
самые «понятия», кото-
рые мы связываем лишь 
с криминальной средой, 
а они есть везде. Вооб-
ще-то вся жизнь идёт «по 
понятиям» – о правиль-
ном и неправильном, о 
должном и недолжном, 
о благом и дурном.

А поскольку душа,  
психология, тот самый 
народный дух – у разных 
народов – очень разные, 
то и понятия у них раз-
ные. Иногда слегка раз-
ные, иногда – сильно 
разные, и законодатель 
обязан это учитывать. 
Даже не просто учиты-
вать, а базироваться на 
этом в своей деятель-
ности. Он обязан знать 
и чувствовать свой на-
род, отождествлять себя 
с ним. Это трудно и от-
ветственно. Не будь оно 
так, законодательство-
вать было бы проще па-
реной репы: списал, как 
двоечник контрольную, 
у соседа – и порядок. Но 
то-то и печально, что не 
выйдет никакого поряд-
ка – правового порядка. 
«Государство – это об-
ретший форму народный дух», – писал 
Гегель в своей знаменитой «Философии 
права».

О связи народного духа с позитивным 
правом много и плодотворно размыш-
ляли немецкие учёные так называемой 
исторической школы права в первой по-
ловине XIX века. Это направление мыс-
ли во многом питал ужас от созерцания  
Французской революции. Ход мысли 
этих учёных (Гуго, Пухта, Савиньи и 
др.) был такой: когда юридические уста-
новления не отвечают народной пси-
хологии и правовым обычаям народа 
– случаются революции. Закон, не от-
вечающий народному духу, – это слов-
но жмущая одежда, её хочется сбросить. 
Правоведы исторической школы счита-
ли, что юридическая система – сродни 
языку: это и социальное явление, и – 
одновременно – природное, никем не 
выдуманное и не сконструированное.

От немецкой исторической школы 
осталась такая мысль – мысль на веч-
ные времена: законодатель не констру-
ирует, а угадывает право. Угадывает его 
в гуще народной жизни, сумев заглянуть 
в душу народа.

К сожалению, этот подход к праву 
не в тренде, он где-то на обочине, это 
своего рода «другой канон». В тренде – 
учение  о правах человека, восходящее к 
мысли Руссо. Это понятно: героем тео-
рии женевского гражданина является 
добродетельный естественный человек, 
имеющий естественные права, тут ис-
тинно нет ни эллина, ни иудея. Предпо-
лагается, что для всех народов хорошо 
одно и то же и никакого народного духа 
нет, а есть всемирные и вневременные 
принципы демократии и прав человека.

В эпоху глобализации – самая полез-
ная теория. Если же принять историче-
скую теорию Пухты и Савиньи, то мож-
но домыслиться до того, что не каждому 
народу и демократия подходит, а этого 
современные хозяева  дискурса и вооб-
ще жизни допустить не могут.

Можно ли узнать, как народ пони-
мает правду? Каково его практическое 
правосознание? В начале XIX века учё-
ные-юристы прилежно собирали и изу-
чали правовые обычаи, а заодно песни, 
сказки, пословицы.  В этой важной ра-
боте участвовали два студента-юриста, 
ученики Савиньи. Сегодня эти давние 
студенты памятны под именем братьев 
Гримм.

Социологи как умеют, порой топор-
но, но всё-таки изучают представле-
ния людей о добре и зле, о праведной 
и неправедной жизни. Недавно было 
замечено и обсуждалось исследование 
крестьянского сознания, проведённое 
в Белгородской области учёными Выс-
шей школы экономики по заказу тех, 
кто хотел организовать там производ-

ство и переработку подсолнечника. Об 
этом была подробная статья в «Экспер-
те». В статье легко прочитывается на-
лёт презрения к унтерменшам, которые 
имеют общинную психологию и не име-
ют «достигательной мотивации».

Вообще лёгкое презрение к тузем-
цам-замкадышам – свойство креатив-
ной публики. Людей с подобным отно-
шением к делу и вообще к жизни нельзя 
допускать ни к какому законодатель-
ству. Народ и его чувства надо принять 
за данность, дать ему законы и вообще 
нормативные акты, не противоречащие 
его душе. И понемногу воспитывать, 
опираясь опять-таки на его дух и базо-
вые верования. Потому что дух народа 
– это то, что меняется очень медленно, 
а в ядре своём и вовсе не меняется. Он 
может разрушиться – вместе с народом.

ЗАКОН ПРАВОВОЙ – 
И НЕПРАВОВОЙ

Разнотык закона и правосозна-
ния мы видим на каждом шагу. Когда 
топ-менеджер, развалив работу, полу-
чает гигантские премии, для народа он 
– вор, хотя всё сделано по действующим 
законам и иным правовым актам. Толь-

ко вот такие правовые акты – не пра-
вовые – вот в чём беда. Право – шире 
закона, право – по существу дела – это 
интегральная справедливость. Поэтому 
закон вполне может быть (и реально бы-
вает) неправовым.

Длительный опыт работы с разными 
людьми убедил меня: наш народ счита-
ет легитимным только трудовой доход.

О чём вы думаете больше всего, спо-
рят соучредители мелкого и среднего 
бизнеса? Как больше «приподнять ба-
бла»? Нет, есть вопросы и поважнее. 
Самая типичная причина  споров соуч-
редителей – кто больше работал. Имен-
но размер личного  трудового участия в 
бизнесе у нас считается правовой осно-
вой получения прибыли. Да, понимают 
вроде: всё дело в том, кто сколько внёс 
денег в уставной капитал, но это всё те-
ория, а живая, нутряная, практика – вот 
она. Она – в работе.

Иногда дело доходит до курьёза: моя 
подруга не тратит деньги, вырученные 
от сдачи второй квартиры. Она живёт на 
трудовые деньги.

Наверняка кто-нибудь спросит ехид-
но: а как же финансовые пирамиды, 
всякие жульнические схемы быстрого 
и уж никак не трудового обогащения? 
В них что – не народ участвует? Народ. 
Но он участвует в них, как участвует в 
грехе. Он не ощущает это каким-то на-
стоящим доходом. Это для него что-то 
вроде рулетки. Мне думается, поэтому 
наших людей очень легко заманить в ка-
кие-то уж совершенно нелепые финан-
совые конструкции.

Иногда думаешь: «Ну неужели 
взрослому человеку не понятно, что…» 
А ему не то что непонятно – он вообще 
в это дело не вникал. Это для него что-
то бесовское, неправедное – чего в него 
вникать? Наши люди, и это давно заме-
чено, и беря кредит, не читают его ус-
ловия. Вообще делание денег из денег, 
какие-то извороты для приращения де-
нег для наших людей – это грех и бесов-
щина. Даже если на поверхности созна-
ния он считает, что финансовый рынок 
– это нормально, даже прогрессивно и 
замечательно, внутри он считает такой 
способ обогащения – неправедным.

Только прибыток от труда считает 
наш народ честным, праведным.

Поэтому народное правосознание не 
приняло приватизации. То, что разгра-
бление страны происходит по  законам 
(тогдашним или нынешним), ровно ни-
чего не меняет. Народ подчинился зако-
ну как силе, а не правде – только и всего. 
Приватизация нанесла огромную трав-
му народному правосознанию, вообще 
народному духу.

На каком основании имярек получил 
рудники и заводы? На основании зако-
на? Такого основания и такого закона в 

народном правосознании нет и быть не 
может. Это неправовой закон.  А коли 
так – «пропадай, моя телега, все четы-
ре колеса». Раз само государство пода-
ёт пример, значит, и нам, маленьким 
людям, можно добывать имущество 
любым путём – красть, насильничать, 
жульничать, брать взятки. А чо – им 
можно, а мне нет?

Среди креативной интеллиген-
ции бытует мнение, что-де народ наш 
страшно не любит героев эпохи прива-
тизации. Не любит оттого,  что вообще 
склонен к равенству в убожестве и за-
вистливо ненавидит богатых и успеш-
ных.

Это – неправда. Разумеется, зависть 
– это общечеловеческое свойство. Но! 
Наш народ с уважением относится к 
собственности, приобретённой трудом, 
в том числе и трудом предприниматель-
ским. Если человек создал бизнес с ну-
ля, достиг приличных результатов, даёт 
работу другим, честно выполняет свои 
обязанности – такой человек в народ-
ном правосознании легитимен и даже 
уважаем.

Не принимается нашим народом и 
частная собственность на землю. Как 
ощущает народ? Земля – богова, об-

щая. В частной собственности может 
находиться участок вокруг дома или 
дачи – это допустимо, а земля сельско-
хозяйственного назначения, земля-кор-
милица, а паче того леса, недра – это 
общее. Хочешь пахать, украшать землю 
– возьми, поработай. Не хочешь – отдай 
тому, кто будет работать. Работать – не 
спекулировать. Так примерно понимает 
народ в своей душевной глубине. Абсо-
лютно не принимается собственность 
иностранцев на нашу землю.

Так было, вероятно, всегда. Когда-то 
мне привелось прочитать письма Льва 
Толстого Столыпину (они состояли да-
же в каком-то дальнем родстве). Тол-
стой, хорошо знавший крестьян, писал 
примерно вот это самое: народ не при-
емлет частной собственности на землю.

То есть что получается? То, что со-
здано самим сосбственником, уважает-
ся. А вот бизнес, связанный с землёй и/
или выросший из приватизации (при-
ватизировали не мы, а наши предше-
ственники, которые довели хозяйства 
до ручки), не кажется правильным, ле-
гитимным.

Уважать закон, любой закон, просто 
потому, что это закон, русский человек 
не будет. Dura lex, sed lex – это всё-таки 
западное, не наше.

Мы, русские, природные анархисты, 
мы мало ценим государство, его орга-
низующую функцию. Соответственно  
и государственному правосудию как-то 
не доверяем.

Наш народ, получив какой-то закон 
или правило, в первую очередь задумы-
вается не над тем, как лучше его испол-
нить, а о том, как лучше обойти. Даже 
если правило это не только не репрес-
сивно, а вполне резонно и общеполез-
но. Болезнь эта давняя, но – излечимая. 
Постепенно люди убеждаются, что дей-
ствовать по правилу – удобнее и проще; 
с моими продавцами, во всяком случае, 
именно так и происходит. Главное, что-
бы закон не нарушали сами законодате-
ли – на всех уровнях: от артели до цело-
го государства. К правопорядку народ 
надо воспитывать, как воспитывают 
детей соблюдать  порядок житейский. 
И, надо сказать, дети, как и народы,  по 
естественной склонности к порядку то-
же сильно отличаются друг от друга.

ORDNUNG… 
ПО ВОЗМОЖНОСТИ

Отдельный вопрос: дисциплина. Рус-
ский народ по природе не дисциплини-
рован. У русского жизнь не разложена 
по полочкам, порядок не пленяет, не 
кажется чем-то приятным или хотя бы 
необходимым и достойным внимания 
и труда. Достаточно взглянуть на на-
ши города и посёлки. Русские склонны 

прощать себе и другим опоздания, не-
точность в делах, срыв сроков.  Покло-
нение порядку – не наша национальная 
черта.

Очень вероятно, что повышенная 
строгость наших законов исторически 
была призвана скомпенсировать народ-
ную расхлябанность. У нас часто регла-
ментируется то, что в других странах 
отдаётся на усмотрение исполнителей. 
Например, наши строительные нормы 
– очень подробные и определяют прак-
тически каждый шаг.

Жёсткая регламентация в нашей жиз-
ни – вещь необходимейшая, иначе всё 
будут делать вкривь и вкось, проявляя 
народную смекалку, природную смёт-
ку и безудержную инициативу. Подроб-
ная регламентация иногда вызывает да-
же восхищение иностранцев. Когда-то 
крупная строительная итальянская фир-
ма потратилась на полный перевод на-
ших СНиПов, и не для работы у нас, а 
просто как документ технической мыс-
ли. Наши ГОСТы тоже важный и ценный 
документ, концентрирующий большой 
технический опыт. Сегодня «сделано по 
ГОСТу» – особый показатель качества.

Похоже, что русская пунктуация – 
самая регламентированная: для ино-
странных языков так подробно не рас-
писано, когда ставить запятую, когда 
двоеточие, когда тире.

Всё это – необходимость. При недо-
статке внутренней дисциплины – тре-
буется дисциплина внешняя. Вернее, 
идущая извне. Любят говорить: это всё 
потому, что народ чувствует несправед-
ливость, вот он и нарушает правила. А 
почему, например, в школе  у нас спи-
сать, сжульничать, обмануть учителя  
– дело чести, доблести и геройства, а в 
Америке – постыдный поступок? Учи-
тель что – угнетает кого-то?  Существует 
всё-таки  природная склонность к по-
рядку, органическое нечто…

Собственно, так и говорится в ста-
ринном юмористическом стишке:

По причинам органическим
Мы совсем не снабжены
Здравым смыслом юридическим,
Сим исчадьем сатаны.
Широки натуры русские,
Нашей правды идеал
Не влезает в формы узкие
Юридических начал.

Сто лет назад юрист Богдан Кистя-
ковский процитировал этот стишок в 
знаменитых «Вехах». Там он  опублико-
вал статью «В защиту права» – интере-
сен уж сам заголовок. Содержание ещё 
интереснее: автор призывает интелли-
генцию обратить внимание на право как 
важный аспект устройства жизни.

«НАРОД НЕ ВЛАСТЕН 
В СВОИХ УЧРЕЖДЕНИЯХ»

Гюстав Лебон, бешено популярный в 
XIX веке, а ныне забытый французский 
мыслитель, чьи книги были в библиоте-
ке и Николая II, и Ленина, настаивал:  
никакой народ не может произвольно 
заимствовать у другого даже самый за-
мечательный образ правления и соот-
ветствующие ему институты власти.

То есть заимствовать-то можно, но ра-
ботать это не будет. Это будет муляж. А 
впоследствии народный дух обкатает и 
наполнит своим содержанием эту заём-
ную форму, в результате чего выйдет не-
что совершенно уродливое и крайне не-
эффективное. Именно об этом говорил 
Черномырдин: какую партию ни заводи 
– а всё КПСС получается. Зачем приспо-
сабливать к своим потребностям  чужую 
форму, когда можно употребить свою?

Своей формой была советская власть. 
Даже партийное всевластие – скажу 
ужасную вещь! – и то было органичнее, 
народнее, чем современная парламент-
ская система. У простого человека хоть 
было место, куда пойти и пожаловаться 
на несправедливость. И найти понима-
ние и защиту. Сегодня ему, как старику 
Мармеладову, «некуда уж больше идти». 
Сегодня никакого права, никакой прав-
ды без дорогих адвокатов, без больших 
и очень больших денег не добьёшься. 
И всё будет строго по закону. Заметьте: 
не по причине нарушения закона, а по 
причине строгого и неукоснительного 
его исполнения. Не зря Ленин говорил 
о буржуазной юстиции: формально пра-
вильно, а по существу издевательство.

Народ отвергает дорогостоящую ко-
медию буржуазной демократии. Депу-
таты от неведомых простому человеку 
партий  совершенно ему непонятны. 
Гораздо понятнее были люди, выдви-
гавшиеся трудовыми коллективами, ко-
торых хотя бы теоретически можно бы-
ло отозвать. В этом была какая-то пусть 
корявая, но органика. То, что теперь, – 
чистый муляж.

Наш народ нужно ещё долго воспи-
тывать к правопорядку. Для этого зако-
ны должны быть правовыми, понятны-
ми и долго живущими. Наша правовая 
разнузданность (наукообразно имену-
емая «правовым нигилизмом») – плод 
совпадения двух обстоятельств: чуж-
дые, неправовые законы и общая не-
дисциплинированность народа. Это 
нужно принять во вни-
мание и постепенно и 
неуклонно улучшать 
положение. К сожале-
нию, то, что делается 
сегодня, служит обрат-
ному.

Татьяна ВОЕВОДИНА

КНИЖНЫЙ РЯД

Шок  
без трепета

ДИСКУССИЯ

Право и душа
Эта книга – серьёзное предупреждение о том, что 

весь мир может ждать с большой вероятностью в 
ближайшие годы. Гигантские «корпорации» отвоё-

вывают властные права у государств. Даже у такого мощ-
ного, как США. И планета обустраивается вертикально 
по стратам – элиты хотят жить в совершенно иных про-
странствах, чем средние и нижние слои.

Один из главных идеологов социального апартеида – 
американский экономист, нобелевский лауреат М. Фрид-
ман. Он тридцать лет разрабатывал с единомышленника-
ми «эффективную» стратегию: надо дождаться глубокого 
кризиса (или его подготовить), чтобы (пока люди в шоке 
от него) распродать вкусные части собственности госу-
дарства частным лицам и быстро-быстро сделать «ре-
формы» «устойчивыми», а лучше — 
необратимыми.

«Пробу» Фридман осуществил в 
70-х, работая советником Пиноче-
та. Пока народ Чили был в шоке от 
насильственного захвата власти и 
резкой гиперинфляции, Фридман 
советовал: налоги – снизить, торговле – дать полную 
свободу, часть государственных функций – приватизи-
ровать, расходы на социалку – сильно уменьшить, го-
сконтроль – ослабить.

Таких быстрых одновременных реформ в мире ещё не 
было, их назвали «революцией» чикагской школы, ибо 
многие экономисты Пиночета учились в Чикаго у Фри-
дмана. Сам он этой стратегии дал определение – «шо-
ковая терапия». А Пиночет помогал Фридману своими 
шоковыми мерами, бросив в тюрьмы с камерами пыток 
десятки тысяч тех, кто мог активно сопротивляться этой 
«революции».

В итоге узкий круг чилийской элиты совершил скачок 
к богатству сказочному – и всё за счёт общественных 
средств. То же самое будет во всех странах, где прово-
дили очередной неолиберальный эксперимент.

Так же США действовали в Ираке. Сначала война под 
лозунгом «Шок и трепет» – чтобы взять под контроль 
«волю, восприятие и способность к пониманию ситуа-
ции противника, что сделает врага неспособным к дей-
ствиям». И сразу же опять «шоковая терапия» – массовая 
приватизация, полная свобода торговли, единый 15-про-
центный налог и резкое сокращение госаппарата. Тех же 
иракцев, кто пытался сопротивляться, сажали в тюрьмы.

Когда на Шри-Ланку обрушилось цунами, при полной 
панике населения тут же подсуетились спецы по «шоко-
вой терапии»: по их совету власть отдала всё побережье 
бизнесу, тот быстро построил громадные курортные зо-
ны, лишив сотни тысяч рыбаков возможности восстано-
вить дома у воды.

А после 11 сентября 2001 года идеология Фридма-
на заработала и на родине разработчика в США. Адми-
нистрация Буша без всяких обсуждений начала переда-
вать в частные руки многие важные функции государства. 
После чего оно оказалось неспособным эффективно бо-
роться с последствиями самого разрушительного в исто-
рии страны урагана «Катрина» в Новом Орлеане.

На самом деле, выступая под знаменем «шоковой те-
рапии», неолибералы осуществляют «шоковое ограбле-
ние» – Кляйн подробно рассказывает, как эффективно 
грабят страны и народы.

Особенно тяжело читать главы про разграбление Рос-
сии: «На смену коммунистическому государству пришло 
государство корпоративизма: этот бум обогатил лишь 
узкий круг россиян, многие из которых до того работали 
в аппарате Коммунистической партии, и некоторых за-
падных менеджеров инвестиционных фондов, которые 
получили неслыханную прибыль от своих инвестиций в 
спешно приватизированные российские компании. Клика 
новых миллиардеров, многие из которых потом стали так 
называемыми олигархами, прозванными так за импер-
ский уровень богатства и власти, вместе с «чикагскими 
мальчиками» Ельцина грабили страну, забирая всё, что 
представляло хоть какую-то ценность, и отправляли свои 
неслыханные доходы за границу по два миллиарда дол-
ларов в месяц».

Даже западный автор указывает на то, что Россию наг-
ло и подло разграбили. И возникает вопрос: почему же 
никто не наказан за этот грабёж?!

Одна из последних глав книги названа «Апартеид ка-
тастроф: мир «зелёных зон» и «красных зон». Термин «зе-
лёная зона» родился в Ираке в 2003 году, он означал 
город-государство внутри Багдада, где разместились 
управляемое США временное переходное правитель-
ство, иностранные дипломаты и представители фирм, 
занятых восстановлением разрушенного после войны. 
«Красная зона» – там, где жили все остальные.

«Зелёная зона» потом возникла и в США – в затоплен-
ном после урагана Новом Орлеане. Если прежде беды 
сглаживали социальное неравенство и общие несчастья 
переживали вместе, тут катастрофа отразилась на бога-
тых и всех остальных резко различно. Первые уехали из 
города, жили в отелях и звонили в страховые компании. 
А десятки тысяч из вторых рассчитывали на помощь го-
сударства, но оно не было готово её оказать эффективно.

А после всего конгрессмен Бейкер заявил: «Нако-
нец-то нам удалось очистить районы муниципального 
жилья в Новом Орлеане. Мы не могли этого сделать, но 
это совершил Бог». И политиков штата начали одолевать 
лоббисты, предлагая снизить налоги, ослабить законо-
дательные ограничения, использовать дешёвую рабочую 
силу, – и всё для того, чтобы убедить отказаться от воз-
ведения муниципального жилья ради выгод корпораций, 
строящих частные квартиры.

Для одних страшная беда, для других – новые воз-
можности обогащения. И даже есть подозрения, что мог-
ли быть и сознательные действия с целью усиления ка-
тастрофичности последствий урагана. Чтобы «помочь» 
Богу.

Среди богатых всегда было много агрессивных, жад-
ных, жестоких людей, и они всегда были готовы творить 
несправедливость. Но, похоже, теперь они ещё и свято 
верят в правоту своей идеологии социального апартеида 
– строгого разделения людей на тех, кто «право имеет», 
и «тварей дрожащих». Другие здесь слабо принимаются 
в расчёт.

Глядя на то, как США подло разжигают граждан-
скую войну на Украине, начинаешь думать, что, весь-
ма вероятно, они и тут стремятся к той же цели, что в 
Ираке, – государство разрушить до основания, чтобы 
потом на его территорию пришли американские корпо-
рации. Тут важно вступить в сговор с элитой государ-
ства, для которого планируется «шоковая терапия». В 
случае с Украиной похоже на то, что могут быть такие 
договорённости.

Владимир ПОЛЯКОВ

Наоми Кляйн. 
Доктрина шока / 
Пер. с англ. – М.: 

Добрая книга, 2011. –
 656 с. – Тираж не указан.
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Контент уик-энда
Большинство каналов по сложившейся за долгие 

годы традиции «формирует контент уик-энда» та-
ким образом, чтобы повеселить публику, растяги-
вают удовольствие почти на трое суток. Видимо, ТВ 
представляет своего зрителя каким-то офисным слу-
жащим, который пять дней в поте лица боролся за 
статус успешного человека, а на выходные ему необ-
ходимо обязательно расслабиться, оттянуться. Изуча-
ешь сетку вещания и прямо видишь, как программные 
директора распределяют всё самое, по их мнению, 
увлекательное, забавное, смешное в промежуток с 
вечера пятницы до ночи воскресенья. Они уверены, 
что народ надо забавлять во что бы то ни стало, даже 
если веселиться никто не хочет, ведь когда на гра-
ницах России война и каждый день убивают людей, 
хохотать у телевизора не просто неловко, а стыдно.

Поначалу я думала, что со временем руководство 
ТВ как-то отреагирует на «вызовы времени», делала 
скидку на инерцию, неповоротливость бюрократии. 
Однако основные каналы подошли к этому вопросу 
формально, увеличили скрепя сердце новостные бло-
ки, и только ТВЦ сумел переформатироваться, при-
способиться к реалиям войны…

Если не в полной мере, то, во всяком случае, мо-
сковский канал обозначил принципиальную пози-
цию, сделал важные шаги в программной политике. 
Не знаю, может быть, это просто результат биз-
нес-стратегии – на ТВЦ решили заполнить вакуум 
российского общественно-политического вещания, 
опередить конкурентов, тонко почувствовали конъ-
юнктуру. Но всё-таки хочется верить, что именно 
гражданская позиция, представления о миссии те-
левидения заставили ТВЦ изменить свою сетку. Вот, 
например, в субботу, когда на других каналах распу-
скают хвост пародисты, хохмачи, шансоньетки и пу-
стомели, московский канал демонстрирует одну за 
другой серьёзные качественные политические про-
граммы: «Постскриптум», «Право знать», «Право го-
лоса», «Специальный репортаж»…

Я далека от радикальных взглядов, понимаю, что 
общественно-политической проблематикой телеви-
дение не ограничивается, но всё-таки планомерно 
хохмящий Ургант на Первом и одессит Стоянов, кото-
рый стал символом развлекательного жанра на кана-
ле «Россия 1», вызывают, мягко говоря, недоумение. 
Не понимаю, как можно гарцевать и веселиться на 
фоне происходящих на Украине событий. Одна наде-
жда, может, хотя бы на летние отпуска они исчезнут 
с экранов.

Зоя ГОРЕЛОВА,
БРЯНСК

В романе «Бесы» Достоев-
ский так определяет один 
из признаков всякого «пе-

реходного времени»: «А меж-
ду тем дряннейшие людишки 
получили вдруг перевес, стали 
громко критиковать всё свя-
щенное, тогда как прежде и рта 
не смели раскрыть, а первейшие 
люди, до того так благополучно 
державшие верх, стали вдруг их 
слушать, а сами молчать, а иные 
так позорнейшим образом под-
хихикивать».

Принято считать, что в этом 
романе  предсказаны прои-
зошедшие в России в начале 
ХХ  века революционные по-
трясения. Но и здесь главное 
вот что: случившиеся в городе 
N. события начались с осквер-
нения чудотворного образа Бо-
городицы – похищение и, как 
явствовало из показаний похи-
тителя, сожжение чудотворной 
Казанской иконы Божьей Ма-
тери  произошло в 1904 году, за 
несколько месяцев до первой 
русской революции.

«Бесы» – роман-предупре-
ждение для России на все време-
на. И потому очень бы не хоте-
лось, чтобы новая экранизация 
рассматривалась только как ар-
гумент в текущей политической 
борьбе. Достоевский вообще 
не призывал ни с кем бороть-
ся (за исключением явных на-
сильников), кроме грехов и зла 
в собственной душе. «Пожар  в 
умах, а не на крышах домов!» – 
в этом крике губернатора Лемб-
ке, слишком долго увлекавше-
гося склеиванием бумажных 
макетов церквей и городских 
зданий, тоже одно из главных 
прозрений романа. И не надо 
думать, что пожар в умах толь-
ко у наших оппонентов.

Я был одним из немногих 
среди коллег-достоевистов, ко-

му в целом понравился биогра-
фический фильм В. Хотиненко о 
Достоевском. Свободная интер-
претация реальных фактов не 
смущала – сцена несостоявше-
гося расстрела на Семёновском 
плацу до сих пор стоит перед 
глазами, броситься однажды с 
ножом на Аполлинарию Сусло-
ву (или по крайней мере иметь 
такое желание) Фёдор Михай-
лович вполне мог (перечитай-
те хотя бы начало «Игрока»), и 
князя Валковского он, конечно, 
наблюдал не со стороны. Поэ-
тому новый экранный диалог 
В.  Хотиненко с Достоевским 
начинал смотреть без преду-
беждения.

Скажу сразу: фильм не ра-
зочаровал. Бесспорный плюс 
его – образ Петруши Верховен-
ского во вдохновенном  испол-
нении А. Шагина. Главного беса 
не могу представить себе иначе: 
тонкая, ироничная и даже вроде 
бы снисходящая к людской сла-
бости и «неразвитости» улыбка, 
неутолимая жажда разрушения 
и власти над всем, над всеми 
– и в то же время какая-то ин-
фернальная пустота, небытие. 
Что же до отца Петруши, Сте-
пана Трофимовича (И. Косто-
левский), то у Достоевского он 
лишь в последнюю очередь ин-
фантильный приживальщик, 
как показано здесь. Это, с од-
ной стороны, прекраснодуш-
ный либерал 1840-х годов, чья 
пропаганда усвоенных с Запада 
«прогрессивных» идей и утверж-
дение, что «Россия есть великое 
недоразумение», породили  ядо-
витую поросль в лице Ставроги-
на, Петруши и прочих бесов. С 
другой – это единственный из 
персонажей романа, обретаю-
щий перед смертью в резуль-
тате очистительного духовного 
кризиса преображение, изрека-
ющий пророчество о грядущей 
победе России над всеми беса-
ми и тот, по чьей воле читаются 
строки из Евангелия от Луки о 
бесах, по повелению Христа все-
лившихся в свиней и утонувших 
в море. Именно эта сцена в при-
дорожном Устьеве обеспечивает 
здесь оптимистический финал 
(который есть в каждом из ве-
ликих романов Достоевского, 
кроме романа о «князе-Хри-
сте» – «Идиоте»). В фильме же 

Степан Трофимович просто 
уходит «в никуда», и евангель-
ская тема хотя и явлена в сце-
нах с Петрушей и Ставрогиным 
в свином загоне, но как бы «впо-
ловину», без финала.

Лицо, ведущее повествова-
ние в романе, Хроникера, здесь 
заменяет прибывший из сто-
лицы уже после всего следова-
тель Горемыкин (С. Маковец-

кий). Небесспорное решение, 
но важное в общей концепции 
фильма: одни борются с госу-
дарством и хотят построить что-
то иное, другие борются с ними 
и хотят защитить государство, 
но о том, на чём только может 
стоять прочно государство Рос-
сийское, – о православии – не 
помнят ни те (что закономер-
но), ни эти (что губительно). И 
грозное предупреждение книго-
ноши (в ответ на её предложе-
ние Горемыкину «приобрести 
Евангелие», получившей ответ: 
«как-нибудь потом»): «Потом 
поздно будет» – относится ведь 
не только к тем, кто не смог тог-
да разглядеть грядущих адских 
всполохов.

Отсутствующий в романе 
мотив Ставрогина-энтомоло-
га, ловца и коллекционера ба-
бочек, взят, по утверждению 

создателей фильма, из подго-
товительных материалов, где 
Ставрогин говорит Шатову 
о людях так: «Мы, очевидно, 
существа переходные и суще-
ствование наше на земле есть, 
очевидно, беспрерывное су-
ществование куколки, пере-
ходящей в бабочку. Вспомни-
те выражение: «Ангел никогда 
не падает, бес до того упал, что 

всегда лежит, человек падает и 
восстаёт». Я думаю, люди ста-
новятся бесами или ангелами 
<…> Земная жизнь есть про-
цесс перерождения. Кто вино-
ват, что вы переродитесь в чёр-
та». Но так акцентирован этот 
мотив, полагаю, в связи с ещё 
одной «достоевской» темой: о 
красоте. Возникает она ещё в 
«Идиоте», где Мышкин вроде бы 
говорит «Мир спасёт красота», 
но не отвечает на вопрос: какая 
красота? Человеку в «состоя-
нии переходном» никак нельзя 
забывать, что внешний блеск 
и красота часто есть «дар» са-
таны для привлечения слабых 
душ (очень хороши здесь на-
чальные кадры – заворажива-
ющий подъём из водных глу-
бин адски красивой бабочки). 
Ставрогин – красавец – оказы-
вается страшной «чёрной ды-

рой», инфицирующей всех во-
круг: внушает языческие идеи 
Шатову, человекобожеские  
– Кириллову, кровавые – Пе-
труше. Но Шатов и Кириллов  
в фильме удивительным обра-
зом способствуют возникно-
вению некоей светлой ноты – 
самый их внутренний облик, 
явленный вовне (Е. Ткачук и А. 
Кирсанов), побеждает их идеи, 
сохраняя надежду (несмотря 
на смерть обоих). Ставрогин в 
трактовке М. Матвеева остав-
ляет двойственное впечатле-
ние. Удаются сцены, где окру-
жающие ждут от него любви 
или хотя бы понимания, а он  
способен лишь сделать соот-
ветствующее выражение лица. 
Но его неспособность любить 
превалирует в фильме над дру-
гим важнейшим для Достоев-
ского мотивом: когда духовная 
аристократия нации перестаёт 
быть солнцем, гаснет, стано-
вится «чёрной дырой», в неё и 
через неё начинают проникать 
бесы. А Ставрогина в фильме 
часто становится просто жал-
ко. Лишь введение в фильм гла-
вы «У Тихона», исключённой в 
своё время из журнальной пу-
бликации по требованиям цен-
зуры, проясняет истину: на ве-
ликий подвиг борьбы со злом 
этот князь оказался неспособен. 
Тогда и вспоминается анафема 
самозванцу, прозвучавшая из 
уст Хромоножки (образ этот вы-
шел у М. Шалаевой весьма вы-
разительным, смущает только, 
что облик Марьи Тимофеевны 
в романе был несколько иным: 
«тихие, ласковые, серые глаза её 
были и теперь ещё замечатель-
ны»…). Пожалуй, каким-то об-
разом вывести эту анафему в 
финал фильма было бы лучше 
добавленной в роман швей-
царской концовки (хотя тут 
вспомнилось, что вскоре после 
рождения Ленина – а прибыл 
он в Россию в апреле 1917-го 
из Швейцарии, – Достоевский 
предупреждал в «Дневнике пи-
сателя»: «Кто-то стучится, кто-
то, новый человек, с новым 
словом – хочет отворить дверь 
и войти....»)

Карен СТЕПАНЯН,
доктор филологических наук, 
вице-президент Российского 

общества Достоевского

Он перестал отвечать на мои письма. По-
следнее пришло примерно за полгода до 
того разрушительного майдана. Я отпра-

вил ещё пару электронных посланий. По ту сто-
рону – тишина… «Стус не пишет?» – спраши-
вает меня матушка, убеждаясь в собственном 
пророчестве. Недолюбливает она украинцев. 
Хотя с Димой связывало нас многое. В первую 
очередь – прах его отца. В своё время Укра-
ина признала: «Благодаря помощи пермского 
поэта Юрия Беликова прах Василя Стуса был 
перенесён в Киев».

Поэт мирового диапазона Василь Стус по-
гиб в карцере барака особого режима полит-
зоны «Пермь-36» в сентябре 1985-го. Тело его 
было зарыто спешно, до того как на похороны 
мужа и отца на третий день приехали вдова и 
сын. Незадолго до случившегося Стуса выдви-
нули на соискание Нобелевской премии. Как 
известно, премия вручается живым. Василь не 
мог знать о выдвижении. Даже пришедшую из 
дома открытку о рождении внука администра-
ция лагеря предпочла «замолчать». Поэт узнал 
об этом случайно – из куражливых уст одно-
го из надзирателей. «Фашисты, гестаповцы! 
– по свидетельству сидевшего в одной каме-
ре с Василём прозаика и будущего главного 
редактора журнала «Москва» Леонида Боро-
дина, только так, а не иначе изъяснялся поэт 
с тюремщиками.

Не слышите переклички? Разве не фашиста-
ми именуют жители Одессы, Мариуполя, Кра-
маторска, Славянска, Донецка и Луганска, да и 
всей прильнувшей к телеэкранам России, явив-
шихся из Киева карателей? Как ни больно мне 
произносить эти слова, но в треснувшем зерка-
ле всего происходящего на Украине не Гоголь, 
а Стус переворачивается в гробу!

Конечно, свежая кровь не помнит о крови 
предшествующей. Но каким сапогом раскача-
ли самовар теперешнего, бушующего на Укра-
ине национализма? А именно в нём ещё в ту 
относительно благополучную советскую эпоху 
были обвинены и Бородин, и Стус (один – в 
русском, другой – в украинском), хотя разве 
порок – любовь к своей нации и языку? Однако 
спросите любого продвинутого в теории тепе-
решнего русского националиста: «Считает ли он 
таковым Леонида Бородина?» – «Нет, – ответит 
он, – в лучшем случае – имперцем». Так же и со 
Стусом. «В моём понимании, – говорил мне Ле-
онид Иванович, – Стус просто воплощал в себе 
те качества, которыми должен обладать поэт. 
И всё! А «замели» его перед самой московской 
Олимпиадой, когда подчищали всех «неблаго-
надёжных». На зоне он перестал писать стихи. 
Занимался только переводами на украинский 
европейских классиков – Гёте, Рильке, Рембо. 

Сейчас уже сложно такое представить, но и эти 
переводы конфисковывались».

…Поздней осенью 1989-го мы остановились 
у тюремного погоста, преображённого первым 
снегом. Мы – это сын Стуса Дмитрий, бывший 
узник «Перми-36», филолог и публицист Василь 
Овсиенко, бард Олег Покальчук, киносценарист 
Станислав Чернилевский, его помощники из 
украинской киногруппы и автор этих строк. Я 
вызвался быть их добровольным проводником 
на моей малой родине, испятнанной периме-
трами зон, уголовных, а в ту пору – и полити-
ческих. Из Перми в Чусовой к нам навстречу 
выехал на грузовике, вёзшем цинковые гробы, 
ещё один участник событий – выпускник Выс-
ших литературных курсов, поэт и ровно через 
год – депутат Верховной рады Владимир Шов-
кошитный.

Но у ворот кладбища маячат двое – штат-
ский и милиционер: «Предъявите разрешение 
на эксгумацию!» Но на выезде из Перми гру-
зовик Шовкошитного тормозит гаишник: «Ваша 
машина сбила мальчика!» Пока мы доказываем, 
что копия разрешения – в местном гориспол-
коме, а подлинник – на руках Шовкошитного, 
которому эта бумага нужна для получения цин-
ковых гробов, он, в свою очередь, выяснявший: 
«А был ли мальчик?», вернувшись к грузовику, 
обнаруживает: колёса проколоты. Мы ищем на-
чальство, сперва – поселковое, затем, по теле-
фону, городское. Однако никого нет. Сговор?.. 
Пятница… В воскресенье в Киеве при большом 
стечении народа назначено перезахоронение 
останков трёх мучеников, друг за дружкой тра-
гически погибших в «Перми-36» – Олексы Тихо-
го, Юрия Литвина и Василя Стуса. Ноябрьский 
день на Урале быстро загустевает сумерками. 
Решаем раскапывать могилы. Я понимаю: идёт 
тонкая игра – там, в командных недрах моей 
малой родины. Я уже прошил её звукописью: 
«Чусовой – это совы на сучьях сосновых / над 
часовенкой совести в частых засовах…» Слышу 
скрежет «частых засовов». Чтобы они не зам-
кнулись до понедельника, едем с сыном Стуса 
в Чусовской горисполком: в конце концов где 
давали разрешение на эксгумацию? Благо меня 
здесь знают в лицо. Ещё с 10-го класса – пря-
мо из горкома партии – я озвучивал красно-
знамённые демонстрации «голосом Левитана». 
Чиновник, застуканный нами «с поличным», по-
сле долгих меканий и беканий извлекает иско-
мую бумагу. Победа! Так ваш покорный слуга 
невольно спутал краплёные карты.

Впрочем, в сознании моём русские и укра-
инцы не делились тогда на собственно русских 
и украинцев. Да и были мы гражданами единой 
страны. И в той ситуации мною двигали, скорее, 
другие подсказчики, среди которых – та самая 

«часовенка совести», а не проникающая ради-
ация национальных полураспадов. Возможно, 
мои украинские друзья втайне мыслили иначе 
и делили русских и украинцев на собственно 
русских и украинцев. Не исключено, что я тоже 
спутал карты их вошедших в будущий фильм 
представлений о титульной нации «империи 
зла». Эдакая не сузившая себя русская душа, 
которая не вписывалась в сценарий. Неслучай-
но, как потом признается Дима Стус, кадры с 
моим присутствием в фильм не вошли. Вот сей-
час в Киеве – тут и там – прыгают новоявленные 
кенгуру: «Коммуняку – на гиляку!» А я ведь и 
был тогда тем самым коммунякой с красноко-
жей членской книжицей, разве что тайно при-
нявшим крещение в церкви. Правда, никогда 
не числил себя среди москалей. Почему-то они 
рифмуются у меня с москвичами, коих я недо-
любливаю, как моя матушка – украинцев. За 
что? За то, что считают себя некими старшими 
братьями, снисходительно подразумевающи-
ми, что есть и младшие – там, в провинции со 
смешным названием «глубинка». Это нечто вро-
де мнимого старшинства русских над украинца-
ми. Хотя где их взять-то – коренных москвичей? 
Преимущественно – производные.

В этом смысле мне всегда казалось, что 
украинцы гораздо ближе мне, уральцу. Перечи-
тываю письмо Димы Стуса, ставшего впослед-
ствии главным редактором журнала «Киевская 
Русь», а затем – генеральным директором Наци-
онального музея Тараса Шевченко и вице-пре-
зидентом Ассоциации украинских писателей. 
Дмитрий несколько раз приезжал в Пермь и 
Чусовой, гостил у меня, как и я – у него в Кие-
ве, где начал переводить на русский стихи его 
отца. «Сколько раз я преодолевал этот марш-
рут: «Киев – Пермь – Чусовой, – писал в начале 
2000-х Стус-младший. – Пять раз в реальности. 
Бесчисленное множество раз в мыслях. Здесь 
находился барак особого режима учреждения 
ВС-389/36. На рубеже 1990-х декорации из ко-
лючей проволоки вокруг барака разрушили, а 
сейчас снова восстановили. Для туристов, ко-
торые едут из разных мест на берега Чусовой, 
дабы тоже почувствовали, что же это такое – 
унижение. Вообще говоря, эта тяга к самоунич-
ижению – отличительная черта сегодняшних ев-
ропейских интеллектуалов: посмотрите на этих 
русских (советских) дикарей, как они мучились, 
как их мучили, как так можно вообще жить... И 
вывод – цените нашу цивилизацию».

Эти слова будто произнесены сейчас, когда 
те самые «европейские интеллектуалы», нава-
лившиеся маловменяемым скопом на Россию, 
вновь числят нас «дикарями» и призывают це-
нить их европейскую цивилизацию как панацею 
от всех зол.

«Просто оказалось, – продолжаю я читать 
письмо, – что кому-то нужно было в очередной 
раз поменять смысл нашего представления о 
«добре и зле», чтобы когда-нибудь в будущем 
мы ни за что не догадались, что есть добро и 
что – зло».

Судя по всему, Дима, это будущее насту-
пило. Да, я не могу спросить о том напрямую 
(возможно, у тебя поменялся электронный 
адрес, надеюсь, что не представления о добре 
и зле? Возможно, сковывает объявший сейчас 
Украину страх – в первую очередь за родных 
и близких). Но не считаешь ли ты, что именно 
сегодня известные тебе существа, захватившие 
киевский престол (некоторых, я полагаю, в том 
числе из кандидатов в президенты, ты знаешь 
лично), если ещё не поменяли «смысл нашего 
представления о добре и зле», то стремятся к 
этому с демоническим размахом?

Помнишь, как твой отец, бюсты которо-
му установлены теперь в нескольких городах 
Украины, а книги, пронизанные болью и её пре-
одолением, издаются в многотомном исполне-
нии, обращаясь к надзирателям политзоны, на-
зывал их фашистами? И это – не в условиях 
воли, никогда не бывающей абсолютной, а в 
тисках тюрьмы! Когда подобное грозило гибе-
лью, которая в итоге и произошла. Я даже по-
думал сейчас о том, что на фоне фантасмаго-
рических ублюдков, которые заживо спалили и 
удушили людей в одесском Доме профсоюзов 
и добивали их, выпрыгивающих, под окнами, 
уральские надзиратели выглядят ангелами. И 
я почти убеждён: если бы отец твой был сегод-
ня жив, то, возросший на Донетчине, начавший 
спускаться в шахтёрской Горловке в глубины 
русской и мировой литературы, он не был бы на 
стороне проходимцев, взявших власть в Киеве, 
а находился бы среди расколотого гражданской 
войной народа.

Но что мешает тебе, известному на Украи-
не общественному деятелю, и другим, знаю-
щим меня украинским собратьям, с которыми 
мы вместе потревожили прах погребённых на 
уральском погосте и перенесённых на киев-
скую землю страдальцев, что мешает вам на-
звать фашистов фашистами? Так, как это сде-
лал когда-то Василь Стус, не устрашившийся 
написать (перевод мой), может быть, в самые 
тяжкие минуты жизни:

Чернеющей пашней дорога кипит.
Не видно и знака от Млечного шляха.
Сподобь меня, Боже, высокого краха!
Вольготно и весело ветка скрипит.

Юрий БЕЛИКОВ,
ПЕРМЬ

ТЕЛЕКОНКУРС

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Когда не виден Млечный шлях
Что нам мешает быть вместе в жизни и на экране

Издадим книгу от 5 экз. 
Центр, рядом с метро. (495) 623 3123.
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Просветитель
Неладное я за-

подозрил на днях, 
когда на конкурсе 
«Бенуа де ля данс», 
который Святослав 
Бэлза вёл многие 
годы, вместо не-
го на сцену ГАБТа 
вышел сериальный 
актёр небольшого 
роста и такого же 
обаяния и талан-
та. Что со Славой? 
Утром во вторник, 
когда номер люби-
мой и единственной 

его газеты был практически готов, из Мюнхена при-
шло горькое известие о его смерти. Увы, после тя-
жёлой болезни…

Совсем недавно – чуть больше двух лет назад – 
мы поздравляли его, литгазетовца с десятилетним 
стажем, с 70-летием. Он работал в «ЛГ» обозре-
вателем по зарубежной культуре, и о многих пи-
сателях, композиторах, филологах наши читатели 
узнавали именно из статей и эссе Славы. Он уже 
тогда был просветителем. В литгазетовские годы 
началась и его телевизионная карьера – сначала 
в программе «Музыка в эфире», потом были «Ше-
девры мирового музыкального искусства», люби-
мая многими «Романтика романса» и другие пере-
дачи телеканала «Культура».

Помнится, он со скандалом ушёл с Первого ка-
нала и публично назвал Константина Эрнста куль-
туркиллером: на классическое искусство времени 
в эфире не находилось. Слава – все знают – пре-
красно вёл концерты, вечера, встречи. Импозант-
ный, всегда комильфо, он умудрялся – причём бли-
стательно, говорить профессионально о музыке, 
литературе, балете, оперетте, романсе. Гены сра-
ботали стопроцентно – отцом Славы был известный 
советский критик, композитор, библиофил Игорь 
Бэлза. После филологического факультета МГУ бу-
дущий народный артист России, лауреат Государ-
ственной премии, премий правительства России и 
Москвы пришёл в Институт мировой литературы. 
Осталось более 300 публикаций, литературовед-
ческих и литературно-критических работ.

Слава Бэлзы потрясала. Так уж получилось, что 
два раза я оказывался вместе с ним в Волгограде 
на рыбном рынке. Продавцы балыков, икры и прочих 
деликатесов пытались одарить ими известного теле-
ведущего, расспросить про Мацуева, Нетребко, По-
гудина. Подтягивались и покупатели. И он, как всегда, 
с цитатами и афоризмами, которых знал немереное 
количество, рассказывал обо всех и обо всём.

Его хватало на многое. На фестиваль «Киношок», 
детский конкурс английского языка в Ногинске, Бу-
нинскую премию, где он был председателем жюри 
и относился к этому серьёзно и профессионально. 
Теперь его самого многим из нас будет не хватать.

Леонид КОЛПАКОВ

«ЛГ» выражает искренние соболезнования 
сыновьям С.И. Бэлзы, его родным и близким.

ЭПИТАФИЯ

Вл
ад

им
ир

 Б
О

ГД
АН

О
В



БОЛЬНОЙ ВОПРОС

Вуз, где тружусь, оставлю в тайне, 
ибо планирую провести в его сте-
нах ещё энное количество лет. Да 

и не суть его название важно – процес-
сы, протекающие у нас, аналогичны тем, 
от коих стонут доценты и профессора по 
всей России. Ещё в 2008 г. российские ву-
зы накрыла весьма хитрая система начис-
ления зарплат. Согласно постановлению 
правительства преподавательскую зар-
плату предписывалось «распиливать» на 
три неравные части – оклад и две выпла-
ты: «компенсационную» и «стимулирую-
щую». Из них в полном объёме был гаран-
тирован лишь оклад. Скажем, у старшего 
преподавателя в 2010 году он со-
ставлял «баснословную» сумму – 
4486 рублей! Имелся ещё, правда, 
«повышающий коэффициент» – 
1,2, а также – «компенсация для 
приобретения книжной продук-
ции» – 150 рублей в месяц. К сло-
ву, такой же оклад был и у доцен-
та – «взлетал» лишь повышающий 
коэффициент, достигая «заоблач-
ного» значения – 1,8. А стимули-
рующие выплаты «стимулировали» 
разве что особо понятливых сотруд-
ников – на тесную дружбу с руко-
водством кафедры...

Финансовое подразделение на-
шего вуза разработало тогда свой, 
не менее лукавый документ – «По-
ложение об оплате труда и иных 
формах материальной поддержки 
ППС». Согласно ему минималь-
ным уровнем оплаты труда профес-
сорско-преподавательского состава 
(далее – ППС) был признан «зако-
нодательно установленный мини-
мальный размер оплаты труда», ко-
торый на тот момент, собственно, и 
составлял те самые «баснословные» 
4486 руб. 00 коп. Кроме того, бы-
ло  предусмотрительно оговорено: 
«…При отсутствии или недостаточ-
ном поступлении средств на оплату труда 
из федерального бюджета и иных источ-
ников финансирования на счета универ-
ситета все стимулирующие выплаты могут 
быть уменьшены, приостановлены или даже 
отменены на определённый срок приказом 
ректора» (а «определённый срок», сами по-
нимаете, – понятие растяжимое).

Короче говоря, до прошлой осени про-
жить на зарплату старшего преподавателя 
или доцента нечего было и мечтать. Од-
нако в минувшем сентябре ситуация вол-
шебным образом изменилось. Фортуна 
(казалось бы) повернулась к педагогу не 
филейной, как обычно, частью, а пре-
красным (казалось бы) лицом. И – про-
тянула ему щедрую (казалось бы) длань 
финансовой помощи. Во исполнение 
майских указов президента Министер-
ство образования и науки РФ потребовало 
от вузов увеличить зарплату ППС до «не 
менее 80 процентов от средней по эконо-
мике региона».

В Москве вознаграждение за посев 
«разумного-вечного» взметнулось аж до 
почти полста тысяч: на такие деньги уже, 
согласитесь, можно, не слишком шикуя, 
жить. В кои-то веки настал (опять-таки, 
казалось бы) подходящий  момент от-
крыть шампанское и грянуть благодарное 
«ура», подкрепив сей радостный вскрик 
подбрасыванием в воздух указки, пробир-

ки, глобуса, планшета или иного предмета 
дидактического свойства...

Однако уже к исходу октября стало 
ясно, сколь прозорлив был незабвен-
ный Черномырдин, подаривший миру: 
«Хотели как лучше, а вышло как всегда». 
Деньги в основном предстояло «изыски-
вать за счёт внебюджетных средств» са-
мих вузов. Перед ректоратами выросла 
уже не дилемма, а целая «трилемма»: как 
выполнить президентский указ, не разо-
рить вузовский бюджет и – главное! – не 
ущемить интересов самой администра-
ции. Управленцы столкнулись с неиз-
бежностью выбрать одну из «стратегий 

выживания» – зарабатывать или эконо-
мить (ну или «скомпилировать» комби-
нацию этих «двух зол», сделав крен в сто-
рону, на их взгляд, меньшего).

Обрушив на головы ППС шквал  ди-
ректив, призывающих «изыскивать» 
всевозможные способы заработка вне-
бюджетных средств, ректорат нашего, 
к примеру, вуза всецело положиться на 
«коммерческий гений» старших препода-
вателей и доцентов всё же не рискнул. Ви-
димо, вовремя понял: ступить на сколь-
зкую дорожку коммерции и для самой 
администрации означало бы невыгодный 
обмен: относительно спокойной жизни – 
на нервотрёпку и головную боль…

Чисто теоретически администрация 
могла бы «сэкономить» – хотя бы слег-
ка! – на собственных внушительных пре-
миях. Или – поделиться с ППС прибы-
лью от коммерческой деятельности вуза 
(которая ими же и добывается). Могла бы, 
наконец, призвать коллег к совместному 
мозговому штурму – авось коллективный 
академический разум изобрёл бы что-то 
толковое. Придумал бы, глядишь, как 
выплыть из трудных времён, распреде-
лив бремя борьбы со стихией рынка меж-
ду педагогами и управленцами поровну…

Но вузовские «рулевые» выбрали для 
своих «кораблей» третий – мутный, од-
нако самый привычный путь. Дабы «об-

лагодетельствовать» педагогов, их и пе-
ревели на жёсткий режим экономии. 
Данный подход имел  ещё и дополни-
тельный, весьма увесистый плюс – обе-
спечивал «естественный отбор в искус-
ственно созданных условиях». Ставка, 
видимо, делалась на то, что многие, не 
выдержав растущих как снежный ком 
«требований к профессиональной де-
ятельности», покинут альма-матер до-
бровольно – облегчив тем самым давле-
ние на вузовский бюджет. Студенты же 
их (и, соответственно, ставки) перейдут 
к более стрессоустойчивым коллегам – 
готовым, условно говоря, «к тройным на-
грузкам за двойную зарплату»…

Имя «третьему пути» было дано лукавое 
– «оптимизация». Истинное же значение 
данного термина в вышеобозначенном 
контексте – «жёсткая экономия за счёт 
посягательства на время, деньги, нервы 
и моральное состояние преподавателей». 
Единственное, что нас пока радует, – это 
подросшая в абсолютном выражении (но 
не относительно трудовременных затрат!) 
зарплата. Но не отпускает чувство, что 
свою надбавку мы получили за участие в 
каком-то мутном  эксперименте, проти-

воречащем самой миссии образования – 
«сеять разумное, доброе, вечное» (желатель-
но – из качественных «семян»). Каждый 
очередной спускаемый из «высших сфер» 
приказ лишь подтверждает: преподавание 
планомерно лишается этой (да и любой дру-
гой!) «миссии», низводится до прагматиче-
ской функции – оказанию «образователь-
ных услуг».

Конечно, официальная директива ти-
па «О проведении эксперимента над ву-
зами» вряд ли существует, однако экспе-
римент уже давно идёт. Его цель: снизить 
давление на бюджет за счёт «оптимиза-
ции» учебного процесса (т.е. сокраще-
ния ставок и увольнения преподавате-
лей – главным образом, пенсионного и 
предпенсионного возраста), перевода ча-
сти преподавателей на пол- или четверть 
ставки и «спонсирования» ими бизнеса 
по изданию научных журналов.

Как создать условия, максимально несо-
вместимые с нормальной жизнью? Очень 
просто. Обязать всех – включая педаго-
гов-практиков (преподающих, к примеру, 
иностранные языки, не имеющих учёной 
степени и не претендующих на неё) – 
«двигать науку», регулярно отчитываясь о 
публикации большого количества статей в 
журналах с грифом РИНЦ («российский 
индекс научного цитирования»), в боль-
шинстве коих публикации – платные.

Навязать расписание с двумя или тре-
мя «окнами»; увеличить как минимум 
вдвое наполняемость учебных групп; за-
ставить преподавателя заполнять в бу-
мажном и электронном виде огромное 
количество отчётов и таблиц; сократить 
материальное обеспечение учебного про-
цесса (книгами, картриджами и т.п.), 
вынудив нас приобретать означенные 
«средства производства» за свой счёт. 
Осуществлять силами студентов мони-
торинг качества нашей работы, побуждая 
их информировать деканат о том, «ис-
пользует ли преподаватель в достаточ-
ном объёме современные технические 
средства, не пользуется ли мобильным 
телефоном во время занятий…» и т.д.

Потребовать, чтобы мы ежегодно по-
сещали наркологический и психонев-
рологический диспансеры – с целью 
получения справок о пригодности к пе-
дагогической деятельности и регулярно 
(независимо от количества десятилетий, 
в течение коих трудимся добросовестно 
и «без эксцессов») приносить из полиции 
справку об отсутствии судимости.

Кстати, министр образования справ-
ку о психиатрическом освидетельство-

вании предоставлять почему-то не 
обязан, а жаль: хотелось бы полу-
чить подтверждение специалистов 
в адекватности человека, которому 
доверены судьбы миллионов.

Как видим, на местах делается 
всё, чтобы педагогу «жизнь 
малиной не казалась». Что-

бы произошёл естественный от-
бор – и «слабейшие» (ППС с тон-
кой душевной организацией), не 
выдержав «обезьяньей работы» и 
нервотрёпки, ушли бы сами. Это 
позволит подрасти зарплатам их 
«уцелевших» коллег – что, в свою 
очередь, обеспечит и сохранение 
доходов вузовской администра-
ции: ведь по новым правилам бла-
госостояние управленцев привя-
зано к среднему доходу ППС.

Сегодня педагог остаётся, по 
сути, «последним бастионом», за-
щищающим качество образования. 
«Наполнение» учебного процесса 
его заботит (возможно, по инер-
ции?) ничуть не меньше, чем на-
полнение собственного кошель-
ка. В отличие от управленцев он 
не хочет, чтобы аудитории наби-
вались студентами «под завязку», 

чтобы сокращались часы на изучение 
учебных дисциплин, чтобы драгоценное 
время уходило на бесконечное заполне-
ние электронно-бумажных отчётов, а не 
на подготовку к лекциям и семинарам. В 
этом смысле педагог «в одной лодке» со 
своими студентами. В то время как у ву-
зовских «рулевых» и министерских «ка-
питанов» – своя «яхта». И до судеб «мо-
ряков» с утлой «лодчонки» им дела, по 
сути, нет...

В войне побеждает тот, кто лучше орга-
низован: кто умеет сплотиться и в нужный 
момент выступить «единым фронтом». 
Бюрократия, надо отдать ей должное, 
овладела этим навыком в совершенстве. 
Чего не скажешь о скромных (и зачастую, 
увы, – запуганных, разобщённых) «ка-
федральных тружениках». На нашу «де-
ликатность», а главное, робость и разоб-
щённость – весь их расчёт. А ведь именно 
мы – добытчики «с сошкой», питающие 
администрацию «с ложкой». Сейчас нас 
заставили «пахать» с удвоенной силой, 
одержав над нами «тактическую победу». 
Однако (в случае, если захотим, а проф
союзы помогут объединиться) у нас ещё 
есть – пусть призрачный – шанс взять 
«стратегический реванш»...

Майя МИКОЛАЙЧИК,
доцент

«Подстава» для педсостава
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В мае прошлого года президент потребовал повысить зарплаты 
преподавателей высшей школы до уровня, «составляющего не 
менее 80 процентов от средней по экономике региона». Каза-
лось бы, чем не повод открыть шампанское? Однако в вузов-
ской среде эта новость была поначалу воспринята с известной 
долей скепсиса. И это – объяснимо: со времён перестройки на 
вузовских педагогов не пролилось ни единой капли «золотого 
дождя», и всё,  что спускалось свыше (директивы, инновации, 
реформы), лишь усугубляло и без того незавидное положение 
педсостава.

И
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С
С

Ситуация, судя по кри-
минальной хронике, 
достаточно редкая: в 

Серпухове судили челове-
ка, который пытался дать 
взятку, а её не взяли.

Суд установил, что некий Лаврухин, находясь в слу-
жебном кабинете старшего судебного пристава Серпу-
ховского РОСП УФССП России по Московской обла-
сти, положил в брошюру, находящуюся на рабочем столе 
(её название – «Цели преступного деяния и их уголов-
но-правовое значение»), денежные купюры в сумме 
20 тысяч рублей. За то, чтобы пристав отложил испол-
нительные действия по исполнительному производству. 
А пристав деньги не взял. И исполнительное производ-
ство не отложил.

Словом, Лаврухин не смог довести свой преступный 
умысел до конца по независящим от него обстоятель-
ствам, так как начальник отдела получение взятки отверг, 
а действия Лаврухина были пресечены сотрудниками 
2-го отдела 2-й ОРЧ полиции ГУ МВД России по ЦФО.

За попытку дать взятку судебному приставу суд на-
значил Лаврухину наказание в виде штрафа в 300 ты-
сяч рублей.

 

Отвергнутая 
взятка

– Владимир Владимирович, означа-
ет ли этот замечательный эпизод, что 
лёд тронулся – взяткодательство ис-
кореняется, а взяткодатели за свои неосмотрительные 
поступки платят разорительные штрафы?

– Приведённый эпизод лишь свидетельствует о том, что идёт 
имитация борьбы с коррупцией. Председатель Верховного суда 
В. Лебедев утверждает, что в 2013 г. за получение взяток осуж-
дены 1700 лиц, за дачу – 3400. По моему мнению, эти смешные 
цифры могут реально отражать только то, что у нас происходит  
не за год, а за день.

– Случалось ли вам, как практикующему адвокату, 
участвовать в такого рода судебных делах?

– В такого рода делах мне участвовать не приходилось, так 
как никакой квалифицированной юридической помощи адвокат 
здесь оказать не может. Ведь сам факт взятки документируется, 
снимается на видео. Кроме того, взяткодатель в такого рода де-
лах идёт на сотрудничество с правоохранительными органами, 
рассчитывая на минимальное наказание.

– Что нужно предпринять в масштабах всей нашей 
страны, чтобы изжить психологию взяточничества? Как 
в других странах изживают это явление?

– С этим явлением в разных странах поступают по-разному. 
Например, в Китае чиновников публично казнят. А недавно мир 
узнал о новых методах борьбы с коррупцией в России.  В настоя-
щий момент под арестом находятся 12 сотрудников ГУЭБ и ПК. Они 
обвиняются в том, что пытались подставить  одного из работников 
ФСБ – планировали выдать себя за бизнесменов и предложить 
взять их «под крышу» за 10 тысяч долларов в месяц.

Но, на мой взгляд, в масштабах всей страны надо прежде 
всего перестать тиражировать ложь о преступности в России и 
мерах борьбы с нею.

Ведь правоприменительная практика и специальные иссле-
дования показывают, что раскрываемость преступлений у нас 
находится на уровне 15%, а президенту страны уже который год 
говорят, что раскрываемость преступлений составляет 56%, и 
он публично озвучивает эти недостоверные сведения.

Эксперты, поставляющие такие данные, не желают счи-
таться с тем, что ежегодно почти 7 миллионам пострадав-
шим от преступлений по различным надуманным основаниям 
отказывают в возбуждении уголовного дела, лишая их тем 
самым статуса «потерпевший».

Об этом профессор Академии управления МВД России, док-
тор юридических наук П.А. Скобликов рассказал в статье: «Про-
тиводействие необоснованным и незаконным отказам в возбуж-
дении уголовных дел уголовно-процессуальными средствами», 
опубликованной в журнале «Судья» № 9, 2013 г. Известно, что 
показатель раскрываемости улучшается за счёт отказов в воз-
буждении уголовных дел по заявлениям о неочевидных пре-
ступлениях.

За враньё и различные уловки и подтасовки в правовой сфе-
ре нужно ставить вопрос о профпригодности тех лиц, которые 
этим занимаются. Вот тогда взяточничество не будет процве-
тать в тех масштабах, какие оно сегодня имеет в стране.

– Спасибо за разъяснения.
Игорь ГАМАЮНОВ,

ведущий рубрики «Страна подсудимых»

Этот эпизод мы попросили 
прокомментировать кандидата 
юридических наук В.В. ОСИНА.
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СЕМЬ Я

ПУЛЬС БОЛЬШОГО ГОРОДА

Сегодня в столице прожи-
вает 1 миллион 800 тысяч 
детей – это каждый ше-

стой житель города. Всё, что им 
нужно, – это родительская лю-
бовь. Грёзы обездоленных ре-
бятишек полностью совпадают 
с планами городских властей: 
утверждённая и принятая На-
циональная стратегия действий 
в интересах детей на 2012–2017 
годы определила в качестве ос-
новного ориентира формиро-
вание системы, которая обе-
спечит право каждого ребёнка 
жить и воспитываться в семье.

Заместитель руководите-
ля столичного Департамента 
социальной защиты населе-
ния Алла Дзугаева доложила, 
что с прошлого года в столице 
действует новая модель про-
филактики социального си-
ротства и развития семейного 
устройства детей, оставших-
ся без попечения родителей. 
Именно на решение этих за-
дач в рамках Государствен-
ной программы социальной 
поддержки москвичей на бли-
жайшие три года дополнитель-
но выделено 630 млн. рублей.

Большое внимание в городе 
уделяют системным меропри-
ятиям по выявлению семей с 
детьми на ранней стадии не-
благополучия и профилакти-
ческой работе с ними. Созда-
на сеть специализированных 
учреждений: в городе функ-
ционируют 26 центров и 72 от-
деления социальной помощи 
семье и детям, а также 11 со-
циально-реабилитационных 
центров для несовершеннолет-
них. В каждом из них сформи-
рованы службы по индивиду-
альной работе с проблемными 
семьями, введён социальный 
патронат, консультируют пси-
хологи и социальные педагоги. 
Получив тревожный «звонок» 
из органа опеки и попечитель-
ства, службы проводят работу 
с каждой семьёй: содействуют 
родителям в трудоустройстве 
или переподготовке для осво-
ения современных профессий; 

организуют лечение от алко-
гольной, наркотической, игро-
вой зависимости; помогают в 
воспитании и обучении детей 
и многое другое. Все эти уси-
лия преследуют одну цель – не 
допустить социального сирот-
ства (при живых родителях), 
сохранить ребёнка в семье. По 
данным Аллы Дзугаевой, в мо-

сковских социально-реаби-
литационных центрах для не-
совершеннолетних ежегодно 
проходят социальную реабили-
тацию около четырёх тысяч де-
тей, попавших в трудную жиз-
ненную ситуацию. Статистика 
гласит: после проведения соот-
ветствующей программы около 
65% воспитанников социаль-
но-реабилитационных центров 
возвращаются в родные семьи.

Продолжается реоргани-
зация детских домов, в ходе 
которой создаются учрежде-
ния нового типа – Центры 
содействия семейному вос-
питанию. В прошлом году 
в городе создано пять таких 
центров, в 2014-м откроют 
ещё 12. Департаментом соцза-
щиты разработаны модульные 
программы повышения ква-
лификации для специалистов 
органов опеки и попечитель-
ства и сотрудников организа-
ций, занимающихся семей-
ным устройством детей-сирот. 
В 2014 году соответствующее 

обучение уже прошли более 
100 специалистов.

…Как стать опекуном или 
попечителем несовершенно-
летних? Каковы формы так 
называемой замещающей се-
мьи? Что нужно сделать для 
того, чтобы приёмный ребё-
нок стал родным? Ответы на 
эти сложные вопросы можно 
получить в 53 школах приём-
ных родителей, которые функ-

ционируют на базе 38 различ-
ных организаций. За 2013 год 
такие школы «окончили» 
3088 москвичей, за 1-й квар-
тал 2014-го – 746 граждан.

Набирает обороты пилот-
ный проект правительства 
Москвы по имущественной 
поддержке семей, принявших 
на воспитание по договорам о 
приёмной семье детей старше-
го возраста и (или) детей-инва-
лидов. Напомним: приёмные 
родители должны быть в бра-
ке не менее трёх лет; они мо-
гут жить в любом регионе Рос-
сийской Федерации, но дети, 
передаваемые на воспитание 
в семьи, должны непременно 
быть жителями столицы. При-
ёмным родителям ежемесячно 
выплачивают вознаграждение; 

жилые помещения в столице 
будут предоставлять участни-
кам проекта по истечении 10 
лет. В Департамент соцзащи-
ты населения уже поступило 
39 обращений граждан, жела-
ющих принять участие в этом 
пилотном проекте.

Успешно внедряются инно-
вационные формы вовлечения 
граждан в развитие семейных 
форм воспитания детей-сирот, 

в том числе информационные. 
Так, с 2013 года в подведом-
ственных департаменту учреж-
дениях два раза в год, в послед-
нюю субботу марта и октября, 
проводится общегородское ме-
роприятие «День аиста», целью 
которого является устройство 
детей, оставшихся без попече-
ния родителей, на воспитание 
в семьи. Замглавы ведомства 
подчеркнула: «В прошлом году 
138 участников мероприятия 
изъявили желание принять де-
тей. В текущем году наблюда-
ется значительное увеличение 
интереса семейных пар к дан-
ному проекту».

Накануне Дня защиты де-
тей в Московском междуна-
родном Доме музыки состо-
ялась церемония закрытия 
городского конкурса заме-
щающих семей «Наш тёплый 
дом». Там же прошла презен-
тация нового сайта «Усыно-
ви, Москва», где собрана под-
робная информация обо всех 
детях, нуждающихся в роди-
тельской опеке. А в июле Де-
партамент социальной защи-
ты населения запустит три 
тысячи социальных роликов 
в поддержку усыновления де-
тей. «Эти 15-секундные роли-
ки будут демонстрироваться в 
аэропортах, торговых центрах 
и кинотеатрах, на вокзалах и 
станциях метро, – пояснила 
Алла Дзугаева. – Мы рассчи-
тываем, что подобная подача 
информации позволит более 
эффективно устраивать в се-
мьи детей-сирот».

Самой распространённой 
формой семейного устройства 
является безвозмездная опека, 
затем идут усыновление и воз-
мездные формы опеки и попе-
чительства. По состоянию на 
1 января 2014 года на учёте в 
органах опеки и попечитель-
ства Москвы состояло около 
19 тысяч детей, оставшихся без 
попечения родителей. Из них 
почти 15,5 тысячи ребятишек 
(81%) находятся на воспита-
нии в семьях и около 3,5 ты-
сячи (19%) являются воспи-
танниками «казённых» домов. 
«Наша задача – сократить эти 
19% до минимума. И мы дви-
жемся в этом направлении: в 
течение 2013 года общая чис-
ленность юных москвичей, 
переданных на воспитание в 
семьи, составила 2028 детей, 
что на 418 сирот больше, чем 
в 2012 году», – подытожила 
Алла Зауровна.

Купаться разрешено
Власти Москвы утвердили перечень мест, 
где москвичи смогут купаться и загорать.

Всего в городе оборудовано 93 зоны массового отдыха, 
которые будут открыты с 9.00 до 21.00. Одиннадцать из 
них – купальные: «Левобережный», «Бич Клаб», Большой 
Садовый пруд, озеро Белое, «Тропарёво», «Мещёрское», 
Серебряный Бор-2, Серебряный Бор-3, Школьное озеро, 
озеро Чёрное и Большой городской пруд.

Как рассказали в Департаменте жилищно-коммуналь-
ного хозяйства и благоустройства города, в пляжных зо-
нах развёрнуты летние кафе. А вот алкоголь запрещён – 
на столичных пляжах его купить не удастся. Кроме того, 
стражи порядка не будут поощрять отдыхающих, которые 
придут со своими горячительными напитками. Согласно 
статистике, большинство трагедий на водоёмах произо-
шло с теми, кто перед своим последним заплывом «при-
нимал на грудь».

«Времена и эпохи. 1914/2014»
Одноимённый IV Международный исторический 
фестиваль пройдёт в Москве 7 и 8 июня 2014 года.

Фестиваль проводится при поддержке правительства 
Москвы; инициатор и заказчик проекта – Комитет по ту-
ризму и гостиничному хозяйству города Москвы. «Меж-
дународный исторический фестиваль «Времена и эпохи» 
является самым масштабным фестивалем в России и круп-
нейшим в мире фестивалем исторической реконструкции 
среди подобных мероприятий, проводимых в мегаполи-
сах, – рассказал глава ведомства Сергей Шпилько. – Каж-
дый год фестиваль посвящён новой теме; в этом году со-
бытие приурочено к 100-летию начала Первой мировой 
войны. Мы не пытаемся сделать шоу и виртуальное пу-
тешествие, наш интерес – в создании самого настоящего 
путешествия во времени. Наша цель – вывести меропри-
ятие в разряд мировых, чтобы фестиваль стал экспортным 
событийным продуктом».

Как правило, подобные мероприятия не проводятся в 
мегаполисах. Особенностью фестиваля «Времена и эпо-
хи» является и сам объект реконструкции (воссоздаётся 
не только военная, но и мирная жизнь), а также профес-
сионализм участников (привлечение лучших из лучших 
клубов реконструкторов) и, как следствие, высокий рей-
тинг фестиваля.

На семи гектарах музея-усадьбы «Коломенское» будет 
установлено около 100 шатров-палаток. Кроме того, на 
фестивале будет работать несколько уникальных площа-
док: «Великая война», «Деревня», «Город», «Ярмарка», 
«Пролетариат», «Аристократия». В масштабном истори-
ческом фестивале примут участие более двух тысяч пред-
ставителей клубов исторических реконструкций из 13 
стран – России, Великобритании, Германии, Франции, 
Болгарии, Венгрии, Польши, Словении, Чехии, Японии 
и других.

«Ожидается, что фестиваль «Времена и эпохи» посетит 
рекордное для подобного мероприятия число гостей – по-
рядка 250 тысяч человек, из них около 10–15 тысяч ино-
странных туристов», – заключил председатель столичного 
Комитета по туризму и гостиничному хозяйству.

Украсим город!
Наконец-то художники-граффити получили 
возможность легально украсить своими работами 
88 трансформаторных подстанций 
во всех районах города!

Соответствующая акция – совместное мероприятие со-
циального проекта «Украсим город» и ОАО «Объединён-
ная Энергетическая Компания» – проходит в Москве с 
апреля по август 2014 года.

В спальных районах, где легко заблудиться в похожих 
друг на друга домах и дворах, очень важно создавать со-
временные арт-объекты. Организаторы надеются, что это 
поможет в том числе избавиться от уличного вандализма, 
ведь некоторые люди не считают типовую стандартную 
среду «своей» – она принадлежит всем сразу и никому в 
отдельности. А граффити – один из самых простых и до-
ступных способов сделать город более ярким, образным 
и «живым».

Работа над объектами идёт полным ходом, и уже полу-
чены благодарственные письма москвичей, которые счи-
тают акцию «Украсим город» огромным вкладом в улуч-
шение внешней среды обитания и экологии города.

Вышли в свет 31–33-й тома 
Православной энциклопедии
Патриарх Московский и всея Руси Кирилл 
назвал выпуск Православной энциклопедии 
уникальным культурным, научным 
и церковным проектом.

В совместном заседании Наблюдательного, Попечитель-
ского и Общественного советов по изданию Православной 
энциклопедии принял участие мэр Москвы Сергей Собя-
нин, который сообщил о готовности столичных властей вы-
делить на поддержку проекта около 25 млн. рублей.

По словам патриарха, в 2014 году также ожидается вы-
пуск 34–36-го томов энциклопедии, а всего планируется 
издать 60 книг. На это, по подсчётам, уйдёт ещё девять лет. 
В то же время патриарх призвал по возможности сокра-
тить сроки выпуска издания, ведь себестоимость проек-
та с годами растёт. «За время своего существования Пра-
вославная энциклопедия приобрела большой вес – как в 
церковных, так и в светских научных кругах. В её создании 
принимают участие не только отечественные, но и ино-
странные исследователи. Энциклопедия поставляется в 
российские библиотеки и вузы», – подчеркнул Патриарх 
Московский и всея Руси.

Сергей Собянин, в свою очередь, отметил огромный 
общественный интерес к подобным проектам: «Москов-
ские власти закупают тома Православной энциклопедии 
для школьных и общественных библиотек. В общей слож-
ности решено приобрести более 2,5 тысячи экземпляров. 
Кроме того, уделяется внимание активному информаци-
онному сопровождению проекта».

Столичный градоначальник также напомнил о совмест-
ных просветительских проектах столичного правительства 
и Русской православной церкви. В частности, выставку 
«Православная Русь» осенью 2013 года посетили более 300 
тысяч человек, а поклониться Дарам волхвов в храме Хри-
ста Спасителя в январе текущего года смогли более 400 
тысяч москвичей и гостей столицы.

ГЛАВНАЯ ТЕМА

А СУДЬИ КТО?
Среди них – члены различных пар-

тий и общественных организаций, 
представители кандидатов в депутаты, 
а также более 400 обычных москви-
чей. Из 3867 граждан, изъявивших 
желание войти в состав участковых 
счётных комиссий, прошли отбор 
2500 человек. «Процедура формиро-
вания комиссий носила беспреце-
дентно открытый характер: в счётную 
комиссию через официальный сайт 
Москва2014.рф мог записаться любой 
житель столицы, – заявил председа-
тель счётной комиссии гражданской 
инициативы «Моя Москва» Михаил 
Барщевский. – Кроме того, мы пре-
доставили возможность направить 
своих представителей всем политиче-
ским партиям, зарегистрированным в 
РФ, общественным объединениям, а 
также независимым кандидатам, что 
является новым в традиционной про-
цедуре, определяемой избирательным 
законодательством».

Девять политических партий де-
легировали своих представителей 
в счётные участковые комиссии на 
праймериз 8 июня 2014 года: «Па-
триоты России», «Единая Россия», 
«Гражданская платформа», «Роди-
на», «Справедливая Россия», ЛДПР, 
«Альянс Зелёных», «Умная Россия», 
«Партия военных пенсионеров» – все-
го 1131 человек. Лидером по числен-
ности являются «Патриоты России», 
«ЕР» и «Гражданская платформа», ко-
торые направили в комиссии без ма-
лого по двести членов своих партий. 
От ЛДПР голоса избирателей будут 
считать 146 человек, от «Альянса Зе-
лёных» и «Умной России» – соответ-
ственно 51 и 21, от «Партии военных 
пенсионеров России» – 7 человек. 
«Кроме КПРФ и «Яблока», по сво-
ей воле отказавшихся участвовать в 
этом эксперименте, все остальные 
партии, которые занимаются актив-
ной политикой, нашу инициативу 
поддержали», – подчеркнул Михаил 
Барщевский. Организаторы вырази-
ли надежду, что широкий спектр по-
литических сил, представленных в 
составе счётных комиссий, станет га-
рантом честных и прозрачных прайме-
риз. Больше половины утверждённых 

членов комиссий – новички, ранее 
не работавшие на выборах. Обещают, 
что все участники пройдут специаль-
ное обучение и инструктаж, в том чис-
ле – при личном участии председателя 
городской счётной комиссии.

НЕ ВЕРИТЕ? 
ПРИХОДИТЕ!

Заключительный этап подготовки 
к предварительным июньским выбо-
рам – это выдвижение кандидатур на-
блюдателей. «Для обеспечения макси-
мальной открытости и гласности мы 
начинаем приём предложений по на-
блюдателям, – сообщил глава счётной 
комиссии «Моей Москвы». – Наша 
основная задача – сделать так, чтобы 
отмести все сомнения в честности». 
Михаил Юрьевич рассказал, что в про-
цессе реализации гражданской иници-
ативы некоторые кандидаты заранее 
обвинили счётные комиссии в нечест-
ности, выступив с заявлением о не-
обходимости непредвзятого подсчёта 
голосов. Таким кандидатам было офи-
циально предложено направить соб-
ственных наблюдателей во все участко-
вые счётные комиссии своих округов. 
Пятеро из двадцати кандидатов, полу-
чивших подобные персональные при-

глашения, откликнулись на призыв: 
Александр Закондырин направил на 
избирательные участки 12 своих пред-
ставителей, Мария Гайдар – 11, Вла-
дислав Наганов, Александр Шумский 
и Илья Свиридов – по 10 человек. «Все 
конфликтные ситуации, связанные с 
априорным недоверием к нашей рабо-
те, были исчерпаны таким кардиналь-
ным способом», – подытожил Михаил 
Барщевский.

Подобная возможность направить 
своих представителей на избиратель-
ные участки предоставляется всем 
кандидатам, без исключения. По ре-
гламенту от одного кандидата на прай-
мериз может быть назначено не более 
трёх наблюдателей. Они могут менять-
ся, однако только один из них имеет 
право находиться на участке в единицу 
времени. Также наблюдать за выборами 
приглашают представителей всех заре-
гистрированных партий и любых обще-
ственных организаций независимо от 
политических взглядов, которые изъя-
вят желание контролировать ход голо-
сования. Всё, что от них требуется, – 
подать заявку на участие до 7 июня.

Кроме того, честность голосова-
ния сможет контролировать и любой 
представитель средств массовой ин-
формации при условии наличия у не-

го редакционного письма и удосто-
верения. Наблюдатели и журналисты 
вправе будут носить нагрудные знаки с 
указанием своих ФИО и статуса, а так-
же фамилии, имени и отчества зареги-
стрированного кандидата и название 
организации, которую они представ-
ляют.

МЫ ВЫБИРАЕМ…
Всё, как на настоящих выборах: 

45 избирательных округов, включая 
территорию Новой Москвы, 500 из-
бирательных участков, жаркие пред-
выборные дебаты, счётные комиссии, 
независимые наблюдатели… Вот толь-
ко «голосование с доставкой на дом» 
на предварительных выборах не запла-
нировано. «Участие в выборах людей с 
ограниченными возможностями – это 
другой формат и совершенно другие 
затраты, – пояснил Михаил Барщев-
ский. – Кроме того, мы ставим зада-
чу провести абсолютно прозрачные и 
честные праймериз. Поэтому у нас нет 
открепительных талонов, нет предва-
рительного внутрипартийного голо-
сования, нет выносных урн для голо-
сования».

По оценкам организаторов, в пред-
варительных выборах кандидатов в 
Московскую городскую думу могут 
принять участие около миллиона чело-
век. Кто же будет голосовать? Первона-
чально предполагалось, что выборщи-
ками станут москвичи старше 21 года, 
заполнившие анкету на сайте граждан-
ской инициативы (пока таким образом 
зарегистрировано более 200 тысяч че-
ловек). Но не исключено, что право 
выбирать предоставят всем желающим 
москвичам, а не только тем, кто зара-
нее позаботился о регистрации.

Безопасность на избирательных 
участках в ходе праймериз будут обе-
спечивать сотрудники полиции; любой 
нарушитель общественного порядка, в 
том числе и наблюдатель, и представи-
тель СМИ, может быть удалён с участ-
ка с помощью полицейских. «Мы де-
мократичны, но не мягкотелы, и мы 
не позволим лишнего, – предупредил 
Михаил Барщевский. – Например, 
если кто-то из кандидатов захочет со-
рвать выборы, будем действовать очень 
жёстко».

Город детства
Правительство Москвы уделяет особое внимание 
социально незащищённым семьям с детьми, де-
тям-сиротам и малышам, оставшимся без попече-
ния родителей, а также лицам, взявшим на воспи-
тание таких детей.

Подготовила Ирина ЛАЗАРЕВА

Всё будет по-честному!
В состав счётных комиссий для обеспечения голосования 
на предварительных выборах в Мосгордуму вошли 2,5 тысячи человек
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Хотя враждебною судьбиной
И были мы разлучены,
Но всё же мы народ единый,
Единой матери сыны.

Фёдор ТЮТЧЕВ
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– Владимир Михайлович, на-
сколько, по-вашему, актуален 
для нашего времени образ сер-
вантесовского Дон Кихота?

– Общеизвестно, что «Чело-
век из Ламанчи» – это мюзикл 
60-х годов, он шёл в Америке, 
снималось много телевариан-
тов, потом была картина Ко-
зинцева. В Театре имени Мая-
ковского этот спектакль ставил 
Андрей Гончаров, и Саша Ла-
зарев прекрасно играл Дон Ки-
хота, Женя Леонов – Санчо 
Пансу, а великая гениальная 
актриса Таня Доронина – Аль-
донсу. Этот образ актуален во 
все времена, вот почему, когда 
Юлий Гусман предложил по-
ставить «Человека из Ламанчи» 
к моему 90-летию, я с энтузиаз-
мом взялся за работу, несмотря 
на то что противников было не-
мало. Этот спектакль напоми-
нает людям о том, что нам не 
прожить без человечности, до-
броты и милосердия, поднимает 
проблемы, которые мучают лю-
дей, оказывающихся в ситуаци-
ях, когда человек человеку волк. 
Сколько же беспредела вокруг!.. 
В спектакле много говорится о 
порядочности, о том, что чело-
век не должен угнетать себе по-
добного, и эти монологи Дон 
Кихота так созвучны религиоз-
ным заповедям – «Не убий, не 
укради, не осуждай». Проци-
тирую – «Вдохни всей грудью 
живительный воздух жизни и 
задумайся о том, как ты должен 
прожить её. Не называй «сво-
им» ничего, кроме своей души. 
Люби не то, что ты есть, а то, 
кем можешь и хочешь стать». 
Сколько мудрости в этих мыс-
лях! На протяжении всего спек-
такля мой Дон Кихот призыва-
ет людей бороться со злом, не 
страшиться приходить на по-
мощь, потому что порой важен 
даже не ход дела, а наши усилия 
по преодолению зла. Конечно, 
он идеалист, кто-то назовёт его 
«одержимым» или «чудаком». 
Но на таких «чудаках» держит-
ся земля. Эта роль занимает од-
но из первых мест среди моих 
театральных работ.

– Несколько десятилетий вы 
играли в «Учителе танцев» по 
пьесе Лопе де Вега, а к вашему 
95-летию Юлий Гусман поставил 
«Танцы с учителем». Каково это 
– входить в один и тот же спек-
такль вторично?

– Ну, во-первых, «Танцы 
с учителем» – совсем другой 
спектакль, он посвящён мне и 
воспроизводит факты из моей 
биографии. И в нём тоже много 
говорится о морали. Собствен-
но, в нём я играю самого себя, 
играю с молодёжью, с новым 
поколением. И стараюсь про-
длить жизнь спектаклю, пото-
му что подобно вахтанговской 
«Принцессе Турандот» «Учи-
тель танцев» уже вошёл в исто-
рию театра, на сцене Театра Со-
ветской армии мы играли его 
40 лет. Скажу больше, у Юлия 
Гусмана есть замысел – поста-
вить пьесу к моему 100-летию. 
Так что, если буду жив-здоров, 
приходите на премьеру. Как го-
ворит один мой персонаж, «ес-
ли Господь Бог хранит меня, это 
значит, что я ещё не всё сделал». 
Я активно работаю, не так дав-
но выступал перед блокадни-
ками Ленинграда. Показывал 
в Петербурге «Человека из Ла-
манчи», «Танцы с учителем». 
Спасибо моей жене Иветте Ев-
геньевне, она во всём помогает 
мне, поддерживает морально.

– Чем объясняется долго-
жительство спектакля «Дав-
ным-давно» (в кино история 
известна под названием «Гусар-
ской баллады». – Н.К.), в кото-
ром вначале вы играли поручика 
Ржевского, а сейчас выходите в 
роли Кутузова?

– Спектакль этот, как храм 
Христа Спасителя, хранит па-
мять о воинах 1812 года. Пье-
са Александра Гладкова «Дав-
ным-давно», с замечательно 
выписанными ролями Шуроч-
ки Азаровой, поручика Ржев-
ского, да и всеми остальными, 
полна любви к своему Отече-
ству. Напомню вам замечатель-
ные слова нашего президента, 
которые он сказал, будучи во 
Франции, когда заехал на клад-
бище Женевьев-де-Буа, где по-
хоронены Иван Бунин, Нуреев, 
Некрасов, Галич, Тарковский, а 
также белые офицеры и князья. 
Путин сказал о том, что «все мы 
дети одной матери – России», и 
эти слова для меня в одном ряду 
с пафосом пьесы «Давным-дав-
но».

Поставил этот легендарный 
спектакль Алексей Дмитриевич 
Попов, и у актёров была пре-
красная возможность показать 
степень своего дарования. Пер-
вой Шурочкой Азаровой стала 
великая наша актриса Любовь 
Должанская, которая внешне, 
как всем казалось, совершенно 
не подходила для этой роли. Но 
когда на неё надели блондини-
стый парик, гримом подправи-
ли носик, обрядили в чёрные 
лосины, гусарский мундир, мен-
тиком прикрыли бёдра, она так 
преобразилась, что стала абсо-
лютно не похожа на ту, которую 
мы видели в жизни и в других 
ролях. Ловкий юноша-сорванец, 
необыкновенно обаятельный. А 
поручика Ржевского играл актёр 
Пестовский. Было много и дру-
гих исполнителей, в том числе я. 
Шурочку позднее играла Лариса 
Голубкина. Кутузова потрясаю-
ще играл Александр Евгеньевич 
Хохлов. А вот Игорь Ильинский 
в «Гусарской балладе», на мой 
взгляд, мудрости полководца не 
ухватил.

– Вы и в кино много снима-
лись – где вам интереснее было 
работать?

– Кино и театр нельзя срав-
нивать, это разные области. Я, 
конечно, театральный актёр и, 
подобно одному своему персо-
нажу, могу сказать: «Если суще-
ствует в мире волшебство, то в 
театре, в этих картонных деко-
рациях, актёрами произносятся 
слова, от которых зрители сме-
ются и плачут». Мы, актёры, 
волшебники. За этим волшеб-
ством люди приходят в театр, и 
если чудеса у Господа Бога бы-
вают редко, то в театре каждый 
вечер. Кино – это совсем дру-
гое.  Иван Пырьев почему-то 
именно меня утвердил на роль 
дагестанца Мусаиба в картине 
«Свинарка и пастух», хотя про-
бовались грузинские актёры, 

великолепные молодые кра-
савцы. Пырьев созвал в просмо-
тровый зал женщин – костюме-
ров, гримёров, ответственных за 
реквизит, и они выбрали меня. 
Думаю, ему нужен был актёр 
романтического плана, потому 
что он снимал не бытовую ко-
медию, а романтическую сказ-
ку. А в театре я играл в это время 
именно такие роли – Теодоро в 
«Собаке на сене», Фердинанда в 
«Коварстве и любви». Ну и, ви-
димо, как партнёр я подходил 
Марине Ладыниной.

Во время войны вышел при-
каз Комитета по кинематогра-
фии – картину закончить. Я 
был мобилизован на фронт, и 
мне дали до конца года бронь. 
Когда мы заканчивали карти-
ну, немцы были уже под Мо-

сквой, совершали налёты в 
районе Сельскохозяйственной 
выставки. «Мосфильм» был 
эвакуирован в Казахстан. Но-
чами мы дежурили на крыше, 
тушили зажигалки в бочках с 
песком и водой. Картина наша 
имела большой успех, крити-
ки писали о вокальных данных 
актёров, о том, что мы глубоко 
проживаем роли. И название 
хорошее фильму дали – «Сви-
нарка и пастух», первоначаль-
но картина называлась «Они 
повстречались в Москве». 
Фильм выставили на «Оскар» 
в Америку. Связующим звеном 
с оскаровским комитетом был 
Соломон Михоэлс, худрук Ев-
рейского театра, но его вскоре 
убили, и всё рухнуло.

А Иван Пырьев, предложив 
сниматься в этой картине, про-
сто спас меня. Мне было 26 лет, 
поставили бы под ружьё и от-
правили воевать под Москвой. 
Пырьев был очень талантли-
вый, умный, темпераментный, 
но резкий до грубости. Агрес-
сивный. Начинал он актёром в 
Театре Мейерхольда, играл Бу-
ланова в «Лесе» Островского. 
Именно он в то трудное время 
организовал Союз кинемато-
графистов. Слава и почёт ему – 
эти слова ношу в своём сердце.

– Вы снимались у Пырьева и в 
«Сказании о земле Сибирской»…

– Да, играл пианиста Бориса 
Оленича, снимали в 1947 году. И 
для меня было очень важно, что 
после пастуха режиссёр дал мне 
роль интеллигента. Все актёры 
стремятся к разноплановым ро-
лям, поэтому я был счастлив. В 
«Карнавальной ночи» у меня 
была маленькая роль, я не хотел 
сниматься, но Рязанов соблаз-
нил меня своим дарованием. 
Он – удивительный режиссёр, 
я согласился и ничуть не жалею. 
В паре с Борисом Петкером, ак-
тёром МХАТа, мы играли двух 

клоунов – он Рыжего, я Бело-
го. Петкер был замечательный 
актёр, великолепный рассказ-
чик. На съёмках я подружился 
с Людой Гурченко, со многими 
актёрами.

– Чем работа в сериалах отли-
чается от работы в кино?

– Затрудняюсь ответить, я не 
смотрю сериалы, это несерьёз-
но. Настоящее кино, в силу эко-
номических условий, режиссёр 
может снимать и по нескольку 
лет, как, например, Алексей 
Герман – «Трудно быть Богом», 
а сериалы делают куда быстрее.

– Своей жизнью вы захвати-
ли несколько эпох, какое время 
было для вас самым памятным?

– Время НЭПа в моём дет-
стве, 1924-й год. Родился я в 
городе Козлове – ныне Мичу-

ринск Тамбовской области, но 
позднее мы переехали в Тверь. 
Помню, все магазины были за-
полнены вкуснейшими продук-
тами – окороками, колбасами, 
сосисками, запах этих сосисок, 
без пестицидов, помню и сей-
час. Это были продукты из на-
ших деревень – не загранич-
ные. А какая была деревня, ещё 
с «кулаками» – великими хо-
зяевами и середняками – тоже 
крепкими хозяевами. Батраки 
же были пьяницами, которые 
ничего не делали. На лето мы с 
семьёй уезжали в деревню, сни-
мали домик, рядом были лес, 
речка. Помню, как мама поку-
пала на рынке ножку, на кухне 
её обмазывали тестом и засовы-
вали в духовку. Через какое-то 
время этот окорок вынимали, 
тесто само отваливалось, и мя-
со, когда его резали ножом, как 
бритвой, было невероятно соч-
ным и вкусным. Ой какие были 
продукты в России!.. Страшно 
подумать о том, чем нас травят 
сейчас.

– Кто же направил вас на ак-
тёрскую стезю?

– У нас была музыкальная 
семья – играли кто на вио-
лончели, кто на рояле, кто на 
скрипке или трубе. Отец мой 
был дирижёром и всегда брал 
меня с собой на концерты – в 
Пролетарском районе Твери, 
при мануфактуре Саввы Моро-
зова  был большой клуб. Туда 
приезжали гастролёры, и папа 
играл с оркестром в антрактах 
классические вещи. Я всё это 
видел, а в школе у нас был драм-
кружок и ещё – столярный, 
танцевальный, переплётный, 
мы были постоянно заняты по-
лезными делами. У меня были 
значки ворошиловского всад-
ника, ворошиловского стрелка, 
на эти значки нужно было нор-
мы сдать, мы занимались бегом, 
плаванием, в Твери я пережил 

самое счастливое время. Потом 
уже в Москве, на Воровского, 
где сейчас Театр-студия кино-
актёра, я занимался верховой 
ездой – в одной группе с Васи-
лием Сталиным и сыном Ми-
кояна. Васе Сталину тогда было 
17 лет. Простой, скромный па-
рень, ходил в военной форме, в 
сапожках, был немного в весну-
шечках. Я попал в эту группу по 
случаю, дядя помог.

– Интересно узнать, как вы 
оцениваете фигуру Сталина с се-
годняшних позиций? Несколько 
лет назад в телепроекте «Имя 
Россия» Иосиф Виссарионович 
едва не стал победителем.

– Между прочим, у нас в те-
атре работает режиссёром внук 
Сталина – Александр Василье-
вич Бурдонский. А как человек 
я сформировался при советской 
власти, и когда в марте 1953-го 
умер Иосиф Виссарионович, 
мне было 38 лет. К слову ска-
зать, я никогда не был ни пи-
онером, ни комсомольцем, ни 
коммунистом, был убеждён, 
что человек, занимающийся 
искусством, должен быть сво-
боден от каких-либо программ, 
уставов, партийной дисципли-
ны. Я, например, не понимаю, 
что означает понятие «соцреа-
лизм». Реализм – да, понимаю, 
а что такое «социалистический» 
– нет. Даже со сцены я говорю 
– мы, актёры, не производим 
материальных ценностей, мы 
– врачеватели душ, самое глав-
ное для нас, чтобы люди были 
людьми, а не «чудищами», ко-
торых много развелось в наше 
время. Об этих «чудищах» го-
ворит и Дон Кихот, предупре-
ждая, что рядом с ними можно 
оказаться даже во время обеда 
за одним столом.

Недавно я сыграл 150-й 
спектакль «Человека из Ла-
манчи» – при полном зале. 
Публика аплодирует, плачет, 
рвётся на сцену – значит, де-
лаем хорошее, правильное де-
ло. Мы, работники культуры, 
должны не обострять полити-
ческие конфликты, а наоборот 
– приводить эти отношения в 
русло добра, милосердия, кра-
соты.

– В чём заключается ваше 
«средство Макропулоса»?

– Может быть, в том, что я не 
курю-не пью, у меня отсутству-
ет тщеславие, никому и ничему 
не завидую? У меня маленькая 
квартирка, нет дачи. Отдыхаю 
на государственной даче в Се-
ребряном Бору. Я постоянно 
тружусь, награждён 9 прави-
тельственными наградами, и 
Владимир Владимирович Пу-
тин меня награждал, и Медве-
дев, и в советские времена на-
граждали. Так что спокойно 
отношусь к этому. Но если вижу 
ужасающую несправедливость, 
не могу пройти мимо, все эмо-
ции тащу на сцену.

– Как вы относитесь к инте-
грации между Россией и Белару-
сью в Союзном государстве? А в 
рамках Таможенного союза – с 
примкнувшими к нам Казахста-
ном, Арменией и Киргизией? 

– Не понимаю, как поли-
тики до сих пор не могут со-
образить, что сила – в едине-
нии. Посмотрите, как у нас 
перемешаны семьи – украин-
цы с русскими и белорусами, 
и с представителями других 
национальностей. Очень лю-
блю украинцев – талантливый 
народ, а к белорусам вообще 
испытываю нежность. У нас в 
театре белорусский режиссёр 
Пинигин ставил «Загнанных 
лошадей, пристреливают?», так 
мы предлагали ему стать глав-
ным режиссёром. Нет, уехал в 
Петербург, работает в БДТ.

Беседу вела 
Нина КАТАЕВА

В посольстве Республики Беларусь в Россий-
ской Федерации прошла церемония на-
граждения художественного руководителя 

и главного дирижёра Государственного камерно-
го оркестра «Виртуозы Москвы», президента го-
сударственного учреждения культуры «Москов-
ский международный дом музыки» Владимира 
Спивакова орденом Франциска Скорины. Он 
награждён «за исключительный личный вклад 
в развитие и популяризацию классического ис-
кусства, большие заслуги в укреплении культур-
ных связей между Республикой Беларусь и Рос-
сийской Федерацией». Государственную награду 

Беларуси Владимиру Спивакову вручил Чрезвы-
чайный и Полномочный Посол Республики Бе-
ларусь в Российской Федерации Игорь Петри-
шенко.

Заместитель председателя Комитета Совета 
Федерации по международным делам Д.Б. Кри-
вицкий зачитал приветствие в адрес В. Спива-
кова от Государственного секретаря Союзного 
государства Г.А. Рапоты.

– Я благодарю от всего сердца за высокую на-
граду, – сказал в ответном слове В. Спиваков. – 
Моя жизнь посвящена простым людям. На протя-
жении двадцати лет наш фонд оказывает помощь 
одарённым белорусским детям. Уже четыре го-
да я провожу фестиваль в Республике Беларусь, 
на который приезжают звёзды первой величины. 
Этот орден носит имя человека, который первым 
из восточных славян напечатал «Псалтырь». Он 
переводил слово Божье на белорусский язык. Уве-
рен, что совместными усилиями мы ещё сделаем 
много добрых дел для людей.

Соб.инф.

Новости культуры

Лауреатом премии Союзного государства 
в области литературы и искусства за 2013–
2014 годы за роль Дон Кихота в спектакле 
«Человек из Ламанчи» стал народный артист 
СССР Владимир Зельдин. Феноменальный 
артист, исполнивший десятки ролей на сцене 

Театра Российской армии, в котором служит 
полвека. В феврале свидетелю трёх эпох ис-
полнилось 99 лет, а зрители до сих пор апло-
дируют ему в спектаклях «Человек из Ламан-
чи», «Танцы с учителем», «Давным-давно». На 
сцене театра «Модернъ» с его участием идёт 

спектакль «Дядюшкин сон» по Достоевскому. 
Широкой публике Зельдин известен по филь-
мам «Свинарка и пастух», «Сказание о земле 
Сибирской», «Учитель танцев», «Карнаваль-
ная ночь», «Дядя Ваня», «Десять негритят», по 
сериалам «Счастливы вместе» и «Сваты».

К 450-летию Уильяма Шекспира на сцене На-
ционального академического драматиче-
ского театра имени Якуба Коласа осущест-

влена постановка знаменитой трагедии «Ромео и 
Джульетта». Премьера спектакля, режиссёром ко-
торого является народный артист России, худо-
жественный руководитель московского «Театра 
на Юго-Западе» Валерий Белякович, состоялась в 
Витебске 22 мая. 

Валерий Белякович впервые поставил спектакль 
на коласовской сцене, для него это и первый опыт 
работы с белорусским языком. Как признался ре-
жиссёр (у которого оказались белорусские корни), 

он давно хотел поработать в Витебске, так как часто 
бывал здесь в Дни «Славянского базара». «Театр на 
Юго-Западе» не единожды принимал участие в те-
атральной программе Международного фестиваля 
искусств. Премьерный спектакль является итогом 
договорённости, которая была достигнута между 
Валерием Беляковичем и директором и художе-
ственным руководителем витебского театра Вале-
рием Анисенко прошлым летом.

Самая печальная история о любви и смерти, о 
кровной вражде двух семей в постановке народного 
артиста России Валерия Беляковича звучит свер-
хактуально. Режиссёр в очередной раз напоминает: 
когда происходит трагедия – в ней виноваты все. 
Одно свидание, один взгляд, один поцелуй рожда-
ют любовь между Ромео и Джульеттой. Загорается 
тот огонь, который мог бы осветить их жизненный 
путь, мог бы навсегда сгладить бессмысленный 
конфликт между семьями…

Главные роли в спектакле исполняют актё-
ры Роман Соловьёв и Юлия Цвики, в постанов-
ке заняты заслуженные артисты Беларуси Татья-
на Лихачёва, Вячеслав Грушов, Тамара Скворцова 
и другие. Вместе с профессиональными актёрами 
коласовской труппы в спектакле играют учащиеся  
Витебского государственного колледжа культуры 
и искусств.

БЕЛТА

Ромео в Витебске

Орден виртуозу«Отношения людей должны развиваться 
в русле добра, милосердия и красоты»

Владимир 

ЗЕЛЬДИН:
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Поэзия

***
Жемчужина в янтарнейшей оправе,
Моя ты Нарочь, кто я
Без тебя,
Без верности той соловьиной славе,
Не осознавшей всё ещё себя?!

Мальчишкой 
По тропе рассветно росной
Спешил послушать сказки камышей.
Качались в облаках седые сосны...
Вот и сейчас я пред красой твоей.

И снова поплыла душа по волнам,
И вновь мечтаю, будто бы во сне,
О доброте, о вдохновенье вольном,
О всём, что с детства здесь досталось мне.
Любовью под созвездьем Бережницы
Меня обнимет утренний покой.
Бросают звёзды серебро
В криницы,
И я ловлю счастливою рукой.
...Путями памяти на этот берег
Вернусь не раз, тоскуя и любя
Своею благодарностью и верой...
Моя ты Нарочь, кто я
Без тебя?!

Янка Купала на Нарочи
Волны роз и поэзии тайна...
Ночь купальская мир укрывала,
И казалось, что вовсе случайно
Шёл вдоль берега Янка Купала.

Перешёпт камыша за шагами,
Тени смутных огнищ в нём вздыхали,
И преданья как будто бы сами
В каждом шорохе вдруг возникали.

Ночь легко полнолуния светом
Торный путь рыбакам освещала.
Шёл к поэме по вечным приметам,
Вдохновляясь простором, Купала.

Видел он, как склоняются сосны
К бездне, даже для гула дырявой,
Как взметнулись тревожные кроны
И поэзию сделали явной.

Песню давнюю голосом слёзным
Бережница во тьме запевала.
Загорались над чувствами звёзды,
И счастливым был Янка Купала.

Исповедь
Прыткий, распахнутый ветер
В лунную даль позовёт.
Тихим кочевником вечер
Бродит под каплями звёзд.
Мокрыми окнами хата
Смотрит в осенний садок.
Мысли, витая крылато,
Станут дыханием строк.

Ночь мне диктует:
– Пиши
Исповедь тайны души!

Небо, за мной наблюдая,
Тоже как будто прочтёт, –
Видимо, не одобряя,
Тенью окна зачеркнёт.

Душа поэта
Не вернуть солнцеокого лета,
Не забыть тополиных аллей,
А душа молодого поэта
Очарована пением фей.

Время смотрится в даль вековую
Вновь глазами обиженных звёзд,
А слова мои радость милует –
Растревожила душу до слёз.

Бродят тени забытого лета,
Ветер прячет себя в камышах,
А душа молодого поэта
Певчей птицей парит в небесах.

Бережница
Ты, богиня озёр, Бережница,
В бездне вечной, в густой тиши
Спрячь беду, помоги же сбыться
Сокровению души.

Бережница, химера поэта,
Насладиться любовью дай
И в глубинах земного света
Вдохновением возвышай.

Бережница, моё просветленье,
Ослепляешь красой живой, 
Сердца сумрачные сомненья
Хоть немножечко успокой.

Бережница, водица святая,
Жизнестойкая сила твоя 
Мне теперь – как волна золотая,
Чтоб очистился я.

Перевод Изяслава КОТЛЯРОВА

Рогнед МАЛАХОВСКИЙ

«Сознания 
святое просветленье...»

Издательство «Белорус-
ская Энциклопедия 
имени П. Бровки» в 

рамках издательской про-
граммы Правительства Мо-
сквы выпустило книгу-аль-
бом, в которой представлена 
поистине уникальная кол-
лекция произведений, соз-
данных в Москве в XVII веке 
белорусскими керамистами, 
резчиками, золотых и сере-
бряных дел мастерами, ору-
жейниками. Среди ратитет-
ных экспонатов изразцы на 
главах церквей Теремного 
дворца и резной деревянный 
иконостас Архангельского 
собора в Кремле, убранство 
Крутицкого теремка и Вос-
кресенского перехода, укра-
шения Донского монастыря 
и многих других московских 
храмов.

В результате войны 1654–
1667 годов из восточных зе-
мель Великого княжества 
Литовского в Московское 
государство были вывезены 
сотни ремесленников, кото-
рые совершили настоящую 
революцию в русском хра-
мовом искусстве. В Москве 
выходцы из Белой Руси жи-
ли в Старопанских слободах 
у Воронцова поля и на Яки-
манке, в Литовском подво-
рье на Успенском яру, Ли-
товском посольском дворе в 
Китай-городе, литовских ку-
печеских дворах на Варварке 
и Лубянке, в Бронной, Гон-
чарной и Мещанской слобо-
дах. Русский историк И.Е. 
Забелин в 1895 году писал: 
«В 1668 году… украшены хо-
ромы Коломенского дворца 
резчиками, большей частию 
поляками или белорусцами, 
вызванными… из покорён-
ных перед этим… Полоцка, 
Витебска и Вильны».

В о  м н о г о м  б л а г о д а р я 
именно их труду «город со-
рока сороков» и приобрёл 
вид, от которого по сей день 
приходят в восторг чужезем-
ные гости.

Александр КОНСТАНТИНОВ

Белорусы 
Москвы. XVII век / 

Сост. О.Д. Баженова, 
Т.В. Белова. – 

Минск: Белорус. 
Энцикл. имени П. Бровки, 2014. – 

472 с.: ил. – 3000 экз.
(Энциклопедия раритетов).

Книжный ряд

«Украшены 
белорусцами»

Память

В московском Доме наци-
ональностей состоял-
ся вечер, посвящённый 

80-летию видного белорусско-
го учёного, философа и куль-
туролога Владимира Михай-
ловича Конона (1934–2011). 
Крестьянский сын, пережив-
ший фашистскую оккупацию, 
всю жизнь посвятил выяв-
лению и популяризации на-
ционального наследия. Как 
Эвридику, он выводил эти со-
кровища на свет мировой куль-
туры, и потому его называли 
белорусским Орфеем.

На вечере выступили дру-
зья и ученики В. Конона, со-
стоялась презентация книги 
стихов одного из героев его 
статей – белорусского просве-
тителя ХVII века Симеона По-
лоцкого «Carmina varia» (СПб., 
2014), подготовленной Лолой 
Звонарёвой и Даниилом Мар-
ковым и посвящённой памяти 
выдающегося учёного.

Соб. инф.

Орфей
из деревни 
Вересково

Интервью в номер

– Юрий Григорьевич, расскажи-
те об издании, автором которого вы 
являетесь, в чём его особенности?

– Путеводитель, о котором вы 
упоминаете, ещё не вышел. Сейчас 
как раз идёт самая напряжённая 
работа по его подготовке. Заказ-
чиком её выступил Постоянный 
Комитет Союзного государства 
России и Беларуси. Надо отдать 
комитету должное: он выступил 
с идеей создать путеводитель «От 
Москвы до Бреста», объявил кон-
курс, предъявил жёсткие требова-
ния к его участникам. Конкурс вы-
играло наше издательство «Русич».

Хочу подчеркнуть: потребность 
в таком издании очевидна. В по-
следние годы начали появляться 
путеводители по Беларуси. Гото-
вящееся издание также отводит 
ей большое место. В книге пред-
ставлены все шесть её областей. 
Но начинается путешествие на 
Запад, как вытекает из названия 
книги, от МКАДа. Читатель по-
лучает возможность ознакомить-
ся с памятными местами запад-
ной части Подмосковья. Затем 

следует Смоленщина, через ко-
торую путешественник просле-
дует с востока на запад по трассе 
М1 «Москва–Брест». Отличитель-
ная особенность путеводителя – 
огромное число иллюстраций. Их 
более восьми сотен.

Издательство «Русич» – не но-
вичок на рынке подобной лите-
ратуры. Широко известна в Рос-
сии серия полноцветных книг 
«Памятные места России», в ко-
торой вышли настоящие бестсел-
леры «Петербург и пригороды», 
«Подмосковье», «По Серебряно-
му кольцу России», «Монастыри 
России»…

– Какова специализация вашего 
издания?

– Когда-то издательство было 
«всеядным», выпускало книги по 
многим направлениям: фантасти-
ка, поэзия, мемуаристика, обще-
ственно-политическая литература. 
Кстати, именно «Русич» с серией 
книг «Тирания» пробил брешь в 
общественно-политической лите-
ратуре, интерес к которой оказал-
ся в значительной степени утрачен 

в 1980-е годы. «Русич» известен 
сериями книг «Женщина-миф», 
«Мир в войнах», «Популярная 
историческая библиотека» и дру-
гими. Все они издавались массо-
выми тиражами до 50 тысяч эк-
земпляров.

– Как вообще появился «Русич» 
и чем он интересен?

– Издательство «Русич» образо-
вано в 1991 году и с тех пор прошло 
сложный путь в борьбе за место 
под солнцем, за своего читателя. 
Начинали мы с покупки авторских 
прав на издание книг иностранных 
авторов. Но этот период становле-
ния не был долгим. Уже к 1995 году 
мы пришли к выводу, что пичкать 
российского читателя иностран-
щиной – дело неблагодарное и не-
логичное для издательства с гром-
ким именем «Русич». Уже давно 
мы издаём в основном российских 
авторов.

Главная особенность «Руси-
ча» – местоположение. Издатель-
ство находится в Смоленске, хо-
тя и имеет представительства и в 
других городах. Но всё же оно не 

является столичным, а между тем 
подавляющее большинство изда-
тельств, работающих на всю Рос-
сию, расположено именно в сто-
лице, и ещё какая-то часть – в 
Санкт-Петербурге. То, что «Ру-
сич» не находится в Москве, соз-
даёт для него некоторые трудно-
сти. Столица располагает мощным 
интеллектуальным потенциалом в 
лице авторов, переводчиков, ху-
дожников, дизайнеров, заменить 
который невозможно.

Но, размещаясь в Смоленске и 
будучи, по сути, провинциальным 
издательством, «Русич» тем не ме-
нее имеет и преимущества. Одно 
из них – краеведческая ниша. К 
1150-летию Смоленска, отмечав-
шемуся в сентябре 2013 года, из-
дательство подготовило сразу три 
новинки.

– Что ждёт книжную отрасль? 
Каков ваш прогноз? Как бороться с 
падением интереса к бумажной кни-
ге и как выживать издательствам в 
нынешней ситуации?

– В последнее время издатель-
ское дело в России, да и во всём 
мире, переживает не лучшие вре-
мена. Резко упали тиражи книг. 
Если на полках книжного магази-
на стоит менее 20 тысяч книг, то 
считается, что это не магазин, а 
всего лишь книжный киоск. Как 

выживать издателю в таких усло-
виях? Выход только один: изда-
вать книги нужные, полезные, ка-
чественные, умные. Надо сказать, 
что налицо кризис перепроизвод-
ства: издаётся невероятно большое 
число книг. В большинстве случа-
ев их ценность,  как художествен-
ная, так и интеллектуальная, невы-
сока. Наивно думать, что читатель 
проглотит всё, что ему подсунут. 
К сожалению, отсутствие цензу-
ры кроме огромного плюса имеет 
и существенный минус – возмож-
ность издания низкопробной ли-
тературы. Ныне как никогда рас-
плодилось графоманство. Издают 
книги за свой счёт, за счёт спонсо-
ров… Ошалевший от их изобилия 
читатель всё чаще предпочитает 
интернет. Это объективный про-
цесс, бороться с ним бессмыслен-
но. Конечно же, компьютер книгу 
не заменит. Особенно это касает-
ся иллюстрированных книг для де-
тей. Неслучайно в последние два 
года «Русич» сделал ставку именно 
на такие издания, имеющие устой-
чивый спрос. Так что кризису пе-
репроизводства в издательском 
деле нужно противопоставить вы-
сокое качество выпускаемых книг. 
По-другому не получится.

Беседу вела 
Дарья АРХИПОВА

От МКАДа до Бреста

Смоленское издательство «Русич» выпускает путеводитель по памят-
ным местам России и Беларуси. Об этой книге, издательской деятель-
ности и дальнейших творческих проектах мы побеседовали с главным 
редактором издательства Юрием Григорьевичем ИВАНОВЫМ.

Провинциальное издательство работает над книгой 
по заказу Постоянного Комитета Союзного государства

Смерть Маланьи

И к хате её спозаранку
Фашисты подъехали в танке.
Всё знали, конечно, заранее.
Спросили: «Ты – Корчик Маланья?»
– Маланья.
– А муж твой – он здешний лесник?
Большевик?
Сбрёл нынче в босяцкий отряд? –
Ей крикнул немецкий солдат.

– Где муж мой, не знаю, не знаю,
Его я в лесах окликаю, –
Сама допытаться желаю
У близких и дальних людей.
Не скажут мне люди; 
А где,
В какой оказался беде,
Душою,
Душою не знаю,
Под небом я вам присягаю.

От хаты родной спозаранку
Забрали Маланью на танке
До штаба, до Синего Лога.
Звенит колокольно тревога.
И люди, услышав о том,
Всё шли,
Всё шли на дорогу, 
На звон.

У школы тогда ж, спозаранку,
Сидела Маланья на танке.
Фашисты стояли,
Молчали, –
И что им придумать,
Не знали,
Чтоб шутка нашлась похитрей,
Чтоб видели смерть веселей.
Чтоб новою кара была
И долго в рассказах жила,
Чтоб ехать к селу от села
И смехом тревожить покой.
На это они мастера, –
Род, видно, такой!

И тихою синею ранью
Сказали солдаты Маланье:
– Зажги эту свечку. Иди
Деревнею к дому, к себе.
Погаснет – мы пулю дадим,
Дойдёшь – всё прощаем тебе.

И тихою синею ранью
Идёт по деревне Маланья.
Как зореньку, свечку несёт.
Сочувственно смотрит народ:
– А может, Бог даст, донесёт?

И все затаили дыханье,
И тихо ступает Маланья.
Вот вышла из Синего Лога,
Босые, усталые ноги
Полощет в росе и идёт…
– А может, Бог даст, донесёт?

Пронесть бы за эту вот горку,
А там уж родимые крыши,
Крыльцо и родимый порог.
Но смех их так слышать ей горько!

Причины для смеха, что слышит,
А может, не будет, даст Бог?

Вдруг ветер холодный от речки
Повеял в лицо и на свечку.
И свечка мигает, мигает…
Маланья тот ветер глотает,
А речка опять пригоняет, –
И всех их ей не проглотить, –
Ветрам же – ни мер, ни границ.

– О ветер!
О ветер мой тихий!
Ты разве желаешь мне лиха?
Желаешь им разве потеху?
И жизнь мне погубишь для смеха?
О ветрик,
О ветер крылатый!
Так близко до милой мне хаты,

И крыша родная – мне веха.
Прошу я, прошу тебя, любый:
Помилуй,

Помилуй…–
Шептала,
Кусала просохшие губы.
И ветер глотала.

Маланья ушла уж за горку,
И свечка в затишье, как зорька,
Горела, мигала пригоже…
Во двор свой заходит.
О Боже!
К ступенькам, под окна несёт.
А липа ей шорох трясёт,
Что аистом тоже светла…
Все вольно вздохнули:
– Пришла!

Но синею тихою ранью
Три пули догнали Маланью.
Упала она, поползла,
И кровь огонёк залила.
1943

Антон БЕЛЕВИЧ

14 мая исполнилось 100 лет со дня рождения известно-
го белорусского поэта Антона Белевича. Родился он в 
деревне Дубровка Узденского района Минской обла-
сти. Учился в Могилёвском институте политпросвеще-
ния. В годы Великой Отечественной войны работал в 
редакциях газет, участвовал в партизанском движении.
Первая книга стихов «Человек из дубравы» вышла в 
Москве в переводе на русский язык (1945). Автор книг 
«На отцовских тропках» (1946), «Поэмы» (1948), «Жи-
вая река» (1955), «Радуга над полем» (1961), «Солнцем 
обручённые» (1975), «Солнечные часы» (1978) и дру-
гих. Перевёл на белорусский язык поэму А. Твардов-
ского «За далью – даль».
Умер поэт 11 апреля 1978 года.
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ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Однажды мне всё же удалось проникнуть 
на так называемое Английское клад-
бище во Флоренции. Я давно взяла за 

правило везде и всюду посещать кладбища, 
рынки и общественные сортиры, ибо, по мо-
ему разумению, они лакмусовая бумажка бы-
товых культурных традиций людей того края, 
где я оказалась.

Собственно говоря, к флорентийцам Ан-
глийское кладбище имеет косвенное отно-
шение. В 20-х годах  XIX века город продал 
швейцарской Евангелической церкви неболь-
шой участок земли за крепостной стеной, воз-
двигнутой давным-давно знаменитым архи-
тектором Арнольфо ди Камбио. На этой земле 
стали хоронить всех не католиков и не евреев, 
имевших неосторожность уйти из жизни не на 
родине, а в главном городе Тосканы. Таким 
образом, на кладбище оказались люди раз-
ных национальностей и конфессий, но больше 
всего здесь покоится англичан, поэтому оно и 
называется Английским.

В XIX веке англоязычная община Флорен-
ции была самой многочисленной. Британских 
выходцев из среднего класса сюда влекли 
дешевизна проживания и вера в слова поэта 
Шелли о том, что Италия – «солнечный рай 
эмигрантов». В этом раю они зимой ужасно 
мёрзли, а летом страдали от непривычной жа-
ры. Однако даже скромные доходы позволяли 
им чувствовать себя господами, неплохо пи-
таться, иметь достаточное количество прислу-
ги и квадратных метров жилплощади.

Краткое пребывание Флоренции в роли 
столицы объединённой Италии в конце XIX 
века сопровождалось мощным строительным 
бумом. Новые транспортные артерии потре-
бовали сноса старинных домов, дворцов, ба-
шен и крепостной стены, защищавшей город 
от врагов долгих пять веков. В память о ше-
девре Арнольфо были оставлены все ворота 
оборонительного каменного сооружения и 
часть стены на Ольтрарно, и сегодня мы мо-
жем представить, что безвозвратно потеряли. 
Вместо стены появились площади с бессмыс-
ленными воротами и неполное бульварное 
кольцо, внутри которого живёт старый город.

После падения флорентийской стены го-
родские власти приняли мудрое решение не 
беспокоить кости и души умерших, погребён-
ных на Английском кладбище. Оно преврати-
лось в островок безопасности посреди бурной 
транспортной реки-бульвара, и ему присво-
или адрес – площадь Донателло. Весной по 
всему периметру острова зацветают нежные 
сиреневые ирисы. Проезжая мимо кладбища, 
из окна автомобиля, а ещё лучше автобуса 
можно разглядеть поднимающуюся вверх ал-
лею, обсаженную кипарисами, а по обе сторо-
ны от неё надгробные памятники, как правило, 
светлого камня или мрамора. Они не такие 
пышные, как в Пантеоне церкви Санта Кроче, 
и имена на них не столь великие, но всё здесь 
дышит покоем. В тишине и безлюдье легко 
думается о вечности.

Мне очень хотелось побродить по этому 
мемориальному острову, но моё желание ни-
как не совпадало с временем работы погоста, 
на что я и пожаловалась Полю Лудка – лучше-
му консьержу гостиницы Four Seasons. Вни-
мательно меня выслушав, он сказал: «Посмо-
трим, что я могу для вас сделать, мадам». И 
тут же стал кому-то звонить. Поговорив не-
долго по телефону, Поль сообщил, что если у 
меня сейчас есть время, он готов проводить 
меня до площади Донателло. «Нас ждёт се-
стра Джулия, – добавил он. – Она доброволь-

ная смотрительница этого места, всё знает и 
с удовольствием покажет самое интересное».

Противный ноябрьский дождик не мог ме-
ня остановить, и уже через четыре минуты мы 
входили в открытую для нас калитку. Сестра 
Джулия оказалась приятной немолодой голу-
боглазой англичанкой, и если бы не головной 
убор неведомого мне монашеского ордена, 
то я бы сказала, что передо мной милая до-
бропорядочная британская пожилая дама, но 
только без аккуратного перманента в стиле 
«букольки», без маникюра и без скрюченных 
артритом рук. Несмотря на долгие годы, про-
житые в США, Африке и Италии, сестра Джу-
лия сохранила бесподобный оксфордский ак-
цент, настолько чёткий и понятный, что даже 
безграмотные африканские беженцы, кото-
рых она обучает английскому, без труда её 
понимают.

Узнав, что я из Москвы, сестра Джулия в 
первую очередь стала показывать русские 
могилы. Их было немало, и выглядели они 

грустно – заброшенные, с полустёртыми бук-
вами, отчего имена и фамилии угадывались с 
трудом. За 185 лет земля насыпного кладби-
щенского холма местами просела, и покосив-
шиеся надгробья взывали о помощи, а некото-
рые предупреждали посетителей табличками: 
«Опасно! Не подходить!»

Сестра Джулия негромко и проникновенно 
говорила о трудностях, об отсутствии финан-
сирования, о безразличии городских властей. 
Она была так убедительна и ненавязчива, что 
хотелось немедленно вооружиться лопатой, 
граблями, секатором и приступить к уборке 
территории. Усилившийся дождь помешал 
благим намерениям, и я решила просто по-
жертвовать небольшую сумму наличности на 
первейшие кладбищенские нужды.

От ортодоксов сестра Джулия перешла к 
протестантам. Мы медленно поднимались по 
центральной аллее к вершине холма, и вдруг 
я увидела полуобнажённый куст, над которым, 
как флаг, реяла огромная ярко-красная чаше-
образная роза. Её погибшие сёстры превра-
тились в капельки крови на опавшей листве, 
покрывавшей плотным ковром пожухлую тра-
ву. А эта гордая красавица из последних сил 
боролась за жизнь, оплакивая ушедшее лето 
слезами дождя, медленно скатывавшимися по 
вздрагивающим лепесткам. У меня невольно 
вырвалось:

– Кто это?
Сестра Джулия, прерванная на полуслове, 

удивлённо спросила:
– Вы о ком?
Я извинилась и поинтересовалась, чьей 

могиле принадлежит розовый куст с уцелев-
шим красным цветком. Сестра Джулия уми-
лённо улыбнулась и с восторженным приды-
ханием сообщила, что красную розу на могиле 
великой английской поэтессы Элизабет Бар-
ретт Браунинг в 1905 году посадил профессор 
Найт из Эдинбургского университета. Теперь 
настала моя очередь умилённо восхищаться 
мужским благородством. Приехал человек 
во Флоренцию, зашёл на кладбище покло-
ниться праху знаменитой соотечественницы 
и, выказывая любовь к творчеству прекрас-
ной дамы, преподнёс ей изумительный куст 
красных роз. А по прошествии целого века с 
хвостиком цветы обратились ко мне с прось-
бой: «Ты пишешь розовые истории, напиши 
о красной розе Элизабет, пожалуйста». Это 
было похоже на вызов, и я решила его при-
нять. Я не только напишу седьмую розовую 
историю, но и постараюсь сделать так, чтобы 

роза Элизабет поселилась у бармы Русского 
музея в Михайловском саду.

Я рассказала сестре Джулии и Полю о 
фестивале «Императорские сады России» в 
Санкт-Петербурге, об участии в нём фонда 
«Арт-Линия», о героинях шести рассказов о 
розах, цветущих в прекрасном парке Север-
ной Пальмиры, и попросила разрешения на 
черенок с куста профессора Найта, который 
немедленно получила. Поль тут же позвонил 
главному садовнику Four Seasons и догово-
рился с ним, что он сам выберет правильную 
ветку и даст путёвку в жизнь новому саженцу.

Переложив садоводческие заботы на про-
фессиональные флорентийские плечи, я заня-
лась сбором материала о жизни и творчестве 
поэтессы Элизабет Барретт Браунинг. Про её 
удивительный роман с другим английским по-
этом  Робертом Браунингом я уже кое-что зна-
ла. История их любви превратилась в начале 
XX века в бродвейский хит, дважды удостоив-
шийся экранизации.

Элизабет Барретт Моултон родилась в 
1806 году в состоятельной  семье рабовла-
дельца-плантатора. Пока владения мистера 
Барретта на Ямайке разрастались и прино-
сили прекрасный доход, он растил и воспи-
тывал детей в Англии, не жалея денег на их 
образование. Элизабет, старшая из двенад-

цати детей, обожала отца, прекрасно училась, 
читала запоем, в восемь лет переводила Го-
мера, а в десять написала поэму «Марафон-
ская битва». Родители поощряли поэтические 
опыты дочери, и на четырнадцатилетие отец 
подарил Элизабет пятьдесят копий её первого 
сборника стихов.

В пятнадцать лет у Элизабет проявились 
признаки тяжёлого недуга – страшные голов-
ные боли и боли в спине. Диагноз так никогда 
и не был поставлен. Ей становилось то лучше, 
то хуже, доктора давали разные рекоменда-
ции и лечили единственными в ту пору обе-
зболивающими средствами – производными 
опиума и морфия. Возможно, эти лекарства 
ещё больше стимулировали и без того живое 
воображение девушки, ещё больше обостря-
ли её чувствительность и восприятие действи-
тельности.

Говоря сегодня об Элизабет Барретт, 
мы бы сказали, что она была ангажирова-
на и политически, и социально. Она писала 
о бесправном положении женщины в обще-
стве, о непосильном детском труде на фа-
бриках. Она выступала против рабовладения 
и приветствовала освободительное движение 
в Италии. Опубликованная в 1857 году поэ-
ма «Аврора Ли» была высоко оценена совре-
менниками, а известный литературный критик 
Рескин даже назвал её лучшим поэтическим 
произведением XIX века в Англии.

История молодой девушки, решившей 
стать поэтом и отстаивающей свою позицию, 
вдохновила художника прерафаэлита Хьюза 
на создание изящного полотна «Аврора Ли 
отказывает своему жениху Ромни». Правда, к 

концу восьмой части поэмы предшественни-
це будущих суфражисток удаётся отстоять и 
право на самоопределение, и право на про-
стое женское счастье. Получилось весьма ав-
тобиографично.

Два события серьёзно повлияли на пси-
хическое здоровье мистера Барретта-стар-

шего – смерть жены и отмена рабовладения 
в английских колониях. Потеряв чернокожих 
рабов, он тем не менее остался рабовла-
дельцем. Только теперь он безраздельно 
властвовал в семье, требуя беспрекослов-
ного подчинения от окружающих. Взрослые 
дети превратились в бесправных заложни-
ков деспота-отца. Малейший шаг к самосто-
ятельности расценивался как предательство 
и преступление, за которое полагалось су-
ровое наказание – отлучение от семьи, ли-
шение наследства и запрет на упоминание 
имён провинившихся.

Страшно сказать, но болезнь дочери очень 
устраивала отца. Элизабет была его любими-
цей, он ею гордился, окружив её заботой и 
вниманием.

Ужасная трагедия, в которой Элизабет вини-
ла себя, – гибель любимого брата Эдварда – не 
только нанесла тяжёлый удар по её и так хруп-
кому здоровью, но и ещё теснее связала отца с 
дочерью. Она стала добровольной затворницей 
в лондонском доме на Уимпол-стрит, 50. Кро-
ме домашних Элизабет виделась лишь с под-
ругой – поэтессой Мэри Митфорд и мистером 
Кеньоном – другом семьи, весьма состоятель-
ным джентльменом с репутацией покровителя 
искусств.

Элизабет не покидала своей комнаты на 

верхнем этаже и почти всё время проводила 
в постели. Ей казалось, что она скоро умрёт, 
её не только мучили боли, но и беспокоил 
солнечный свет, поэтому шторы на окнах по 
большей части оставались задёрнутыми. Вос-
точный ветер приносил невыносимые страда-
ния, и плотная бумага заклеивала все оконные 
щели. Она жаждала тишины, от звуков в до-
ме больную защищала двойная дверь. Зато 
дверь в комнату отца легко открывалась, и 
каждый вечер он входил к дочери без пред-
упреждения, подходил к изголовью постели, 
брал её руку, и они вместе молились. «…Но 
не по книге, – писала Элизабет подруге, – а 
по наитию, с искренним чувством. Мол, рука 
лежит в его руке, и в мире нет никого, кроме 
нас двоих…»

Вообще-то кое-кто третий при этих душе-
щипательных сценах присутствовал, и звали 
его Флаш. Он самозабвенно и бескорыстно 
любил Элизабет всю свою жизнь. Даже внеш-
не он был на неё похож: такие же, как у неё, 
огромные печальные глаза, а шелковистые 
длинные уши спаниеля поразительно напо-
минали тёмные кудри хозяйки, обрамлявшие 
её бледное худенькое личико.

Элизабет искренне считала, что дни её 
сочтены, но подобное убеждение не мешало 
её творческой жизни. Более того, болезнь, 
затворничество, отсутствие домашних обя-
занностей позволяли ей всецело отдаваться 
работе. Она много читала, вела обширную пе-
реписку и, конечно, писала стихи. Изданный 
в 1844 году двухтомник «Поэмы» принёс от-
шельнице настоящую известность. Она стала 
одним из самых популярных и читаемых поэ-
тов в стране.

Авторское тщеславие нашёптывало Эли-
забет: «Пусть тебя скоро не станет, но, со-
гласись, умирать знаменитой льстит самолю-
бию». Однако у судьбы были другие планы, 
и для начала она превратила умирающую 
затворницу в спящую красавицу, правда, в 
отличие от сказочной не очень юную и не-
много подвядшую. Принц не заставил себя 
долго ждать. Им оказался молодой тридца-
титрёхлетний поэт Роберт Браунинг, писав-
ший слегка заумные, трудные для восприятия 
стихи, но тем не менее известный в литера-
турных кругах.

Пробуждение Элизабет началось с его 
восторженного письма от 10 января 1845 го-
да. Он писал: «Я всем сердцем полюбил Ва-
ши стихи, дорогая мисс Барретт, но я не хочу 
ограничиваться банальными комплимента-

ми… Я полюбил Ваши книги, как уже сказал, 
всем сердцем, но я полюбил и Вас…»

Признание неизвестного обожателя вы-
звало неподдельную панику у Элизабет. Она 
никогда не получала писем с признаниями в 
любви и с просьбами о свидании. Она прочла 
его стихи, он талантлив и молод. А она? Она 
выглядела старше тридцати восьми лет. Бо-
лезнь не пощадила Элизабет, когда-то очень 
привлекательную, по мнению окружающих, 
даже красивую. Нет, нет и нет! Никогда она с 
ним не встретится. И Роберт получил вежли-
вый, но решительный отказ. Однако это его 
не смутило. Он решил добиться своего лю-
бой ценой: однажды заколдованная поэтесса 
с его помощью избавится от злых чар и будет 
ему принадлежать. Роберт приступил к осаде 
замка на Уимпол-стрит, которая длилась поч-
ти полтора года.

Первые четыре месяца шла ежедневная 
бомбардировка интеллектуальными посла-
ниями, и обе стороны с удовлетворением 
отмечали, что у них много общего – те же 
философские взгляды, те же классические 
познания. Им обоим свойственны пылкость 
и склонность к смутным намёкам-рассужде-
ниям. Роберт не сомневался, что нашёл в Эли-
забет ту, которую тщетно искал среди других 
женщин, – советчицу и вдохновительницу.

Во вторник 20 мая 1845 года была пред-
принята мощная атака на уимпол-стритский 
замок. Поручительство мистера Кеньона и 
настойчивость принца Браунинга открыли 
запертую для всех дверь комнаты Элизабет. 
Войдя, Роберт увидал хрупкое создание, вы-
тянувшееся под одеялом, мертвенно-бледное 
лицо, волну тёмных кудрей, наполовину скры-
вавших большие нежные глаза. Он не был ра-
зочарован, он знал, что эта женщина страдала 
от неизлечимого недуга. Как ни странно, её 
физическая немощь, болезненный вид, ху-
денькие прозрачные руки тронули его до глу-
бины души, а внутренняя сила, живая реакция, 
острый ум привели поклонника в восторг. В 
таинственной замковой башне, отделённой 
от мира толстыми стенами и крепкими запо-
рами, он нашёл необыкновенное существо и 
теперь уже не умозрительно, а наяву пленился 
поэтессой. С ещё большим пылом он принял-
ся доказывать Элизабет свою всепоглощаю-
щую любовь. Однако убедить её в искрен-
ности своих чувств оказалось задачей не из 
лёгких. Она не решалась ему поверить. Он на 
шесть лет её моложе, он сильный, красивый, 
умный, талантливый, светский. А она – поте-
рявшая привлекательность женщина-инвалид 
с комплексами старой девы, да к тому же ещё 
узница тирана-отца, который добровольно ни-
когда не отпустит её на свободу.

И всё-таки чувства победили. Элизабет по-
верила и ответила взаимностью. Она писала 
Роберту: «Моя жизнь близилась к концу, когда 
я познакомилась с Вами; если я ещё жива, то 
только благодаря Вам; я вернулась для Вас 
одного».

Чудо свершилось: Элизабет проснулась и 
безраздельно отдалась новым для неё ощу-
щениям. Когда-то она написала: «Лучше ки-
нуться в крапиву и колючки, чем шагать по 
ровной дороге…» Теперь, когда под эмоцио-
нальным натиском Роберта Браунинга стены 
неподвижности и затворничества рушились, 
Элизабет очертя голову кинулась «в крапиву и 
колючки неведомого чувства». Она подробно 
описала всё, что с ней происходило, в соне-
тах. Если бы отец случайно открыл тетрадь, 
которой она поверяла самые сокровенные 
мысли, то решил бы, что дочь переводит лю-
бовную лирику португальского поэта XVI века 
Луиша ди Камоэнса. Элизабет позаимствова-
ла у классика форму, размер и ритмику стиха. 
Ей удалось обмануть бдительность своего тю-
ремщика. Даже столкнувшись с поклонником 
дочери, мистер Барретт ни о чём не догадал-

ся. Конечно, он знал, что какой-то молодой 
поэт бывает у Элизабет, но домашние тща-
тельно скрывали частоту его визитов, тем бо-
лее что наносились они в те дни, когда хозяин 
Уимпол-стрит посещал контору.

Если братья и сёстры, верная служанка 
Уилсон, ближайшая подруга Мэри Митфорд 
и проницательный мистер Кеньон благожела-
тельно и молчаливо поощряли развивающие-
ся отношения между влюблёнными поэтами, 
то спаниель Флаш активно протестовал. Он не 
собирался делить хозяйку с громогласным и 
велеречивым поклонником, а посему неодно-
кратно с остервенением бросался на Роберта 
и дважды с удовольствием кусал его за ногу. 
За нападения на мистера Браунинга Флаш су-
рово наказывался. Мисс Барретт лишала его 
своих ласк и сгоняла с кровати, где он про-
водил долгие счастливые часы между едой и 
короткими выходами на улицу. Бедный, из-
гнанный из рая пёс жалобно смотрел на обо-
жаемую хозяйку, но отношения к Роберту не 
менял. Шкурой и всем нутром он чувствовал, 
что эти посещения добром не кончатся, и был 
прав.

Одна из сентябрьских ночей 1846 года ста-
ла последней на Уимпол-стрит: Уилсон пако-
вала вещи, мисс Барретт, несколько часов 
назад тайно прибавившая в церкви на Мар-
либон-стрит к своей фамилии вторую часть – 
Браунинг, плакала, молилась, что-то писала и 
тут же рвала написанное на мелкие кусочки. 
На рассвете Уилсон посадила Флаша в кор-
зину, и вместе с дорожными кофрами он ока-
зался в кэбе, где сидела бледная, заплакан-
ная новобрачная Элизабет Барретт Браунинг. 
Она навсегда покидала отчий дом, понимая, 
что вместо родительского благословения ей 
вдогонку полетят отцовские проклятия. Ещё 
несколько месяцев назад она и представить 
себе не могла, что сможет пойти наперекор 
отцу, имевшему над ней удивительную власть. 
«Я постоянно ощущаю его волю, – говорила 
она, – ведь я из числа тех слабых женщин, ко-
торые обожают сильных людей». Она призна-
валась, что испытывает «аморальную симпа-
тию» ко всякой силе. Элизабет была уверена, 
что Роберт обладает и сильной волей, и твёр-
дым характером, поэтому успешно сможет за-
менить отца. Ей и в голову не могло прийти, 
что, выпорхнув из-под крыла властной мате-
ри, Роберт искал в ней надёжную опору и за-
щиту от жизненных невзгод.

Удивительно, как два взрослых человека 
могли так заблуждаться в отношении друг дру-

га. Но факт остаётся фактом: они одновремен-
но распрощались с затянувшимся детством 
и вынужденно окунулись во взрослую жизнь. 
Убедившись в полной бытовой беспомощно-
сти мужа, бедной Элизабет пришлось в кон-
це концов взять бразды семейного правления 
в свои полупрозрачные ручки, тем более что 
только она располагала небольшими денеж-
ными средствами, на которые они и жили во 
Флоренции.

В сорок три года Элизабет родила сына. 
Жизнь её была полна, она была счастлива.

«Что самое лучшее в мире?
Роза, окроплённая перламутром росы,
Нежный южный ветер, не предвещающий 

дождя,
Наслаждение без лишней торопливости,
Красота, не приукрашенная завитушками
И неуместной гордыней,
Любовь, когда и Вы любимы.
Что самое лучшее в мире?
Нечто подобное, – так я думаю», – писала 

она в одном из своих стихотворений.
Казалось, она навсегда забыла про бо-

лезни, гуляя по тосканским холмам, прини-
мая гостей. Может быть, неизлечимый недуг 
был всего лишь неврозом и самовнушением, 
а любовь оказалась единственным всепобе-
ждающим лекарством?

Ах, как хотелось бы закончить эту историю 
фразой из сказки: «Они жили долго и счастли-
во и умерли в один день». Увы, не получается. 
Через десять лет брака в отношениях супру-
гов стали появляться разногласия. Роберту 
не нравились методы воспитания сына, он не 
разделял некоторые её политические взгляды 
и явно не одобрял увлечения спиритизмом.

Роберт постепенно отдалялся от жены. Фи-
зический контраст между супругами к концу 
50-х годов стал разителен. Она походила 
на преждевременно состарившуюся девоч-
ку-подростка с восковым лицом. Зато Роберт 
казался всё ещё молодым и отменно здоро-
вым. «Мне представляется, – говорила Эли-
забет про мужа, – что сейчас он бесконечно 
красивее и привлекательнее, чем во времена 
нашего знакомства, и женщины восхищают-
ся им куда больше, чем то допускают прили-
чия…»

Теперь она ложилась спать в восемь вече-
ра, сына укладывала у себя в спальне, а Ро-
берт тем временем посещал званые ужины. 
Что чувствовала Элизабет? 

Окончание на стр.16
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Красная роза Элизабет Барретт Браунинг

6 июня в Санкт-Петербурге открывается тра-
диционный фестиваль «Императорские сады 
России». Тема нынешнего года – «Искусство 
Английского сада».

«Аврора Ли отказывает Ромни». Картина Артура Хьюза



Тут все всполошились в 
нашем клубе «кому за со-
рок». Ну, вы понимаете, 

почему. Выступление министра 
финансов все слыхали. Он эдак 
смущённо сказал: «Пенсион-
ный возраст пора повышать!» 
То есть сестрице моей в буду-
щем году к 55-летию государ-
ственного вспомоществования 
не видать. Придётся ещё ждать 
года три, а то и всю пятилетку.

Вообще-то странно, что ми-
нистр напрямки заговорил на 
эту тему. Мы привыкли к более 
деликатному обращению. Мог-
ли бы применить, например, 
такой манёвр: резко уменьшить 
пенсию для женщин с 55 до 65 
и для мужчин с 60 до 70. А для 
тех, кто проживёт дольше, – 
увеличить. Объяснить с помо-
щью телевидения, мол, это де-
лается по просьбе трудящихся, 
чтобы подсластить жизнь тем, 
кто больше всех нуждается в 
помощи государства... О сред-

ней продолжительности жизни 
при этом лучше помалкивать. А 
под шумок рассуждений о по-
мощи старикам как-то забудет-
ся, что самый многочисленный 
и молодой отряд пенсионеров 
станет беднее. Да и нам как-то 
неловко будет жаловаться: не 
нападать же на стариков?

Вот такой финт мог бы изо-
бразить министр Силуанов, но 
он – сорвиголова! –  предпочёл  
штыковую атаку в полный рост. 
И даже не побоялся, что заде-
вает интересы некоторых, не 
менее высокопоставленных го-
сударственных деятелей – из от-
ряда начинающих пенсионеров.

Есть народная мудрость: «Не 
было бы счастья – да несчастье 
помогло». В начале 90-х пенсии 
стали такими гомеопатически-
ми, что помещались в одной 
ложке. Зачерпнул борща с ку-
ском свинины – вот тебе и вся 
пенсия. А вожди они на то и 
вожди, что всегда понимают: 
даже кошку нельзя кормить 
толчёным стеклом. И подарили 
они пенсионерам  бесплатный 

проезд в общественном транс-
порте – не по всей России, так 
во многих крупных городах. А 
заодно разрешили получать од-
новременно и зарплату, и пен-
сию. Между прочим, именно в 
этой поблажке – вся соль!

И знакомым своим я так объ-
ясняю: «Не дёргайтесь. Нам не 
нравится, когда официальное 
лицо путает личный карман с 
государственным... Но на этот 
раз то, что нам мешает, – нам 
поможет. Личная заинтересо-
ванность чиновников».

У депутата ответственности 
– как у моей тёщи, зато окла-
ды и пенсии – министерские. 
И уж, конечно, каждый парла-
ментарий, если он – дама, в 55 
лет начинает получать и зар-
плату, и пенсию. Ну а джент-
льмены – с пятилетним опоз-
данием. Очень даже приятная 
получается сумма. Оглашать её 
не станем – из сочувствия  к 
слабонервным читателям.

Это Леонид Ильич 
или какой-нибудь Ар-
вид Янович никогда не 
получали пенсии. По-
тому что тогда даже са-
мый расперсональный 
пенсионер всесоюзного 
значения не мог полу-
чать пенсию, если зар-
плата у него больше 300 
рублей. А члены Полит-
бюро получали боль-
ше. Вот и сидели на од-
ном окладе. А депутаты 
тогдашние вообще от-
личались от простых 
трудящихся только ко-
мандировочными и пу-
тёвками в санаторий. 
Никакого министерско-

го статуса у них не было. Теперь 
понятно, почему пенсионный 
возраст в России не поднимут, 
как бы ни плакал министр фи-
нансов? Ни один депутат себя 
по карману не ударит! В Госду-
ме каждый, кто молод, мечтает 
достичь пенсионного возраста 
в депутатском кресле. А кто уже 
дорвался до пенсионного бону-
са – своего не отдаст. С мясом 
не вырвете, господа из пра-
вительства! А, значит, народ 
и Госдума – едины! За любой 
закон наша нижняя палата го-
това проголосовать. По любо-
му вопросу готова диаметраль-
но  поменять своё мнение. Но 
кровные не трожь!  А то все в 
оппозицию уйдём, в неприми-
римую.

Только одного не могу по-
нять: из какого мазохизма ми-
нистр толкает 
столь непопуляр-
ные и бессмыс-
ленные речи?

Захар 
ГУСТОМЫСЛОВ

ВЗАПРАВДУ!

Польза своей 
рубашки
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Элизабет Барретт БРАУНИНГ
МЁРТВАЯ РОЗА

О, роза бедная! От прошлого осталось только имя –
Былой красы давно уж нет в помине!

Исчез твой дивный аромат, пожух твой тёплый цвет:
В укромном ящичке жила ты семь последних лет.

Ты помнишь, лёгкий ветерок в твой сад, бывало, проникал, –
И после дивный аромат в аллее целый день витал.

Сейчас летит он просто мимо:
Ты ведь им больше не любима.

А солнце, что, лучом играя, бутон изящный прожигало,
Чтобы в твоей его краса ещё виднее воссияла,

Сегодня хладно, равнодушно
Скользит лучом своим бездушным.

Роса, что рано по утрам так напоить тебя спешила,
Потом, как красное вино, в тебе искрилась и бродила.

Теперь той влаге суждено
Оставить только лишь пятно.

………………………….
Но сердце верное, поверь, тебя, конечно, не забыло!

Оно одно, увы, одно, вдыхает запах твой столь милый.
Не скроют дряхлые черты

Всё совершенство красоты!

О, роза, помни, что любовь тебе ни в чём не изменяет,
Душа всё так же, как тогда, болит и плачет, и страдает.

А роза мёртвая живёт не напоказ,
Как та, что Юлия приколет лишь на раз.

Авторский перевод Софии ЛУКАНИНОЙ

Окончание. Начало на стр. 15

Может быть, через полвека её состояние 
очень верно описала Анна Ахматова:

Ловлю измену в каждом слове,
И убывающей любови
Звезда восходит для меня.

А этого Элизабет пережить не могла. Она 
постоянно болела, несчастья преследовали 
её: смерть отца, который так и не простил 
дочь, смерть любимой сестры Генриетты. 
Элизабет чувствовала, что стала обузой для 
Роберта, и приняла решение уйти из жизни. 
«Если бы она продолжала жить, их любовь 
несомненно умерла бы. Но раз умирала Эли-
забет, любви суждено было выжить, так что 
Элизабет Барретт Браунинг одержала победу 
и, сознавая это, заснула со счастливой улыб-
кой на сделавшемся вдруг детским лице…» 
– сказал один из исследователей творчества 
Браунингов.

Элизабет умерла 29 июня 1861 года на 
руках у мужа. Её последним словом было 
beautiful… Элизабет похоронили во Флорен-
ции на Английском кладбище. Через несколь-
ко дней Роберт с тринадцатилетним сыном уе-
хал в Англию и навсегда порвал с прошлым. Не 
отрекаясь от былой любви, он всё же написал: 
«Я не хотел бы воскресить своё прошлое…»

Он больше никогда не женился, сознавая, 
что одиночество ему во благо, и оставшиеся 
годы жизни всецело посвятил творчеству. Его 
стихи наконец обрели читателя. Оказалось, 
что уход Элизабет открыл Роберту путь к сла-
ве, ведь при её жизни, по общему мнению, в 
их союзе гением была она. Что ж, теперь он 

выбился в первые ряды английской поэзии, а 
публика на удивление быстро охладела к на-
следию его жены.

ЭПИЛОГ
В последнее десятилетие XIX века звез-

да Элизабет Барретт Браунинг вновь ярко 
вспыхнула, и зажгли её дочери и внучки Ав-
роры Ли. Последовательницы героини нашу-
мевшей в 1857 году поэмы объединились в 
мощное движение  женщин, боровшихся за 
свои права. От французского слова suffrage 
(право голоса) они получили рычаще-жужжа-
щее имя «суфражистки». Эти новые амазонки 
решительно и смело вступили в борьбу за рав-
ноправие с мужчинами и многого добились. 
По сравнению с их успехами мучительные, 
растянутые на восемь частей попытки Авро-
ры Ли достучаться до разума и сердца жени-
ха кажутся наивными и беспомощными, но с 
чего-то же надо было начинать. Суфражистки 
высоко оценили вклад Элизабет Барретт Брау-
нинг в дело освобождения женщин от мужско-
го превосходства. Они даже снисходительно 
простили ей нелепое утверждение, что, мол, 
мужской интеллект выше женского.

Но не только феминистки признали заслу-
ги Элизабет. В Эдинбургском университете 
работал профессор Найт. Он читал молодым 
слушательницам лекции по проблемам мо-
рали и этики, а в свободное время составлял 
философские сборники для чтения и изучал 
жизнь и творчество английских поэтов. Про-
фессор переписывался с Робертом Браунин-
гом. Сохранилось несколько писем, в которых 
он просит поэта прокомментировать некото-
рые факты из жизни Элизабет. В отличие от 
политизированных феминисток Найта интере-

совала лирика поэтессы. Он высоко ценил её 
сонеты, переведённые с португальского. Его 
поражало, с какой искренностью, силой и глу-
биной Элизабет описывала зарождающуюся и 
крепнущую любовь. Профессор хотел понять, 
как в дальнейшем развивались чувства автора 
проникновенных и трогательных строк. Уда-
лось ли Элизабет, став женой и матерью, со-
хранить свою любовь и пронести без потерь 
через пятнадцатилетний брак?

В посмертном сборнике произведений 
Элизабет Барретт Браунинг, опубликованном 
в 1862 году, профессор Найт нашёл стихотво-
рение «Мёртвая роза», которое, как ему по-
казалось, давало ответы на его вопросы. Это 
небольшое произведение – прощание с самым 
дорогим, что было в жизни поэтессы, – с лю-
бовью. В героини Элизабет выбрала красную 
розу – цветок, посвящённый Афродите, богине 
любви и красоты. Красная роза на языке цве-
тов всегда символизировала земную любовь. 
Ещё вчера прекрасная роза пленяла красотой, 
изяществом, дивным ароматом, тёплым цве-
том. Её ласкал ветерок, ею любовался солнеч-
ный луч, её поила утренняя роса, искрясь, как 
красное вино. Но как недолог век цветка! Ис-
чезает волнующий запах, блекнет яркий цвет...

Неужели и время любви так быстротечно? 
И от чувств остаются лишь засохшие лепест-
ки, спрятанные в укромном месте? Каждому 
воздаётся по вере его, и для равнодушного 
человека любовь отцветает, как роза, а тро-
гательная памятка-цветок, сморщившись, пы-
лится в шкафу.

Лишь верное сердце всё помнит, а душа 
болит и плачет, и роза мёртвая для них жи-
вёт не напоказ. Она всегда прекрасна, ибо 
символизирует вечное животворящее чув-

ство любви, ради которого Элизабет Барретт 
Браунинг и жила последние шестнадцать лет. 
Она сдержала данную у алтаря клятву: «Кля-
нусь любить тебя и в радости, и в печали, 
и в богатстве, и в бедности, пока смерть не 
разлучит нас».

В память о мужественной хрупкой женщи-
не, отдавшей свою жизнь за любовь, профес-
сор Найт на её могиле посадил куст красных 
роз и тем самым поставил точку в знамени-
той любовной истории двух английских поэ-
тов. Вот уже больше ста лет каждый год, за-
цветая, розы шелестят на ветру: «Элизабет, 
мы здесь, чтобы напомнить людям – любовь 
бессмертна».

ÎÄÍÀÆÄÛ Ñ ÀËÈÑÎÉ ÄÀÍØÎÕ

Красная роза Элизабет Барретт Браунинг
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ИМЕНИННИКУМ

Мысли известных людей, 
родившихся в этом месяце

4 июня

СОКРАТ, 
древнегреческий философ

n Брак, если уж говорить 
правду, зло, но зло 
необходимое.

8 июня

Джоан РИВЕРЗ, 
американская актриса

n Девушке нужен некоторый 
опыт, чтобы целоваться как 
начинающая.

12 июня

Аркадий ДАВИДОВИЧ, 
писатель

n Старость – это песочные 
часы. Только песок сыплется 
наружу…

17 июня

Михаил СВЕТЛОВ,  
поэт

n Чужие недостатки 
мы считаем своими 
достоинствами.

22 июня

Эрих Мария РЕМАРК, 
немецкий писатель

n Власть – самая заразная 
болезнь на свете.

28 июня

Луиджи ПИРАНДЕЛЛО, 
итальянский писатель

n Женщины, как и сны, 
никогда не бывают такими, 
какими хочешь их видеть.

30 июня

Томас СОУЭЛЛ, 
американский философ

n Всю правду можно 
сказать лишь двумя путями: 
анонимно и посмертно.

ПЕРСОНА ГРАТА

n Я знаю цену словам… 
Сам ежечасно ценники 
переписываю.

n Наступать на 
инновационные грабли 
– значит, идти в ногу со 
временем.

n Как правило, мудрость 
не приходит одна. Чаще 
всего она приходит вместе с 
привычкой кусать локти.

n Скажите, ну как можно 
дружить с весами?! Не 
успеешь проглотить кусочек, 
как они тебя сразу выдадут.

n Одни люди выезжают на 
природу. Другие – выезжают 
за её счёт.

n Хватит заниматься одной 
говорильней! Пора браться за 
ничегонеделанье!

Валерий АНТОНОВ, 
ЧЕЛЯБИНСК

БРАТ ТАЛАНТА

n Мужчина, как кофе: не 
успела отвернуться, тут же 
сбежал.

Татьяна АЙВАЗОВА

n В России две беды… И обе 
– от бутылки.

Николай ЕРМАКОВ

n Трудно гореть на работе, 
когда на 96% состоишь из 
воды.

Вадим ЗВЕРЕВ

n Иной орёл – тот ещё гусь.

Борис КРУТИЕР

n Если власть кормит нас 
обещаниями, значит, мы ей 
ещё нужны.

Сергей ХОХЛОВ
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МОНУМЕНТЫ  
«КЛУБА ДС»

Первый мой заметный юбилей 
выпал на то время, когда я тру-
дился выпускающим редакто-

ром в одном очень-очень важном и го-
нораристом издательстве и решал, чьи 
книги выпускать в свет, а чьи – в тьму.

Но, конечно же, не за это ценили 
меня сотни моих ближайших друзей, 
не мыслящих без меня и дня прожить, 
конечно же, не за это! Самурат пообе-
щал сразу после выхода переводов его 
стихов привезти мне шкурки молодого 
барашка – форменное золотое руно. 
Альберт в тот же день начал изготов-
ление медали с моим профилем. Ро-
ман заявил, что уже вечером бросит 
все прочие дела и начнёт формиро-
вать сценарии моего бенефиса и иных 
творческих вечеров, где будут испол-
няться только мои рассказы. Марк по-
клялся во время очередной команди-
ровки на прикаспийский осетровый 
рыбзавод привезти мне оттуда много 
заводских проспектов и рекламных 
буклетов. Молодые поэтессы, юные 
дарования проникали в мой кабинет 
и ловили меня в холле издательства, 
чтобы глядеть восторженными глазами 
и умолять подписать не то чтобы сбор-
ник – хотя бы газетную публикацию с 
эскизом того самого моего медально-
го профиля. И вот так ещё десятки, де-
сятки, десятки других друзей!..

От столь замечательного торжества 
меня тогда отвлекли только Андрей с 
Серёгой да Мишка с Генкой – они при-
шли вечером, ничего не обещали и на-
лили мне в лафитник из принесённой 
бутылки.

Следующий мой ещё более крупный 
юбилей пришёлся на тот период, когда 
я уже не был важным-важным редак-
тором в важном-важном издательстве, 

а дежурил сутки через трое на второй 
проходной комбината железобетонных 
изделий.

Так и что ж вы думаете, дорогие чи-
татели?! Разве за что-то другое рань-
ше ценили меня сотни моих ближай-
ших друзей, не мыслящих без меня 
и дня прожить?! Самурат пообещал 
сразу после выхода переводов его 
стихов привезти мне шкурки молодо-
го барашка, форменное золотое руно. 
Альберт в тот же день начал изготов-
ление медали с моим профилем. Ро-
ман заявил, что уже вечером бросит 
все прочие дела и примется форми-
ровать сценарии моего бенефиса и 
иных творческих вечеров, где будут 
исполняться только мои рассказы. 
Марк поклялся во время очередной 
командировки на прикаспийский осе-
тровый рыбзавод привезти мне мно-
го заводских проспектов и рекламных 
буклетов. Юные поэтессы, молодые 
дарования…

…Ой, прошу прощения. Раньше-то 
на пишущей машинке я бы не допу-
стил, а сейчас на компьютере непро-
извольно скопировал и повторил це-
лый абзац из начала рассказа… Вот 
недотёпа! На самом-то деле концовка 
вот такая:

В следующий мой ещё более круп-
ный юбилей я сидел на дежурстве в 
тишине, и лишь вечером Андрей с Се-
рёгой да Мишка с Генкой пришли на 
завод ЖБИ, ничего не обещали, зато 
не единожды налили мне в лафитник 
из принесённой бутылки.

…А ведь и в самом деле хорошо, 
когда есть так много друзей! Целых 
четверо!

Евгений ОБУХОВ

Нашим читателям хорошо известно имя Евгения Обухова – он был четвёртым 
главным администратором «Клуба ДС» (из семи возможных). 1 июня Евгению 
Алексеевичу исполнилось 60 лет, он стал получать пенсию. Мы поздравляем его 
и с юбилеем, и с финансовой подпиткой.

У юного пенсионера два сильных увлечения: сочинение юмористических 
произведений и коллекционирование почтовых марок. На определённом этапе 
жизненного пути последнее увлечение пересилило, и Е. Обухов ушёл работать в 
филателистический журнал. Но иногда юмор нет-нет да и даёт себя знать. Дока-
зательством чему служит и сегодняшняя публикация.

Мои юбилеи
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ПЕРВЫЕ ЛИЦА

Он живал на Украине 
ещё в детские годы – 
там служил его отец. 

Одна из главных задач Ру-
мянцева-старшего в ту по-
ру – поддержка Православ-
ной церкви в Малороссии. 
Старший Румянцев борол-
ся с самостийностью, а за-
одно врастал в украинский 
быт. Сын его с детства знал 
украинский и польский 
языки. Был у него люби-
мый учитель – бывавший в 
Европах полиглот Тимофей 
Сенютович, выпускник 
Черниговского коллегиу-
ма. Будущий фельдмаршал 
смолоду слыл безобразни-
ком, но Сенютович нашёл 
подход к нему.

В любой империи хвата-
ет геополитических проти-
воречий, унифицировать 
все области обширного го-
сударства всегда непросто. 
Но Екатерина упрямо стре-
милась к немецкому по-
рядку… Как относиться к 
малороссам? Народ по пре-
имуществу православный, 
несомненно, родственный 
русскому, с общими исто-
рическими корнями. Разд-
робленность и ордынский 
напор некогда прервали 
общую судьбу росских сла-
вянских племён, но не бли-
зость. Екатерина неплохо 
знала историю Киевской 
Руси, даже пьесу написала 
о легендарном Рюрике – 
первом нашем князе. Весь-
ма примечательная пьеса! 
Императрица ощущала не-
обходимость в государство-
образующей мифологии.

«Малая Россия, Лифлян-
дия и Финляндия суть про-
винции, которые правят-
ся конфирмованными им 
привилегиями, и нарушить 
оные отрешением всех вдруг 
весьма непристойно б было. 
Однако ж, и называть их чу-
жестранными и обходиться 
с ними на таковом же осно-
вании есть больше, нежели 
ошибка, а можно назвать с 
достоверностью, глупость. 
Сии провинции, также 
Смоленскую, надлежит лег-
чайшими способами приве-
сти к тому, чтоб они обрусе-
ли и перестали бы глядеть, 
как волки в лесу. К тому 
приступ весьма лёгкий, ес-
ли разумные люди избраны 
будут в тех провинциях; ког-
да же в Малороссии гетма-
на не будет, то должно ста-
раться, чтоб и имя гетмана 
исчезло, не токмо б персона 
какая была произведена», 
– писала Екатерина гене-
рал-прокурору Вяземскому.

Схожие инструкции 
(весьма подробные и об-
стоятельные) получил и 
Румянцев.

«Наставление, данное 
графу Петру Румянцеву, 
при назначении его Ма-
лороссийским генерал-гу-
бернатором» предписывало 
следующее: «Прежде всего 
должны знать порученную 
вам губернию по всем по-
ложениям её околичностям 
и для того иметь верную 
карту в такой подробности, 
чтоб полки, города, местеч-
ки, сёла, деревни, хутора, 
отхожие и монастыри, пу-
стыни, заводы и всякие, 
какие бы ни были селения, 
также реки, озёра, болота, 
леса, пашенные земли, сте-
пи, проезжие дороги и как 
прилежащие внутренние 
рубежи с великороссий-
скими и новороссийскими 
губерниями, как государ-
ственная граница с Поль-
шею и Турецкою областью 
в ней обозначены были. 
Сверх такой генеральной 
карты всей малороссий-
ской губернии, надобно 
вам иметь разные специ-
альные... Из таких карт, 
планов и чертежей состав-
ляемая книга может скоро 
сделана быть...»

Предписывалось обра-
тить особое внимание на 
«великое тамошней зем-
ли плодородие, а напротив 
того о прямом устроении 
оной общее земледельцев 
нерадение заслуживает та-
кож особого примечания 
вашего. Трудом своим по-
лагают земледельцы уже 
изобильным награждени-
ем, когда могут только от 
одного лета до другого при-
бавиться нужным содер-
жанием своим и времен-
но удовольствовать алчбу 
свою к пьянству; большая 
же часть помещиков, по 
пропорции почти равным 
последуя праздности нера-
дения правилам, и не поль-
зуются, как бы надобно бы-
ло, плодородными землями 
своими и многими другими 
благорастворённого клима-
та тамошнего преимуще-
ствами... разные продукты 
употребить в обращение 
как внутреннего, так и за-
граничного торгу...».

Тогда, в 1764 году, Ру-
мянцев не понимал твёрдо 
– милость это или опала – 
назначение малоросским 
губернатором после упразд-
нения гетманства? Вроде 
бы его – самого прослав-
ленного генерала Семи-

летней войны – устраня-
ют подальше от столицы. С 
другой стороны, Малорос-
сия – стратегически важная 
территория, близка к Тур-
ции и Польше – к буду-
щему театру военных дей-
ствий. Война с османами 
назревала.

Он стал заодно прези-
дентом Малороссийской 
коллегии. Можно сказать, 
с некоторой натяжкой, ко-
нечно: первый президент 
Украины. Правитель!

В пространных наста-
вительных рассуждениях 

Екатерины особо подчёр-
кивалась своекорыстная 
роль пресловутой мало-
российской старшины, ко-
торая старалась разжечь не-
нависть к империи (а то и 
попросту к русским) среди 
простого люда. «И как та 
ненависть особливо приме-
чается в старшинах тамош-
них, – подчёркивала импе-
ратрица, – кои, опасаясь 
видеть когда-нибудь пре-
делы беззаконному и коры-
столюбивому их своеволь-
ству, более вперяют оную 
в простой народ, стращая 

его сперва нечувствитель-
ностью, а со временем и 
совершенною утратою 
прав их и вольности, то нет 
сомнения, чтоб они при 
настоящей правления их 
перемене тем паче не усугу-
били тайно коварство своё, 
что пресечение прежних 
беспорядков и установле-
ние лучших учреждений не 
будет согласовываться с их 
прихотями и собственною 
корыстию».

Наставления не пропали 
даром. Румянцеву придёт-
ся долго взвешивать на ап-

течных весах качества и по-
вадки разных социальных 
слоёв Малороссии. Во-пер-
вых, он не стал устранять 
всех сотрудников послед-
него гетмана Разумовского 
– со многими даже наладил 
добрые отношения. Во-вто-
рых, показал себя защит-
ником экономических ма-
лороссийских привилегий 
– и быстро снискал уваже-
ние общества.

Что представляла собой 
Малороссия в 1760-е годы? 
Она мало чем напоминала 
привычную современную 
Украину. Твёрдых границ не 
было. Казачество – некогда 
воинственное – пережива-
ло лихие дни. Деревня не 
процветала, хотя, пожалуй, 
и не отставала от губерний 
срединной России. Румян-
цев недурно знал будущую 
Украину, любил этот край, 
но ненавидел главный мест-
ный недостаток – разбол-
танность, расхлябанность.

Полководец сразу опре-
делил первую пробле-
му местного казачества и 
крестьянства – пьянство. 
В те годы в малороссий-
ских краях пили, пожалуй, 
крепче, нежели в других 
областях России.  Вот вам 
и  корень бедности и от-
сталости, не говоря уж о 
склонности к анархии, к 
безвластию. Первое важ-
ное начинание Румянцева 
в Малороссии – знамени-
тая румянцевская перепись 
– «генеральная опись» тех 
мест. Уверенный шаг к упо-
рядочиванию жизни.

Двадцать лет Румянцев 
был хозяином земли Ма-
лороссийской. После пер-
вой екатерининской Рус-
ско-турецкой войны он 
станет фельдмаршалом. 
Авторитет Румянцева тог-
да вознёсся до небес. И он 
увереннее гнул свою линию 
в Малороссии.

«Украинская старшина 
в большинстве своём удо-
вольствовалась предостав-
ленными ей сословными 
правами и выгодами и при-
мирилась с утратою автоно-
мии», – признавал много 
лет спустя историк-наци-
оналист Михайло Грушев-
ский, большой знаток этих 
дел и далеко не сторонник 
Российской империи.

Мудрец, остроумец, всё 
знавший о человеческих 
слабостях, Румянцев играл 
на шляхетском честолю-
бии, как на балалайке.

Окончание на стр.2

Румянцев-Задунайский-Малоросский
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ОТКРЫТЫЙ ДОСТУП

В книге «две главных линии повество-
вания: роль Москвы в судьбе импера-
торского дома Романовых и участие 

царской династии в развитии и строитель-
стве Первопрестольной».

 «Переломным моментом в отношени-
ях Романовых и Москвы является перенос 
столицы в Санкт-Петербург…» – справед-
ливо считает автор, посвятивший отдель-
ную главу анализу причин этой инициа-
тивы царя-преобразователя. Главная из 
них в том, что именно в Первопрестоль-
ной «Начало славных дней Петра/ Мрачи-
ли мятежи и казни». Тем не менее вклад 
представителей династии в развитие Мо-
сквы велик.

Заметные изменения произошли в Пер-
вопрестольной при Екатерине II. Это, на-
пример, перестройка центра города по про-
ектам зодчего Матвея Казакова. Благодаря 
ему Москва приобрела новый, современ-
ный облик в стиле классицизма. Тогда же 
было решено разбить Бульварное кольцо. 
Не всё из задуманного императрицей осу-
ществилось, но реализованное впечатляет: 
это и Петровский путевой дворец, и Екате-
рининские казармы, и Пашков дом, и крем-
лёвский Сенат, и Воспитательный дом…

К пятилетию победы в Отечественной 
войне 1812 года был построен московский 
Манеж, а позже рядом на площади появи-
лись Кремлёвские сады (будущий Алек-
сандровский сад). Они выросли на месте 
спрятанной под землю реки Неглинки, что 
текла через весь центр Москвы. Доминан-
той этой площади после реконструкции 
стало новое здание Петровского (Боль-
шого) театра.

Как видим, среди московских зданий, 
построенных при участии представителей 
правившей династии, объекты разного 
назначения: культового, военного, куль-
турного. К последним относится и вос-
становленный после пожара 1812 года на 
казённые деньги Пашков дом, где позже 
разместились Московский публичный и 
Румянцевский музеи – первые общедо-
ступные музеи города. А также постро-
енный при Николае II Музей изящных 
искусств на Волхонке. Для полноты кар-
тины автор рассказывает о Николаевском 
и Смоленском вокзалах, построенных во 
второй половине XIX века…

К финалу повествования в нём на-
растают тревожные ноты: в трагедии на 
Ходынском поле во время коронации Ни-
колая II, когда в давке погибло более ты-
сячи человек, а также в убийстве велико-
го князя Сергея Александровича в Кремле 
в феврале 1905 года проступают грозные 
предзнаменования трагического конца 
царствования Романовых.

Новую книгу известного москвове-
да, как и прошлые его работы, отличают 
информационная насыщенность, живой 
язык, стремление передать живую атмос-
феру былых времён.

Александр НЕВЕРОВ

Романовы
и Первопрестольная

Александр Васькин. 
Москва 
при Романовых: 
К 400-летию царской 
династии Романовых. – 
М.: Издательство 
«Спутник +», 2013. – 
320 с. – 1000 экз.

СТРАТЕГИЯ

«Настоящее прошлое» и «Лите-
ратурную газету» мы читаем 
внимательно, радуемся по-

явлению нового исторического изда-
ния – уникального по своей сути и со-
держанию. Здесь наша лаборатория.

В одной из недавних статей про-
звучал вопрос: «Нужны ли уроки по 
истории Отечества в начальной шко-
ле и 4-м классе?» Ещё как! Без этого 
невозможно формирование активной 
гражданской позиции. А заниматься 
этим необходимо с раннего детства.

Вот, например, события на Украи-
не. За ними – торжество «самостийни-
ческого» гуманитарного историческо-
го проекта над остатками советского. 
Этот проект, безусловно, построен на 
тотальной фальсификации истории, но 
совершенно очевидно, что благодаря 
ему на Украине, и особенно в её запад-
ной части, бурно складывается новая 
нация. Украинские историки, филосо-
фы, литераторы, филологи, отстаива-
ющие «украинскую идею», на данном 
этапе одержали, надеюсь, пиррову по-
беду. Ведь никто не знает, какими по-
литическими последствиями, какими 

потрясениями эта победа в ближайшее 
время обернётся для Украины, России 
и всего мира…

Так что школьная и университетская 
история – дисциплина, не уступающая 
по серьёзности никаким другим. Она 
может быть куда «опаснее» ядерной 
физики. Без неё невозможно сформи-
ровать национальную идентичность, па-
триотическую позицию, национальное 
самосознание. А с её помощью можно 
создавать государства, выигрывать во-
йны, осуществлять или подавлять рево-
люции. И начальные знания по истории 
должны закладываться в сознании ми-
нимум с младших классов.

К сожалению, сейчас история в 
школе рассматривается министер-
скими чиновниками преимущественно 
как некая сумма фактов, относящаяся 
к  истории России и всемирной исто-
рии. Причём эти даты и факты даже 
не обязательно запоминать. На такое 
восприятие ориентирует вся система 
ЕГЭ, которая предполагает прежде 
всего ответы на тестовые вопросы. А 
это – в лучшем случае заучивание дат 
и в гораздо меньшей степени – усво-

ение фактического содержания и логи-
ки событий, которые относятся к этим 
датам. Большинство же школьников, 
увы, исходят из того, что им позволят 
списать ответы на тестовые вопросы.

У меня на основе многолетнего 
опыта общения и со школьниками, и 
с абитуриентами складывается впе-
чатление, что если устроить реальный 
несфальсифицированный экзамен (а 
ЕГЭ, как его ни «модернизируй», это 
не что иное, как тотально сфальсифи-
рованное и предельно коррупционное 
«испытание», экзаменом его назвать 
не поворачивается язык!) по «оста-
точным знаниям» для всех категорий 
и возрастов школьников – результат 
будет чудовищным.

В этой ситуации, если уж серьёзно 
думать об её исправлении, необходи-
мо вернуть преподавание истории уже 
в начальные классы. Дисциплина, пре-
подаваемая в 4-м классе и которая на-
зывается «Окружающий мир», в тече-
ние 20 часов (это ничтожно мало!) даёт 
лишь предельно скудную информацию 
– не знания! – по истории России.

С моей точки зрения, уже в этом 

возрасте школьники должны иметь 
начальные основополагающие знания 
по истории России. При этом, разу-
меется, максимально должны учиты-
ваться особенности детской психо-
логии. Здесь должен быть исключён 
механический, формальный подход, 
например интенсивное заучивание 
дат. Зато школьники 1–4-х классов 
должны запечатлеть в своём созна-
нии яркий и красочный образ Родины, 
который у них будет ассоциироваться 
прежде всего с деятельностью выдаю-

щихся людей и ключевыми событиями 
её прошлого.

Иначе говоря, для школьников млад-
ших классов история должна быть пер-
сонифицирована, подаваться прежде 
всего через биографии её великих лю-
дей: политических и военных вождей, 
святых, деятелей науки и культуры.

Стоит продумать список нескольких 
десятков человек, жизнеописания ко-
торых составят ядро программы «Рас-
сказы по истории России» – своего 
рода Национальный пантеон (аналог 

100 художественных книг, обязатель-
ных для прочтения), который призван 
занять прочное место в сознании каж-
дого маленького гражданина нашей 
страны. Это должна быть система яр-
ких и наглядных образов и символов, 
апеллирующих к сознанию каждого че-
ловека, без которых немыслимо фор-
мирование патриотических чувств и 
национального самосознания.

При создании соответствующих 
текстов абсолютно недопустимо ак-
центирование на абстрактной соци-
ально-экономической проблематике, 
«извечной отсталости России», вообще 
на негативных фактах истории, должна 
быть исключена латентная пропаганда 
социального разделения и классовый 
борьбы, апология бунтов и революций, 
идеализация таких деятелей, как Ра-
зин, Пугачёв, революционных экстре-
мистов и террористов XIX–XX вв.

Представляется, что назрела не-
обходимость создания программы по 
выпуску детских книг, в которых исто-
рия России займёт достойное место. 
Она должна стать своего рода ядром 
большой просветительской работы не 
только в школе, но и повсюду.

Аркадий  МИНАКОВ,
доктор исторических наук, 

Воронежский государственный 
университет

Неделимое ядро

Блистательный русский полководец Пётр Александрович Румянцев, за победы над турками удостоенный 
права именоваться Румянцев-Задунайский, мог бы именоваться и Румянцев-Малоросский

Жуков и Рокоссовский на Параде Победы
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– 

Начнём с такого наивного вопроса: кем 
является Сергий Радонежский для России 
сегодня?

– Я бы не стал вообще размышлять на 
тему, будто Сергий Радонежский принад-
лежит «России сегодня». Это – некоррек-
тно по той причине, что в значительной 
степени Сергий наравне с князем Влади-
миром и Ярославом Мудрым – это та са-
мая Русь, которая была, есть и будет. И 
такая продолжительность русской исто-
рии является для нас, скорее, предметом 
восхищения, изучения и сбережения, чем 
поводом искать аналогии.

Впрочем, нет. Одну аналогию я приве-
ду с удовольствием. Именно Сергию Ра-
донежскому мы обязаны традицией сим-
вола Святой Троицы. Благодаря Сергию 
мы празднуем Троицу как праздник, бла-
годаря ему же у нас есть Свято-Троиц-
кая Сергиева лавра. Можем ли мы рас-
суждать, какую роль играет Троица для 
России сегодня?

– Тогда какова, на ваш взгляд, роль 
Сергия в отечественной истории?

– Сергий – просветитель земли Рус-
ской. Как я уже отмечал, ему принад-
лежит ни с кем в нашей истории не 
сравнимая роль в развитии духовного 
просвещения. Как оценить его подвиж-
ничество в строительстве монастырей, им 
начатом и подхваченном его учениками, 
притом что всё это умещается в жизни од-
ного человека?

Кроме того, Сергий – защитник зем-
ли Русской. Никогда не бравший в руки 
меча, он благословил на битву с Ордой 
князя Дмитрия. И с этой победы на Ку-
ликовом поле русские стали  одолевать 
прежде непобедимого врага.

Ещё мы знаем, что Сергий – собира-
тель земли Русской. Он умел усмирять 
«административный ресурс» русских 
князей, одним своим авторитетом при-
нуждая их к общему служению. Тихими, 
кроткими и смиренными увещеваниями 
усмирял он междоусобицу, полную стра-
стей и нетерпения.

Мне лично близки слова русского 
историка Василия Ключевского: «Пре-
подобный Сергий своей жизнью, самой 
возможностью такой жизни дал почув-
ствовать заскорбевшему народу, что в 
нём ещё не всё доброе погасло и замерло; 
своим появлением среди соотечествен-
ников, сидевших во тьме и тоске смерт-
ной, он открыл им глаза на самих себя, 
помог им заглянуть в свой собственный 
мрак и разглядеть там ещё тлевшие искры 
того огня, которым горел озаривший их 
светоч».

– Расскажите немного о мероприятиях, 
которые нас ожидают в связи с 700-летием?

– Создано два центра организации 
празднования: рабочая группа при прези-

денте России и оргкомитет Русской пра-
вославной церкви, которые работают 
вместе. Основные торжества начнутся в 
середине июля в Троице-Сергиевой лавре 
(18 июля – день памяти преподобного) и 
продлятся до поздней осени (21 сентября 
– день памяти Куликовской битвы).

Запланированы торжественные ме-
роприятия, молебны, крестные ходы, 
паломничество и многое другое. Будут 
установлены памятники преподобному 
Сергию – в Москве, Минске, Симфе-
рополе, Астане и на Куликовом поле. В 
производстве уже находится несколько 
фильмов, в том числе для детей и юно-
шества. 

Масштабные реставрационные рабо-
ты проходят в настоящее время в Свя-
то-Троицкой Сергиевой лавре, которая 
в июле предстанет перед посетителями в 
обновлённом виде. Приглашаем всех со-
вершить поездку туда.

Важно, что мероприятия празднова-
ния распространяются за пределы России 
– на каноническую территорию Святой 
Руси.

– И на Украину тоже?
– Тема – больная для всех православ-

ных людей. Подчёркиваю – не болезнен-
ная, а больная. Мы глубоко переживаем 
за наших братьев и сестёр. Деятельность 
политических экстремистов и церков-
ных раскольников, проповедующих не-
нависть и насилие, заставляет отчётли-
во понять, что происходит с народом в 
отсутствие таких нравственных автори-
тетов, как преподобный Сергий Радо-
нежский, которого ещё тогда именовали 
крайне необходимым для сегодняшней 
Украины званием – «Вразумитель во-
ждей».

– Как вы полагаете, Сергий – личность 
больше историческая или духовная?

– Мне кажется, лучшим ответом на 
вопрос будут слова Павла Флоренско-
го: «Нравственная идея, государствен-
ность, живопись, зодчество, литерату-
ра, русская школа, русская наука – все 
эти линии русской культуры сходятся к 
Преподобному. В его лице русский на-
род осознал себя, своё культурно-истори-
ческое место, свою культурную задачу и 
тогда только, осознав себя, получил исто-
рическое право на самостоятельность».

– 2014 год – это не только год 700-ле-
тия преподобного, но и год 100-летия нача-
ла Первой мировой войны. Связаны ли эти 
памятные даты между собой, и если связа-
ны – то как?

– Да, действительно связь есть. Первая 
мировая война стала рубежным событием 
в мировой истории и, в частности, истории 
Европы. Некоторые авторитетные исто-
рики справедливо полагают, что двадца-
тое столетие началось для Европы именно 

с этой войны, которая там получила даже 
особое название – Великая война.

Память об этой войне всегда береж-
но сохранялась в западноевропейских 
странах. В России, к сожалению, после 
1917 года Великой войне было отказа-
но в справедливой оценке, так же как, 
впрочем, и тому вкладу, который внес-
ла Россия в умиротворение Европы. Во-
йна была обозначена несправедливой и 
империалистической, что совершенно 
не соответствовало исторической спра-
ведливости и дискредитировало роль 
России в мировой истории. Сегодня на 
территории РФ и других стран – бывших 
республик СССР – практически нет па-
мятников той войне, нет мемориалов, нет 
музеев. Нет памятников русским солда-
там той войны и в Европе.

С началом войны многие русские 
солдаты попали в плен. Те из них, кто 
очутился в австро-венгерском плену, 
поначалу отправлялись в лагерь военно-
пленных в Южном Тироле. Оказавшись 
в плену на чужбине, будучи оторванны-
ми от Родины, они были вынуждены са-
ми строить бараки, заборы, вышки и пр. 
Но знаете, что они построили в первую 
очередь? Деревянную часовню Свято-
го Сергия Радонежского. Вот что нужно 
русскому человеку, чтобы почувствовать 
себя русским.

В наши дни Русскому историческому 
обществу за границей удалось разыскать 
фотографии часовни. Строение было 
временное, но ясно свидетельствовало о 
благочестии и религиозных потребностях 
её строителей. Это было максимально 
возможное в тех условиях усилие людей, 
оторванных от Родины и  плохо представ-
лявших свои дальнейшие перспективы, 
но сохранявших в своей вере память о 
своей Родине – России, веривших в неё.

Нами принято решение возродить ча-
совню преподобного Сергия Радонеж-
ского на месте кладбища русских воен-
нопленных Первой мировой. В этом году 
она – но уже не деревянная, каменная – 
будет возведена в Италии. Это будет на-
шим скромным вкладом в сохранение 
памяти о наших предках, отдавших жиз-
ни за Россию. Подтверждением того, что 
выразил короткой фразой президент Пу-
тин: «Мы своих не бросаем». Ни живых, 
ни мёртвых.

– Что ж,  всё идёт хорошо и ровно?
– Никогда не надо обольщаться. Всё 

идёт действительно хорошо, но могло бы 
идти и лучше. Скажем, недостаточно за-
действованы международные организа-
ции, ЮНЕСКО, например. Налицо явно 
упущенная возможность вывести юбилей 
на международный уровень. Это, между 
прочим, могло бы принести и диплома-
тические дивиденды: преподобный уни-
кален тем, что признан святым не только 
православной, но и англиканской церко-
вью, а также католиками Восточной Ев-
ропы. Где и когда будет ещё такой пре-
цедент?

– Ваши советы нашим читателям: как 
лучше понять преподобного Сергия, от-
крыть для себя, возможно, заново?

– Все многочисленные мероприятия, 
которые уже проводятся или ещё только 
будут проводиться, призваны донести до 
каждого из нас те духовные заветы, кото-
рые завещал нам преподобный, – своим 
личным примером аскетичного подвиж-
ничества во имя собирания, просвеще-
ния и защиты земли Русской. Мы долж-
ны доказать, что являемся достойными 
его наследия. Достойными своей веры, 
истории, культуры.

Беседу вёл 
 Пётр АЛЕКСАНДРОВ- ДЕРКАЧЕНКО

К 700-ЛЕТИЮ СЕРГИЯ РАДОНЕЖСКОГОКАЛЕНДАРЬ

4 июня 1916 года – начало Брусиловского 
прорыва

Самая яркая наступательная операция 
Первой мировой войны была направлена 
на освобождение Буковины и Галиции от 
австро-венгерских и немецких войск. Ко-
мандующий Юго-Западным фронтом гене-
рал от кавалерии А.А. Брусилов разработал 
и реализовал уникальную операцию: одно-
временно наступали сразу все армии фронта. 
После длительный артподготовки в июне ар-
мия пошла вперёд. Прорыва удалось добить-
ся сразу на 13 участках. Особенно успешно 
сражалась 8-я армия генерала Каледина, за-
нявшая Луцк уже к 7 июня.

15 июня 1775 года – ликвидация Запорож-
ской Сечи

После победной Русско-турецкой войны 
утратилось значение запорожских казаков 
как защитников Отечества в пограничных 
конфликтах с крымчанами. К тому же после 
Пугачёвского восстания императрица насто-
роженно относилась к казачьей вольнице. В 
начале июня войска генерала Текели окружи-
ли Сечь и предъявили казакам ультиматум. 
Атаман Пётр Колнышевский принял реше-
ние обойтись без кровопролития и сдался. 
После ликвидации Сечи казачьи старшины 
получили дворянство, а нижние чины попол-
нили кавалерийские полки. Вскоре из каза-
ков образовали «Войско верных запорожцев» 
(«Черноморское казачье войско»), героиче-
ски проявившее себя во многих сражениях. 
А некоторые казаки после упразднения Сечи 
ушли в Крым и в Османскую империю, где 
основали Задунайскую Сечь.

26–27 июня 1954 года – пуск Обнинской 
атомной электростанции

Первая в мире промышленная атомная 
электростанция – очередное неоспоримое 
достижение советской науки. Эта победа – 
заслуга выдающихся учёных, прежде всего 
– Игоря Курчатова, Дмитрия Блохинцева и 
Николая Долежаля. И, конечно, сотен ин-
женеров и рабочих, умевших создавать уни-
кальную продукцию. Они доказали, что атом-
ную энергию можно успешно использовать в 
мирных целях, преобразовывая её в электри-
чество. Реактор так и назывался: АМ-1, «Атом 
мирный». 26 июня был осуществлён первый 
энергетический пуск, пар подали на турбину. 
Станция дала первый ток.  Академик Курча-
тов поздравил коллег: «С лёгким паром!» В 
Англии и США промышленные АЭС начали 
работать в 1956-м и 1957-м.

Некруглые даты 
июня Вразумитель вождей
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Окончание. Начало на стр.1 

В политических делах Пётр Алек-
сандрович не был столь энергичен, 
как на поле брани. Частенько от-
носился к обязанностям по-фаму-
совски, барственно и равнодушно. 
Его куда сильнее волновали фило-
софские вопросы, таящиеся в кни-
гах, чем хозяйственные неурядицы 
и вечные тяжбы помещиков. По-
старев, Румянцев окончательно от-
городился от головоломной суеты. 
Много читал и размышлял, выгля-
дел заправским мудрецом. При этом 
почти все вокруг уважали его.

Главное – он умел ладить с людь-
ми, в том числе и с жёнами влия-
тельных господ. Многим нрави-
лась обходительность Румянцева 
– радушного, учтивого хозяина. Ча-

стенько Румянцев дипломатически 
заболевал. Но спеси не допускал, со 
всеми держался с аристократиче-
ской простотой, которая во все вре-
мена редка и ценится на вес золота.

О приступах меланхолии и мизан-
тропии знали только родственники 
полководца. Он не ужился с жёна-
ми,  годами не общался с сыновьями, 
держался с ними как скупой рыцарь. 
Столь строгое воспитание оказалось 
действенным: сыновья фельдмарша-
ла не посрамило  род Румянцевых.

Конечно, во всех начинаниях по-
могала и громкая полководческая 
слава. Он жил-поживал на проценты 
своих славных побед. Даже отпетые 
наглецы не решались беспокоить 
фельдмаршала житейскими мело-
чами: понимали, что он причастен 
к делам истинно великим.

А под боком у малороссийско-
го правителя в суицидальном при-
падке демократии маялось некогда 
могущественное польское государ-
ство. С удовлетворением полково-
дец наблюдал за тем, как некогда 
опасный соперник России превра-
щался в больного человека Евро-
пы. Польша впала в зависимость от 
России, раскалывалась. Разумеется, 
гордых поляков это не устраивало – 
и в стране бурлили революционные 
настроения. Движение Тадеуша Ко-
стюшко было попыткой революции 
не против монархического строя, но 
против внутренней слабости коро-
левства и, конечно, против грозного 
восточного соседа.

Удивительно, Пётр Александро-
вич вроде бы олицетворял уничтоже-
ние малороссийской самостийности! 

Но украинские националисты вспо-
минают его незлым тихим словом. 
Знать, века не развеяли чар его обая-
ния. Да и возникло среди малороссов 
благодарное чувство по отношению к 
знаменитому герою, который полю-
бил Украину и не покинул её. Румян-
цев добился, чтобы к малороссйской 
шляхте в Петербурге относились как 
к дворянам. До этого их ведь и в Ка-
детский корпус не принимали. Эта 
мера оказалась полезной для всех: 
способные, талантливые малороссы 
отныне служили России. А Россия 
их за это награждала – в имперских 
масштабах. Как-никак страна вели-
ких возможностей!

А скольким малороссам – често-
любцам и служакам – Румянцев по-
мог в карьере! Самый известный из 
выдвиженцев Румянцева – будущий 

граф и даже князь Безбородко, круп-
нейший дипломат и администратор, 
влиятельнейший «екатерининский 
орёл», не утративший первостепен-
ных позиций и при Павле.

Малороссом был и любимец 
фельдмаршала Пётр Васильевич 
Завадовский – сын казацкого стар-
шины. К Румянцеву он всю жизнь 
относился с сыновней благодар-
ностью, был его агентом при дворе 
Екатерины – ведь сам фельдмаршал 
в столице не появлялся годами. Ка-
рьера Завадовского блистательна: он 
побывал фаворитом императрицы 
и долгие годы возглавлял большие 
просветительские проекты. При 
Александре I заслуженно стал пер-
вым министром Просвещения им-
перии, а тянуть эту лямку начал ещё 
при матушке Екатерине.

Когда в 1782 году на Малороссию 
были распространены обычные по-
рядки Российской империи в смыс-
ле административного управления, 
никто и не охнул. Казачьи полки бы-
ли переформированы в регулярные 

– и без серьёзных эксцессов. Как 
будто Румянцев загипнотизировал 
потенциальных бунтарей. Или дока-
зал большинству, что совместное су-
ществование выгоднее? Вот так, по 
мнению историка Николая Ульяно-
ва, Малороссия «из рассадника смут 
превратилась в опору трона».

В сёлах Ташань и Вишенки Ру-
мянцев выстроил себе внушитель-
ные дворцы, в которых, однако, жил 
скромно. Когда-то ему нравилось 
окружать себя роскошью, а в конце 
жизни на золочёную мебель он уже 
поглядывал равнодушно, ему хва-
тало одной комнаты. Удил рыбку и 
философствовал. Замаливал гре-
хи и страдал от недомоганий. Так 
прошли закатные годы полководца, 
десятилетиями не покидавшего пре-
делы Малороссии.

Раздельной судьбы у русского и 
украинского народов нет, как бы ни 
старались иные нынешние мифоло-
гизаторы. Прошлое не выбирают.

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

Румянцев-Задунайский-Малоросский

Наш собеседник – председатель 
правления Благотворительного фонда 
сохранения духовного наследия пре-
подобного Сергия Радонежского, член 
рабочей группы при президенте РФ по 
подготовке к празднованию 700-летия 
преподобного Сергия Радонежского 
Андрей МОЛЧАНОВ.

Держать строй

Юбилей Отечественной вой-
ны 1812 года миновал. Но в 
этом и будущем году мы от-

мечаем не менее важные исторические 
даты: 200 лет победы над Наполеоном, 
200 лет Ватерлоо, Венскому конгрессу 
и Священному союзу…

Капитальное исследование Наталии 

Зазулиной долго не потеряет актуаль-
ности: столь подробный и добросо-
вестный анализ внешнеполитических 
обстоятельств, экономических ре-
алий и политических решений того 
времени, несомненно, будет интере-
сен читателям. Привлекает внимание 
и батальная  живопись современного 
художника Сергея Присекина на об-
ложке. Книга снабжена впечатляющим 
аппаратом – вплоть до многочислен-

ных кратких биографических справок о 
героях Наполеоновских войн.

Читаешь и убеждаешься: то были в 
подлинном смысле великие и славные 
страницы нашей истории. Будем пом-
нить о победах и держать строй…

Леонид ГОРБАЧЁВ

Наталия
Зазулина.

Война 
1812 года. 

Мифы 
и реальность. –

М.: Бослен, 2014. – 
280 с. – 1000 экз.

ОТКРЫТЫЙ ДОСТУП

Советская историография не 
любила упоминать о том, что 
первоначально партизанское 

движение организовывало НКВД/
НКГБ. Но это было так. 

1 июля 1941 года вышла дирек-
тива НКГБ СССР № 168, где прямо 
говорилось: «В качестве основной 
задачи перед работниками НКГБ, пе-
реводимыми на нелегальное положе-
ние, необходимо ставить задачу по 
организации совместно с органами 
НКВД партизанских отрядов».

В основном пограничники были 
представлены в партизанах  либо как 
заброшенные штабами партизанско-
го движения, либо окруженцы. Наи-
более яркими представителями обо-
их направлений – Герой Советского 

Союза майор А.М.Грабчак и Герой 
Советского Союза генерал-майор 
М.И.Наумов. Андрей Грабчак, на-
чальник заставы Олевского погра-
нотряда, отступал с войсками, а в 
1942 году после прохождения под-
готовки  был заброшен в Олевские 
леса Житомирской области.  К 1943-
му его отряд насчитывал 1300 чело-
век и был переформирован в парти-
занское соединение. 

М.И. Наумов –  начальник от-
деления боевой подготовки штаба 
94-го Сколенского пограничного 
отряда. В июне 1941 года попал в 

окружение, по-
том установил 
связь с подполь-
щиками. Всего 
за годы войны 
Михаил Наумов 
возглавил три рейда своего кавале-
рийского соединения, в ходе кото-
рых пройдено около 10 тысяч кило-
метров по тылам врага, проведено 
366 боев и крупных операций, унич-
тожено несколько тысяч немецких и 
венгерских солдат, а также полица-
ев и бандеровцев.

Ирина АНДРЕЕВА

Зелёный кант партизан
Вячеслав Боярский. 

Правильная «неправильная» война. – 
М: Граница, 2013. – 320 с.: ил. – 800 экз.

Усмиритель Сечи – генерал-аншеф Пётр Текели

Преподобный Сергий Радонежский 
благословляет московского князя Дмитрия Ивановича на битву с Мамаем.  

Художник А. Кившенко.
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Как Россия
Крым осваивала
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НЕИЗВЕСТНАЯ ВОЙНА

Думаю, сегодня 
многим будет 
интересно прочитать науч-

но-популярное иллюстрированное 
исследование о том, как Россия по-
лучила Крым, как преобразовала 
жизнь на полуострове. Крымское 
ханство пребывало в затяжном кри-
зисе, а в составе России полуостров 
расцвёл в столь кратчайшие сро-
ки, что Европа поразилась. Здесь 
и история дипломатии в её лучшие 
времена, и судьбы неутомимых со-
зидателей, первым из которых был 
Григорий Потёмкин, по праву но-
сивший титул князя Таврического.  
Но в центре повествования – вели-
кая императрица, без которой и По-
тёмкин вряд ли проявил бы себя так 
ярко...

В Крыму российская монархия 
соприкоснулась со своими визан-
тийскими истоками. Оказалось, что 
это не только символика, но и реаль-
ность. Книга вышла в свет в Симфе-
рополе, но некоторые формальности 
с тех пор устарели. Например, обяза-
тельная ремарка в выходных данных: 
«Росiйскою мовою». Крым вернулся 
в Россию.

А.Ю. Маленко. 
Была пора: 
Екатеринин век... 
Екатерина II и Крым. – 
Симферополь: 
Бизнес-Информ, 2013.– 
328 с.

Идеолог
самодержавия

Сергей Семёнович Уваров был 
министром народного просве-
щения и выдающимся полити-

ческим мыслителем. Николаевская 
Россия до Крымской войны была в 
Европе твердыней имперской ста-
бильности. Уварову удалось сфор-
мулировать основы государственной 
идеологии, от которой в историче-
ской памяти народа осталось три 
слова: «Православие, самодержавие, 
народность».

При Николае I классическое са-
модержавие переживало последний 
взлёт. Впрочем, мало кто в те го-
ды мог предсказать закат империи 
и распад системы. После реформ 
Александра II формулы Уварова пе-
рестали работать на полную мощ-
ность. Но новая чёткая идеология не 
была сформулирована: наша страна 
вошла в полосу противоречий, кото-
рая завершилась, пожалуй, даже не в 
1917-м, а в 1929 году...

А Уварова следует читать  и вни-
мательно изучать – и в новой кни-
ге Института русской цивилизации 
впервые собраны едва ли не все его 
труды.

А. АЛЕКСАНДРОВ

С.С. Уваров.
Государственные 
основы. – М.: 
Институт русской 
цивилизации, 
2014. – 608 с. 

В советской историографии плен в годы 
Первой мировой преподносился как  
добровольный и осознанный способ 

сопротивления царскому режиму. Но сдача 
в плен представляется слишком уж пассив-
ным способом сопротивления режиму, если 
таковое и было. К тому же многие из тех, что 
сдавались, потом пытались бежать.

Самострелы и дезертирство (сугубо ин-
дивидуальные решения) – вот наиболее 
радикальный способ уклонения от войны. 
Между тем с начала войны и вплоть до мар-
та 1917 г. дезертиров в русской армии было 
на порядок меньше пленных – около 200 
тысяч человек. Только после Февральской 
революции количество дезертиров стре-
мительно возрастает. Это свидетельствует 
о том, что русский солдат сдавался в плен 
только после того, как исчерпывал все воз-
можности к сопротивлению. И потом плен 
– совсем не то же самое, что переход на сто-
рону врага и измена Родине.

А вот причин сдаваться, к сожалению, у 
солдат императорской армии более чем хва-
тало.

Одной из главных стал «снарядный го-
лод» в русской армии – его апогей пришёл-
ся как раз на 1915 г. Боеприпасы, заготов-
ленные на год войны, были израсходованы 
русской армией в течение четырёх месяцев. 
Ставкой было издано предписание, уста-
новившее расход не более одного снаряда в 
день на орудие. В итоге на пять германских 
снарядов русские могли ответить только 
одним – притом что на одно русское тяжё-
лое орудие приходилось десять германских. 
Терзал войска и «патронный голод».

Невозможность сражаться с противни-
ком наравне, отсутствие артиллерийской 
поддержки приводили к психологическому 
надрыву. Война воспринималась солдата-
ми как бессмысленная бойня, тем более что 
большинство частей (особенно пехотных) на 
фронте практически не сменялось. Отпуска 
для пехоты ввели только осенью 1915 г. Один 
из офицеров свидетельствовал: «Люди в око-
пах так устают физически и нравственно, так 
их заедает вошь, что нет ничего удивительно-
го, что они, доведённые до отчаяния, сдаются 
в плен целым батальоном». Даже кадровые 
офицеры, морально и психологически под-
готовленные, не выдерживали напряжения 
и пытались уклониться от боя «законными 
средствами»: получали отпуск, переходили в 
тыловые части или штаб.

В отличие от пехоты кавалерийские и 
гвардейские части имели возможность отой-
ти на пополнение, а потому были мораль-
но устойчивее. Практически не сдавались 
в плен казаки, зная о том, враг не даст им 
пощады.

Наконец, на «узком» Западном фронте, 
где на один километр приходилось 2500 че-
ловек, солдаты Антанты находились в око-
пах в среднем 10 дней в месяц и постоянно 
выводились на отдых. В русской армии при 
600 штыках на один километр выводились в 
резерв только совсем обескровленные части.

Один из офицеров писал: «Наступать 
приходилось по местности совершенно от-
крытой, с подъёмом в сторону немецких 
окопов, земля была мёрзлая, и цепи, залегая 
от невыносимого огня, не могли окопаться и 
поголовно расстреливались. Немцы даже де-
лали ещё лучше. Когда атакующие подходи-
ли к совершенно целому проволочному за-
граждению, приказывали бросить винтовки, 
что волей-неволей приходилось выполнять, 
и тогда их по одному пропускали в окопы…»

Бывали случаи, когда инициатива добро-
вольной сдачи принадлежала не солдатам, а 
офицерам и даже генералам. Наиболее оди-
озный пример – осада крепости Новогеор-
гиевск в 1915 г. Тогда генерал Бобырь отдал 
приказ о капитуляции «во избежание кро-
вопролития», уже перебежав к немцам, – в 
плен попало 83 000 человек, из них 23 ге-
нерала.

Справедливости ради нельзя не сказать, 
что бежавших из плена солдат и офицеров 
не преследовали, а награждали и повышали 

в звании. Наиболее яркий пример – генерал 
Л.Г. Корнилов. Был повышен в чине и сбе-
жавший из плена с пятой попытки будущий 
«красный маршал» М.Н. Тухачевский.

Всего за годы Первой мировой из неприя-
тельского плена бежало свыше 270 000 чело-
век, из них успешно – около 60 000 русских 
солдат и офицеров. Пик побегов пришёлся на 
1916–1917 гг., что было вызвано победами на 
фронте (Брусиловский прорыв), Февральской 
революцией и ухудшением продовольствен-
ного снабжения в Германии и Австро-Вен-
грии.

Как правило, части всё же не сдавались до 
тех пор, пока не были выбиты офицеры, ун-
тер-офицеры или кадровые солдаты. Один 
из немецких командиров писал о коварных 
русских, которые сначала стихийно подни-
мали руки, а потом, когда к ним подходили 

немцы, – неожиданно и неорганизованно 
начинали снова стрелять. Действительно, 
далеко не все солдаты поддавались массо-
вому психозу сдачи в плен и продолжали от-
чаянно сопротивляться.

Свою роль тут играла и социальная психо-
логия солдат. Будучи крестьянской страной, 
Российская империя обладала «крестьян-
ской» армией – с присущей хлебопашцам 
психологией.

В известной книге «На Западном фронте 
без перемен» Ремарк с симпатией описывал 
русских военнопленных: «Странно видеть 
так близко перед собой этих наших врагов… 
У них добрые крестьянские лица, большие 
лбы, большие носы, большие губы, большие 
руки, мягкие волосы. Их следовало бы ис-
пользовать в деревне – на пахоте, на косьбе, 
во время сбора яблок. Вид у них ещё более 
добродушный, чем у наших фрисландских 
крестьян».

Война большинством солдат восприни-
малась как работа, пусть и непривычная, ги-
бельная. Именно потому сдачи в плен на-
чинались только тогда, когда эта «работа» 
превосходила возможности «работников». 

Устав на такой «работе», крестьянин заду-
мывался об отдыхе – и плен представлял-
ся лазейкой в «правилах войны» для такого 
«заслуженного отдыха», возможностью по-
лучить передышку, чтобы выжить.

Война тем больше казалась бессмыслен-
ной в глазах крестьян, что воевали они на 
чужой польской территории и за чужие ин-
тересы. Более образованные, более подвер-
женные официальной пропаганде немцы, 
англичане, французы хорошо представляли 
себе и причины войны, и её цели.

Прославленный генерал А.А. Брусилов 
так отзывался о резервах, брошенных в бой 
в 1915 г.: «Прибывавшие на пополнение ря-
довые в большинстве случаев умели только 
маршировать, да и то неважно; большинство 
их и рассыпного строя не знали, и зачастую 
случалось, что даже не умели заряжать вин-
товки, а об умении стрелять и говорить было 
нечего. Приходилось обучать в тылу каждого 
полка своё пополнение и тогда только ставить 
в строй. Но часто во время горячих боёв… об-
становка вынуждала столь необученные по-
полнения прямо ставить в строй. Понятно, 
что такие люди солдатами зваться не могли, 

упорство в бою не всегда оказывали и были 
не в достаточной мере дисциплинированны. 
Чем дальше, тем эти пополнения приходили 
в войска всё хуже и хуже подготовленными».

Нельзя не отметить и то, что большинство 
добровольно сдававшихся были люди стар-
ших возрастов, привязанных к семьям. Не 
зря командиры стремились ставить в первую 
линию молодёжь, оставляя «стариков» в ты-
ловых службах.

Моральный фактор – победы и пораже-
ния – играл крайне важную роль, особенно 
в маневренные периоды войны. Известно, 
что наибольшие потери пленными в случае 
успешного наступления несёт отступающая, 
а не атакующая сторона. Войска защищаю-
щейся стороны становятся лёгкой добычей: 
в ходе вражеской артподготовки и наступле-
ния они теряют офицеров, связь со штаба-
ми, направление отхода и в конечном счёте 
боеспособность.

Поэтому лето 1915 г., разгар «Велико-
го отступления» из Польши, стало самым 
страшным для русской армии периодом с 
точки зрения потерь пленными – около 
976 000 человек.

Моральное разложение армии было усу-
гублено эксцессами шпиономании. Шпио-
номания первоначально явилась попыткой 
Ставки Верховного главнокомандующего 
снять с себя ответственность за пораже-
ния 1914–1915 гг. В результате этой кам-
пании солдаты по собственному почину 
начали искать предателей повсюду, даже 
среди своих командиров. Примеры были 
более чем впечатляющими: за «измену в 
пользу Германии» был отстранён от долж-
ности даже военный министр В.А. Сухом-
линов. В итоге подозревали в измене даже 
августейшую фамилию. В такой ситуации 
сдача в плен зачастую стала представлять-
ся не как измена Родине, а как «измена из-
менникам».

Временное правительство пыталось вы-
полнить союзнические обязательства, одна-
ко концепция «мира без аннексий и контри-
буций» лишала войну всякого смысла. 

С заключением «похабного» Брестского 
мира постепенно началось возвращение во-
еннопленных, причём большевики сумели 
организовать полномасштабное снабжение 

пленных продовольствием, рассчитывая пе-
ретянуть их на свою сторону. Во многом так 
и случилось. Более того, среди революцио-
неров и участников Гражданской войны в 
Красной армии оказалось немало бывших 
вражеских военнопленных: чех Ярослав 
Гашек, хорват Иосип Броз Тито, венгр Бе-
ла Кун, даже будущий нацист и палач, ру-
ководитель германской Народной судебной 
палаты Роланд Фрейслер.

Для нас же важно, наверное, понять, что 
многие пленные, даже не контуженные и 
не раненые, попадали в плен не потому, 
что добровольно переходили к врагу, а по-
тому, что были измотаны боями или лише-
ны возможности сопротивляться. Пленные 
вынуждены были претерпеть «ужасающую 
беспросветность жизни и безжалостную же-
стокость людей», писал Ремарк.

Конечно, это не оправдывает солдат, 
сдавшихся в плен до «исчерпания возмож-
ностей к сопротивлению», но по крайней 
мере обеляет память тех, кто умер в плену, 
так и не вернувшись на Родину…

Евгений ПРОНИН

Плен и измена
Среди распространённых мифов об истории Первой мировой войны – 
миф о повальных добровольных сдачах в плен русской армии. Действи-
тельно, сдался каждый двадцатый русский офицер и каждый седьмой 
солдат – свыше 2 400 000 человек.

Но почему и при каких обстоятельствах?

Русские пленные, захваченные немцами под Танненбергом (Восточная Пруссия). 1914 г.

ЕСТЬ ВОПРОС? ЕСТЬ ОТВЕТ!

«Первый и последний пре-
зидент СССР М.С. Горбачёв 
считает свой заслугой отказ от 
всевластия партийного аппара-
та и реформу власти, в резуль-

тате которой штабом перестройки 
стал Первый съезд народных депута-
тов, прошедший ровно 25 лет назад.

А как рассказывают о нём школь-
никам сегодня? С одной стороны, 
мы называем распад Союза «вели-
чайшей геополитической трагеди-
ей», с другой – на Первом съезде и 
последующих были приняты зако-
ны, которые до сих пор определяют 
нашу жизнь. И как выкручиваются 
учителя истории?» 

Михаил АНТОНЕНКО,
Саратов, инженер.

На вопрос нашего читателя 
отвечает учитель истории мо-
сковской школы № 492 Алек-
сандр ОРЛОВ:

– Говорить со школьниками о той 
смутной эпохе необходимо. Нужно 
найти подход. Мы ещё воспринимаем 

те события как сиюминутную газет-
ную правду и часто недооцениваем 
значение происходившего на нашей 
памяти. Есть мнение: в школе следует 
ограничиться изучением более «от-
стоявшихся» времён. Вторая мировая 
война могла бы стать чётким рубежом: 
всё, что после, – вне школьной про-
граммы. Но я с таким подходом не со-
гласен: события недавнего прошлого 
непосредственно влияют на жизнь со-
временной России. На её экономику и 
культуру. На атмосферу в стране.

Во второй половине 1980-х наше 
общество переживало поворотный 
этап. Другое дело, что поворотный – 
не значит благотворный. Проблемы, 
которые обострились в те годы, не 
удаётся распутать и в наше время. Это 
и межнациональная рознь, и шокирую-
щее социальное неравенство, которое 
начало проявляться после роста коо-
перативного движения.

В 1987-м широко отмечалось семи-
десятилетие Октября. К тому времени 
уже у всех на устах было понятие «пе-
рестройка». Идеологический лозунг, 

связанный с фигурой генерального се-
кретаря ЦК КПСС Горбачёва. В первые 
годы его правления на равных с «пере-
стройкой» бытовало понятие «ускоре-
ние» – страна попыталась ускоренно 
развивать машиностроение. Но, по-ви-
димому, генеральный секретарь ждал 
немедленных эффектных результатов. 
Не получив их к 70-летию Октября, он 
сменил повестку дня.

Под предлогом «возврата к ленин-
ским нормам» Горбачёв объявил о 
необходимости развития советского 
парламентаризма. Любопытно, что на-
звание парламента было зафиксиро-
вано в самом имени нашей страны: 
Советы. Но значение Советов до гор-
бачёвской реформы оставалось номи-
нальным, декоративным. Всё решала 
партийная вертикаль, важное значение 
сохранял Совет министров (хотя и его 
руководители были подчинены партий-
ной дисциплине). И вот – Советы...

Тогда говорили, что революцион-
ный лозунг «Вся власть Советам!» снова 
обрёл актуальность. Принципы совет-
ской демократии летом 1988-го обсу-

дили на XIX Всесоюзной конференции 
КПСС. Тогда страна впервые приникла 
к телевизорам, часами вслушиваясь в 
речи политиков. Это была странная кон-
ференция. КПСС была не просто пра-
вящей партией, в СССР её роль была 
государствообразующей. И вот партия 
в лице своих наиболее авторитетных 
представителей, по существу, отказы-
валась от власти – в пользу Советов. 
Конечно, предполагалось, что и в Со-
ветах представители КПСС будут играть 
решающую роль, но... Советы станови-
лись важнее ЦК, важнее обкомов.

Горбачёв с удовлетворением назы-
вал эти перемены революционными. 
Диссонансом прозвучало смелое – и 
как теперь понятно, пророческое – вы-
ступление писателя-фронтовика Юрия 
Бондарева. Он сравнил перестрой-
ку с «самолётом, который подняли в 
воздух, не зная, есть ли в пунктах на-
значения посадочная площадка». Бон-
дарев оказался в меньшинстве, тор-
жествовали сторонники радикальных 
перемен.

Удивительно, но почти никто из 
многочисленных в те годы знатоков 
марксизма-ленинизма не подверг со-
мнению соответствие этой реформы 
ленинскому учению. Уж Ленин явно не 
преуменьшал значение коммунисти-
ческой партии для социалистического 
государства.

После XIX партконференции был 
взят курс на демократические выборы 
грандиозного Съезда народных де-
путатов. Большую часть депутатского 
корпуса избрали всенародно, на аль-
тернативных выборах – такое в нашей 
стране происходило впервые. Квоты от 
ЦК и общественных организаций вос-
принимались как компромисс.

Открылся съезд ровно 25 лет на-
зад, 25 мая 1989 года и продолжался 
до 9 июня. В первый же день работы 
съезда был избран новый председатель 
Верховного Совета СССР. Им стал Гор-
бачёв. Любопытно, что избрали его, как 
и большинство депутатов, на альтер-
нативной основе. С Горбачёвым тягал-
ся за власть самовыдвиженец – депу-
тат Александр Оболенский, мгновенно 
ставший всесоюзно известным.

На съезде во весь голос заявила 
о себе радикально демократическая 
оппозиция – сторонники ускоренных 
реформ. Что подразумевалось под ре-
формами? Запрет цензуры, развитие 
свободы слова и совести, поддержка 
частной инициативы, отказ от «команд-
но-административной системы». Гор-
бачёв же пытался сформировать некий 
«центристский» курс.

Пожалуй, наиболее важной бы-
ла идеологическая, пропагандистская 
роль съезда, а точнее – его телетранс-
ляций в прямом эфире. Страна быстро 

политизировалась. Миллионы людей 
следили за перипетиями работы съез-
да, возлагали надежды на новых поли-
тиков, на реформы... Очень скоро ока-
жется, что съезд и Верховный Совет 
(работавший на постоянной основе и 
также с телетрансляциями) не способ-
ны решать экономические проблемы и 
проблемы государственной безопас-
ности. Товарный дефицит, рост пре-
ступности, усиление сепаратистских 
настроений в союзных республиках 
– всё это происходило на фоне беско-
нечных дискуссий во Дворце съездов. 
Страна стала слабее, её затягивало 
в долговую яму – зато телезвёздами 
стали депутаты, которые ни за что не 
отвечали...  В двусмысленное положе-
ние попал Совет министров. В стране 
сложилась не деловая, а бунтарская 
атмосфера.

Уменьшилась власть ЦК и Полит-
бюро – и глава государства оказался 
практически бесконтрольным. Это бы-
стро и отрицательно сказалось, к при-
меру, на внешней политике СССР, ког-
да сдавались все наши позиции.

Первый съезд народных депутатов 
сегодня воспринимается как первый 
шаг к распаду страны, к хаосу, к горя-
чим точкам. Это трагический, но и ув-
лекательный исторический детектив! И 
замечательный  материал для уроков 
истории.

Съезд разрушителей

!

?



4 НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ

При реализации проекта используются средства государственной поддержки, выделенные в качестве гранта в соответствии с распоряжением Президента Российской Федерации от 29.03.2013 № 115-рп
 и на основании конкурса, проведённого обществом «Знание» России

ИСТОРИЧЕСКИЙ ТОВАР

Мне нравится газета 
«Аргументы недели». 
С почтением пишут о 

советской державе, с болью – 
о судьбе науки и промышлен-
ности в современной России. 
И вот под знаменем именно 
этой газеты выходит серия 
книг «Исторические хроники». 
Совершенно иного толка сочи-
нения. Издатели взяли на во-
оружение проверенный метод: 
газета помогает увеличивать 
тираж, а тираж служит пропа-
ганде идей.

Автор  Николай Сванидзе  
способен на многое. Но он из-
вестен тем, что свои тезисы ни-
когда не аргументирует. Не пор-
тит аргументами беспримесную 
пропаганду. И в новых книгах 
маэстро  верен себе, как и его 
соавтор и супруга в одном лице.

Цикл построен, как и теле-
визионные ленты Сванидзе: ка-
ждому году соответствует лич-
ность, некий замечательный 
человек. Идея подходящая для 
просветительской и в то же вре-
мя занимательной серии: в ка-
ждой книге – три портрета, три 
судьбы, а через них преподно-
сится история страны. Для 42-
го вполне подходит Клавдия 
Шульженко, одна из любимых 
певиц фронтовиков, немало 
сделавшая для спасения бло-
кадного Ленинграда. На 1943 
год мы глядим глазами стра-
тега – маршала Василевского. 
А 1944-й, год освобождения, 
связан с подвигами знаменито-
го маршала Рокоссовского.

Схема крепкая, на неё и на-
низывается хроника ХХ века. Но 
вчитываешься и видишь все-
го-навсего текст для телесуф-
лёра, отрывистый подстрочник, 
рассчитанный на патетическую 

интонацию Сванидзе, вечно 
встревоженного торжеством 
коммунофашистской реакции в 
стране и занятого необходимо-
стью её разоблачения.

Частенько автор ссылается 
на воспоминания актёров, пи-
сателей. Это важный источник, 
но для некритического цитиро-
вания он не подходит. Тем бо-
лее что Сванидзе никогда не 
обращается к мемуарам, ко-
торые не вписываются в либе-
рально-западническую картину 
мира. С политическими против-
никами наш «документалист» не 
миндальничает – либо в упор не 
видит, либо клеймит без жало-
сти и разбора.

Сванидзе – член Комиссии 
по противодействию попыт-
кам фальсификации истории в 
ущерб интересам России и мно-
гих других государственных со-
браний. Вступить в молодые го-
ды в КПСС очень торопился  ещё 
в студенческие годы. Вышел из 
партии тов. Сванидзе точь-в-
точь тогда, когда пребывание в 
рядах КПСС стало невыгодным 
– ни раньше ни позже! Извест-
ность приобрёл в октябре 1993 
года: в те кровавые дни он по 
телевидению комментировал 

противостояние Ельцина и Вер-
ховного Совета. Большего ель-
циниста свет не видывал.

Вехи биографии Сванид-
зе вспоминаются, даже когда 
он рассказывает про Клавдию 
Шульженко. Ведь он не просто 
так вспоминает про синий пла-
точек. Главное  по Сванидзе – 
в атаку солдаты шли «За синий 
платочек!», а не «За Родину, за 
Сталина!». О Сталине, дескать, 
вспоминали только коммуни-
сты и политруки. Но разве мож-
но отделить Красную армию 
от коммунистов и Верховного 
главнокомандующего? Но тако-
го вопроса для нашего больше-
вика-расстриги не существует.

В рассказе о Ленинградской 
блокаде не находим ни слова о 
советском патриотизме, о под-
вигах тех, кто не сдал город, 
несмотря ни на что. Главная за-
дача – вызвать у читателя чув-
ство стыда и отвращения по от-
ношению к родной истории. Не 
дай бог, кто-то будет гордиться 
дедом, который в 1942-м про-
кладывал трубопровод по дну 
Ладоги. Только стыд-батюшка 
и паника-матушка.

Показательна трактовка 
«польского вопроса» в связи с 

рассказом о маршале Рокос-
совском. Сванидзе присоеди-
няется к официальной точке 
зрения современной Польши, 
где расцвела русофобия. Ста-
лин и Красная армия не помог-
ли Варшавскому восстанию, не 
бросились в наступление в тот 
день и час, который назначил 
им премьер-министр «британ-
ского» правительства Польши 
Миколайчик. И мнением Свани-
дзе не поинтересовались.

Читаешь опус Сванидзе, 
и возникают вопросы: кто же 
всё-таки освободил Польшу от 
немцев? Какая армия? Может ли 
армия освобождать соседнюю 
страну ценой огромных потерь, 
не думая о собственном государ-
ственном интересе, о собствен-
ных солдатах? И следовало ли 
Сталину помогать ставленникам 
Англии и США в то самое время, 
когда союзники, в тайне от СС-
СР, разрабатывали смертонос-
ную бомбу? Атомный шантаж 
СССР начнётся уже в Потсдаме 
– и козыри Трумэна оказались 
бы мощнее, если бы в Варшаве 
утвердился Миколайчик. Причём 
утвердился бы на русской крови. 
Но вот кого Сванидзе не жалко, 
так это наших солдат.

С какими же фальсификаци-
ями истории борется член вы-
шеупомянутой комиссии Сва-
нидзе? Он, конечно, ответит, 
что ущерб России наносят толь-
ко «ура-патриотические мифы», 
а польский, британский, аме-
риканский взгляд на историю 
СССР объективнее, правдивее. 
Но эту «правду» нам навязыва-
ли в годы, когда экономический 
крах «новой России» привёл и 
к полному идеологическому 
самоуничижению. Эта версия 
истории была написана едино-
мышленниками Сванидзе так, 
как будто Россию оккупировал 
враг. Чуть придя в себя, страна 
её закономерно отторгла.

Но Сванидзе от этого толь-
ко пуще ярится. О сожжённой 
украинскими полицаями Хаты-
ни рассказывает «между делом» 
(он вообще не любит подробно 
описывать зверства гитлеров-
цев), зато подробно рассказы-
вает о сожжении чеченцев в ау-
ле Хайбах. Без документов, без 
указания на то, что перед нами, 
мягко говоря, спорная трактов-
ка событий. По мнению Свани-
дзе, то было злодеяние, рав-
ное хатынскому, и полковника 
М.М. Гвишиани можно считать 
военным преступником. Ника-
ких сомнений «Сванидзы» не 
выказывают, да  ещё скромно 
добавляют, не утруждая себя 
доказательствами: «То же са-
мое происходит в ингушских 

сёлах». Откуда сие взято, где 
доказательства? Сие сим исто-
рикам не требуется.

Ведь их задача проста: дока-
зать, что Сталин ничем не луч-
ше Гитлера, СССР ничем не луч-
ше Третьего рейха. И при этом 
Н.К. Сванидзе – председатель 
Комиссии по межнациональным 
отношениям Общественной па-
латы. Вот такие вот чудеса.

Больше всего Сванидзе на-
поминает нынешних украин-
ских историков, которые все 
годы незалежности усердно 
создавали миф об антисовет-
ской Украине. Нужен ли России 
аналогичный миф? Зачем нам 
сегодня продолжать обанкро-
тившиеся традиции перестроеч-
ного «Огонька» и атаковать свя-
тыни ХХ века?

«Сванидзы» глядят на про-
шлое через волшебные очки – 
в них патриоты и герои СССР 
выглядят пигмеями и уголовни-
ками. Авторы разбрасываются 
фактами и пересудами, запу-
гивают, передёргивают. Вме-
сто исторических хроник мы 
получили шпаргалку для пропа-
гандистского телешоу – отры-
вочные мысли из блокнота про-
пагандиста.

А газета, книгу выпускаю-
щая, за нашу авиацию, создан-
ную в советские времена, раде-
ет. Такой вот кульбит.

Евгений ТРОСТИН

Из блокнота пропагандиста

Ярослав Мудрый, 
сын Владимира Святого

ИЗОЛЕТОПИСЬ

Трудно не заметить: для русской живописи история 
Отечества – тема важнейшая, центральная. Доста-
точно назвать два имени – Василий Суриков и Илья 

Репин. А ещё – Васнецовы, Ге, Семирадский, Верещагин, 
Рерих, Греков, Коржев... И ещё множество имён, извест-
ных и не очень.

Это наше богатство со школьных лет. В картинах, по-
мещённых в школьных учебниках, мы видели лики Алек-
сандра Невского и  воинов на Куликовом поле, навсег-
да запоминали поступь Петра Великого и размашистый 
жест Ленина... Вместе с художниками постигали психо-
логию исторического поступка. Без этих впечатлений не-
возможно себе представить летопись  Отечества в нашем 
восприятии.

Традиция эта, к счастью, не стёрлась и в наше время. 
Потому мы решили на страницах «Настоящего прошлого» 
знакомить читателей с современными художниками, ра-
ботающими в жанре исторической живописи. Взглянуть 
их глазами на историю Родины.

А начнём, как полагается, с древнейших времён. Князь 
Ярослав Владимирович, которого вы видите на картине 
Сайды Афониной, был сыном Владимира Святого, кре-
стившего Русь. Здесь он молод, силён, полон великих за-
мыслов и надежд. Скоро Киевская Русь достигнет вер-
шины могущества и благосостояния – и князя Ярослава 
назовут Мудрым. Художник изобразила его стоящим на 
высоком холме, над рекой, с мечом на поясе. Он  словно  
прислушивается к предгрозовому ветру, пытается пре-
дугадать, что несёт наступающее время... Так начинался 
XI век. Ярослав продолжал отцовскую миссию, крестил 
русские города, ему предстояло почти сорок лет править 
в Киеве.
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Царский путь Костромы
ФОРПОСТЫ РОССИИ

Лежит Кострома в самом сердце мерян-
ской земли, там, где великая река делит 
её надвое – на Заволжье и, выразимся 
так, «Предволжье». И в названии слышит-
ся что-то мерянское, благо других «мА» 
в округе в достатке – Кохма, Кинешма, 
Чухлома... Вот только корень костр- не-
типичен для финно-угорского языка, и 
исследователи полагают, что барышня 
всё-таки русская. Известно ведь, что ис-
конная Кострома – это соломенная ку-
колка, ровесница славянских языческих 
богов, близкая родственница широко из-
вестной Масленицы. Только ту сжигали, а 
эту спускали по воде. В общем, персонаж 
из восточнославянской мифологии, сугу-
бо карнавальный, как и положено в народ-
ных низовых культах.

ДРЕВНЯЯ ИСТОРИЯ 
И НЕБЕСНЫЕ ЗАСТУПНИКИ

Крепость на полпути в глухие севера попадала пре-
имущественно в локальные сводки, то есть, простите, 
летописи. Четыре года, правда, была де-факто рус-
ской столицей: в 1272 году здешний князь Василий 
Ярославович (брат Александра Невского) получил 
Великое княжение Владимирское, да во Владимир 
не поехал – остался в Костроме до своей смерти в 
1276-м. В XIV веке город бескровно вошёл в состав 
Московского княжества, отправил свою дружину на 
Куликово поле, а два года спустя именно в Костро-
ме Дмитрий Донской отсиживался, пока Тохтамыш 
сжигал Москву.

Своей небесной заступницей костромичи счита-
ют саму Богородицу, зримым воплощением этого 
заступничества – чудотворную икону Фёдоровской 
Богоматери. С историей её обретения много неясно-
стей, связана она то ли с уже знакомым нам Василием 
Ярославовичем, то ли с его легендарно-мифическим 
тёзкой Василием Квашнёй. И произошла, соответ-
ственно, то ли в 1262 году, то ли в 1239-м. В осталь-
ном две истории повторяют друг друга практически 
слово в слово (это позволяет предположить, что про-
изошла обычная путаница при попытке объединить 
летопись и легенду): икону нашли висящей на дереве 
у реки Запрудня недалеко от Костромы и перенесли 
в город, в Успенский собор (сейчас, за сносом оного 
при большевиках, Фёдоровская пребывает в Богояв-
ленском монастыре).

С этой иконой народное предание связывает побе-
ду костромской рати в битве при Святом озере – это 
у западной границы города. Примерно в 1262 году (о 
точной дате единого мнения нет) сюда подошли та-
тарские орды с вполне очевидной исторической мис-
сией. Непокорная Кострома решила встречать врага 
в поле, не дожидаясь, пока тумены дошагают до са-
мых крепостных стен. Василий Ярославович собрал 
небольшую дружину, надеясь повторить уже опро-
бованную тактику своего знаменитого брата – сдер-
живая пехотой вражеский натиск, ударить во фланг 
засадным полком. Силы, впрочем, были заведомо не-
равны. И «для поднятия боевого духа» князь взял с 
собой на битву Фёдоровскую икону. Дальше слово ав-
тору иеродьякону Ипатьевского монастыря Лонгину:

«…И внезапу от чудотворного образа Пресвятыя 
Богородицы возсняша божественныя и пресветлыя 
лучи, паче солнечных луч и аки огнь попаляющи и 
нападающа на них и пожигая татарския полки»…

Что не доделала паника, охватившая неприятель-
ское войско, успешно довершила костромская рать.

КОЛЫБЕЛЬ РОМАНОВЫХ. 
ЖИЗНЬ ЗА ЦАРЯ

Прошло без малого 350 лет, и на том же Святом 
озере произошла новая битва – уже с польскими за-
хватчиками. 1609 год, разгар Смутного времени. В 
Костроме кипит бунт против обосновавшихся в горо-
де ставленников второго Лжедмитрия – Тушинского 
вора: ставленники оказались под стать «боссу» и тоже 
были, по сути, банальным ворьём. Разгромленные ту-
шинцы бегут в Ипатьевский монастырь, начинается 
долгая осада... Небезызвестный шляхтич Лисовский 
с конными отрядами своей «Литвы» выступает в роли 

«сил быстрого реагирования». Несколькими месяца-
ми раньше ему уже удалось кавалерийским наскоком 
подавить восстание в Костроме, но теперь горожане 
подготовились к сюрпризам, и во второй битве у Свя-
того озера Лисовского отбрасывают. Через некоторое 
время взят и Ипатьевский монастырь...

Эта древняя обитель – сейчас, наверное, самая из-
вестная костромская достопримечательность. Счита-
ется, что основал её примерно в 1330 году татарский 
мурза Чёт (в крещении Захария), основатель рода 
Годуновых, – этим объясняется покровительствен-
ное отношение к монастырю царя Бориса. В Смуту, 
после освобождения от поляков, в монастыре укры-
вался отрок Михаил, будущий первый царь из дина-
стии Романовых, – этим соответственно объясняется 
покровительство с их стороны. 13 марта 1613 года в 
Ипатьевский явилась большая делегация – посоль-
ство Земского собора. Бояре и духовенство били че-
лом 16-летнему Михаилу, звали на царство в Москву... 
Стеснительный юноша некоторое время колебался, 
хотя все понимали, что, скорее, для виду, ибо всё бы-
ло решено, прямо скажем, за него. Так Ипатьевский 
монастырь стал «колыбелью дома Романовых»... А 
дальше произошло то, что известно без преувеличе-
ния всем, даже тем, кто слыхом не слыхивал мудрёного 
слова «Кострома».

...О подвиге костромского крестьянина Ивана Су-
санина сложено столько легенд, что теперь уже труд-
но определить, где правда, а где вымысел. С детства, 
кажется, мы знаем, что этот человек завёл отряд поль-
ских интервентов, коих тогда по Руси шлялось ве-
ликое множество, грабящих и выжигающих всё на 
своём пути, в непроходимые болота. Там и принял 
от разъярённых врагов мученическую смерть. Одна-
ко почему именно к Сусанину обратились поляки?

Дело в том, что отряд рыскал по всей округе в по-
исках Михаила Фёдоровича, только-только призван-
ного на царство и теперь ездящего из одной своей 
вотчины в другую, спасась как раз от таких «летучих 
отрядов», – отправиться в Москву он тогда ещё не 
мог.

Сусанин же был, судя по всему, приказчиком в 
имении Романовых в селе Домнине. Царь, по од-
ной из версий, в тот момент укрывался именно там. 
Врагов надо было увести подальше и желательно 
насовсем. Вряд ли имело смысл просто кружить по 
лесу – Сусанин не мог не понимать, что отряд в не-
сколько десятков человек легко нашёл бы обратный 
путь по своим же следам. Так что альтернативы бо-
лоту не было. Именно большое болото в окрестно-
стях Домнина – его именуют Чистым – считается 
местом знаменитого подвига и мученической кон-
чины Сусанина.

Со временем Михаил Романов наградил семью 
Сусанина – сохранилась жалованная грамота, со-
гласно которой ближайшие родственники героя 
были пожалованы землёй и освобождены от упла-

ты любых налогов и податей. Подвиг крестьянина 
воспел М.И. Глинка в знаменитой опере «Жизнь 
за царя», Сусанину поставили памятник и даже на-
звали в честь него центральную площадь Костромы 
– уникальная для дореволюционной России честь, 
оказанная выходцу из крестьянской семьи.

СКАЗКИ И БЫЛИ
От многочисленных приходских храмов, форми-

ровавших облик города, особенно при взгляде с дру-
гого берега Волги, до нашего времени сохранились 
считаные единицы. Грандиозный кремлёвский со-
борный комплекс снесли в ХХ веке до основания, 
на недостроенную монументальную часовню в честь 
дома Романовых водрузили статую Ленина – и вы-
глядит она внушительно. Правда, немного некуль-
турно получилось – деревья разбитого на месте со-
боров парка подросли, достигли самых пят вождя, 
оттого кажется, что Владимир Ильич стоит прямо 
на кронах. Утратив архитектурные акценты – ча-
стокол колоколен, Кострома стала «плоской», как 
Сковородка (здесь это слово с большой буквы: так 
горожане называют центральную площадь за специ-
фическую планировку). Словно бы притаилась Ко-
строма, переживая утраты, – не каждому раскроется. 
Тут не глазами хлопать, а сердцем чувствовать надо. 
Праздному путнику после Ярославля да Ростова мо-
жет даже показаться скучновато... Полно, да так ли 
это? Никакого туристического дня не хватит, чтобы 
обойти в Костроме даже не всё – только всё самое 
интересное. Дивная Дебря с её Воскресенской цер-
ковью, потрясающей снаружи и внутри. Та же Сково-
родка с уникальной пожарной каланчой – ещё один 
символ города, слава богу, сохранившийся. Столь же 
уникальные торговые ряды – огромный комплекс, 
просто-таки ГУМ начала XIX века, облюбованный 
кинематографистами. А истории о знаменитом ко-
стромском купечестве! А музеи, переносящие нас в 
дворянскую эпоху! А сочные фрески Силы Савина и 
Гурия Никитина! А виды на Волгу!..

Нет, неслучайно Кострому называют душой Рос-
сии. Ведь именно в душе у каждого есть потаённый 
уголок, где живёт вера в чудо, вера в сказку. Так и Ко-
строма… полюбилась Снегурочке Александра Нико-
лаевича Островского. В Костромской губернии нахо-
дилось имение драматурга – Щелыково, ныне музей. 
А Снегурочка решила обосноваться в самой Костро-
ме. Её друзья – фольклорные персонажи, без которых 
немыслима деревенская жизнь, построили ей терем. 
Ну а Снегурочка всех их пустила к себе жить. Да и лю-
бой желающий вне зависимости от возраста – желан-
ный гость в её доме. Приходите, познакомьтесь лично 
с Котом Баюном, сказки его послушайте, с Домовым 
и Домовихой, со всевозможными Банниками, Болот-
ницами и Шептунами. 

Наталья и Григорий ЕМЕЛЬЯНОВЫ

Свято-Троицкий Ипатьевский монастырь
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