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Издание – научная реконструкция заду-
манной Василием Розановым, но неизданной 
книги о Константине Леонтьеве. Дружба их, 
«краткая и горячая», была недолгой: заочное 
знакомство началось с небольшого апрельско-
го письма Леонтьева и закончилось с его смер-
тью в ноябре. Но именно Розанова он выбрал 
духовно-философским наследником, переслав 
незаконченные тексты и часть архива тогда не-
известному провинциальному писателю. Эти 
документы вместе со статьями Василия Васи-
льевича о Леонтьеве стали основой издания.

Причина такого выбора Константина Ни-
колаевича в том, что после переписки с Роза-
новым, прочтения его книги «О понимании» 
и статей, от которых Леонтьев был в восхи-
щении, особенно от той, что о его творчестве 
(«Наконец-то после 20-летнего почти ожи-
дания я нашёл человека, который понима-
ет мои сочинения именно так, как я хотел, 
чтобы их понимали!»), он почувствовал к Ро-
занову «избирательное сродство». 60-летний 
писатель за глубочайшее понимание его тек-
стов сразу высоко зауважал своего 35-летне-
го корреспондента.

Леонтьев сильно повлиял на мировоззре-
ние Розанова и его писательскую судьбу. На-
верняка именно леонтьевская манера письма 
(«гений эпистолярного жанра») с задушевны-
ми разговорными интонациями повлияла и 
на уникальный розановский стиль – «будучи 
вместе с читателем», который становился сви-
детелем его быстрых откровенных реакций на 
происходящее в мире. Он создал жанр «заметок 
на ходу», примечаний, «подстрочного петита», 
высокоценимый ныне, ибо велика нужда в ис-
кренности.

Розанов высоко ценил Леонтьева как мыс-
лителя, уверяя, что тот – философ европейско-
го уровня вровень с Ницше. И удивлялся, поче-
му первый так мало известен даже в России, о 
чём горевал и сам Леонтьев. Горевал, но объяс-
нял это по-православному, по-русски, «по-Оп-
тински» – «Божья воля!»:

«Так нужно было меня выработать, и для 
этой цели пригодились и в друзьях, и в кри-
тиках и русская лень, и общечеловеческий 
эгоизм, и опять-таки специально-русская ум-
ственная робость, русское предательство не 
всегда даже по злобе, а чаще по вялости и лег-
комыслию...»

Связь с другом продолжилась и после кон-
чины Розанова. Он был похоронен рядом с мо-
гилой Леонтьева возле Троице-Сергиевой лав-
ры. В 1923 году кладбище срыли, гранитный 
памятник Леонтьеву разбили в куски, а крест 
на могиле Розанова сожгли.

Сегодня на этом месте надгробия двух уни-
кальных русских мыслителей восстановлены. 
Возвращаются к нам и их тексты, всё активнее 
действуя на нашу умственную культуру. А бо-
лее глубокое понимание этих писателей дела-
ет обоих намного популярнее, чем при жизни.

Довод «Овода»
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Труды 
и капиталы
Что мешает в российской 
экономике разделять 
капитал, снижать 
его монопольную 
и спекулятивную 
составляющую, повышать 
инвестиционную роль, 
продуманно превращая 
большинство работников 
в акционеров компаний?
СТР.  3

Бесправное 
Переделкино
92-летний ветеран 
войны, бывший директор 
Городка писателей 
«Переделкино», 
тревожится за судьбу 
уникального памятника 
истории и культуры, 
землю которого Куняев 
и Переверзин пытаются 
выкупить по казённой 
цене, не имея на это 
никаких прав.
СТР.  4

А про детей 
забыли
Ещё недавно этих 
внимательных зрителей 
называли юными и 
по всей стране были 
театры, куда мальчишки 
и девчонки приходили 
с удовольствием. 
В лихие 90-е ТЮЗы 
переименовали, да 
и про спектакли для 
детей подзабыли. А зря: 
выросли поколения, 
которые не видели сказок 
и замечательных историй. 
Может, потому подростки 
сейчас такие жестокие?
СТР.  8

Две Победы
ТВ России и Украины 
отметило 9 Мая 
по-разному. Одни 
попытались вернуться 
к советским традициям. 
Другие, наоборот, 
избавиться от наследия 
прошлого.
СТР.  10

Человек  
на коленях
За три последних года 
у нас НЕЗАКОННО 
привлечены к уголовной 
ответственности  
14 тысяч 261 человек. 
Правоохранители, 
торопясь отчитаться, 
битьём заставляют 
подследственных взять 
на себя чужую вину. Кто 
наконец остановит этот 
пыточный конвейер? 
Судебный очерк Игоря 
Гамаюнова
НА СТР. 13

Иногда кажется, стоит толь-
ко посильнее зажмурить гла-
за, и всё это страшное марево –  
сожжённые заживо люди в Одес-
се, застреленная на своём балконе 
женщина, раздавленный танком 
человек, тяжело раненный двенад-
цатилетний ребёнок, десятки уби-
тых в Славянске и Краматорске 
– окажется лишь картинками из 
фильма ужасов.

Но нет. За полгода Украина пре-
вратилась в «горячую» точку, где 
над городами кружат военные ис-
требители, где танки идут на мир-
ных граждан, где стреляют и уби-
вают женщин и детей…

Точкой отсчёта, разрушившей 
и разломавшей Украину на два не-
примиримых лагеря, стал майдан.

Луганск – мой родной город. 
Я здесь родилась и выросла, 
тут живут мои одноклассни-

ки, мои родители и мои друзья…
Поезда накануне майских 

праздников в Луганск шли прак-
тически пустые. В вагоне до Лу-
ганска еду лишь я да пожилой 
мужчина под семьдесят.

– Меня жена и дети еле от-
пустили, боятся за мою жизнь, 

там ведь по улицам ходят  
вооружённые люди.  А  в не-
скольких километрах от города 
танки стоят…

Впрочем, дело не только в 
страхе, украинские погранич-
ники не впускают в страну муж-
чин от 16 до 60. Да и к женщи-
нам молодым приглядываются, 
вдруг едут на баррикады, на 
подмогу «сепаратистам».

– С какой целью въезжаете 
в Украину? – молодой  украин-
ский пограничник строг и не-
преклонен, впрочем, то, что я 
родилась в Луганске, его смягча-
ет. Врать мне не приходится. До-
ма ждут родители…

Майское солнце припекает 
по-летнему, одуряюще пахнет 
сирень, однако на улицах Луган-
ска малолюдно. В воздухе витает 
удушливая, как смог, тревога. 
Магазины, детские сады и шко-
лы работают в привычном ре-
жиме, однако в классах сидят по  
10–12 человек, родители стра-
шатся отпускать детей: в центре 
возле областной администрации 
– баррикады, которые охраняют 
вооружённые люди… 

Окончание на стр. 2

«Мы не можем быть одной страной»
АКТУАЛЬНО

150 лет назад родилась Этель Лилиан Войнич

Книга Этель Лилиан Войнич, встреченная на ро-
дине писательницы, в Британии, с умеренным ин-
тересом, в России была подхвачена и переведена 
мгновенно. И немудрено: ведь с переводчицей Зи-
наидой Венгеровой автор была в знакомстве, а с 
некоторыми людьми российского литературно-из-
дательского круга, уже знавшими её как перевод-
чицу с русского и украинского языков, ждавшими 
её собственную книгу, – в переписке и в дружбе.

Тогда и началась эта ошибка с перево-
дом – знаковая: The Gadfly – по-английски это 
овод, но и слепень. Слепень – жалит, овод –  
паразитирует. Войнич, скорее всего, имела в ви-
ду первое насекомое, но можно ли было назвать 
революционера «слепнем»?

Итак, в 1898 г. Россия приняла романтическую 
историю с величайшим воодушевлением, которо-
го хватило на столетие. Объясняется это прежде 
всего тем, что книга практически писалась с на-
туры. Автор была замужем за польско-литовским 
эсдеком Михаилом Войничем, не понаслышке 
знающим, что такое ссылка. Она дружила с рус-
ским революционером-террористом Сергеем 
Степняком-Кравчинским (он убил шефа жандар-
мов Мезенцова), состояла в переписке с прогрес-
сивным украинским публицистом Михаилом Пав-
ликом (выступал за освобождение Галиции из-под 

влияния Австро-Венгрии). Заносчивые британцы, 
в сущности, мало интересующиеся «Оводом», иг-
норируют этот «русский след», предлагая вместо 
него неподтверждённую историю о британском 
шпионе русского (еврейского) происхождения, 
который путешествовал вместе с Войнич и пове-
дал ей свою донельзя романтическую биографию.

Войнич без энтузиазма восприняла известие, 
что первая русская публикация её романа выйдет 
в журнале «Мир Божий». Она опасалась возможной 
«клерикальности» издания, а кроме того, недоуме-
вала от предположения редактора, что роман бу-
дет интересен в первую очередь юношеству (впо-
следствии так оно и вышло). 

А первоначально одной из причин успеха этой 
книги стало то, что она воспринималась как ро-
мантический портрет аудитории, для которой и 
была написана. Русские романтики отправлялись 
воевать за Гарибальди, а один из самых роман-
тических героев русской литературы носит имя 
Сильвио. Сами итальянцы, кстати, себя в этой 
книге не пожелали узнать: «Овода» перевели на 
итальянский лишь во второй половине XX века, 
причём переназвали книгу, сделав акцент на скан-
дальном: «Сын кардинала»…

«Овод», выдержавший в Советском Союзе бес-
счётное число переизданий (в переводе Н. Вол-

жаниной) и три экранизации (для одной из ко-
торых писал музыку Шостакович), несомненно, 
имеет литературные достоинства. Первейшее из 
них: это щемяще-жалостливая книга. Главный ге-
рой жалит всех и вся, но читатель-то знает, что он 
глубоко несчастен. Это так по-русски: пожалеть 
того, кто причиняет боль, тем более если он до-
стоин жалости. А в «Оводе» жалко вообще всех 
главных героев, таких красивых и возвышенных, 
таких правильных и оступившихся! Запретная 
страсть, борьба, сверкание очей, прощальный 
поцелуй на кончиках пальцев, крепость, кандалы, 
побег – это всё интересно, но это можно найти во 
многих романах Гюго. Своей невыразимо-роман-
тичной меланхолией «Овод» успешно сопернича-
ет с Гюго, а компактностью и динамичностью яв-
но его превосходит. Это – книжка на одну ночь. И 
для многих – на всю жизнь. Значит, довод Овода 
остаётся неопровержимым: «Если вы чувствуете, 
что вами овладела идея, – это всё. А иначе вас 
ничто не свяжет».

И если в современной России нет сходного ро-
мантического героя – значит ли это, что нам разо-
нравились революционеры? Или мы просто стали 
менее жалостливы?

Продолжение темы на стр. 5

		       *  *  *
Не будь, Россия, ничьей добычей!
Не следуй правилам тех приличий,
Какие хищник диктует жертвам, –
Не будь съедобной!.. Не верь экспертам,
Чей опыт славен словесным блудом, –
Тогда не будешь дежурным блюдом,
Закуской, жертвой звериной страсти –
Порвать с восторгом тебя на части!

Не будь безгрешной!.. Из тех, кто живы,
Никто не ангел, – упрёки лживы.
Не будь пушистой, а будь зубастой!
Чисты фашисты, как тюбик с пастой,
Чисты фашисты, как зубик с пломбой,
Как в небесах санитары с бомбой.
Не говори, что бывает хуже!..
Не жди пощады в глобальной луже.

Не будь, Россия, страной-тарелкой,
Разбитой вдребезги подлой сделкой, –
Страной осколков, отдельно взятых
В разъединённых российских штатах.
Не будь разъёмной!.. Не верь экспертам,
Не следуй правилам тех приличий,
Какие хищник диктует жертвам…
Не будь, Россия, ничьей добычей!

Цикл стихов  
«И нету правды средней» на стр. 9

Юнна МОРИЦ

А
М

СТИХИ  
НА ПЕРВУЮ ПОЛОСУ

Репортаж нашего корреспондента из Луганска

И
ТА

Р-
ТА

С
С



 

2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ

Такой вопрос невольно рождается при на-
блюдении за непрерывно нарастающей кё-
нигсбергщиной в нашем Балтийском По-

морье. Что это такое? Это навязываемые нам, 
калининградцам, пронемецкие взгляды на фо-
не набирающей силу русофобии. Примеров – 
тьма-тьмущая. Только внешние – автомобильная 
мастерская «Берлин» на Московском (пока) про-
спекте, магазин «Фрау Эльза», кочующий из одного 
места города на другое, повсеместные фотогра-
фии старого немецкого города: на остановках, в 
конторах предпринимателей, в административных 
зданиях... Что всё это значит?

Мы – русские, нас огромное большинство в Ка-
лининградской области, которая в национальном 
отношении является типичным русским регионом, 
почему же творится такое?

Характерная публикация появилась в немецком 
интернете под красноречивым заголовком «Кё-
нигсберг вместо Калининграда» и вызвала огром-
ный интерес немецкого читателя. Кстати, редакция 
германского сайта снабдила статью подзаголовком 
«Назад к немецким корням». Далее сообщается об 
одном мероприятии, прошедшем в Калининграде 
в ноябре прошлого года. В тот день по всей Рос-
сии отмечался День народного единства, ставший 
праздником в честь освобождения Москвы от поль-
ских захватчиков в ноябре 1612 года. Наши сепа-
ратисты провели своё шествие, на котором преоб-
ладали немецкие флаги, в том числе и германской 
провинции Восточная Пруссия, которая существует 
только в их воображении, но оно весьма сильное. 
Причём на фотографиях с шествия было указано, 
что они сделаны «в Германии», хотя речь идёт о 
нашем городе.

Немецкий обозреватель назвал это мероприя-
тие «прусско-русским парадом», который свиде-
тельствует о появлении слоя, как он пишет, «гер-
мано-русских» граждан (die Deutsch-Russen), с 
которых должны брать пример все немецкие патри-
оты. Прозрачный намёк таков: как и новые пруссаки 
Калининграда, вытравившие в себе русизм, немцы 
Германии также должны покончить с американиз-
мом и «евросоюзничеством». Немцы, не скрываясь, 
радуются постепенному понижению чувства соб-
ственного национального достоинства у русской 
молодёжи Калининграда. Будем честными – не-
мецкие восторги имеют основания.

Автор далее подчёркивает, что всё больше мо-
лодых людей нашего края роднится «с немецкой 
историей региона», расставшись «с советскими ми-
фами». Подтекст очевиден. Весьма многим в Гер-
мании хочется, чтобы мы забыли, что напавшая в 
1941 г. на нашу страну Германия несёт прямую от-
ветственность за гибель 27 миллионов советских 
граждан, в основном мирных жителей. Именно эту 
правду, равно как и общеизвестную информацию о 
нацистских зверствах, которые вершили на нашей 
земле немцы и их союзники, вроде галицийских 
бандеровцев, они теперь называют «советскими 
мифами». Немецкий автор восторгается обилием 
надписей «Кёнигсберг», доволен и возрождающим-
ся «немецким культурным ландшафтом».

Русское общество Калининграда, кстати гово-
ря, протестовало против пронемецкой стилизации 
строящихся зданий, которая была задумана и осу-
ществлена бывшим главным архитектором города. 
Случилось именно то, о чём предостерегали дея-
тели русской культуры. В середине 2000-х, когда 
замышлялся этот архитектурный китч, говорилось 
о его недопустимости, так как здесь не Германия, 
у нас есть свои архитектурные стили и симпатии и 
нам противна слабоумная подражательность нем-
цам. Наших прозападных деятелей предупреждали, 
что в Германии сии проекты будут восприняты как 
предательство русской культуры. Так и случилось. 
Сепаратисты, кстати, провели свою ноябрьскую де-
монстрацию именно в этой, как бы немецкой части 
города.

Затем автор обобщает: «Во всяком случае, сре-
ди молодёжи города речь больше не идёт о Кали-
нинграде, но всегда – о Кёнигсберге…» Конечно, 
здесь пока больше желаемого, и мы имеем все ос-
нования вспомнить Достоевского с его оценками 
немецкого характера, несколько склонного к хва-
стовству. Однако верно и то, что журналист, хоть и 
преувеличил масштабы сепаратизма, не ошибся в 
констатации его наличия. Он верит в возможность 
проведения голосования в этом году по вопросу 
«возвращения городу имени Кёнигсберга». Пред-
видит он и дальнейший ход событий, вытекающий 
из давно идущего процесса германизации Кали-
нинградской области. При этом ссылается на сло-
ва одного из главных местных сепаратистов, по-
стоянного участника немецко-патриотических, а 
по-нашему – реваншистских съездов, регулярно 
проводящихся в Германии. Этот человек с русской 
фамилией, развернув немецко-прусский стяг, за-
являет: «Само собой разумеется – здесь Пруссия, 
а не какая-то Калининградская область».

Далее речь идёт о возглавляемом этим деяте-
лем движении, которое уже на протяжении ряда 
лет «выдвигает ясные политические требования»: 
достижение «значительной автономии от Москвы»; 
создание правовой и иной базы для «возвращения» 
«потомков изгнанных немцев», «переименование 
городов, деревень, улиц в соответствии с их не-
мецкими первоначальными названиями», начиная 
с «главного импульса» всего процесса – возвра-
щения городского имени Кёнигсбергу. Германский 
активист с русской фамилией прибавляет, что се-
годня «существование города с именем «Калинин-
град» – это сплошное безобразие». 

Надеюсь, читатель, теперь стало ясно, что имел 
в виду немецкий обозреватель, когда глухо, но 
радостно писал, что сепаратизм охватил «разно-
образнейшие сферы» калининградской жизни? 
Кстати, он попал в точку, констатируя, что мест-
ные политики, по сути, не мешают сепаратистской 
мобилизации общественного мнения.

Вывод однозначен. События на Украине нагляд-
но показали, что происходит с народом, который 
длительное время целенаправленно отлучается от 
своего истинного русского имени, духовности и 
обычаев. В Калининграде происхо-
дит то же самое отлучение молодё-
жи от русского мира. Последствия 
могут быть трагическими, если мы 
и дальше будем вести себя так, как 
будто «проблемы нет».

Владимир ШУЛЬГИН,
КАЛИНИНГРАД

ОЧЕВИДЕЦ

Крым пришёл, 
а Калининград уходит?
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ФОТОГЛАС

«Мы не можем быть одной страной»
Окончание. Начало на стр. 1

Накануне 9 мая в городе ми-
тингующими было захва-
чено здание областного 

управления милиции, рядом с 
которым находится школа. Вы-
стрелы  слышали и в классах, го-
ворили учителя.

– Я раньше и не мог предста-
вить, что по улицам будут ходить 
вооружённые люди, а теперь к 
этому все привыкли, – говорит 
мне соседский мальчик. – Они 
ведь – наши, стрелять в детей не 
будут…

Луганску ещё повезло, здесь 
не было пока что «зачистки», 
по городу не шли танки, правда, 
военные истребители периоди-
чески на низкой высоте кружат 
над городом. Видимо, для устра-
шения…

Однако жертв, хоть и немно-
гочисленных, избежать не уда-
лось – были раненые и убитый 
при взятии  военкомата, воз-
ле захваченного активистами 
Юго-Восточной армии здания 
СБУ. Здание СБУ взято под кон-
троль активистами Юго-Восточ-
ной армии ещё 6 апреля. Внутри 
находятся бывшие военные, 
афганцы, десантники, эти лю-
ди уже попрощались со своими 
близкими,  целый месяц они жи-
вут в ожидании штурма…

За это время вокруг вырос це-
лый палаточный городок. В па-
латках уже больше месяца жи-
вут те, кто приехал из районных 
центров Луганской области – из 
Красного Луча, Ровеньков, Ста-
ханова… На подступах к зданию 
сооружены баррикады, проход 
затянут колючей проволокой, 
мешками с песком, автомобиль-
ными шинами. Поначалу было 
много российских флагов. Сейчас 
же здесь в основном реют флаги 
Луганской народной республики, 
георгиевские флаги и знамёна лу-
ганской гвардии. Везде – иконы 
Божьей Матери, плакаты «Долой 
хунту», «Нет фашизму», «Обама, 
руки прочь от Украины». 

Перед входом в здание им-
провизированная сцена, на ко-
торой может выступить каждый 
желающий. Раньше можно бы-
ло пройти сюда запросто, сей-
час на входе всех обыскивают в 
целях безопасности. Не так дав-
но палаточный городок был об-
стрелян, погибли люди – неиз-
вестные открыли по ним огонь. 
Не пускают сюда и пьяных, хо-
тя украинские патриоты любят 

злословить в адрес тех, кто жи-
вёт в этом палаточном городке, 
– мол, все подряд пьяницы, бом-
жи и маргиналы. Однако на мо-
их глазах заворачивают молодого 
рослого парня, который, видно, 
слегка выпивши.

– Прости, друг, иди гуляй в 
другом месте. Тут у нас военное 
положение…

– Вы только напишите прав-
ду, – просит пожилая женщина, 
представившаяся Валентиной, – 
по телевизору одно враньё, гово-
рят, что Путин – агрессор, мы не 
верим, русские – наши братья, 
на них одна надежда…

Перед 9 мая в палаточном 
городке особенно мно-
го людей. Сюда приходят  

как на экскурсию с детьми, мно-
го подростков и молодых людей. 
Люди уже  почти перестали бо-
яться обвинений в сепаратизме 
и грозящих за это тюремных сро-
ков. Большинство уверены – бу-
дут жить в независимой Луган-
ской народной республике.

– Вот такая вот демократия и 
свобода: те, кто был на майдане 
в Киеве, – народные герои, а те, 
кто вышел бороться за свои пра-
ва в Луганске и Донецке, – сепа-
ратисты, – хором говорят жен-
щины из небольшого городка, 
где почти стопроцентная безра-
ботица. 

– Нас Юля ещё восемь лет на-
зад грозила отгородить железной 
проволокой от всей Украины.

– Там, в здании СБУ, на-
ши заводские ребята, многие 
прошли через Афганистан, есть 
боевые офицеры-десантники, 
– говорит Светлана Ермолае-
ва, председатель профкома же-
лезнодорожного цеха холдинга 
«Лугансктепловоз». – Они не из 
трусливых, пойдут до конца, но 
хотелось бы, чтобы всё разреши-

лось мирным путём. Вся надежда 
на референдум.

Этих людей с простыми об-
ветренными лицами киевская 
власть называет сепаратистами, 
террористами, которых нужно 
уничтожить как раковую опу-
холь на теле Украины. А для меня 
они земляки, с которыми я связа-
на тысячей кровных невидимых 

нитей. Люди, у которых слова 
не расходятся с делами, простые 
труженики не привыкли врать, 
как врут украинские политики…

– После всего, что произошло, 
после Одессы и Мариуполя, по-
сле зачисток в Славянске и Кра-
маторске мы не можем быть од-
ной страной, – считает активист 
Юго-Восточной армии красно-
донец Артём Галушкин. – У нас 
разные герои, разные друзья и 
разные враги.

Примечательно, что и вла-
сти Луганска на стороне 
тех, кто выступает за про-

ведение референдума и создание 
независимой Луганской народ-
ной республики.

На митинге в Луганске, кото-
рый прошёл 9 мая, глава Луган-
ского облсовета Валерий Голен-
ко вспомнил всё – и трагедию 
в Одессе, и карательные опера-
ции в Славянске и Краматорске 
и призвал оборонять родную 
землю от коричневой чумы, об-
винив в противостояниях  ки-
евскую власть, которая хочет 
уничтожить всех, кто не счита-
ет вояк ОУН-УПА героями, а 
братьев-россиян – врагами.

– Что бы там ни говорили нам 
бандеровцы, а мы всё равно бу-
дем праздновать 9 Мая, – заявил 
мэр Луганска Сергей Кравченко, 
и это несмотря на угрозы киев-
ской власти сурово покарать мэ-
ров городов юго-востока за сепа-
ратизм.

Несмотря на призывы Ки-
ева не допустить прове-
дения референдума в До-

нецкой и Луганской областях, 
он состоялся. Причём в некото-
рых городах он проходил прямо 
на улице. В бюллетенях, кото-
рые предлагаются участникам 
референдума, всего лишь один 
вопрос:  «Поддерживаете ли вы 

акт о государственной незави-
симости Луганской народной 
республики и соответствен-
но Донецкой народной респу-
блики». Всего было отпечатано 
около трёх миллионов бюлле-
теней, в них нет упоминания о 
том, останутся ли республики в 
составе Украины или присоеди-
нятся к РФ.

– У нас зарегистрировались 
наблюдатели из 36 стран, но при-
ехали только два канадца, – го-
ворит пресс-секретарь Юго-Вос-
точной армии Василий Никитин 
на встрече с журналистами в Лу-
ганске. – Россиян просто не пу-
стили украинские погранични-
ки.

С утра людей так много, что 
даже выстроилась очередь. Хотя 
есть и такие, которые боятся ид-
ти на референдум – пенсионеры 
опасаются, что не принесут пен-
сию, работающие люди страшат-
ся быть уволенными.

– Терпеть дальше некуда, 
– говорит луганчанин Роман 
Осадчий. – Карательные опера-
ции в Донецкой области возыме-
ли обратный эффект, мы устали 
бояться. Нам не нужен Евросо-
юз, кроме обнищания он ничего 
хорошего Луганску не принесёт.

Правда, Роман на всякий слу-
чай своих детей отвёз к родствен-
никам в Ростовскую область. Не-
далеко от Луганска стоят танки, 
и нет гарантий, что киевская 
власть удержится от  их приме-
нения против мирных граждан…

Продолжающаяся расправа 
над жителями Славянска, рас-
стрел мирных граждан 9 мая в 
Мариуполе стали лучшим аргу-
ментом для многих луганчан.

Но Луганск  всё-таки не 
Крым. И полного единодушия 
здесь нет.

– Я оправдываю действия 
властей, – говорит мой одно-
классник Дмитрий. – По-дру-
гому сохранить единство стра-
ны не получится, сепаратисты 
и те, кто их поддерживает, сами 
виноваты. Посмотри, кто вы-
шел на баррикады. Маргиналы, 
неудачники, у кого зарплата ни-
же трёх тысяч гривен (10 тысяч 
рублей по сегодняшнему кур-
су). Нормальный, состоявший-
ся человек хочет жить в единой 
Украине, которая скоро станет 
частью Европы. И вообще во 
всём виновата Россия. Если бы 
она не поддерживала наших се-
паратистов, не снабжала их ору-
жием, они давно бы уже сдались 
властям…

Вот такое мнение. Из-за раз-
ных политических взглядов на 
происходящее ссорятся не толь-
ко давние друзья, ругаются су-
пруги, дети с родителями. Люди 
разделились на «своих» и «чу-
жих».

Страх. Это чувство я никогда 
не испытывала в родном городе, 
теперь он у меня появился. Страх 
за близких, вообще за всех моих 
земляков… Многие из них чест-
но признаются: они боятся – за 
себя, за детей, за родной город, 
его может ждать такая же участь, 
какая выпала на долю Краматор-
ска, Мариуполя, Славянска…

Господин Турчинов поспе-
шил назвать референдум 
«пропагандистским фар-

сом», который не будет иметь 
никаких юридических послед-
ствий, пообещав также уголов-
ную ответственность для его 
организаторов. Однако поздно 
– весь мир увидел, что жители 
юго-востока не верят Киеву.

Украина уже никогда не будет 
такой, какой была до майдана, до 
трагедий в Одессе и Мариуполе, 
до зачисток в Славянске и Кра-
маторске. Что ждёт Луганск и 
Донецк? Станут ли они действи-
тельно независимыми республи-
ками или войдут в состав в Рос-
сии? Время покажет…

Светлана БОНДАРЕВА,
ЛУГАНСК

ЦИК Донецкой народной республики обнародовал окончательные результаты рефе-
рендума о статусе региона, который состоялся 11 мая. За независимость региона от 
Киева проголосовали 89,7% участников референдума, против – 10,19%, менее 1 про-
цента бюллетеней признаны недействительными.

За независимость на референдуме в Луганской области свои голоса отдали 96,2% 
жителей региона.

В обеих областях наблюдалась беспрецедентно высокая явка граждан, не побоявших-
ся  давления и угроз со стороны киевских властей.

Тысячи москвичей 9 Мая вышли на Поклон-
ную гору с фотографиями родственников – 
участников Великой Отечественной войны. 
Они приняли участие в масштабной акции 
«Бессмертный полк», которая прошла уже 
в третий раз. Участвовали в акции народ-
ные артисты Михаил Ножкин и Василий 
Лановой. В этом году в акции принимали 
участие жители 400 населённых пунктов 
России, Украины, Белоруссии, Казахстана, 
Киргизии и Израиля. Присоединиться к ним 
мог любой желающий с фотографией участ-
ника войны.

Памятник «Прощание славянки», посвящённый женщинам, 
провожавшим своих мужей, братьев, сыновей на фронт в годы 
Великой Отечественной войны, в канун Дня Победы открыли на 
площади Белорусского вокзала. Скульптор – народный художник 
России Салават Щербаков.

«Прощание славянки» – русский марш. За более чем вековую 
историю он превратился в национальный символ, связанный с 
проводами на военную службу или в дальнее путешествие. Его 
автор – штаб-трубач Василий Агапкин.
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В Санкт-Петербурге проходит XXII Всероссийский кинофести-
валь «Виват кино России!»

Каждую весну, начиная с 1993 года, фестиваль отече-
ственного кино проходит в БКЗ «Октябрьский». На открытие 
пришли Сергей Никоненко, Сергей Пускепалис, Лидия Федо-
сеева-Шукшина, Ирина Лачина, Светлана Крючкова, Илья 
Носков, Рудольф Фурманов и Владимир Меньшов.

Киеву отказано в доверии
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«Здравствуйте, носители 
бутербродов на майдан! 
Здравствуйте, раздаватели 

печенек боевикам «национальной 
революции»! Здравствуйте, менед-
жеры и клерки, бизнесмены сред-
ней и мелкой руки и те, кого раньше 
называли киевской интеллигенци-
ей! Словом, все, кто в очередной 
американской авантюре, в стрем-
лении одних олигархов отодвинуть 
от кормушки других таких же сумел 
рассмотреть «народное движение» 
и поддержал его продуктами и воз-
душными поцелуями, здравствуйте!

От души желаю вам здравия, по-
скольку, во-первых, вы нездоровы 
(о вашем недуге скажем ниже), а 
во-вторых, здоровью вашему в Кие-
ве угрожает реальная опасность.

От кого она исходит? Не догады-
ваетесь?

От тех самых пожирателей ваших 
печенек!

Давно хотел написать вам, госпо-
да. И о вас тоже кое-что сказать. Но 
всё никак не получалось. Призна-
юсь, тема не из приятных. Да и ска-
зать вам придётся нелестное.

Однако писать о вас надо. Ведь 
вы – особый человеческий тип. Са-
ми принудили себя лгать о том, что 
преступники и почитатели убийц 
вам идейно близки, что их «несколь-
ко агрессивное» поведение – лишь 
рецидивы роста и что всё это безо-
бразие со временем успокоится и об-
лагородится, а в остатке получатся 
чистейший патриотизм и европей-
ская перспектива.

Теперь вот очень хочется спро-
сить вас: как живётся вам сегодня, 
после их «победы»? Как вам живёт-
ся «по лжи»? Так как в нынешнем 
вашем положении, насколько я по-
нимаю, вам без «спасительной лжи» 
уже никак нельзя. Но не буду забе-
гать вперёд. Это ещё не письмо, а так 
– преамбула.

В общем, не решался я сказать 
вам некоторые неприятные слова 
(ещё и потому, что среди вас есть 
немало давних знакомых), но тут 
сразу несколько товарищей, из ва-
ших, подтолкнули. Стали, так ска-
зать, последней каплей. Точнее, тре-
мя каплями.

Капля первая. В разгар майданно-
го стояния, когда рушились остатки 
государственности и порядка, ког-
да на домах писали «москаляку на 
гілляку», а возле синагоги избивали 
раввина, я стал свидетелем дискус-
сии двух в меру образованных киев-
лян. В ходе беседы один уверял дру-
гого, что мы слишком мало знаем о 
Бандере, что в его биографии много 
от пропагандистских клише и что за-
слуги этого деятеля умышленно за-
малчивались. А второй собеседник, 
хоть и читал немало о зверствах бан-
деровцев, но ради справедливости 
соглашался, что вопрос надо ещё из-
учать и не стоит рубить сплеча. Пи-
кантность ситуации состояла в том, 
что первый был русским, а другой 
евреем.

Капля вторая. Мой давний при-
ятель, проживающий последние 
двадцать лет в Западном полуша-
рии, прислал мне гневное письмо. 
Мол, почему я так невысоко оце-
ниваю майдан, который, с его точ-
ки зрения, есть явление высочай-
шей народной «самоорганизации». 
А когда я намекнул, что к этой са-
моорганизации имеет прямое отно-
шение посол страны его нынешнего 
проживания, мой приятель пришёл 

в негодование, заговорил о конспи-
рологии Кремля и о том, что таких, 
как я, народ когда-нибудь поставит 
перед судом. А ведь в давние време-
на он писал тонкие, интеллигентные 
пьесы, где осуждались всяческие на-
силие и неправда.

И, наконец, капля третья. Два 
милейших киевлянина (журналист 
и литератор, оба люди в летах), когда 
уже в родном Киеве не было ника-
кой власти, кроме власти обладате-
лей бит, кастетов и краденых автома-
тов, стали срочно собирать подписи 
под коллективным воззванием к 
России, к её президенту. Смысл до-
кумента: умоляем не вмешиваться в 
наши украинские дела. Во имя де-
мократии. Да, у нас есть проблемы 
(отдельные граждане тогда ходили в 
масках и стреляли в прохожих), да, 
в народной стихии, поднявшейся 
за лучшее будущее, есть «элемен-
ты радикализма». Но позвольте нам 
самим, без ваших ужасных танков, 
разобраться с нашими стреляющи-
ми и орущими соотечественниками. 
Пусть пока не читавшими Ахматову 
и Мандельштама, Кортасара и Басё 
(впрочем, не читать это их священ-

ное право, как и стучать битами по 
головам).

Разумеется, господа, я немного 
утрирую. Ситуация в столице Укра-
ины нервозная, иногда срываешься 
в сарказм. Вы уж простите.

И вот, собственно, пишу к вам, 
дорогие нарезатели бутербродов и 
разливатели душистого чая. И в пер-
вых же строках своего письма опять 
хочется много и долго спрашивать.

Вы этого хотели? Ради этого но-
сили ваши термосы? Хорошо ли вам 
сейчас в Киеве? Не страшно? Вам 
нравится, к примеру, тот любопыт-
ный факт, что, наевшись ваших кор-
жиков, представители «восставшего 
народа» и юные «борцы с преступ-
ным режимом» зачем-то захватили 
городской крематорий? И что-то 
(или кого-то) там постоянно сжига-
ют? Понимаю, издержки социаль-
ных сдвигов. Но не боитесь попасть 
в число «издержек»?

Знаю, как вы всегда любили му-
зеи и выставочные залы. Сколько 
сладостных минут проводили там. 
Так вот, в ночь на 20 марта на Кре-
щатике разгромили сразу три музея 
– Музей пластинок и музыкальных 

инструментов, Музей Крещатика и 
Музей народного быта Украины. А 
потом были устроены пожар в Доме 
архитектора и погром в помещении 
благотворительного фонда «Духов-
ное наследие». А ведь «духовность», 
помнится, была для вас особенно 
дорога.

И что бы, интересно, сказали 
Кортасар и Басё о похищениях и 
избиениях людей теми, кто потре-
блял ваши гостинцы? И что бы эти 
выдающиеся корифеи сказали лич-
но о вас?

Да, ещё вопрос. А что вы говорите 
сегодня своей совести? Как-то дого-
вариваетесь с ней? Или чем-то усы-
пляете?

Не верю, что вы не замечали, 
кто именно стоит рядом с вами на 
майдане и жрёт ваши поганые пе-
ченьки. Не верю, что вы не улав-
ливали запаха преступления, на-
силия, смерти, исходящего от них. 
Не видели той открытой уголовщи-
ны, которая уже цвела вокруг вас 
буйным цветом. А ведь уголовщи-
на всегда ранила интеллигентное 
сердце. Что же случилось с ваши-
ми сердцами?

Вы убедили себя, что вместе с 
немытыми, орущими отморозками 
стоите за новую Украину. Без кор-
рупции и других вредных привычек. 
Вы верили этому? Не верю.

Не верю, что вы верили, будто оса-
таневшие от безнаказанности фут-
больные ультрас, не читавшие Пуш-
кина и Тургенева, Булгакова и Чехова, 
каким-то неведомым образом устроят 
справедливое украинское общество. 
Ну не такие же вы в конце концов 
идио... пардон, фантазёры.

Не верю, будто не читали вы ма-
териалов серьёзных аналитиков о 
том, что всё, в чём вы так вдохно-
венно участвуете, есть обычный 
проплаченный путч. И напитанные 
вами питомцы тоже проплачены. 
Вы заставляли себя отворачиваться 
от этой правды. Или попросту лгать.

Не верю, что вы не слышали фа-
шистских лозунгов, изрыгаемых ря-
дом с вами (и ведь всё равно тащи-
лись на майдан).

Не верю, что ваше сердце не ужа-
салось от вида изуродованного и об-
гаженного родного Киева.

Вы всё видели. Всё понимали. 
Но вы принуждали себя к самооб-
ману. Думаю, принуждаете себя и 
теперь.

В чём причина вашей лжи даже 
сегодня, когда всё стало предельно 
ясно и большинство масок сбро-
шено?

Вы лжёте себе и теперь, потому 
что не можете из ничтожной гор-
дыни, от раздутого самомнения 
признать, что вы ошиблись, прои-
грали. Признать, что вы носили бу-
терброды Хаму, шарикову с битой и 
свастикой, для которого любимые 
вами Мандельштам и Ахматова – 
только жид и москалька.

Вы лгали вначале, когда «едине-
ние с народом» гарантировало вам 
приятное чувство безопасности (вы 
были свои, своих не бьют). Вы лжё-
те сейчас из трусости, продолжая 
напоминать, что вы «свои», «май-
данщики». Чтобы не забыли и не 
покалечили незаслуженно. Ведь в 
глубине души вы боитесь этого кол-
лективного зверя. И, скажем пря-
мо, вы заигрывали с ним ещё и для 
того, чтобы в час икс спасти свою 
шкуру.

Конечно, чтобы избежать от-
вращения при взгляде в зеркало, 

вы говорите себе, что поддержали 
народный протест. Хотя ведь знае-
те про себя, что по старинной, ещё 
с советских времён привычке вы од-
новременно (на всякий случай) под-
держивали новую силу и как новую 
будущую власть. Вы с самого нача-
ла были готовы служить ей в случае 
«победы майдана». И сегодня вы 
охотно готовы служить новой (да и 
любой) власти и ждёте в глубине ва-
ших утончённых душ, что вас позо-
вут служить.

Ещё вы лжёте себе о России. И 
причина этой лжи в том, что, как 
раньше, так и теперь, вы страши-
тесь России «из личного интереса». 
Вы боитесь, что Россия своим при-
сутствием, своими людьми, своей 
культурой вытеснит вас, обличит 
вашу провинциальность, ваше ни-
чтожество. И этот страх перед Рос-
сией, этот застарелый комплекс 
роднит вас с теми, кому вы носили 
печенье. Для них тоже «москали» – 
вечное напоминание о собственной 
неполноценности.

Отмечу, кстати, одну важную и 
подлую деталь. Вы разглагольству-

ете об агрессивности России и в то 
же время знаете – только она может 
спасти от вызванных к жизни запад-
ными господами и подкормленных 
вами жутковатых «героев».

И хотя вам сегодня страшно, и 
голод на горизонте (во всяком слу-
чае, острое недоедание весьма веро-
ятно), и чуете вы в глубинах вашего 
лживого нутра, что нет у вас другой 
надежды, кроме надежды на Рос-
сию, всё равно, даже если она спа-
сёт вас и вырвет из революционных 
лап, вы тут же гордо заявите о «неле-
гитимности» вашего освобождения. 
Ну как, скажите, как вас можно та-
ких уважать?!

Но более всего я не уважаю вас и 
обвиняю вас в том, что благодаря ва-
шей лжи, вашим фальшивым «еди-
нениям с восставшими» стало воз-
можным то, что стало. Нет, вы не 
«архитекторы революции» (нацист-
ского переворота). Вы – скромные 
подручные. И в этой мерзкой роли 
вы – подлинные создатели киевско-
го режима.

Что ж, на мой взгляд, перед вами 
два пути.

Первый – привычный для вас. 
Встраиваться в систему. Писать сти-
хи и диссертации: «Бандера – наш 
рулевой», «Шухевич – вечно жи-
вой». И надеяться, что шкура со-
хранится и даже получит дополни-
тельный паёк.

А второй путь… Выздоравли-
вать. Поскольку вы больны. Духов-
но больны. Потому что осознанный 
отказ от истины в пользу обмана есть 
болезнь. Лекарство от неё – покая-
ние. То есть нужно полностью отка-
заться от лжи и сказать себе правду. 
Прежде всего правду о себе самом. 
Не заглушать совесть, но пробудить 
её. Потому что она есть голос Бога в 
душе человеческой.

Искренне желаю вам выбрать 
второй путь. И чем быстрее вы это 
сделаете, тем быстрее настанет но-
вая жизнь. И для вас лично, и для на-
рода, к которому вы принадлежите».

КИЕВ

ПОСТСКРИПТУМ

«Литературную газету» 
всегда интересовала роль 
творческой интеллигенции, 
особенно в свете значимых, 
поворотных событий и явле-
ний. Такой является драма 
украинского народа, кото-
рую он сейчас переживает. 
Очевидно, что значительная 
часть украинских творцов 
избрала позицию, которую 
не приемлет и честно рас-
крывает киевский писатель. 
Это позиция лжецов и пере-
бежчиков, которые просто 
пытаются выжить и встро-
иться в новую реальность 
с наименьшими для себя 
лично потерями. Такое уже 
не единожды случалось в 
истории. Отрезвление всег-
да бывает очень тяжёлым.

Публикуемые размыш-
ления отысканы нами в 
мутных водах украинского 
интернета, буквально кипя-
щего сегодня ненавистью, 
злобой к «колорадам», ру-
софобией и беспардонным 
враньём.

ПОЛИТГРАМОТА

Сегодня не любят цити-
ровать Карла Маркса, 
утверждавшего: «Рабо-

чий свободен лишь тогда, когда 
он является владельцем своих 
средств производства».

Но с основоположником 
научного коммунизма словно 
перекликался  бывший аме-
риканский президент Рональд 
Рейган: «Может ли быть луч-
шим ответ Карлу Марксу, чем 
миллионы работников, владе-
ющих средствами производ-
ства?» 

Многие удивятся, но США 
первыми взяли курс на эко-
номическую демократию. К 
концу XX века 14 миллио-
нов работников совместно 
владели контрольными па-
кетами  акций компаний, в 
которых они трудились. Не 
отстают и крупнейшие ми-
ровые корпорации – в «Мак-
доннелл–Дуглас», «Маккор-
мик», «Проктер энд Гэмбл» 

на долю сотрудников прихо-
дится до 33% акций.

Европейская федерация ра-
ботников-собственников объ-
единяет более 50 стран, вклю-
чая все развитые экономики 
континента. Там работники 
участвуют в распределении 
прибыли, управлении, приня-
тии совместных решений.

В коммунистическом Китае 
также поощряется создание 
коллективных предприятий, а 
с осени прошлого года – выкуп 
акций своих компаний.

В разгар экономического 
кризиса в 2009 г. Нобелевский 
комитет присудил премию по 
экономике Элинор Остром, 
доказавшей, что локальные 
сообщества (в том числе тру-
довые коллективы!) способны 
эффективно управлять общим 
ресурсом, не прибегая к прива-
тизации или национализации.

В седьмой по величине 
частной компании Publix во 

Флориде 80% акций стоимо-
стью 16,6 миллиарда долла-
ров принадлежат более чем 
160 тысячам работников, 
включая бывших сотрудни-
ков. Сотрудники, прорабо-
тавшие в Publix не менее года 
и более 1000 часов, получа-
ют к своей зарплате надбавку 
8,5% в виде акций компании. 
Генеральному директору 
Publix принадлежит всего 
1,1% акций компании, и он 
прямо спрашивает: «Поче-
му компании не понимают, 
насколько мощным стиму-
лом является предоставле-
ние сотрудникам права вла-
дения акциями»?

Как не вспомнить, что ещё в 
80-е годы прошлого века Джон 
Кролл, тогдашний президент 
«Дюпон», утверждал, что вла-
дение акциями мотивирует 
работников, делает взаимо-
зависимыми  их  интересы и ин-
тересы компании.

В России с 1998 г. действу-
ет Федеральный закон о 
народных предприятиях, в 

соответствии с которым не ме-
нее 75% акций должно принад-
лежать трудовому коллекти-
ву. Они успешно хозяйствуют 
в разных отраслях: целлюлоз-
но-бумажной, лёгкой, пище-
вой и топливной, в машино-
строении, деревообработке, 
строительстве, сельском хо-
зяйстве, автотранспорте, в 
сфере ЖКХ.

В нулевые годы осталось 
незамеченным, что все они 
выполнили президентский 
призыв удвоить объёмы про-
изводства, составляющие на 
ряде предприятий миллиарды 
рублей. Как правило, не менее 
половины прибыли ежегодно 
направляется на обновление 
основных фондов и модерни-
зацию производства. Причём 
такие решения принимают на 
общем собрании.

Кто-то скажет, что это ис-
ключение. Но вот одно из объ-
яснений «феномену». По зако-
ну у работников, уходящих на 
пенсию, предприятие обязано 
выкупить акции. Чем выше 
стоимость пакета, тем солид-
ней прибавка, нередко в сот-
ни тысяч и даже миллионы 

рублей. Отсюда долгосрочный 
инвестиционный (не спекуля-
тивный) интерес работника к 
росту  стоимости активов ком-
пании.

Как видим, в коллектив-
ной собственности заложена 
возможность регулирования 
самими работниками соотно-
шения между тем, что можно 
проесть, и тем, что нужно на-
копить.

К сожалению, идеи коллек-
тивной собственности далеко 
не в чести у идеологов россий-
ского капитализма, упорно 
исповедующих либеральные 
идеи. Отсутствует доступная 
информация. Коллективист-
ские традиции шельмуются в 
угоду индивидуализму. Тер-
пят неудачу попытки внести 
в действующий закон давно 
назревшие изменения. Не-
дружественная среда застопо-
рила создание предприятий с 
собственностью работников. 
Неудивительно, что их число 
сегодня  не превышает несколь-
ких десятков.

А между тем, развивая 
принципы «демократии уча-
стия», формируя баланс прав 
и обязанностей, не проигры-
вая по эффективности компа-
ниям других форм собствен-

ности, народные предприятия 
сохраняют государственный 
интерес и развивают личность, 
преодолевая разъедающие об-
щество индивидуализм и жа-
жду наживы.

Тем значимее дальновид-
ная инициатива губернатора 
Липецкой области Олега Ко-
ролёва, под руководством ко-
торого с 2012 г. успешно реали-
зуется долгосрочная программа 
развития коллективных форм 
хозяйствования. В регионе  на-
бирают силу семь народных 
предприятий, активно разви-
ваются кооперативные хозяй-
ства. Процесс пошёл?

Два года назад мы обрати-
лись к  читателям газеты «Эко-
номика и жизнь» и 27 тыся-
чам студентов экономических 
специальностей из 20 россий-
ских регионов с вопросом: 
«Справедливо ли, что из права 
собственности на средства про-
изводства следует безусловное 
право их владельца присваи-
вать результаты общественного 
труда, полученные с помощью 
этой собственности?»

Утвердительно ответили 
чуть более трети опрошенных. 
Свыше половины респонден-
тов разного возраста ответили 
отрицательно.

Труд и капитал историче-
ски противостоят друг 
другу. А коллективные 

формы собственности (акци-
онерная, долевая, неделимая и 
др.) позволяют перевести отно-
шения между ними из состоя-
ния конфронтации в режим со-
трудничества. И тогда капитал 
выступает гарантом социаль-
ного благополучия непосред-
ственных производителей.

Спрашивается, что мешает 
в российской экономике раз-
делять капитал, снижать его 
монопольную и спекулятив-
ную составляющую, повышать 
инвестиционную роль, проду-
манно превращая большин-
ство работников в акционеров 
компаний? Развивая при этом 
средний класс из миллионов 
производителей товаров и ус-
луг, а не только из чиновни-
ков, силовиков и управленцев?

Разумеется, коллективная 
собственность – не единствен-
ный путь решения существую-
щих проблем. Однако она позво-
ляет системно гармонизировать 
взаимные интересы личности, 
общества и государства. Нельзя 
не согласиться с мнением чле-
на-корреспондента РАН Геор-
гия Клейнера: «Народные пред-
приятия – не рудименты старого, 
а предвестники будущего».

Виталий ТАРЛАВСКИЙ,
руководитель   

аналитического центра   
газеты «Экономика и жизнь»

Труды и капиталы
Автор статьи «Хозяева и работники» Николай 
Пирогов обратился к упорно замалчиваемой в 
наших СМИ теме коллективной собственности, 
право на которую даёт честный труд, а не 
биржевые спекуляции и близость к чиновникам 
от приватизации.

РЕЗОНАНС

«ЛГ», № 25–26, 2013

Отмечался день, в который мы с однокурс-
никами ежегодно собирались на факультете. 
Но в этот раз я не принял предложения со-
браться. Набрался мужества сказать, что не 
желаю сидеть за одним столом с теми, кто 
поддержал евромайдан. А таковых, уверен, 
большинство среди киевских выпускников 
института.

После первого – оранжевого – майдана та-
кого со мной не было. Продолжал общаться с 
однокашниками и в первые недели «евроре-
волюции». Как мог, пытался заставить своих, 
казалось бы, добрых и мыслящих приятелей 
усомниться в целях и лозунгах студентов, вы-
шедших на главную площадь Киева.

Всё изменилось после 19 января, когда 
мои «добрые и мыслящие» не оставили свои 
восторги и после того, как стали забрасы-
вать «коктейлями Молотова» (то есть пытать-
ся убивать) солдатиков-срочников из ВВ. 
Восемнадцатилетних мальчишек, на месте 
которых  мог бы быть призванный в армию 
сын любого из моих ровесников. Рубикон до-
бра и зла был перейдён.

Хотя по большому счёту перейдён он был 
ещё 1 декабря, когда тех же мальчишек в 
форме часами забивали цепями «благород-
ные» студенты-евроинтеграторы, а киевские 
интеллигентные бабушки подносили им бу-
лыжники.

Впрочем, и до этого надо было жёстко 
ставить вопросы: «По какой причине вы «не 
слышите» чисто нацистских кричалок и «ска-
калок» в рамках вашего «по-европейски ци-
вилизованного» протеста? Почему вы врёте 
себе и навязываете эту ложь другим? Поче-
му вы допускаете, что пять, десять, пятьде-
сят, ну сто тысяч участников майдана могут 
навязывать остальному населению 45-мил-
лионного государства своё видение внеш-
ней политики, если вы такие демократы и 
либералы?»

Оттого так близко мне открытое письмо 
киевского писателя, который, не раскрывая 
своего имени (из текста станет ясно поче-
му), обратился к киевской же интеллиген-
ции.

geolog

Киевский сорт
ИнтерНЕТ-ИнтерДА
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ПЕРЕВОДЧИК  У ДИКТОФОНА

– Странная ситуация… Я сижу с 
американским поэтом в центре Мо-
сквы, в Сретенском монастыре, в 
монашеской келье, и мы говорим 
о русской литературе. Как вы ока-
зались в России и почему живёте в 
монастыре?

– Отец Тихон (Шевкунов) 
очень любит поэзию, он знал о 
моей книге переводов Пушкина 
на английский. Мне предложили 
сделать перевод фрагмента книги 
отца Тихона «Несвятые святые». 
Нужно было перевести несколько 
страниц «Подлинной истории ма-
тушки Фроси». В переводах дру-
гих литераторов матушка Фрося 
представала академиком или ба-
ронессой, с отличием окончив-
шей Оксфорд или Кембридж! Те 
переводы были «донельзя британ-
скими, аристократическими». А я 
просто передал её говор так, как 
он и звучал, со всеми языковыми 
нюансами, провинциализмами 
– она же деревенской была! Это 
очень понравилось отцу Тихону. 
И я, как говорится, выиграл кон-
курс. После этого мне было пред-
ложено перевести книгу целиком. 
Но я сказал, что слишком мало 
знаю о церковном православ-
ном мире и хотел бы увидеть его 
своими глазами, изнутри. Я ведь 
прежде понятия не имел об этой 
жизни – что такое монах, чем он 
отличается, допустим, от иеромо-
наха, что такое послушание, ака-
фист… И меня пригласили сюда, 
поселили в келье, чтобы я во всём 
этом разобрался. Приняли как 
члена семьи, я и представить не 
мог, что эти незнакомые люди от-
несутся ко мне с таким внимани-
ем и уважением, с такой теплотой. 
В итоге я не только перевёл кни-
гу отца Тихона, но подружился со 
всеми. И с тех пор мне очень при-
ятно сюда возвращаться. Я при-
нял православие и считаю, что те-
перь это мой мир.

– А до этого вы были католиком 
или протестантом?

– Я был никем. В нашей не-
мецко-кубинской семье вопросы 
религии никогда не поднимались. 
Я был некрещёным. В США, ко-
нечно, много набожных людей, 
но где-то треть населения ни во 
что не верит. Вот и я был пример-
но таким же...

– Ваши домашние, друзья, зна-
комые – что они говорят об этом 
увлечении Россией?

– Моя мама, которая, к сожа-
лению, недавно ушла из жизни, 
часто говорила, что эта фаза у ме-
ня когда-нибудь закончится. Но 
вот уже три десятка лет как она 
не кончается. Я перевожу рус-
скую поэзию, изучаю православ-
ную культуру и даже представить 
не могу, что когда-нибудь смогу 
отказаться от этого богатейшего 
духовного мира. Это уже ника-
кая не фаза, а вся моя жизнь. Я 
ведь «заболел» русским языком 
ещё при холодной войне, тогда 
это было нонсенсом. В США на 
меня смотрели с подозрением, а 
иной раз и спрашивали: «Ты чем 
вообще занимаешься?» А я не был 
коммунистом, не собирался зани-
маться политикой, меня заворо-
жил русский язык своим звуча-
нием, мелодичностью. Однажды 
я услышал на улице невероят-
но красивую песню в исполне-
нии какого-то барда. Подошёл и 
спросил, на каком языке он поёт. 
Оказалось, что это русский язык… 
И я начал его учить. А потом уже, 
впервые приехав в Россию, по-
знакомился с известной пушки-
нисткой Надеждой Семёновной 
Брагинской, которая стала мо-
ей наставницей на долгие годы. 
Увы, но и она не так давно скон-
чалась…

– Вы с таким уважением говори-
те о нашей стране…

– А я люблю Россию. И у меня 
есть стихи о любви к ней. Не гово-
ря уже о том, что я как переводчик 
занимаюсь больше всего русской 
литературой. Иногда, бывает, 
прилетаешь к вам, видишь в аэ-
ропорту хмурые лица, становит-
ся не по себе, даже страшновато. 
Но потом привыкаешь и вскоре 
не ощущаешь себя здесь чужим. 
Наши народы, конечно, отлича-
ются, но в чём-то очень похожи. 
Я люблю шутить, что «Волга впа-
дает в Миссисипи». Только после 
развала СССР вы, к сожалению, 

взяли от нас в основном самое 
отвратительное. Пошлое ТВ, 
«шоу-бизнес» и весь этот грубый 
корпоративный язык: «бренды», 
«сервисное обслуживание», «ланч 
из сифуда», «бизнес-суп», «кон-
тент», «ремейк»... Ужас!  Эта так 
называемая чипсовая культура 
не имеет ничего общего с настоя-
щей американской культурой. На 
самом деле наше наследие – Эд-
гар По, Генри Лонгфелло, Марк 
Твен, Эрнест Хемингуэй, Скотт 
Фицджеральд, Теодор Драйзер, 
Уильям Фолкнер и многие дру-
гие. У нас тоже есть душа, по-
верьте!

– В России существует Инсти-
тут перевода, есть различные изда-
тельства, фонды, специализирую-
щиеся на переводной литературе. 
Вы с ними контактируете? Вам ка-
кую-то помощь оказывали? Может 
быть, включали вас в программы, 
привлекали в проекты, давали за-
казы? Или только Русская право-
славная церковь вас приветила?

– Пока только Церковь. Од-
нако не может же она издавать 
все мои книги! Выпустила пере-
вод «Несвятых святых», и низкий 
поклон ей за это. Но ведь госу-
дарство, меценаты, издатели то-
же должны что-то делать… Я не-
сколько раз обращался в фонд 
«Русский мир», в фонд Михаила 
Прохорова с просьбой о помощи в 
издании на английском моих пе-
реводов. Но никакого внятного 
ответа не получил. Не знаю по-
чему. По идее, они сами должны 
быть заинтересованы в том, что-
бы ваши лучшие писатели выхо-
дили в новых переводах. Притом 
что у меня всякие премии, я при-
знан в переводческом мире... И у 
меня есть не изданные на англий-
ском переводы Пушкина – «Ма-
ленькие трагедии», сказки, а так-
же стихи многих русских поэтов, 
начиная от Державина. Этого хва-
тило бы на несколько томов. Тем 
не менее всё равно продолжаю 
переводить. Ведь я не ради денег 
это делаю.

– А в чём особенность ваших пе-
реводов? Вы считаете, они лучше 
тех, что уже имеются?

– Те, что уже имеются, сде-
ланы, как правило, академика-
ми, учёными, знаменитыми фи-
лологами-русистами. Эти люди 
прекрасно знали русский язык и 
вашу культуру, тут я не буду спо-
рить. Но я считаю, что переводить 
поэзию должен только поэт. С 
прозой легче, а вот поэзия – осо-
бый жанр. И тут даже самое луч-
шее знание языка и культуры не 
может гарантировать качествен-
ного перевода. Бывает, что чело-
век умный, начитанный, настоя-
щий специалист в своём деле, но 
ему, как в России говорят, мед-
ведь на ухо наступил. Прозу он 
ещё как-нибудь переведёт, а вот 
поэзию – никогда.

– Не потому ли русская поэзия 
на Западе менее популярна, неже-
ли проза?

– Именно потому. Вашим 
поэтам не повезло с перевод-
чиками. Русская поэзия на ан-
глийском звучит уныло, поверх-
ностно. Не соблюдается ритм, 
подстрочники оставляют желать 
лучшего, а некоторые тексты не-
брежно переведены верлибром. 
Это всё какие-то опереточные 
переводы, которые очень далеки 
от оригинала.

– Но вот Набоков, допустим…
– Набоков был великим про-

заиком и очень хорошим поэтом. 
Но переводил посредственно. И 
мне как носителю английского 
языка просто непонятно, зачем 
он искажал, к примеру, пуш-
кинские строки. Если бы это 
добавляло текстам выразитель-
ности – я бы ещё смирился. Но 
он частенько упрощал Пушкина. 
Возьмите стихотворение «Я вас 
любил…» и прочтите в переводе 
Набокова. Там ряд неточностей, 
а в заключительной строчке «Как 
дай вам Бог любимой быть дру-
гим» он взял и выкинул Бога! И 
от этого проникновенное стихот-
ворение зазвучало банально, по-
теряло изюминку. Извините, но 
при всём уважении к Набокову 
– кто он такой, чтобы так обра-
щаться со стихами величайшего 
поэта?! Или возьмите лермон-
товское «На Севере диком стоит 
одиноко…» Набоков в своём пе-

реводе не сохранил этого чудес-
ного ритма, и у него получился 
какой-то марш. А я считаю, что 
очень важно сохранить музы-
кальность. Я ведь ещё и компо-
зитор, для меня звучание игра-
ет не последнюю роль. Вот чем 
эти жуткие  вольности у Набоко-
ва оправданы?  Ничем! Набоков 
был коллекционером бабочек, 
и переводы его примерно такие 
же: как мёртвые образцы-экс-
понаты, приколотые булавками. 
По табличкам мы знаем назва-
ния этих насекомых, но не име-
ем возможности проследить их в 
полёте. Пушкина и Лермонтова, 
конечно, не чувствуешь в набо-
ковских переводах, поэтому они 
не годятся!

– Есть такое мнение, что поэ-
зия непереводима в принципе. Вот, 
к примеру, русский поэт использует 
в стихотворении народную поговор-
ку, и даже не целиком использует, но 
обыгрывает её, переиначивает. Что 
будете делать вы как переводчик? 
Найдёте аналогичную англоязычную 
поговорку и точно так же её обыграе-
те, поставите сноску, объясняющую 
читателю непонятный момент, про-
игнорируете это место?

– Это отличный вопрос! 
Главная задача перевода – это 
передать читателю мурашки. 
Поэтому вольности, конечно, 
допустимы. Но только не так, 
как у Набокова, о котором мы 
говорили выше. Мне как-то 
сказали, что я не смогу переве-
сти одно пушкинское стихотво-
рение, поскольку оно «очень уж 
русское». Вот это:

Сват Иван, как пить мы станем,
Непременно уж помянем
Трёх Матрён, Луку с Петром,
Да Пахомовну потом...

Ну и так далее. Вот действи-
тельно – как перевести? В англий-
ском нет слова, полностью соот-
ветствующего русскому «сват». 
Есть слово matchmaker, но оно 
слишком официальное, деловое, 
явно не подходит для стихов. И 
я использовал более подходящее 
слово caz, но менее точное, если 
говорить о прямом его переводе. 
А Матрёны, Лука, Пахомовна – 
это такой русский колорит, кото-
рый западному человеку просто 
непонятен. Но я сумел перевести 
так, что скептики только руками 
развели. И при этом сохранил из-
ящный пушкинский ритм! Я мог 
бы долго об этом стихотворении 
говорить, а на примере вот этого 
перевода можно целую диссерта-
цию написать.

– Кого вы ещё переводили из 
русской поэзии?

– Блока, Ахматову, Маяков-
ского, Есенина, легче сказать, 
кого я не переводил. А Пушкин 
– не только ваше, но и моё «всё». 
У меня огромное количество не-
изданных переводов. И они су-
щественно отличаются от тех, 
которые давно считаются на За-
паде каноническими. Думаю, что 
англоязычным читателям, любя-
щим поэзию, было бы интересно 
и полезно ознакомиться с моими 
работами.

– А как с современными авто-
рами?  

– Тут сложнее. Масса проблем 
возникает из-за авторского пра-
ва. Нужно получить разрешение, 
договариваться с наследниками, 
если автора уже нет в живых. Я, 
может быть, и готов был бы этим 
заниматься, если бы имел кон-
кретный заказ на книгу пере-
водов. Я ведь юрист по профес-
сии, а у нас в США с авторским 
правом очень строго… Но вооб-
ще был у меня забавный случай. 
Однажды на какой-то междуна-
родной литературной конферен-
ции в Лондоне мне представили 
Дмитрия Пригова как известно-
го русского поэта. У меня тогда 
возникла мысль перевести не-
сколько его стихотворений – ну 
он же был назван известным по-
этом! И я решил познакомиться 
с ним поближе. Пригласил его в 
популярное лондонское заведе-
ние – Чайный дом, существую-
щий уже несколько столетий на 
Пикадилли. Это удивительное 
место, там посетителям пред-
лагают на выбор пятьсот сортов 
чая – это и индийский, и китай-
ский, да хоть даже грузинский… 

Чего там только нет, выбор изу-
мительный.  И вот мы пришли в 
этот храм чая, сели, взяли в руки 
меню, гордый официант начал с 
британской элегантностью ре-
комендовать нам разные сорта, 
как вдруг Пригов резко его пе-
ребил и рявкнул: «Мне – кооо-
фэ!» Тут я понял, что никакого 
сотрудничества у меня с этим 
человеком не получится, да и 
знакомиться с его творчеством 
расхотелось. Может, это глу-
по и поверхностно с моей сто-
роны, не знаю… Вы бы видели 
лицо официанта!  Он выглядел, 
как расстроенный Дживс из по-
пулярного сериала по произве-
дениям Вудхауза.

– Можно ли вас назвать извест-
ным в США поэтом?

– Смотря в каких кругах. В 
этом плане у нас всё точно так 
же, как и у вас. Есть литератур-
ные группы, часто между собой 
враждующие. Тот, кто считает-
ся заметным явлением в одной 
группе, может не иметь никакого 
авторитета в другой. Кто-то меня 
ценит, а кто-то пожимает плеча-
ми. Это нормально. Кстати ска-
зать, в США я попадаю в разряд 
консервативных литераторов, а 
в России меня считают модер-
нистом. Вот у вас верлибр до сих 
пор считается формой литератур-
ного эксперимента. А на Западе в 
основном пишут верлибры. Там 
полагают, что рифма больше не 
нужна, что она устарела, отжила 
своё, обесценилась. И написать 
рифмованные стихи – это как 
если на дискотеку прийти в смо-
кинге и цилиндре.

– Ну, я могу сказать, что в рус-
ском языке рифма себя далеко не 
исчерпала. Появляются новые и 
новые, составные, неравнослож-
ные. А вот рифмовать «кровь» с 
«любовью» – это тот же самый по-
ход на дискотеку в цилиндре и смо-
кинге.

– В верлибре многое зависит 
от ритмики. Вы попробуйте хоть 
одну фразочку убрать, хоть одно 
слово переставить у Уитмена – не 
получится. Но я, впрочем, пишу 
и рифмованные стихи, если го-
ворить о моих оригинальных тек-
стах. Я не учился в Литинституте, 
но кто мои учителя? Классики, в 
том числе и русские: Пушкин, 
Лермонтов, Блок, Маяковский, 
извините за нескромность. Что 
такое поэзия? Это концентри-
рованная эмоция. А уж в какой 
форме она выражена – верли-
бром или рифмованным стихом 
– неважно. Главное – уметь её 
выразить.

– Насколько мне известно, ваш 
прадедушка с отцовской стороны 
был первым переводчиком произве-
дений Льва Толстого на немецкий. 
То есть ваша семья уже давно со-
прикасается с русской культурой?

– Да, дедушка переводил Тол-
стого. И мировая премьера пье-
сы Толстого «Власть тьмы» бы-
ла поставлена Лёвенфельдом 
(так тогда звучала наша фами-
лия) в Берлине в основанном им 
Шиллеровском театре. А ещё в 
Берлине у Лёвенфельдов после 
революции жило семейство На-
боковых. Видите, как всё тес-
но переплелось? Наверное, это 
судьба. И вообще я переводчик 
с малых лет. Моя мама была ро-
дом с Кубы. И мне с детства при-
ходилось переводить родствен-
никам с той и с другой стороны. 
А всего я перевожу с восьми 
языков, среди которых латынь, 
португальский, французский, 
испанский… Если разбираться, 
то, к примеру, португальским я 
владею слабее, чем русским, но в 
достаточной мере для того, что-
бы выполнять качественные пе-
реводы. Я вообще люблю языки. 
Многоязычие, кстати, как мне 
кажется, способствует разви-
тию поэта.

– Что у вас на первом месте – 
своё творчество или переводы?

– Переводы – это ведь тоже 
творчество. Я разницы не делаю 
между этими двумя ипостасями. 
И мой любимый поэт Пушкин 
не делал. Он ведь тоже много пе-
реводил, писал вариации на сти-
хи зарубежных поэтов. Ну и кто 
сейчас будет разбираться, поэт он 
или переводчик?

Беседу вёл  Игорь ПАНИН

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Джулиан Генри ЛОУЭНФЕЛЬД – поэт, перевод-
чик, драматург, историк, композитор, судебный 
юрист. Родился в 1963 г. в Вашингтоне. Окон-
чил факультеты права Нью-Йоркского и Колум-
бийского университетов. С отличием окончил 
Гарвардский университет (диплом по русской 
литературе), стажировался в Ленинградском го-
сударственном университете (ЛГУ). Книга Ло-
уэнфельда My Talisman, The Poetry and Life of 
Alexander Pushkin (уникальное двуязычное изда-
ние поэзии Пушкина) удостоилась в июне 2010 г. 
петербургской литературно-художественной пре-

мии «Петрополь», которая впервые была присуж-
дена иностранцу. В 2012 г. Лоуэнфельд перевёл 
книгу архимандрита Тихона Шевкунова «Несвятые 
святые». Книга получила премию на фестивале 
Read Russia 2012 в Нью-Йорке. В 2013 г. был на-
граждён почётным знаком «За дружбу и сотруд-
ничество» Министерством иностранных дел РФ, 
а также агентством «Россотрудничество» за «вы-
дающиеся литературные переводы и преданную 
работу по популяризации русской культуры на 
английском языке». Также Лоуэнфельд перевёл и 
поставил «Маленькие трагедии» Пушкина в театре 
Михаила Барышникова в США. Живёт и работает в 
Нью-Йорке, частый гость в России.

Волга впадает в Миссисипи
Джулиан Генри Лоуэнфельд не просто влюблён в Россию – он живёт ею

ЛИТХОЗАКТИВ

Уважаемый Сергей Васильевич!
Мне 90 с лишним лет. Я про-

шёл фронт лётчиком-истреби-
телем. Потом отдал  долгие годы Го-
родку писателей «Переделкино» в 
должности директора. И теперь вы-
нужден через газету обратиться в про-
куратуру, поскольку не вижу другого 
пути защитить закон и спасти от ги-
бели выдающийся памятник истории 
и культуры нашей страны.

Известный всему миру Городок пи-
сателей решением правительства Мо-
сковской области четверть века назад 
был объявлен «заповедным истори-
ко-культурным местом». В решении 
правительства от 1989 г. говорилось 
о том, что дачи Литературного фон-
да СССР, Дом творчества писателей 
«Переделкино», «где ныне работают 
видные деятели литературы, а жили и 
трудились выдающиеся советские пи-
сатели, ..., представляют особую цен-
ность как своеобразное мемориальное 
заповедное место».

И вот теперь, 19 мая 2014 г., это 
заповедное место предполагают пу-
стить с молотка, разрешив его выку-
пить Международному Литературно-
му фонду (МЛФ) как обычные «земли 
населённых пунктов». Причём выку-
пать эти земли МЛФ предполагает по 
льготной цене, т.е. за 2% кадастровой 
стоимости. И это при рыночной цене 
50 тысяч долларов за сотку! Кто же со-
бирается приобрести заповедное Пе-
ределкино за гроши, а потом распоря-
жаться его землями за миллионы? Это 
МЛФ в лице С. Куняева и И. Перевер-
зина, которые, по моему убеждению, 
пришли к власти в Литфонде незакон-
но на IV отчётно-выборной конферен-
ции в 2009 г.

Едва придя к власти, Куняев всё в 
том же 2009 г. за спиной президиума 
МЛФ, но по подсказке, скорее все-
го, Переверзина 8 декабря направля-
ет губернатору Московской области 
Б. Громову «Обращение» (№ 378-3), 
которое перечёркивает решение пра-
вительства области от 1989 г., одно-
временно запрашивая согласие гу-
бернатора на то, чтобы МООП МЛФ 
выкупил землю Городка писателей 
по кадастровой цене, а губернатор 
перевёл земли Переделкина из ка-
тегории «земли особо охраняемых 
территорий и объектов» в категорию 
«земли населённых пунктов». Ответ 
от губернатора пришёл неожиданный 
для просителей. В документе «О рас-
смотрении обращения» Куняева 1-й 
заместитель министра имуществен-
ных отношений правительства обла-
сти И.С. Шестак разъясняет: «В со-
ответствии с решением Исполкома 
Мособлсовета от 07.09.1989 № 93/29 
творческие мастерские  Литературно-
го фонда СССР с Домом творчества 
им. А. Фадеева «Переделкино» объ-
явлены историко-культурным запо-
ведным местом. В соответствии со ст. 
27 Земельного кодекса РФ в обороте 
ограничиваются земельные участки, 
занятые историко-культурными за-
поведниками.

По вопросу отнесения земельных 
участков к землям населённых пун-
ктов сообщаем, что основания для 
такого отнесения отсутствуют, по-
скольку категория земельных участков 
установлена и указана в представлен-
ных кадастровых паспортах – «земли 
особо охраняемых территорий и объ-
ектов».

«Кроме того, – продолжает замми-
нистра, – согласно ст. 10 федерально-
го закона от 21 декабря 2004 г. № 172-
ФЗ «О переводе земель или земельных 
участков из одной категории в другую» 
перевод земель особо охраняемых тер-
риторий и объектов или земельных 
участков в составе таких земель в дру-
гую категорию осуществляется при 
наличии положительных заключений 
государственной экологической экс-
пертизы и иных установленных феде-
ральными законами  экспертиз в соот-
ветствии с законодательством РФ об 

охране окружающей среды в случае, 
если их использование по целевому 
назначению ввиду  утраты ими особого 
природоохранного, научного, истори-
ко-культурного, эстетического, рекре-
ационного, оздоровительного и иного 
особо ценного значения невозможно».

Казалось бы, всё ясно! Однако в сво-
ём исковом заявлении в Арбитражный 
суд Ленинского р-на Московской об-
ласти, требуя выкуп переделкинской 
земли по льготной цене, Переверзин 
скрывает от суда, что Городок писа-
телей является памятником истории 
и культуры, относящимся к указанной 
категории. Правда, до конца скрыть 
этот факт Переверзину не удалось. Он 
был вынужден приложить к своему за-
явлению кадастровые паспорта на 21 
участок земель Городка писателей. И 
в каждом из них значилось: «категория 
– земли особо охраняемых территорий 
и объектов»!

Контрольный судебный орган – 
Федеральный арбитражный суд Мо-
сковской области – вернул дело с 
просьбой о выкупе на новое рассмо-
трение. И что же? Как ни трудно в это 
поверить, в приложении к вторично-
му исковому заявлению копий, каза-
лось бы, тех же самых кадастровых па-
спортов, которые значились под теми 
же самыми номерами, в графе «кате-
гория земель» был записан ответ, во-
площавший заветную мечту Куняева 
и Переверзина: «земли населённых 
пунктов». Городок писателей «Пере-
делкино»  росчерком пера чиновника 
Земельной палаты Московской обла-
сти был превращён в обычный «насе-
лённый пункт»!

При этом писатели, проживающие 
здесь, не видели чьей-либо работы и 
не слышали о чьих-либо усилиях по 
разработке новых экспертиз и но-
вых заключений о научной, истори-
ко-культурной и эстетической цен-
ности Городка. Между тем поставить 
под сомнение выдающуюся истори-
ко-культурную ценность Переделки-
на невозможно хотя бы потому, что на 
его территории возникло три мемори-
альных музея федерального значения 
и мировой известности – Б. Пастерна-
ка, К. Чуковского и Б. Окуджавы. На 
каком основании Городок был лишён 
установленной государством катего-
рии, может выяснить только проку-
ратура. 

Есть у меня и ещё один вопрос, 
возможно, даже более важный. Се-
годня общеизвестным стал факт, дол-
го скрываемый МЛФ от писателей и 
общественности, от органов власти 
и даже сотрудников аппарата вну-
три  организации – что МЛФ не име-
ет правопреемства от Литературного 
фонда СССР. В прессе не раз сообща-
лось, что в результате проверки Мини-
стерством юстиции РФ деятельности 
МЛФ, проводившейся по поручению 
Администрации президента, докумен-
тов, удостоверяющих правопреемство, 
не обнаружено.

Но если нет правопреемства, то нет 
и прав на строения в Городке писате-
лей, а следовательно, и на выкуп зем-
ли! Однако вопреки очевидности су-
ды, поддерживая Переверзина, в ходе 
заседаний, где обсуждается вопрос о 
выкупе земли, делают всё, чтобы не 
допустить рассмотрения вопроса о 
правах МЛФ на имущество Литфонда 
СССР – и в том числе Переделкина.

В Год культуры, объявленный пре-
зидентом, обращаюсь к представите-
лям прокуратуры с просьбой: 19 мая 
с.г. ради защиты за-
конности, в порядке 
земельного контроля 
принять участие в рабо-
те 10-го Арбитражного 
апелляционного суда, 
где будет слушаться де-
ло о выкупе земли в Пе-
ределкине. 

Юрий ГОЛЬДИН,
ветеран Великой Отечественной войны

Когда же 
приедет ревизор?
Письмо прокурору 
г. Москвы С.В. Куденееву

ОТ РЕДАКЦИИ
Поняв, что долго скрывать от писателей и общественности свою «роковую тайну» – от-

сутствие правопреемства – не удастся, руководители МЛФ пустились во все тяжкие. Для 
повышения статуса Переделкина можно было открыть памятные музеи недавно ушедшим 
А. Вознесенскому и Б. Ахмадулиной. Или превратить в музей литератур стран Востока 
дачу покойного Ч. Айтматова, о чём просили руководители Союза писателей Казахстана. 
Вместо этого помещение тщательно готовят к вселению С. Куняева. Принимается решение 
президиума о заселении Переделкина «классиками» уровня Коноплянникова, Середина, 
Котюкова, Иванова-Таганского, Пеленягрэ и др. Заключены договоры долговременной 
аренды с лицами, никакого отношения к литературе не имеющими, – надо полагать, за 
серьёзную мзду. В то время как большинство дач в Переделкине не ремонтировалось с 
момента ввода в эксплуатацию в 30–40-е гг. прошлого столетия, в дачах, которые зани-
мают «верные соратники», ремонт производился раза по три, и средства по этой статье 
выделяются солидные.

Долги МЛФ по налогам приближаются к 5 000 000 руб. Пустующий Дом творчества  
писателей на грани закрытия. Мосэнерго за неуплату отключило электричество в главном 
корпусе. Сотрудники дирекции Городка писателей, как сообщала пресса, обратились к 
властям с мольбой о помощи, поскольку уже более трёх месяцев не получают зарплату. В 
коллективе ходят упорные слухи, что Дом творчества готовится Переверзиным к преднаме-
ренному банкротству – одной из самых прибыльных афер нашего времени. Но банкротом 
Переверзина можно назвать только моральным. Ведь совсем недавно он, как утверждают, 
тайком продал фирме «Элеос» несколько зданий по ул. Лермонтова и Погодина площадью 
около 5000 кв. м. Коммерческая стоимость их такова, что можно заплатить любые долги 
и зарплаты, если, конечно, хотя бы часть выручки попала в кассу.

Недавно в Переделкине прошла прокурорская проверка, которой, как он заявил колле-
гам, Переверзин «остался доволен». Полностью поддерживая тревогу и возмущение ува-
жаемого ветерана, просим прокуратуру возобновить проверку и вместе с финансовыми 
органами провести полную ревизию Городка писателей.



ЛИТЕРАТУРАЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, № 19 (6462) 
14–20 мая 2014 г. 5

Центральный 
Дом литераторов

Большой зал
17 мая – юбилейный 

вечер Расула Рзы На-
сиба Набиоглы «Сияла 
звезда над скалой», на-
чало в 16.00.

19 мая – вечер, посвя-
щённый 90-летию со дня 
рождения Бориса Васи-
льева, «Люби Россию в 
непогоду…», ведущий – 
Сергей Филатов, начало 
в 19.00.

Малый зал
15 мая – вечер памя-

ти Юрия Сотника. К 
100-летию со дня рожде-
ния. Ведущая – Ло-
ла Звонарёва, начало в 
18.30.

16 мая – заседание 
Клуба метафизическо-
го реализма, ведущий – 
Сергей Сибирцев, нача-
ло в 18.30.

17 мая – из цикла 
«Поэты и барды» «Вес-
на надежды», ведущая – 
Наталья Сидорина, на-
чало в 16.00.

19 мая – Клуб книго-
любов имени Е.И. Осе-
трова (499-е заседание). 

«Есть с живыми разго-
вор». Александр Твар-
довский. Вечер ведёт 
Андрей Турков, начало 
в 18.00.

20 мая – юбилейный 
вечер Хаммята Хайрули-
на, начало в 18.30.

Культурный центр 
«Покровские ворота»

Покровка, 27, стр. 1
15 мая – презентация 

книги Ольги Клюкиной 
«Святые в истории. Жи-
тия святых в новом фор-
мате. I–III века», начало 
в 19.00.

Новый книжный
Мал. Сухаревская пл., 

12
16 мая – встреча с 

лауреатом «Золотого 
Дельвига» Марией Се-
мёновой, презентация 
книги «Мир по дороге», 
начало в 18.00.

Музей 
Серебряного века

пр. Мира, 30
17 мая – вечер поэта 

Всеволода Константи-
нова, начало в 20.15.

ЛИТПОРУЧЕНИЕ
Президент России Влади-

мир Путин дал срочное пору-
чение губернатору Рязанской 
области Олегу Ковалёву «ра-
зобраться с незаконной за-
стройкой территории в селе 
Константиново около музе-
я-заповедника Сергея Есени-
на». Президент подчеркнул, 
что «губернатор не должен был 
допускать ситуацию, угрожаю-
щую объекту культуры».

ЛИТФЕСТИВАЛЬ
14–17 мая в Таганроге в 

восьмой раз пройдёт Чехов-
ский книжный фестиваль. 
Программа рассчитана как на 
взрослых, так и на детей всех 
возрастов. Как и в прошлые го-
ды, в Центральной городской 
библиотеке им. А.П. Чехова 
развёрнута выставка книжных 
новинок от российских из-
дательств, в рамках которой 
представлена специальная 
книжная  экспозиция, посвя-
щённая объявленному в Рос-
сии Году культуры, а в худо-
жественной галерее проходит 
выставка иллюстраций к про-
изведениям Уильяма Шекспи-
ра «Визуальная поэзия».

ЛИТИГРА
Городская игра «Литератур-

ная дуэль» прошла в областной 
научной библиотеке Липецка. 
Игра перенесла участников, 
старшеклассников липецких 
школ, и зрителей в эпоху Сере-
бряного века русской литера-
туры и позволила встретиться 
с известнейшими поэтами того 
времени – Владимиром Мая-
ковским, Анной Ахматовой, 
Сергеем Есениным и Мариной 
Цветаевой.

ЛИТАЛЛЕЯ
В Мичуринском районе 

Тамбовской области посади-
ли дубовую аллею. Выбор на 
этот населённый пункт пал 
неслучайно. Как известно, в 
основу романа А.С. Пушкина 
«Дубровский» положен судеб-
ный спор между помещиками 
Муратовым и Троекуровым. 
По мнению краеведов, прото-
типом пушкинской Кистенёвки 
является бывшее село Мурато-
во Козловского уезда – ныне 
село Андреевка Мичуринского 
района.

ЛИТВСТРЕЧА
В литературном музее «Дом 

Языковых» Ульяновска про-
шла встреча «Жизни баловень 
счастливый», посвящённая 

230-летию со дня рождения 
Дениса Васильевича Давыдо-
ва (1784–1839). Про жизнь и 
творчество Дениса Давыдова 
рассказала главный библио-
текарь Центральной городской 
библиотеки им. И.А. Гончарова 
Татьяна Алисевич.

ЛИТОБЕСПЕЧЕНИЕ
Продолжается активная 

реализация проекта Управ-
ления культуры Министер-
ства обороны России по обе-
спечению книгами воинских 
подразделений, дислоциро-
ванных в Крыму. Очередная 
партия новых книг из Куль-
турного центра Вооружённых 
сил, включающая более двух 
тысяч томов, доставлена в 
Центр материально-техниче-
ских средств Черноморского 
флота, который располага-
ется в Севастополе. Теперь 
книги будут распределены 
между библиотеками воин-
ских частей, военно-учебных 
заведений и военных учреж-
дений Крыма.

ЛИТПАМЯТНИК
В курортном Баденвайле-

ре 110 лет назад умер Антон 
Павлович Чехов. В городе есть 
литературный музей Чехова. А 
в мэрии Баденвайлера торже-

ственно открылась скульптур-
ная композиция работы рос-
сийского скульптора Сергея 
Исакова. Осуществить амби-
циозный проект автору помог-
ли меценаты из Ростовской об-
ласти. Скульптура изображает 
Чехова и героев его произве-
дений – «Анна на шее» и «Три 
сестры».

ЛИТПАМЯТЬ
В Париже, в книжном мага-

зине «ИМКА-Пресс», прошёл 
литературный вечер «Равиль 
Бухараев: Грани творчества». 
Вели мероприятие известные 
русские поэты Лидия Григо-
рьева (Лондон) и Александр 
Радашкевич (Париж), а орга-
низаторами были французская 
ассоциация «Диалогические 
перспективы» (президент Лу-
иза Бухараева), Альянс «Тата-
ры Европы» (представитель во 
Франции – Альфия Айзатова) и 
общекультурное издательство 
русской книги ИМКА-Пресс 
(YMCA-Press).

Выступавшие рассказали 
о вкладе Р. Бухараева в лите-
ратуру России и других стран. 
Прозвучали его стихи и отрыв-
ки из прозаических произведе-
ний. В магазине был оформлен 
стенд с книгами Р. Бухараева 
на разных языках.

ЛИТЗНАК
В Новокузнецке Кеме-

ровской области появится 
верстовой столб, который 
символично обозначит путь  
Достоевского, проезжавшего 
через Новокузнецк по дороге 
из Семипалатинска. На верши-
не памятного знака будет уста-
новлена фигура двуглавого ор-
ла с надписью «Новокузнецк 
– город любви Ф.М. Достоев-
ского». Пятиметровый версто-
вой столб будет установлен у 
стелы северного въезда в го-
род, которая сейчас находится 
на стадии строительства.

ЛИТФОРУМЫ
Книжная выставка-ярмар-

ка «Радость Слова» откроется 
20 мая в Нижегородском ка-
федральном соборе в честь 
святого благоверного великого 
князя Александра Невского с 
участием митрополита Калуж-
ского и Боровского Климента, 

митрополита Нижегородского и 
Арзамасского Георгия и пред-
ставителей правительства Ни-
жегородской области.

В рамках выставки-ярмар-
ки будет широко представлена 
православная, духовно-нрав-
ственная, классическая, об-
разовательная, детская и худо-
жественно-публицистическая 
литература. Главная святыня 
выставки – икона с частицей 
мощей святого преподобного 
Сергия Радонежского.

В Пятигорске проходит 
Всероссийская научная Лер-
монтовская конференция с 
международным участием, 
посвящённая 200-летию со 
дня рождения поэта. В дискус-
сии по теме «М.Ю. Лермонтов: 
межкультурный диалог на ев-
разийском пространстве» уча-
ствуют литературоведы, фи-
лологи, историки и музейные 
работники. 

ЭТЕЛЬ ЛИЛИАН ВОЙНИЧ – 150

МЕСТО ВСТРЕЧИ

«…на мой скромный взгляд – это книга не о 
революционной борьбе, здесь политическая си-
туация в Италии тех лет – как бы фон, обрам-
ление самой истории жизни главных героев… 
Главное, на мой взгляд, здесь именно история 
трагических человеческих отношений. Юности 
свойственно воспринимать всё гипертрофиро-
ванно, импульсивно и категорично (лишь чёрное 
и белое) и принимать поспешные и чрезмерно 
неадекватные решения…

Нет, не Овод вызвал у меня наибольшее сочув-
ствие, а его отец, от которого требовали невоз-
можного – с одной стороны, и чудовищного – с 
другой.

Это одна из немногих книг, над которой я пла-
кала…»

С М

«Как можно восхищаться Оводом? Разве это 
сильный, благородный человек? Самое большое, 
что он заслуживает, – жалость. По-моему, Вой-
нич изобразила сломленного, несчастного че-
ловека, всеми поступками которого руководит 
желание «доказать всем». Овод не способен по-
нимать и прощать, в своём упрямстве он отвергает 
собственное спасение и губит наставника. И это 
высокий романтизм?»

Eva

«Революционная книга, как часто это 
утверждалось. Ан нет, этого качества для меня в 
ней ни на грош. Хотя в своё время было популяр-
но раздувать вокруг этого творения Войнич не-
нужный революционный огонь. Эта книга о раз-

ных аспектах людских отношений и о жизненном 
пути человека, о выборе и о любви».

Tarbaganchik

«Это подростковая книга, максималистская и 
безапелляционная. Её нужно читать не на треть-
ем десятке, думая параллельно, что бы пригото-
вить завтра на обед и где купить новую кровать. 
Её нужно читать тогда, когда глаза полны любо-
пытства, а сердце просит кумиров, когда хочет-
ся сделать что-то, что перевернёт мир и порушит 
устои».

krek001

«Видя все недостатки Артура/Феличе, всё 
же невозможно не сочувствовать ему, не лю-
бить его, как любит его Джемма, как любит 
его Монтанелли, как любит его практически 
каждый герой книги, недолго пообщавшийся 
с ним. Чем же это объясняется? Искренностью 
главного героя, наверное. Подкупающей ис-
кренностью, вектор и идеологическая основа 
которой совершенно не важны. В какой-то мо-
мент становится понятно, что Артур сам загнал 
себя в эту клетку отчуждения, выстроенную из 
невозможности простить, из гордыни, из обыч-
ного упрямства и заблуждений. Но это ни в коей 
мере не умаляет его страданий и его мужества в 
борьбе с ними».

Zelenova_EA

«При всём моём восхищении этой книгой я 
не понимаю ни любви Овода, ни любви Мон-
танелли. Они поминутно хватаются за сердце, 

падают в обмороки или у них происходит помут-
нение сознания, но их любовь – сплошная ода 
эгоизму. Человек любящий не будет заставлять 
любимого человека страдать, не будет застав-
лять его делать выбор, не отправит на смерть. 
Разве это логично? Но тут мой внутренний го-
лос утверждает, что в любви вообще нет логики, 
так и живём: восхищаюсь романом, несмотря на 
маленькие противоречия в авторской позиции. 
Что ж, бывает…

Только вот ненавижу я книги о революцион-
ных идеях, о революции и революционерах. А 
Войнич молодец, разом перечеркнула мои «не-
навижу» и подписала сверху «люблю», зародив 
во мне желание читать о революции как можно 
больше…»

Yuyko

«Помимо революционности, эта книга также 
о силе характера, душевной силе и стойкости, о 
преданности долгу, вере в лучшее будущее и го-
товности сражаться за таковое. Есть лёгкий налёт 
мыльной оперы, но в целом вполне можно пере-
жить эти моменты. Стоящий роман, который нуж-
но прочитать, как и многие классические произве-
дения, хотя бы чтобы иметь всестороннее понятие 
об истории и литературе».

TheLastUnicorn

«Но как же они любили! Это немного поверга-
ло в шок и вызывало оторопь. Мурашки по спи-
не. Шаблонных слов в запасе куча: романтично, 
трагично, больно, чисто, красиво».

Alatern

Как же они любили!

«ЛГ» продолжает серию встреч с читателями в книж-
ном магазине «Библио-Глобус». Очередной номер газеты 
представляют зам. главного редактора Алесь Кожедуб, 
обозреватель отдела литературы Татьяна Шабаева и ре-
дактор приложения «Словесник» Татьяна Гавердовская.

 Встреча состоится 14 мая в 17 часов в зале пре-
зентаций (–1-й уровень).

«Её читали и перечитывали, над нею рыдали ночами, сжав кулаки, 
а утром выходили в жизнь с сухими глазами и горящими серд-
цами, готовые к бою и к смерти за счастье и свободу родного 

народа. Узникам она придавала мужество, слабых она делала сильными, 
сильных превращала в богатырей» – так писала о главной книге Этель 
Лилиан Войнич исследовательница её 
творчества Евгения Таратута. Войнич 
прожила почти сто лет. Когда в сере-
дине 50-х та же Таратута разыскала 
совершенно забытую писательницу в 
Нью-Йорке, это был буквально празд-
ник всего советского народа.

В Америке «Овод» был встречен с 
возмущением. В Англии (Войнич ро-
дилась в Ирландии) – с равнодуши-
ем. Но когда в 1898 г. роман был пе-
реведён на русский, он немедленно 
стал любимейшей книгой молодёжи. 
Книгу высоко ценили Горький, Фа-
деев, Н. Островский. «Оводом» за-
читывались Зоя Космодемьянская и 
Алексей Маресьев, а потом – Гагарин 
и Терешкова. Романтичный красавец 
Олег Стриженов, сыгравший Артура-Овода в экранизации 1955 г., обрёл 
немыслимую славу и сонмы восторженных поклонниц.

О чём же эта книга? Действительно ли о революционной борьбе с пол-
ным самопожертвованием? Или «о странностях любви», стремящейся 
подчинить себе то, что не принадлежит человеку? Напомним тем, кто 
не читал. Артур Бёртон – студент, наполовину англичанин, наполови-
ну – итальянец, участник Рисорджименто – итальянского националь-
но-освободительного движения – в группе «Молодая Италия». Его ис-

поведник нарушил тайну исповеди, и Артур был арестован. Любимая 
девушка  Джемма считает его предателем. Артур разочаровывается в 
религии, узнав, что его настоящим отцом является его духовный отец и 
наставник – будущий кардинал Монтанелли. Молодой герой инсцени-
рует свою смерть и бежит в Южную Америку.

Вернувшись через 13 лет в Италию под име-
нем Феличе Ривареса, революционера и пам-
флетиста, пишущего антиклерикальные ста-
тьи под псевдонимом Овод, он снова попадает 
в тюрьму. Принять помощь в побеге от карди-
нала, признавшего в нём своего сына, он со-
гласен лишь ценой отказа последнего от сана и 
религии. Монтанелли к этому не готов. Овода 
расстреливают, а кардинал умирает, произнеся  
страстную проповедь.

Конечно, Артур прежде всего ассоциируется 
с графом Монте-Кристо. Но подобных исчеза-
ющих на много лет и появляющихся в другом 
обличье персонажей можно найти и у Диккенса, 
и у современных писателей. В начале романа – 
возвышенный романтический юноша, привер-
женец  католицизма, переживающий кризис ве-
ры, Овод  остаётся романтическим героем, но 

после всех разочарований становится циником и атеистом, которому 
дорога лишь революция.  Может ли такой герой заинтересовать в наше 
время – и чем? Мы решили проверить, читают ли «Овода» сегодня, и 
обратились к самому массовому и противоречивому читальному залу – 
интернету. Оказалось, «Овода» не только читают, но и жарко спорят о 
романе. И стало даже немного жаль, что большинство отзывов скрыто 
за безликими «никами» и мы никогда не узнаем имён таких заинтересо-
ванных, таких наших читателей!

Сергей ЕСИН
1. «Овод» я прочитал несколько раз в 

отрочестве и потом обращался к нему всю 
жизнь. Это был прекрасный пример вер-
ности и того, как недопустимо изменять 
своему делу.

2. Из прочитанного я сделал вывод, что 
счастье – это преодоление себя, трудно-

стей, жизни, смерти.
3. Думаю, что в СССР такой успех книги был обуслов-

лен тем, что она полностью отвечала и русскому, и совет-
скому менталитету, в основе которого приоритет общего 
над частным.

Максим ЗАМШЕВ

1. «Овод» я прочитал в 15 лет.
2. Меня больше всего поразила загадоч-

ность этого романа. Тайна, которой так не 
хватало в реальной жизни.

3. Предположу, что успех «Овода» в 
СССР был связан с тем, что главный ге-
рой, революционер, находящий по одну 

сторону баррикад с советскими людьми, показан в рома-

не очень живо, как человек страдающий, любящий, ро-
мантичный. Таких героев не хватало соцреализму. Герой 
«Овода» занял своеобразную лакуну в сознании и в силу 
талантливости произведения остался в ней надолго.

Сергей ШАРГУНОВ
1. «Овода» я прочитал в 12 лет. И хо-

рошо знал от Евгении Таратуты (близкой 
знакомой родителей) романтическую 
историю её встречи с Войнич. Таратута 
разыскала старую писательницу в США 
и удивила её тем, сколь она популярна в 
СССР.

2. Книга с самого начала очень нравилась молодым. 
В ней есть стремление к идеалу и трагизм. «Овод» роман-
тизирует бескомпромиссность и бескорыстие. Чувстви-
тельный, отчаянный, волевой герой, готовый на всё ради 
общего счастья.

3. Книга с героем, жаждущим справедливости, – вот 
секрет успеха. Вдобавок этот герой соответствовал на-
циональному архетипу, проявлявшемуся не только в со-
ветских людях, но и, например, в дореволюционных на-
родниках.

МОЙ «ОВОД»

К юбилею Э.Л. Войнич 
мы задали известным 
писателям несколько 
вопросов:

1. �Когда вы прочли 
роман «Овод»?

2. �Каковы были 
ваши главные 
впечатления 
от книги?

3. �Чем был 
обусловлен такой 
успех книги 
в СССР?

Апгрейд – обновление

Гейм – игра

Дайвинг – ныряние

Креативный – творческий

Микст – смесь

Рецессия – спад 
(в экономике)

Ритейл – розница

Саммит – переговоры, 
встреча на высшем 
уровне

Селебрити – 
знаменитость

Хэнд-мейд – рукоделие

ак это 
по-русски?К

Строго говоря, Москов-
ская библиотека имени 
М. Лермонтова могла бы 

отметить уже и вековой юби-
лей. Ещё в начале прошлого 
века городская дума, подходя к 
очередной круглой дате со дня 
рождения поэта, рассматрива-
ла ходатайства своих депутатов 
об увековечивании его памяти: 
речь шла в том числе и об откры-
тии именной библиотеки. Но 
там подоспела Первая мировая 
война, а затем и Октябрьская ре-
волюция. Лишь в 1919-м появи-
лась в Москве библиотека с та-
ким именем. Чтобы утверждать 
это с уверенностью, доброволь-
ным исследователям во главе с 
председателем общественного 
совета библиотеки Зиновием 
Резниковым уже в 60-е годы ХХ 
в. надо было провести поистине 
детективные изыскания, кото-
рые и высветили точную дату: 
10 мая 1919 года. А скудные ар-
хивные материалы подтвердили: 
библиотека первоначально была 
открыта в доме по Садово-Спас-
ской, 27, – в квар-
тире, где родился 
М.Ю. Лермонтов. 
Разыскали и пер-
вую заведующую 
– Екатерину Аза-
рьевну Ашихмину.

Начало  было 
скромным. Поме-
щение в полсотни 
«квадратов», шесть 
сотрудников, печ-
ное отопление, от-
сутствие мебели, 
недостаток книг: 
случались дни, ког-
да все экземпля-
ры были на руках у читателей. 
Затем штат увеличился вдвое, 
книжный фонд – до 30 тысяч 
томов. Но по Генеральному пла-
ну реконструкции Москвы дом 
у Красных Ворот, где родился 
Лермонтов и была открыта би-
блиотека, подлежал сносу. Не 
помогли ходатайства и письма 
деятелей культуры. На этом ме-
сте появилась одна из сталин-
ских высоток – правда, с мемо-
риальной доской на фасаде. А 
для библиотеки наступило время 
странствий по разным адресам.

Начавшаяся война усугубила 
положение, но не сломила дух 
работников библиотеки: они об-
служивали раненых в госпитале, 
бойцов на агитпункте, устраи-
вали мероприятия для детей, 
оставшихся в Москве. В общем 
ритме восстановления шла и по-
слевоенная жизнь библиотеки: 
приводился в порядок книжный 
фонд, привлекались новые чита-
тели. Среди гостей – известные 
прозаики, поэты, литературове-
ды: например И. Андроников, 
ставший литературным шефом 

библиотеки. Ещё живы свиде-
тели того, как в абонемент вы-
страивались огромные очереди, 
люди часами ждали, когда же ос-
вободится заветное место в чи-
тальном зале. Наконец в 1983 г. 
нынешнее здание библиотеки в 
Сокольниках было открыто.

За два последних десятилетия 
многое переменилось в стране и 
в умах её сограждан: электрон-
ные СМИ, компьютер активно 
теснят книгу, пытаясь противо-
поставить серьёзному чтению 
лёгкое чтиво. В этой ситуации 
немудрено скатиться до поощ-
рения интереса к попсе, но со-
трудники Библиотеки им. М.Ю. 
Лермонтова, выбрали другой 
путь: библиотека становится 
интеллектуальным центром, где 
не обойдён вниманием ни один 
житель района – от школьников 
до ветеранов. А эмоциональную 
окраску этой ежедневной работе 
даёт постоянное сотрудничество 
с ассоциацией «Лермонтовское 
наследие» и московским фили-
алом «Лермонтовского обще-

ства». Именно здесь был создан 
клуб любителей поэзии – насто-
ящий «Дом Поэтов», в котором 
проходят встречи с литератора-
ми, презентации только что вы-
шедших книг, музыкальные ве-
чера, вернисажи...

Более 160 тысяч единиц хра-
нения, более 12 тысяч читате-
лей, прекрасный абонемент, 
огромный читальный зал и зал 
компьютерный – это ли не за-
мечательное подспорье любому 
начинанию. Множество досу-
говых мероприятий: «Литера-
турно-музыкальный салон» для 
ветеранов, студия флористики, 
краеведческие игры, интеллек-
туальные марафоны... Недавно 
открыл двери Молодёжный те-
атр им. М.Ю. Лермонтова, в ре-
пертуаре которого есть и спек-
такль «Демон».

О духовном здоровье нации 
можно говорить только там, где 
заботятся об истории, судьбе и 
культуре народа. В Московской 
библиотеке им. М.Ю. Лермон-
това всё подчинено этой цели.

Соб. инф. 

А могло быть и сто!
ГОД ЛЕРМОНТОВА

Библиотеке им. Лермонтова в Сокольниках – 95 лет
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Ракитовая свежесть

Родом из Одессы

Анатолий РЫБКИН

* * *
Проходит миг – и жизнь уже не та,
Течёт рекой затейливою к устью,
Твои глаза полны осенней грустью,
В моих глазах – забвений пустота.
И возраст наш давно уже не тот,
Иссякла чувств дарованная чаша,
Порой похоже увяданье наше
На безысходность тихую болот.
Мы от привычной жизни отстаём,
И наше солнце светит невысоко,
Его лучи, как жёлтая осока,
Небесный окружают водоём.
Мы за удачей больше не спешим,
Нас берег останавливает вязкий,
Волненье успокаивает ряска,
Касаясь мокрой зеленью души.
И каждый вечер, словно к алтарю,
Когда осины теплятся как свечки,
Мы об руку идём с тобою к речке
Смотреть на уходящую зарю.

* * *
Войну напоминают грозы,
Дожди идут в атаку скопом,
Под забинтованной берёзой
Лежат забытые окопы.
В окопах сумрачно и вязко,
На бруствере полынь и мята,
И  крона бузины, как каска,
Свинцом пробитая – когда-то.
Гроза как следствие тарана,
Как бой над пашнею грохочет,
Гроздь бузины, почти как рана,
В зелёной кроне кровоточит.
Как шрамы зарастают тропы
Цветами клевера и мака,

Но в долгой памяти окопа
Живёт последняя атака.
Шёл бой, закончились гранаты,
Штыками верными над пашней
Врага отбросили солдаты
В смертельной схватке рукопашной.
Шёл бой всего святого ради,
Бой до последней капли крови,
Чтоб не отдать земли ни пяди,
Держась порой на честном слове.
Война прошла небыстротечно,
И, по погибшим справив тризну,
Россия будет помнить вечно
Всех тех, кто спас свою отчизну,
Нам забывать о прошлом рано,
Враги ползут к границам скопом,
Ещё берёз зияют раны
Над героическим окопом.

* * *
Грядёт весенняя пора,
А мишура блестит на ёлке,
Смущая  шишки и иголки
И галок нашего двора.
Качает ветер мишуру,
Под ёлкой снег темнеет старый,
Трава у края тротуара
Зазеленела поутру.
Сквер оживает сам собой,
С весной меняется попутно,
Под ёлкой выглядит уютно
Подснежник бледно-голубой.
И к луже, будто бы на пляж,
Слетелись голуби с карниза,
На дом поглядывая снизу,
На невысокий мой этаж.
Повсюду талая вода,
Под нею улица пустая,
Вот голубей взлетела стая
На всякий случай, как всегда.
Вновь мишуры на ёлке нить,
Под ветром выгнулась немного,
Я у окна прошу у Бога
Весну приблизить и продлить.
Украсить розами межу,
Пусть стая в небе не исчезнет,
Я у окна и по болезни
Давно во двор не выхожу.
Я у окна стараюсь жить,
С травою взглядом прорастая,
И так хочу, как эта стая,
Над домом в облаке кружить.

* * *
Звенят капели за стеною.
Снег за окном лежит ничей,
Устав, метель легла на хвою,
В снегу запутался ручей.
Пурга внезапно закружила,
Под снегом ненадёжный лёд,
Как крылья, ветви ель сложила,
Прервав весенний перелёт.
И пусть опять ручьи застыли,
На окнах – трепетная тюль
С рисунком ирисов и лилий

Напоминает мне июль.
Нет у метели прежней власти,
Пусть за окном заснежен двор,
Есть лето в комнате отчасти
В цветном разнообразье штор.
Пороши белые мгновенья
Заносят март не в первый раз,
Печальных клёнов настроенье
Не беспокоит нынче нас.
Не навсегда тюльпан заснежен
И ветры тёплые правы –
Весенний снег душевно нежен,
Встречаясь с зеленью травы.

* * *
Бесконечен неба край.
И под небом, как под аркой,
Желтизной сияет яркой
Одуванчиковый рай.
Даль черёмухой бела,
Над водой каштанов свечки,
Голубую ленту речки
Верба в косы заплела.
Льётся дождь наискосок,
Над лесною полосою
Пчёлы пьют, смешав с росою,
Одуванчиковый сок.
Ветру просеки тесны,
Лес тропинками заманчив,
Словно жёлтый одуванчик
Солнце в небе у весны.

* * *
Мой шкаф на удивление хорош,
Пусть неказист он и уже не новый,
Стоит с увядшей розою лиловой,
На старомодный памятник похож.
Он не устойчив – как навеселе,
Скрипят его рассохшиеся дверцы,
А роза за стеклом – как будто сердце
В старинном потускневшем хрустале.
Хранятся в нём прошедшие года,
Он в доме существует как свидетель,
И я, под тихий звук латунных петель,
Приоткрываю дверцы иногда.
В шкафу на полке розы без воды
Над хрусталём в безмолвии застыли,
И на осевшей прошлогодней пыли
Затейливые бабочек следы.
Следы ведут, указывая путь,
В далёкое стрекочущее лето,
Но прошлое оранжевого цвета
Из отражений в створках не вернуть.
И всё, что было, – время замело,
Летят года, невидимые глазу,
Лишь розы лепесток, покинув вазу,
Кружит порой, как бабочки крыло.

* * *
Созвездия ветшают,
Нет у Венеры блеска,
Луна за занавеской
Опять заснуть мешает.
Луна дорогой длинной
Гуляет обнажённой

И светом отражённым
Касается гардины.
Она от ветра слышит
Насмешки над собою
И прячется на крыше
От ветра за трубою.
Колонн минуя фризы
И огибая ниши,
Я проберусь на крышу
По краешку карниза.
Я разгляжу планеты
И звёзды над собою
И встречусь за трубою
С луною не одетой.
Я брошусь без опаски
В её моря и реки
И стану, словно в сказке,
Лунатиком навеки.
Под лунными лучами
Для всех, кто смотрит снизу,
Я буду по карнизу
Во сне бродить ночами.

* * *
Снова снежная напасть
Облетает с млечной кручи,
Месяц держится за тучу,
Чтобы с неба не упасть.
Бесконечностью дыша,
Озаряет месяц ели,
Море Ясности на теле,
Словно  месяца душа.
Иногда расправив грудь,
Он без шляпы и без трости
К нам заглядывает в гости
Клён, стараясь обогнуть.
А порой, на клён присев,
Между вечностью и мною
Он становится Луною,
Безнадёжно облысев.
Но Луны неяркий свет
В небе вот уж раз который
Укрывают, словно шторы,
Тени родственных планет,
Правда, сумрак над селом
Долго в небе не продлится,
Прокричит на ёлке птица
И рассеет мрак крылом.
Тьмы свернётся волокно,
И сойдя с орбиты гибкой,
Месяц с прежнею улыбкой
К нам направится в окно.

* * *
Весна пришла, и небосвод
Лиловой тучею обрушен,
И снова дождь по наши души
Озёра переходит вброд.
Опять уставшие ручьи
По берегам стекают мшистым
И в изобилии душистом
Цветы давно уже ничьи.
Вновь у террасы старый сад,
Как прежде, розами украшен,
В соцветьях белых чувства наши

Тревожит ветер наугад.
Мы знаем, нам не избежать
Разлуки с розой безмятежной,
Зима цветок укроет нежный,
На клумбах будет снег лежать.
Пусть розы белые сейчас
Цветут, улыбки источая,
Благоуханием встречая
Любовь, проснувшуюся в нас.

* * *
Снег на ёлке, как белая вата,
Вновь снежок вылетает из рук,
Издавая рассыпчатый звук,
Он порой попадает куда-то.
Вот и ты для меня как снежок,
Капюшон в белоснежной опушке,
Улетаешь как будто к подружке,
Оставляя на сердце ожог.
Над равниной разносится звук,
Вдалеке на снежинку похожий,
И с моею любимою тоже
Самолёт улетает на юг.
Покидая вокзала крыльцо,
Я блуждаю по ветреной ночи,
И метелица белая очень
Мне навстречу смеётся в лицо,
У разлуки слова не просты,
Да и чувства, как ночи потёмки,
Мулине придорожной позёмки
Украшает на сквере кусты.
Я снежок в самолёт запущу,
И мне легче от этого станет,
Я тебя осуждаю местами,
Но затем, как обычно, прощу.

* * *
Тюльпаны зацветая, как всегда,
Религиозным пламенем трепещут,
И их мирские не волнуют вещи,
В цветах росы священная вода.
Черёмуха у храмовых ворот
Благословенным ладаном клубится,
Подснежники, как праведников лица,
Церковный украшают огород.
Освобождая душу от тревог,
Негромкое струится песнопение
О том, что неизбежно вознесение
Для тех, кто все невзгоды превозмог.
Греховность усмиряется постом.
Под облаками колокол сияет,
И небо всех как будто осеняет
Невидимым Божественным крестом.
Я празднику свершившемуся рад,
Иду, молитвы дивные прослушав,
Кусты сирени раскрывают души, 
Волшебный источая аромат.
И ветер мне от первого лица
Волнующую музыку доносит
От золотистых струн высоких сосен,
Собравшихся у нашего крыльца.
Проснулись на обочинах дорог
Фиалки, как весенние предтечи,
И месяц над рекою в майский вечер
От свежести ракитовой продрог.

Валерий СУХАРЕВ
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Во всю длину 
души
* * *
В раю закрыто, но в аду ещё
свет не тушили, и ещё посуду
не убирали – вон белеет счёт
за сытый вечер и тела повсюду.

В раю уже закрыто, но в аду,
куда – как мнилось – заглянул случайно,
посасывают сносную бурду,
покуривают, атмосфера чайной…

И вечный то ли жид, то ли грузин,
каких, куда ни плюнь, везде навалом,
рыдает среди прочих образин,
все – в стельку, атмосфера сеновала.

И кто-то, с нехорошим огоньком
в глазах, стоит у входа, попирая
здесь принятый устав, и ни о ком
не помнит, бросив ад не ради рая.

INSOMNIA
Сердце колотится узником, требуя света,
в каменном цирке ночном с беломраморным дном…
Это – твой спившийся Рим, сбившийся ритм, и это –
агатовый, адовый и кольцевой, многоярусный дом.

На! – неразменные звёзды, что режут под веками.
На! – воздух в кавернах, которым дышать нельзя.
Но забери, ради бога, от меня того человека,
чьи глаза, как быстрые липкие руки, по мне скользят,

чьи речи исполнены мне не нужных упрёков
и чьё любомудрие пахнет свальной дырой.
Я столько уже не усвоил верных, но праздных уроков,
что и от этого лучше поглуше меня прикрой

чем умеешь: молчаньем за чашкой чаю,
анекдотом за рюмкой, шквальным ветром в порту
или тенью в портике старом; нету тех, без кого я скучаю
по эту, но чую, что заскучаю по ним по ту.

Душа понимает быстрее, чем этот змеиный
по гибкости и неожиданности язык,
то, о чём говорит; и если в лицо надвигаются спины,
значит, ты резво идёшь и к такому темпу привык.

И, как ангину, усталость с собою перемещая
повсюду, – замечаешь её, только осев в темноте
дома, угла, тени под липой, не трепеща и
не сетуя; некому сетовать; и давно не те

слова, что готовил, ты скажешь, смущаясь
собственной речью, и заметишь, что нет
слушателя, а есть нефтяного чаю с
волнистым бликом луны стакан и горсть липких конфет.

Есть бутылка – прозрачней кривого намёка,
ядерный арсенал черешни, что-то ещё,
неразделимое, как: 

катулл-лукреций-данте-пушкин-набоков,
сплошное, как убористый ресторанный счёт.

И впереди ещё жизнь – никто не скажет, какая,
но какая бы ни была, – из принципа дотяну,
чтобы посмотреть, чем всё кончится, сморкаясь, икая
и рыдая во всю длину души и во всю её ширину.

Ксения АЛЕКСАНДРОВА

Родилась в Одессе в 1990 г. Ав-
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Хватит плакать, 
Мария… 
МАРИЯ
Этому городу больше не нужен живой мессия,
Здесь весь ноябрь каблуками жидкую грязь месили,
Здесь серый асфальт и небо давно не бывало синим:
Только блёклым, пустым, невнятным.
Здесь живут люди, которые вязнут в своих решениях,
Говорят о работе, машинах, вере, любви, траншеях,
Надевают галстуки, бабочки, петли себе на шею.
Ну а я-то? Да, впрочем, я-то
Всё время искал чьи-то волосы, губы, соски, ладони,
Видел в женщинах Еву, Лилит, но никогда Мадонну.
Я терялся в глазах их: простых, голубых, бездонных,
Беспросветных, пустых, усталых.
А Мария хранит прибрежные камешки в босоножках,
Каждую ночь достаёт своё сердце из тёплых ножен,
Словно раньше нельзя было верить, а сегодня можно,
Но она всё равно не стала.
Говорит, что волны кормят детей своих млечной пеной,

Представляет, как будет сына укачивать колыбельной,
И боится увидеть, как занавеской кипенно-белой
На ладони ложится саван.
Завтра утром забудется всё, о чём бы ни говорили,
Как мы вместе курили, плакали, пили, опять курили,
Как она сказала, что звать её вовсе и не Мария,
А Марина или Оксана,
Что живёт она в одной из обычных многоэтажек 
И муж у неё не плотник, а столяр, прораб, монтажник.
Дома стирка, борщи, сплошная рутина одна и та же:
Ни надежды, ни слёз, ни прока.
Как потом она улыбалась, светлая и простая,
Говорила: ещё немного – скоро весна настанет,
Но пока за окном сугробы, вокруг – никаких проталин
И совсем никаких пророков.

А детей у неё не будет: ни сыновей, ни дочек,
Так говорят врачи – она это слышит и днём, и ночью.
К воскресенью почти доходит до ручки, до дна, до точки,
Бьётся, мечется по кровати
Вместе с городом, которому не нужен живой мессия,
Где слишком много плакали, ждали, клялись, просили.
Я кладу на её плечо свою голову, обессилев:
Хватит плакать, Мария, хватит…

И наутро серое небо становится ярко-синим.

Владислава ИЛЬИНСКАЯ
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Последний день 
войны
* * *
последний день войны. пылают небеса –
взбирается рассвет над выжженной столицей.
последние слова не в силах описать
ту совокупность чувств, что замерла на лицах.
последний день войны. становится светлей,
повсюду мишура осколочных снарядов
и можно встать с колен, но ужас, будто клей,
нас – близких и чужих – удерживает рядом.
последний день войны. и всё бы хорошо.
и снова будет день. и ночь. и так по кругу.
но только никогда не разойдётся шов,
которым мы с тобой привязаны друг к другу.

* * *
новое утро стягивает одеяло, как будто скальп.
плещет тебе, ещё сонному, в лицо ледяной водой.
нужно подняться на ноги, нужно идти искать,
то, что и так всю жизнь волочится за тобой.
и пока ты вот так вот гоняешься за хвостом,
наступаешь себе на горло, расплющивая кадык,
твой хранитель кладёт на коленку двойной листок
и старательным почерком записывает ходы.
и когда ты уже совсем собьёшься и с ног, и с сил,
и поймёшь, что по всем подсчётам прошёл лишь треть,
подойди к нему спящему и тихонечко попроси,
чтоб он дал тебе на своё творение посмотреть.
а когда ты начнёшь возмущаться и возражать,
мол, куда подевался его знаменитый слог –
хорошенько задумайся и рискни ему доказать,
что твоя история интереснее чем колобокЮ
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ПЯТИКНИЖИЕ

Сергей Дурылин. 
Рассказы, повести 
и хроники. Т. 1. – 
М.: Владимир Даль, 
2014. – 863 с. – 
1000 экз. 

В т о м  п р о з ы 
Сергея Нико-

лаевича Дурыли-
на – одной из трагических фигур 
русской культуры XX  столетия – 
вошла «потаённая» дурылинская 
проза. Это цикл «Рассказы Сергея 
Раевского» (1914–1921), рассказы 
«Сладость ангелов» (1922), пове-
сти «Хивинка (рассказ казачки)» 
(1923), «Сударь-кот» (1924). Фе-
номен С.Н. Дурылина – прозаика, 
поэта, философа и богослова – ещё 
предстоит проанализировать и ин-
терпретировать. Известные сто-
роны дарования – литературовед 
и театровед, профессор ГИТИСа, 
биограф М.В. Нестерова – не про-
ясняют, а, скорее, маскируют свое
образие его таланта. О Дурылине 
нельзя сказать, что он был незаслу-
женно забыт: скорее, он ещё не был 
по достоинству оценён. Автор более 
тридцати книг, посвящённых оте-
чественной литературе и театру, он 
успешно совмещал научную работу 
с творчеством поэта и драматурга. 
Художественное творчество Дуры-
лина стало своего рода легендой: 
известно, как много было написа-
но, но почти не публиковалось при 
жизни автора.
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А Ивлин Во. 
Чувствую себя 
подавленным и 
глубоко несчаст-
ным. Из дневни-
ков. 1911–1965. 
– М.: Текст, 2013. – 
397 с. – 3000 экз.

Дневник бри-
танского пи-

сателя-сатирика Ивлина Во начат 
им в восемь лет, а завершён (в пред-
ставленной публикации) за два го-
да до смерти. В нём – пусть и пун-
ктирно – всё творчество писателя: 
от юношеских сомнений, не стать 
ли ему художником-карикатури-
стом, и ученических подступов к 
первому роману («набор забавных 
диалогов») до несколько уже от-
странённого взгляда на свои днев-
ники как материал к биографии. 
Прав Александр Ливергант, напи-
савший вступление к дневнику Во: 
здесь тот случай, когда мы видим 
писателя как он есть, не в «быто-
вой», а вполне художественной, уз-
наваемой, откровенной и ирони-
ческой манере, свойственной ему, 
пожалуй, с самого детства, – хотя, 
разумеется, с возрастом он обрета-
ет наблюдательность и совершен-
ствует мастерство. Дополнитель-
ную ценность дневнику придаёт то 
обстоятельство, что Во был участ-
ником Второй мировой; военному 
быту посвящены едва ли не самые 
подробные страницы книги.
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ИРоссия и Фран-
ция: XVIII–XX вв.: 
Лотмановские 
чтения. – М.: РГГУ, 
2013. – 452 с. – 
500 экз.

Эту книгу, вы-
шедшую ма-

лым тиражом, в 
полной мере смогут оценить лишь 
люди, владеющие французским 
языком: некоторая часть высту-
плений (доклады французских 
учёных), к сожалению, опублико-
вана без перевода на русский. Но и 
многие русские главы, посвящён-
ные русско-французскому взаимо-
действию (в различных сферах – от 
культуры до политики), весьма ин-
тересны. Например, хотелось бы 
выделить статью Андрея Добри-
цына (Лозаннский университет) о 
влиянии Крылова на французскую 
басню (о противоположном влия-
нии русскому читателю, как пра-
вило, известно хорошо); статью 
Сергея Фокина и Ольги Волчек 
(СПбГУ) о борьбе Достоевского с 
французским языковым влиянием; 
статью Юлии Романовой (РГГУ) о 
том, как формировалось во Фран-
ции то, что автор называет «мифом 
о русской душе»: так, по мнению 
Романовой, этот «миф» был необ-
ходим французам, чтобы, опираясь 
на него, преодолеть собственную 
национальную слабость и разоб-
щённость.

Евгений Артюхов. 
Завечеревшая
тропа. – М.: Редакция 
журнала «На боевом 
посту», 2014. – 96 с. – 
500 экз.

У Евгения Артюхо-
ва, как и у всяко-

го истинного поэта, 
свой голос, своя манера, свой стиль. 
Он – выпускник Высшего военного 
командного училища МВД СССР и 
Литературного института, автор две-
надцати поэтических книг, лауреат 
всероссийских литературных премий 
– им. А.С. Грибоедова, К.М. Симоно-
ва, премии МВД РФ, «Золотое перо 
Руси». Военный по первой профессии 
и поэт по сути, Евгений Артюхов всё 
делает основательно, несуетно и вдох-
новенно. В его стихах  ничто не при-
думано, но рождено сердцем. Как го-
ворил Твардовский: «Вот стихи, а всё 
понятно, / Всё на русском языке». Све-
жесть и чистота авторского взгляда 
соседствуют с основательной тради-
ционностью:  «сугроб истыкали лучи», 
«и речка застеклённая молчит», «боль-
ною красотою увяданья / душа уязвле-
на и смущена», «…легко вбирает Божье 
Слово / любой предмет, любую даль»… 
Цитировать можно долго. Особенно – 
стихи на военные темы:

Когда подходит злая дата,
Каких немало у страны,
Не битву чтите, а солдата,
Не пережившего войны.
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Иван Семёнов.
Необыкновенные 
приключения 
знаменитого 
путешественника 
Пети Рыжика и 
его друзей Мика 
и Мука. – М.: 

Мелик-Пашаев, 2014. – 144 с. – 5000 экз.

Петю Рыжика и его друзей, собак 
Мика и Мука, придумал главный 

редактор журнала «Весёлые картин-
ки», чудесный художник Иван Семё-
нов. Захватывающие погони, ситуации, 
достойные лучших фантастических 
романов (например, спуск со скалы 
на рюкзаке, наполненном дымом), 
авантюрные проделки (удав, привя-
занный вместо верблюда), точные эт-
нографические зарисовки (индейцы), 
богатый географический фон (разные 
континенты и природные пояса)… По-
хождения Пети настолько разнообраз-
ны, что напрашивается единственный 
вывод: художник буквально объял не-
объятное.

Эта книга заинтересует читателей 
разных возрастов. Дети, начиная с 
5–6 лет, будут не раз и не два рассматри-
вать картинки и зачитываться приклю-
чениями героев, попадающих в самые 
фантастические ситуации. Взрослые 
испытают эстетическое наслаждение 
от прекрасного рисования, смешанное 
с ностальгической грустью, а ещё у них 
появится возможность сравнить два 
детских мира: свой, оставшийся в далё-
ком прошлом, и своего ребёнка.
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Эта пятисотстраничая биогра-
фия сначала нам понравилась. 
Внушал доверие, во-первых, 

солидный список источников, рус-
ских и французских. Да, мы, нау-
ченные некоторым опытом, беря 
очередную книгу серии «ЖЗЛ», 
смотрим источники и всегда исхо-
дим из святого убеждения, что ав-
тор все их действительно читал. Так 
вот тут перечислено было много. 
Во-вторых, книга про Александра 
Дюма, а кто ж не любит Дюма? И 
хотя вступление, где звали его «Сан 
Санычем» и обещали приблизить к 
здесь и сейчас, несколько настора-
живало, – мы отринули консерва-
тивную подозрительность, сказали 
«почему бы нет?» и приготовились 
внимать. Следует признать, что 
приблизить Максиму Чертанову 
удалось. Более того: в этой книге 
есть несколько десятков действи-
тельно полезных страниц. Но об 
этом – позднее.

Сперва поговорим о хрониче-
ской болезни российского книго-
издания – редакторской рассла-
бленности. Разносчиком может 
быть как нерадивый редактор, так 
и автор, почему-либо мнящий, что 
не нуждается в правке. Как бы то 
ни было, результат один, и он пе-
ред нами: глубоко инфицирован-
ная книга. Позанудствуем: пого-
ворим о словах. Когда Чертанов 
называет живых лошадей на теа-
тральной сцене XIX века «спецэф-
фектами», он, конечно, всего лишь 
хочет «приблизить». Но, поскольку 
в словах должна быть какая-то ло-
гика, мы вынуждены спросить: сле-
дует ли называть «спецэффектом» 
и натуральный бифштекс, который 
актёр на сцене натурально съедает? 
Или «спецэффектом» надобно счи-

тать, наоборот, бифштекс бутафор-
ский? Когда Чертанов десяток раз 
напишет применительно к XIX веку 
слово «краудфандинг» – в том чис-
ле дважды в перечне законодатель-
ных установлений того времени, – 
мы скривимся, но всё ж смолчим. 
Однако когда он, описывая «креа-
тивный класс» (о, современность!), 
однажды включит в него «малый 
бизнес», а в другой раз – решитель-
но исключит «лавочников», нам не 
может не прийти мысль, что автор, 
при всей актуальности креативно-
го понятия, не совсем понимает его 
значение.

И когда Чертанов пишет о воз-
любленной Дюма Мелани Вальдор, 
что она «вот-вот должна была ро-
дить», а через пару страниц – что 
у неё на третьем триместре «слу-
чился выкидыш»… И когда путает 
кардинала Мазарини с кардиналом 
Ришелье… И когда, одобрительно 
отзываясь о законах Флоренции, 
позволявших заниматься коммер-
цией и строить фабрики иностран-
цам и политэмигрантам, зачем-то 
приводит в сравнение заводчика 
Демидова (Иностранца? Полит
эмигранта? А почему не Ходорков-
ского – было бы современно!)… И 
когда, единожды на всю книгу, упо-
требляет слово «садистская» – уга-
дайте где? – применительно к каз-
ни миледи Винтер (совершённой 
согласно правилу милосердия са-
мого Дюма, которое упомянуто не-
подалёку), притом что в книге есть 
другая, действительно садистская 
сцена убийства женщины: страш-
ная и совершенно реальная гибель 
принцессы де Ламбаль в револю-
ционном Париже… Так вот, во всех 
этих и многих других случаях Чер-
танов выказывает не глупость, нет. 

Элементарную неряшливость. Од-
нако эти погрешности – трещинки, 
приметы разрушительных процес-
сов, от которых в конце концов рас-
сыпается фундамент.

Почему мы вообще говорим о 
«дюмаграфии»? Во-первых, Черта-
нов противопоставляет себя про-
чей, писавшей о Дюма братии, 
которую чаще всего именует соби-
рательно «биографами». Во-вто-
рых, в книге есть некая благостная 
заданность, роднящая её с таким 
интересным жанром, как агио-
графия. И это, в общем, неплохо. 
Сверхзадача – прекрасно, безум-
ству храбрых поём мы. Но рискую-
щий должен понимать, что за ним 
будут следить пристально.

И если он напишет, что «во 
Франции за политику не казнили 
с времён Людовика XVIII», – чита-
телю не составит труда вспомнить, 
что во Франции за политику мас-
сово начали казнить как раз после 
гибели Людовика на эшафоте и от-
нюдь не прекратили при Наполео-
не. И если позволит себе кокетливо 
заключить, что, мол, мы (имеется 
в виду – мы, мужчины) «не любим 
впускать женщин в свой мир. Сра-
зу рубим головы», – это будет вы-
глядеть смехотворно на фоне бес-
счётных рассуждений о том, как 
явственно Дюма тянулся именно к 
умным, незаурядным женщинам, 
коих вокруг него было немало, но 
они редко отвечали на его пыл-
кость. (И вдвойне смехотворно для 
тех, кто вспомнит невеликую тайну, 
что под псевдонимом Максим Чер-
танов скрывается женщина…) Ког-
да удивлённый читатель освоится с 
этим бесконечно противоречивым 
и столь же безапелляционным из-
ложением, ему будет не так-то легко 

принять магистральную идею кни-
ги, которая заключается в том, что 
Александр Дюма-отец, во-первых, 
был совсем как настоящий историк 
и даже лучше, а во-вторых, ничего 
не выдумывал, потому что не умел.

Для того чтобы опровергать Чер-
танова, вовсе не нужно тянуть с 
полки энциклопедию. Надо просто 
внимательно читать эту дюмагра-
фию и тихо, безобидно развлекать 
себя побиванием цитаты о цитату. 
Например, Чертанов пишет: «Ни 
один историк никогда претензий 
к Дюма не предъявлял, наоборот, 
хвалили». А вот, собственно, похва-
ла «коллеги Тэна» – философа, ис-
кусствоведа и историка, коего на-
зывать «коллегой» Дюма довольно 
затруднительно, ибо, по скромному 
мнению самого Тэна, Дюма – «не 
историк, но один из величайших 
поэтов Франции».

Неумение Дюма выдумывать – 
вплоть до пафосного чертановско-
го «мы уже знаем, что он ничего не 
мог выдумать», – забавная выдум-
ка, которая будет повторена много-
кратно и не раз автоопровергнута 
(так, упомянут «выдуманный Дюма 
народ москито»). Очень умилитель-
но Чертанов пишет о том, как Дюма 
ничего не выдумал в своей перели-
цовке «Гамлета»: «призрак короля 
превратил в галлюцинацию… пере-
делал характер Гамлета: убив Поло-
ния, тот терзается муками совести 
и вообще куда добрее и «прямее», 
чем оригинал… галлюцинации он 
дал даже больше воли, чем Шек-
спир: в финале та загробным голо-
сом выносит моральные приговоры 
Гертруде, Клавдию и Гамлету, ко-
торый остаётся жить... Впрочем, то, 
что Дюма оставил, он перевёл почти 
дословно». И сия последняя фраза 

есть решительный аргумент в поль-
зу всегдашней достоверности Дюма!

Всё это было бы смешно, когда 
бы великий француз не был дела-
ми своими достаточно тесно свя-
зан с Россией. Приближения этих 
глав мы ждали с содроганием. И 
не ошиблись. Здесь сошлось всё 
самое пафосное, всё невыразимое 
ироническое остроумие, которым 
наделила Чертанова природа, все 
пространные рассуждения о «рус-
ской несвободе», которые Дюма в 
действительности записал («тыкал 
нас носом в нашу историю», как это 
назвал добрый Чертанов), – и те, 
которые за него домыслил сам ав-
тор дюмаграфии (заключительное 
«прощай, страна прирождённых ра-
бов» принадлежит его бойкому пе-
ру). Мы не будем подробно излагать 
эти главы, из которых следует, что 
в России можно верить едва ли не 
одному только Дюма, который бе-
седовал с очевидцами так обстоя-
тельно, что прозревал даже скры-
тые движения души Николая I – и, 
конечно, уже тогда предрекал рас-
пад России, который пока что не 
свершился окончательно, но ведь 
Дюма предусмотрительно не назвал 
точной даты!

Приведём лишь одну характер-
ную цитату: «Евдокия Панаева в 
мемуарах писала, что на дачу Дю-
ма явился незваным (интересно, 
как это было бы возможно?) Бабий 
бред разнёсся по городу… Подума-
ешь, что здесь речь идёт не о ци-
вилизованном, умном французе, в 
совершенстве знакомом с услови-
ями приличия, а о каком-то диком 
башибузуке». Разве не убийствен-
ное разоблачение русской псевдо-
интеллектуалки? «Бабий бред» ря-
дом с французским совершенным 

приличием! Но – увы. Примерно 
сотней страниц ранее правильная 
французская интеллектуалка гра-
финя Даш сказала о Дюма следу-
ющее: «от успеха у него появил-
ся апломб... Он не забыл хорошие 
манеры, но показывал их редко, 
только когда это было для чего-то 
нужно...» Может, не так уж не пра-
ва была в своих мемуарах Панаева?

К сожалению, разбирая неопрят-
ную книгу Максима Чертанова, мы 
попутно слишком много зубоскалим 
над Дюма, который, право же, ни в 
чём не виноват и отнюдь не прои-
грывает в наших глазах от того, что 
был не совсем историк и умел выду-
мывать. Хороши и ценны в книге те 
страницы, где цитируется переписка 
Дюма с его соавтором Маке и под-
робно разбираются рабочие вари-
анты «Трёх мушкетёров». Здесь по-
казано различие авторских манер, 
их взаимодополнение; текст, на ко-
тором выросли многие поколения 
читателей, зримо обретает плоть. В 
книге есть немало сведений, ино-
гда весьма интересных и рождаю-
щих желание углубиться в тему, но 
из-за общей легковесности тона до-
верие к ним подорвано, а источник 
упоминается редко. Эта вежливость 
академиков нечасто теперь посеща-
ет русскую научно-популярную ли-
тературу, которая 
увереннее чувству-
ет себя в качестве 
школьного учебни-
ка для креативного 
класса.

Татьяна ШАБАЕВА

Максим Чертанов. Дюма. – М.: 
Молодая гвардия, ЖЗЛ, 2014. – 
500 с. – 4000 экз.

Занимательная дюмаграфия
ЛИТПРОЗЕКТОР

КНИЖНЫЙ РЯД

Мы давно усвоили, что фоль-
клор бывает разный. Какие-то 
песни поются с лёгкостью при 

всём честном народе, а сказки рас-
сказываются детям у домашнего оча-
га. Другие – выговариваются скрыт-
но или полушёпотом, только для тех, 
кто понимает, не для всех. Александр 
Николаевич Афанасьев сказки «рус-
ские детские» и «русские запретные» 
собирал отдельно…

XX век сдвинул «запретность» из 
области эротической – в политиче-
скую, но главное отличие не в этом, 
а в той небывалой прежде противо-
положности, с какой разошлись в это 
время фольклор крамольный и ле-
гальный. Если за первый можно бы-
ло получить тюремный срок, то вто-
рой, напротив, был признан благом 
и действенным средством пропаган-
ды. Народное сознание и прежде ста-
ралось осмыслить и художественно 
преобразить деяния политиков – ча-
ще всего царей и полководцев, – но 
государство не предпринимало уси-
лий для того, чтобы упорядочить и 
возглавить этот процесс. В XX веке 
случилось именно это. Перед нами 
книга, составленная московскими и 
петербургскими учёными, которая 
даёт довольно-таки наглядную кар-
тину бытования запретного фолькло-
ра новейшего времени, написанную 
в том числе средствами статистики и 

снабжённую подробным указателем 
источников.

Вот, например, таблица «Наказа-
ние за исполнение/распространение 
фольклорных текстов». Начинается 
строгость с двух-трёх лет (иногда услов-
но) в 1932 году и взвинчивается вплоть 
до высшей меры наказания в 1937–
1941 гг.; затем наступает спад; есть и 
некоторое количество оправдательных 
приговоров даже за дела с формули-
ровкой «пел антисоветские частушки, 
восхваляющие гитлеровскую армию». 
Вообще, сколько можно судить по ста-
тистике, жестокость наказания за ис-
полнение запретного фольклора была 
своего рода лотереей, в которой, одна-
ко, можно было проиграть жизнь.

Другая занимательная таблица – ста-
тистика публикации новин и сказов о 
знаменитых большевистских деятелях, 
где лидирует, конечно же, Ленин, а за 

ним с большим отрывом идёт Чапаев. 
Перед нами, разумеется, не фолькло-
ристика в чистом виде, а более-ме-
нее успешная попытка официоза вме-
шаться в устное народное творчество, 
необходимость которой обосновыва-
лась следующим образом: «заострить 
борьбу против всего враждебного со-
циалистическому строительству, про-
тив кулацкого, блатного и мещанского 
фольклора, поддержать ростки здоро-
вой, пролетарской и колхозной устной 
поэзии». Очевидно, что некоторые сю-
жеты в обработке сказителей станови-
лись интересны и получали распро-
странение, а иные – так и оставались 
мертворождённой отчётностью.

Рассмотрены в представленной 
книге и иные аспекты политического 
фольклора XX века: бытование тропов 
и клише, тюремная лирика, образы 
Брежнева и Горбачёва в устном на-
родном творчестве. Отдельной главы 
удостоились анекдоты «про чукчу» как 
до крайности простодушного вырази-
теля взглядов «иного народа».

Книга, хотя и академическая, не 
свободна от выражения идеологиче-
ских  пристрастий авторов (коих здесь 
целый десяток), что, вероятно, на та-
ком материале, при такой ещё совсем 
небольшой временной удалённости и 
не могло быть иначе.

Татьяна САМОЙЛЫЧЕВА

Русский 
политический 
фольклор: 
Исследования 
и публикации. – М.: 
Новое издательство, 
2013. – 404 с. – 
Тираж не указан.

Запретные сказки XX века
О потере близкого челове-

ка писать больно. Поч-
ти невозможно. Тем бо-

лее родителям о потере сына. 
Страницы таких книг написаны 
кровью и слезами. И если даже 
они не слишком мастеровиты, 
то всё равно получаешь ожог 
от каждого стихотворения, от 
каждого скорбного слова опла-
кивающей сына матери: «От 
рыданий у меня уже нет голоса, 
не могу говорить громко. Руга-
ют меня папа и Лейла, хотя са-
ми втихаря плачут. Таятся от 
меня, а я от них. Вот такая у нас 
теперь жизнь. Если бы ты был с 
нами, счастливее нас не было бы 
на свете людей, а сейчас жизнь 
наша страшна. <...>

Говорят, в Библии сказано: 
«Смотри на того, кому ещё ху-
же, чем тебе». Эту мудрость мне 
вчера напомнил папа, когда пы-
тался меня успокоить. Я промол-
чала, но мне кажется, что самая 
страшная доля – моя! Кому мо-
жет быть хуже, чем мне?.. На 
кого мне смотреть?..»

В августе 2013 года в семье 
известного казахского писате-
ля, заслуженного деятеля Ре-
спублики Казахстан, академика 
Академии российской литерату-
ры Сабита Досанова в день сво-

ей свадьбы погиб его 22-летний 
сын, Данияр Досанов. Отец и 
мать Куралай Аккошарова вы-
ступили составителями книги. 
Написана она на двух языках – 
казахском и русском, оформ-
лена фотографиями Данияра, 
начиная с детского возраста и 
кончая последними, свадебны-
ми, и прекрасными, талантли-
выми рисунками мальчика.

Особенно трогают нежные 
печальные стихи матери:

Моя дорогая Анжела,
Мой сын тебя сильно любил,
Он называл тебя ангелом,
Хотя и сам он Ангелом был.

Это обращение к невесте Да-
нияра, Анжеле, которая, как на-
писал в своей статье «В память 

о Данияре» Олжас Сулейменов, 
«в течение одного часа стреми-
тельно сменила три социаль-
ные ступени – три акта своего 
гражданского состояния: неве-
ста – супруга – вдова...»

О Данияре тепло вспомина-
ют знавшие его люди. «О том, 
какой этот юноша умный, могли 
рассказать его вдумчивые глаза. 
Несмотря на свой юный возраст, 
он был довольно сдержанным и 
серьёзным молодым человеком» 
(Феликс Кузнецов, литератур-
ный критик, академик РАН). 
Или: «Трудно поверить, что нет с 
нами этого «звёздного мальчика», 
талантливого, красивого, мудро-
го в свои немногие года молодого 
человека. Очень доброго, сердеч-
ного и нежного. Стало на земле на 
крупицу меньше света. Погас ма-
ленький, но очень яркий огонёк... 
В его генах красиво проявлялась 
харизма родного народа, великого 
казахского народа... Потеря та-
кого сына земли – горе и печаль 
навсегда. Будем помнить!..»

Возможно, эта огненная 
книга, по жанру – книга Пла-
ча – единственный способ если 
не преодолеть боль, то хотя бы 
утишить её.

Кира ТВЕРДЕЕВА

Звёздный мальчик
Сабит 

Досанов. 
Жизнь долга, 
если она пол-
на. – Алматы: 
Арда, 2014. – 

392 с. – 
500 экз.
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И нету правды средней

ВОЕННОЕ ИСКУССТВО
Да что вы знаете про нервную нагрузку?..
Противогаз. Воздушная тревога.
Бомбоубежище. Сосёт младенец блузку,
Нет молока, но в блузке есть немного.

Бинты кончаются. Кончаются носилки.
Наркоз для раненых – бутылки русской водки.
Особо ценятся окурки и обмылки,
А также ватники и толстые подмётки.

Мы отступаем, но за нами – Чувство Дома,
И страшной силой обладает это чувство,
Оно и есть военное искусство!
А без него – страна пылает, как солома.

Я в первом классе, шьём кисеты для махорки,
Они на фронте приближают час победный.
Победа курит, нет в её подкорке
Сейчасных надписей про табачок зловредный.

Победа курит, не давая спуску
Жестокой битве дьявола и Бога.
Бомбоубежище. Сосёт младенец блузку,
Нет молока, но в блузке есть немного.

Мы победим, за нами – Чувство Дома,
И страшной силой обладает это чувство,
Оно и есть военное искусство!
А без него – страна пылает, как солома.

...Без Чувства Дома – нет Победы, 
есть убийство.

ЗА ЧТО ЛЮБЛЮ Я СТУКАЧА
Россию не пускать туда, 

Россию не пускать сюда,
Над нею требуя суда, 

стукач в расцвете, господа,
И на Россию он стучит, не ведая стыда.

Стукачество – бессмертный труд, 
его таланты не умрут,

Они, как очевидцы, врут, – 
характер их геройски крут,

Стукач заряжен правотой, 
он – деятель святой!

Стукач Россию победит, 
он – креативный эрудит,

И денег даст ему бандит, 
навеки даст, а не в кредит.

За что люблю я стукача?.. 
За то, что он звездит!

Стукач – он пламенный трибун, и слог его горяч,
Победно ржёт его табун, стуча пешком и вскачь.
За что люблю я стукача?.. За стук его удач!

Его удачи так стучат, успехи так торчат,
Что вдохновляют стукачат, 

мальчишек и девчат,
И на Россию настучат плеяды стукачат.

За что люблю я стукача?.. За то, что на страну
Он, героически стуча, берёт стихи, струну,
Доносы дивные строча не на меня одну.

И НЕТУ ПРАВДЫ СРЕДНЕЙ
Переведи меня через майдан, –
В моём поётся русском переводе,
Где старый лирник, в некотором роде –
Слепой Гомер, а не бандитский клан.

Майдан Гомера – жизни океан,
Слепой Гомер его переплывает,
Он внутреннее зренье открывает
И видит жизни правду и обман.

Он видит правду жизни, но своей,
И он ослеп, чтоб этого не видеть,
Не узнавать, не люто ненавидеть,
Не быть левее жизни и правей.

Переведи меня через майдан, –
Любого просит слепота Гомера,
Чьё внутреннее зренье – это вера,
Что за майданом есть высокий план,

Что поле там без края и конца,
Без тесноты на площади базарной.
За тишиной глубокой, лучезарной
Душа идёт, душа ведёт певца.

Но поля не было, где кончился майдан, –
И в этом соль и суть строки последней!..
Есть правда высшая и нету правды средней.
А поле вечности – заоблачный туман.

ЧЕРТОВЩИНА
I. Демократия погрома
Пятнадцать лет назад просили сербы
Их не бомбить во время Пасхи православной,
Их не бомбить, когда Христос Воскресе.
Но дама с дьявольской улыбкой превосходства
Ответила от имени госдепа,
От имени глобального господства,
Что просьба сербов исторически нелепа,
И, если думать о глобальном интересе,
О демократии, о нравственном прогрессе,
Бомбить на Пасху надо сербов обязательно,
Без этого не будет убедительна
Победа, не бомбящая на Пасху
По той причине, что Христос Воскресе.

Пятнадцать лет спустя, пасхальной ночью
На Украине, в Украине (как хотите!)
Славян славяне убивают – где? – в Славянске.
Над перемирием пасхальным хохоча,
Устраивает власть кровопролитье,
Лицом госдепа сильно хлопоча!
Победа быть должна кровопролительной,
Без этого не будет убедительной
Победа демократии погрома,
А демократия погрома – праздник скотства! 
Но, если думать о глобальном интересе,
Пылая дьявольской улыбкой превосходства,
Кровопролитье – инструмент господства,
Особо – в ночь, когда Христос Воскресе.

II. Хорошо придумано
Для запада Россия – лютый враг:
Россия не вторгается в Ирак,
Не погружает Ливию во мрак,
Не вешает Саддама и на части
Не рвёт Каддафи, хохоча от счастья!

Россия – вредоносная страна,
Переписать историю должна:
Не победила Гитлера она!
Америка с Европой победили,
А русские им только навредили!

Россия угрожает всем подряд:
Ей льют и сыплют ненависти яд,
И травят, травят, но она не травится,
Привыкла к яду этому красавица, –
Страна такая западу не нравится!

Для запада Россия – в горле кость
И просто лишний на планете гость.
Но сколько бы Россию ни марали,
А в плане исторической морали,
И Крым, и Севастополь к ней удрали.

Для запада Россия – лютый враг:
Не вторгнешься в Россию, как в Ирак,
Не омайданишь пятою колонной,
Колонной русофобии зловонной,
Где флаг погрома – знак великих благ!

Россию надо гнать с планеты прочь,
Россия – дьявол кровожадной власти:
Нет виселиц, никто живьём на части
Не рвёт Каддафи, хохоча от счастья, –
Но в этом запад нам готов помочь!

В любой момент готовы нам помочь
Погромы, снайперы, египетская ночь!

Я РАБОТАЮ 
СТЕРВОЙ СОПРОТИВЛЕНИЯ
(Антидепрессант)

I
Гитлер – точно! – европеец. 

И Бандера, и Махно.
Все фашисты – европейцы. 

А Россию – наказать!
Брейвик – точно! – европеец и фашистское кино:
Грохнул сто людей – и счастлив! 

А Россию – наказать!

Русофоб – другое дело, всё ему разрешено,
Он Россию ненавидит. А Россию – наказать!
Кто евреев ненавидит, 

тот – фашист давным-давно.
Русофоб – особый случай… 

А Россию – наказать!

Русофобы – не фашисты, а движение протеста,
Убивающее граждан. А Россию – наказать!
Русофобы – дух свободы, 

гений снайперского места,
Огнемёты, камнемёты!.. А Россию – наказать!

Кто Россию ненавидит, тот на всё имеет право,
Звать его – правозащитник. 

А Россию – наказать!
Русофобия – такая фронтовая химотрава,
Боевая, мозговая!.. А Россию – наказать!

Гитлер – точно! – европеец, 
жрал Европу людоедски,

Но в России рухнул с дуба!.. А Россию – наказать!
Русофобы – той же пробы, 

гитлерятся молодецки,
Гитлерятся русофобы. 

Способ есть – их наказать!

II
Я работаю стервой Сопротивления,
Этот способ сильнее, чем подлость измен.
Я – ужасная, я – из того населения,
У которого совесть не выльешь из вен.

Россиянские, но русофобские силы,
Эти гении святости зверских идей,
Просят санкций таких, чтобы лопнули жилы
И терпение гадких, российских людей:

Гадким людям огромное нужно страданье,
Эти гадкие люди – народов толпа,
Эти гадкие люди должны на майдане
Жечь покрышки и камни швырять в черепа!

И Россию должны эти гадкие люди
Превратить в Украину и трупы накласть,
Чтобы запад за это принёс им на блюде
Русофобскую, колониальную власть.

Я – из гадких людей, из того населения,
У которого совесть не выльешь из вен:
Я работаю стервой Сопротивления
Переменам, которые – подлость измен.

Россиянские, но русофобские дУхи
Просят запад Россию поднять на рога, –
Так Россию скрутить, чтоб народ с голодухи
Озверел и страну разгромил, как врага!

Я, мерзавка, сдуваю балбесов – бал бесов,
Под гитару для них не пою соловьём,
Чтоб Россию казнил трибунал интересов,
Вырезающих органы сербов живьём…

Я – ужасная, я – из того населения,
У которого совесть не выльешь из вен.
Я работаю стервой Сопротивления, –
Этот способ сильнее, чем подлость измен! 

ОПЕРА
Лошади поют, поют собаки,
Бомбы и убитые младенцы,

Нефть поёт и денежные знаки, –
Арий незабвенные коленцы.

Палачи поют и чемпионы,
Богачи поют и побирушки,
Здесь поют и хохоты, и стоны,
Юные красотки и старушки.

Рыба, птица здесь поёт и мясо,
Повара и мастера сатиры,
Прибамбасы правящего класса –
Золотые здесь поют сортиры.

Оперно поют головорезы,
Маскарада центры мозговые,
И поют живые, как протезы,
И поют протезы, как живые.

Динамит и ненависти порох
Оперно поют, взрывая плоти.
Пасха, Рождество поют в соборах.
Яростно поют – кто за и против.

И поют пилоты в бомбовозах.
И коровы, и в коровах клевер.
Здесь поют в хрестоматийных позах
Запад, и восток, и юг, и север.

Все поют, того не сознавая,
В опере, где всё обыкновенно,
И распятье – травма бытовая
В опере, где крови по колено.

ТРОЕ В БЕЛОМ
Там, где дух расстаться с телом
Мог легко в мой чёрный час,
Мне приснились трое в белом,
Ослепительно лучась.

В них была святая сила,
Весть благая – белый свет.
Ни о чём их не спросила,
Но прочла на всё ответ.

Это было чувство Бога –
Свет, объятый белизной.
Так явилась мне подмога,
И всегда она со мной.

Чёрным словом, чёрным делом,
В чёрный день и в чёрный час
Негасимы трое в белом,
Ослепительно лучась.

Белой троицы сиянье –
Это Вечное Теперь,
Смыслов чистое слиянье,
Всех до капли, без потерь!

ДВЕНАДЦАТЬ СТРОК
Тоска по родине свирепа
На родине!.. С тоской вдвоём
Мы бьём и выбьем двери склепа,
Где замурованы живьём!

Тоска по родине, как воздух,
Нам задохнуться не даёт
На родине!.. Тоска стервозных
Событий – задом наперёд.

Тоски по родине так много
На родине!.. За облака
Уходит взгляд, – его дорога
И есть по родине тоска.

* * *
Плавает бабочка, синяя с золотом,
В воздухе белого дня.
Целая бабочка в мире, расколотом
Злобой с улыбкой вранья.

Целая бабочка с крыльями целыми —
Не на булавке, не в лавке,
Не на приколе с посмертными ценами,
Не под стеклом на подставке.

Море о скалы колотится молотом,
Мелкий песок вынося.
Скалы мельчают, но синяя с золотом
Бабочка — целая вся!

* * *
Сковорода переворотов – американская забава,
Сковорода переворотов 

пылает смрадно и кроваво,
Переворотов патриоты 

на этой пляшут сковородке,
Переворотов патриоты – они такие самородки!

Переворотов патриоты 
переворачивают страны,

Без плясок этих патриотов 
нет никаких переворотов, –

Переворачивают страны 
и разбивают, как стаканы!

И, как стаканы, бьются страны,
Где, кроме этих патриотов, 

считают всех за идиотов.

КРЫША
Снайперы – тайное общество крыши,
Крыши, стреляющей в этих и в тех,
Крыши, где снайперы – серые мыши,
Мыши на крыше кровавых потех.

Мыши на крыше весёлого, злого
Триллера, киллера, в общем – кино!..
Снайперы – это английское слово,
И наповал убивает оно.

Власти захват не бывает без крыши,
Без обещания лучших времён.
Киллеры, снайперы, серые мыши,
Лиц не имеют, а также имён.

Киллеры, снайперы – кто и откуда?
Серая мышь, из какой ты страны?
С крыши, с неё, с крышевания блуда
Снайперы крутят кино сатаны.

Этих и тех расстреляв по заказу
С крыши, которая крови попьёт,
Снайперы носят предчувствий заразу, –
Что крышеватель их зверски убьёт.

ОРБИТА
Россия – не сверхдержава. 

Россия – такая планета.
Планета, а не империя. Своя у неё орбита.
Орбита – не карта бита. 

У Господа нет кабинета.
Веди себя, как планета, 

как план Бытия – не быта –

Не спроса: почём орбита? Отвечу без лицемерия,
Орбита не продаётся, 

где жадность – не элитарна!
Россия – не сверхдержава. 

Планета, а не империя.
Орбита её магнита мистически планетарна.

Орбита неистребима, элита гребёт монету –
Элите зачем орбита? Торгует орбитой русской!
Планета, а не империя (для имени места нету!),
Россия орбиту держит – 

с космической перегрузкой.

Россия – не сверхдержава. 
Но держит свою орбиту,

Такая она планета, орбиты она держава.
И план Бытия – огромно, планетно 

не равен быту,
Но держит свою орбиту, 

не лжива она, не ржава.

Орбита – не карта бита, 
орбита – внутри поэта,

Который всегда планета, не более и не менее.
Орбита его магнита – вселенная тьмы и света,
Где план Бытия – защита и высшее откровение.

БЫТЬ И СМЕТЬ!

Сговор, заговор, оговор, –
В каждом слове прописан вор,
Демократия воровства
Сговорилась качать права.

Сговор, заговор, оговор,
Не тайком, а держа топор –
Напоказ, чтобы страх не гас,
Чтобы нас приговор потряс!

Сговор, заговор, оговор, –
В каждом слове прописан вор,
И так много его, так много,
Что его торжество убого!..

Сговор, заговор, оговор,
Знаю практику этих свор,
Древний опыт мой – вечно свеж:
Быть и сметь!.. И меня не съешь!

Несъедобность моя сильна,
Несъедобна моя страна,
Несъедобности – благовест:
Бог не выдаст, свинья не съест!

МЕЧТА ТЕРРОРА – 
УЛИЦА ТЕРРОРА
Террор под видом мирного захвата,
Под видом мирных толп, чьё дело свято,
Террора крематорий в наши дни
Сжигает мирно – кучу стран, ребята,
Где атмосфера мирная резни.
Толпа – такая мирная цитата,
Ревущая: «Распни его, распни!»

Но кто-то видит много там хорошего:
Толпа распнёт страну свою задёшево,
И, озверев, страну смолотит в крошево
Толпа, вскочив на мирные ступни, –
А толповодцы в этой мирной битве
Страну геройски прижимают горлом к бритве,
И толпы мирные вопят: «Распни! Распни!»

Россия знает эту мирную цитату,
И эту мирную расправу и расплату,
Где куча стран сгорает мирно в наши дни,
Где крематорий, очень мирный при погроме,
В угаре мирной политической стряпни,
И просьбы мирные: «Страну мою распни,
Чтоб оказаться в Европейском доме!»

ЭТО КАСАЕТСЯ ВСЕХ
То, что случилось в Одессе, касается ВСЕХ !
То, что случилось в Одессе, Чудовищный ГРЕХ!
То, что случилось в Одессе, фашизма разврат,
Морда фашизма, фашизма пылающий ад.

То, что случилось в Одессе, не битва идей,
Это – Освенцим, где звери сжигают людей,
Это – фашистам Права Человека даны,
Это Права Человека – войскам сатаны!

То, что случилось в Одессе, касается ВСЕХ!
То, что случилось в Одессе, фашизма успех,
Это – фашизма концерт и фашизма гастроль,
Хохот фашизма, который – свободы король!
Это – свобода, в которую запад влюблён,
Запад, состряпавший этой свободы бульон.
То, что случилось в Одессе, фашистская месть,
Месть людоедов!.. Россию фашистам не съесть!

То, что случилось в Одессе, касается ВСЕХ!
В западной прессе – вранья русофобского цех:
Это – фашистам Права Человека даны,
Это Права Человека – войскам сатаны.
То, что случилось в Одессе, не битва идей,
Это – Освенцим, где звери сжигают людей.
Морда фашизма, фашизма пылающий ад –
Это касается ВСЕХ, и ни шагу назад!

ЛИЧНЫЙ ОПЫТ
Там, где бешеной злобы глыба
Кувыркается в адской копоти, –
Изоляция – райский выбор,
Говорю я о личном опыте.

Там, где лязгает зверства челюсть
И творится насилья гадость, –
Изоляция – это прелесть,
Изоляция – это радость!

В изоляцию – как в поэтство,
В изоляцию – как на волю!
Изоляция – это средство
От спектакля с паршивой ролью.

Изоляция – не для мелких,
В изоляции – лавры Данта,
Никогданта в позорных сделках,
Унизительных для таланта!

Изоляция – где Овидий,
И вранья о нём – два трамвая.
Изоляция в чистом виде –
Это классика мировая.

* * *
Останется только поэзия, 

всё остальное – мусор,
Поэзия – слово греческое, 

в прямом переводе – творчество,
Останется дух поэзии, не времена, не вкусы,
Останется дух Творения, 

всё остальное скорчится,
Развоплотится, выгорит, 

в пыль превратится мелкую,
Будет летать и ползать – 

в зависимости от ветра,
Останется только поэзия, и никакою сделкою
Добиться нельзя другого, неправильного ответа.

Если бессмертья хочется не в заморозке мозга,
Не в голове, отрезанной 

для вечности без разрухи, –
Не отрезайте голову, усвойте, пока не поздно,
Останется дух Творения, поэзия – в этом духе.
Поэзия – слово греческое, 

творчество – в переводе,
Живите лет по четыреста, 

хоть на Марсе, куда вы прибыли,
Останется только поэзия, 

в природе и вашей породе
Только её присутствие дышит за гранью гибели.

ВЫСОКОЙ ГЛУБЬЮ
Язык обид – язык не русский,
А русский – не язык обид.
И никакой перезагрузкой
Не будет русский с толку сбит.

Загрузкой пере или недо
Такой язык свихнуть нельзя.
Он не сдаёт страну и недра,
Ни перед кем не лебезя.

Он не сдаёт и не сдаётся –
Звезда такая у него
Во мгле небесного колодца,
Где русской речи Рождество.

И этот праздник русской речи
Высокой глубью сотворён –
Как путь, где трепетные свечи
Ведут над пропастью времён.

Не мы – обиды инвалиды.
Мы на вселенском сквозняке
От Арктики до Антарктиды
На русском дышим языке.

СЕЙЧАСНО
Россию любить не модно,
Не выгодно и опасно.
Но честно и благородно –
Россию любить сейчасно.

Когда она будет в моде, –
Полюбит её отродье,
Которое ей от злости
Сейчасно ломает кости!..

С несправедливостью либо сотруд-
ничают, либо сражаются.

Альбер Камю

Фашизм – это не только 
антисемитизм. Русофо-
бия – точно такой же 

фашизм. Европеец Бернар-Ан-
ри Леви произносит пламенную 
речь на Евромайдане, он приле-
тел приветствовать революцию, 
оказать ей моральную поддерж-
ку. С чего начинается эта речь? С 
того, что Россия лжёт, обвиняя 
«мирный» майдан в каком-то 
фашизме, когда на майдане 
много евреев, и все они вместе с 

украинским народом слились в 
едином прорыве к свободе.

Но, дамы и господа, русо-
фобия – самый настоящий фа-
шизм, даже если все евреи пла-
неты будут на этом «мирном» 
майдане рядом с Леви. Россия 
не лжёт – ненависть к России 
пылает, Запад разжёг эту не-
нависть и подливает бензин в 
это пламя. Сильно воняет не-
навистью к России, мне отвра-
тительна эта фашистская вонь. 
Русофобия стала агитпропом и 
формой нацизма. Быть русофо-
бом – почётно, наградно, выгод-
но, стильно, интеллектуально!                                                                             

Я не хочу в Европу, воняющую 
ненавистью к России. Я пере-
вела на язык русской поэзии 
прекрасных поэтов Европы, 
Америки, Украины, Армении, 
Грузии, – у меня совсем другая 
Европа, другая Америка, другая 
Украина, другая Грузия, они не 
воняют фашистской ненави-
стью к России. «Мне, мерзавке, 
повезло!..» Не боюсь никаких 
санкций, никакой изоляции, 
мои ценности нельзя заморозить 
ни в каком банке. 

И я знаю, на что способны 
Вооружённые Силы Слов с их 
подлянкой, бомбящей Победу 
моей страны над гитлеровским 
фашизмом, над европейским 
фашизмом. Нас призывают ка-
яться за оккупацию Восточной 

Европы, где якобы наши войска 
были точно таким же кошмаром, 
как нашествие гитлеровской 
«высшей расы» и её фашистских 
союзников.

Каюсь и приношу свои глу-
боко искренние извинения за 
то, что наши войска освободи-
ли Европу от фашистских во-
йск «высшей расы». Надо было 
поступить так благородно, так 
человечно, чтобы эти страны, 
лежавшие под Гитлером, ещё 
долго ждали, когда придут уми-
рать за их свободу американцы 
и англичане. Простите нас – за 
вашу русофобскую ненависть!..

Почти анекдот: «Я – врач на 
Евромайдане. Сегодня принял 
30 пациентов. Ни у кого не бы-
ло русофобии».

Воняет ненавистью к России
(Фрагмент)

Юнна МОРИЦ
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Ностальгия – это не только чувство и об-
раз жизни, но и название телеканала. По-
жалуй, мы чаще перечитываем книги, чем 

вгрызаемся в новинки. Это сокращает риски. Так 
же и с фильмами, и с песнями.

Ностальгию как социальное явление часто не-
дооценивают. Считается, что прогресс – это всег-
да нечто новое, молодое, а «в карете прошлого 
далеко не уедешь». Что же, двигаться вперёд, к 
последнему морю, подобно кочевникам, оставляя 
позади выжженную землю? Между тем как мини-
мум две нехудшие эпохи в истории человечества 
связаны с воспоминанием об идеализированном 
прошлом. С переживанием ностальгии, без кото-
рой не было бы ни Возрождения, ни Просвеще-
ния. Надеюсь, и нас ждёт нечто подобное, если 
не озвереем. Когда в 1993 году короли ТВ приду-
мывали проект «Старые песни о главном» – они 
сделали ставку на постмодернизм. На иронию. Но 
получилось иначе: от похабной реальности «эпохи 
реформ» многим из нас захотелось нырнуть в со-
ветскую сказку. Искренние противники авторита-
ризма почувствовали угрозу: чем глубже публика 
погружалась в ретро – тем чаще интерпретаторы 
преподносили советскую реальность без «после-
дующего разоблачения», без «стёба». Публика 
желает видеть в прошлом величавую (да хотя бы 
просто уютную!) легенду, а не кунсткамеру.

С тех пор ностальгия стала индустрией – и 
скромный телеканал, о котором пришло время 
поговорить, десять лет назад пришёлся ко двору. 
Это же рай земной: на плазменном телеэкране – 
программа «Время» с Балашовым и Брежневым, 
фестиваль «Песня-75» с Богатиковым... От зари до 
зари, от темна до темна в вашем доме работает 
машина времени.

Помню, с каким восторгом я смотрел по «Но-
стальгии» парад на Красной площади, на котором 
рядом с Брежневым и Косыгиным стоял товарищ 
Ле Зуан – генеральный секретарь вьетнамской 
компартии. Это он с 50-х годов пытался всколых-
нуть буржуазный Южный Вьетнам – и после кро-
вопролитной войны с американцами очутился по-
бедителем. На трибуне Мавзолея пожилые люди 
в булыжных шляпах улыбались флагам и транспа-

рантам – но от вьетнамского друга на весь мир 
повеяло холодом. С каким ужасом наблюдала за 
этой картинкой Америка! Красную площадь за-
полнили победители и их дети. Победа для них 
важнее любых джинсов, любых индивидуальных 
гражданских свобод. На одном из съездов КПСС 
в зал Кремлёвского дворца съездов вдруг вошли 
военные и зычно заверили руководство партии, 
что выполнят приказ, что защитят Родину. И эту 
грёзу видели по каналу «Ностальгия», во време-
на Верки Сердючки и Фрадкова. А после парада 
Проханов и Доренко в эфире «Ностальгии» уже из 
XXI века с грустью обсуждали отмену «красного 
дня календаря» – 7 ноября. Лучшего пособия по 
истории Отечества и придумать нельзя: я бы ре-
комендовал «Ностальгию» для школьных коллек-
тивных просмотров.

Нам по душе и октябрьский выпуск програм-
мы «Время» 1977 года, когда принимали Консти-
туцию – пожалуй, лучшую в истории Отечества. 
Нонна Бодрова возвращается в эфир! А вот и 
говорок машиниста Уханова, который обещает 
строить коммунистическое общество. Ему вторит 
сталевар Метревели. Депутаты с металлическими 
зубными коронками во всю улыбку – это вам не 
миллионеры из Госдумы, разодетые, как сутенё-
ры с фешенебельных улиц. Настоящие неказистые 
слуги трудового народа. И среди них – предста-
вители творческой интеллигенции. Каким востор-
гом блеснули глаза Баниониса: «Сегодня счастли-
вейший день в моей жизни! Эта Конституция мне 
дорога тем, что я как раз пришёл в театр, когда 
была создана советская власть в Литве. Значит, 
эта Конституция подтвердила мою жизнь!» Арти-
сты умеют притворяться не хуже политиков, но я 
ему верю. Одно плохо: почему-то после принятия 
лучшей в мире Конституции основные музыкаль-
ные программы Гостелерадио начали выпускать 
под фонограмму... Постепенно телезрители при-
выкли к неестественному гладкому звучанию – а 
на живых концертах удивлялись: «Эх, спала с го-
лоса певица N»...

Это фасад советской державы, на заднем дво-
ре всё было не так благостно. Но в нынешней по-
литической элите больше лицемеров и меньше 

тружеников. Больше силикона, меньше чернозё-
ма. Сколько аварий нам придётся пережить пре-
жде, чем сумеем вернуть тот уровень народов-
ластия? Есть известный афоризм Черномырдина 
– лукавый как искусственная ёлка: «Какую партию 
у нас ни строй – всё равно КПСС получается». Да у 
них гербалайф получался, а не КПСС. Бутафория, 
а не «орден меченосцев». Серьёзные решения в 
наше время принимают не партийные функционе-
ры, и съезды партий – не более чем шоу. Настоя-
щие съезды – только на телеканале «Ностальгия»!

В последние годы «Ностальгию» уже не назо-
вёшь заповедником Гостелерадио: канал осваива-
ет и архив 90-х. Как-никак, двадцать лет прошло... 
Мусорный синтезаторный звук досаждает нам, от-
петым партизанам ретро. Но Ельцин с Укупником 
– это тоже история. И мы снова видим, как рас-
падалась страна, когда президент воевал с парла-
ментом, генерал Дудаев говорил о походе на Мо-
скву, а на телевидении царили Богдан Титомир и 
Вероника Кастро. Помните, в те годы ведь и водку 
продавали круглосуточно, дёшево и в шаговой до-
ступности? Влад Листьев – первый король «Поля 
чудес» – после августа 1991-го провозгласил: хва-
тит политики, хватит публицистики и нервотрёпки, 
давайте жить красиво. Общество отвлекли от ре-
волюции «Афиша и Алёна», Лёня Голубков и Луис 
Альберто Сальватьерра. Канал «Ностальгия» про-
сто cвидетельствует, показывает этот манёвр, что-
бы мы не забывали и не лукавили. Жаль, что так 
и не прошла повторно «Встреча нового политиче-
ского года» от 12–13 декабря 1993 года – доку-
ментальный вариант кинокомедии «Ширли-мыр-
ли». В этом шоу ключ ко всей истории 90-х... Знал 
бы архитектор Посохин, что в его «Дворце съез-
дов» будут устраивать угарные пляски с Жиринов-
ским, Чубайсом и певцом Крыловым.

С каждым годом «Ностальгии» всё сложнее: 
за эти годы быстро разросся общедоступный ин-
тернет-архив советского телевидения. Телевизи-
онный загон советского ретро уже не восприни-
мается как нечто уникальное. Придётся находить 
редкие плёнки – прошерстить ещё раз секретные 
и отдалённые архивы. Есть надежда, что где-то 
хранятся и «Огоньки» 70-х, и смытые телеспектак-

ли – такие как «Смерть Сесили» с Тениным в роли 
комиссара Мегрэ или четырёхсерийный «Ждите 
моего звонка»...

Кроме архивных диковин «Ностальгия» демон-
стрирует и программы собственного производ-
ства, хотя их немного. Чуть ли не ежедневно в 
прямом эфире принимает гостей Владимир Глазу-
нов – очень даже доброжелательный собеседник, 
умеющий приноровиться к фактуре и судьбе оче-
редного героя. Он способен и концерт затеять, и 
спор срежиссировать. Частенько в студию звонят 
наши бывшие соотечественники, которым лучше 
других известен первоначальный смысл понятия 
«ностальгия» – из Штатов, Израиля, Австралии... 
Среди них попадаются даже ортодоксальные ком-
мунисты. Глазунов доминирует, но заметны и дру-
гие ведущие.

Из многих телевизионных обличий Дмитрия 
Быкова ностальгическое оказалось наиболее вы-
игрышным. Эрудиция, быстрая реакция, азарт. 
Он всё-таки советофил, хотя и с фрондёрскими 
замашками, отчего и переходит иногда на сторо-
ну трёх толстяков и принца Лимона. В передаче 
«Колба времени» многовато сложных ритуалов, а 
самое интересное – быковские импровизации на 
советские темы.

«Ностальгия» изобилует концертами и полити-
кой. Почему-то не хватает спортивных и детских 
передач – мультфильмов и старых проверенных 
хоккейных матчей, в которых сборная СССР побе-
ждала надёжно. Иногда звучат стихи – тут и День 
поэзии в Лужниках с Симоновым и Евтушенко, и 
Блок в исполнении Аллы Демидовой...

Жаль, что в 70-е годы никто не задумывался о 
сохранении телевизионного архива. Вот уж за это 
С.Г. Лапина упрекнём всерьёз! Сохранились все 
новогодние «Голубые огоньки» до 1970 года – и 
ни одного за 70-е годы! А ведь по каждому такому 
ревю в известной степени можно судить о клима-
те, о настроениях, о надеждах страны. Даже но-
вогодние обращения глав государства – в разные 
годы народ поздравляли и Брежнев, и Косыгин, и 
Подгорный – до сих пор не обнаружились, за ис-
ключением двух с половиной выступлений Бреж-
нева. Великая держава экономила плёнку... Вот 
когда изобретут настоящую, а не телевизионную 
машину времени – мы перенесёмся в прошлое с 
записывающими DVD. И всё вернём для потомков.

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

Этот День Победы был не по-
хож на другие.

Совсем недавно, ещё пару 
лет назад, накануне 9 Мая  на ули-
цы Москвы в прямом эфире кана-
ла «Дождь»  выходили демонстран-
ты, которые называли российскую 
власть кровавым режимом, Пути-
на сравнивали с Гитлером, на-
зывали ОМОН фашистами. Ещё 
совсем недавно в освещении Вели-
кой Отечественной войны на рос-
сийском ТВ царили Пивоваров, 
Сванидзе, Млечин и прочие те-
леисторики, нам показывали бес-
конечных «Сволочей», заставляли 
стыдиться подвига предков из-за 
всё увеличивающейся, раскручи-
ваемой радиопропагандистами 
«Цены Победы». Демонстрирова-
лись львовские кадры нападений 
на ветеранов 9 Мая, марши эсэ-
совцев в Прибалтике, казалось, 
мы сдаём нашу Победу… Но по-
следние события на Украине всё 
перевернули.

В мире, стране и на телевидении.
Огромный нарыв прорвался и 

залил экран таким гноем и кро-

вью, что русский мир и в России, 
и на Украине, и в других странах 
ужаснулся и вспомнил, что такое 
фашизм на самом деле, понял, с 
каким врагом воевал СССР. Мно-
гонациональный русский зритель 
увидел своего врага вживую: со-
временных нацистов, забивающих 
насмерть людей за георгиевскую 
ленточку; факельные шествия 
штурмовиков; акции карателей 
против мирных жителей; геббель-
сов, утверждавших, что антифа-
шисты в Одессе сами себя сожгли. 
Благодаря современным средствам 
телекоммуникации мы почти тот-
час узнавали об одесском кошмаре 
и видели кадры убийств в Харько-
ве, Славянске, Мариуполе. Мы ви-
дели искреннее ликование крым-
чан, воссоединившихся с Россией, 
консолидацию русского юго-вос-
тока Украины, как безоружные му-
жики и бабы останавливали танко-
вые колонны, как 9 Мая отчаянная 
женщина с младенцем на руках 
прорвалась к трибуне в Херсоне и 
вырвала микрофон у губернатора, 
заявившего, что Гитлер пришёл на 

Украину, чтобы освободить укра-
инцев от Сталина…

Первомайская демонстрация 
впервые за четверть века прошла 
по Красной площади, 9 Мая прези-
дент впервые принял военные па-
рады и в Москве, и в Севастополе. 
Кардинально, по сравнению с «до-
санкционным периодом», измени-
лась политика вещания на феде-
ральных каналах. «Русская весна» 
на Украине произвела переворот и 
на российском ТВ. Сериалы, раз-
влекательные шоу, глумливые ге-
донисты Ургант, Малахов, Нагиев, 
Ревва, Мартиросян теперь воспри-
нимаются как что-то абсолютно 
неуместное. Зачем нам побеж-
дать в конкурсе Евровидения, где 
в фаворитах какой-то фрик-тран-
свестит? Нам нужно побеждать в 
экономике, в восстановлении оте-
чественной высокотехнологичной 
индустрии, сельского хозяйства, 
нужно заботиться о своём народе, 
а не брать дурные примеры из вы-
рождающейся Европы.

Неожиданно выяснилось, что 
не современные фильмы, а только 

шедевры советского кино соответ-
ствуют нынешним историческим 
вызовам. Самыми рейтинговы-
ми стали новости и политические 
программы. Телереволюция, о не-
обходимости которой так долго го-
ворили в «ЛГ», совершилась? Нет. 
Сделаны лишь первые шаги: та-
кие документальные проекты, как 
«Война и мифы», только начинают 
разбирать завалы лжи и фальсифи-
каций о великой войне и русской 
истории советского периода.

На ТВ нужны новые лица и лю-
ди, такие, как выдвинутые Крымом 
Алексей Чалый и Наталья Поклон-

ская. В этой связи характерен при-
ход на Россию 1 в «Вести недели» 
талантливого журналиста Евгения 
Попова, проведшего свой первый 
эфир молодо, мощно, энергично. 
Нужен полный пересмотр про-
граммной политики федеральных 
каналов и концепции развлека-
тельных, которые, кстати, проиг-
норировали День Победы.

Мы живём уже в другой стране 
– новой России нужно новое теле-
видение. Современное, созидатель-
ное, мобилизующее, победное.

Александр КОНДРАШОВ

Тут не одно воспоминанье...

До и после
А НАМ ПРИСЛАЛИ

Дежурный по...
Смотрел 5 мая по каналу «Рос-

сия-1» передачу А. Максимова и 
М. Жванецкого «Дежурный по стра-
не». На первый вопрос Михаилу Ми-
хайловичу по поводу противостояния 
на Украине – почему там такая тра-
гедия, он ответил: ну надо было дать 
им – юго-востоку – возможность го-
ворить на русском языке и расширить 
полномочия регионов. О геноциде в 
Одессе 2 мая ни слова. Хотя тут же 
он говорил, что каждый год ездит в 
свой родной город и встречается с 
удовольствием со своими друзьями 
и горожанами. Возможно, переда-
ча записывалась до 2 мая. Но тогда, 
учитывая, какого масштаба трагедия 
произошла, нужно было внести в неё 
изменения или отменить. Затем он 
рассуждал о том, что России и Укра-
ине другого пути, как в Европу, нет. 
Иначе мы лишимся европейских шта-
нов, обуви, еды и пр., так как не своё 
же носить и есть. Первой, по его мне-
нию, войдёт Украина, надо понимать 
как более достойная. Ну а дальше он 
переключился на женскую тему. Чем 
старше Михаил Михайлович стано-
вится, тем страннее его выступле-
ния. Кто-то однажды сказал (а может, 
и сам М.М. Жванецкий): мудрость и 
маразм приходят одновременно. И с 
этим нельзя не согласиться.

Юрий СИЗОВ,
ТАГАНРОГ

Не верю я
…современным фильмам про войну. 

9 мая опять кусочек какого-то сериала 
захватила и не стала досматривать. По-
тому что неправда... Там совершенно 
другая атмосфера, не та, которая суще-
ствует во мне. Мы же все имеем о войне 
представление, мы её в школе проходи-
ли, видели хронику...

Деда своего помню – фронтовика. 
Про войну мы с ним не говорили, я 
была слишком мелкой, но помню его 
глаза. Зато моей матери он рассказы-
вал, как ходил в рукопашный бой и 
как страшно было. Но потерять Роди-
ну было страшнее. А дома ждали жена 
и трое маленьких детишек.

Военная тема в нашей семье всег-
да была очень живой, как фамильное 
предание. И первые художественные 
фильмы о войне мы смотреть люби-
ли. Но те фильмы снимали режиссё-
ры, которые были знакомы с фрон-
том, с тылом, с тем временем. А то, 
что делают теперь... Это всё какая-то 
туфта туфтовая...

Нет, исключения, конечно, есть: 
«Брестская крепость», «Поп»… Мо-
жет, я чего-то и не видела. Но всё это 
разовые случаи. В целом нынешнее 
военное кино – это пустая трата вре-
мени и бюджетных денег. Ширпотреб 
на священную тему. Кажется,  вот пе-
реодень артистов, сними с них воен-
ную форму, поменяй декорацию на 
бытовую… и получится очередной се-
риальчик из жизни подворотни.  Мел-
ко всё очень, масштаб существования 
не тот…

Что больше всего выбивает в совре-
менном военном кино? Цинизм. У ар-
тистов в глазах цинизм. Потому что их 
жизненные цели полностью противо-
речат целям тех, кого они играют. Ин-
струмент актёра – скрипка, на кото-
рой он играет, находится в нём самом. 
Образ жизни актёра и его профессия 
очень взаимосвязаны. Есть то, чего 
не сыграешь, профессионализмом не 
прикроешь. Когда мельчает личность, 
портится «скрипка», глаза пустеют. И 
вылезает это всё на крупных планах. 

Елена СКОРОХОДОВА

Считать этот документ 
рекомендательным не 
представляется воз-

можным, учитывая нынеш-
ние украинские реалии. Это, 
безусловно, руководство к 
действию.

Не следует относиться к 
данным материалам и как 
к некой неожиданной но-
вации. Методичка разра-
ботана структурой, кото-
рая длительное время ведёт 
информационную войну 
против собственного насе-
ления – «Институтом наци-
ональной памяти» (детище 
Виктора Ющенко). Задачи 
организации – перефор-
матирование мировоззре-
ния украинских граждан, 
укоренение русофобских и 
антисоветских взглядов. В 
основе разработок «инсти-
тута» – зарекомендовавшие 
себя манипуляции, рождён-
ные в недрах разведок Ав-
стро-Венгрии, нацистской 
Германии, США и Канады, 
– создание и эксплуатация 
разнообразных мифов от 
«голодомора» до «тотальной 
русификации Украины».

Важная особенность ме-
тодических указаний в том, 

что они совпадают во многих 
своих деталях с ценностями 
так называемой либеральной 
интеллигенции России. По-
добная общность взглядов 
отчасти объясняет, почему 
российские  либералы соли-
дарны с киевским майданом 
и протестуют против «агрес-
сивной политики Путина».

Процитируем главные 
положения документа в пе-
реводе на русский:

«Чтобы избавиться от 
идеологического влияния 
России, следует отказаться 
от празднования Дня По-
беды в советском формате… 
Сосредоточить внимание не 
на военных парадах, которые 
являются своеобразной фор-
мой пропаганды войны… 
Перевести советский культ 
войны, важным инструмен-
том которого был День По-
беды, в традицию памяти о 
солдатах, которые погибли 
за свою родину…».

«Следует сосредоточить 
внимание не на макроуровне 

(советский народ или госу-
дарство – победители), а на 
микроуровне (конкретный 
воин-победитель), не на мас-
совом героизме и «советском 
патриотизме», а на индиви-
дуальных героических по-
ступках… На всестороннем и 
объективном освещении ус-
ловий оккупации, плена, по-
слевоенного времени. Особо 
необходимо обратить внима-
ние на отношение в послево-
енные годы советской власти 
к красноармейцам, которые 
фактически находились вне 
закона… Следует отказать-
ся от советской пропаган-
дистской концепции Вели-
кой Отечественной войны, 
говорить про Вторую миро-
вую войну 1939–1945 годов, 
подчёркивая, что украин-
ские территории попали в 
водоворот боевых действий с 
первых дней войны в 1939 го-
ду, рассказывать о том пери-
оде конфликта (1939–1941), 
когда СССР был союзни-
ком Третьего рейха… Необ-

ходимо подчёркивать вклад 
именно украинцев в разгром 
нацизма. При этом говорить 
как про воинов Красной ар-
мии, так и Украинской по-
встанческой армии, этни-
ческих украинцах в составе 
других армий участников 
антигитлеровской коали-
ции (польской, американ-
ской, канадской и других)… 
Ввести европейскую акцию 
ношения символа в форме 
красных маков (или соб-
ственной украинской симво-
лики в форме кисти красной 
калины, а не российской «ге-
оргиевской ленточки»). Раз-
работать собственный, от-
личающийся от советского, 
ритуал чествования памяти 
погибших во Второй миро-
вой войне, участие в котором 
будут принимать высшие ру-
ководители государства и ве-
тераны…».

Над документом работал 
авторский коллектив из три-
надцати украинских экспер-
тов, в основном кандидаты и 
доктора исторических наук. 
Регалии авторов, по всей 
видимости, должны убедить 
аудиторию в правильности 
предложенной концепции, 
придать документу черты 
академичности, научной 
обоснованности. Однако и 
стиль изложения, и апелля-
ция к откровенно ложным 
фактам (чего только стоит 
положение о «красноармей-
цах, которые фактически 
находились вне закона» или 
тезис «…СССР был союзни-
ком Третьего рейха») указы-
вают, что данный документ 
сам по себе является про-
дуктом пропаганды. А тем 
более сформулированная в 
нём стратегия.

Многие из изложенных 
планов уже воплощены в 
жизнь. Например, некий 
харьковский дизайнер успел 
разработать графический 
символ Победы в виде крас-
ного мака, который опера-
тивно начали использовать 
в наглядной агитации. Прав-
да, надо заметить, что в ин-
тернет-пространстве появи-
лись и пародийные варианты 
применения этого символа – 
видимо, не всем украинцам 
он показался органичным.

Включились в реали-
зацию данной концепции 
и телевизионщики. В ме-
тодичке приведён список 
из девятнадцати игровых 
фильмов, достойных де-
монстрации по ТВ, в ос-
новном американские и 
европейские. В том числе  
«Спасти рядового Райана», 
«Бункер», «Катынь». Есть 
в списке один российский 
фильм – «Свои» и два со-
ветских – «Проверка на до-
рогах» и «В бой идут одни 
старики». Последний, по 
всей видимости, «подчёр-
кивает вклад именно укра-
инцев в разгром нацизма». 
Фильмы Месхиева и Гер-
мана соответствуют нормам 
«Института национальной 
памяти», скорее всего, по-
тому, что заставляют зрите-
ля рефлексировать на тему 
предательства, размывают 
представления о норме, до-
бре и зле посредством зна-
комой манипуляции – «всё 
не так однозначно». Эти 
поиски «неоднозначности» 
и «своей правды» в моти-
вациях и действиях банде-
ровцев уже привели Укра-
ину к известным событиям 
в Киеве, Одессе, Мариупо-

ле, на практике продемон-
стрировали эффективность 
пропагандистской работы 
в течение последних двух 
десятилетий. Однако ан-
тифашистское движение 
Донбасса, всего юго-восто-
ка доказывает, что методи-
ческие указания «Институ-
та национальной памяти» 
по-прежнему остаются ак-
туальными – не все очаги 
сопротивления подавлены.

На это 9 мая телеканалы 
Украины показали «Спасти 
рядового Райана» и «В бой 
идут одни старики».  Кро-
ме того, на подконтрольных 
территориях самозваной 
властью под разными пред-
логами были отменены воен-
ные парады.

Отчасти реализован и 
ключевой момент новой 
стратегии. А именно – пере-
форматирование советского 
подхода  «праздника со сле-
зами на глазах», в иную эмо-
ционально-содержательную 
плоскость – «дня тотальной 
скорби». Для идеологов но-
вой Украины принципиаль-
но, чтобы Великая Победа 
перестала вызывать у граж-
дан воодушевление, эмо-
ции радости, что обычно со-
провождает всякую победу, 
а тем более судьбоносную, 
историческую. В новой пе-
релицованной Украине ра-
доваться 9 Мая не следует. 
Что вполне вписывается в 
логику навязываемых идео-
логических новшеств. В го-
сударстве, пестующем наци-
стов, Победа над нацизмом 
должна сопровождаться все-
общей, обволакивающей, 
парализующей скорбью.

Олег ПУХНАВЦЕВ

Госкомитет телевиде-
ния и радиовещания 
Украины обнародовал 
методические мате-
риалы, определяю-
щие, каким образом 
украинцам следует 
отмечать 9 Мая.

Другая Победа

Чувство 
времени 

В праздники посмотрел два филь-
ма: недавно сделанный «Сталинград» 
Фёдора Бондарчука по России 1 и на 
ОТР – «Сочинение ко дню Победы» 
(1998 г., режиссёр Урсуляк) и убе-
дился, что теледеятели, поставившие 
их в сетку, совершенно не чувствуют 
времени. Ну зачем показывать ленту, 

вполне соответствующую идеологиче-
ским установкам ельцинского време-
ни, а теперь кажущуюся упаднической 
и капитулянтской? И тем более зачем 
– конъюнктурный, как будто стыдя-
щийся патриотизма «Сталинград», 
сделанный в расчёте не на русского 
зрителя, а на каких-то иностранных 
«общечеловеков» и премию «Оскар»? 
Сейчас, когда люди особенно остро 
переживают всё, что связано с борь-
бой с нацизмом, фальшь и конъюн-
ктура особенно заметны. И ещё: как 
вообще можно было доверить фильм 
про Сталинград (и огромные деньги) 
такому режиссёру, как Фёдор Бондар-
чук?

Евгений СЫТИН

РИ
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По телевидению был показан доку-
ментальный фильм Игоря Калядина 
«Ночные летописи Геннадия Добро-

ва». Это был уже второй показ фильма на ка-
нале «Культура». За стандартные 40 минут 
фильм рассказывает нам необычную исто-
рию жизни и творчества народного художни-
ка России Геннадия Михайловича Доброва.

Игорь Калядин, известный документалист, 
создатель более чем 30 фильмов на российском 
телевидении, в числе которых «Безумец бед-
ный», сериал «Святыни христианского мира», 
«Покаяние Тенгиза Абуладзе». Ещё в 2004 году 
подавал заявку на фильм о творчестве Генна-
дия Доброва. Но что-то тогда не сложилось. И 
он ждал. Спустя годы эта встреча всё же про-
исходит, уже после ухода художника.

Кто же этот художник Добров?
«…Он брал вещи, которых другие даже бо-

ялись касаться, вещи, которые не только на-
ходились вне сферы искусства, но противоле-
жали искусству; он брал страшное, увечное, 
почти безобразное; и делал это бесстрашно, 
как хирург бесстрашно входит в палату с тя-
желоранеными. Своим материалом он избрал 
человеческое страдание: судьбы инвалидов 
войны, жертв геноцида, нищету, обездолен-
ность, безумие…

…Но какой высокий дух осеняет портреты 
его героев, забытых нами, часто исторгнутых 
из общества, живущих как бы на другой, те-
невой стороне Большой Жизни. За всем этим 
стоит глубочайшая вера в неуничтожимое 
светлое, божественное начало в человеке; и 
сквозь искажённые страданием лица просту-
пают лики.

Мастер печален, но мир вокруг него, сам 
воздух кажутся омытыми светом – силой сво-
ей любви, бесконечным состраданием он пе-
реплавил самое горькое горе в чистое золото 
искусства». (Критик Т. Никитина, «Русская 
газета», Болгария.)

Фильм построен по законам партитуры – 
три голоса, три монолога, три темы.

Прежде всего это монолог самого авто-
ра. Мощная динамика пронизывает всё про-
странство фильма. Она создаётся работой 
оператора и авторским монтажом, точно вы-
строенным видеорядом. Камера постоянно 
движется по закоулкам двора, находит не-
обычные ракурсы, поворачивает, развора-
чивается, входит в дом. И дальше движение 
это, будто течение реки, захватывает, обтека-
ет, обнимает всё пространство внутри. Дви-
жение это, точно подобранная музыка, – всё 
это и создаёт неповторимую атмосферу дома.

Простой проникновенный рассказ вдовы, 
женщины, разделившей судьбу Геннадия 
Доброва, с первых же минут вызывает чув-
ство глубокого внутреннего волнения. Она 
каким-то удивительным чутьём ещё совсем 
девчонкой поняла, какую встречу подарила 
ей судьба. Она вспоминает своего мастера, его 
письма и поступки, его шутки, суровые пово-
роты их общей судьбы и печалится, и горюет, 
и улыбается сквозь слёзы… И всё это так, как 
будто бы за ним только что закрылась дверь.

И третий голос, третья тема – это голос само-
го Доброва. В 2006 году художник теряет зрение. 
Но для Доброва невозможно не писать, не ри-
совать, вообще бездействовать. И морозными 
зимними ночами в неотапливаемой мастерской 
он записывает на диктофон свои «Ночные ле-
тописи». Художник говорит об острове Вала-
ам, куда он приехал работать в 1974 году. Его 
тихий неторопливый голос одиноко звучит в 
пустоте холодной ночи, и происходит неверо-
ятное. Мы слышим раскаты прибрежных волн, 
окружающих остров, видим картины сказочной 
природы Валаама, вдохновлявшие когда-то 
живописцев и композиторов. И на фоне это-
го фантастического пейзажа природы предста-
ёт перед нами удручающая заброшенность его 
былых величественных строений…

Иногда голос художника прерывался мол-
чанием: он вспоминал… Никого не было ря-
дом. Чтобы сосредоточиться, ему надо было 
быть наедине с собой. И чуть дрожащий голос 
продолжал свою тихую исповедь…

А из темноты проступают портреты. Пор-
треты тех, по кому с невиданной жестоко-
стью прошёлся каток войны. Это обитатели 
тогдашнего острова Валаам. Об их судьбах 
знает лишь один Господь Бог. В этом закры-
том интернате на острове Валаам они жили 

со времени окончания войны. Это подлин-
ные мученики своего безжалостного века. 
Болезненный голос художника рассказывает 
о страданиях, свидетелем которых ему при-
шлось стать.

Четверть века назад академик Лихачёв 
писал: «Ищут нетронутые уголки Земли жа-
лостливые живописцы… Не ведая сострада-
ния, оберегая собственные чувства, они об-
ходят стороной трагедии и страдания людей. 
Исключений немного, скажем, творческий 
подвиг художника Геннадия Доброва…»

Работы Геннадия Доброва стали известны 
лишь с началом перестройки, когда состоялись 
первые выставки. Творчество его сразу при-
влекло внимание. Он участник почти 70 худо-
жественных выставок, пять раз ездил в Афгани-
стан, был в Грозном и в разрушенном Цхинвале.

Одна из решающих находок фильма – это 
образ слепоты художника – колышущаяся бе-
лёсая пелена с плавающими в ней соринками. 
Теперь художник, как никогда, близок к сво-
им героям. Он ослеп. И вот лишённый ки-
стей, холстов, лишённый зрения, он продол-
жает даже в этой белёсой мгле видеть своё... 
Он прекрасный рассказчик. Болезнь не по-
смела окончательно лишить его творчества…

Образ дома – ещё одна драгоценная наход-
ка Игоря Калядина. Бесконечное кружение 
старенького абажура – как очаг, как живое 
сердце этого дома. Он всё связывает и объ-
единяет всех в своём круге света. Всё подчи-
няется его волшебному ритму кружения – ка-
чается камера, проплывая по коридорчикам 
дома-мастерской, вплетаются в это кружение 
голоса друзей за праздничным столом…

Где эта улица, где этот дом…

– поёт Добров. И дребезжащий от времени 
голос старого, почти забытого, актёра подхва-
тывает:

…Улицей этой врагу не пройти, 
В дом этот светлый врагу не войти…

Поёт Чирков, поёт художник. И чей-то 
нежный женский голос подхватывает:

…Крутится, вертится шар голубой,
Крутится, вертится над головой,
Крутится, вертится ночью и днём,
Вы, между прочим, живёте на нём…

И приземистый старомосковский дом До-
брова вдруг словно вырастает до размера стра-
ны… И там где-то, на высоте, над крышами, 
стоит на старой фотографии, счастливо рас-
кинув руки, словно обнимая всех, наш худож-
ник. Как и сегодня над всей Грузией стоит ан-
гелом-хранителем такой же нищий одинокий 
Нико Пиросмани…

...В Омске 42-го голодного года в промёрз-
шем доме мать, прижимая к себе совсем ма-
ленького ещё мальчика, бесконечными зим-
ними ночами рассказывала малышу сказку 
«Звёздный мальчик» Оскара Уайльда. Эта 
сказка станет его любимой на всю жизнь. Он 
слушал её и не мог наслушаться. А мать, едва 
сдерживая слёзы, крепко прижимала его к се-
бе. Отец был на фронте, остальных детей уже 
пожрала война. Он оставался последним…

…Теперь в доме мастера  чужие люди. Ни 
одного деревца не осталось в садике, зака-
танном асфальтом. Срублена старая груша, 
под которой собирались вечерами гости. Всё 
чужое. Но, может быть, даже спустя годы, 
кто-нибудь, проходя мимо, услышит вдруг 
тихий голос. И это:

Десять винтовок на весь батальон,
В каждой винтовке последний патрон…

Татьяна НЕПОМНЯЩАЯ,
Людмила КОЛОТОВА

Одинокий художник
КРУПНЫМ ПЛАНОМ ВЫСТАВКА

Как бы тривиально это ни прозву-
чало, но творческое наследие А.С. 
Пушкина по-прежнему неисчер-

паемо, а посему зрителю в очередной 
раз предлагается увидеть вариации на 
многочисленные темы его произведе-
ний. Благо, что богатая экспозиция со-
ставлена из собраний музея-заповедни-
ка «Абрамцево», Всероссийского музея 
А.С. Пушкина в Санкт-Петербурге  и 
Государственного музея А.С. Пушкина, 
а именно – из работ участников знаме-
нитого абрамцевского кружка, в кото-
рый входили Поленов, Антокольский, 
Васнецов, Репин, Врубель, Серов, Ко-
ровин, Нестеров, Головин, Малютин… 
И многие из представленных работ в 
Москве увидят впервые.

Выставочное пространство поделено на 
четыре зала: в первом – панорама бурной 
жизни Абрамцева – одного из ярчайших 
духовных очагов отечественной культуры, 
показанная в лицах и пейзажах (фотогра-
фии), предметах интерьера (деревянная 
мебель в фольклорном стиле) и книгах. 
Но самое главное – чудо-ваза «Поэт», 
созданная Михаилом Врубелем в абрам-
цевской гончарной мастерской в 1890-е. 
Майоликовая техника позволила худож-
нику не только поэкспериментировать с 
цветом (неожиданные перетекания на-
сыщенной терракоты в выцветшую мяту), 
но и проработать замысловатый рисунок 
флористических рельефов. А из диковин-
ных зарослей вдруг выглядывает утончён-
ный лирический образ юноши. Он чут-
ко ловит то ли шорох ветра, колышущего 
пухлые бутоны, то ли проблеск солнечной 
стрелы, распарывающей лиственную гущу. 
Он притаился, ждёт, и мы знаем, что Муза 
к нему вот-вот присоединится, выведет из 
дебрей к свету, и впереди у них будет много 
дивных лет творения…

Второй зал встречает керамической 
братиной «Курица» по рисунку А. Го-
ловина, макетом избушки, расписными 
прялками, вырезанной из единого мас-
сива деревянной ладьёй («Сказка о царе 
Салтане») и графическими иллюстраци-
ями. Это мир сказок – акварели В. Гарт-
мана (эскизы к опере «Руслан и Людми-
ла», 1870), изданные в типографии А.И. 
Мамонтова книги в оформлении С. Ма-
лютина («Сказка о царе Салтане, о сы-
не его славном могучем богатыре, князе 
Гвидоне», 1898) и В. Васнецова («Песнь 
о вещем Олеге», 1907). Это мир театра 
– эскизы к спектаклям того же Голови-
на («Борис Годунов», 1911; «Каменный 
гость», 1917), Серова («Руслан и Люд-
мила», 1880-е), Поленова («Сказка о 
царе Салтане», 1920), Коровина (опера 
«Евгений Онегин», 1913, балет «Золотая 
рыбка», 1915),  Малютина («Золотой пе-
тушок», 1901 и 1910–1920-е)… 

Кстати, знаменитая Московская Част-
ная русская опера С.И. Мамонтова от-
крылась 9 января 1885 года оперой А.Н. 
Даргомыжского, в основе которой нео-
конченная драма А.С. Пушкина «Русал-
ка». На выставке представлены акварель-
ные эскизы костюмов к этому спектаклю, 
выполненные  В. Васнецовым в 1884-м. 
А в 1899 году Частная русская опера про-
вела праздничный вечер, посвящённый 

100-летию Пушкина, который абрамцев-
ский кружок готовил всем своим худо-
жественным сообществом. П. Кончалов-
ский в том же году привлёк к работе над 
трёхтомным изданием сочинений Пуш-
кина 18 известных художников – Репина, 
Серова, братьев Васнецовых, Коровина, 
Врубеля и других. Ими было создано 66 
иллюстраций. Печаталось в типографии 
А.И. Мамонтова.

В третьем зале особое внимание при-
влекают бронзовые статуэтки, выпол-
ненные М. Антокольским в 1875 году. 
Годом ранее был объявлен конкурс на 
проект первого памятника А.С. Пуш-
кину, и уже известный к тому времени 
скульптор Антокольский стал участни-
ком. Его концепция состояла в том, что-
бы окружить центральную фигуру героя 
композиции персонажами произведений 
и воздвигнуть монумент не столько поэ-
ту, сколько его творчеству. Представлен-
ные здесь модели («Мазепа», «Мельник», 
«Гринёв», «Пимен», «Борис Годунов») 
Антокольский делал в московском до-

ме Мамонтовых на Садовой-Спасской. 
Этот проект мастера не был утверждён 
комиссией и соответственно так и не 
был реализован, что настроило автора 
на мысль больше никогда не принимать 
участия в конкурсах. А в письме к Савве 
Ивановичу Мамонтову скульптор так на-

писал о Пушкине: «Он ставит перед вами 
живой интерес, и при этом несколькими 
штрихами вызывает ваше воображение, 
выводит его на дорогу, указывает куда 
ведёт, и вдруг оставляет вас… Этот по-
эт сильнее действует на творчество, ибо 
ваше воображение сильнее работает». Са-
мый большой (в прямом смысле слова) 
экспонат выставки – живописный холст 
Н. Неврева «Воевода» (1870-е) – роман-
тическая сцена расставания героя со сво-
ей возлюбленной.

В четвёртом зале представлен лако-
ничный головной портрет Пушкина, вы-
полненный Б. Королёвым в технике резь-
бы по дереву. Акварель «из жизни поэта» 
нарисовал в 1899 году  П. Кончаловский 
(«Пушкин в Болдине»). Замечательны 
графические (карандашные и угольные) 
иллюстрации к стихотворениям – у Серо-
ва («Зимняя дорога», 1899, и «Бесы», 1879) 
– и поэмам – у Коровина («Бахчисарай-
ский фонтан», 1899; «Евгений Онегин», 
1913), Репина («Евгений Онегин. Дуэль 
Онегина с Ленским», 1901), Д. Шмари-
нова (повесть «Дубровский», 1949). Ана-
толий Мамонтов, брат Саввы Ивановича, 
предполагал к 100-летию поэта выпустить 
серию книг с оригинальными иллюстра-
циями Сергея Малютина. Но в то время 
типографская техника была несовершен-
ной, и передать все достоинства ориги-
налов было довольно сложно. Удалось 
издать только «Сказку о царе Салтане» и 
поэму «Руслан и Людмила» (не получи-
лось осуществить проект «Сказки о мёрт-
вой царевне и семи богатырях»), сохра-
нившие и по сей день особый колорит и 
глубину акварели в сочетании с золотой и 
серебряной краской. В связи с этими пу-
бликациями появился новый тип книги 
– тетрадь крупного формата, печатавша-
яся на плотной бумаге в цвете способом 
высокой печати.

Легендарный художественный кру-
жок «Абрамцево», основанный в далё-
кие 1870-е, всякий раз преподносит зри-
телям уникальные предметы русского 
искусства и дарит яркие впечатления. И 
то, что сейчас мы видим его соприкосно-
вение с творчеством Пушкина, даёт нам 
возможность не только порадовать глаз, 
но и погрузиться в волшебный мир боль-
шой литературы.

Арина АБРОСИМОВА

Выставка открыта до 3 августа.

Выводит на дорогу 
и вдруг оставляет нас...
В Музее А.С. Пушкина (Пречистенка, 12/2) на выставке «Друг 
другу чужды по судьбе, они родня по вдохновенью» представле-
но более 200 произведений живописи, графики, скульптуры и 
декоративно-прикладного искусства, созданных выдающимися 
художниками России на рубеже XIX–XX веков.

Есть одинокие художники... В стороне от 
современных им поколений, от быстро 

возникающих и уносящихся «запросов»,
«направлений» и «течений», 

они созерцают и созидают своё, одинокое,
взывающее как будто бы даже

 не к людям, а к Богу.

Иван Ильин

Книга не вышла, 
скажем, в год 
100-летия со 

дня кончины велико-
го художника, в 2010 
году, поэтому назвать 
её приуроченной к ка-
кому-либо событию 
не получается. Тем, 
наверное, и примеча-
тельно это издание, 
которое говорит о сво-
ём герое «просто так», 
без особого юбилей-
ного повода, посколь-
ку «особый повод» – он 
сам, Врубель.

Его работы не спу-
таешь ни с какими дру-
гими, ему невозможно 
подражать, его непро-
сто постичь, другого 
такого художника нет 
и не будет. Он один. 
Одиночество Врубе-
ля – беспрерывная те-
ма, описывать слова-
ми которую просто нет 
смысла. Нужно смо-
треть на его чудесные 
картины, фрески, аква-
рели, этюды, керами-
ку – и отовсюду будет 
исходить тот невыска-
занный мучительный 
стон отдельно стояще-
го человека, не вписы-
вающегося ни в одну 
систему, не поддаю-
щегося никакой опре-
делённости.

Поэтому  трави-
ли его современники 
«изощрённым» спо-
собом – плевали на 
картины, смеялись в 
глаза, писали гадкие 
бездарные статейки… 
Людской глупости и 
подлости несть чис-
ла! Но в этих реалиях 
приходится жить ред-
чайшим на Земле ге-
ниям, выносить всё 
это безумство толпы, 
зубоскальство мрако-
бесов, считающих се-
бя отчего-то рупорами 
от искусства и судящих 
по своему низкому по-
толку о том, до чего им 
никогда не подняться. 
И надо гению умирать 
в страшных муках, что-
бы «снизошли» до не-
го вчерашние злопы-
хатели и поглядели 
удивлёнными глазами 

– мол, не так уж пло-
хо его искусство, есть в 
нём что-то этакое. 

На могиле худож-
ника А. Блок произнёс 
скорбную речь, перера-
ботанную потом в ста-
тью «Памяти Врубеля», 
там есть такие строки: 
«Об ошибках и о време-
ни пусть плачет публи-
ка, но не должны пла-
кать мы, художники, у 
которых «золотой век в 
кармане», кому дороже 
то, что Венера найде-
на в мраморе, нежели 
то, что существует её 
статуя. Творчество бы-
ло бы бесплодно, если бы 
конец творения зависел 
от варвара-времени или 
варвара-человека»...

Книга писателя и 
переводчика Веры Ми-
хайловны Домитеевой 
очень подробно рас-
сказывает о сложней-
ших перипетиях жиз-
ни Мастера. Согласно 
тому, как сам Врубель 
относился к Искус-

ству, автор совершает 
удачную для читате-
ля попытку выстроить 
биографию творца об-
разно, показывая нам 
своего героя устрем-
лённым «будить душу» 
воплощениями Красо-
ты и Тайны. Это весьма 
бережное, человечное 
и вместе с тем профес-
сиональное отношение 
к художнику вызывает 
искреннее уважение 
как к самой книге, так 
и к её автору. Мы не 
только погружаемся в 
факты биографии, на-
сыщенной встречами 
с людьми богатой на 
таланты эпохи, неор-
динарными рабочими 
ситуациями, сложней-
шими периодами лич-
ной жизни (такими, 
как внезапная поте-
ря единственного сы-
на Саввочки или за-
тяжные пребывания в 
клиниках), но и твор-
ческими изысканиями 
Врубеля, которые тре-
бовали высокой мысли 
и смелости в её вопло-
щении.

А что до «нехоро-
шей» темы, ставшей 
главной в его твор-
честве и вызывавшей 
столько негатива и при 
жизни Врубеля, и мно-

гие десятилетия после, 
то «демон» в переводе 
с греческого языка – 
значит «душа». О ней 
он говорил всю жизнь, 
о её боли и страдани-
ях, о невозможности 
быть понятой, просто 
услышанной, но об-
речённой на вечные 
скитания и неизбыв-
ное одиночество… «Он 
уходит всё дальше, а 
мы, отстающие, теря-
ем из виду его, теряем и 
нить его жизни, с тем 
чтобы следующие поко-
ления, взошедшие выше 
нас, обрели её, заалев-
шую над самой их юной, 
кудрявой головой. Нить 
жизни Врубеля мы по-
теряли вовсе не тогда, 
когда он «сошёл с ума», 
но гораздо раньше: когда 
он создавал мечту своей 
жизни – Демона»…

Идти своим пу-
тём в Искусстве – не 
то что по нехоженым, 
а ещё несуществую-
щим до тебя тропам! 
– открывать тайные 
двери, звать за собой 
людей, как Данко, ос-
вещая дремучий лес 
огнём своего сердца, 
стать жертвой толпы, 
«сгореть на костре соб-
ственного вдохнове-
ния» и уйти из жизни 
сломленным, но гор-
дым, непостижимым, 
великим – это ли не 
судьба героя?..

А. А.

Вера Домитеева.
М. Врубель. – 
М.: Молодая гвардия, 
2014. – 480 с.: ил. – 
(Жизнь замечательных
людей: сер. биогр.; 
вып. 1458). – 5000 экз.

КНИЖНЫЙ РЯД

Мечта его жизни

М. Антокольский.  
Проект памятника А.С. Пушкину

В. Васнецов. Наташа. 
Эскиз костюма к опере «Русалка». 

1884. Акварель

На Валааме

Г. Добров. Новой войны не хочу
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ПУЛЬС БОЛЬШОГО ГОРОДА

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

Почти как в популярной песне: 
пройду по 1-му Смоленскому, 
сверну на Проточный и по Пря-

мому переулку выйду к улице Новый 
Арбат… А дальше – через площадь Сво-
бодной России и детский парк «Прес-
ненский», вдоль по Малому Предте-
ченскому и Большому Трёхгорному 
переулкам, через Красную Пресню, к 
станции метро «Улица 1905 года». «Здесь 
когда-то жил такой-то, там раньше сто-
яло то-то, а сюда бабушка водила меня 
кататься на коньках», – охотно делился 
воспоминаниями мой начитанный спут-
ник. Так продолжалось много лет – до 
тех пор пока, на радость нам и осталь-
ным москвичам, не появился уникаль-
ный проект авторских экскурсий «Вы-
ход в город».

Впервые об этом проекте я услыша-
ла от Г.И. Маланичевой, председателя 
Центрального совета Всероссийского 
общества охраны памятников истории и 
культуры (ВООПИиК). Увлекательный 
рассказ Галины Ивановны о совместном 
детище ВООПИиК и столичного Депар-
тамента культурного наследия не вошёл 
в текст нашего интервью, посвящённого 
гуманному отношению к объектам куль-
турного наследия, но, безусловно, не 
оставил меня равнодушной.

Вскоре зашла на сайт www.vihod-v-
gorod.ru, а там… «Кремль как предчув-
ствие», «Заповедный Арбат», «Дом со 
львами на воротах», «Литературное За-
москворечье», «Кузнецкий Мост и его 
окрестности», «Купеческая Москва 
Островского», «Легенды Ваганьково», 
«Ансамбль усадьбы «Кусково» – в общей 
сложности более 150 тематических про-
грамм с доступом к 250 объектам культур-
ного наследия! Среди них – жилые дома и 
усадебные комплексы, памятники граж-
данской и промышленной архитектуры 
и культового зодчества, некрополи, стан-
ции метрополитена, парки и мосты. Гиды 
проекта – деятели культуры и москвове-
ды, архитекторы и научные сотрудники 
музеев, журналисты и преподаватели, чьи 
знания позволяют создавать уникальные 
авторские программы для самой широ-
кой аудитории. Школьники, студенты 
и преподаватели, пенсионеры и работа-
ющие москвичи, члены общественных 
организаций и гости города – с 2011 года 
вместе с проектом в город «вышли» около 
200 тысяч человек, и это – только начало.

«Выход в город» набирает обороты: 
традиционные экскурсии дополняют но-
вые форматы – тематические прогулки, 
путешествия на велосипедах и роликах, 
мастер-классы, лекции, семейные про-
граммы, волонтёрские работы на усадь-

бах Новой Москвы. Вчерашние экскур-
санты предлагают новые маршруты и 
квесты, участвуют в конкурсах на луч-
шее фото, становятся гидами и коорди-
наторами проекта. Именно так случилось 
с координатором Фридой Невядомской 
– с ней я познакомилась на экскурсион-
ной программе «П.И. Чайковский и его 
московское окружение». А первым моим 
маршрутом в рамках культурно-просве-
тительского проекта стала двухчасовая 
«Прогулка с Пушкиным. Тверской буль-
вар» в сопровождении гида Ксении Оч-
киной. Настоятельно рекомендую – уз-
наете много нового! Количество мест в 
группах ограничено, но мне как новичку 
крупно повезло: едва зарегистрировав-
шись на сайте бесплатных экскурсий, я 
записалась на прогулку на вечер того же 
дня – видно, кто-то аннулировал свою за-
явку (это, кстати, легко сделать, пройдя 
по ссылке в письме-подтверждении уча-
стия в экскурсии).

По данным Департамента культурно-
го наследия, в городе насчитывается 5426 
памятников истории и архитектуры. Се-
годня активно идёт процесс их реставра-
ции, что является частью комплексного 
благоустройства исторических террито-
рий столицы. Так, в 2013 году ремонтные 
работы велись на 332 объектах. Авторы 
проекта «Выход в город» предлагают 
всем желающим познакомиться с неко-
торыми значимыми сооружениями са-
мостоятельно. Знаете ли вы, к примеру, 
что станцию метро «Новослободская», 
построенную в 1952 году и отреставри-

рованную в 2003-м, называют первой 
«женской» станцией мира, потому что 
её строительством руководила Татьяна 
Фёдорова – метростроевец с двадцати-
летним стажем? Быть может, вы замеча-
ли, что вестибюль этой станции – трёхэ-
тажное массивное строение – создан 
по образу и подобию античного храма? 
Будете в метро, обратите внимание и на 
стены центрального зала, облицованные 
белым каркодинским уральским мрамо-
ром; и на 32 эффектно подсвеченных 
цветных витража, обрамлённых сталью 
и золочёной латунью, выполненных по 
эскизам известного художника П.Д. Ко-
рина. Причудливые сочетания разно-
цветных стёкол напоминают фантасти-
ческие звёзды и цветы, а внутри витражей 
расположились небольшие медальоны с 
жанровыми сценками из мирной жизни.

«Запуская проект, мы хотели, чтобы 
изучение архитектурного облика Москвы 
стало модным среди жителей столицы, – 
признаётся руководитель Департамента 
культурного наследия Александр Кибов-
ский. – Сегодня мы видим, что проект 
приобрёл широкую популярность. Мы 
рассчитываем, что общественный инте-
рес к историческому наследию столицы 
будет способствовать не только дальней-
шему развитию проекта, но и стремлению 
людей к самостоятельному познанию па-
мятников архитектуры и бережному от-
ношению к ним. Ведь памятники исто-
рии и культуры – это информационные 
каналы, транслирующие знания о про-
шлом в настоящее и будущее».

Между прошлым и будущим

Подготовила Ирина ЛАЗАРЕВА

Под открытым небом
«Арт-тур «Шедевры музеев мира на улицах города. Ве-

ликие художники России на улицах Москвы» – проект с 
таким названием стартовал в Международный день охра-
ны памятников, в рамках Года культуры в России. Идея, 
принадлежащая творческой группе под руководством 
Александра фон Буша, реализуется при поддержке сто-
личного Департамента культуры.

Репродукции 40 шедевров из собраний Государствен-
ного музея А.С. Пушкина, Музея Москвы, Государ-
ственного музея В.А. Тропинина и московских худож-
ников его времени, усадьбы Кусково, Государственного 
Русского музея появились на фасадах домов самых мно-
голюдных улиц в центре города. Любоваться музейной 
классикой москвичи и туристы смогут в течение года – 
вплоть до 18 апреля 2015 года.

Среди «жемчужин» русского искусства – «Заросший 
пруд» Василия Поленова, «Вид Одессы в лунную ночь» 
Ивана Айвазовского, «Садко» Ильи Репина, «Ладожское 
озеро» Архипа Куинджи, «Неаполитанский полдень» 
Карла Брюллова… Первой на фасаде здания Департа-
мента культуры города Москвы (ул. Неглинная, д. 8/10) 
разместили репродукцию работы В.А. Тропинина «Кру-
жевница», затем в течение недели ещё 39 картин заняли 
свои места на московских улицах, причём все, в соот-
ветствии с музейной традицией, – в рамах, снабжённые 
экспликациями с именем автора, названием произведе-
ния и музея.

Репродукции изготовляются на широкоформатном 
профессиональном принтере, обеспечивающем высо-
кую точность цветопередачи, что особенно важно для 
печати выставочных полотен. Специально разработан-
ная уникальная технология позволяет получать копии, 
визуально почти неотличимые от оригиналов, устой-
чивые к погодным условиям и вредным воздействиям 
окружающей среды.

Напомним, традиция украшать фасады зданий ре-
продукциями известных произведений существует в 
Москве с 2008 года. С тех пор экспозиция время от 
времени обновляется, меняется количество работ, но 
адреса экспонатов, как правило, остаются неизмен-
ными.

В дальнейшем проект будет развиваться: ещё 120 зда-
ний в течение года планируют сделать частью «музея под 
открытым небом».

Мир спасёт семья

Государственный Дарвиновский музей (ул. Вавилова, 
д. 57) приглашает всех желающих на один из главных 
праздников в году. День семьи в Дарвиновском музее – 
это увлекательное путешествие по разным уголкам нашей 
планеты с играми и приключениями, а также подарки к 
празднику, сделанные своими руками.

Мероприятие начнётся 17 мая в оранжерее музея в 
13.00, где дети станут участниками образовательной 
игры «Земля – планета насекомых». Все игроки получат 
подарки, а победителям достанутся футболки с изобра-
жениями героев мультфильма «Букашки. Приключение 
в долине муравьёв». С 15.00 в оранжерее будет работать 
мастер-класс «Лепка из фаянса».

Игра-бродилка по экспозиции музея под названием 
«Семейная жизнь животных» поможет узнать, как бра-
тья наши меньшие заботятся о потомстве. В занятии 

«Древо семьи» рекомендуется участвовать всей семьёй, 
ведь посетителям придётся вспомнить свою родослов-
ную и отобразить её на ветвях генеалогического древа. 
А участникам занятия «Создай герб своей семьи» объ-
яснят, по каким законам в старину составлялись гербы 
городов и дворянских фамилий.

Тряпичные куклы-няньки в старину охраняли спя-
щего малыша, помогая начинающим хозяйкам, – на 
мастер-классе «Семейные обереги» расскажут о тра-
дициях предков и помогут изготовить фамильные 
амулеты, приносящие счастье и уют в каждый дом. А 
участников мастер-классов «Hand-made своими ру-
ками», «Букет – украшение дома» и «Щавелихинская 
роспись» научат самостоятельно создавать авторские 
открытки, аксессуары и расписные декоративные та-
релки.

Любителей мультфильмов пригласят на игру «Ска-
зочная мама», где ребятам предстоит угадать названия 
мультиков по их сюжетам. А самые маленькие посети-
тели Дарвиновского музея смогут весело провести время 
в местной игротеке.

«Жить без любви, быть может, просто.
Но как на свете без любви прожить?»

Одноимённый вечер, посвящённый 100-летию со дня 
рождения композитора Марка Фрадкина (1914–1990), в 
рамках культурно-просветительского проекта «Арт-энци-
клопедия. Мир искусства» и Года культуры в Российской 
Федерации, представляет 15 мая 2014 года Культурный 
центр «Вдохновение» (Литовский бульвар, д. 7).

Что такое искусство? Культурно-просветительский 
проект отвечает на злободневные и вечные вопросы од-
новременно. Речь пойдёт о самых великих и необычных 
произведениях и исполнителях России и мира, об искус-
стве, которое меняет людей к лучшему.

Марк Фрадкин – советский и российский компози-
тор, автор многих популярных песен и музыки более чем 
к 50 кинофильмам, народный артист СССР, лауреат Го-
сударственной премии Советского Союза.

Ведущий лектория – член Международного союза 
музыкальных деятелей, почётный просветитель Мо-

сковского музыкального общества, член правления Клу-
ба книголюбов Центрального Дома литераторов Олег 
Латышев.

Начало мероприятия – в 17.00. Вход свободный. 
Справки по телефону (495) 425-55-11.

Бессонница, которую ждут

17 мая 2014 года Музей Москвы (Зубовский бульвар, 
д. 2) ждёт гостей – участников традиционной акции «Ночь 
в музее».

Главным событием праздника станет открытие лет-
ней площадки музея. Двор Провиантских складов на 
всё лето превратится в место отдыха, общения и прият-
ного времяпрепровождения, где будут проходить кон-
церты, кинопоказы, лекции и мастер-классы для детей. 
Площадку украсят инсталляции, посвящённые самым 
узнаваемым московским памятникам архитектуры – 
дому Мельникова, Триумфальной арке, сталинским 
высоткам и др. В честь открытия летней площадки в 
18.00 начнётся большой джазовый марафон с участи-
ем более двух десятков артистов и музыкальных кол-
лективов.

А немного раньше, в 14.00, голландский художник 
Нильс Шу Мельман откроет свой пятичасовой граф-
фити-перформанс. Мельман известен как основа-
тель каллиграффити – смеси каллиграфии и граффи-
ти; его работы хранятся в собраниях Stedelijk Museum 
города Амстердама и Музея современного искусства 
Сан-Франциско. В рамках выставки «Урбанизм: город 
в моём сознании» Мельман на глазах у посетителей Му-
зея Москвы распишет каллиграффити фасад одной из 
временных построек во дворе Провиантских складов, 
которая сейчас готовится к сносу.

В музее в этот день будут работать историческая 
выставка «Капсулы времени: женская версия», фото-
проект о жителях России «С чего начинается Роди-
на?» и вышеупомянутая выставка «Урбанизм: город 
в моём сознании». Кроме того, для посетителей «Но-
чи в музее» организуют специальную экскурсионную 
программу по зданиям Провиантских складов – уни-
кального памятника архитектуры в самом центре Мо-
сквы. Вход на все выставки, а также на постоянную 
экспозицию музея «Древняя и средневековая Москва» 
17 мая будет бесплатным. Мероприятие продлится с 
10.00 до 24.00.

Дни Москвы в Риме и Милане

Как сообщает пресс-служба столичного Департамента 
внешнеэкономических и международных связей, с 26 по 30 
мая 2014 года в Риме и Милане пройдут Дни Москвы. Для 
участия в торжественных мероприятиях в Италию прибу-
дет делегация российской столицы, которую примет мэр 
Рима Иньяцо Марино. 

Кроме подписания соглашения о дружбе и сотруд-
ничестве и программы взаимодействия между прави-
тельством Москвы и мэрией итальянской столицы на 
2014–2017 годы в ходе визита предусмотрена обширная 
деловая и культурная программы.

Впервые в истории российско-итальянских отноше-
ний Дни Москвы пройдут в Милане, с которым у рос-
сийской столицы пока не оформлены договорные отно-
шения. В настоящее время Москва активно формирует 
связи с ведущими городскими экономиками мира, к ко-
торым относится и столица Ломбардии – развитый про-
мышленный регион Италии. Столичное правительство 
видит в Милане потенциального партнёра в плане инве-
стиционного сотрудничества, обмена опытом в области 
транспорта и городского хозяйства, организуя с этой це-
лью в Милане экономический форум. Также готовится 
масштабная презентация Москвы как экономического, 
научного и культурного центра России.

27 мая в концертном зале Рима Auditorium Parсo della 
Musica пройдёт гала-концерт всемирно известного ка-
мерного оркестра «Виртуозы Москвы» под управлением 
Владимира Спивакова. Выступит в итальянской столи-
це и известный джазовый исполнитель Игорь Бутман. 
Кроме того, откроются архивная выставка «Москва – 
Рим: исторические связи» и экспозиция Street Art – 
уличное граффити московского художника; пройдут 
мастер-классы студентов реставрационных колледжей 
и круглый стол по вопросам сохранения культурного 
наследия.

Московские гости посетят клинику Святого Даниэ-
ля; олимпийский стадион Roma, где обменяются опы-
том реконструкции крупных спортивных объектов; при-
мут участие в конференции в Римском университете La 
Sapienza на тему взаимного влияния русской и итальян-
ской культур. Мэра итальянской столицы ждут на встре-
че московской делегации с Координационным советом 
российских соотечественников в Риме. От имени прави-
тельства Москвы будет дан торжественный приём в по-
сольстве РФ в Италии на вилле «Абамелек». В римском 
православном храме Святой великомученицы Екатери-
ны, возведённом на средства правительства Москвы, 
откроется выставка «Божий мир глазами ребёнка»; для 
юных прихожан пройдёт мастер-класс по рисованию.

Дни Москвы в Риме и Милане – масштабный гу-
манитарный и экономический проект. Как известно, 
Россия имеет традиционно дружеские отношения с 
Италией: Москва и Рим установили партнёрские свя-
зи в 1996 году, когда мэры двух столиц подписали до-
говор о дружбе и сотрудничестве. В течение последних 
лет российская столица развивается в соответствии с 
16 городскими программами, которые охватывают все 
сферы жизни мегаполиса. Запланированный до 2016 
года бюджет этих программ составляет 265 млрд. дол-
ларов США, большая часть из которых приходится на 
внебюджетные привлечённые средства и частные ин-
вестиции.

Проект «Выход в город» приглашает жителей и гостей столицы
на бесплатные экскурсии по исторической Москве

ОБРАЗОВАНИЕ

В этом году команда Москвы показала луч-
ший результат на Всероссийской олимпи-
аде школьников за всё время её проведе-

ния. Статистика впечатляет: на заключительном 
этапе в апреле 2014-го победителями стали 123 
учащихся из 68 столичных школ, что составляет 
более 1/3 от общего числа победителей по стра-
не, а призёрами – 245 учеников из 77 школ го-
рода. Для сравнения: в 2013 году олимпийские 
награды завоевали 84 москвича из 52 школ, в 
2012-м – 71 представитель 44 школ столицы. 
«Это, безусловно, говорит о том, что мы еже-
годно повышаем качество общего образования 
в Москве», – убеждён градоначальник.

28 дипломов принёс городу финал по эко-
номике; 21 диплом команда привезла с финала 
по физике; 9 из 13 москвичей вернулись с ди-
пломами с финала по технологии – как обыч-

но, столичные школьники показали блестящие 
результаты по предметам естественно-научного 
цикла. Но в этом году успеха добились и пред-
ставители гуманитарных дисциплин. Напри-
мер, если в 2013 году в сборной Москвы по ли-
тературе было лишь два победителя и восемь 
призёров, то в 2014-м победителями и призёра-
ми стали соответственно 10 и 13 человек. И у 
столичной команды «историков» прогресс на-
лицо: пять победителей и пять призёров в про-
шлом году и ровно вдвое больше – в текущем. 

Также московские школьники стали абсолют-
ными победителями финала олимпиады по рус-
скому языку в 9-м и 11-м классах; заняли первое 
командное место в финале по французскому; за-
воевали 13 дипломов и абсолютную победу в 9-м 
классе в финале по ОБЖ – и это далеко не весь 
список достижений.

«Где эти улицы, где эти школы?» – вопросы, 
которые напрашивались сами собой, я адресо-
вала Ивану Ященко, директору Московского 
центра педагогического мастерства (ЦПМ), 
где координируют работу с одарёнными деть-
ми и готовят команду города к заключитель-
ным этапам Всероссийской олимпиады. «Если 
взглянуть на карту города, школы, в которых 
есть победители или призёры олимпиад, распо-
ложены почти в каждом районе, и уже ни для 
кого не секрет, что любая школа может воспи-
тать победителей, – констатировал Иван Вале-
рьевич. – За последние годы вдвое возросло ко-
личество школ, ученики которых побеждают в 
олимпиадах: от 74 школ в 2010 году до 145 – в 
2014-м. Важным показателем успешной работы 
школы теперь является не просто хорошая под-
готовка учащихся, но их высшая оценка на фе-
деральном уровне». Безусловно, общая система 
финансирования школ благотворно сказалась 
на уровне образования. Другой причиной по-
зитивных изменений в московских школах экс-
перт считает методическую поддержку учителей 
целым комплексом общегородских мероприя-
тий. «На курсах повышения квалификации мы 
даём исключительно практические советы, как 
развивать талант каждого ребёнка. Кроме того, 
государству и городу удалось создать «ощуще-
ние востребования», когда и дети, и их родители 
понимают, что в ближайшем будущем их ждут 
престижные вузы и хорошие рабочие места», – 
пояснил руководитель ГБОУ ЦПМ.

«Каждый человек талантлив. Добьётся ли 
человек успеха, во многом зависит от того, бу-
дет ли выявлен его талант, получит ли он шанс 
использовать свою одарённость. Миссия госу-
дарства в сфере поиска и поддержки одарён-
ных детей и молодёжи состоит в том, чтобы 
создать эффективную систему образования, 
обеспечив условия для обучения, воспитания, 
развития способностей всех детей и молодёжи, 
их дальнейшей самореализации, независимо 
от места жительства, социального положения 
и финансовых возможностей семьи», – запи-
сано в «Концепции общенациональной систе-
мы выявления и развития молодых талантов», 
утверждённой Президентом России в 2012 году. 
Этому документу в том числе столица обязана 
нынешним достижениям школьников на Все-
российской олимпиаде. Если раньше в Москве 
было 50 школ, куда отбирали умниц и умников 
со всей столицы, то теперь город стремится к 
тому, чтобы всё больше и больше детей имели 
возможность хорошо учиться, но при этом за 
качественным образованием не надо было да-
леко ходить.

Умники и умницы
Сергей Собянин: «Каждый третий победитель Всероссийской 
олимпиады школьников учится в московской школе» 
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Рождается песня... 
Марк Фрадкин и Роберт Рождественский
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СУДЕБНЫЙ ОЧЕРК

Издание это из списка 100 книг, реко-
мендованных молодёжи Союзом пи-
сателей России в рамках образова-

тельного проекта президента РФ. Потому она 
и выпущена тиражом, сегодня для текстов о 
морали рекордным.

Автор – чилиец Дарио Салас Соммэр, 
писатель, философ, исследователь, в мире 
его считают крупным гуманистом современ-
ности. Один из немногих, как Мишель Уэль-
бек и Умберто Эко, ныне живущий участник 
вышеназванного списка «100+». В России он 
пока известен немногим.

Ему 79 лет. Его дед Дарио Салас Диас 
был министром образования, известным 
деятелем-реформатором. Соммэр посвятил 
жизнь изучению сознания человека, поиску 
решений насущных проблем общества. На-
писал 9 книг, прочёл более 2500 лекций. Он 
почётный член Союза писателей России. В 
прошлом году на молодёжном форуме на Се-
лигере представители латиноамериканской 
делегации вручили книгу «Мораль XXI века», 
подписанную автором, нашему президенту. 
У неё есть сайт на русском языке.

Соммэр абсолютно убеждён, что люди не 
живут по законам природы и, инстинктивно 
ощущая это, испытывают тревогу, не зная, 
как достичь счастья, как помочь себе и дру-
гим. Он решил дать миру научную мораль, 
которая станет руководством в достижении 
высшего блага. Попыток таких было много в 
истории – от Аристотеля с Платоном до Льва 
Толстого и Альберта Швейцера. Что же ново-
го у Соммэра?

В лаборатории в предгорьях Кордильер 
на единственном в Латинской Америке ре-
гистраторе биофотонов он вёл исследова-
ния в области психологии, медицины, био-
физики и квантовой физики, чтобы доказать 
необходимость развития внутреннего мира 
человека. Соммэр разработал физику мора-
ли, позволяющую «сознательно взаимодей-
ствовать с природой повсюду во вселенной 
во имя достижения высшего блага, включа-
ющего этическое и человеческое совершен-
ство». На каких предпосылках Соммэр строит 
физику морали?

Вселенная разумна и сознательна, с го-
лографической структурой, её пронизывает 
лишь один тип сущностной энергии, созда-
ющей полное единство на самом глубоком 
уровне жизни.

Целое – это Создатель, всемогущая и 
всезнающая первичная энергия, духовная 
сущность, из которой происходят все фор-
мы бытия, энергии и материи. Природа чув-
ствительна к абсолютно любым действиям 
человека.

Сущность каждого человека священна, 
ибо несёт в себе «Божественную искру, эма-
нацию Создателя».

«Цель нашей жизни – эволюция индиви-
дуального сознания, состоящая в развитии 
истинно человеческих качеств, отличающих 
нас от животных. Но эта цель была забыта 
в погоне за всевозможными чувственными 
удовольствиями».

Соммэр претендует на строгую научность 
своей теории, доказывая, что «быть мораль-
ным выгодно и единственное, что делает че-
ловека человеком, – высокий уровень его 
сознания. Важная особенность теории, пре-
тендующей на научность, – возможность её 
экспериментального подтверждения. Сом-
мэр утверждает, что правота его учения про-
веряется.

«Тот, кто будет жить в соответствии с пра-
вилами физики морали, испытает преиму-
щество внутренней гармонии, происходящей 
из сердца, свободного от гнева, зависти и 
обиды. Он снова ощутит счастье от жизни в 
полном согласии с Природой».

Увы, таким не бывает научное доказатель-
ство. Внутреннюю гармонию кто только не 
обещал – все религии и уйма мыслителей и 
учений, может, кто её и обретал, но это субъ-
ективные ощущения, их научно проверить не-
возможно.

В приложении к книге автор публикует 
описание «экспериментальных подтвержде-
ний того, что нарушения морали вызывают 
негативные физические последствия». Около 
года он вёл исследования, должные обосно-
вать, как вредны половые отношения во вре-
мя менструации, мастурбация, извращённый 
секс в форме анального коитуса, а также гнев 
и другие разрушительные эмоции. Работая 
с группой, куда вошли физик, электронщик 
и биохимик, Соммэр якобы доказал, что при 
этом тело и разум производят некую токсич-
ную энергию, вредящую организму, силь-
но снижая его защитные функции, ослабляя 
физическое и ментальное здоровье. Чтобы 
понять это, надо «отказаться от лицемерия 
и посмотреть на вещи зрело и без преду-
беждений».

Ну, от лицемерия-то и предубеждений 
несложно отказаться. Намного тяжелей пре-
одолеть здоровый скепсис по отношению к 
автору, утверждающему, что доказательство 
вреда анального коитуса доказывает правоту 
физики морали. Лучше б он не публиковал 
итоги экспериментов.

Может, и полезно российской молодёжи 
познакомиться с размышлениями знаменито-
го автора, но, думаю, мало у кого он вызовет 
желание жить по его учению. Не исключено, 
что есть истинная мораль, описываемая, как 
он утверждает, законами квантовой физики, 
но моральная теория  Соммэра не убеждает.

Владимир ПОЛЯКОВ

УСЛОВНОЕ 
ПРАВОСУДИЕ

Клокочущая лава криминаль-
ной информации обжигает только 
вначале… Когда после нутряного 
хохота зрителей «Кривого зерка-
ла» (или «Аншлага») на экране 
вдруг возникает «Петровка, 38» со 
своими жутковатыми сюжетами… 
И – портит настроение… Но если 
смотреть регулярно, не пропуская 
ещё и «Суд присяжных», а затем, 
в метро, читать прихваченные из 
почтового ящика бесплатные га-
зеты, к бандитским будням и со-
седским разборкам с кровавым  
мордобитием привыкаешь, как к 
бесконечному осеннему дождю. 
Ничего клокочущего!

И всё-таки к некоторым сю-
жетам привыкнуть невозможно. 
Вот, судите сами.

…В Богородске (Нижегород-
ская обл.) на скамье подсудимых 
оказался офицер полиции. Не-
сколько лет назад он в качестве 
оперуполномоченного рассле-
довал «убойное» дело, подслед-
ственный не признавался, а по-
ра было рапортовать о раскрытии 
преступления. И офицер «поста-
вил его на растяжку» – это когда 
руки-ноги особым образом стя-
нуты, в теле от невозможности 
шевельнуться нарастает пронзи-
тельная ломота, кажется, что ещё 
мгновение – и тебя разорвёт на 
клочки.

И подследственный «при-
знался»: «Я убил». Подумал, что 
на суде расскажет о пытках и его 
оправдают. А на суде ему не по-
верили, так аккуратно было сфа-
бриковано дело, и он отправился 
отбывать срок. Но в конце кон-
цов адвокаты добились пересмот
ра дела, страдальца, отсидевшего 
два года, оправдали, а оперупол-
номоченного, успевшего из поли-
ции уволиться, усадили на ту же 
самую роковую скамью. Ему гро-
зил – страшно сказать! – десяти-
летний срок. Но дали всего четы-
ре года… УСЛОВНО!.. Простили, 
погрозив указующим перстом: не 
шали, мол. Хотя то, что он сделал, 
не шалость – преступление против 
правосудия.

…В Кемерове вынесен приговор 
бывшим оперуполномоченным 
27-летнему Сергею Силантьеву и 
25-летнему Александру Павлов-
скому. Оба признаны виновны-
ми в совершении преступлений, 
предусмотренных ч. 1 ст. 111 УК 
РФ (умышленное причинение 
тяжкого вреда здоровью), ч. 1 
ст. 116 УК РФ (побои), п. «а» ч. 3 
ст. 286 УК РФ (превышение долж-
ностных полномочий).

Они задержали по подозре-
нию в совершении преступления 
двух братьев 18 и 26 лет. Добива-
ясь признательных показаний, 
полицейские  стали избивать за-
держанных – с применением спец-
средств! Чем  вынудили  их при-
знать чужую вину, как свою. Но 
одному из них стало плохо, при-
шлось срочно обратиться к вра-
чам. И тайное стало явным.

Приговором суда Силантьеву и 
Павловскому назначили наказа-
ние в виде трёх лет лишения сво-
боды… УСЛОВНО!.. То есть тоже 
погрозили пальчиком.

…В Московской области за-
вершается предварительное рас-
следование уголовного дела, воз-
буждённого в отношении двух 
стражей порядка. Их уличили в 
истязании задержанных и фа-
брикации материалов следствия. 
С помощью пыток полицейские 
заставили нескольких приезжих 
оговорить себя и «сознаться» в 
убийстве, которого, как потом 
выяснилось, не было вовсе. Уголов-
ное наказание грозит не только 
любителям пыток, а и заместите-
лю начальника отдела уголовного 
розыска МУ МВД «Раменское», 
хорошо осведомлённому о мето-
дах работы своих подчинённых…

Но почему-то мне кажется, что 
и здесь угрожающее наказание 
обернётся  безобидным покачи-
ванием указующего перста.

ЩЕПКИ ЛЕТЯТ
Может быть, перечисленные 

эпизоды вынужденных самоого-
воров – исключение из правила?.. 
Ну, затесались случайные персо-
нажи  в доблестные ряды право-
охранителей... Да так ли это?.. Вот 
мнение  весьма компетентного 
человека.

То, о чём Генеральный проку-
рор России Юрий Чайка говорил 
в конце апреля на заседании Со-
вета Федерации РФ, обескуражи-
вает. Оказывается, в минувшем 
2013 году у нас были задержаны 

и арестованы НЕЗАКОННО – 
1 тысяча 195 человек. Всего же 
за три последних года привлече-
ны к уголовной ответственности 
НЕЗАКОННО – 14 тысяч 261 че-
ловек. Цитирую дословно Юрия 
Яковлевича: «ЛЮДИ ГОДАМИ 
СИДЯТ НЕЗАКОННО». 

Да, конечно, у нас на этот счёт в 
ходу поговорка: лес рубят, щепки 
летят. Мол-де, не ошибается тот, 
кто ничего не делает, а без ошибок 
в правоохранительной работе, да 
ещё в условиях становления ры-
ночной экономики не обойдёшь-
ся. Но ведь за каждой ошибкой, за 
каждым уголовным делом, сфаб
рикованным ради хорошей отчёт-
ности или ради карьерных сообра-
жений, живые люди!

Они не щепки! Они, так же как 
и все, способны страдать, копить в 
себе обиды, отчаиваться, прокли-
нать своих обидчиков, искалечив-
ших их жизнь Именем Государства. 
Они, вернувшись «из-за колючки» 

в нормальную жизнь, несут в неё 
стойкое неверие в справедливость 
правоохранительной системы, 
плодят то, что юристы называют 
правовым нигилизмом.

О том, что сложилась ситуа-
ция, близкая к правовой ката-
строфе, говорит и такой факт, 
приведённый Юрием Чайкой: 
прокуратурой отменено 2,5 мил-
лиона незаконных постановлений 
о возбуждении уголовных дел; вы-
явлено 158 преступлений, не по-
лучивших своевременного учёта; 
установлено четыре тысячи пря-
мых отказов в приёме заявлений 
о преступлениях и случаев их не 
регистрации.

Тем же, кого реабилитировали, 
выплачены компенсационные 700 
миллионов (!) покаянных рублей – 
за незаконные аресты. В такую 
сумму обошлась государству не-
годная работа следователей. При-
чём отвечать за такую работу они 
должны были по статье 301 УК РФ, 
но, как подчеркнул генпрокурор, 
НИКТО НЕ ОТВЕТИЛ.

Вот один из характерных эпи-
зодов такой работы… Алексея Ко-
стюхина, молодого бизнесмена, 
оперативники, одетые, как обыч-
ные прохожие, «брали» в продук-
товом магазине: налетели толпой, 
перепугав покупателей, заламы-
вали Алексею руки, защёлкивая 
наручники. Одна из продавщиц, 
подумав, что это бандитский на-
лёт (с целью похищения челове-
ка), позвонила в полицию. Стра-
жи порядка оказались недалеко, 
явились в магазин немедленно, 
проверили у оперативников удо-
стоверения и уехали. А группа за-
держания вывела Костюхина на 
улицу, подвела к «Лексусу», на ко-
тором он приехал: «Твоя тачка?» 
Усадили внутрь, стали допраши-
вать: «У нас сигнал – ты угоняешь 
автомобили». На вопрос об адво-
кате сказали: «Не гоношись, сде-
лаем тебе адвоката». И адвокат «по 
назначению» явился.

Десять суток его держали в 
СИЗО, специально не предъяв-
ляя обвинения. В расчёте – «до-
говориться». «Назначенный» ими 
адвокат  нашёптывал Костюхину: 
«Сто тысяч долларов плюс твой 
«Лексус» в придачу, и ты свобо-
ден». Но Костюхин упрямился. 
И однажды его, застегнув наруч-
ники, «подключили к току». Он 
потом вспоминал: «Внутри буд-
то всего огнём жжёт». Только не 
учли, что подследственный в  не-

давнем прошлом спортсмен, при-
выкший к острым перегрузкам. К 
тому же азартный – чем больше 
его «прессовали», тем упрямее он 
становился.

Уже второй, сменивший перво-
го, адвокат (на этот раз – «по со-
глашению», его пригласила жена 
Костюхина) В.В. Осин, кандидат 
юридических наук, рассказавший 
нам эту историю, всерьёз занял-
ся защитой задержанного. И вы-
яснил: следователи, обозлившись 
на несговорчивого упрямца, дело 
сфабриковали, Костюхина осу-
дили, отправив в Красноярск, «за 
колючку». Владимиру Осину при-
шлось шаг за шагом долгих четыре 
года распутывать крючкотворство 
следователей, сфабриковавших 
протоколы допросов (адвокат об-
наружил – процедура опознания 
проведена с вопиющими нару-
шениями, а в те числа, которыми 
протоколы помечены, НИКТО 
В СИЗО НЕ ПРИХОДИЛ, под-

писи же были подделаны.) В кон-
це концов Мосгорсуд, рассмотрев 
дело Костюхина по очередной жа-
лобе адвоката, приговор отменил.

– А что следователи? – спра-
шиваю Владимира Владимирови-
ча. – Их хотя бы дисквалифици-
ровали?

– Да ну что вы, их начальству, 
видимо, недосуг. Хотя статью 
301 Уголовного кодекса из главы 
«Преступления против правосу-
дия»  никто не отменял.

РОЛЬ УБИЙЦЫ
В середине восьмидесятых, 

когда мне впервые пришлось, по 
письму в «ЛГ», заниматься темой 
самооговора, я спрашивал уму-
дрённых опытом юристов: чело-
век под пытками, если это не об-
ладатель кремнёвого характера, 
конечно, сломается, это понятно. 
Но почему подследственные, ко-
торых пальцем не тронули, подда-
ваясь так называемому психологи-
ческому давлению, объявляют себя 
убийцами?

На меня смотрели снисходи-
тельно. Спрашивали:

– Да вы в тюрьмах-то раньше 
бывали?

– Не раз. Писал о перенаселён-
ности в камерах.

– В карцер заглядывали? В 
«стакане» сидели?

– В «стакане»? А что это такое?
Настырность наказуема: ме-

ня, в одно из моих посещений 
СИЗО, повели по длинным гул-
ким коридорам, и на повороте в 
ту часть корпуса, где были каби-
неты для приходящих следовате-
лей, отомкнули железную дверцу. 
За ней была узкая бетонная ко-
робка в рост человека. Меня за-
перли, громко звякнув ключами. 
И – ушли. Тусклая лампочка над 
головой. Затхлость. Теснота. Ни-
каких посторонних звуков – буд-
то меня упаковали в вертикаль-
ный  каменный гроб. В карцерах, 
где я бывал, хотя бы просторно. 
Я изучил все выцарапанные на 
стенах и уже полустёртые надпи-
си. Посидел на поперечной доске. 
Встал. Опять сел. Что здесь чув-
ствует подследственный, ожида-
ющий, когда  конвоир поведёт 
его к следователю? Ведь с каждой 
минутой, нет, с каждой секундой 
сидеть и стоять  становилось всё 
невыносимее.

Это была разновидность пыт-
ки. Несговорчивого, мне расска-

зывали, в «стакане» могут держать 
и час, и полтора. Затем – словно 
в кипятке сваренного, еле двига-
ющего ногами – ведут к следова-
телю.

Меня пожалели, выпустили 
даже раньше оговорённого вре-
мени – через семь минут. Но за 
эти минуты я наконец понял, 
почему один из персонажей мо-
его судебного очерка, не буду-
чи избитым или подвергнутым 
испытанием током и «растяж-
кой», сказал, что задушил девуш-
ку. В кустах, под железнодорож-
ной насыпью. Только не помнит, 
куда дел её сумку с конспектами. 
А попался он на глаза оператив-
никам только потому, что шофе-
рил на самосвале в песчаном ка-
рьере, неподалёку от той насыпи.

Олега Адамова, рослого уваль-
ня, двадцати с небольшим лет, 
любителя пива и шумных засто-
лий, взяли, когда он выходил из 
кафе (за нарушение обществен-

ного порядка – нецензурно выра-
жался). И десять суток держали в 
СИЗО. Допрашивали:

– Значит, любишь девчонок, 
да? Ведь это ты погубил студент-
ку? Сумку-то её куда выбросил?

От этих вопросов Адамова бро-
сало то в жар, то в холод. Объяс-
нял: за баранкой  был. Вкалы-
вал. Но ведь между рейсами мог 
к тропинке сбегать, что по насы-
пи вьётся, уточняли следователи. 
Девчонку в кустах подстеречь.

Из газет и разговоров Адамов 
знал, что в их местности, под Ви-
тебском, орудует маньяк. Но что-
бы его, Адамова, простодушного 
рубаху-парня, известного своим 
покладистым нравом, в таком 
заподозрить? Друзья-водители 
написали в его защиту письмо, 
гурьбой ходили в прокуратуру. 
Не помогло. А пожилой сосед по 
камере, синий от татуировки (как 
потом выяснилось – «подсадная 
утка»), тем временем убеждал 
Олега:

– Добровольно покаешься, 
дадут пятнашку, не сознаешься – 
поставят к стенке.

На это же ему намекали и все 
те, кто его допрашивал. Особен-
но старался руководитель след-
ственной группы по фамилии 
Сороко, очень любивший гово-
рить про себя:

– Не люблю хитрить, потому 
что прямой, как танк. Всегда до-
биваюсь своего.

Олега, выдержанного перед до-
просом в «стакане» до полного из-
неможения, Сороко добивал вот 
какими аргументами.

– Видишь экспертизу? – тряс 
он перед лицом Адамова лист-
ками с печатью (потом Сороко 
признается, что «ради экспери-
мента» они подделали и текст, и 
печать). – Всё совпало!.. А будешь 
упрямиться, отправлю тебя в пси-
хушку, в палату к сумасшедшим, 
которые своё дерьмо по стенке 
размазывают.

Адамов приходил в камеру се-
рым. Не мог есть. Не мог спать. 
Не мог сидеть. Не мог ходить. Ему 
мерещились нарисованные сле-
дователем сцены. Он чувствовал 
себя одиноким и беспомощным 
(адвокаты в те годы на 1-ю ста-
дию следствия не допускались). И 
однажды, дождавшись, когда все 
уснут, сплёл из разорванной про-
стыни верёвку, но повеситься не 
смог – слишком громко хрипел и 
конвульсировал. Из петли его вы-

тащили разбуженные сокамерни-
ки, и всё тот же синий «подсад-
ной» сказал ему с досадой:

– Чего ты так мучаешься? Ну, 
признайся, а на суде откажись, 
там разберутся. А психушки чего 
бояться, и там люди живут. Ну, 
сделают тебя «петухом», потер-
пишь. Из-за этого в петлю лезть?

В петлю он больше не полез. 
А  после очередного сидения в 
«стакане», войдя в следственный 
кабинет,  увидел смеющегося Со-
роко.

– Ну что, поедем в психушку? 
Тебя там ждут!

Адамов смотрел на его ква-
дратное лоснящееся лицо, чув-
ствуя безграничное могущество 
этого щуплого человека. И вдруг, 
почувствовав всего себя ватным, 
стал сползать со стула. Он был 
как в беспамятстве, когда, стукнув 
коленками об пол, заговорил бы-
стро, со всхлипами:

– Сороко, миленький, не по-
сылай в психушку!.. Всё-всё под-
пишу, только не посылай!..

И стучал лбом о край письмен-
ного стола.

В ТЕНЁТАХ ЛЖИ
На суде Адамов пытался рас-

сказать о том, как его допрашивал 
Сороко, как всё-таки отправил в 
психушку, где ему, по его словам, 
делали какие-то очень болезнен-
ные уколы. Ему не поверили, осу-
див на 15 лет.

А через два года, в 1984 году 
благодаря профессиональной ра-
боте минского следователя Ни-
колая Игнатовича и помощи его 
московского коллеги из Гене-
ральной прокуратуры СССР Ле-
онида Прошкина был пойман 
ставший потом знаменитым Ми-
хасевич, маньяк, который более 
десяти лет под Витебском охо-
тился на женщин. И всё эти годы 
в тюрьму вместо него отправля-
лись люди, бравшие на себя его 
вину. Один осуждённый успел 
отсидеть 10 лет, второй после ше-
сти лет несвободы полностью ос-
леп и был выпущен «как не пред-
ставляющий опасности», третий, 
приговорённый к высшей мере 
наказания, был к тому време-
ни  расстрелян, четвёртый, Олег 
Адамов, сам пытался лишить се-
бя жизни…

На следствии Михасевич хра-
брился, рассказывая о своих «под-
вигах» – их было 14, показывал 
места, где прятал трупы. У желез-
нодорожной насыпи его спро-
сили, куда дел сумку студентки. 
«Да вон в тот колодец выбросил». 
Туда спустились и на камнях су-
хого дна нашли сумку. С хорошо 
сохранившимися конспектами.

И Адамова освободили. А сле-
дователей, двигавших этот страш-
ный конвейер лживых дел, су-
дили. Я был на этом суде, видел 
«прямого, как танк» Сороко, ко-
торый за барьером, раскачиваясь 
с носка на пятку, громко упрекал 
сидевшего в зале Олега Адамова 
в нестойкости, чем втянул, по его 
мнению, всю следственную груп-
пу в «такую вот неприятность». 
Этого самовлюблённого фанфа-
рона осудили на четыре года ли-
шения свободы. Нет, не условно. 
Срок был реальный, и Сороко от-
был его от звонка до звонка.

Я в те годы (1988–1990) под-
робно писал про всё случивше-
еся, по моим очеркам был снят 
художественный фильм «Место 
убийцы вакантно», адвокатов 
уже стали допускать на 1-ю ста-
дию следствия, и мне тогда каза-
лось, что вот теперь, после всей 
этой опубликованной и показан-
ной жути, повторение таких исто-
рий, маячащих за приведёнными 
генпрокурором цифрами, невоз-
можно… Как же я был наивен!..

Вспоминаю: в перерывах меж-
ду судебными заседаниями мы с 
Олегом Адамовым бродили по 
парку, усыпанному осенней ли-
ствой, и я всё допытывался у него, 
как он смог признать себя насиль-
ником и убийцей. Ведь не пытали 
же. Не били. Олег кивал, вздыхая, 
нашаривал в кармане коробку с 
элениумом. Руки его тряслись, 
когда бросал таблетку в рот.

– Нервам хана, – сказал. И 
объяснил, наконец. – Когда я пе-
ред Сороко упал на колени, у ме-
ня было такое чувство, будто из 
меня все кости вынули.

…Неужели и сейчас, зная всё 
то, что происходит в следствен-
ных кабинетах, мы ничего не 
сделаем, чтобы уберечь всех нас 
от «прямых, как танк» человеко-
образных мон-
стров, которых 
порождает сло-
жившаяся бес-
к о н т р о л ь н а я 
«система непра-
восудия»?..

Игорь ГАМАЮНОВ

Человек на коленях *

Кто остановит пыточный конвейер следствия, вынуждающий 
задержанных брать на себя чужую вину?

Сомнительна
теория

Издадим книгу от 5 экз. 
Центр, рядом с метро. (495) 623 3123.
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КНИЖНЫЙ РЯД

Дарио Салас Соммэр. 
Мораль XXI века / Пер. 

с исп. – М.: Издательство 
«Кодекс», 2013. – 

480 с. – 15 000 экз.

* �«Человек на коленях» – название одно-
го из очерков по витебскому делу, опу-
бликованному  в «ЛГ» 22 марта 1989 го-
да. К сегодняшнему тексту на ту же тему, 
не утратившую – 25 лет спустя! – своей 
актуальности, я решил  оставить преж-
ний заголовок.



– Мелиховский театр «Чеховская сту-
дия» – единственный в нашей стране про-
фессиональный театральный коллектив, 
действующий на базе музея. В чём особен-
ность этого театра?

– У нашего театра есть несколько осо-
бенностей. Мы работаем в Музее-усадьбе 
А.П. Чехова, и это определяет наше твор-
ческое направление. Во-первых, репер-
туар театра строится на текстах Чехова, 
причём мы стараемся представить наше-
му зрителю наряду со всемирно известны-
ми произведениями те пьесы и рассказы, 
которые не являются хрестоматийными. 
Так, в прошлом сезоне мы показали спек-
такль по ранней повести Чехова «Бары-
ня», который стал первой постановкой 
этого произведения на сцене с момен-
та его написания. Во-вторых, само про-
странство усадьбы диктует нам сцениче-
скую  форму многих наших спектаклей. 
«Дуэль» (действие этой чеховской повести 
разворачивается на черноморском побе-
режье Кавказа) играется на берегу пруда 
«Аквариум». Сценическое пространство 
«Барыни» – деревенская изба. А расска-
зы из спектакля «Дачный театр Антоши 
Чехонте» в летнее время года играются на 
веранде чеховского дома.

– Как художественный руководитель 
театра каким вы видите его будущее, какие 
ещё постановки хотелось бы осуществить?

– Мне кажется, что чеховское направ-
ление в литературе и театре – неисчер-
паемо, поэтому впереди у театра много 
интересной работы. Хочется, чтобы в на-

шем репертуаре  появлялись авторы, чьё 
творчество продолжает чеховские тра-
диции. Уже сейчас в афише театра спек-
такли по произведениям А. Вампилова, 
С. Довлатова, А. Арбузова. Мы думаем о 
расширении круга авторов – очень хочет-
ся, чтобы в Мелихове игрались Г. Газда-
нов, А. Володин, драматурги-современ-
ники. Готовимся к постановке «Чайки». 
«Чайка» была написана в Мелихове, и хо-
чется, чтобы наш спектакль был достоин 
быть сыгранным на территории, где соз-
давалась великая пьеса.

– Что покажет «Чеховская студия» в 
этом году на «Мелиховской весне»?

– «Чеховская студия» традиционно го-
товит к фестивалю одну из новых поста-
новок. Но в 2014 году на фестивале будет 
показан спектакль, созданный три года 
назад. Так вышло, что спектакль «Пси-
хопаты», поставленный тремя молоды-
ми режиссёрами – А. Баскаковым, К. Ло-
скутовым и Р. Фесаком – по чеховским 
рассказам («Два газетчика», «Пересо-
лил», «Злоумышленник», «Психопаты», 
«Смерть чиновника»), не был показан 
фестивальной публике, хотя этот спек-
такль пользуется большой популярно-
стью и неоднократно ездил на другие 
фестивали. Мы решили устранить не-
справедливость, и спектакль «Психопа-
ты» будет сыгран в Мелихове на фести-
вале в этом году.

– Какие спектакли представят другие 
театральные коллективы, участвующие в 
фестивале?

– Афиша очень разнообразная. Здесь 
и водевили, и большие пьесы, и проза, 
и композиции. Особенно отмечу то, что 
нынешний год – год 110-летия написа-
ния «Вишнёвого сада». Поэтому фести-
валь открывается «Вишнёвым садом» 
Нижегородского академического театра 
драмы им. М. Горького и завершается 
«Вишнёвым садом» Театра им. А.П. Че-
хова из Мадрида.

– Владимир Григорьевич, вы преподаё-
те на режиссёрском факультете ГИТИСа. 
Интересует ли молодых режиссёров клас-
сика и конкретно – Чехов?

– Молодые режиссёры очень увле-
чены классикой. Мне кажется, что се-
годня классика притягивает молодую 
режиссуру больше, чем современная 
драматургия. Возможно, дело в том, что 

классика допускает гораздо большую ва-
риативность трактовок, чем современная 
пьеса. Чехов – один из самых востребо-
ванных классических авторов. Причём 
это касается как чеховской драматургии, 
так и прозы.

– Чехов-прозаик и Чехов-драматург. 
На ваш взгляд, кто из них сильнее?

– Оба сильные. И в прозе, и в драма-
тургии Чехов открыл принципиально но-
вые возможности. Весь двадцатый век 
был посвящён разгадке чеховских «ко-
дов», и этот процесс не останавливается. 
Чехов-прозаик, как и Чехов-драматург, 
таит в себе так много ещё не освоенных 
приёмов, что для режиссёров и актёров в 
этом смысле всё впереди.

Беседовала Елена ЖУРБИНА
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ФЕСТИВАЛЬ

МУЗЕЙНОЕ ДЕЛО

СОБЫТИЕ

ЭХО ВОЙНЫ

Юрий Чернов не дожил до своего юбилея один 
год. 10 июня 2014 г. исполняется 90 лет со 
дня рождения писателя-фронтовика. 

Автор многих книг прозы, стихов, публицистики, 
произведений для детей и исторических повестей, 
переведённых на 12 языков и выдержавших несколько 
переизданий. Кавалер трёх боевых орденов и ордена 
за литературные заслуги «В.В. Маяковский». Лау-
реат литературных премий и  премии губернато-
ра Московской области «Бородино» – в номинации 
«За честь и достоинство». Ветеран Великой Оте
чественной войны. Почётный гражданин города 
Дмитрова.

Юрий Чернов прошёл боевой путь от Сталингра-
да до Кёнигсберга, был трижды ранен. Два осколка 
так и остались с ним до конца жизни в миллиметре 
от сонной артерии, и каждая минута уже мирной 
жизни могла стать для писателя  последней. Война 
не отпускала его. Она вошла в его стихи.

Нелли ПЕТРОВА,
ДМИТРОВ

Юрий ЧЕРНОВ

НА ПЕРЕКРЁСТКЕ НЕЛЮДИМОМ

В открытый люк пахнуло дымом
Села, сожжённого дотла.
На перекрёстке нелюдимом
Машина наша замерла.

Мы, стоя на броне, молчали,
Мы так глядели на село,
Как будто искры долетали
И нас огнём пожара жгло.

И вдруг шатающийся, тощий
(Наверно, прятался в полях),
Босой старик – живые мощи –
Из жита вышел к нам поляк.

Он брёл, он не кричал «нех жие»,
Навстречу нам цветов не нёс.
Сверкали капельки живые
Его не выплаканных слёз.

Я старца каждое движенье
Доныне в памяти храню:
Он опустился на колени
И обнял русскую броню.

МАРШЕВЫЕ РОТЫ

Судьбы крутые повороты,
Раскаты гневные войны
Вели нас в маршевые роты,
Туда, где были мы нужны.

Я помню лагерь в Чебаркуле,
Где восемь дней и семь ночей
Дырявили мишени пули
Всё злее, яростней, точней.

Слились рассветы и закаты,
Секли нас ветер, дождь и град,
И были веки красноваты
У офицеров и солдат.

И пусть недолгий срок – неделя,
Но мы воспользовались им –
В лесу уральском овладели
И огневым, и штыковым.

А в ночь состав пришёл за нами,
И дали каждому из нас
На сутки – сахар с сухарями,
На годы – мужества запас.

Территория «Чайки»
Владимир Байчер считает, что молодых режиссёров привлекает классика

ОДМОСКОВЬЕП ЕАЛЬНОСТЬР
УЛЬТУРНАЯК

Совместный проект Правительства Московской области и «ЛГ»

Народные промыслы 
всегда в моде

С 16 по 18 мая в Богородском пройдёт 
VII Фестиваль народных промыслов, 
организатор которого – Богородская 
фабрика художественной резьбы по 
дереву.

Ремесленникам со всей страны представится 
возможность принять участие в этом мероприя-
тии.

Основная цель фестиваля – возрождение тра-
диций народного искусства, его популяризация, 
расширение рынка сбыта продукции и привле-
чение внимания бизнеса к народным промыс-
лам.

Представители предприятий смогут продемон-
стрировать свою продукцию, привлечь покупате-
лей и обменяться опытом с коллегами.

Тематикой VII Фестиваля народных  промыс-
лов станут роспись и резьба по дереву, керамика, 
фарфор и фаянс, ручное кружево.

Участники фестиваля получат консультации 
специалистов и даже попробуют сами сотворить 
произведение искусства.

В программе фестиваля запланированы кон-
ференции, круглые столы, презентации, ма-
стер-классы, конкурсы, лотереи.

«На годы – 
мужества запас»

Провести одну ночь в году в любимом или незна-
комом музее, что может быть  интереснее? Это 
одновременно и романтическое приключение, 

особенно привлекающее молодёжь, и познавательная 
экскурсия, и ощущение сопричастности единой куль-
туре нашей великой страны.

Почему ночью? Да потому что ночью всё кажется 
необычным, меняется восприятие реальности, появ-
ляется возможность увидеть мир музея в новом ра-
курсе.

Каждый год 18 мая музейные работники во всём мире 
отмечают свой профессиональный праздник – Между-
народный день музеев. Уже несколько лет к этому дню 
приурочено ещё одно мероприятие – «Ночь в музее». 
Большинство музеев готовят специальные программы 

и открывают свои двери для всех желающих совершен-
но бесплатно.

В Подмосковье также в ночь с 17 на 18 мая пройдёт 
«Ночь в музее». Это уже 5-я областная акция (10-я между-
народная), в ней примут участие 44 государственных музея 
Московской области: 31 муниципальный, 11 областных 
и 2 федеральных (Горки Ленинские и Абрамцево), при-
соединившиеся к областной афише Ночи музеев – 2014.

Каждый из музеев готовится к этому мероприятию 
целый год, чтобы порадовать посетителей чем-то нео-
жиданным, представить новую экспозицию, показать 
премьерный спектакль, совершить удивительное пере-
мещение во времени и пространстве.

Любителей истории ждут такие подмосковные музеи, 
как Сергиево-Посадский музей-заповедник, музей «За-
райский кремль», Лыткаринский историко-краеведче-
ский музей, историко-архитектурный и художественный 
музей «Новый Иерусалим», Звенигородский истори-
ко-архитектурный и художественный музей и другие. 

Любителей литературы приятно удивят насыщенной 
программой музей-заповедник А.П. Чехова «Мелихо-
во», Музей-заповедник А.С. Пушкина, музей-заповед-
ник Д.И. Менделеева и А.А. Блока «Шахматово».

Программы, которые будут представлены в Ночь му-
зеев, интересны каждая по-своему. Сергиево-Посад-
ский музей-заповедник ждёт посетителей в уникальном 
музейном комплексе «Конный двор». «Новый Иеруса-
лим» – на выставке «Новый Иерусалим» – памятник 
истории и культуры XVII–XX вв.». В экспозиции – ико-
ны, историческая живопись и графика, раритетные 
книги. Музей «Зарайский кремль» в Доме А.С. Голуб-
киной устроит праздник «Живой огонь души». 

В Звенигородском и Лыткаринском музеях состоят-
ся настоящие костюмированные перемещения во вре-
мени: гости поучаствуют в народных потехах, станут 
свидетелями исторических сцен разных столетий. Сам 
Пётр I «пожалует» в усадьбу «Лыткарино», где он встре-
тится со своим первым учителем Н.М. Зотовым.

Ночь в музее 
с рассветом не пройдёт

– Константин Васильевич, что нового 
в этом году увидят зрители на фестивале 
«Мелиховская весна»? И в чём вообще 
идейный смысл этого мероприятия?

– В этом году в Мелихове соберутся 
и наши постоянные участники, став-
шие за многие годы уже друзьями (Ли-
пецкий театр, Камерный театр Чехова из 
Мадрида), и новые гости, которые тоже, 
надеемся, с нами подружатся. Мы ждём 
на фестиваль, впервые за годы его суще-
ствования, театральный коллектив из 
Соединённых Штатов Америки – «Мо-
сковские ночи». Их спектакль посвя-
щён переписке Антона Чехова с Ольгой 
Книппер. Также к нам приедет постанов-
ка из самой дальней точки России – Пе-
тропавловска-Камчатского. Особенно-
стью этого фестиваля станет негласное 
празднование юбилея пьесы «Вишнёвый 
сад» – трижды за фестивальную неделю 
это название заявлено в афише.

Идейный смысл любого из наших фе-
стивалей – популяризация творческого 
наследия Чехова и реальная возможность 
для налаживания и укрепления культур-
ных связей между регионами России, 
между странами и континентами. Мы 
хотели бы стать зоной «без политики», 
местом, где вне зависимости от ситуа-
ции собираются творческие люди со всех 
уголков планеты и делятся своим искус-
ством, своими мыслями друг с другом и 
со зрителем.

– Каков основной состав зрителей: это 
люди среднего и старшего поколения, по-
читатели творчества Чехова или присут-
ствуют и молодёжь, и школьники?

– Зрителями фестиваля являются все 
поколения. Что особенно отрадно, на 
спектаклях можно увидеть много моло-
дых людей. Если говорить о школьниках, 
то они могут присутствовать далеко не на 
всех постановках по возрастному ограни-
чению, но стремление приобщаться к ис-
кусству у них есть.

– Сегодняшнее отношение к Чехову. 
Как вам кажется, насколько он актуален 

и насколько живуч  интерес к его произ-
ведениям? Что этот писатель значит лич-
но для вас?

– Как человек, не только возглавля-
ющий Музей Чехова, но и постоянно за-
нимающийся этой темой, я бы, конечно, 
сказал, что интерес есть и не падает. Его 
произведения всегда актуальны, иногда 
даже диву даёшься, насколько тот или 
иной рассказ отражает суть происходя-
щих сегодня событий. Если говорить об 
этом с точки зрения нашего фестиваля, 
то это ещё один показатель того, что Че-
хов популярен и востребован, поскольку 
количество появляющихся по его произ-
ведениям спектаклей если не растёт, то 
стабильно держится на впечатляющем 
уровне. И что немаловажно, Чехова ста-

вят сильные, известные режиссёры и 
коллективы.

Как я отношусь к Чехову? Профес-
сия, к сожалению, оказывает влияние. 
Как к соседу! Умному, весёлому и очень 
уважаемому соседу. Чехов прожил в ме-
лиховской усадьбе семь лет – с 1892 по 
1899 год. Я уже более десяти лет живу 
в 300 метрах от его дома. Погружение в 
чеховское время настолько глубоко, что 
порой кажется: хозяин ненадолго уехал 
и попросил тебя присмотреть за усадь-
бой. А так как ты очень уважаешь своего 
соседа, то хочешь сделать это как можно 
лучше. Вот и носишься целый день, пока 
хватает сил.

– За время вашего руководства музеем 
поток посетителей вырос в несколько раз. 
Как вам это удалось?

– Во-первых, мы значительно укрепи-
ли нашу материальную базу и продолжа-
ем её развивать. За последние годы вос-
становили 11 утраченных строений и 
открыли там новые экспозиции, такие 
как «Баня», «Амбулатория», «Рига», обо-
рудовали прекрасный театральный зал 

и театральную школу, конюшню и т.д. 
Во-вторых, мы создали единственный 
в мире музейно-театральный комплекс, 
состоящий из собранного в единый меха-
низм музея, профессионального театра, 
международной театральной школы, си-
стемы международных фестивалей, та-
ких как «Мелиховская весна», «Фести-
валь чтецов». В-третьих, мы существенно 
приблизились к восстановлению не толь-
ко внешнего вида усадьбы, но и всего 
строя усадебной жизни: у нас шесть пре-
красных лошадей, замечательный пони, 
для обучения езде на лошадях сделали 
по всем правилам манеж. Учим играть в 
крокет. Зимой обустраиваем очень уют-
ный каток с иллюминацией. Своими си-
лами построили детский городок и кафе.

– Вы разработали новую концепцию 
развития мелиховского музея-заповедни-
ка. Расскажите, пожалуйста, об этом.

– Благодаря поддержке Чеховской ко-
миссии РАН и МГУ музей стал уникаль-
ным научным центром. Практически 
ежегодно проходят представительные 
международные научные конференции. 
В этом году она пройдёт с 3 по 7 июня по 
теме «Чеховская карта мира (к 110-летию 
со дня смерти А.П. Чехова)» и соберёт 
более 70 учёных из 15 стран мира. Раз в 
два года для учителей России мы про-
водим бесплатный недельный семинар 
«Читаем Чехова». В последние годы бла-
годаря собирательской и исследователь-
ской работе научного коллектива в музее 
складываются уникальные коллекции 
чеховского наследия. Сейчас мы рабо-
таем над созданием на этой базе Меж-
дународного научно-информационного 
чеховского центра, который значитель-
но облегчит работу исследователей че-
ховского наследия. Правда, здесь сно-
ва встаёт вопрос дальнейшего развития 
нашей материальной базы, в частности, 
строительства фондохранилища – науч-
ного центра. 

Беседовала Ульяна СОТНИКОВА

С 17 по 24 мая 2014 года музей-заповедник 
А.П. Чехова «Мелихово» вновь превратится в сто-
лицу мировой театральной жизни. Здесь пройдёт 
XV  Международный театральный фестиваль «Ме-
лиховская весна». Любителей чеховской драма-
тургии порадуют и разнообразие репертуара, и 
качество постановок.

В этом году география мероприятия значительно 
расширилась. Впервые наряду с гостями из горо-
дов России приедут артисты из США, Израиля и Ис-
пании – всего 14 избранных коллективов. В афише 
также был заявлен спектакль «Уездная канитель» 

Одесского академического русского драматиче-
ского театра. Однако в связи с политической не-
стабильностью, которую переживает в эти дни 
Украина, труппа не сможет выехать на фестиваль. 
Чтобы поддержать своих украинских коллег, в за-
планированное для спектакля время будет проде-
монстрирована видеозапись «Уездной канители». 

Особенностью фестивального репертуара яв-
ляется обязательное присутствие «Чайки» – пье-
сы, которую Чехов написал в Мелихове. Впервые 
«Чайку» на мелиховской сцене в 1982 году сыграл 
Липецкий государственный академический театр 

драмы им. Л.Н. Толстого, это событие принято 
считать началом истории фестиваля. С тех пор ле-
гендарный коллектив стал неизменным спутником 
«Мелиховской весны», и в этот раз везёт премьеру 
– спектакль с загадочным названием «Ангел Ч». А 
«Чайку», в свою очередь, покажет пермский театр 
«У моста».

«ЛГ» побеседовала с двумя главными органи-
заторами «Мелиховской весны»: это генеральный 
директор «Мелихово» Константин Бобков и худо-
жественный руководитель театра «Чеховская сту-
дия» Владимир Байчер.

Трижды зацветёт вишнёвый сад
Константин Бобков относится к Чехову как к уважаемому соседу

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Константин Васильевич Бобков ро-
дился в 1949 году в Баку. Работал 
генеральным директором Сергие-
во-Посадского государственного 
историко-художественного музея-
заповедника. Кандидат философ-
ских наук.

Генеральный директор музея-за-
поведника А.П. Чехова «Мелихово», 
руководитель Международного теат
рального фестиваля «Мелиховская 
весна». 

За многолетнюю деятельность в 
сфере культуры Московской области 
имеет множество наград.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Владимир Григорьевич Байчер родился в 
1964 году. Окончил режиссёрский факуль-
тет ГИТИСа (мастерская проф. Л.Е.  Хей-
феца). За свою режиссёрскую карьеру 
поставил более 40  спектаклей по пьесам 
Чехова, Островского, Сухово-Кобылина, 
Гольдони, Мольера, Вампилова, Арбузо-
ва, Гуэрра и др. Художественный руко-
водитель мелиховского театра «Чеховская студия». Директор 
Международного театрального фестиваля «Мелиховская вес-
на». Главный режиссёр Государственного театра киноактёра. 
Декан режиссёрского факультета ГИТИСа.



ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Великий поэт и мыслитель туркменско-
го народа Махтумкули Фраги своим 
бессмертным творчеством и самим 

своим именем вот уже около трёхсот лет 
прославляет туркмен. Непреходящи авто-
ритет поэта, его место в исторической, об-
щественно-политической и культурной жиз-
ни нации. Махтумкули утвердился в душе 
народа наивысшим исповеданием вечных 
духовно-нравственных ценностей, прочно 
вошёл в его сознание как ориентир, безо-
шибочно определяющий, что есть добро и 
зло в жизни, и стал неугасимым светочем 
туркмен.

Поэтико-философское наследие Махтум-
кули навек вошло в глубину сердца народа 
как песнь о высокой любви к Всевышнему, 
Родине, человеку, природе и самой жизни. 
И потому недостаточно изучать и рассматри-
вать творчество Фраги только с точки зре-
ния литературы и художественного слова. 
Он – поэт-мыслитель, который в свoих ли-
тературных произведениях развил философ-
скую мысль, озарил художественное созна-
ние, красноречиво описал мирскую жизнь не 
только туркменского народа, но и народов 
мира. Тонко объединив свойственные чело-
веку философские взгляды о мире, челове-
честве, Родине и любви, опираясь на самые 
совершенные способы мышления, Махтум-
кули глубоко проник в душу человека и на-
всегда остался в народной памяти.

Будучи мастером слова мирового мас-
штаба, Махтумкули прежде всего наци-
ональный поэт туркменского народа. Ни 
с чем не сравнимы та любовь и теплота, 
которую он испытывал к родному народу. 
Но именно беззаветная любовь к Родине 
и своему народу, глубокие размышления, 
связанные с его судьбой, вывели Махтум-
кули за национальные рамки, превратив его 
в поэта всего человечества. Ибо личность, 
которая любит свой народ, способна лю-
бить и другие народы, человек, который не 
роняет своего достоинства, способен вы-
соко поднять авторитет другого человека.

Философские взгляды поэта о мире, че-
ловеке, жизни, явленные в своё время со-
отечественникам, его наставления о духов-
ном совершенствовании общества и людей 
являются результатом этой безмерной люб-
ви к своему народу. Махтумкули призывал  
современников и народ осмыслить, что яв-
ляется ключом справедливого общества и 
счастливой жизни, зрить в корень всего про-
исходящего. Он направлял людей к духовно-
му совершенству, самопознанию и осозна-
нию себя нацией.

Великий поэт, мечтавший о том, чтобы 
его народ жил мирной и спокойной жизнью, 
был образованным, развивал свою культу-
ру, оставил соотечественникам прекрас-
ное поэтическое наследие, наполненное 
мудростью и самыми тёплыми чувствами. 
Отшлифованные, глубокие мысли в этих за-
мечательных стихах, устремлённые в буду-
щее, отвечают духовным потребностям не 
только туркменского народа, но и всего че-
ловечества. Именно поэтому значение поэ-
тического наследия Махтумкули, выйдя за 
национальные рамки, стало неотъемлемой 
частью мировой литературы, достойным 
вкладом в интеллектуальную сокровищни-
цу человечества.

Сегодня творчество Фраги доставляет 
духовное наслаждение не только туркмен-

скому народу, но и другим народам мира. 
В то же время творчество поэта отражает 
общечеловеческие жизненные проблемы. 
Именно по этой причине его прекрасные 
стихи, звучащие  как песня и впитанные 
памятью как мудрость, были переведены и 
переводятся на десятки языков мира.

Махтумкули – духовный целитель че-
ловеческой души. Стихи поэта, не утратив 
своей значимости через многие века и по-
коления, являются популярными благодаря 
содержащимся в них наставлениям, которые 
действуют на сердце как бальзам, вдохнов-
ляют души и оказывают самое благоприят-
ное влияние на людей. Его стихи – лекарство 
для отчаявшихся сердец, сила для уставших 
тел, духовное крыло для унывающих. Именно 
поэтому наш народ всегда относился к Мах-
тумкули как к целителю, способному выле-
чить недуги, которые появляются в дни обид, 
переживаний и грусти. Как бальзам – стихи, 
как снадобье – слова поэта в любую эпоху 
очищают душу всех – от мала до велика, бу-
дят любовь к этому прекрасному миру, че-
ловечеству и жизни, подняв высоко дух на-
рода, обеспечивая духовное здоровье всего 
туркменского общества.

Действительно, стихи Махтумкули ис-
целяют человека подобно живительной 
воде горного родника. Эти стихотворения 
чисты, как утренний воздух. Они, подобно 
благоуханию цветущего сада, радуют ду-
шу человека. Волнуют, действуя на каждую 
клеточку организма, словно нежная, мело-
дичная, успокаивающая сердце музыка ду-
тара. Словом, стихи Махтумкули – духовное 
снадобье, содержащее в себе всё хорошее, 
что необходимо для здоровья человека.

Эпоха, в которую жил Махтумкули, была 
очень сложной и напряжённой. Фраги – ве-
ликая личность, сформировавшаяся в пу-
чине сильных потрясений и разного рода 
обстоятельств. Он – выдающийся человек, 
знаток мироздания, понимающий положи-
тельные и отрицательные стороны обще-
ства, жизни и людей, в полноте освоивший 
светские и религиозные научные достиже-
ния человечества, прошедший ступени ду-
ховного совершенства. Мыслитель Махтум-
кули призывал разбросанных в то время по 
разным уголкам земного шара туркмен, не 
имеющих единого государства, к благосо-
стоянию, согласию и национальному еди-
нению. Величие Махтумкули заключается в 
том, что он одним из первых считал всех 
разрозненно проживавших туркмен единой 
нацией и пропагандировал это.

Юность поэта совпала с эпохой правле-
ния туркмен-афшаров, а время, когда он 
проявил себя как выдающийся поэт-мыс-
литель, – с правлением туркмен-каджаров. 
Конечно, эти правители были туркменами. 
Но и туркменский народ, и Махтумкули были 
недовольны ими, так как они недостаточно 
заботились о национальных интересах тур-
кмен. Было трудно назвать эти государства 
национальными туркменскими державами, о 
которых мечтали Махтумкули и народ. Поэ-
тому Фраги, говоря: «Много у меня недугов 
из-за страны и годин», открыто выразил своё 
отношение к эпохе. Вот в такое сложное и 
тяжёлое время Махтумкули искал путь для 
«счастливой судьбы» народа и «достижения 
бесконечной весны». Даже тогда, когда он 
путешествовал в Бухаре или в Хиве, в Афга-
нистане или в Индии, в Румистане1  или в ка-
кой-то другой стране, «ходил с края в край», 
все его мысли и заботы были о туркменской 
земле, своём народе и его судьбе.

В XVIII веке существовало большое препят-
ствие для претворения в жизнь основной со-
циальной мысли Махтумкули – «объединение 
туркменских племён». В этом столетии каждое 
туркменское племя искало свой путь самосто-
ятельно, был сильный разлад между племена-
ми. Отсутствие национального туркменского 
государства, поиск этими племенами защи-
ты в разных местах усугубляли разногласие, 
ещё больше отделяли их друг от друга. Бы-
ло немало намеренно действующих сил, же-
лающих сеять смуту среди туркмен. И в это 
время мыслитель Махтумкули неоднократно 
повторял, что самый большой враг народа – 
разрозненность, необходимо общее взаимо-
понимание, объединение всех племён, слу-
жение одной цели и единому государству. Он 
старался довести до ума своего «прекрасно-
го народа», что за образование единой тур-
кменской нации, сильной и несокрушимой 
туркменской державы надо бороться, толь-
ко тогда «будет счастливая судьба туркмен», 
только тогда никакая сила не будет противо-
стоять народу и государству:

Единой семьёй живут племена, 
Для тоя2  расстелена скатерть одна, 
Высокая доля Отчизне дана, 
И тает гранит 

пред войсками Туркмении.

Эта идея Махтумкули понятна и близ-
ка всем. В XVIII–XIX веках это стихотворе-
ние служило для туркменского народа на-
циональным гимном. Но как воплотить эту 
светлую мечту в жизнь для объединения за 
одним дастарханом разобщённого народа? 
Для этого поэт-мыслитель выдвинул идею 
– все должны «смотреть в уста» и объеди-
няться вокруг одного предводителя. В ка-
ких бы тяжёлых и безвыходных ситуациях 
ни находился поэт, он никогда не утрачивал 
веры в счастливое будущее своего народа.

Самая большая заслуга Махтумкули 
Фраги перед туркменским народом – это 
его борьба за единение и осуждение раз-
лада. Уже в течение долгого времени много 
поколений туркменского народа воспиты-
валось и воспитывается на его уроке един-
ства. Жизнь доказала правдивость светлых 
идей Махтумкули, мечтавшего о могуще-
ственном государстве.

Сегодня стало реальностью то счастли-
вое будущее, которого желал поэт-мысли-
тель своему народу. Ныне независимый ней-
тральный Туркменистан известен на карте 
земного шара как страна мира и согласия. 
Туркменский народ, который верит, что един-
ство – это великое чудо,  всегда будет бла-
годарен Махтумкули. Светлые идеи великого 
поэта, его мудрые наставления и уроки будут 
всегда важны для дальнейшего укрепления 
мощи и процветания нашей Отчизны. В но-
вую историческую эпоху – эпоху могущества 
и счастья Туркменского государства – всё 
больше возрастают авторитет Махтумкули, 
востребованность его дальновидных мыс-
лей и философских взглядов, которые, пре-
вратившись в общече-
ловеческую ценность, 
являются духовным фун-
даментом нашего совре-
менного общества.

Гурбангулы 
БЕРДЫМУХАМЕДОВ,

президент 
Туркменистана

18 мая в Туркменистане государственный 
праздник – День возрождения, единства и по-
эзии Махтумкули Фраги. По этому случаю в 
посольстве республики 15 мая пройдёт торже-

ственный вечер. Представляем вниманию чи-
тателей «ЛГ» статью президента Туркмениста-
на, посвящённую великому поэту и мыслителю, 
и переводы стихов Махтумкули.

ЕВРАЗИЙСКАЯ МУЗА

Единство народа – великое чудо
ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

Борису Слуцкому, редкому поэту, 
создавшему свой, ни на кого не 
похожий стиль, – 95. Его дет-

ство и отрочество прошли в Харькове, 
в рабочем районе. Мало кто знает, что 
Борис Абрамович учился на юриста в 
Москве и не бросил юридический, уже 
поступив по рекомендации Павла Ан-
токольского в Литературный институт. 
И оба вуза окончил в 41-м. А дальше 
была война…

Слуцкий воевал на Западном, 
Юго-Западном, Степном и 3-м Укра-
инском фронтах, в Белоруссии, под 
Москвой, на своей родной Украине, 
в Румынии, Югославии, Венгрии, Ав-
стрии. Был тяжело ранен и контужен. 
«На войне, – рассказывал поэт, – 
я почти не писал по самой простой 
и уважительной причине – был за-
нят войной». Первое его стихотворе-
ние «Памятник» было опубликовано в 

1953-м и не оста-
лось незамечен-
ным: он стал живой 
легендой, и моло-
дые поэты искали 
с ним знакомства, 
часто печатаясь ку-
да обильнее мэтра. 
О той поре Слуц-
кий писал: «Моя 
поэтическая из-

вестность была первой по времени 
в послесталинский период новой из-
вестностью. Потом было несколько 
слав, куда больших, но первой была 
моя глухая слава. До меня все лав-
ры были фондированные, их бросали 
сверху. Мои лавры читатели выра-
стили на собственных приусадебных 
участках».

После смерти Слуцкого была со-
здана комиссия по его литературно-
му наследству. Ответственным се-
кретарём комиссии стал подвижник, 
библиофил и критик Юрий Болды-
рев. Роль его в посмертной судь-
бе поэта неоценима. Знавшие Юрия 
Леонардовича помнят большую тол-
стую тетрадь, которую он показывал. 
Там было собрано более 600 стихот-
ворений Слуцкого, которые никогда 
не публиковались. А в дневниках и 
архивах поэта Болдырев обнаружил 
более двух тысяч таких стихотворе-
ний. Это уникальный случай – ведь 
Слуцкий стал поэтом признанным, 
широко печатался. Но в отличие от 
многих современников, не говоря о 
нынешних стихотворцах, он думал о 
будущем. И, как говорил Пастернак, 
«оставлял заделы» – причём не толь-
ко «в судьбе», но и «среди бумаг».

Его книга, составленная Ю. Бол-
дыревым и вышедшая ровно 10 лет 

назад, недаром называлась «Я исто-
рию излагаю…». В предисловии Бол-
дырев писал: «…поэт сделал нечто, в 
русской поэзии до того небывалое: 
лирическим и балладным стихом он 
написал хронику жизни советского 
человека, советского общества за 
полвека – с 20-х до 70-х годов… В 
книге предстают жизнь и судьба сви-
детеля и участника эпохи, воина и 
поэта, человека зоркого и совестли-
вого, доброго и честного, чьи взгля-
ды на время и людей не пребывали 
в неподвижности, а развивались и 
двигались с накоплением жизненно-
го и творческого опыта. Борис Слуц-
кий писал о XX столетии: «В этом ве-
ке все мои вехи, всё, что выстроил я 
и сломал».

«Был занят войной»

Земля качнулась.
Что-то кончилось.
А что-то снова началось,
пока в плоти планетной корчилась,
ворочалась земная ось.
Земля качнулась – и очнулась,
и улыбнулась людям.
Солдат сказал: война загнулась.
Теперь мы долго воевать не будем.
Солдат сказал: домой поедем
и вещмешки с собой возьмём.
Жене, и детям, и соседям
подарки привезём.
Солдат сказал: прощай, война.
Мне сорок семь.
Я был на двух.
Настали мира времена.
Переведу я дух.

Солдат побрился и помылся,
духами пахнет голова,
и к мирной жизни устремился
на поезде Берлин – Москва.

***

Украину – поперёк и вдоль,
всю – от Купянска до Севастополя,
мы прошли пешком,насквозь протопали,
вымеряли  бедствие и боль.
Украина очень хороша:
сад вишнёвый  подле хаты белой.
Что ты с ней ни совершай, ни делай,
всё равно. Жива её душа.
Всё равно. Весной из-под земли
злаки лезут. Фрукты поспешают.
Тополя стоят, как короли:
Украина многое решает.
Или степь. Великие быки:
мост им ставь на шею – мало, мало,
тащут на себе, как самосвалы,
пирамиды снеговой муки.
С марта сорок третьего, когда
с эшелонов в Купянске сошли мы,
шли мы, солнцем медленным палимы,
и от нас бежала прочь беда.

История над нами пролилась.
Я под её ревущим ливнем вымок.
Я перенёс размах её и вымах.
Я ощутил торжественную власть.

Эпоха разражалась надо мной,
как ливень над притихшею долиной,
то справедливой длительной войной,
а то несправедливостью недлинной.

Хотел наш возраст или не хотел,
наш век учёл, учил, и мчал, и мучил
громаду наших душ и тел,
да, наших душ, не просто косных чучел.

В какую ткань вплеталась наша нить,
в каких громах звучала наша нота,
теперь всё это просто объяснить:
судьба – её порывы и длинноты.

Клеймом судьбы помечены столбцы
анкет, что мы поспешно заполняли.
Судьба вцепилась, словно дуб, корнями
в начала, середины и концы.

Девятого мая 1945 года

Борис СЛУЦКИЙ

Махтумкули ФРАГИ

БУДУЩЕЕ ТУРКМЕНИИ
Овеяна ширь от хазарских зыбей
До глади Джейхуна ветрами Туркмении.
Блаженство очей моих, роза полей, –
Поток, порождённый горами Туркмении!

И тень и прохлада в туркменских садах,
И неры и майи пасутся в степях,
Рейхан расцветает в охряных песках,
Луга изобильны цветами Туркмении.

В зелёном ли, алом ли пери пройдёт –
В лицо благовонною амброй пахнёт.
Возглавлен дружнейшими мудрый народ,
Гордится земля городами Туркмении.

Душа Героглы в его братьях жива,
Взгляните, друзья, на туркменского льва:
Пощады не ищет его голова,
Когда он встаёт 

пред врагами Туркмении.

Единой семьёю живут племена,
Для тоя расстелена скатерть одна,
Высокая доля отчизне дана,
И тает гранит 

пред войсками Туркмении.

Посмотрит на гору во гневе джигит –
Робеет гора и рубином горит.
Не воды, а мёд в половодье бурлит,
И влага – в союзе с полями Туркмении.

Туркмена врасплох не застигнет война;
Былую нужду позабыла страна;
Здесь розы не вянут – из них ни одна
Не ропщет в разлуке 

с певцами Туркмении.

Здесь братство – обычай, 
и дружба – закон

Для славных родов и могучих племён,
И если на битву народ ополчён,
Трепещут враги пред сынами Туркмении.

Куда бы дороги туркмен ни вели,
Расступятся горные кряжи земли.
Потомкам запомнится Махтумкули –
Поистине, стал он устами Туркмении.

ИЗГНАННИК

Я на родине ханом был,
Для султанов султаном был,
Для несчастных Лукманом был,
Одеянием рдяным был,
Жизнью был, океаном был –
Жалким странником ныне стал.

Для слепого я зреньем был,
Для немого реченьем был,

Дум народных кипеньем был.
Душ влюблённых гореньем был,
Пеньем был, угощеньем был –
Нищим я на чужбине стал.

Я, Фраги, ятаганом был,
Я червонным чеканом был,
Рощ небесных рейханом был,
Над горами туманом был,
Был счастливым, желанным был,
Был дворцом – и пустыней стал.

ГЛАЗА МЕНГЛИ

Живую душу погубили
Два палача – твои глаза.
Опять немилостивы были,
Как два бича, твои глаза.

Одной тебе ходить не надо,
Крутую бровь сурьмить не надо,
На встречных наводить не надо
Два злых меча – твои глаза.

Пощады я прошу, стеная,
На мир ложится мгла ночная,
Разит влюблённого двойная
Твоя праща – твои глаза.

Горит Фраги, а в горнем стане
Царит смятенье: здесь в Туране,
Поют не бога мусульмане,
А два луча – твои глаза.

ДОБРО И ЗЛО

Народу – сила, мир, беседа,
Семейных очагов тепло;
Джигиту – битва и победа,
Булат и крепкое седло.

Ложь предоставь на всё готовой
Мирской молве, не надо слова
Ни раздражённого, ни злого:
Народ мой ненавидит зло.

Уходит жизни гость мгновенный,
Но не скудеет хмель блаженный:
Пирует жизнь. Творца вселенной
Непостижимо ремесло.

Не нам гадать о нашей доле;
Я только вскрикнул поневоле,–
Мне жаль тебя, морщины боли
Тебе врезаются в чело.

Мы сами выковали чаши
Добра и зла. В них судьбы наши.
Скажи, Фраги, какая краше.
Пока нам время не пришло!

ЛУНА

 Когда блеснул твой лунный лик,
Я обезумел и, сгорая,
Душой трепещущей постиг
Невнятные напевы рая.
 
Приди, душе покой верни,
Моих соперников казни,
Побудь со мной в ночной тени,
В моей степи весной играя.
 
Я жду, а в сердце – вешний страх;
Я жду, как дикий тур в горах.
Поёшь – и соловьи в садах
Запеть не смеют, замирая.
 
Фраги, ты – раб крутых бровей
И глаз возлюбленной твоей!
Луна встаёт из-за ветвей,
Для жертвы жребий выбирая…

Перевод А. Тарковского

В Белгороде на 
доме, где жил 
и работал из-

вестный писатель 
Александр Кру-
пенков, открыта 
мемориальная до-
ска. Перу писателя 
и краеведа принад-
лежит ряд книг по 
истории Белгорода 
и Белгородского края. За 
книгу «Святитель Иоасаф 
Белгородский» он полу-
чил литературную пре-

мию «Прохоровское по-
ле». Автор мемориальной 
доски – скульптор Дми-
трий Горин.

Летописец Бела града

1
 Румистан – современная Махтумкули Турция

2
 Той – праздник, торжество
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Имя Пескова в первую очередь ассоциирова-
лось с 16-й полосой «ЛГ». Именно здесь молодой 
художник стал публиковать свои оригинальные ри-
сунки, которые во многом определяли лицо «Клуба 
12 стульев». О его фантазии и плодовитости хо-
дили легенды. За свою жизнь Виталий нарисовал 
свыше 25 тысяч карикатур. Ему дважды присуж-
далась премия «Золотой телёнок», на конкурсе 
«Золотой Остап» (был такой в Питере) Песков по-
лучил премию в номинации «Лучший карикатурист 
России».

В архиве «ЛГ» сохранились рисунки замеча-
тельного мастера. С некоторыми из них, прежде не 
опубликованными, знакомим читателей.

12 мая исполнилось 70 лет со дня рождения выдающегося карикатуриста  
Виталия ПЕСКОВА (1944–2002)
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Некоторые горячие головы костерят наших чи-
новников и, случается, поделом. Мол, и без-
дельники они, и дармоеды, и от их топорной 

работы никакой пользы, кроме вреда. Доля истины 
в подобных умозаключениях имеется. Но нельзя же 
мазать подряд чёрной краской. Нужно уметь нахо-
дить во всём и светлую сторону. Вот сейчас, напри-
мер, вышло судьбоносное постановление о том, что 
в Москве и Московской области в автобусах можно 
провозить велосипеды. Тысячи людей вздохнули с 
облегчением – наконец-то! Раньше нужно было са-
диться на велосипед и ехать куда надо. Сейчас же со-
вершенно легально влезаешь с двухколёсным другом 
в автобус и без малейших усилий – педали крутить не 
надо – добираешься до места назначения. Красота! 
И попутчикам приятно.

Правда, и в этом плоде чиновнических усилий не 
обошлось без ложки дёгтя – больше одного велоси-
педа провозить нельзя. Хотя обычно наши люди бе-
рут в дорогу по нескольку. Представляете, сколько 
потенциальных пассажиров с двумя велосипедами в 
руках будут печально куковать на остановке и с то-
ской смотреть вслед удаляющемуся без них автобусу.

Вообще наши чиновники обладают изобретатель-
ной фантазией. Иностранным за ними не угнаться. В 
умении навредить людям, наказать их незнамо за ка-
кие грехи им нет равных. Зная их повадки, со смехом 
читаешь про жалкие потуги американцев или евро-
пейцев, пытающихся ввести санкции против России. 
Наказать нашу страну за позицию в украинской про-
блеме. Ну и кого они напугают своими санкциями, 
которые нам мало того что не навредят, а принесут 
пользу. Пусть сперва поучатся действовать у наших. 
Те уж шарахнут так шарахнут. Берут какой-нибудь 
удобный поезд, ходивший, скажем, от Коврова до 
Мурома и обратно. Обслуживала его «Волго-Вятская 
пригородная пассажирская компания», есть такое 
ОАО. В один прекрасный день компания заартачи-
лась и отказалась обслуживать муромцев-ковровцев. 
Мол, чего ради: поезд очень удобный, на нём ездит 
много людей, в том числе льготников, пенсионеров, 
от которых толку как от козла молока. Никакого до-
хода, сплошные убытки. Взяли и отменили этот по-
езд № 6468. А заодно ещё несколько популярных по-
ездов. Вдобавок на оставшиеся увеличили тарифы.

Вот это санкция так санкция!
Эти поезда всегда были убыточными. Поэтому 

Владимирская обладминистрация выделяла из своего 
бюджета средства для компенсации потерь железно-
дорожников. А сейчас – перестала. Люди бомбарди-
руют губернатора области С.Ю. Орлову просьба-
ми о восстановлении статус-кво. Светлана Юрьевна 
обещала подумать о сохранении социальных обяза-
тельств.

Благо тут ещё есть к кому обратиться. А каково 
пришлось автомобилистам, парализованным 1 мая 
в пробках, возникших от многочисленных ремон-
тов «дорожного покрытия». Причём чиновникам 
прекрасно известно, что в этот день самый плотный 
автомобильный поток в году. Им бы сделать выход-
ной, помилосердствовать: жара, люди везут за город 
и пожилых родителей, и крошечных детей. Всё равно 
ремонт рассчитан на полгода. Но... За работу в празд-
ничные дни полагается двойная  зарплата. Кто же от-
кажется от лишних денег?!

А вы говорите – санкции. Американцы нам объя-
вят такие санкции, после которых рубль поднимется 
в цене, фондовый рынок укрепится, мы довольны. 
Пусть сперва поучатся у наших чинов-
ников, как следует наказывать людей. 
Гайки закручивать тоже нужно уметь!

Захар  ГУСТОМЫСЛОВ

           ВЗАПРАВДУ!

Талант
к закручиванию гаек  

КЛУБ          СТУЛЬЕВ

У   Калякина было кра-
сивое волевое ли-
цо из тех, что очень 

нравятся женщинам. Его 
жгучие карие глаза и ямоч-
ка на подбородке могли 
свести с ума кого угод-
но. Чем Калякин пользо-
вался в командировках, 
представляясь женщинам 
приехавшим в отпуск офи-
цером-пограничником.

– Политическая обста-
новка в мире очень не-
спокойная, – подливая 
в бокал вина и обнимая 
спутницу за талию, вкрад-
чиво говорил Калякин. – 
Холодная война не закон-
чилась! Враг не дремлет, 
его баллистические ракеты 
нацелены на наши города 
и сёла. Только благодаря 
бдительности Военно-воз-
душных сил, и моей в част-
ности, над нашей Родиной 
мирное небо!

Этого было достаточно, 
чтобы дама сердца пригла-
сила Калякина в гости, а 
поскольку общественный 
транспорт к тому времени 
уже не ходил, оставила ге-
роя на ночлег.

Но всех подруг Каляки-
на настораживало отсут-
ствие у погранца военной 
формы. После двух-трёх 
ночей милые спутницы 
начинали интересоваться 
его форменной одеждой. 
Им, видите ли, казалось 
весьма странным, что ка-
питан ВВС приехал в от-
пуск в гражданском пла-
ще и тюбетейке. Ссылки 
на особую засекреченность 
части должного успеха не 
имели. Дамы настойчиво 
просили показать военный 
билет, в котором у Каляки-
на значилось, что он «го-
ден к нестроевой». И при 
всех внешних данных ему 
не оставалось ничего дру-
гого, как только покинуть 
гостеприимный аэродром 
по-английски.

Тогда Калякин стал 
представляться новым 
подружкам известным ки-
норежиссёром.

– Мировое киноис-
кусство переживает гло-
бальный кризис, – под-
ливая собеседницам вина 
и придерживая их за ло-
коток, голосом артиста 
Хабенского журчал Каля-
кин. – Экран захлестнули 
порнуха и чернуха! Акулы 
западного кинопроката не 
дремлют, их безнравствен-
ные фильмы нацелены на 
нашего доверчивого зри-
теля, но отечественные 
кинематографисты, в том 
числе и я, не позволят вас 
одурачить!

После столь убедитель-
ных слов Калякина при-
глашали на загородные 
дачи, угощали самогоном 
и урожаем с приусадебно-
го участка.

Проблемой новоявлен-
ного кинорежиссёра было 
отсутствие в титрах иду-
щих по телевизору филь-
мов его фамилии. Вдо-
бавок барышням, видите 
ли, казалось подозритель-
ным, что столь известный 
режиссёр не имеет даже 
визитной карточки. По-
тенциальные кинозвёзды 
требовали для начала хотя 
бы эпизодических ролей в 
новых сериалах. Этого Ка-
лякин им устроить не мог и 
вскоре оказывался за воро-
тами дач.

Тогда он сделал выбор 
в пользу самой почётной у 
женщин профессии – вра-
ча-гинеколога.

– Венерические болез-
ни, половые излишества 
и сексуальная неудовлет-
ворённость – вот три кита, 
из-за которых наша страна 
переживает демографиче-
ский кризис, – разливая 
по стаканам водку, резал 
правду-матку Калякин. – 
Семейные устои подорва-
ны. СПИД не дремлет, 
проституция и наркома-
ния овладевают умами мо-
лодёжи, но врачи-гинеко-
логи, и я в частности, стоят 
на страже здоровья наших 
граждан!

После таких слов сту-
дентки техникума, кон-
дукторши и продавщицы 
сетевых магазинов тащи-
ли новоявленного гинеко-
лога в свои общежития, на 
съёмные квартиры и ком-
наты в коммуналках.

Подозрение вызывало 
только отсутствие у него 
белого халата и бланков 
листов нетрудоспособно-
сти. Подругам Калякина 
почему-то очень хотелось 
получить больничный 
лист. Без него он им ста-
новился неинтересен и 
был вынужден покинуть 
чужую территорию.

И тогда он стал везде и 
всюду представляться на-
родным избранником. Что 
возымело куда больший 
эффект, чем игра в погра-
ничника, кинорежиссёра 
или врача. Язык у Калякина 
был подвешен не хуже, чем 
у региональных законода-
телей, а других подтвержде-
ний его высокого статуса и 
не требовалось. Как всегда, 
верили на слово.

Олег ГОНОЗОВ,   
ЯРОСЛАВЛЬ

Сила слова
ИРОНИЧЕСКАЯ ПРОЗА

Н Е  Т А К О Й  У Ж  И  В О Р . . .

Не сдуревший от благ нувориш,
Не потомок господ и вельмож,
Так творишь потихоньку, творишь,
А признания хоть бы на грош...
А какой-нибудь там казнокрад
Попадёт под домашний арест,
И подишь ты, уже он – талант!
Что талант... Просто super! The best!
Книги, выставки, пресса, аншлаг,
Рейтинг, слава, фурор, резонанс...
А что с рифмами что-то не так –
Это ж мелочь, детали, нюанс...
Не об этом сейчас разговор,
А о том, что всегда и вовек:
Вор у нас – не такой уж и вор,
Если творческий он человек...
Вот и думаешь, участь деля
С остальными, чьё имя Поэт,
Может, тоже признания для
Запустить свои лапы в бюджет?
Любят СМИ нас, отпетых хапуг,
Без попов отпускают грехи...
А сойдут прегрешения с рук,
То и к чёрту все эти стихи!

Игорь АЛЕКСЕЕВ

 
� Работа такая, что все нервы можно 
испортить, в том числе седалищный.
 
� Неандертальцы и представить се-
бе не могли, как далеко зайдёт при-
митивизм в искусстве.
 
� Маразм бывает старческим и 
творческим. Хуже всего, когда они 
соединяются.
 

� Тому, кто хоть раз искупался в лу-
чах чужой славы, хочется ещё и по-
загорать.
 
� За длинным рублём большая  
очередь.
 
� Большинство отправляется на ры-
балку, чтобы заморить червячка.

Иван ИВАНЮК

          КОНКУРС ИМ. КОЗЬМЫ ПРУТКОВА

ФРАЗЫПОЛИТПИИТ

 
Как терпеливо лета 

ждёт синоптик!
 
Не все технички 

пели оды швабре.
 
Безоблачно! 

Попробуй повитай!

 
Не каждый конь в 
пальто – и.о. Пегаса.
 
С горы скатились 

слаломозабвенно.
 
Он первый начал! 
Так бы – не о драках...

 

В толпе уж поздно 
спрашивать: «Где я?»
 
Учти, я ухожу, 

но в партизаны.
Аркадий 

КОНСТАНТИНОВ,
НОВОСИБИРСК

О Д Н О С Т И Ш И Я

Аттическая ваза, египетские бронзовые кош-
ки, редчайшая коллекция греческих монет, 
китайский фарфор, персидские гобелены, а 

также Ван Дейк и Гирландайо, Рубенс и Рембрандт, 
Гейнсборо и Тёрнер, Моне и Ренуар… Все эти ше-
девры собраны крупнейшим нефтяным магнатом 
середины XX века, миллиардером армянского про-
исхождения Галустом Гюльбенкяном. Музей его 
имени (Calouste Gulbenkian Museum) был создан 
согласно завещанию и открыт в 1969 году в Лисса-

боне, на побережье Атлантического океана, где все 
365 дней в году – исключительно солнечные и, по-
мимо необычайных природных красот, существуют 
уникальная историко-культурная среда и традиции.

С начала этого года музей принимает у себя 
в гостях уникальную Восточную коллекцию рус-
ских царей из Московского Кремля. На данный 
момент искусствоведы подытоживают событие 
– выставка близится к завершению. И это – уже 
не первый совместный проект. В 2010 году Музей 
Гюльбенкяна участвовал в грандиозном проекте 
музея-заповедника «Московский Кремль» и авто-
ритетнейших галерей и частных коллекций Фран-
ции, США, Японии и Дании, представивших рабо-
ты французского ювелира стиля art nouveau Рене 
Лалика, произведения которого Музей Гюль-
бенкяна имеет в своей коллекции. А теперь, как 
говорится, ответный визит Кремля…

Образцы из Восточной коллекции русских ца-
рей, представленные в Лиссабоне, – бесспор-
ное доказательство глубоких историко-культур-
ных связей России с народами и государствами 
Востока. Бережно сохраняемая на территории 
Московского Кремля в течение нескольких сто-
летий, эта коллекция является примером друже-
ственных связей наших предков, принадлежащих 
к различным вероисповеданиям и национальным 
традициям. Большая ценность этой коллекции 
состоит именно в том, что практически все экс-
понаты точно датированы, они дают исчерпы-
вающее представление о самых значительных 
этапах в истории искусства Ирана и Турции. По 
словам представителя Фонда Гюльбенкяна, это 
«редчайшие образцы, ведь дарители стремились 
представить русским царям самое лучшее и со-
вершенное…»

Великолепный образец иранского оружейно-
го дела, широко представленного на выставке, 
– щит князя Мстиславского. Он был одной из 
главных частей так называемого «Большого на-
ряда» – комплекта парадного и церемониального 
оружия царя-военачальника. А узорное ткачество 
Ирана XVI–XVII веков рифмуется с экспонатами 
принимающей стороны: у Гюльбенкяна собрана 
большая коллекция персидских ковров. Живой 

интерес у посетителей выставки вызывает покро-
вец – завеса с вытканным изображением герба 
Венецианской республики. Памятники турецкого 
искусства представлены ювелирными изделиями, 
хрустальными и нефритовыми сосудами, образ-
цами парадного конского убранства и оружия.

За весь период (а это более трёх месяцев) вы-
ставку посетили 35 000 человек. Огромное коли-
чество туристов, здесь встречаются люди самых 
разных национальностей. У входа в залы, где 
представлена Восточная коллекция русских ца-
рей, постоянно толпится очередь. Португальцы 
– очень спокойный и медлительный народ, осма-
тривают всё обстоятельно, без спешки, тем более 
что атмосфера музея к этому, безусловно, распо-
лагает: он находится в уютном уголке природного 
парка, окружённый экзотическими растениями и 
прудами…

Татьяна ЭСАУЛОВА,
ЛИССАБОН–МОСКВА

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

Кремль в Лиссабоне

Шапка Ерихонская. Турция, XVI в. 
Привезена из Стамбула послом Афанасием 

Прончищевым. Булатная сталь, серебро, ткань. 
Ковка, резьба, чеканка, насечка золотом.

Шестопёр парадный. Подарен царю Алексею 
Михайловичу константинопольским купцом 

Дмитрием Астафьевым в 1655 г. Турция, Стамбул, 
середина XVII в. Золото, дерево, ткань золотная, 

альмандин, изумруды, рубины. 
Резьба, чеканка, эмаль.



О подвиге советского воина писали мно-
гие, но, как точно заметил Валентин 
Распутин, Платонов делал это по-дру-

гому: «Откуда-то опять же издалека, глазами 
корневого человека, посланника всех времён 
видел он происходящее. И воевавший полу-
чил у Платонова иной, не начертательный, а 
самовыражающийся образ».

Такой «корневой человек» со своим кос-
мосом отечества появился уже в первом рас-
сказе Платонова военных лет «Божье дере-
во». Уходя из дома на дорогу войны, Степан 
Трофимов как утешение, силу и защиту бе-
рёт с собой лист с «божьего дерева родины». 
Это надо читать вслух:

«Мать с ним попрощалась на околице; 
дальше Степан Трофимов пошёл один. Там, 
при выходе из деревни, у края просёлочной 

дороги, которая, зачавшись во ржи, уходила 
отсюда на весь свет, – там росло одинокое 
старое дерево, покрытое синими листьями, 
влажными и блестящими от молодой своей 
силы. Старые люди на деревне давно прозва-
ли это дерево «божьим», потому что оно бы-
ло не похоже на другие деревья, растущие в 
русской равнине, потому что его не однажды 
на его стариковском веку убивала молния с 
неба, но дерево, занемогши немного, потом 
опять оживало и ещё гуще прежнего одева-
лось листьями и потому ещё, что это дерево 
любили птицы. Они пели там и жили, и дере-
во это в летнюю сушь не сбрасывало на зем-
лю своих детей – лишние увядшие листья, 
а замирало всё целиком, ничем не жертвуя, 
ни с кем не расставаясь, что выросло на нём 
и было живым.

Степан сорвал один лист с этого божье-
го дерева, положил его за пазуху и пошёл на 
войну».

Тайна «одушевлённой родины» остаётся 
главной темой, нет, не темой, а пафосом 
платоновской прозы военных лет. Ему 

не надо было в первый год войны срочно ме-
нять идеологические вехи (а многим советским 
писателям пришлось эти вехи менять – очень 
даже не простая тема). Он восстанавливал в 
правах и правде свою запрещённую страну – 
крестьянскую и пролетарскую Россию «Че-
венгура», «Котлована», «Ювенильного моря» 
и «Высокого напряжения»: «душевных бед-
няков» и крамольное в советском языке слово 
«душа» («Пустодушие»), сомневающихся ма-
стеровых («Неодушевлённый враг»), народный 
взгляд на войну как тяжкий труд («Иван Толок-
но – труженик войны»), язык притчи, легенды 
и сказания («Божье дерево», «Сампо»), были-
ны и сказки («Дед-солдат», «Рассказ о мёртвом 
старике»), плача и русской песни («Броня», 
«Одухотворённые люди»).

Один из шедевров военной прозы Пла-
тонова – рассказ «Одухотворённые люди 
(Рассказ о небольшом сражении под Се-
вастополем)». В письме жене от 10 августа 
1942 года Платонов сообщал: «Самая важ-

ная моя работа сейчас: пишу повесть о пяти 
моряках-севастопольцах. Помнишь – о тех, 
которые, обвязав себя гранатами, бросились 
под танки врага. Это, по-моему, самый вели-
кий эпизод войны, и мне поручено сделать 
из него достойное памяти этих моряков про-
изведение. Я пишу о них со всей энергией 
духа, какая только есть во мне. 

И это произведение, если оно удастся, са-
мого меня хоть отдалённо приблизит к ду-
шам погибших героев. Мне кажется, что мне 
кое-что удаётся, потому что мною руково-
дит воодушевление их подвига, и я работаю, 
обливая иногда слезами рукопись, но это не 
слёзы слабости. <…> У меня получается не-
что вроде Реквиема в прозе».

Из многочисленных откликов современ-
ников на платоновский «Реквием» (одно из 
первых названий рассказа в рукописи) со-
ставляется целый свод якобы допущенных 
писателем идеологических ошибок. Здесь и 
христианский гуманизм, и особое внимание 
к страданию, и излишний трагизм, и крайний 
индивидуализм, и отрыв человека от обще-
ства. Как отражение этих пороков и апофеоз 
смерти был прочитан ключевой эпизод рас-
сказа – изображение смерти краснофлотцев.

Прочитаем этот эпизод рассказа 1942 го-
да, вызвавший гнев современников Плато-
нова, рядом с внутренне близким эпизодом 
другого платоновского «реквиема в прозе» – 
повести «Котлован» (1930).

«Одухотворённые люди»:
«Цибулько подошёл к Фильченко и по-

целовал его. И все, каждый с каждым, поце-
ловали друг друга и посмотрели на вечную 
память друг другу в лицо.

С успокоенным, удовлетворённым серд-
цем осмотрел себя, приготовился к бою и 
стал на своё место каждый краснофлотец. 
У них было сейчас мирно и хорошо на ду-
ше; они благословили друг друга на самое 
великое, неизвестное и страшное в жизни – 
на то, что разрушает и что созидает её, – на 
смерть и победу, и страх их оставил, потому 
что совесть перед товарищем, который об-
речён той же участи, превозмогла страх. Тело 
их наполнилось силой, они почувствовали 
себя способными к большому труду, и они 
поняли, что родились на свет не для того, 
чтобы истратить, уничтожить свою жизнь в 
пустом наслаждении ею, но для того, чтобы 
отдать её обратно правде, земле и народу, – 
отдать больше, чем они получили от рожде-
ния, чтобы увеличился смысл существова-
ния людей…

– Даниил! – тихо произнёс Паршин.
– Юра! – ответил Одинцов.
Они словно брали к себе в сердце друг дру-

га, чтобы не забыть и не разлучиться в смерти.
– Эх, вечная нам память! – сказал, успо-

каиваясь и веселея, Паршин».

Окончание на стр. 4

ДО САМОЙ СУТИ

Вита КИРИЧЕНКО,
директор московской 
гимназии № 1520 имени 
Капцовых:

– Судьбу выпускно-
го сочинения в старшей 
школе можно описать в 
самых общих чертах, но 

ясно одно: единодушного решения у про-
фессионального сообщества нет. Слишком 
по-разному видится настоящее и будущее 
сочинения не только в целом в России, но 
и в школах одного региона, даже учителя-
ми в конкретном педагогическом коллекти-
ве. Позволю себе несколько замечаний, не 
претендующих на истину в последней ин-
станции.

«Сочинение возвращается в школы» – мне 
не нравится такая оценка. А что, все эти го-
ды его не было? Если в каких-то школах не 
было, то это совсем другая проблема, и очень 
серьёзная, выходящая за рамки преподава-
ния предмета. Возможно, в среднестатисти-
ческой старшей школе в ущерб урокам ли-
тературы готовят к ЕГЭ по русскому языку. 
Такая форма выпускного экзамена поглотила 
привычные для старшего поколения учите-
лей объёмные сочинения, часов на препода-
вание литературы стало меньше... Но в то же 
время учить писать сочинения мы начина-
ем в пятом классе, никто не отменял сочи-
нения на старшем образовательном уровне. 
Возможно, кто-то относится к работе фор-
мально. Но обязательно есть и те, кто создаёт 
замечательные работы на литературные и на 
так называемые свободные темы.

Есть и другой аспект проблемы: вот, мол, 
не учили ничему такому, а теперь, мол, пи-
шите, дети, отвечайте за все промахи взрос-
лых! На мой взгляд, если школа работает 
правильно, то речь идёт о возвращении не 
сочинения, а его статуса. И именно это – 
новшество в современной школе, и к нему 
надо готовить и учащихся, и учителей. Ста-
тистика подтверждает то, что и так казалось 
очевидным: учителя, мягко говоря, не рады 
данному новшеству, ведь это дополнитель-
ная нагрузка.

Одна из важнейших задач на сегодня – 
найти решение, которое не ляжет непосиль-
ным грузом на плечи учителей русского языка 
и литературы, не навредит реформированию 
системы образования в стране в целом. Де-
партамент образования столицы предложил 
московским школам уже в этом учебном го-
ду, в апреле, включить сочинение в график 
промежуточной аттестации образовательной 
организации, в промежуточную аттестацию 
десятиклассников, а Городской методиче-
ский центр разработал рекомендации по его 
проведению. Опыт поможет скорректировать 
деятельность учителям и ученикам в новом 
учебном году.

Каким бы ни было видение будущего со-
чинения, только практика покажет плюсы и 
минусы. У меня, например, нет однозначно-
го мнения о «правильности выбора» срока 
проведения итогового сочинения. Если это 
делать после десятого класса – из минусов: 
рано, впереди по программе XX век и целый 
период взросления самих учащихся. Из плю-
сов: конец учебного года, есть время и напи-
сать, и проверить не в ущерб учебному про-

цессу. А ещё – ученик в старшей школе будет 
«свободен от непрофильной нагрузки». В се-
редине 11-го класса (в конце вообще нецеле-
сообразно) сочинение создаст нервозность, 
мешающую подготовке к экзаменам. Плюсы: 
программа пройдена, школьники стали стар-
ше, немного набрались жизненного опыта. 
Такая же двойственность в открытости-за-
крытости тем для сочинений: в результате 
либо оперативно состряпанные сборники 
«на все случаи жизни», либо – страх утечки 
информации и, как следствие, очень-очень 
нехороший урок (все мы помним прошлогод-
ний ЕГЭ) взрослых детям, перечёркивающий 
годы работы семьи и школы.

Сочинение не должно дублировать часть 
экзамена ЕГЭ по литературе, поэтому круг 
тем, на мой взгляд, должен быть шире так 
называемых литературоведческих, хотя и 
они необходимы. Правильным будет предо-
ставить выбор школьнику, чтобы и учащийся 
технологического профиля, и универсально-
го, и гуманитарного нашёл себе тему по душе, 
показал свою личностную позицию и умение 
создавать текст.

В вопросе проверки сочинений – я за до-
верие к школам, к профессиональному учи-
тельскому сообществу. А ещё – за объедине-
ние усилий школы и вуза. Дело у нас общее, 
вчерашние школьники – сегодняшние сту-
денты, их пробелы и достижения в образова-
нии – одни на всех и имеют общие послед-
ствия...

На мой взгляд, всем нам сложно догово-
риться по поводу сочинения ещё и потому, 
что одним решением мы хотим добиться 
слишком многого. И задачи преподавания 
литературы в школе решить, и упорядочить 
итоговую аттестацию, и приём в вузы опти-
мизировать, и в деле духовно-нравственно-
го воспитания преуспеть... Это не тот случай. 
Тем не менее такое повышенное внимание 
общества и государства к сочинению радует.

Окончание на стр. 3

АЛЬТЕР ЕГЭ

Тема сочинения… сочинение
В третьем выпуске 
«Словесника» («ЛГ», 
№ 3, 2014 г.) была 
опубликована статья 
Е. Бузиной «Стра-
сти по сочинению», 
вызвавшая бурную 
полемику на сайте 
газеты. Приводим ха-
рактерные коммента-
рии наших читателей.

Читаю высказыва-
ния учителей и недоу-
меваю… Никак не ожи-
дала, что сами филологи 
поставят крест на ли-
тературе. Мало того 
что не сопротивляют-
ся урезанию часов на 
этот предмет, так они 
ещё и оправдывают от-
мену обязательного эк-
замена по литературе. 
Потому и читают де-
ти мало, что нет обя-
зательного экзамена. 
Сейчас большинство 
молодёжи очень праг-
матично, будут делать 
только то, что им вы-
годно. Но задача обще-
ства – не давать детям 
расслабляться, не по-
такать их нежеланию 
работать головой, ду-
мать, рассуждать – а 
именно этому учит ли-
тература. Экзамен по 
литературе просто не-
обходимо ввести!

Ольга

…Сочинение, т.е. 
умение ученика склад-
но изложить свои мыс-
ли на бумаге, является 
плодом, результатом 
изучения русской ли-
тературы. В реаль-
ной, взрослой жизни не 
раз придётся писать, 
с к а ж е м ,  р е ф е р а т , 
какую-то пояснитель-
ную записку, а не толь-
ко «образ лишнего чело-
века». Но сейчас, как 
только дело дошло до 
реального воплощения, 
после прямого указания 
президента, снова под-
нялся плач, каким об-
разом сдавать экзаме-
национное сочинение, 
да как, да что... А что, 
в советской школе всё 
уж так было плохо? Чем 
себя скомпрометировал 
экзамен по литературе? 
Самым первым экзаме-
ном было сочинение. Ну 
пусть списывают в кон-
це концов, если сумеют, 
но учить молодых лю-
дей правильной пись-
менной грамоте остро 
необходимо.

Борис-Борис

УГОЛ ЗРЕНИЯ

Вокруг этого вопроса постоянно разгораются нешуточные 
споры. Суть его, как мне представляется, в том, что сло-
весники не могут найти в классической литературе то, что 

по-настоящему тревожит современников. Многие учителя не спо-
собны наладить контакт с классом при изучении литературы XIX 
века и полагают, что внимание детей можно привлечь, если вме-
сто Онегина и Раскольникова появится современный подросток 
с навороченным смартфоном. Но это же старая, абсурдная идея, 
что не художественное совершенство, а именно злободневность – 
ориентир в искусстве.

Я не выступаю против преподавания современной литерату-
ры, но надо же сначала договориться, когда она началась, чьё 
творчество достойно попасть на страницы школьных учебников 
или хотя бы на урок литературы. Такого обсуждения в обществе 
не наблюдается, каждая группа выдвигает своих «гениев», и 
бесспорных имён, на мой взгляд, нет. Значит, учителя будут 
руководствоваться личными пристрастиями, вкусами, предпо-
чтениями. Но тратить на это урок неправильно. О современной 
литературе можно говорить лишь с теми, кто подготовлен, с 
теми, кого вы подготовили.

Я убеждён, что история большой поэзии закончилась на Брод-
ском, при этом сейчас живут и пишут многие поэты, у каждого из 
них есть свой поэтический мир. Вопрос в том, насколько он важен 
для передачи последующим поколениям. Есть ли экспертное со-
общество, которое может дать рекомендацию: Гандлевский обя-
зателен, а Емелин – нет? Я такого сообщества не вижу.

Ответственный подход заключается в постоянном отборе мате-
риала, подсчёте часов, даже минут урока. Мне трудно пожертво-
вать «Медным всадником» ради того же Гандлевского. А разговор 
о том, что можно вогнать в программу то или это произведение, – 
непрофессионален.

Учитель приходит на урок, чтобы донести, говоря высоким шти-
лем, то ценное, что было создано за всю историю человечества. 
Сегодня необходимо понимать: если не познакомить учеников с 
каким-либо классическим текстом, то они, скорее всего, никогда 
его не прочитают. И в этом будет наша вина. Можно начать се-
рьёзную дискуссию о том, что же всё-таки внести в этот список, 
но критерии должны быть объективны.

Важнейшим признаком настоящего искусства является влия-
ние произведения на весь литературный процесс, споры с ним, 
цитирование и т.д. Исчезновение значительного литературного 
творения из жизни современников происходит крайне редко, это 
делается чаще всего умышленно, как было с творчеством Булга-
кова и Платонова, затмивших в результате крайне злободневных 
на тот момент писателей. Кто из нынешних авторов оказал такое 
влияние, кого цитируют, с кем спорят?

Ещё один критерий – создание своего мира, стиля, языка, об-
разной системы. Кто-то, возможно, самым современным в этом 
отношении считает, например, Владимира Сорокина. Но я не могу 
цитировать в классе и полутора страниц из его наиболее крупных 
произведений. Я даже не могу рекомендовать его кому-либо из 
своих учеников, кроме, может быть, двух-трёх самых подготов-
ленных старшеклассников. Мне можно возразить: зачем же да-
вать Сорокина, лучше кого-нибудь более «приличного»? Но, допу-
стим, я-то его считаю самым серьёзным прозаиком в последние 
лет тридцать. Мы же не изучаем вместо Пушкина Бенедиктова, а 
вместо Тютчева Апухтина.

Знакомить в школе, безусловно, нужно только с самым значи-
тельным. Но современный мир враждебен искусству по многим 
причинам, и искусство современного мира болезненное и раздра-
жающее. Это объективная реальность. Я её ощущаю, и именно 
поэтому изучение современных произведений в школе мне пред-
ставляется почти невозможным. А корпус текстов, которые впол-
не цитируемы и рекомендуемы, по тем же критериям может и не 
достать до уровня подлинного искусства.

Может быть, я сгустил краски, чтобы донести свои спорные 
идеи. Кроме Бродского, я считаю настоящей литературой Вам-
пилова, Шукшина, ценю песни Высоцкого – авторов уже относи-
тельно далёкого прошлого. Может быть, из тех, кто пишет сегодня, 
кто-то переживёт своё время и займёт прочное место в школьных 
учебниках. Если их творчество достойно, то такое обязательно 
произойдёт.

Александр ГУТОВ

Выпуск 7 www.slovesnik.lgz.ru

РИ
А 

«Н
ов

ос
ти

»

Решение о возвращении итоговой письменной работы по литературе приня-
то, по-видимому, окончательно и бесповоротно. Московские школьники уже 
в апреле испробовали это на себе, а в 2015 году экзамен будет обязатель-
ным для всех. Профессиональное сообщество продолжает горячо обсуждать, 
как всё лучше организовать, чтобы не получилось, как всегда. Что беспокоит 
учителей? На этот вопрос отвечают наши эксперты.

Я всегда читаю военные рассказы Платонова в раз-
ных аудиториях – на университетских лекциях и се-
минарах, уроках литературы в школе, дружеских 
семейных вечерах, в библиотеках… Только подлинная 
проза выдерживает испытание чтением вслух. Но не 

об этом даже речь. Рассказы Платонова, написанные им в «действующей ар-
мии» (именно так подписаны сохранившиеся рукописи 1942–1945 годов), – 
это уникальное явление духовной прозы в советской литературе.

Эксперименты 
неуместны
Надо ли в школе преподавать 
современную литературу?

Послание «сокровенного человека»
О военной прозе Андрея Платонова
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Теперь чуть ли не каждый школьник, ци-
тируя строку Михаила Лермонтова «из 
пламя и света рождённое слово» из сти-

хотворения «Есть речи – значенье...», упрека-
ет его в малограмотности. Редактор Краевский 
убеждал поэта изменить именительный падеж 
на родительный, но молодой сочинитель, в 
совершенстве знавший русскую грамматику, 
оставил так, как было написано изначально. 
В итоге умный редактор, подумав хорошень-
ко, согласился с автором: «…оно хоть и не 
грамматично, но я всё-таки напечатаю». И до 
нас дошёл этот «неверный» с современной 
точки зрения вариант.

Спустя годы писатель и философ Дмитрий 
Мережковский в своей статье «М.Ю. Лер-
монтов. Поэт сверхчеловечества» вспоминал: 
«Я также узнал, что нельзя сказать: «Из пла-
мя и света», – а надо: из пламени. Но мне 
нравилась эта грамматическая ошибка: она 
приближала ко мне Лермонтова».

Впрочем, у Лермонтова можно найти и 
другие строки, где нет должного согласова-
ния. К примеру, «Не выглянет до время се-
дина» (поэма «Сашка»). И о чём говорит этот 
пример? О безграмотности? Но что же делать 
тогда с Пушкиным, который не в стихах, – а 
в них из-за ритмики бывает сложным исправ-
ление, – но в прозе (знаменитый очерк «Пу-
тешествие в Арзрум»), где легка замена, всё 
же написал «Граф Паскевич не дал ему (Га-
ки-паше. – А.П.) время распорядиться». По-
чему этот великий грамотей не написал «не 
дал ему времени распорядиться?». Да потому, 
что тогда ещё действовали старые граммати-
ческие формы, хотя новые уже побеждали в 
тогдашнем словаре. Впрочем, Лев Толстой в 
«Войне и мире» грешил подобными согласо-
ваниями. Более того, эти явно устаревшие се-
годня формы всё-таки всплывают и в совре-
менном языке, к примеру, в стихотворении 
Станислава Куняева:

Всё тот же ветер над Окой,
всё те же звёзды, багровея,
как и во время Птолемея,
горят над нашей головой.

По-моему, нынешние критики уже не 
придираются к таким старо-
русизмам, если даже в «Из-
бранном» поэта они опу-
бликованы. А может быть, 
глаз их устал от поэтических 
изысков?!

Анатолий ПАРПАРА

ГОД ЛЕРМОНТОВА

Об изменчивости 
падежей

Дети и герои
Борис Алмазов. 
Посмотрите – я ра-
сту. – М.: Самокат, 
2014. – 144 с. – («Родная 
речь»). – 3000 экз.

Восьмилетний мальчик Бо-
ря рассказывает про своё 

первое послевоенное лето в 
пионерском лагере под Ле-
нинградом. Он ещё не осоз-
нал до конца, что пережил. 

Война известна ему лишь по рассказам бабушки и 
по смутным, разрозненным впечатлениям. Бориса 
тянет к людям в деревне, уставшим от страшно-
го сна последних лет, но не готовых ни на секун-
ду опускать руки, его тянет к сапёрам, для кото-
рых война ещё не закончилась, его тянет даже к 
пленным, которые «не все фрицы», – ему хочется 
участвовать во всём, что происходит вокруг. И по-
степенно он меняется, мысли и чувства становятся 
уже совсем не детскими. Он чувствует огромную 
ответственность перед отцом, погибшим на войне, 
перед своей Родиной. «Тебе очень рано придётся 
стать взрослым, чтобы заменить нас… Помни, 
человек становится взрослым, когда начинает 
думать… Жалей всех. Заступайся за слабого. 
А трудностей не бойся… Если трудно, – зна-
чит, ты растёшь», – читает он письмо отца 
и обещает: – «Не беспокойтесь за меня! По-
смотрите – я расту!»

В озорной, трогательной и одновременно тра-
гичной повести Бориса Алмазова, переизданной к 
юбилею писателя, мастерски изображён детский 
взгляд на мир, обнажающий саму суть, настоящее, 
ядро жизни. А это – верность, уважение и сопе-
реживание. Её нужно читать не «для общего кру-
гозора», а чтобы прочувствовать ту героическую 
эпоху. Помогают это сделать и иллюстрации Анны 
Десницкой, точно передающие дух того времени, 
словно кадры из старого чёрно-белого фильма.

Екатерина КУТИЛИНА

Наш «школьный Фонвизин» до обид-
ного ограничен. Такое впечатление, 
что дети до сих пор учатся по древ-

ним учебникам, которые определяли вели-
кого писателя как «борца с невежеством и 
царским режимом». Денис Иванович дей-
ствительно ненавидел всяческое невеже-
ство и страдал, видя его в русском народе: 
«Мужик, – писал он, – одним человече-
ским видом от скота отличающийся» может 
привести государство «в несколько часов на 
самый край конечного разрушения и гибе-
ли». Чтобы до этого не дошло, считал он, 
нужно вывести народ из скотского состо-
яния, обеспечить достойный уровень жиз-
ни, дать образование, заложить понятия о 
нравственности и вере, защитить закона-
ми, наконец. Фонвизин был монархистом 
и одновременно – непримиримым про-
тивником бесконтрольной самодержав-
ной власти. «Где произвол одного, – писал 
он, – есть закон верховный, тамо прочная 
общая связь и существовать не может; есть 
государство, но нет отечества, есть под-
данные, но нет граждан…» Он считал, что 
писатель – это «страж общего блага», «по-
лезный советодатель государю, а иногда и 
спаситель сограждан своих и отечества».

Каким же образом дворянский сын из 
рода пленных ливонцев достиг высокого 
положения при дворе, почему российские 
государи считали нужным прислушивать-
ся к нему?

Невзирая на своё происхождение, он 
был подлинно русским человеком. Вот 
что писал брату в 1824 г. А.С. Пушкин: 
«Не забудь фон-Визина писать Фонви-
зин. Что он, нехристь?! Он русский, из 
прерусских русской». А князь Вяземский 
выразился точнее: «В нём ум коренной 
русский, который на чужбине как-то не 
у места и связан. Такой ум, «заматере-
лый», односторонний от оригинальности 
своей или самобытности, перенесённый 
в чуждый климат, не заимствует ничего 
из новых источников, не обогащается, 
не развивается, а, напротив, теряет силу 
и свежесть, как растение, которому не-
пременно нужна земля родины, чтобы 

цвести и приносить плоды». И он «рас-
цвёл» в России, его дар принёс щедрые 
плоды – пьесы, басни, экспромты, речи, 
прозаические произведения и государ-
ственные документы, очерки и воспоми-
нания, написанные метким, образным, 
живым русским языком. С новой силой 
звучат сегодня его мысли о литературе как 
о «учительнице народной и воспитатель-
нице», «провозвестнице всех благородных 
чувств и побуждений», развивающей в об-
ществе «высокие понятия нравственно-
сти, правды и добра» и указывающей на-
роду «цели стремлений».

Главным человеком в жизни «русско-
го Мольера» был отец. Старший Фон-
визин читал много русских книг, любил 
историю древнюю и римскую, особенно 
«Мнения Цицероновы», с четырёх лет он 
нанял сыну домашних учителей по разным 
предметам. «Я не помню себя неграмот-
ным», – говорил Денис Иванович. И отец, 
и учителя умели заохотить, как сейчас го-
ворят – мотивировать, маленького уче-
ника. Иван Андреевич и воспитатель был 
хороший: в веке, который тогда считали 
«испорченным», он сохранял нравствен-
ное здоровье. Когда лихоимство не пре-
следовалось ни судом, ни даже обществен-
ным мнением, отец Фонвизина считал, 
что взятка (он служил в ревизион-кол-
легии) – «против натуры человеческой». 
И  правда, наблюдая за современными 
миллионными и миллиардными взяточ-
никами и откатчиками, думаешь порой: 
«А осталось ли ещё в них вообще что-то 
человеческое?»

Дом Фонвизиных находился недалеко 
от совсем недавно (в 1755 г.) основанного 
университета, при котором была открыта 
гимназия. Денис оказался одним из пер-
вых, кто поступил в это учебное заведение 
(вместе с Потёмкиным и другими просла-
вившимися впоследствии «орлами Екате-
рины»). У них не было хороших учебников 
и книг для чтения, зато сочинения Ломо-
носова присылались прямо с печатного 
станка академической типографии! Имена 
лучших учеников публиковались в газетах.

По окончании гимназии Фонвизин 
поступил на философский факультет 
университета. После обучения и службы 
в Петербурге под началом кабинет-ми-
нистра И.П. Елагина (к тому же стихот-
ворца и переводчика) он стал секретарём 
Н.И.  Панина – вельможи, игравшего 
значительную роль в жизни государства. 
Здесь окончательно сформировались 
взгляды Фонвизина-патриота: будучи иде-
ологом дворянского либерализма, он же-
лал ограничения самодержавной деспотии 
законами, смягчения крепостного права. 
В трактате «Рассуждение о истребившей-
ся в России совсем всякой форме государ-
ственного правления и от того о зыблемом 
состоянии как империи, так и самых го-
сударей», в резкой полемике Фонвизина 
с Екатериной на страницах «Собеседника 
любителей российского слова» и в других 
публицистических выступлениях заявле-
ны убеждения писателя. Его «Рассужде-
ние о непременных государственных за-
конах» – одно из лучших произведений 
русской публицистики XVIII столетия – 
предназначалось для воспитанника Ники-
ты Панина – будущего императора Павла 
Петровича. В «Рассуждении» ясно прозву-
чало предостережение: «Нация, буде нахо-

дит средства разорвать свои оковы тем же 
правом, каким на неё наложены, весьма 
умно делает, когда разрывает». Но никто 
его тогда не понял и не услышал.

В школьной программе, на мой взгляд, 
Д.И. Фонвизина следует представлять не 
только как писателя-сатирика, но и как 
выдающегося патриота. Главным произ-
ведением его с этой точки зрения являет-
ся «Рассуждения о национальном любо-
честии», суть которого сформулирована в 
этой цитате: «Когда целые народы постав-
ляли ещё честь свою в свободе, а свобо-
ду в едином благородном образе мыслей, 
любовь к отечеству была тогда сладчайшее 
тех народов чувствие. Сильнейшее само-
любия, исполненное нежности, прелести 
и приятности, слово отечество заключа-
ло всё то, что души возбудить и возвысить 
может. Оно отнимало от смерти жало и 
от сладострастия победу. Сей прекрас-
ный огнь горел во всех сердцах; все серд-
ца пылали ко своему отечеству. Крепкие 
в страданиях, бесчувственные к собствен-
ным своим бедствиям, и тем усерднейшие 
ко всеобщему блаженству, ничего друго-
го они не желали, кроме пользы отече-
ства, честь его предпочитали чести своих 
предков, всеобщее же благо частному; они 
считали себя довольно благополучными и 
почтенными, когда республика была по-
чтенна и благополучна. Всякие свои со-
перничества и вражды отставляли они к 
стороне, и, буде выгоды отечества того 
требовали, способствовали они к славе ве-
личайших своих сопротивников. Оскор-
блённые отечеством, завышали они огор-
чающее неправосудие и пеклись о нём в 
страданиях, от него претерпеваемых. <…> 
Каждый без страха шёл туда, где достой-
ные предки его славу и смерть вкусили; 
каждый соединялся с прочими, составля-
ющими стену окрест безоружных, доволен 
будучи, если падением своим даст другому 
случай заступить своё место».

Знай нынешнее поколение россиян 
Д.И. Фонвизина не только как создателя 
«Недоросля», а и как автора «Рассуждений» 
и других публицистических творений, воз-
можно, не случилось бы многое из того, что 
происходит, к сожалению, всё чаще: забве-
ние подвига отцов и дедов, а порой и надру-
гательство над их памятью, завоеваниями, 
идеалами.

Наталья ЛЯСКОВСКАЯ

СВЯЗУЮЩАЯ НИТЬ

КЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ

Учёности достойные плоды
Мы продолжаем публикацию цикла эссе 
«Заметы о Лермонтове» из книги Анатолия 
Парпары, готовящейся к изданию.

Недавно исполнилось 270 лет со дня рождения Дениса Ивановича ФОНВИЗИНА. 
Его пьесы, басни, экспромты, речи, прозаические произведения и государствен-
ные документы, очерки и воспоминания, пронизанные пафосом социального дол-
га, и сейчас актуальны и важны для русского общества.

– Как вам удалось продержаться 
столько лет?

– Честно сказать, непросто. 
Журнал «Мурзилка» всего на два 
года моложе СССР. Мы и войну, 
и перестройку выдержали, в пер-
вую очередь благодаря подписчи-
кам, читателям и друзьям «Мур-
зилки». Были свои трудности. 
Например, когда случился распад 
СССР, журнал остался без средств 
к существованию, пришлось ис-
кать новую типографию. Но мы 
не просто выжили, нам удалось 
сделать современный журнал, и 
он расцвёл.

– Детские журналы зачастую в 
ущерб содержательной части при-
тягивают развлечениями. Что для 
вас главное?

– Наш журнал с самого нача-
ла задумывался как литератур-
но-художественный. Все годы 
мы придерживаемся образова-
тельно-просветительской линии. 
В каждом номере у нас задейст
вованы около сорока писателей 
и художников. Мы очень внима-
тельно отбираем произведения и 
иллюстрации, редко используем 
компьютерную графику, а если 
допускаем, то она должна быть 
высокого качества.

У нас есть всеми любимая ру-
брика «Галерея искусств», где 
представлены различные худож-
ники и репродукции их работ. 
Ведь если ребёнок будет знать хо-
тя бы фамилии, представлять, как 
выглядит та или иная картина, то 
это уже хорошая база.

В то же время журнал и раз-
влекательный. Детям не всегда 
просто изучать математику, рус-
ский язык. Мы работаем с авто-
рами учебников и стараемся тот 
материал, который дают в школе, 
представлять в игровой форме. 
Кроссворды делаем на основе ли-
тературных произведений. В каж
дом номере есть вкладки-само-
делки, настольные игры, ребусы, 
раскраски.

– А зарубежную детскую лите-
ратуру печатаете?

– Печатаем. Это дорогое удо-
вольствие, но пока не было про-
блем, со всеми договаривались. У 
нас в стране сложно обстоят дела 

с авторским правом, с наследни-
ками, из-за этого с нашими пи-
сателями не легче работать, чем с 
зарубежными. Возможности для 
гонораров у нас небольшие, но 
мы их честно выплачиваем.

– Сильно изменились читате-
ли? Какую позицию по отношению 
к ним занимает журнал – друг или 
наставник?

– Мы часто встречаемся 
с детьми и учитываем их поже-
лания. Сейчас вот очень просят 
вернуть рубрику «Путешествия и 
открытия». Конечно, мы прислу-
шиваемся.

Но наши материалы – они не-
много на вырост. Может, ребёнок 
потом столкнётся с какими-то те-
мами и вспомнит, что он про это 
читал в «Мурзилке», и ему что-то 
будет уже знакомо.

Мы учитываем мнение не толь-
ко детей, но и родителей, библи-
отекарей. Они видят, чем дети 
больше интересуются.

– Писем вам дети много пишут?
– Очень! И какие письма! Яр-

кие, поэтичные. Темы абсолютно 
разные: тут и школьные пробле-
мы, и домашние, и эко-
логия, и любовь. Во вто-
ром-третьем классе кому 
переживания доверишь? 
Мурзилке! С юбилеем нас 
все поздравляют, стихи 
присылают, рисунки, по-
делки, даже мультфильмы. 
Нам очень приятно!

– Журнал распространя-
ется по подписке?

– В основном да. Это де-
шевле. Его можно найти в 
киосках, но редко, и цены 
там уже другие. Выписыва-
ют «Мурзилку» городские 
библиотеки. А школьные 
библиотеки, к сожалению, 
не получают средств на под-
писные детские издания, и 
даже в Москве.

Мы стараемся идти в ногу 
со временем, сделали удоб-
ный сайт, где можно найти 
много информации, он был 
признан лучшим сайтом для 
детей по результатам кон-
курса «Позитивный кон-
тент». Там выложены все 

номера с 1924 года. В App Store 
мы запустили приложение с но-
мерами журнала за последние не-
сколько лет.

Это всё, конечно, полезно, 
но я считаю, что для маленьких 
детей важно впитывать красоту 
слова, читая на бумаге.

– Как вы оцениваете состояние 
детской литературы на сегодняш-
ний день, где вы находите авторов 
и печатаются ли у вас молодые?

– Детская литература есть, есть 
громкие имена из старшего поко-
ления, есть молодые. Черпаем вез-
де, источники используем разные. 
Часто мы сами знакомимся с авто-
рами во время поездок по стране.

Из того, что нам присылают, мы 
стараемся всё прочитать. Пусть из 
десяти человек нам подойдёт один, 
но мы не упустим в нём искорку.

Иногда наши маститые писа-
тели, которые ведут литератур-
ные курсы, семинары, приносят 
нам работы своих учеников. У нас 
открыта дорога всем, кто пробу-
ет творить для детей. Но мы пу-
бликуем те материалы, которые 
защищают ребёнка, нам важно, 

чтобы они были интересны, раз-
вивали, приносили радость, что-
бы не таили никакой опасности.

– Расскажите, пожалуйста, 
про литературный семинар Юрия 
Коваля. В какой форме он сейчас 
существует?

– Это была студия для мо-
лодых писателей. Семинары 
проводились и в редакции, и в 
мастерской у него. Приходи-
ли начинающие авторы, читали 
свои произведения, обсуждали. 
Он все неточности подмечал, но 
никто не обижался, занятия про-
ходили с юмором, в тёплой дру-
жеской атмосфере.

Такие семинары продолжа-
ются и сейчас. Приглашаем 
опытных писателей, они рабо-
тают с молодёжью. Но Коваля 
заменить сложно – он мог заря-
жать своей энергией, воодушев-
лять. Мы учредили премию его 
имени, вручаем раз в два года. 
Она денежная, небольшая, ко-
нечно, но с красивейшим дипло-
мом, который оформлен рисун-
ками Юрия Иосифовича.

– Планируете ли продолжить 
традицию издания книг о 
Мурзилке?

– Про него писали Бере-
стов, Успенский, Георгиев, 
Дружинина, Антонова, Се-
мёнов. У нас накопился хо-
роший том произведений, 
связанных именно с Мур-
зилкой. Когда в девяно-
стых годах Семёнов напи-
сал книгу «Ябеда-корябеда, 
её проделки и каверзы», та-
кой ажиотаж был! Сейчас 
работаем над сборником 
пьес про Мурзилку, хотим, 
чтобы в театре что-нибудь 
поставили.

– Сколько лет Мурзилке в 
произведениях?

– Ему там столько же, 
сколько и ребятам. Он всег-
да одного возраста со своим 
читателем, в чём его и цен-
ность.

– Какие юбилейные ме-
роприятия уже проводились 
и ещё планируются?

– 14 мая в РАМТе мы 
подводим итоги предъюби-

лейного марафона «С «Мурзил-
кой» интересно жить! С «Мур-
зилкой» весело дружить!». Будем 
награждать победителей, а потом 
подарим детям спектакль «Зо
лушка».

16 мая устраиваем большой 
праздник на целый день вме-
сте с Музеем Москвы в усадьбе 
князей Голицыных «Влахерн
ское-Кузьминки». Там будет 
много площадок с различными 
мастер-классами, а желающие 
могут принять участие в созда-
нии юбилейного номера журна-
ла, который мы там же выпустим 
к вечеру. Праздник начнётся в час 
дня и продлится до семи часов ве-
чера, потом всё плавно перетечёт 
в «Ночь музеев».

В 2013-м мы совместно с изда-
тельством «ТриМаг» при содей-
ствии благотворительного фонда 
«Искусство, наука и спорт» выпу-
стили альбом «Художники «Мур-
зилки». В нём в хронологическом 
порядке представлены работы 219 
художников, которые сотруднича-
ли с журналом все эти годы. Сей-
час в Москве открыто 13 посто-
янных экспозиций по этой книге. 
Она, к нашей великой радости, 
была воспринята как большое 
культурное явление, стала лауре-
атом ежегодного национально-
го конкурса «Книга года – 2013». 
В продаже книги нет, мы подари-
ли её художественным школам, 
вузам, библиотекам, музеям, что-
бы ребята смогли её изучить.

Сейчас с этим же издательством 
готовим трёхтомник «История 
страны глазами детского журна-
ла», ведь «Мурзилка» – это зна-
чительная часть истории отече-
ственной литературы и культуры.

В октябре будет проходить вы-
ставка художников «Мурзилки» 
в ГУМе, а в декабре мы откроем 
выставку в Российской государ-
ственной детской библиотеке, 
где будут представлены оригина-
лы работ художников.

– Поздравляем весь коллек-
тив журнала с 90-летием! Желаем 
творческих находок, процветания 
и долголетия!

Беседовала  
Елена СМОТРОВА

СОБЕСЕДНИК

Страна Мурзилия
Сложно найти хоть одного человека, которому не зна-
ком жёлтый зверёк в красной шапочке и с шарфом 
на шее. В этом году «Мурзилке» исполняется 90 лет. 
Журнал появился в далёком 1924 году, и с тех пор его 
активная жизнь ни разу не прерывалась.

Много детских писателей повстречал он на своём 
веку – Агнию Барто, Сергея Михалкова, Самуила Мар-
шака, Бориса Заходера, Марину Москвину, Юрия Ко-
ринца, всех не перечислишь. Иллюстрации выполняли 
именитые художники – Юрий Васнецов, Евгений Ча-
рушин, Виктор Чижиков и многие другие – им даже по-
свящён альбом «Художники «Мурзилки». 1924–2013...».

На фотографиях, красующихся в редакции, запе-
чатлены встречи со знаменитостями, например, с 
Астрид Линдгрен. А ещё вокруг множество сувениров 
со всего света, грамот и дипломов, в том числе награ-
да за лучший интернет-ресурс с позитивным контен-
том для детей и сертификат от Книги рекордов Гин-
несса (за издание для детей с самым долгим сроком 
существования).

«Как и много лет назад, «Мурзилка» нужен младше-
му поколению. Читательская аудитория не теряет ин-
тереса к изданию»,  – говорит Татьяна АНДРОСЕНКО, 
уже почти тридцать лет возглавляющая журнал.

М.Ю. Лермонтов. Вид Тифлиса. Масло. 1837

Гравюра из полного собрания сочинений 
1893 года (издание А. Ф. Маркса)

Художник Виктор Чижиков



Автор убеж­
дён, что в 

нынешней си­
туации, когда 
п е р е с м а т р и ­
ваются нормы 
русского ли­
т е р а т у р н о г о 

языка и размываются границы 
между стилями и жанрами, на 
носителя языка возлагается осо­
бая ответственность в выборе ре­
чевых средств. Сегодня требуется 
знать не только, как правильно 
сказать, но и как лучше. Поэто­
му нужно регулярно упражнять­
ся, решать лингвистические за­
дачи. В издании их около тысячи, 
причём каждая содержит «изю­
минку», побуждает применить и 
знания, и смекалку. Например, 
такая:

«В романе Евгения Замятина 
«Мы» приводится стишок:

Злой мальчик розу хвать рукой.
Но шип стальной кольнул иглой,
шалун – ой ой, – бежит домой…

Как следует понимать употреб­
лённое здесь выражение Шип 
кольнул иглой? Какую синтаксиче­
скую роль играет в предложении 
словоформа иглой?»

Книга поможет учителю под­
готовить конкурсы и олимпиады 
по русскому языку, оживит урок. 
В сборнике четыре тематических 
раздела: «Фонетика, фонология, 
орфография, пунктуация», «Сема­
сиология, лексикология, словоо­
бразование, фразеология», «Грам­
матика: морфология, синтаксис», 
«Логика языка. Коммуникатив­
ные ситуации и речевые акты». 
Все задачи с ответами. В приложе­
нии – терминологический слова­
рик лингвистических терминов и 
библиография.
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Ирина МИНЕРАЛОВА,
профессор МПГУ:

– Нужно ли воз­
рождать сочинение? 
Конечно, без сомне­
ния, естественно… 
нужно! Этот вопрос 
связан с проблемой 

«мотивации к учению». Чтобы школь­
ники хотели учиться, совсем не обя­
зательно придумывать «игровые ситу­
ации», надо научить их с удовольствием 
фиксировать открытия урока. И что 
важно, работа должна быть системной. 
Аппетит, говорят, приходит во время 
еды, человек входит во вкус системати­
ческой письменной работы: «красно» 
и «дельно» говорить было престижно 
во все времена. Впрочем, у сегодняш­
него барчука, т.е. ученика, всё меньше 
возможности мыслить самостоятель­
но, выстраивать алгоритм своей дея­
тельности, даже домашнее задание в 
электронном дневнике записывает за 
него учитель. Прошу вернуть обычный 
дневник – личный документ и личное 
ответственное пространство школьни­
ка. К итоговой аттестации должен по­
дойти дисциплинированный человек.

Будущий великий филолог, музы­
ковед, переводчик и философ Алексей 
Фёдорович Лосев, заканчивая гимна­
зию, выбрал вот какую тему сочинения: 
«Авторы помогают своим согражданам 
лучше мыслить и говорить» (Н.М. Ка­
рамзин). Тема свободная? Свободная! 
Для того чтобы раскрыть тему, надо 
уметь размышлять о стиле писателя и 
ещё – такая малость – вдумываться в 
каждое слово. Есть некоторый кураж у 
моих учеников: написать своё сочине­
ние и сравнить его с лосевским. Ведь 
мы опытные пловцы в интернете! Хо­
зяева информационного пространства! 
Вот тут-то и оказывается, что мало вла­
деть информацией, человеку даны моз­
ги, чтобы её обрабатывать. Можно на­
писать по В.В.  Маяковскому: «Книга 
книгой, а мозгами двигай!» Грубовато, 

но как не согласиться? Можно вступить 
в полемику с Александрой Бруштейн: 
«Человек должен любить стихи, если 
он не верблюд и не корова». Выбирай, 
пожалуйста, о ком написать!

Задачи обучения монологической 
речи декларируются в образователь­
ных стандартах и по русскому языку, 
и по литературе, и по истории. Почему 
же, отдавшись натаскиванию на ЕГЭ, 
мы обязательное превратили в фор­
малистику? Обидно за большую часть 
чиновников, школьных учителей и ву­
зовских преподавателей, особенно же 
за тех, кто преподаёт методику: потому 
что сами последний раз писали сочи­
нение, наверное, в школе. Искусству 
сочинения в педвузах и педколледжах 
перестали учить ещё в 1980-х, а на кур­
сах повышения квалификации учите­
лей русского языка и литературы (не 
только в Москве) – это не первооче­
редная тематика. Скажу больше: мы 
домчались до той критической черты, 
у которой заметили, что даже много чи­
тающие дети затрудняются в письмен­
ном и устном изложении изученного, 
а уж для большинства мало читающих 
письменный ответ на вопрос не просто 
вызывает трудности, – погружает в де­
прессию или учит «выворачиваться».

Не лукавьте, говоря, что «сочине­
ния устарели». Как может устареть 
обязательное для всякого психиче­
ски здорового человека умение пись­
менно излагать своё мнение?! Но в 
школьных учебниках и методичках 
не предполагается системная работа с 
устной и письменной «продуктивной» 
речью. Порадуемся, значит, учителю 
не навязаны формы работы: творче­
ский поиск – это то, что нам и нуж­
но! И вот ещё кое-что радостное: если 
на университетских субботах трудятся 
школьники 5–11-х классов – и пишут, 
и в конце занятия удивлённо и вдох­
новенно читают свои работы, просят, 
чтоб их пригласили снова, то дело не в 
детях, а во взрослых. Значит, для нача­
ла попробуем проверить себя и напи­
сать «лосевское» сочинение. А потом 
исправим все накопившиеся «взрос­
лые» ошибки.

АЛЬТЕР ЕГЭ

Тема сочинения…
сочинение

ИНФОПОВОД

ЗРИ В КОРЕНЬ

Продолжая традицию встреч с писа­
телями, мы пригласили поэта Инну 
Кабыш в московскую школу № 324 

«Жар-птица». Дети здесь не только получа­
ют базовые знания, но и обучаются театраль­
ному мастерству, музыке, оперному вокалу, 
живописи. Инна Александровна приоткры­
ла завесу в сокровенный мир своего твор­
чества, объяснила, что заставляет её писать, 
откуда она черпает вдохновение. Ребята 
очень хотели понять, как распознать поэти­
ческую подделку. «Как отличить настоящие 
деньги от фальшивых? Они, в общем-то, по­
хожи. Но настоящие – подкреплены золо­
тым запасом. За истинной поэзией – судьба. 
А за графоманскими строчками ничего не 
стоит», – объяснила И. Кабыш.

Школьникам этот день принёс много 
открытий. Что такое литература и почему 
в ней нуждается современный мир? Какие 
тонкие, незаметные на первый взгляд, но 

важные ниточки соединяют литературу с 
музыкой, историей и вообще – с жизнью? 
Что связывает поэта и лирического героя? 
На все эти вопросы нашёлся прочувство­
ванный и глубокий ответ. И, конечно же, 
звучали стихи, которые лучше всяких слов 
о поэте.

Почти что наступившая весна
опять зимой постылой обернулась.
В России снова Крымская война?
Иль это я по старости свихнулась?
Какие наступили времена! –
достать чернил и описать всё это.
Почти что наступившая война:
Конец ли света или проза лета –
Что дальше? Кровь иль кройка и шитьё?
Но пусть искусства русского убудет:
пусть новых севастопольских не будет
рассказов –
	      только б не было её.

Особое внимание уделили преподава­
нию литературы, тому, как можно заинте­
ресовать учеников, почему в школе важно 
изучать прежде всего классику. Существует 
мнение, что Достоевский сложен для ны­
нешних подростков. Инна Александровна 
не согласилась с таким взглядом: «Вся рус­
ская литература на вырост. Я родителям ча­
сто советую читать вместе с детьми, потому 
что русская литература очень сложная. Да­
же «Муму» непростой рассказ. Но когда из­
учать, если не в школе? Пусть что-то будет 
понято не до конца, но знакомить необхо­
димо».

Надеемся, что встреча вдохновила ребят 
на постижение классики и они открыли для 
себя современного интересного поэта. Под­
робнее беседу с Инной Кабыш читайте на 
сайте приложения: http://slovesnik.lgz.ru.

Екатерина КУТИЛИНА

Глаголица принадлежит к тем 
системам письма, которые бы­
ли созданы искусственно для 

миссионерских целей. Буквы глаго­
лицы своеобразны по рисунку. Они 
состоят из кружков, полукружий, 
треугольников, реже четырёхуголь­
ников. В глаголице можно обнару­
жить влияние греческого минускула 
(связное письмо из одних строчных 
букв), латинского курсива, самари­
тянского письма (форма дальнейше­
го развития древнееврейского пись­
ма, откуда заимствована, например, 
буква шин – Ш, общая в глаголице 
и кириллице). Также были исполь­
зованы христианские символы: 
треугольник – символ Св. Троицы, 
круг – символ вечности, бесконеч­
ности и всемогущества Бога Отца, 
крест – символ Иисуса Христа, а 
также знак молитвы, ставившийся 
при начале письма. Первая буква 
глаголицы получила форму креста, 
чтобы уже в самом начале ознаме­
новать христианский характер но­
вого письма. Источники глаголицы 
не выяснены окончательно. Споры 
о них ведутся поныне.

Название азбуки происходит 
от старославянского имени суще­
ствительного глаголъ «слово, речь». 
Французский славист А. Вайан счи­
тал, что оно появилось в хорватском 
языке. По-хорватски католический 
священник, совершающий бого­
служение по церковнославянским 
глаголическим книгам, называется 
glagoljaš (глаголяш) от glagoljati «от­

правлять такую церковную службу» 
(старославянское значение глагола-
ти – «говорить»). Термин глаголица 
(glagoljica) засвидетельствован позд­
но. И он сам, и прилагательное (на­
пример, glagoljska slova «глаголиче­
ские буквы») не встречаются ранее 
XVI–XVII вв.

В древнерусских источниках на­
звание глаголицы известно только 
в прибавлении к Толковой Палее 
(догматико-полемической компи­
ляции, возможно, XIII в.). В обоих 
списках памятника слово одинако­
во искажено. В старшем экземпля­
ре, переписанном в 1494 г. в Пскове, 
сообщается, что Константин Фило­
соф составил грамоту, «гл҇ему лити-
цю». Это известие восходит к более 
древнему, чем список 1494 г., источ­
нику, не сохранившемуся до нас, где 
было написано сокращённо и гл҇е-
мую – глаголемую «называемую», и 
гл҇итицю – глаголитицю. Поздней­
ший переписчик перескочил гла­
зами с начала гл҇емую на следующее 
похожее слово и пропустил вторую 
букву г и знак сокращения – титло.

Форма слова (не глаголица, а гла-
голитица) указывает на юг славян­
ства, находившегося под латинским 
влиянием. По-хорватски glagolita 
обозначает то же, что glagoljaš. Та­
кое же значение glagolita имеет в 
латыни, ср. также латинские выра­
жения litterae glagoliticae «глаголиче­
ские буквы», alphabetum glagoliticum 
«глаголический алфавит», scriptura 
glagolitica «глаголическое письмо». 

В.И. Даль приводит в своём Сло­
варе существительное глаголита в 
значении «глаголическая азбука» и 
прилагательные глаголитский и гла-
голитический. Последнее использует 
В.К. Тредиаковский. Он осторожно 
замечает в «Разговоре об ортогра­
фии» 1748 г.: «Некоторыи приписы­
вают изобретение глаголитическаго 
алфавита блаженному Иерониму, 
учителю Западныя Церькви» (око­
ло 347–419/20 гг.).

В XII–XIII вв. у всех православных 
славян, южных (македонцев, болгар, 
сербов) и восточных (предков рус­
ских, белорусов и украинцев), гла­
голица была вытеснена кириллицей. 
Правда, глаголица могла использо­
ваться и позднее – в XIV–XVII вв., 
но только в качестве тайнописи или 
как свидетельство эрудиции пишу­
щего (встречается, например, в за­
писях на книжных полях).

Глаголица долго (до середи­
ны XX  в.) сохранялась у католи­
ков-хорватов в церковной и граж­
данской жизни. Она получила 
распространение в Далмации и Ис­
трии (узкая полоса хорватского побе­
режья от северного угла Адриатиче­
ского моря до города Задар на юге и 
прилегающие к берегу острова: Крк, 
Црес и др.). История хорватской гла­
голицы – это история постоянной 
борьбы за неё. На церковных собо­
рах в Далмации в X–XI вв. Мефодий 
был объявлен еретиком, а его пись­
мена – еретическими. Чтобы спасти 
своё письмо и богослужение, хорва­

ты объявили создателем глаголицы 
и переводчиком славянской Библии 
Иеронима Стридонского, ошибочно 
считая его как уроженца Далмации 
славянином (хорватом). Глаголяшам 
удалось убедить в этом самого папу 
римского Иннокентия IV. В 1248 г. 
он разрешил славянское богослуже­
ние на основе «особого письма» (то 
есть глаголицы), которое, как ему 
рассказывали, досталось хорватам 
«от блаженного Иеронима». После 
легализации хорватской глаголицы 
наступил её расцвет в XIV–XV вв. 
В это время она вышла за пределы 
Хорватии и стала распространяться 
в Чехии (где глаголическая письмен­
ность была возрождена после дли­
тельного перерыва в XII – середине 
XIV в.) и в Польше.

На Руси живой и деятельный ин­
терес к югу славянства и славян­
ским древностям пробудился в кон­
це XIV в. и не ослабевал весь XV в. 
В прибавлении к Толковой Палее 
сообщение о глаголитице появилось 
вследствие межславянских языко­
вых и культурных контактов. Оно 
надёжно засвидетельствовало, что 
создателем первой славянской аз­
буки, глаголицы, был Константин 
Философ. Память об этом долго со­
хранялась на юге католического сла­
вянства, пока не была вытеснена ле­
гендой об Иерониме Стридонском.

Василий КАЛУГИН,
доктор филологических наук,

профессор МГУ им. М.В. Ломоносова

Глаголица или глаголитица?

КЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ

Карион Истомин. 
Букварь: 
Методическое пособие. – 
М.: Белый город, 2014. – 
(«В помощь учителю»). – 
Тираж не указан.

Это методическое по­
собие представляет 

собой комплект табли­
чек, на одной стороне 

которых воспроизводятся страницы знаме­
нитого букваря, изданного в 1694 году на 
Московском печатном дворе, заложившего 
традиции первого учебника для детей. На 
обороте – перевод стихов Кариона Истоми­
на, подписей к картинкам и истории литер. 
А ещё предлагается открыть тайну кирилли­
цы – расшифровать послание, составленное 
из названий букв. Шаг за шагом дети восста­
новят скрытый смысл азбуки и получат важ­
ное сообщение из глубины веков: «Господня 
наука для того создана, чтобы если (некое 
существо) и червь, то всё равно по Божьему 

примеру (подобно светлому, небесному соз­
данию) к ней тянулся».

Пытаясь разгадать секрет азбуки, прояс­
няя значение наставлений иеромонаха Чу­
дова монастыря, поэта, одного из самых 
образованных людей своего времени, раз­
глядывая причудливые гравюры Леонтия 
Бунина, школьники узнают много интерес­
ного об истории русского языка и русской 
литературы. Но главное – издание поможет 
ненавязчиво, через увлекательное занятие 
приобщить их к нравственным и культур­
ным ценностям.

Добра учитися, кому есть охота,
Постигнет того райская доброта.
И в диадемах в благой жизни славны,
Разсмотрителством аще благонравны.
Домом ли жити, требно домостройство,
Всякому знати своих вещей свойство.
Сего бо ради люди разум стяжут
Да лести в мире злобою не свяжут.
Дороги спрашай, обычаям внемли,
Ходяй повсюду, всяк никогда дремли.

(Карион ИСТОМИН)

Поэзия оплачена судьбой

Ежегодно 24 мая вспоминают создателей славянской письменности 
Кирилла и Мефодия. Именно Кирилл (Константин Философ), очевид-
но, при участии его старшего брата Мефодия создал древнейшую 
славянскую азбуку. Глаголица появилась не позднее начала 863 г. 
для перевода на старославянский язык греческих богослужебных 
текстов и проповеди христианства. Попробуем выяснить историю 
важного для отечественной культуры события, а также узнать – 
откуда есть пошло это слово.

Вперёд – к Гумбольдту!
В. Постовалова. 
Язык как деятельность. Опыт 
интерпретации концепции 
Вильгельма фон Гумбольдта. – М.: 
ЛЕНАНД, 2014. – 256 с. – Тираж не указан.

В чём сущность языка, какова его приро­
да? Как он связан с сознанием человека? 

Как влияет на культуру, социум? Люди дав­
но пытаются ответить на эти вопросы. В раз­
ные эпохи на первый план выдвигались раз­
личные ключевые категории, определяющие 

стиль мышления, направление научного поиска. Сейчас это – 
«система» и «деятельность». Такой выбор во многом определи­
ли идеи Вильгельма фон Гумбольдта, философа, выдающегося 
немецкого языковеда, основоположника общего языкознания. 
Перемещение внимания философской мысли с познания мира 
на постижение феномена человека («антропологический пово­
рот»), переход от рассмотрения мышления к изучению языко­
вой активности («лингвистический поворот»), формирование 
коммуникативной парадигмы в гуманитарном познании («ком­
муникативный поворот») – все эти тенденции были предуга­
даны в трудах учёного. Его воззрения продолжают оказывать 
серьёзное влияние на становление многих направлений в со­
временном общегуманитарном и лингвистическом познании, 
представление о которых важно иметь учителю. В книге пред­
принята попытка современного прочтения Гумбольдта, обра­
щается внимание на его сокровенные идеи, связанные с пости­
жением «таинственной сущности» языка.

Недей грехов дела смрадна

Занимательно о сложном

АМ

Б. Норман. 
Русский язык в задачах и ответах. – М.: 
ФЛИНТА: Наука, 2013. – 384 с. – 1000 экз.
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Окончание. Начало на стр. 1

«Котлован»:
«– Готовы, что ль? – спросил ак-

тивист.
– Подожди, – сказал Чиклин ак-

тивисту. – Пусть они попрощаются 
до будущей жизни…

И, сказав последние слова, мужик 
обнял соседа, поцеловал его трижды 
и попрощался с ним.

– Прощай, Егор Семёныч!
– Не в чем, Никанор Петрович: ты 

меня тоже прости.
Каждый начал целоваться со всей 

очередью людей, обнимая чужое до-
селе тело, и все уста грустно и друже-
любно целовали каждого…

Многие, прикоснувшись взаим-
ными губами, стояли в таком чувстве 
некоторое время, чтобы навсегда за-
помнить новую родню, потому что до 
этой поры они жили без памяти и без 
жалости».

Защитники идеологической чи-
стоты советской литературы увиде-
ли в этом эпизоде апофеоз смерти, 
но Платонов пишет смертный час 
краснофлотцев как апофе-
оз подлинного бессмертия 
русского солдата, залогом 
которого оставалась его 
вечная душа  – «способ-
ность чувствовать и мучить-
ся» («Джан»). Не раз в годы 
войны он скажет о том, что 
народ, перенёсший страда-
ния исторических «котло-
ванов», непобедим. Мор-
ские пехотинцы Платонова 
– из его советской России 
(мирное прошлое героев 
восходит к «Котловану», 
«Фро», «Первому Ивану», 
«Высокому напряжению»), 
и потому они приуготовля-
ются к смерти с такой же 
серьёзностью и духовной 
сосредоточенностью, как 
крестьяне в «Котловане» 
и старые чевенгурцы, они 
ведают о языке «вечной па-
мяти», о «памяти смерти» в 
«чувстве сердца».

Каждый из военных рас-
сказов добавляет и уточня-
ет что-то очень важное в от-
крытии – прежде всего для 
нас! – может быть, главного 
духовного знания о базовом 
источнике победы народа в 
этой страшной войне, о за-
коне любви:

«Они жмут потому, что 
детей своих любят больше, 
чем ненавидят Гитлера» (из 
черновых записей 1943 г.); 

«Тайна родины была 
ясна ему; она открывается в локо-
не волос с головы дочери-ребёнка, 
что хранит красноармеец у себя в 
вещевом мешке и носит за плечами 
тысячи вёрст, она в дружбе к това-
рищу, которого нельзя оставить в 
битве одного, она в печали по жене; 
вся тайна родины заключается в вер-
ности, оживляющей душу человека, 
в сердце солдата, проросшем свои-
ми корнями в глубину могил отцов 
и повторившемся в дыхании ребён-
ка, в родственной связанности его 
на смерть с плотью и осмысленной 
судьбою своего народа» (первая ре-
дакция рассказа «Афродита», 1943).

Он был свидетелем Курской 
битвы, форсирования Дне-
пра, освобождения Украины 

и Белоруссии. Написанные по горя-
чим следам военных операций очер-
ки и рассказы печатаются в «Крас-
ной звезде», с неизменной пометой в 
конце текста: «Действующая армия». 
В письмах жене (они сегодня нако-
нец-то опубликованы без купюр) 
проговариваются главные темы лич-
ной, военной и литературной жизни: 
«Наши бойцы действуют изумитель-
но. Велик, добр и отважен наш на-
род!» (письмо от 27 июля 1942 г. );  
«Здесь я ближе к нашему сыну; вот 
почему между другими причинами 
я люблю быть на фронте. <…> Здесь 
для меня люди ближе, и я, склон-
ный к привязанности, люблю здесь 
людей. Русский солдат для меня свя-
тыня, и здесь я вижу его непосред-
ственно. Только позже, если буду 
жив, я опишу его» (письмо от 3 ок-
тября 1943 г.).

Платонов потерял в годы войны 
единственного сына, мальчика, про-
шедшего сталинские лагеря… Пла-
тон умер 4 января 1943 года. 15 фев-
раля 1943 года осведомитель НКВД 
докладывал о настроении Платоно-
ва: «Советская власть отняла у ме-
ня сына – советская власть упорно 
хотела многие годы отнять у меня и 
звание писателя. Но моего творче-
ства никто у меня не отнимет. Они 
и теперь-то печатают меня, скрипя 
зубами. <…> Я со своих позиций не 
сойду никуда и никогда. Все дума-
ют, что я против коммунистов. Нет, 
я против тех, кто губит нашу страну. 
Кто хочет затоптать наше русское, 
дорогое моему сердцу. А сердце моё 
болит. Ах, как болит! <…> вот сей-
час я на фронте много вижу, наблю-
даю (Брянский фронт). Моё сердце 
разрывается от горя, крови и чело-
веческих страданий. Я много напи-
шу. Война меня многому научила». 

Платонов действительно много пи-
шет, однако после партийной крити-
ки рассказа «Оборона Семидворья», 
герои которого сражаются с врагом, 
имея в себе, как и толстовский Ту-
шин, свой особый «фантастический 
мир», всё чаще его произведения фи-
лософско-психологического плана 
не проходят в печать или же подвер-
гаются чудовищному искажению… 
Но он продолжает вести и создавать 
свою художественную летопись во-
енных лет, соединяя историческую 
реальность с реальностью духовно-
го знания, любви и вечной памяти о 
погибших.

С 1942 года в прозу Платонова 
входит открытая дорогами во-
йны тема нечеловеческих стра-

даний и жертв народа, оказавшего-
ся в немецкой оккупации. Он много 
видел сам, двигаясь вместе с арми-
ей по разорённым сёлам и городам. 
С 1943 года все центральные газе-
ты постоянно печатали сообщения 
Чрезвычайной государственной ко-
миссии по установлению и расследо-

ванию злодеяний немецко-фашист-
ских захватчиков на освобождённых 
Красной армией территориях: акты 
раскопок захоронений убитых и за-
мученных, данные по концлагерям, 
свидетельские показания, фотогра-
фии изуродованных тел детей и ста-
риков, изнасилованных женщин, 
дотла сожжённых сёл и разрушен-
ных городов.

28 октября 1943 года в «Красной 
звезде» печатается рассказ Платоно-
ва «Мать». Его нужно читать всем, в 
каждой семье, он должен звучать в 
исполнении лучших деятелей куль-
туры… Я не представляю человека, 
который после прочтения этого ве-
ликого скорбного текста-плача мо-
жет произнести нечто, оскорбля-
ющее память русского советского 
солдата, память погибших. Его ос-
новное название, которое не про-
шло в прижизненных изданиях, са-
мо говорит о многом: «Взыскание 
погибших», имя одной из икон Бо-
жией Матери. Тема «взыскания по-
гибших» как наиважнейшая тема 
военной литературы формулирует-
ся Платоновым в записной книжке 
1942 года: «Оч<ень> важно. Смерть. 
Кладбище убитых на войне. И вста-
ёт к жизни то, что должно быть, но 
не свершено: творчество, работа, 
подвиги, любовь, вся картина жиз-
ни несбывшейся, и что было бы, ес-
ли бы она сбылась. Изображается то, 
что в сущности убито – не одни те-
ла. Великая картина жизни и поги-
бающих душ и возможностей...» С 
общенародным горем войны соеди-
няется смерть единственного сына 
Платона; читаем в письмах к жене 
с фронта 1943 года: «Для меня мёрт-
вый Тотик – всё равно вечно живой» 
(письмо от 24 мая); «Поцелуй за ме-
ня могилу в изголовье нашего свя-
того сына» (письмо от 28 мая); «Ты, 
наверно, часто ходишь на могилу к 
сыну. Как пойдёшь, отслужи от ме-
ня панихиду в его вечную святую па-
мять» (письмо от 10 июня); «Моя но-
вая повесть, которую я тут обдумал, 
будет посвящена поклонению умер-
шим и погибшим, а именно посвя-
щение будет моему сыну. Я задумал 
сделать героем жизни мёртвого че-
ловека, на смерти которого держит-
ся жизнь. Кратко трудно сказать, как 
это получится, но думаю, эта вещь 
выйдет у меня: у меня хватит сердца 
и горя» (письмо от 1 июля)…

Ему хватило личного и народ-
ного горя, чтобы написать этот 
великий плач русской матери 

по разорённой родине, погибшим и 
замученным её детям. Обжигающий 
текст – каждым предложением:

«Пройдя сквозь войну, старая 
мать вернулась домой. Но родное ме-
сто её теперь было пустым. Малень-
кий бедный дом на одно семейство, 
обмазанный глиной, выкрашенный 
жёлтой краской, с кирпичною печ-
ной трубой, похожей на задумавшу-
юся голову человека, давно погорел 
от немецкого огня и оставил после 
себя угли, уже порастающие травой 
могильного погребения.

…Она села посреди остывшего по-
жарища и стала перебирать руками 
прах своего жилища. Она знала свою 
долю, что ей пора умирать, но душа 
её не смирялась с этой долей, потому 
что если она умрёт, то где сохранится 
память о её детях и кто их сбережёт 
в своей любви, когда её сердце тоже 
перестанет дышать?

…Мария Васильевна отняла ли-
цо от земли; ей послышалось, что её 

позвала дочь Наташа; она 
позвала её, не промолвив 
слова, будто произнесла 
что-то одним своим сла-
бым вздохом. Мать огля-
делась вокруг, желая уви-
деть, откуда взывает к ней 
дочь, откуда прозвучал её 
кроткий голос – из тихого 
поля, из земляной глубины 
или с высоты неба, с той 
ясной звезды. Где она сей-
час, её погибшая дочь?..»

Судя по записным 
книжкам, Платонов пишет 
«Взыскание погибших», 
находясь в частях Воронеж-
ского фронта, которые по-
сле освобождения родного 
города писателя приняли 
участие в переправе через 
Днепр (конец сентября 
1943 года, время действия 
в рассказе также отмечено 
именинами погибшей до-
чери Наталии, 8 сентября) 
и в освобождении Киева (6 
ноября). Именно в духов-
ном видении умирающей 
матери возникает образ 
освобождённого Киева, 
образ потрясающей глуби-
ны и силы – имя Киева не 
менее важно для русской 
литературы, чем имя Мо-
сквы и Петербурга (в при-
жизненных изданиях этот 
образ сохранился только в 
публикации «Красной звез-
ды», из других изданий рас-

сказа, как прижизненных, так и по-
смертных, он был изъят):

«Из посада уходил в равнину Ми-
трофаньевский тракт. По обочине 
тракта в прежнее время росли вётлы, 
теперь их война обглодала до самых 
пней, и скучна была сейчас безлюдная 
дорога, словно уже близко находился 
конец света и редко кто доходил сюда.

Но для сильных молодых глаз и 
в лунные ночи вдалеке можно бы-
ло увидеть древние башни святого 
города Киева, матери всех городов 
русских. Он стоял на высоком бе-
регу вечно стремящегося, поющего 
Днепра, – онемевший, с ослепшими 
очами, изнемогший в гробовом скле-
пе врага, но чающий, как вся поник-
шая перед ним земля, воскрешения 
и жизни в победе, и поднявший свои 
башни в высоту звёзд, как завет бес-
смертия народа, в смерти врага ищу-
щего своей силы и исцеления».

Так Платонов в видении матери 
соединил дорогу в Киев, по ко-
торой веками шли туда его рус-

ские крестьяне для укреплении веры, 
с дорогой Красной армии 1943 года.

Без этого знания матери о вечной 
правде «взыскания погибших» нам 
не понять и путь Платонова-писа-
теля… Жесточайшая критика, обру-
шившаяся на его военные рассказы 
уже в 1943 году, не могла сломить пи-
сателя. Да и новой сама ситуация по-
громной критики для него не была. 
Читаем в рассказе «Афродита» – на-
писан в 1943 году, впервые опубли-
кован только в 1962-м:

«Много раз обстоятельства пре-
вращали Фомина в жертву, подводи-
ли на край гибели, но его дух уже не 
мог истощиться в безнадёжности или 
в унынии. Он жил, думал и работал, 
словно постоянно чувствуя большую 
руку, ведущую его нежно и жёстко 
вперёд – в судьбу героев. И та же ру-
ка, что вела его жёстко вперёд, та же 
большая рука согре-
вала его, и тепло её 
проникало ему до 
сердца».

Это и есть язык 
великой духовной 
прозы Платонова. 
Прочитаем её в май-
ские дни 2014 года.

Наталья КОРНИЕНКО,
член-корреспондент РАН, доктор 

филологических наук
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Послание «сокровенного человека»

КЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ

Всегда трудно расска-
зывать о биографиях 

великих людей, и писате-
лей в частности, подрост-
кам: и картёжники-то они, 
и донжуаны, и пьяницы 
et cetera.

Но ведь без этого «со-
ра» не было бы «стихов». 
Да и прозы.

Одним из таких «труд-
ных» сюжетов является 
любовь И.С. Тургенева и 
П. Виардо.

Как объяснить деся-
тиклассникам, что Турге-
нев жил не просто с за-
мужней женщиной, а с её 
семьёй – мужем, детьми, 
как принято говорить в та-
ких случаях, «на краю чужо-
го гнезда»?

И вот передо мной кни-
га М. Заболотновой «Турге-
нев и Полина Виардо. Сто 
лет любви и одиночества». 
В ней каждая нечётная гла-
ва написала от лица Турге-
нева, а каждая чётная – от 
лица его возлюбленной. 

Прочерчиваются две па-
раллельные прямые, ко-
торые, вопреки школьной 
геометрии, то и дело пе-
ресекаются, чтобы в конце 
концов навсегда совпасть.

Тургенев был разоча-
рован, когда впервые уви-
дел певицу в итальянской 
опере: он рисовал в сво-
ём воображении сказоч-
ную красавицу, а встретил 
«девушку с по-мужски гру-
быми чертами, глазами на-
выкате, тяжёлой фигурой, 
слишком крупными руками, 
к тому же сутулую…»

Но стоило ей открыть 
рот, как зал замер. А Турге-
нев вышел в этот вечер из 
оперы с одной-единствен-
ной мыслью: чем была его 
жизнь прежде, чем будет 
его жизнь дальше  – без 
неё, без Полины?..

Последующие долгие 
сорок лет у него будут ссо-
ры с матерью (из-за «этой 
цыганки»), связь с крепост-
ной Феоктистой, увлечение 

музыкантшей Ольгой Алек-
сандровной Тургеневой и 
почти женитьба на юной 
Марии Савиновой, у Поли-
ны – семья, дети, страст-
ный роман с Шарлем Гуно, 
ребёнок от него, попытка 
самоубийства… Но друг 
без друга Тургенев и Ви-
ардо уже не будут.

Их любовь-страсть с 
годами превратится в лю-
бовь-нежность, а в конце 
жизни станет почти мисти-
ческой связью, когда они 
чувствовали настроение 
друг друга, и казалось, 
будто между ними «про-
тянулась какая-то золо-
тистая» нить, неразрывно 
связывающая их».

И ведь у них была не 
только любовь – была 
жизнь, в которой Полина 
растила внебрачную дочь 
Тургенева Пелагею, слу-
шала его рассказы: «Хорь? 
Что такое хорь? Это какой 
зверь? А калина – кажется, 
растение?»

Записывала за больным 
раком возлюбленным: «Это 
было в мае 1838 года. Я на-
ходился с множеством дру-
гих пассажиров на парохо-
де «Николай I», делавшем 
рейсы между Петербургом 
и Любеком…»

А потом заказывала за-
упокойную в Буживале, 
устраивала прощание с 
писателем его француз-
ских друзей и почитате-
лей – Ренана, Эмиля Золя, 
Альфонса Доде...

Гроб с телом Тургене-
ва сопровождала в Петер-
бург дочь Полины Виардо 
Клоди. На одном венке она 
прочла надпись: «Любовь 
сильнее смерти».

Девушка подумала, что 
ему бы это понравилось. И 
маме тоже.

«Мама» как-то раз пожа-
ловалась русскому худож-
нику, жившему во Франции, 
что их с Тургеневым упрека-
ют в «пошлых отношениях».

Позже ей передали его 
слова: «Жизнь Тургенева 
и Виардо не есть жизнь 
обыкновенных людей. По-
лина Виардо была, по-мое-
му, с Иваном Сергеевичем 
истинная пара по умствен-
ным достоинствам… Во-
преки всех толков и пе-
ресуд скажу, что он был 
счастлив по-своему».

Добавлю, что их любовь 
оказалась сильнее не толь-
ко смерти, но и пошлости. 
Бессмертной пошлости 
людской.

Анни ШИБАК

Жертвы фашизма в Севастополе. 1944 год.

Поэт Николай Майоров 
(20 мая 1919 – 8 февраля 
1942) пришёл к читателям 

через двадцать лет после гибели, 
и стихи его стали бессмертными, 
необходимыми, прошли все ис-
пытания.

Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете, 

как миф,
О людях, что ушли, не долюбив,
Не докурив последней папиросы.

А ведь они написаны не на 
фронте. В 1940-м друзья уходи-
ли на Финскую войну, а Май-
оров оставался в университете. 
Владимир Жуков – школьный 
товарищ – «На той войне незна-
менитой» едва уцелел, вернулся 
с тяжёлым ранением. Вот тогда и 
напророчил Майоров свою фрон-
товую судьбу – вплоть до отчаян-
ного «не долюбив».

Стихотворение называется 
«Мы» – как известная антиутопия 
Замятина, суровая по отноше-
нию к этому местоимению мно-
жественного числа. Но, оказыва-
ется, чтобы остаться в литературе, 
необязательно культивировать се-
бялюбие. Можно сказать своё не-
трафаретное слово, являясь части-
цей благородного «мы». Стоп! Мы 
ведь знаем, что в поэзии – особен-
но, когда приходят первые побе-
ды, – почти невозможно обойтись 
без эгоцентризма. И Майоров не 
был смиренником, не боялся, что 
погибнет непризнанным: «Не кос-
нувшись опоздавшей славы, Для ко-
торой песни я пою...»

Лучших фронтовых поэтов ещё 
до войны тянуло к декларациям от 
имени поколения. Как будто чув-
ствовали, что жизнь оборвётся на 
взлёте, что исчерпать себя они 
не успеют. Какими запомнят их 
«мальчики иных эпох»? Дойдёт 
ли рано оборванная весть?

Пройдут века, 
и вам солгут портреты,

Где нашей жизни ход изображён…

Это студент Майоров торопит-
ся заглянуть в будущее. Было ли 
в этом предощущение трагедии, 
чувство обречённости? А вот здесь 
уж точно предвидение – и снова 
довоенное:

Я не знаю, у какой заставы
Вдруг умолкну 

в завтрашнем бою...

Его отец – инвалид Первой 
мировой, плотник, неприкаян-
но скитался по России вместе с 
семьёй. А Николай поступил на 
истфак Московского универси-
тета – и тут же стал заметной лич-
ностью студенческой Москвы. 
Волевой, как лучшие комсомоль-
цы 30-х годов, – и утончённый 
знаток литературы, без скидок на 
«трудное детство». Если Майоров 
в своей самой знаменитой стро-
фе употребил слово «миф» – не 
сомневайтесь, об этом понятии 
он судил не на уровне элементар-
ной энциклопедической статьи. 
Настоящее университетское об-
разование – это не диплом. Тут 
главное – как у Ломоносова, «бла-
городная упрямка». Друзья и учи-

теля примечали в стихах Майоро-
ва ощущение истории.

Одно из лучших стихотворений 
истфаковской поры – о гибели 
лётчиков – классических героев 
предвоенного времени. Он соб-
ственными глазами видел остан-
ки самолёта и молодых погибших 
лётчиков: 

Им не воздвигли 
мраморной плиты.

На бугорке, где гроб 
землёй накрыли,

Как ощущенье вечной высоты,
Пропеллер неисправный 

положили.

Студент Майоров поэзию вос-
принимал в авиационных образах. 
«Он не признавал стихов без летя-
щей поэтической мысли, но был 
уверен, что именно для надёжно-
го полёта ей нужны тяжёлые кры-
лья и сильная грудь. Так он и сам 
старался писать свои стихи – зем-
ные, прочные, годные для дальних 
перелётов» – запомнилось Дании-
лу Данину. Искал строку весомую, 
зримую. И каждая четвёртая стро-
ка Майорова – потенциальное или 
состоявшееся крылатое выраже-
ние. Не станем вспоминать самые 
известные – так хотя бы: «На тре-
тьей полке сны запрещены», «Мне 
б только жить и видеть росчерк 
грубый // твоих бровей...», «Я по-
любил весомые слова...», «Узнают 
всё. Раскроют все комоды».

...8 февраля 1942 года Николай 
Петрович Майоров, политрук пу-
лемётной роты 1106-го стрелко-
вого полка 331-й дивизии, погиб 
у деревни Баранцево, что в Смо-
ленской области. Первая воен-
ная зима. Маленькая деревушка 
под Гжатском – стыдно, что там 
до сих пор нет памятника поэту. 
Шёл 232-й день войны. Красная 
армия уже научилась бить врага, 
защитила Москву, но предстояли 
ещё худшие месяцы 1942-го – и до 
Победы было далеко. Под Гжат-
ском он стоял насмерть и не мог 
представить, что через полвека 
найдутся знатоки, которые станут 
пренебрежительно судить о воен-
ных судьбах комиссаров: «Да ка-
кой он фронтовик? Политрук…» 
Политрук Майоров. А ведь имен-
но такие люди выстроили стену, 

пробить которую не смогли ры-
цари Третьего рейха.

В предвоенные годы его стихи 
стали чётче, дисциплинирован-
нее. Из них почти ушли литера-
турные впечатления, они перепла-
вились, перешли в новое качество. 
Доброволец, политрук, поэт – об-
разцовая, плакатная биография. 
А строки его не походили ни на 
марш, ни на транспарант: он ис-
кал полновесное слово и далеко 
ушёл от трафаретов. Самое горь-
кое, что мы судим о поэзии Май-
орова лишь по краешку его насле-
дия. Ведь почти всё утрачено.

Чемодан со стихами он пере-
дал неизвестному другу перед от-
правлением на фронт – в октябре 
1941-го. Что стало с тем другом? 
Война не даёт ответа. Что оста-
лось от погибшего политрука? Не-
сколько публикаций в газете «Мо-
сковский университет» – совсем 
не ученические стихи. Какие-то 
строки в памяти друзей, в памяти 
Павла Антокольского, на семинаре 
которого в Литинституте Майоров 
учился.

В поэзии иногда случаются чу-
деса. Голос погибшего поэта ус-
лышали. Нашлись служители ли-
тературы, которые восстановили 
судьбу Николая Майорова по вы-
цветшим строкам в документах. 
В первую очередь – верный Вла-
димир Жуков. Он собрал всё, что 
уцелело, добавил воспоминания о 
друге – и получилась книга «Мы», 
которая в 1962-м вышла в «Моло-
дой гвардии». А потом «страницы 
жизни Николая Майорова» попы-
тался восстановить ивановский 
писатель Виталий Сердюк. Май-
оров вернулся – стихами, а ещё – 
образом героической судьбы.

В Иванове на тихой Совет-
ской улице сохранилась трёх
этажная кирпичная школа, в ко-
торой учился Майоров. Там он 
искал себя в литературном круж-
ке: ивановские школьники при 
свечах читали стихи, спорили... 
В 1930-е годы, когда книги были 
редкостью, такие кружки значили 
много и руководили ими лучшие 
учителя – такие как Вера Михай-
ловна Медведева. Когда она вела 
уроки – Николай не сомневался: 
ничего нет важнее литературы. 
«Мои рассказы о русских писа-
телях он слушал заворожённо», – 
вспоминала Вера Михайловна. 
Учительница сохранила тетради 
со школьными стихами Майоро-
ва, в 1960-е их опубликовали. И 
прочитали. И полюбили.

Стихи Майорова живут в хре-
стоматиях, в антологиях фрон-
товой поэзии, которые выходят 
регулярно. Он верил в земное бес-
смертие: мёртвые слышат, «когда 
о них живые говорят». А вот от-
дельные сбор-
ники Майоро-
ва не издавались 
довольно давно. 
Если бы чемодан 
нашёлся...

Арсений 
ЗАМОСТЬЯНОВ

ИМЕНА НА ПОВЕРКЕ

Тяжёлые крылья

Сильнее пошлости людской
М. Заболотнова. 
Тургенев и Полина Виар-
до. Сто лет любви и одино-
чества. – М.: Рипол-Классик, 
2014. – 256 с. – 7000 экз.

Прим. редакции: военные рассказы цитируются по изданию: Платонов А. Смерти 
нет! – М.: Время, 2010; письма, записные книжки – по другим изданиям («Архив 
А.П. Платонова», «Записные книжки. Материалы к биографии»).
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P.S. Когда верстался этот выпуск, мы получили письмо от читателя из Ива-
нова с недавно найденными неопубликованными стихами Николая Майорова. 
В ближайшем номере «ЛГ» мы вернёмся к творчеству поэта.
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