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В книгу выдающегося русского писате-
ля-народоведа С.В. Максимова (1831–1901) 
включены лучшие произведения из книг «Год 
на Севере», «Бродячая Русь Христа ради», а 
также самые известные его сочинения «Куль 
хлеба и его похождения», «Крылатые слова» и 
«Нечистая, неведомая и крестная сила».

В многочисленных этнографических экс-
педициях Максимов записывал песни, сказ-
ки, легенды, обряды, пословицы и поговор-
ки, которые вошли в золотой фонд русского 
народного творчества. Фольклор воссозда-
ёт внутреннюю жизнь народа, этнография 
– внешнюю, и вместе они, как душа и тело 
русских.

Работая над книгой «Крылатые слова», 
Максимов расширил само это понятие. «От 
живого слова, на просторе выбора всевозмож-
ных эпитетов, – писал он, – немудрено дойти 
и до крылатого, свободно, как птица, летаю-
щего окрылённым по белому свету». В них он 
разъяснял слова и обороты обиходной речи, 
первоначальный смысл которых утратился 
или известен только специалистам.

А вот как оценил творчество Максимо-
ва М.Е. Салтыков-Щедрин: «Драгоценней-
шее свойство г. Максимова заключается в 
его близком знакомстве с народом, его ма-
териальною, духовною обстановкою. В этом 
смысле рассказы его должны быть настольной 
книгой для всех исследователей русской на-
родности наравне с трудами Даля, Мельнико-
ва, Якушкина и других».

На одном из своих юбилеев Максимов ска-
зал: «Я в самом деле странствовал долго, заби-
рался далеко, видел много и написал много. В 
деревню я унёс свою любознательность». Мак-
симов был не только наблюдателем жизни на-
рода, он слился с ним, сроднился с русской 
природой и русской жизнью, глубоко понимая 
быт крестьянина, склад его ума, речь русского 
человека и народное мироощущение.

Современник и биограф Максимова  
П.В. Быков заметил: «Этот удивительно 
скромный человек далеко не оценён на сво-
ей родине, где его имя очень популярно, но 
не гремит, как гремело бы за границей, если 
бы Сергей Васильевич… был писателем ино-
странным… Но такова уж судьба русского пи-
сателя за очень немногими исключениями».

«Край ты русского народа!»
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Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои...

Как объяснить печаль и тревогу, с которыми 
уже давно говорим мы о той России, которую при-
нято называть коренной?

Коренной потому, что именно здесь возникло 
государство Российское. На этой земле из ве-
ка в век наши предки отстаивали свою свободу. 
Здесь складывались наша вера, культура, язык, 
наши нравы, обычаи, предрассудки. Здесь заро-
дилась промышленность России. Отсюда русские 
люди бесстрашно уходили в дальние земли, рас-
селялись по всей огромной стране...

Почему же печаль и тревога так пронзительно 
звучат в стихах Николая Рубцова?

Да потому, что великие победы даются без-
мерными трудами, стоят громадных жертв, обо-
рачиваются тяжёлым упадком, если не увидеть 
вовремя необратимого перенапряжения сил, ко-
торые у самого стойкого народа небеспредельны.

Вот этого и не видели власти страны ни до рево-
люции, ни в советскую эпоху. Чудовищное убежде-

ние, что «бабы ещё нарожают», было для них ру-
ководством. А силы иссякали в великих войнах и 
переворотах. Один из таких примеров – малопод-
готовленный бросок на целину 60 лет назад, когда 
сотни тысяч, а в общей сложности миллионы мо-
лодых людей сорвали с родных мест, разорённых 
войной, и отправили в дальние степи, хотя как нуж-
ны они были на родине, надорвавшейся в войну.

Сегодня уже с самых высоких трибун можно ус-
лышать верные слова. Так министр регионального 
развития России Игорь Слюняев на памятном за-
седании Совета по межнациональным отношени-
ям в Уфе сказал: «Градус общественных настрое-
ний в стране напрямую зависит от самочувствия 
русского народа. Мы справедливо уделяем много 
внимания Северному Кавказу, Дальнему Восто-
ку, коренным малочисленным народам Севера, 
однако тема русского народа в наших программ-
ных документах и целевых установках присут-
ствует недостаточно. Пришло время подумать о 
программах развития Центральной России, По-
волжья, зоны Нечерноземья».

Время пришло давным-давно. Нужно толь-
ко действительно думать, а не просто выделять 
средства в надежде, что кто-то их освоит. Нужно 

понять наконец, что уничтожение сельских школ 
и больниц может привести только к вымиранию 
целых районов. Нужно понять, что малые города, 
иные с многовековой историей, не устоят сами 
по себе в условиях дикого рынка и засилья китай-
ского ширпотреба. Им нужно помогать, проявляя 
государственное мышление. Иначе коренная 
Россия превратится в пустынные пространства, 
на которых сохранятся лишь огромные города, 
окружённые дачами и дачниками.

И сегодня, когда ощущается подъём наци-
онального духа после возвращения на родину 
доведённого до отчаяния двадцатилетней укра-
инской руиной Крыма, когда надежды на его 
возрождение столь сильны и реальны, хочется, 
чтобы и коренная Россия не осталась, как это 
бывало прежде, в стороне. Чтобы и в ней воз-
рождалась, билась здоровая и красивая жизнь. 
Она того достойна. Так хочется, чтобы уже толь-
ко с прошлым связывались строки Фёдора Тют-
чева: «Край родной долготерпенья, край ты рус-
ского народа!»

В этом номере «ЛГ» читателя ждут материалы 
о сегодняшней жизни Центральной России.

Не наше
Нерусский хлеб, чужое молоко,
И мытая картошка не из «Раши»…
Кругом «мэйд ин…»
И слишком глубоко 
Зашёл процесс с названием: «Не наше».
Вы где, Данила-мастер, хлебороб?
Ваш серп и молот – лишь над монументом.
Кто вычистил страну, что даже поп
Порой псалмы в церквях поёт с акцентом?
Что взяли мы из этих лет лихих,
Где междувечье вышло нам увечьем?
Быть может, «наше» – всё давно уж их,
Или с хитринкой – «общечеловечье»?
Но в нашем небе – наши облака,
А в наших песнях – наши переборы,
И не пока, а наши – на века –
Леса и горы, недра и просторы!
…Ты, новый век, не очень-то спеши
Наш русский дух развеять в злую полночь,
Не ровен час – все наши
                                  «калаши»
Со всей Земли прибудут к нам на помощь!

СТИХИ НА  
ПЕРВУЮ ПОЛОСУ

Анатолий ПШЕНИЧНЫЙ

«Родные всё 
места»
Тамара Мельникова, 
директор музея-
заповедника «Тарханы», 
– человек практический. 
У неё огромное 
хозяйство, которым она 
управляет с завидной  
рачительностью. Но 
хозяйственные заботы 
никогда не затмевали 
для неё главного – 
Лермонтова, духу 
которого в Тарханах 
подчинено всё. Через 
три месяца здесь 
пройдёт юбилейный 
Лермонтовский праздник 
поэзии.
СТР. 4

Из Нижнего 
Новгорода, 
города Горького,

приехал на заседание 
«Клуба-206» давний 
друг «ЛГ» губернатор 
Нижегородской области 
Валерий Шанцев. Мы 
услышали мнение 
опытного управленца 
о проблемах общества, 
экономики, культуры.
СТР. 9

История  
с Постскриптумом 
Нина Пушкова 
опубликовала «Роман с 
Постскриптумом». Книга 
– автобиографическая, 
о прожитой 
жизни, о счастье и 
разочарованиях, о 
людях, которых любила и 
любит.
СТР. 10

Что мы знаем сегодня о 
современной армянской 
литературе? И хорошо 
ли помним её классиков? 
Новый проект «Страна 
Наири», который, мы 
надеемся, будет иметь 
продолжение, откроет 
нашим читателям 
сокровищницу армянской 
культуры.

Все слышали о демар-
ше российской делега-
ции, не явившейся на 

обсуждение ПАСЕ вопроса о 
пересмотре полномочий РФ 
и заявившей, что «в этом по-
литическом фарсе участвовать 
бессмысленно». Но, кроме 
политики, на ассамблее не-
ожиданно случился и почти 
литературный скандал. Пред-
ставитель украинской деле-
гации в ПАСЕ А. Шевченко, 
депутат Верховной рады от 
ультранационалистической 
партии «Свобода», выразил 
возмущение в связи с тем, что 
представители российской 
делегации не присутствуют в 
зале ассамблеи и подкрепил 
свои чувства якобы цитатой 
из В. Астафьева: «Ты не гля-
ди, что я русский! Русский – 
добрый, он тебя чаем напоит, 
пригреет, но он же тебя и при-
режет». По мнению делегата, 
эта фраза ярко характеризует 
русский народ. Передёргива-
ние цитат – приём не новый 
и не только для политика, а 
для любого оппонента, в об-
щем-то, обычный. Депутат 
Шевченко недаром однофа-
милец Кобзаря. Он всегда от-
личался речистостью, а также 
непоколебимым нацистским 
правдолюбием. Например, 
утверждал, что у украинцев 
преобладает II группа крови, а 

у русских – III и IV, и на этом 
основании украинцы – арий-
ский народ, а русские – жал-
кие потомки угро-финнов и 
одновременно татаро-монго-
лов (!).

Вернёмся, однако, к Викто-
ру Петровичу Астафьеву. Фра-
за в воспоминаниях о писателе 
полностью звучит так: «Ты не 
гляди, что я русский! Русский 
– добрый, он тебя чаем напо-
ит, пригреет, но он же тебя и 
прирежет, если ты, сука, бу-
дешь ложечки тырить!» По-
нятно теперь, почему пред-
ставитель страны, годами 
подтыривающей российский 
газ, опустил конец. Не будем 
доказывать, что сказано это 
было в шутку: если человек 
юмора не воспринимает, это, 
увы, не лечится. Хотя украин-
цы всегда  отличались отмен-
ным чувством юмора. И, судя 
по всему, депутатов выбирали 
смеху ради. Но заметим, что у 
крупного писателя – особенно 
русского – отношения с Ро-
диной  простыми не бывают, 
и счёт они друг другу предъяв-
ляют, как правило, тоже круп-
ный.  Родину русские отож-
дествляют с матерью, а Блок и 
вовсе назвал женой. Чего меж-
ду близкими не случается?

Но мы по-семейному уме-
ем и прощать друг друга, и 
забывать все недоразумения. 

Лермонтов (или не Лермон-
тов) написал «Прощай, не-
мытая Россия». Что ж теперь 
– из-за этой полумальчише-
ской обиды отменить 200-ле-
тие величайшего поэта? Сол-
женицын призывал бросить 
атомную бомбу на Советский 
Союз (кстати, осознанно или 
нет, но его призыв фактиче-
ски процитировала недавно 
Ю. Тимошенко). А мы чтим 
его память, отмечаем юбилей 
«Ивана Денисовича», улицу в 
Москве именем Солженицы-
на назвали. Мы отходчивы. 
И украинцам, без сомнения, 
простим и забудем всё, что се-
годня, теряя страну, они бро-
сают в лицо русским. И газо-
вую трубу не перекроем, чтобы 
украинские дети не замёрзли.

Депутат, тем более нацио-
налистической ориентации, 
конечно, не литературовед. 
Но и ему невредно знать, что 
писателя далеко не всегда на-
до понимать буквально. Тон-
кое это дело – литература. Вот 
Шевченко, который Тарас, 
например, написал:

В селе пожар как бы случился,
А люд наш разума лишился…

Но мы же не ставим диагноз 
всему народу Украины.

Василий ДОЛГОПРУДЕНКО

Лишаясь разума

В коллаже использован фрагмент картины Аркадия Пластова «Витя-подпасок»

АМ

«Литературная газета» начинает серию 
встреч с читателями в магазине «Библио-Гло-
бус». Мы будем еженедельно (по средам) зна-
комить вас с новыми номерами газеты, пре-
зентовать книги наших постоянных авторов, 
приглашать известных писателей. Также в  
«Библио-Глобусе» можно будет осуще-
ствить подписку на газету. Первую встре-
чу с читателями проведёт главный редактор 
«ЛГ» Юрий Поляков.

Ждём вас 16 апреля в 17.00 в зале презен-
таций на минус первом уровне.

С пылу с жару

РЕПЛИКА АГИТПРОП

Кандидат в президенты Украины М. Добкин 
после встречи с киевским электоратом

Компания по выборам президента 
Украины, которую всячески под-
держивает Запад и отечественные 

либералы, проходит в весьма специфи-
ческой атмосфере и с использованием 
необычной наглядной агитации. Хоро-
шо бы обошлось без жертв. Но гаранти-
ровать это не может ни нынешняя киев-
ская власть, ни её западные наставники.

 АИРИС НТРАНА

Виборна  
компанія



 

2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ

В перестроечные времена, когда принято было яз-
вить и насмешничать, я сочинил довольно ехид-
ную заметку. Приём был по тем временам уз-

наваемый: сидят за нищенским столом мужики, пьют 
палёную водку неизвестного происхождения, закусы-
вают частиком в томате и рассуждают о величии на-
шего отечества.

В общем, ирония была вполне справедлива. Ве-
ликие категории имеют свойство соотноситься с 
практикой «низкой жизни». И даже как бы проверять-
ся ею.

Так что стыдиться старой заметки вроде бы не 
приходится. Тем более что продёргивала она, как 
выражались некогда, записных демагогов, которые 
каждой вопиющей проблеме затыкали рот именно с 
помощью высокопарных тирад об исторических за-
слугах нашей Родины перед всем прогрессивным че-
ловечеством. Подобная логика навсегда увековечена 
бардом: «Зато мы делаем ракеты…»

И всё же, размышляя сегодня над своей былой 
насмешкой, испытываю некое с трудом выразимое 
неудобство. Всё как будто бы справедливо, но… 
Вдруг приходит в голову мысль, что бедность и ску-
дость на самом деле ничуть не мешают скромно и 
некрикливо гордиться своей страной, особенно если 
причина для гордости не столько громкие победы, 
сколько всё то, что ради этих побед страна вынесла 
и пережила. По поводу иконостаса наград на груди 
какого-нибудь официального лица ещё можно скеп-
тически фыркнуть, но попробуй фыркни по поводу 
ран и увечий.

Это, как говорится, с одной стороны. А с другой, 
явное благополучие, безмятежная сытость сами по 
себе не всегда способствуют благородным чувствам 
и мыслям, нередко  их компрометируют. За тем же 
изобильным пиршественным столом  высокие раз-
говоры о смысле жизни как-то не приживаются, там 
уместнее интеллектуальный кутёж в стиле нынешних 
кулинарных шоу.

Питерский коллега Александр Мелихов высказал 
однажды соображение, достойное самой широкой 
популяризации. Любой народ, размышлял он, со-
гласится с мнением, что история обошлась с ним 
несправедливо и грубо, что обстоятельства и соседи 
достались ему не самые благоприятные, но ни один 
народ не смирится с утверждением, что все его зем-
ные труды и духовные поиски были напрасны.

Повторяю, ни один народ, самый малочисленный 
и неприметный. А что же тогда говорить о народе ве-
ликом, создавшем колоссальную державу, претерпев-
шем на своём веку неслыханные страдания, причём 
не только ради собственной выгоды, не единожды 
бравшем на себя ответственность за судьбы мира... 
Разве можно лишать его чувства своей особой на зем-
ле миссии, тем более что особость эту он давно уже 
никому не навязывает и даже сформулировать её суть 
внятно не умеет. Он её просто органически ощущает, 
злится на неё, ею мается и ею же гордится – и когда 
пьёт, и когда матерится, и когда  действительно занят 
большим созидательным делом.

А вот наша свободолюбивая общественность 
этого праведного народного чувства не уловила и 
совершила не просто высокомерную глупость, но 
колоссальную ошибку, разведя его с идеалами де-
мократии. Почему-то нашим либералам показалось 
(и до сих кажется), что одно с другим решительно 
несовместимо. Они боролись с тоталитаризмом и 
поставили под сомнение роль государства вообще, 
они проклинают  шовинизм и шельмуют при этом ни-
чуть не хвастливый, не заносчивый, не агрессивный, 
а самый совестливый и сокровенный патриотизм, не 
отличающий счастья от несчастья, а поражение от 
победы.

Помню, как в первые дни распада СССР, когда 
сознание ещё не смирилось с фактом, что Крым – 
это, оказывается, заграница, чужая земля, один ве-
сёлый приятель принялся меня успокаивать: «Ну что 
тебе Севастополь! Это же не вклад в сберкассе!»

И я, дитя войны, с пяти лет знавший песню «Шёл 
матрос, прощаясь с бастионами, с мёртвой Корабель-
ной, стороной…», не нашёлся тогда,  что ответить.

Теперь бы я сказал, что существуют исторические 
явления, назовите их хоть мифами, хоть нравственны-
ми устоями, без которых народ перестаёт быть самим 
собой. И Севастополь вместе с памятником погибшим 
кораблям, с тою же Корабельной стороной, с сотнями 
стихов и песен – из их числа. «Жене передай мой по-
следний привет, а сыну отдай бескозырку…»

Увы, сложилась общность вполне интеллигентных 
людей, для которых все эти доводы сплошная сенти-
ментальная чушь. Повод для насмешек и ёрничества.

Я не уверен, что отцы нашей нынешней демокра-
тии действительно вынашивали идею разделить Рос-
сию на сорок удельных княжеств, то есть республик. 
Но то, что они желали бы  привить русскому народу 
благовоспитанную, благоразумную психологию че-
хов или, скажем, датчан, для меня несомненно. Ни-
чего не имею против этих замечательных народов, 
у них и впрямь сто’ит поучиться умению возделывать 
свой сад, и вообще ни один народ другого не лучше, 
однако русские никогда, ни при каких обстоятель-
ствах не смогут превратиться ни в чехов, ни в дат-
чан, как бы кому-либо этого ни хотелось.

И как бы кого-либо не раздражали их «некультур-
ная» чрезмерность, непредсказуемая стихийность и 
упрямая вера в свою отдельную планиду, напомина-
ющие о себе порой в областях совершенно неожи-
данных и вовсе без желания кого-нибудь обидеть. 
Чешский писатель Милан Кундера, давно живущий в 
Париже, приравнивал манеру Достоевского к танкам 
за её трагический надрыв и мучительную душевную 
раздвоенность. Благонравному европейцу не слиш-
ком политкорректно ответил Иосиф Бродский: не вам 
судить о великих потрясениях и страданиях из-за кро-
хотного столика парижского кафе. Этот совет можно 
было бы адресовать и современным российским «ев-
ропейцам», которые вечное российское томление ду-
ха и естественное желание сохранить свою природу 
заносят по ведомству «имперских амбиций».

Не так давно я побывал в зале Чайковского на 
очень любопытном концерте Вивальди-оркестра. 
Знаменитые шлягеры русской эмиграции чередова-
лись по замыслу постановщиков с популярными тог-
да же песнями советских авторов.

Честно говоря, я был уверен, что наибольшим 
успехом будут пользоваться пряные 
хиты Александра Вертинского и Петра 
Лещенко. Так вот вообразите, самым 
неистовым шквалом аплодисментов 
сопровождалась, казалось бы, забы-
тая песня ранних 50-х «Вернулся я на 
родину».

Анатолий МАКАРОВ

ОЧЕВИДЕЦ

Вернулся
я на родину
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ФОТОГЛАС

В День космонавтики в Брянске на бульва-
ре Юрия Гагарина открыли памятник первому 
космонавту Земли.

С приветственным словом к брянцам обра-
тился легендарный космонавт Алексей Лео-
нов: «В прошлом году мы собрались на этом 
месте и решили поставить здесь памятник 
Юрию Гагарину. И сегодня мы словно пере-
неслись в прошлое, в далёкий 1966 год, когда 
молодой космонавт шагал по этой улице».

Наша партия сегодня 
предлагает мир, а оли-
гархи – войну. Это они 

не жалели людей, убивали их на 
майдане – ради должности пре-
зидента. И сегодня та же война 
продолжается в социальном, ин-
формационном направлениях. 
Это всё та же война за собствен-
ные интересы крупного капита-
ла, за использование власти для 
личного обогащения.

На майдане всем обещали: не 
будет больше произвола и без-
закония. Но и произвол, и без-
законие продолжаются! 

Люди не чувствуют себя за-
щищёнными, когда парализова-
на система правоохранительных 
органов, когда украинский на-
род заставляют расплачиваться 
с преступными группировками, 
использовавшимися на майдане.

На майдане говорили о том, 
что надо отстранить олигархов 
от власти. Но олигархи снова 
захватывают высшие посты! То, 
чего требовали на майдане, се-
годня уже отброшено!

Именно то, что власть не слы-
шит собственный народ, и при-
вело к кризису в Луганской, До-
нецкой и Харьковской областях. 
Потеря Крыма – это результат 
неумелой и безответственной 
политики киевской власти с пер-
вых шагов после майдана. Не ус-
лышали, что просили граждане 

Украины, которые проживали на 
полуострове. 

Главное среди прочих мер 
стабилизации ситуации – воз-
вращение права нашему народу 
реально влиять на эту политику 
путём проведения референду-
мов. Мы рассматриваем феде-
рализацию как залог единства 
государства, фундамент терри-
ториальной целостности.

Мы год назад предупреждали: 
давайте проведём референдум, 
иначе будет война, прольётся 
кровь. Кто инициировал запрет 
на проведение референдума? 
Те, кто сегодня при власти. Все, 
кто на публике кричал «банду 
геть», опять вместе с этой бан-
дой совместно работают.

Уже сегодня мощные украин-
ские предприятия остались без 
заказов из России, а ведь более 
60% продукции нашего маши-
ностроения продаётся в страны 
Таможенного союза. Тысячные 
коллективы заводов переводят-
ся на сокращённую рабочую не-
делю, уменьшается количество 
рабочих мест. Говорят, необ-
ходимо остановить военное со-
трудничество с Москвой. А куда 
мы будем реализовывать про-
дукцию своих оборонных заво-
дов? Что будет с сотрудниками 
этих предприятий?

Еженедельник «2000», КИЕВ

«Вся власть олигархам!»

Во всех храмах и соборах стра-
ны прошли праздничные литургии 
и освещение вербы.

 Так, Патриарх Московский и 
всея Руси Кирилл совершил Боже-
ственную литургию в храме Христа 
Спасителя в Москве, а митрополит 
Владивостокский и Приморский Ве-
ниамин – в Покровском кафедраль-
ном соборе Владивостока.

Около 300 произве-
дений живописи и гра-
фики великого русского 
художника, писателя, 
мыслителя, археолога и 
общественного деятеля 
Николая Рериха демон-
стрируется в Русском му-
зее в Санкт-Петербурге.

Для создания экспози-
ции, посвящённой 140-ле-
тию художника, были ото-
браны работы из Русского 
музея, Третьяковской га-
лереи, ГМЗ «Петергоф» и 
Научно-исследовательско-
го музея РАХ.

Лидер компартии Украины Пётр СИМОНЕНКО один 
из немногих, кто позволил себе выступить в Вер-
ховной раде с резкой критикой в адрес нынешней 
власти, за что был изгнан с трибуны. Офис партии 
в Киеве затем сожгли.

Вот его взгляд на сегодняшнюю ситуацию на 
Украине.

На днях мы обратились к коллеге, 
живущему на юго-востоке Укра-
ины. Просили подготовить не-

сколько мнений о ситуации в этих регио-
нах. Планировали выявить объективную 
картину, дать срез мнений. Просили 
пригласить к обсуждению людей различ-
ных политических взглядов и профессий. 
Никаких условий и ограничений не ста-
вили.

Более того, объяснили: не нужно, что-
бы все опрошенные были пророссийски-
ми. Разброс оценок в этих частях Укра-
ины широк – не как в Крыму. Кто-то 

может в чём-то сомневаться, кто-то бо-
ится, кому-то просто тяжело жить в усло-
виях, когда пытаются рассорить народы, 
кто-то полагает, что украинцам надо са-
мим, без всякого вмешательства с разных 
сторон, договориться, как и в какой стра-
не жить, и т.д. Всё это и просили отразить. 
Объяснили, что газету не смутят и мнения 
тех, кто причисляет себя к западенцам, 
бандеровцам. Короче, пусть украинские 
граждане говорят, что думают.

Коллега согласился, взялся за дело, 
и буквально на следующий день мы по-
лучили первые отклики. А потом вдруг 

пришло резкое письмо, в котором со-
общалось, что «картинка в российских 
СМИ о событиях на Украине искажена 
до предела и ничего общего с журналист-
скими стандартами не имеет... Украина 
суверенная страна, надо уважать её суве-
ренитет и границы».

Понимая, что обстановка на Украине 
непростая, мы ещё раз уточнили: ничего 
не навязываем, пусть люди высказыва-
ются, «как думают».

В  ответ получили новую отповедь: 
«Не надо всех называть бандеровцами! 
Я не встречал на Украине ни одного из 
них, и поэтому даже не знаю, о ком речь. 
А вот скинхеды в Москве – это страшная 
реальность, пишите лучше о них…»

Мало того, наша просьба представить 
срез разных мнений теперь уже была на-
звана «провокацией, унизительной и аб-
солютно неприемлемой».

Было впечатление, что украинский 
коллега пишет сию отповедь не для нас, 
а для кого-то третьего и именно ему пы-
тается продемонстрировать собствен-
ную лояльность нынешней украинской 
власти. Что же случилось за день? Кто 
он, этот третий? Не будем гадать. Не 
станем и спорить с коллегой и даже на-
зывать его имя и город, в котором он 
живёт. Вероятно, ему не оставили ино-
го выбора.

Положение на Украине тяжёлое, на 
информационных фронтах особенно. 
Украинские СМИ сегодня не информи-
руют, а сражаются, не выбирая средств, 
ничем не брезгуя, не зная жалости. Тут 
не до журналистики. В этой накалённой 
ситуации, под чудовищным давлением 
даже для того, чтобы написать просто 
правду, нужно немалое мужество. Ко-
му-то это удаётся, кому-то нет.

Нет веры пролившим кровь
Станислав МИНАКОВ, 

писатель:

–  С и л о в и к и 
по приказу неза-
конной киевской 
власти весь март 
планомерно про-

водили жёсткую зачистку вождей 
народного сопротивления, аре-
стовав почти всех, кто возглавлял 
протесты. Но наступило 7 апреля, 
когда православный русский на-
род отмечал день Благовещения 
Пресвятой Богородицы – один из 
12 главных (двунадесятых) празд-
ников в православном календаре. 
И в канун его юго-восточные ре-
гионы Украины будто прорвало. 
Можно внятно назвать эти собы-
тия  «Благовещенским восстани-
ем юго-востока против нацист-
ской хунты».

Граждане устали ждать, что их 
услышат. «Смазав карту будней», 
перешли от речовок на площадях к 
действиям. Захваты зданий госуч-
реждений были осуществлены го-
родскими ополчениями в Харько-
ве, Донецке, Луганске, Николаеве. 
Громко выступили Одесса, Ма-
риуполь, Херсон. Были спущены 
флаги Украины и водружены три-
колоры России. В Донецке и Харь-
кове дошло до провозглашения не-
зависимых народных республик. 
Наивно, спонтанно, тщетно? Да, в 
Харькове к утру 8 апреля наёмники 
из американской военизирован-
ной компании Greystone, переоде-
тые «министром внутренних дел» 
Аваковым в форму винницкого 
спецподразделения «Ягуар», аре-
стовали 64 безоружных ополчен-
ца (в суде выяснилось, что задер-
жанных гораздо больше!). Однако 

в Донецке народ уже 8-го провёл 
назначение правительства новой 
республики, обратился в ООН, 
принялся за разработку Консти-
туции. Эти события, каким бы 
ни было их дальнейшее развитие, 
уже сами по себе войдут в историю 
светлой страницей сопротивления 
насилию и унижениям. 

Территории Харьковско-Одес-
ской дуги, условно называемые 
здесь Новороссией (а протестую-
щие граждане теперь объедини-
тельно и принципиально назы-
вают себя новороссами), открыто 
просят у России помощи. Но, как 
становится понятно, Россия, ско-
рее всего, ограничится лишь мо-
ральной поддержкой и дипло-
матическими усилиями, если 
хунта сама не спровоцирует бо-
евые действия. Монстры хунты 
пока что чувствуют полную без-
наказанность, а поэтому жителей 
юго-востока ожидают нелёгкие 
испытания.

Якобы примирительные уве-
щевания «прозревшего» пана 
Яценюка в Донецке и Днепропе-
тровске не стоят, по мнению ново-
россов, ни гривны, ни цента. Как 
можно доверять тем, кто пришёл 
к власти путём вооружённого пе-
реворота на крови соотечествен-
ников? И тут никто не забывает о 
сценарии, который хунтой же был 
и озвучен: обещать баснословные 
перспективы и возможности, а по 
прошествии времени – распра-
виться с инакомыслящими.

В общеполитическом понима-
нии самым страшным в событи-
ях на Украине становится то, что 
институциональное признание 
получает нацистская идеология, а 
вслед за этим и её право на суще-

ствование как базовой доктрины 
Евросоюза и США.

В последние дни, на фоне обо-
стрившихся событий в Донбассе, 
хунта пошла ещё дальше: вместо 
диалога с юго-востоком приняла 
решение о широкомасштабной 
спецоперации с привлечением 
Вооружённых сил Украины. То 
есть хунта своему народу объяви-
ла войну. Это решение было при-
нято после прилёта в Киев главы 
ЦРУ, что ещё раз подтверждает 
марионеточность «киевской вла-
сти» и указывает на намерения 
США: обострение конфликта и 
усиление хаоса. Это всё – дей-
ствия против России. Помним, 
что и правосек Ярош на майдане 
говорил, что воюет не с Янукови-
чем, а с Кремлём.

Никакой Турчинов не вспом-
нил меж тем, что статья 17 Кон-
ституции Украины гласит: Воо-
ружённые силы Украины и иные 
воинские формирования никем 
не могут быть использованы для 
ограничения прав и свобод граж-
дан или с целью свержения кон-
ституционного строя, смещения 
органов власти или препятство-
вания их деятельности.

Всё это ведёт к резкому сни-
жению шансов мирного сцена-
рия – не только на Украине. А 
легитимный президент Украины 
В. Янукович ограничивается за-
явлениями из Ростова-на-Дону, 
хотя и острыми. 

Но юго-восток и все антина-
цистские силы Украины верят: 
9 Мая станет двойным праздни-
ком – Днём Великой Победы и 
Днём Победы над неонацизмом.

ХАРЬКОВ

Правда по-украински
От редакции
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– Михаил Константинович, о ка-
ких проблемах в начале ХХI века ча-
ще всего говорят социологам жители 
областей коренной – Центральной и 
Северо-Западной – России?

– Сравнив данные по общерос-
сийской выборке с результатами 
опросов коренной России, я пришёл 
к выводу: между позициями двух 
групп россиян нет глубоких принци-
пиальных расхождений и разломов. 
Хотя некоторые различия в оценках 
всё-таки встречаются. Скорее все-
го, они определяются социокуль-
турными корнями и особенностями 
людей, проживающих в границах 
коренного российского населения.

Иногда в наших исследованиях 
мы позволяем себе некоторую соци-
ологическую свободу, изучая вопро-
сы, выходящие за пределы повсед-
невности, в которой люди живут и 
думают. Так, в одном из опросов мы 
попытались понять, как сказочные и 
песенные образы живут в самосозна-
нии нашего народа. Выяснилось, что 
жители коренной России – от Вели-
кого Новгорода до Владимира и не-
сколько дальше – чаще вспоминают 
те сказочные персонажи и песен-
ные образы, в которых воспеваются 
принцип социальной справедливо-
сти, русская воля и удаль. Это – ин-
тересный акцент, имеющий, безус-
ловно, социально-психологический 
характер.

– Он навеян социально-экономи-
ческими реалиями или чем-то ещё?

– Здесь целый комплекс причин 
– история, традиции, обряды, при-
вычки, книги. Где чаще всего от-
мечается Масленица? На Красной 
площади можно увидеть предста-
вительный спектакль Масленицы. 
А по-настоящему её отмечают в де-
ревнях коренной России. Интересно 
и то, что жители этой части страны 
чаще вспоминают князя Владимира 
Красное Солнышко, с которым свя-
зано Крещение Руси, Сергия Радо-
нежского, Серафима Саровского и 
т.д.

Само понятие «коренная Россия» 
не вписывается в какие-то точные 
географические параметры. На мой 
взгляд, оно вообще находится в со-
циокультурном измерении. Это тот 
«внутренний материк» нашей стра-
ны, который существует не столь-
ко в определённом ареале на карте, 
сколько в самой сердцевине россий-
ской цивилизации. Это – центр её 
тяжести, ядро её духовного «тела». 
Речь идёт о фундаментальной ду-
ховной основе исторического бытия 
народа, которая закодирована в его 
ценностях и целях, в его архетипах.

– Какое место в сознании жителей 
коренной России занимает государ-
ство?

– Наша история сложилась так, 
что государство стало для нас выс-
шей ценностью. Без него России 
давно бы уже не было на политиче-
ской карте мира. У россиян вообще 
доминирует особая модель взаи-
моотношений личности и государ-
ства, в качестве отправной точки в 
которой выступает общность, а не 
личность. Однако такая архаичная 
модель не означает тяги к тоталитар-
ному обществу. Легитимно для рос-
сиян будет только такое государство, 
которое соблюдает интересы наро-

да. Обязанность заботиться о своих 
гражданах не является следствием 
иждивенческих установок росси-
ян. Для нас государство всегда было 
высшим гарантом выживания.

Сегодня почти 60% респонден-
тов убеждены в том, что государ-
ство должно всегда отстаивать ин-
тересы народа перед интересами 
отдельной личности. Не согласны 
с этим 19% россиян, а остальные не 
могут чётко определить свою по-
зицию. Примечательно, что ещё в 
2001 году соотношение было 6:1, а 
не 3:1, как сейчас. Доля первых за 
это время возросла с 52% до 59%. 
Но и доля вторых увеличилась в 
два с лишним раза. Сократилось 
же число тех, кто не определился в 
своей позиции.

Вместе с тем право человека от-
стаивать своё мнение даже в том 
случае, если большинство придер-
живается иных взглядов, выступает 
нормой в глазах подавляющего чис-
ла россиян. Но это для них означает, 
скорее, право «быть услышанными», 
а не необходимость для государства 
безоговорочно руководствоваться 
интересами личности в противовес 
интересам общества.

– Какие сдвиги в самосознании жи-
телей коренной России наблюдаются 
в последние годы?

– Заметен сдвиг в сторону оцен-
ки важности прав человека, демо-
кратии и свободы самовыражения 
личности. Читателей «Литературной 
газеты» может удивить то, что акцент 
на эти составляющие в коренной 
России в целом выражен заметно 
сильнее – на 12–15 пунктов, чем в 
мегаполисах и крупных городах.

– Как это объясняют социологи?
– Вероятно, у населения более 

русских по историческим меркам 
регионов есть ощущение, что оно 
недополучает того, что связывает с 
обликом будущей России. Здесь есть 
о чём серьёзно подумать. Ведь если 
люди делают акцент на самовыраже-
нии личности, значит, условия для 
самореализации человека в корен-
ной России оставляют желать луч-
шего.

Наши последние опросы показа-
ли, что россияне сильно озабочены 
проблемой социального неравен-
ства. О ней говорят даже представи-
тели достаточно обеспеченных сло-
ёв населения. Конечно, неравенство 
между людьми было, есть и будет в 
любом обществе. Например, физи-
ческие неравенства от рождения. 
От этого не уйти. Но россияне го-
ворят не о нём, а о неравенстве ис-
кусственном, избыточном и ничем 
не обоснованном. Мириться с таким 
неравенством люди не хотят.

Большинство населения пони-
мает, что эта проблема тянет стра-
ну назад. Жителями коренной Рос-
сии она воспринимается особенно 
остро. Людей раздражает огромный 
разрыв в доходах разных слоёв на-
селения. В Швейцарии, Норвегии, 
Дании, Финляндии разрыв в до-
ходах между 10 процентами самых 
обеспеченных и 10 процентами са-
мых бедных граждан колеблется от 
4 до 6 раз, во Франции и Велико-
британии – от 8 до 10 раз, в США – 
от 12 до 14 раз. В Великобритании, 
если разрыв в доходах достигает 10 

раз, собирается чрезвычайная сес-
сия парламента. В России, по дан-
ным Росстата, – разрыв в 16,7 раз. 
По результатам социологических 
замеров он почти в два раза боль-

ше. Однако никаких чрезвычайных 
сессий Законодательного собрания 
Российской Федерации! Такой во-
прос  у нас даже не ставится!

– В областях коренной России дав-
но и остро стоит жилищная проблема. 
Часто ли она упоминается в опросах?

– Часто. Что и неудивительно: 
именно в этом регионе страны со-
хранилось очень много домов с удоб-
ствами на «лужайке». По данным со-
циологических опросов, 80% таких 
жилищ находится на территории 
коренной России. По-прежнему 
много и не газифицированных до-
мов. Я согласен с академиком РАН 
Виктором Ивантером, который на 
первое место по эффективности го-
сударственных капиталовложений 
поставил жилищный сектор. Реше-
ние жилищной проблемы поможет 
решить огромное количество других 
вопросов.

– На что ещё жалуются жители ко-
ренной России?

– Говоря о социальном неравен-
стве, люди часто жалуются на то, 
что сегодня правовой статус чело-
века очень сильно зависит от денег: 
кто богаче, тот и прав. Отсюда про-
истекает неверие граждан в спра-
ведливость российского суда. По-
казательно, что на просьбу назвать 
приоритеты в модернизации стра-
ны наши респонденты на первый 
план ставят проблему обеспечения 
равенства людей перед законом. А 
ведь, казалось бы, модернизация 
предполагает разговор прежде всего 
об изменениях в экономике, науке, 
технике.

– Власти стоило бы обратить на 
этот вывод социологов самое при-
стальное внимание.

– Безусловно. Поскольку он име-
ет фундаментальное значение для 

общества и страны. К сожалению, у 
нас нет возможности часто задавать 
такого рода вопросы. Ведь на поле-
вые исследования денег нам не да-
ют. Хотя Институт социологии РАН 
в состоянии подготовить серьёзный 
аналитический доклад по итогам 
общенационального исследования 
всего за 3–4 месяца. Сегодня уже 
никого не удивляет словосочетание 
«макроэкономические показатели»: 
ВВП, приток капитала, инвестиции 
и т.д. Макроэкономические пока-
затели постоянно отслеживаются и 
изучаются. А кто озаботится макро-
социальными показателями? Мы 

же должны знать, как развивается 
и коренная Россия, и всё общество. 
Власть поставила задачу дать про-
гноз экономического развития Рос-
сии до 2030 года. Но почему только 
экономического? В конце 2013 го-
да Министерство экономического 
развития предложило три сценария 
экономического развития страны…

– О них в декабре читателям нашей 
газеты рассказал академик Ивантер.

– А он рассказал о том, с каки-
ми социальными последствиями 
мы столкнёмся в случае реализации 
каждого из трёх сценариев?

– Нет.
– И не расскажет, потому что это 

не является предметом работы его 
института.

– Жители коренной России жалу-
ются и на то, что социальные лифты 
работают плохо. Разве не так?

– Они почти не работают. Образ-
но говоря, нажимаешь кнопку, лифт 
подходит, двери открываются, а вой-
ти нельзя. Нет места! Все они заняты 
ещё несколько лет назад.

– Какой выход предложите?
– Надо заменить тип социального 

лифта. Сейчас такой момент нашего 
исторического развития, когда надо 
создавать новые каналы и возмож-
ности для самореализации людей, 
особенно молодёжи.

– В одном из интервью вы замети-
ли, что «в Институте социологии уже 
не первый десяток лет российский 
«человеческий капитал» изучают во 
всём его разнообразии». Его компо-
ненты: состояние здоровья населе-
ния, качество жизни, качественный и 
производительный труд, уровень куль-
туры, образования и информирован-
ности людей, их шансы на карьерный 
и личностный рост, структура досуга, 
доступ к образованию и медицине и 

т.д. Каково состояние «человеческо-
го капитала» в коренной России?

– Как и в целом по стране, оно 
оставляет желать лучшего.

– Почему бы тогда государству не 
вкладывать средства в развитие чело-
веческого капитала?

– Сегодня у государства деньги 
есть. Вопрос в их умении эффектив-
но потратить. Экономические ин-
вестиции считать легко, и результат 
очевиден. Результат вложения в че-
ловеческий капитал увидеть гораздо 
сложнее. Но это не значит, что такие 
затраты напрасны и они не оправда-
ются.

Вместе с тем замечу, что нам не 
надо столько людей с высшим об-
разованием, сколько у нас стало 
обладателей дипломов вузов. У на-
родного хозяйства нет потребности 
в таком числе специалистов по цело-
му ряду специальностей.

Руководство страны поставило 
задачу создать к 2020 году 25 млн. 
высокотехнологичных рабочих мест. 
Иначе Россия не станет модерни-
зированной страной. В Москве 
успешно работает учебный центр 
«Профессионал», который создан 
по инициативе московского прави-
тельства. Он занимается переобуче-
нием людей на те специальности, в 
которых нуждаются и Москва, и со-
седние области коренной России.

–  «Профессионал» работает в сто-
лице. А появятся такие центры в реги-
онах, граничащих с Московской об-
ластью?

– Появятся. Центры, аналогич-
ные «Профессионалу», нужны в 
каждом областном центре. Как без 
них? Надеюсь, что от эффективно 
работающего в Москве учебного 
центра «пойдут волны». Его опыт 
начнут перенимать на местах. Да и 
как без этого проводить модерниза-
цию страны?

– У меня такое ощущение, что в не-
которых областях коренной России, 
например во Владимирской, модер-
низации не будет никогда. Не потому, 
что люди там какие-то особенные. А 
потому, что государство денег не даст. 
Буду рад ошибиться.

– Ошибётесь. Другое дело, что в 
целом ряде областей модернизация 
произойдёт не скоро. Если говорить 
о стране в целом, то у неё масса про-
блем. В ходе февральской встречи 
с президентом академик Ивантер 
поднял вопрос о локомотивах эко-

номического роста. Он предложил 
несколько таких локомотивов, ко-
торые могут дать сильный толчок и 
вывести страну на 6–8 процентов 
экономического роста в год. А ведь 
один из предложенных Минэко-
номразвития вариантов ограничи-
вает экономический рост 2,5 про-
центами. Это называется «бег на 
месте».

– Интересно, а как соотносятся 
сегодня ценности коренной России с 
теми западными ценностями, которые 
либералы объявляют условием успеш-
ной модернизации страны?

– Вместо ответа я просто приве-
ду параллельные ценностные пары. 
Совесть – нажива как главный мо-
ральный императив. Сострадание 
к людям – безразличие к другому 
человеку. Бескорыстие – меркан-
тилизм. Доброта – агрессия. Сила в 
правде – сила в деньгах. Коллекти-
визм – индивидуализм. «Всё во мне 
и я во всём» – «Я выше всего и всё 
ниже меня». «Один за всех, все за од-
ного» – «Каждый за себя, все против 
всех».

На основании множества опро-
сов можно сказать, что ключевы-
ми ценностями для граждан России 
являются справедливость, равен-
ство всех перед законом, равенство 
не доходов, а стартовых шансов и 
возможностей, сильное государ-
ство, способное заботиться о граж-
данах страны.

– В оценке перспектив как корен-
ной России, так и всей остальной вы 
оптимист или пессимист?

– Я – реалист.
– Реалист-оптимист или реа-

лист-пессимист?
– Реалист-оптимист. Есть на-

родная поговорка: «Против лома 
нет приёма». С влиянием глобаль-
ных процессов нельзя не считать-
ся. Нам надо думать над тем, какую 
пользу из глобальных процессов 
мы можем для себя извлечь. Не-
обходимо не только перенимать 
технологии, но и учиться культуре 
управления и культуре производ-
ства. Вместе с тем любые иннова-
ции надо уметь сочетать с тради-
ционалистской базой. Японцы и 
китайцы смогли соединить тради-
ционное и инновационное в еди-
ную связку. Там традиции работа-
ют на будущее страны. Почему же 
у нас должно быть иначе? Не надо 
противопоставлять традиции и ин-
новации. Время альтернативного 
мышления прошло.

Мы раз в год задаём вопрос: «Ка-
кую модель экономической систе-
мы вы поддерживаете?» Крайние 
оценки за «свободный рынок» и за 
«плановое хозяйство» получают всё 
меньше поддержки. Они колеблются 
от 12% до 18%. А две трети населе-
ния России выступают за смешан-
ную экономику, за развитие «капи-
тализма с человеческим лицом» и 
под контролем государства. Заме-
чу, что в тех государствах Западной 
Европы, где модель «капитализма с 
человеческим лицом» является наи-
более устойчивой и эффективной 
(Германия, Швеция, Швейцария, 
Нидерланды), приоритет имеют об-
щественные, а не частные интересы. 
Подлинным богатством страны там 
считают квалифицированных работ-
ников.

– Сегодня Россия движется в пра-
вильном направлении?

– Большинство населения пола-
гает, что основной вектор развития 
страны выбран правильный. Напря-
гает и даже раздражает другое – то, 
что иногда к очевидным вещам мы 
идём слишком долго.

Беседовал 
Олег НАЗАРОВ

Центр тяжести
Чиновники и политики, обращаясь к проблемам регионов, обычно вспо-

минают республики Северного Кавказа и Поволжья, иногда – Дальний 
Восток. Гораздо реже они затрагивают проблемы Владимирской, Ива-
новской, Псковской, Костромской, Ярославской, Воронежской, Твер-
ской, Тульской и других областей Центральной и Северо-Западной Рос-
сии. Хотя именно эта, коренная Россия (назовём её так), на протяжении 
столетий являлась главной поставщицей людских и материальных ресур-
сов. Её проблемы и перспективы мы обсудили с директором Института 
социологии РАН, академиком РАН Михаилом ГОРШКОВЫМ.

Так, например, в Швейцарии совсем недавно  
был проведён референдум по иммиграци-
онным квотам. Альпийские старожилы вы-

сказались за ограничение потока чужаков в свою 
страну. Затевалой процесса была Швейцарская 
народная партия. По итогам референдума боль-
шинство голосов было отдано за введение квот 
на всякую иммиграцию – в том числе и из других 
европейских стран.

Пример Швейцарии оказался заразителен: те-
перь и её соседи требуют проведения у себя ана-
логичных референдумов. Большинство недоволь-
но завозом беспокойных гастарбайтеров и вообще 
наплывом инородных этносов, хотя бы и живущих 
теперь в том же «общеевропейском доме».

У Швейцарии ситуация в этом смысле попро-
ще – она не является членом ЕС, хотя и подписала 
Шенгенские соглашения о свободе передвижения. 
Теперь же она, судя по всему, настроена от них 
отказаться.

Швейцарцам аплодирует и Национальный фронт 
француженки Марин Ле Пен. Она инициирует такой 
же референдум во Франции. Не отстаёт и правая 
голландская Партия свободы во главе с контр-ис-

ламистом Гертом Вилдерсом. Такую идею активно 
поддерживает у себя на родине и Найджел Фэридж, 
лидер Партии независимости Великобритании. 
Этот и вовсе стремится к полному выводу своей 
страны из Евросоюза. А рядом Норвегия с её Пар-
тией прогресса, присутствующей в правительстве, 
тоже требует прямого народного волеизъявления 
по запретам на миграцию… А есть ещё и Демокра-
тическая партия Швеции, Австрийская партия сво-
боды, Датская народная партия  и т.д.

Миграция – это боль современной Европы, не 
только головная – но и душевная. «Коренную Ев-
ропу» не радует прибытие «большой оравы безра-
ботных славян», не сумевших организовать нор-
мальное житьё и порядок в собственном доме. 
Первое, что сделает швед, как только поймёт, что 
вам можно довериться, сообщит о том, что пода-
вляющая часть преступности в стране происходит 
от арабов и прочих приезжих. А также о том, как 
он устал от всего этого.

Можно не сомневаться, что все эти процессы не-
минуемо отразятся на предстоящих в конце весны 
выборах в Европарламент. И заметно снизят мисси-
онерский потенциал сей организации. Электораль-

ный запал этнонационализма в современной Евро-
пе весьма высок. Усиленный недоверием  к тем, кто 
стимулирует вовлечение новых членов, он может 
срезонировать на старых дрожжах евроскептициз-
ма и ослабить тенденции к «дрангам нах Остен», 
опасным для России.

Разумеется, не стоит преувеличивать и 
следует отдавать отчёт, что канцлер Меркель 
и другие евролидеры настроены не допускать 
опасных прецедентов в виде референдумов – 
и тем более референдумов о членстве в Ев-
росоюзе.

У традиционалистов и националистов есть и 
ещё одно существенное ограничение: они почти 
не умеют объединяться. Их родовой признак – 
стремление к обособленности. И ещё их легко и 
привычно обвинить в ксенофобии, экстремизме и 
фашизме – в общем, есть чем занять, пусть отби-
ваются… К тому же такие партии нелюбимы усто-
явшимися финансово-политическими блоками, 
потому что с ними непросто взаимодействовать, 
и главное – их труднее купить. В этом и причина 
мощного противодействия, которое они испыты-
вают со стороны традиционных партий консерва-
тивного толка.

Но потребность в сплочении перед лицом то-
тальной угрозы «евробюрократизации» всё же 
ощущается. Известно, например, что навстре-
чу выборам в Европарламент консолидировали 
свои усилия Марин Ле Пен с её Национальным 
фронтом и Партия свободы Вилдерса. Призвали 
к объединению и остальные националистические 
партии Европы. Потенциал этих партий на выборах 
может сильно подняться, потому как планы брюс-
сельских еврократов идут вразрез с чаяниями ря-
довых европейцев.

Добившись большего влияния и власти, евро-
пейские национал-традиционалисты, вне всякого 
сомнения, будут более сдержанно относиться к 
«киевскому прецеденту». И это, думается, в конеч-
ном итоге скажется на давлении 
на Россию из-за воссоединения с 
Крымом.  Подождём майских вы-
боров в Европейский парламент. 
Есть надежда, что обновлённая 
Европа сменит свои внешнеполи-
тические подходы.

Геннадий СТАРОСТЕНКО

ЕВРОРЕМОНТ

Поворот направо

У Марин Ле Пен всё больше сторонников...

Сегодня Евросоюз как надгосударственное образование вызывает про-
тестные чувства не только у тех, кто обеспокоен его непродуманной экс-
пансией на восток. Миллионы «коренных европейцев» негодуют потому, 
что их не устраивает обратная экспансия – когда шумные толпы свежеас-
социированных народов лавиной устремляются к евросчастью. И чувства 
эти порой материализуются во вполне конкретные действия.
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МУЗЕЙЩИК У ДИКТОФОНА

– Тамара Михайловна, а есть у вас 
что-то такое, чего не найти в других му-
зеях?

– Вопрос напомнил мне историю, 
которая произошла ещё в советское 
время. Приехала я в Министерство 
культуры и прошу, как обычно, выде-
лить музею денег. А мне в ответ: мол, 
подождите своей очереди, у нас же не 
один Лермонтов. Как мне тогда стало 
обидно! Говорю сквозь слёзы, но твёр-
до: «Вы ошибаетесь. Лермонтов у нас в 
России один».

– Но музеев-то лермонтовских в 
стране пять.

– Это так. И прекрасные музеи! Но 
у нас – заповедник, и это очень важ-
но. Все музеи бьются хоть за неболь-
шую территорию. А у нас – 300 гекта-
ров! Это даёт возможность рассказать 
о Лермонтове так, чтобы люди поняли 
в конце концов, откуда он взялся, от-
куда у него такая любовь к России и 
вообще какие условия нужны для вос-
питания гения (кроме божественного 
дара).

Ведь он же феномен! Это о нём Тол-
стой сказал: «Если бы этот мальчик 
остался жить, не нужны были бы ни я, 
ни Достоевский». А Александр Блок 
объяснил не очень большое внимание 
к Лермонтову: «Лермонтов – писатель, 
которому не посчастливилось ни в ко-
личестве монографий, ни в истинной 
любви потомства: исследователи не-
много дичатся Лермонтова, он многим 
не по зубам». А мне и всем, кто работает 
здесь, хочется, чтобы был «по зубам», 
чтобы про него знали, чтобы его пони-
мали и любили. У нас есть все составля-
ющие, которые дают возможность рас-
сказать о социальной, исторической, 
культурной среде, взрастившей гения. 
Все годы работы для меня самым глав-
ным было восстановить эту среду, в ко-
торой Лермонтов вырос. Мир природы, 
который сделал из него лирика и фи-
лософа. Мир крестьян, из которого он 
черпал корневую мудрость. Мир очень 
образованных дворян. Давайте не будем 
забывать, что его родственниками бы-
ли Столыпины – люди, преданные Рос-
сии, защищавшие её и в  Отечествен-
ную войну 1812 г., и на Кавказе.

Мы восстановили образ дома, в 
котором жил Лермонтов, домовую и 
сельскую церкви (они обе сейчас дей-
ствующие). Восстановили усадебную 
часть – сады, пруды, мельницу, тепли-
цу, конюшню, пасеку. Всё это не толь-
ко создаёт красоту, но всем объектам 
возвращено их историческое предна-
значение – всё работает, как при ба-
бушке Лермонтова – Елизавете Алек-
сеевне Арсеньевой.

– Да, концепция живого музея во-
площена у вас очень ярко. Я привожу из 
Тархан куклы-обереги, саше с душисты-
ми травами, которые растут здесь на лу-
гах, и долго наслаждаюсь их ароматом. 
Есть у меня и мешочки муки с мельницы. 
Правда, блины из неё не пеку – жалко. 
И мёд ваш пробовала!

– У нас не просто живой музей, 
а живущий, т.е. постоянно идущий 
вперёд! Вот кулачные бои восстано-
вили, дворянские балы, фольклор-
ные праздники, детские игры. И всё 
время думаем: а что же ещё сделать, 
чтобы посетители могли максималь-
но полно представить, ощутить ат-
мосферу, в которой Лермонтов рос. 
У меня глубокое убеждение, что Лер-
монтова надо понять, – он величай-
ший гений, ему нет равных. Он очень 
глубокий и очень интуитивный, в 
нём воплотились те черты, которые 
русскому человеку максимально при-
сущи. Отвага необыкновенная, ис-
кренность, преданность родине. В 
нём есть то, что сейчас мы называем 
толерантностью. Посмотрите, как он 
относился к народам Кавказа, с ко-
торыми воевал. Да, боевой офицер, 
давал присягу и обязан был защищать 
интересы России. Но в его произве-
дениях о Кавказе вы не найдёте не-
нависти, злобы, какого-то жёсткого 
неприятия врага. Это очень важно в 
наше время. В этом современность 
Лермонтова. Вот как надо относить-
ся к народам: знать их культуру, по-
нимать их достоинства, слабости и 
соотносить их. Воюя, Лермонтов, 
тончайший лирик, не стал человеко-
ненавистником, не впал в истерию 
или в состояние прострации, не оз-
лобился.  Он всё понял про жизнь.

Я жизнь постиг!
Судьбе, как турок иль татарин,
За всё я ровно благодарен...

– Теперь мне понятны ваши слова: 
«Кто читает Лермонтова, у того всё в 
жизни получается». Человек проникает-
ся его мудростью, отношением к жизни.

– Но есть ещё одно: почему-то 
Лермонтова воспринимают как чело-
века, который не любил Россию. Это 
неправда! Он к Родине относился, 
как мать к  ребёнку. Вот сейчас она 
его пожурила, поругала, а дороже его 
нет. Так же у Лермонтова. Вот пример:

Опять, народные витии,
За дело падшее Литвы
На славу гордую России,
Опять, шумя, восстали вы.
…Что это: вызов ли надменный,
На битву ль бешеный призыв?
Иль голос зависти смущенной,
Бессилья злобного порыв?..
Да, хитрой зависти ехидна
Вас пожирает, вам обидна
Величья нашего заря,
Вам солнца божьего не видно
За солнцем русского царя.
Давно привыкшие венцами
И уважением играть,
Вы мнили грязными руками
Венец блестящий запятнать.
Вам непонятно, вам несродно
Всё, что высоко, благородно,
Не знали вы, что грозный щит
Любви и гордости народной
От вас венец тот сохранит.

Да, венец, да царь, как символы 
России того времени.

– И опять же – как актуально! На 
всё и всегда у Лермонтова находится 
отклик. Будто он вот тут, с нами. Но в 
этой связи я не могу не спросить вас о 
публикации астролога Павла Глобы, ко-
торый пишет о каком-то лермонтовском 
проклятии, ссылаясь на то, что многие 
даты, связанные с ним, совпадают с ве-
ликими потрясениями в России. И народ 
ведётся, обсуждает.

– О пророческом даре Лермонтова 
знают все. Он предсказал свою судьбу:

Я говорил тебе: ни счастия, ни славы
Мне в мире не найти; 

настанет час кровавый,

И я паду, и хитрая вражда
С улыбкой очернит 

мой недоцветший гений...

Это он написал:

Настанет год, России чёрный год, 
Когда царей корона упадёт;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь...

И многое другое. А вот посмотрите 
на эту фотографию над моим столом – 
планета Земля из космоса. Лермонтов 
не мог этого видеть, но ведь написал: 
«Спит земля в сиянье голубом…» От-
куда он мог знать, что она в голубом 
сиянии?

– Наверняка эту фотографию вам 
подарил космонавт Александр Само-
кутяев!

– Да, он наш земляк, родился и 
учился в Пензе. А когда полетел на ор-
биту земли командиром космического 
корабля, своим позывным выбрал сло-
во «Тарханы». Он приезжал к нам со 
своей семьёй, мы подружились. Алек-
сандр рассказывал, что, когда глядел 
на прекрасную нашу Землю в иллюми-
натор, восхищался и повторял строчки 
Лермонтова.

Конечно, мы, сотрудники музея-за-
поведника, знали обо всех совпадени-
ях, на которые указывает Глоба. Это же 
лежит на поверхности. 1914 год (столе-
тие со дня рождения поэта) – начало 
Первой мировой войны, 1941-й (сто-
летие со дня гибели) – Великая Отече-
ственная, 1991-й (150 лет со дня гибе-
ли) – распад СССР… Но я не склонна 
«глобствовать». Уж очень могучий был 
лермонтовский дух. Выше его нет. 
Правда, нет! Да, мы делаем всё для то-
го, чтобы люди понимали Лермонтова 
и тянулись к нему. Но мы не в силах 
разгадать всех его тайн, к этому можно 
только стремиться. Пусть так и будет.

Беседовала 
Светлана ФЕВРАЛЁВА

Встречаясь с Т.М. Мельниковой, 
директором Государственного му-
зея-заповедника «Тарханы», я неиз-
менно спрашивала:

– Что для вас сейчас самое глав-
ное, о чём болит душа?

Тама ра М ихайл овн а глу бо ко 
вздыхала и, сделав паузу, говори-
ла, что, конечно же, это 200-летие 
со дня рождения М.Ю. Лермонто-
ва в 2014 году, что разработана и 
утверждена правительством Рос-
с и и  б о л ь ш а я  п р о г р а м м а .  О н а 
включает ремонт въездной плоти-
ны, которая не ремонтировалась 
с XVIII века, реставрацию тепли-
цы, восстановление части села в 
историческом виде, издание «Тар-
ханской энциклопедии», альбома 
«Лермонтов-художник», а главное 
– строительство музейно-просве-
тительского центра. Но пока на 

строительство не получено разре-
шение, не найдены деньги на изда-
ние «Тарханской энциклопедии» и 
ещё много на что.

И вот сегодня, за три месяца 
до юбилейного Лермонтовского 
праздника поэзии, мы встречаемся 
– и я опять про своё. Тамара Михай-
ловна откидывается в кресле, сни-
мает очки и говорит спокойно:

– Что самое главное? Как всегда 
– Лермонтов.

И я без лишних слов понимаю, 
что всё намеченное (или почти всё, 
остановки тут не бывает никогда) 
сделано.

Построен роскошный музей-
но-просветительский центр, где 
идёт доработка большой экспози-
ции «Этапы короткого пути» (о жиз-
ни и творчестве Лермонтова), где 
есть актовый зал и гостиница для 

тех, кто приехал не на один день 
(что за день можно понять про ге-
ния?).

Пруды вычищены, сады отре-
монтированы, плотина укреплена, 
огромный парк Шан-Гиреев в Апа-
лихе приведён в идеальное состо-
яние, у мельницы заменены махи, 
и она мелет зерно, выращенное на 
здешних полях, с удвоенной силой. 
В теплице зреют плоды и готова 
рассада цветов, кони в восстанов-
ленной барской конюшне сыты, а 
пчёлы хорошо перезимовали…

«Тарханская энциклопедия» и 
ещё ряд замечательных альбомов 
изданы.

Принцип – в юбилейный год ни-
каких строек и рытвин на усадьбе 
быть не должно – соблюдён. И вот 
теперь можно спокойно поговорить 
о самом главном.

«Лермонтов у нас один!»
РВАНОЕ ВРЕМЯ

В 70-е годы прошлого века Светлану Кузнецову я ча-
ще всего встречал в Книжной Лавке писателей на 
Кузнецком. Там по вторникам и пятницам бывали 

завозы новых книг. Светлана была даже не книжницей и 
не библиофилом. Она страдала замечательной болезнью 
– книгоманией и в дни поступлений выносила со вто-
рого этажа нашей Лавки очередную сумку с новинками.

В её доме стоял огромный шкаф типа когда-то мод-
ных глубоких финских шкафов «Хельга», забитый кни-
гами в четыре ряда.

Как и многие фанаты Лавки, она шутила, словно бы 
оправдывая свою книжную страсть:

– Книги – это сухой алкоголь...
Если бы только это... Но жизнь не замыкалась на кни-

гах и была гораздо драматичнее. Светлана приехала в Мо-
скву из Сибири. Там были напечатаны её первые стихи, 
пришла первая известность. Тогда на слуху были её жёст-
кие стихи, между прочим, написанные в 1962 году:

Какие каши не заваривали
В краю отчаянных отцов!
«Закон-тайга, – тогда говаривали, –
Закон-тайга, и нет концов».
…..........................................
Смеюсь и падаю на белые,
На очень белые снега.
Всему, что делаю и сделаю,
Я говорю «Закон-тайга!»

Это достаточно оптимистическое её стихотворение в 
жизни оборачивалось беспощадной изнанкой этой по-
говорки.

Вообще в 60-е завоёвывать Москву прибывали мно-
гие сибирские поэты и писатели, в том числе Юрий 
Левитанский и Анатолий Преловский, которые «эми-
грировали» из Иркутска и получили в столице немалую 
известность. Толя Преловский, например, стал лауреа-
том Государственной премии СССР. Ещё могу вспом-
нить прозаика Виля Липатова, который сделал неверо-
ятную писательскую карьеру, да и не он один...

В те давние годы поэтическая известность приходила 
словно бы ниоткуда – молниеносно и надолго, стоило 
только вам напечатать несколько ярких выразительных 
стихотворений. Гласность обеспечивали космические 
тиражи журналов и газет. Кузнецова обладала своео-
бразным лирическим даром, но  всё больше переводила. 
Переводы обеспечивали комфортную жизнь, но часто 
не позволяли заниматься своим творчеством. В поэти-
ческих редакциях издательства «Советский писатель» 
надо было выбирать: ждать собственной книжки или 
переводить с языков народов СССР. Понятно, практи-
чески никто не знал национальных языков, работали с 
«подстрочника». Многие выбирали переводы.

Красивая женщина, она трудно вписывалась в сто-
личную жизнь. Что-то такое стояло за спиной, что лич-
ная судьба как-то не удавалась.

Уже в конце 70-х у Светланы случился конфликт с 
Риммой Казаковой. Якобы в дальней командировке 
Кузнецова перебрала спиртного и вела себя неадек-
ватно. Разругались они смертельно, и этот конфликт в 
итоге стоил Римме Фёдоровне её значительного, почти 
министерского кресла – секретаря по пропаганде со-
ветской литературы в «Большом», как тогда говорили, 
Союзе – в секретариате СП СССР. У меня были хоро-
шие отношения с Риммой Казаковой, но, думаю, что 
в своих отношениях со Светланой она была не права. 
Здесь тоже получился «явный перебор».

Иногда мы пересекались со Светой во время высту-
плений от Бюро пропаганды. Я помню, как она читала 
стихи, немного кривила рот из-за неправильного при-
куса. Почти незаметно, но пришепётывала. Внешне она 
была в порядке – достаточно благополучная московская 
поэтесса.

А жизнь не получалась – я имею в виду нормальную 
женскую жизнь, с семьёй, детьми… Так и вышло, что 
Светлане Кузнецовой эту нормальную жизнь часто за-
меняло спиртное. В конце жизни она пережила позд-
нюю любовь с «сыном полка» – когда-то юным пар-
тизаном псковских лесов, а потом ставшим поэтом 
Олегом Алексеевым. Я даже не знаю, что с ним сегодня. 
А в начале горбачёвской перестройки, когда всю вод-
ку в стране выпили и только коньяк ещё был доступен 
из-за достаточно высокой цены, они вдвоём перешли 
на коньяк. Однажды на заседании приёмной комиссии 
Союза московских писателей во второй половине 80-х 
годов прошлого века, где мы сидели рядом, Света по-
жаловалась мне, что ей от него плохо. Это было предве-
стие болезни. Светлана Кузнецова умерла от рака под-
желудочной железы в 1988 году. Конечно, это не было 
главным в разговоре: на заседании приёмной комиссии 
мы успевали обменяться суждениями о самом разном, 
в том числе Светлана рассказывала мне о новых книгах 
в нашей Лавке: я там бывал часто, но куда реже, чем са-
мые завзятые из поэтов-библиофилов.

Однажды я побывал в гостях в её квартире в коопе-
ративном писательском доме возле метро «Аэропорт» 
– на Красноармейской. Она жила на первом этаже. Не 
помню, были ли на окнах решётки... Когда я огляделся в 
её квартире, то внутренне содрогнулся. Всё было выдер-
жано в чёрном цвете. Ванная комната – в чёрной плит-
ке. Раковина чёрная. Шкафы тёмного дерева. И много 
металла – почерневшей от времени стали и покрытого 
серым налётом серебра: тарелки, ковши, вазы... Часть 
этих ваз и статуэток стояла на крышке чёрного пиани-
но (но, может быть, высокого и тоже мрачного комода, 
точно не помню) справа от окна.

– Я люблю тёмный металл, – сказала мне Светлана.
Сейчас я думаю, что это был фон болезни, кото-

рая оставила свой отпечаток на бытовых пристрастиях 
бывшей сибирячки. Она была хорошей поэтессой и не-
счастной женщиной. К сожалению, последняя любовь 
не спасла её от затаившейся в ней самой постоянной 
драмы, предчувствия ранней смерти. Она писала о том, 
что «во’роны тучей взлетят Над утренней пожней печали, 
Что нас никогда не простят Все те, кого мы не прощали»... 
Её последняя прижизненная книга называлась «Гадание 
Светланы», там звучала горькая драматическая струна:

Пусть «заря меня не нарумянит»,
пусть «роса меня не напоит»,
Но зато и радость не обманет,
Беспощадный хмель не захмелит.
Всё теперь подсчитано и взвешено.
Оттого-то кем-то надо мной
Зеркало небесное завешено
Белою холщовой пеленой. 

Это одна из её последних книжек. В этой книге было 
много мрачных предчувствий. Да и в самой поэтессе было 
что-то от гадалки. Старинный закон снегов – «Закон-тай-
га!» – не оставлял Светлану. В этом году 14 апреля ей могло 
бы исполниться восемьдесят лет. Но судьба 
не позволила. Иные из её сверстниц до сих 
пор прекрасно себя чувствуют. А сегодня я 
вспоминаю поэтессу и словно вижу её на 
фоне ковшов и ваз из «тёмного металла» на 
стареньком пианино возле окна.

Сергей МНАЦАКАНЯН

Закон-тайгаТамара МЕЛЬНИКОВА:

ЭПИТАФИЯ

На 97-м году ушёл из жиз-
ни Семён Иванович Шурта-
ков, лауреат Государственной 
премии РСФСР, выдающий-
ся писатель, который не знал 
«иной службы, кроме служения 
литературе и Отечеству» (В.Г. 
Распутин). Но и на эту бла-
городную службу фронтовик, 
главстаршина Тихоокеанско-
го флота пришёл потому, что 
хотел своими произведения-
ми продлить жизни погибших 
товарищей. В Литературном 
институте, в семинаре Кон-
стантина Паустовского,  его 
однокурсниками стали буду-
щие известные писатели Юрий 
Бондарев, Михаил Годенко, 
Майя Ганина, Владимир Со-
лоухин…

Все его произведения на-
чиная от первого рассказа 
«Кузьминские сады», повести 
«Трудное лето», романа «Одо-
лень-трава» проникнуты сы-
новней, невероятной любо-
вью к родной земле и человеку 
на ней. В своих книгах Семён 
Иванович, истинный сын Ни-
жегородской земли, – добрый 
учитель и внимательный фи-
лософ – исследует историче-
ские корни русского народа, 
его глубинного самосознания 
и удивляет внимательного чи-
тателя своим личным при-
страстием к подлинной правде 
жизни. Неслучайно читатели 
и критики подметили его есте-
ственное чутьё к миру приро-
ды, а через неё и к пониманию 
мира взрослого человека и ми-
ра ребёнка, особенно проявив-

шееся в  повести для детей «Где 
ночует солнышко».

Семён Иванович был в 
числе основателей движения 
Праздника славянской пись-
менности и культуры, а также 
создателем и председателем 
жюри ежегодного конкур-
са школьных сочинений в его 
родном Сергаче. Благодарные 
земляки присвоили ему звание 
Почётного гражданина своего 
города. Родина наградила сво-
его бескорыстного сына пятью 
орденами и многими медалями 
за достойные труды.

Светлая память велико-
му подвижнику и заботнику 
Отечества Семёну Иванови-
чу Шуртакову. Имя его будет 
храниться в наших сердцах и в 
сердцах читателей его произве-
дений.

Анатолий ПАРПАРА

Главстаршина Отечества

Читатели «ЛГ» всё активнее включаются 
в пополнение рубрики. Виктория Муры-
гина пишет: «Мне этот проект понравился, 
и вот какие слова я предлагаю.

Тинейджер – подросток
Кулер – холодильник
Волонтёр – доброволец
Мэр – градоначальник
Мониторинг – отслеживание
Плеер – проигрыватель».

Раз уж дошли до «тинейджера», нель-
зя не отметить, что во все времена мо-

лодёжь употребляла сленг (русский язык 
издавна принял слово «жаргон»), во мно-
гом не понятный старшему поколению 
и раздражающий его. Распространение 
компьютеров способствовало созданию 
практически нового языка. Читательни-
це Нине Кострыкиной представляется, 
что, прежде чем читать нотации, необхо-
димо научиться понимать, о чём говорят 
молодые и продвинутые:

Имхо – по-моему
Зы – постскриптум (послесловие)
Аватар, ава – картинка, портрет
Гаджет – устройство (техническое)
Хардкор – жёсткий, грубый
Лаве – деньги
Цивил – обыватель

ак это 
по-русски?К

Рассекречены около 130 документов 
ЦРУ, подтверждающие версию, со-
гласно которой это ведомство прини-

мало непосредственное участие в публи-
кации и распространении романа Бориса 
Пастернака «Доктор Живаго». В рамках 
кампании по борьбе с коммунистическим 
строем американская разведслужба орга-
низовала выпуск запрещённой в СССР 
книги на Западе, а также распространение 
романа среди советских граждан, сообща-
ет газета «Вашингтон пост». Документы 
предписывали «никоим образом не де-
монстрировать», что к изданию причастна 
«рука правительства США». Текст романа 
был получен ЦРУ в январе 1958 г. секрет-
ным пакетом от британских спецслужб. В 
пакете находились два рулона фотоплён-
ки с копиями страниц рукописи, которые 
удалось вывезти из СССР. Газета ссылает-
ся на исследование, проведённое Питером 

Финном и Петрой Куве, – авторами книги 
«Дело «Живаго»: Кремль, ЦРУ и борьба за 
запрещённую книгу».

Операция по изданию и распростра-
нению романа Пастернака осуществля-
лась с санкции президентского комитета 
по координации операций, руководил ею 
советский отдел ЦРУ, работу которого ку-
рировал лично директор ведомства Ален 
Даллес. «Эта книга имеет большую пропа-
гандистскую ценность не только благода-
ря внутренней идее, которая даёт пищу для 
размышлений, но и из-за обстоятельств её 
публикации», – утверждалось в одном из 
циркуляров ЦРУ. 

Оказывается, не так уж сильно заблу-
ждались «злопыхатели», «травившие» ав-
тора. Правда, его не только не выслали из 
страны, но даже из Литфонда не исклю-
чили.

Соб. инф.

Операция «Живаго»
ЛИТПРОСВЕТ
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Центральный Дом литераторов
Большой зал
17 апреля – вечер памяти Ни-

колая Гумилёва, ведущие – Оль-
га Медведко и Андрей Коровин, 
начало в 19.00.

Малый зал
17 апреля – Марк Галлай. «Я 

думал, это давно забыто…», к 
100-летию со дня рождения Ге-
роя Советского Союза, писате-
ля, ведущий – Николай Анаста-
сьев, начало в 18.30.

18 апреля – юбилейный ве-
чер Сергея Барсукова, начало в 
18.30.

21 апреля – Клуб книголю-
бов имени Е.И. Осетрова (498-е 
заседание). Анатолий Прелов-
ский «Мой верный стих, живи и 
здравствуй!» (к 80-летию со дня 
рождения), ведущий – Анато-
лий Парпара, начало в 18.00.

22 апреля – презентация кни-
ги Игоря Михайлова «Роман с 
жизнью Эрнеста Хемингуэя», 
начало в 18.30.

Дом-музей 
Марины Цветаевой

Борисоглебский, 6
20 апреля – День историче-

ского и культурного наследия 
Москвы. Цикл видеопрограмм 

по истории русской литературы 
«Родная речь», начало в 13.00 и 
15.00.

Мемориальный музей 
Нади Рушевой в школе № 1466

Ереванская, 20, стр. 2.
17 апреля – вечер-презен-

тация новых книг поэта Олега 
Столярова «Путь твой любовью 
вселенской согрет...», начало в 
19.00.

Центральный Дом работников 
искусств

Выставочно-
концертный зал
22 апреля – вечер «Ларец Ере-

мея Парнова», посвящённый 
памяти и творчеству знамени-
того писателя, начало в 18.30.

Библиотека им. Достоевского
Чистопрудный, 23
20 апреля – поэтический ве-

чер «В центре мифа», начало в 
16.00.

Центральный Дом журналиста
Белый зал
Никитский б-р, 8а
23 апреля – представление 

книги Н. Либана «Русская ли-
тература. Лекции-очерки», на-
чало в 15.30.

ЛИТФОРУМ
В Лондоне прошла круп-

нейшая книжная ярмарка. 
В нынешнем году участие 
РФ в этом одном из круп-
нейших книгоиздательских 
форумов мира было частью 
программы перекрёстно-
го Года культуры России и 
Великобритании. Россий-
ская делегация провела бо-
лее 40 презентаций, круглых 
столов, авторских вечеров 
и дискуссий. Особое вни-
мание в этом году в работе 
российского раздела было 
отведено победителям и фи-
налистам премии «Большая 
книга». В составе делегации 
РФ – лауреат этой премии 
2010 года Павел Басинский, 
обладатель награды 2013 го-
да Евгений Водолазкин, фи-
налисты 2010 года Герман 
Садулаев и 2012 года Захар 
Прилепин.

ЛИТЧТЕНИЯ
В  М у з е е  р у с с к о - а р -

мянской дружбы Росто-
ва-на-Дону проведены пер-
вые Шагиняновские чтения. 
Они посвящены поэту, про-
заику, журналисту Мариэт-

те Сергеевне Шагинян. На 
чтениях её имени с докла-
дами выступили известные 
ростовские историки, крае-
веды, писатели и литерато-
ры. К мероприятию приуро-
чено и открытие выставки, 
где представлены редкие 
документы из семейного 
архива писательницы и при-
жизненные издания её сочи-
нений.

ЛИТНЕДЕЛЯ
В школе-интернате села 

Минькино Мурманской об-
ласти проходила неделя фи-
лологии «Литература о детях 
и для детей». В мероприятии 
приняли участие ученики 
5–10-х классов. В ходе неде-
ли проведены виртуальные 
экскурсии по литератур-
ным музеям детских писате-
лей, литературные виктори-
ны «Своя игра» и «Легенды 
Средневековой Англии», ор-
ганизованы выставки «Ан-
глийские писатели», «Дет-
ские писатели России», 
интерактивная выставка 
«Во Вселенную со Стивеном 
Хокингом», литературные 
игры «Памятники литера-
турным героям», «Поездка 
в Хогвартс», общешкольная 
олимпиада по литературе 

«Писатели – детям», конкурс 
поэтических переводов про-
изведений Роберта Фроста. В 
литературной гостиной уча-
щиеся знакомились с совре-
менными детскими поэтами 
и композиторами.

ЛИТФЕСТИВАЛЬ
П о э т и ч е с к и й  « М я у -

фест» будет проходить с 19 
апреля в Уфе уже в пятый 
раз при поддержке журна-
лов «Гипертекст», «Персо-
наж», «Бельские просторы». 
«Мяуфест» создан силами 
двух поэтов – преподавате-
ля кафедры русского язы-
ка педуниверситета имени 
Акмуллы Дмитрия Маслен-
никова и Людмилы Михай-
ловой. Как и в предыдущие 
годы, площадкой для поэ-
тического конкурса станет 
третий корпус БГПУ. Оце-
нивать выступления поэтов 
будет авторитетное жюри.

ЛИТШТРАФ
Преображенский суд Мо-

сквы постановил взыскать с 
Виктора Шендеровича, име-
нуемого в решении суда «пи-
сателем», миллион рублей в 
пользу председателя фрак-
ции «Единая Россия» Вла-
димира Васильева. В сво-

ём блоге на «Эхе Москвы» 
Шендерович прокоммен-
тировал открытие Зимней 
олимпиады в Сочи. Васи-
льев усмотрел в тексте срав-
нение современной России 
с нацистской Германией, 
которая принимала Летние 
игры в 1936 г. Также Шен-
деровича подвергли крити-
ке другие политические и 
общественные деятели. По 
их мнению, победу в Сочи 
фигуристки Юлии Липниц-
кой он фактически поставил 
в один ряд с триумфом не-
мецкого атлета Ханса Вель-
ке. В результате единоросс 
и олимпийская чемпионка  
Светлана Журова потребо-
вали от автора извинений.

ЛИТДАТА
Почётный гражданин Ту-

лы, заслуженный работник 
культуры РФ, старший науч-
ный сотрудник Дома-музея 
В.В. Вересаева, известный 
краевед и писатель Вячес-
лав Иванович Боть отметил 
85-летие. Более 55 лет он по-
святил музейному делу, уча-
ствовал в создании ведущих 
музеев Тулы и Тульской об-
ласти, внёс большой вклад в 
развитие литературного кра-
еведения, сохранение исто-

рического и культурного на-
следия города и области. 

В вересаевском музее 
прошёл творческий вечер 
краеведа.

ЛИТЭКРАН
На XX российском ки-

нофестивале «Литература 
и кино», который проходил 
в Гатчине, документальный 
фильм о В.Г. Белинском 
режиссёра Светланы Ста-
ростиной «Белинский. Ры-
царь русской литературы» 
получил приз читательско-
го жюри (председатель жю-
ри – Сергей Есин). Фильм 
посвящён не только био-
графии и личности «неи-
стового Виссариона». Сло-
во предоставлено и нашим 
современникам, рассказы-
вающим о том, каким пред-
ставляется великий критик 
сегодняшнему читателю. 
Как отмечено в пресс-рели-
зе кинофестиваля, это фильм 
о человеке, которым до сих 
пор живёт наша литература.

ЛИТЮБИЛЕЙ
«ЛГ» поздравляет с юби-

лейной датой Зою Борисов-
ну Богуславскую – извест-
ного прозаика, драматурга, 
критика.

ДИСКУССИЯ: ВЗГЛЯД НА РУССКУЮ ЛИТЕРАТУРУ 2013 г.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Стоп-стоп… Но ведь первые премии 
остались всё равно за книгами не 
то что не документальными – но 

даже и фантастическими. Беляков на 
«Большой книге» уступил «Лавру» Во-
долазкина, а «Красный свет» Максима 
Кантора (роман, достоинства которого 
в фактической основе, а не творческом 
воплощении), набрав немало голосов, 
всё же пропустил вперёд «Волков и мед-
ведей», чья антидокументальная сущ-
ность явственно глядит уже из псевдо-
нима автора: Фигль-Мигль. Так, может 
быть, я чересчур поспешно назвала за-
прос на правду литературной тенденци-
ей последних лет?

Посмотрим на лауреатов вблизи. 
Итак, «Лавр». Роман, о котором на об-
ложке заявлено, что здесь не будет «уны-

лой стилизации», здесь вы найдёте «не 
гербарий, но живой букет». Понятно ли 
вам? Когда средневековый русский мо-
нах говорит «эту информацию я сообщу 
тебе тет-а-тет», – это не гербарий, а жи-
вой букет. Нет, я не выдумываю, там все 
так говорят. В «Лавре» тоже реализуется 
запрос на правду. Только в виде букета. 
Неслучайно право Водолазкина писать 
именно так редакция Елены Шубиной 
жёстко подкрепляет тем, что он – учё-
ный-филолог. Мол, поскольку он знает, 
как было по правде, ему можно с прав-
дой и поиграть, а вы наслаждайтесь.

С Фиглем-Миглем проще. Это со-
знательно раскручиваемый петербург-
ский проект, он должен был стать лау-
реатом петербургской премии – и стал. 
И уже никто, кроме круга причастных, 
не помнит, о чём эта книга. И это тоже 
нормально.

Есть гораздо более интересный ка
зус. «Бэтман Аполло» Пелевина. Самая 
ожидаемая (без каких бы то ни было по-
ощрений, просто с Пелевиным всегда 
так) российская новинка 2013 года. 
Дружное «фе» в большинстве литера-
турно-критических СМИ. Ну, понятно, 
что реализма от Пелевина ждать так же 
бессмысленно, как телячьих нежностей 
от боевого слона. Он не по этой части. 
Тем занятнее, что ругали его, упрекали 

его, списывали в утиль его чаще всего 
как раз «за правду». Точнее, за совсем 
уж неприкрытое осмеяние актуальных 
общественно-политических событий. 
Пелевин за уши выволок своего глав-
ного героя на площадь (смеешь выйти? 
да? нет?) – и оказалось, что это никому 
в либеральных СМИ не нужно. Нуж-
на правильная риторика. У Пелеви-
на – неправильная. А если учесть, что 
Пелевин никогда не вступает в дискус-
сии, не пишет открытых писем, не объ-
являет себя на митингах, не заключа-
ет союзов с одними творцами против 
других творцов – значит, о нём можно 
говорить всё, что хочешь. И выпалива-
ли одним духом всю свою небольшую 
правду, радуясь, что корпоративные 
интересы нисколько не мешают.

...Дамы между тем писали дамское. 
Захочешь что-то вспомнить – и не су-
меешь. Может быть, симпатичный ма-
ленький романчик Светланы Федото-
вой-Ивашкевич «Другая, следующая 
жизнь». Выступил с неожиданно дам-
ским (надо сказать, весьма неплохим) 
дебютом Вадим Левенталь. Его «Маша 
Регина» – это, конечно, никакой не «Ев-
гений Онегин», как ничтоже сумняше-
ся окрестила её «Российская газета». Это 
просто добротная, хорошо написанная 
и примерно на две первых трети увле-
кательная история о провинциальной 
девушке, которая приехала покорять 
Северную столицу и таки смогла. Дам-
ская она потому, что мужские образы за-
бываются на следующий же день после 
прочтения. А вот «королева Мария» на 
какое-то время остаётся. Что-то изна-
чально есть в её жизненной цепкости (к 
концу книги удручающе гиперболизи-
рованной). Что-то, опять же, правдивое.

А зачем? Зачем это надо – алкать 
правды, за которую не платят? Ведь не 
платят, правда. Жюри «Большой книги» 
всё равно кого награждать: Павла ли Ба-
синского с его строго документальным и 
корректным «Бегством из рая» или Дми-
трия Быкова с его занимательным «Па-
стернаком», который доставил немало 
трудностей французской переводчице 

(Элен Анри-Сафьер), потратившей уйму 
времени на то, чтобы сверять не факты, 
но – элементарно – цитаты из Пастерна-
ка (и в прошлом году этот перевод полу-
чил-таки премию «Русофония»). Видите 
ли, для интеллигентных французов не-
ряшливость не годится. А для нас? Для 
нас, назвавших «главным открытием 
ярмарки non/fiction» феерическую кни-
гу французского же литератора, журна-
листа Эммануэля Каррера о Лимонове? 
Книгу, над которой, что очевидно, дре-
мал переводчик и уснул редактор? Кни-
гу, где перевираются даже слова прези-
дента России, вынесенные в эпиграф. 
Наши акулы критического пера прогло-
тили её и не поморщились…

И тем не менее. Хочется вот чего-то 
такого. Достоверного. Про жизнь как 
она есть. Или хотя бы – как была. Про 
«как была» легче. Понятнее. Тут тебе и 
Буйда с «Вором, шпионом и убийцей», 
и Санаев с «Хрониками раздолбая». 
Что-то в них брезжит такое…  безопас-
ное. Прочитают и не ославят: всё-таки 
не современность. Автор имеет право на 
своё видение.

А вот с современностью всё как-то 
плохо. Она практически не поддаётся ос-
мыслению. Действительность напрягает. 
Хочется, чтобы она уже стала прошлым, 
и о ней было безопасно писать. Диву да-
ёшься, как много в России талантливых 
стилизаторов прошлого. Сколько выда-
ющихся игроков стилями. Всё-таки если 
смотреть, «как написано», средний уро-
вень российской прозы и сейчас высок: 
литературные традиции – будто хорошее 
воспитание, его ещё долго не пропьёшь. 
С российским литературным «как» – 
всё более-менее в порядке. Проблема в 
«что». Замах на рубль, удар на копейку – 
с таким ощущением читатель, закрывая 
книгу, остаётся слишком часто…

Беда в том, что российская читающая 
публика избалована. Она привыкла, что-
бы её удивляли. Брали за душу. Раскры-
вали глаза. Наш читатель привык, что-
бы русский писатель был Мастером. Не 
потому, что прежде не видывал шлака, а 
потому, что прежде все знали, что это – 
шлак. Теперь всё не так однозначно.

Интересно, что писатели о приверед-
ливости своей аудитории знают. И не-
множко обижаются. Они не хотят, что-
бы их сравнивали не то что с классиками 
(это табу), но хотя бы даже с советски-
ми мастерами. Точка зрения «это было 
хорошо, но это дело прошлое, нельзя 
останавливаться, надо шагать в ногу с 
мировыми тенденциями» – стала об-
щим местом. Недаром в минувшем году 
было столько инспирированных писате-
лями разговоров о том, что пора обно-
вить школьный канон. Ввести туда, на-
пример, Улицкую. Да и вообще: многим 
хочется попасть в канон. Считается, что 
тогда он будет хорошим и актуальным. 
Такая уверенность проистекает из мне-
ния, что современно то, что пишется со-
временниками. А это не совсем так.

Увы, но даже мировые тенденции се-
годня, случается, подводят российских 
писателей. В мире даёт знать о себе такая 
странная вещь – запрос на социальную 
справедливость. И это очень несвоевре-
менно: ведь русскоязычная литература 
только-только научилась освобождать-
ся от этого «совкового» запроса. Толь-
ко-только оторвалась от почвы, преодо-
лела её земное притяжение, воспарила в 
сферы духовного. И тут снизу постучали: 
пора возвращаться.

Татьяна ШАБАЕВА

Не по правде

С Крымом в Россию вер-
нулись не только пля-
жи и верфи, фрукты 

и вина, но и книги. Можно 
также сказать, что к России 
вернулась память. И сегод-
ня Россия не сосредотачи-
вается – она припоминает: 
что значит быть суверенным 
государством, что такое «мы 
– вместе» и «своих не броса-
ем». И многое ещё предстоит 
вспомнить. А пока нас ждут 
хлопоты и открытия по по-
воду вновь ставшего нашим 
большого хозяйства. Спо-
ру нет – хозяйства, изряд-
но запущенного. Но так ли 
это важно, когда речь идёт о 
культурном и генетическом 
хранилище России. Основа 
человеческого – вера и сло-
во – связана для России с 
Крымом.

Именно здесь, на Крым-
ской земле, Россия встрети-
лась с Христом, о котором 
возвестил Таври-
де ещё апостол Ан-
дрей. За 200 лет до 
Крещения Руси в 
Сугдее (Судаке) од-
ним из первых сре-
ди русских принял 
Крещение князь 
Бравлин, пришед-
ший с ратью из Нов-
города. А спустя два 
столетия в Крыму 
крестился и князь 
Владимир.

С Корсунью (или 
д р е в н и м  Х е р с о -
ном, а ныне – Се-
вастополем) связа-
ны имена учителей 
славянских – Ки-
рилла и Мефодия. 
Именно в Корсуни 
в 861 г. явился к не-
давно прибывше-
му Кириллу некий 
славянин и принёс 
Евангелие и Псалтирь, «ро-
усьскыми писмены писано». 
Разбирая невиданные книги 
на знакомом языке, Кирилл 
немало совещался с их вла-
дельцем о произнесении и 
написании славянских зву-
ков. Именно эти беседы во 
многом помогли солунским 
братьям в трудах по состав-
лению славянской азбуки – 
ведь была упорядочена суще-
ствовавшая письменность.

И по сей день Крым, уди-
вивший когда-то святого 
равноапостольного Кирилла 
библиографическими ред-
костями, словно по устано-
вившейся традиции, хранит 
собрания редких книг. Так, 
например, симферополь-
ская библиотека «Таврика» 
содержит уникальное собра-
ние литературы о Крыме, 
книги, изданные в период с 
XII в. по настоящее время. 
В этом фонде редких книг, 
насчитывающем порядка 
40 000 томов, можно найти 
рукописный «Танах» XI в., 
написанный древнееврей-
ским квадратным шрифтом 
на пергаментных листах. 
Здесь же хранятся и русские 
рукописные книги XVII–
XVIII вв., а также сочинения 
путешественников и иссле-
дователей Крыма. Здесь же 
и атласы Э.И. Тотлебена, и 
литографии с видами Таври-

ды, и фото времён Крымской 
войны 1853–1856 гг.

Примерно 15 000 редких 
и ценных изданий составля-
ют гордость библиотеки им. 
И.Я. Франко. Притом что во 
время немецкой оккупации 
из библиотеки были вывезе-
ны в Германию – а по сути 
украдены – старинные книги 
по истории и искусству; зна-
чительная часть периодики и 
неугодной немцам литерату-
ры была уничтожена. Фонд 
потерял около 150 000 экзем-
пляров.

Много теряла и севасто-
польская Морская библи-
отека, основанная в 1822  г. 
офицерами Черноморского 
флота. Фонд библиотеки так-
же собирался моряками-чер-
номорцами – сначала флота 
Его Императорского Величе-
ства, потом Советского Со-
юза, а ныне – Российской 
Федерации. Морской библио-

теке, ожидающей двухсотлет-
ний юбилей, выпала нелёгкая 
судьба. Едва построенное зда-
ние книгохранилища сгорело 
в 1844 г., потеряв в огне зна-
чительную часть своего фон-
да. Пострадали книги и во 
время эвакуации при первой 
обороне Севастополя. После 
Гражданской войны часть 
книг оказалась в эмиграции. 
На шестнадцать тысяч рублей 
выкупила книг у Морской би-
блиотеки «Международная 
книга» в 1931 г. К тому вре-
мени библиотека располагала 
примерно ста пятьюдесятью 
тысячами томов, старейшие 
из которых относились к 
XVI в. А в 1941 г., когда враг 
подходил к Севастополю и 
книги спешно эвакуировали 
на Кавказ, двадцать ящиков 
с редкими изданиями погиб-
ли при погрузке в Сухарной 
балке. И всё же библиотека 
выстояла. Сегодня в её фон-
дах можно найти коллекцию 
русских книг XVIII в., книги 
по истории первой обороны 
Севастополя, старинные пу-
теводители по Крыму, кни-
ги о Черноморском флоте. 
Особая гордость – это воен-
но-морская литература начи-
ная с XVIII в. Всё это редкие, а 
подчас – действительно уни-
кальные издания.

Порой за книги велись 
настоящие битвы. Чего сто-

ит хотя бы история С.Г. Ще-
колдина, директора Ворон-
цовского дворца-музея в 
Алупке. С.Г. Щеколдин – 
человек необычайной судь-
бы, проживший 98 лет, по-
бывавший в лагерях в 30-е 
и 50-е гг., остававшийся ди-
ректором музея при оккупан-
тах. Дважды Щеколдин спас 
музей от подрыва – сначала 
уничтожить дворец пытались 
свои перед приходом немцев, 
а в 1944-м – уже отступавшие 
немцы перед приходом Крас-
ной армии. Немцы, которых 
Щеколдин временами бук-
вально гонял из музея, и са-
ми побаивались строгого ди-
ректора, в шутку уверяя друг 
друга, что в музей к нему без 
сменной обуви не вошёл бы 
и фюрер.

До войны Воронцовский 
музей располагал прекрас-
ной библиотекой, хранившей 
редчайшие издания. Это бы-

ли книги как Воронцовых, 
так и других «буржуев», чьи 
имения также подверглись 
национализации. Здесь хра-
нились и рукописные книги, 
и коллекции гравюр, карт и 
чертежей, архивы. Книжное 
богатство Щеколдину, ри-
сковавшему жизнью, уда-
лось скрыть от немцев. Но 
когда после войны во дворце 
решено было устроить сана-
торий, книжный фонд музея 
отправили в Москву. Вер-
нувшись из мест заключе-
ния, бывший директор Во-
ронцовского музея бросился 
в столицу в поисках выве-
зенных книг. А книги поче-
му-то не пришлись ко двору 
в Москве, четверть века про-
лежав сваленными в кучу, и 
лишь в конце 80-х усилиями 
Щеколдина перебрались по-
сле долгих мытарств домой, 
в Алупку. Часть библиотеки 
так и осталась в Москве, по-
тому что очень скоро Алупка 
оказалась для Москвы «за-
границей».

Но всё изменилось. И ес-
ли вчера Воронцовский дво-
рец-музей не чаял возвраще-
ния своей библиотеки, то, 
как знать, что ждёт книги 
завтра. Ведь Таврида больше 
не «заграница». И книги у нас 
теперь общие.

Светлана ЗАМЛЕЛОВА

ЛЮДИ И КНИГИ

Таврида больше
не заграницаЧто делать писателю, если публика хочет жиз-

ненной правды, а придумать ничего достаточно 
убедительного не получается? Очень просто: на-
до стать собирателем свидетельств. Те, кому не 
по силам стезя аналитика, вполне могут приме-
рить на себя роль архивариуса. И так удовлетво-
рить запрос читателя на правду. Заявления, что в 
нынешней пятилетке литература художественная 
уступает пальму первенства документальной, в 
минувшем году продолжали находить подтверж-

дение. Переключилась на мемуарную эссеистику 
Людмила Улицкая. Борис Акунин весь год стара-
тельно приуготовлял аудиторию к своей новой 
ипостаси историка, и хоть почти никого не убе-
дил, но разговоров было много. Продолжилось и 
победное премиальное шествие документальной 
литературы: едва ли не самой обсуждаемой рос-
сийской книгой 2013 года стал «Гумилёв, сын Гу-
милёва» Сергея Белякова (а начался его успех с 
премии Дельвига).
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Сергей ГЛАВАЦКИЙ,
ОДЕССА

Родился в Одессе в 1983 г. С 2002 г. – 
председатель Южнорусского союза писа-
телей, с 2006-го – председатель Одесской 
областной организации Конгресса лите-
раторов Украины, с 2009 по 2012 г. – член 
руководства Конгресса литераторов Укра-
ины. Выпускающий редактор литератур-
ного журнала «Южное сияние», главный 
редактор литературного интернет-проекта 
«Авророполис». Автор более 500 публика-
ций в изданиях Украины, России и дальне-
го зарубежья.

КРУГИ ПО ВОДЕ
Ноев ковчег утонул, и не спасся никто.
У берегов лукоморья нашли его остов.
Море сбивает нас с ног, через нас течёт ток,
И под ногами пульсирует карточный остров.

Курят русалки сигары и, в общем, легко
С ними найти ариаднину нить разговора.
Море течёт под лопатками их голяком,
И разгоняет им кровь чешуя кругозоров.

Кто вы, круги по воде, существа плоскостей?
И, закулисье зеркальное, зябкое, кто ты?
Платой за дружбу с тобой будет гибель в воде
Этой холодной и точно разбитой на соты.

В слух обрушается гимн бесконечной страны,
Он – о «Прекрасном далёке», 

что стало жестоким.
Я удивляюсь тому, как обманчивы сны,
Как вероломны все тропы, 
		  хрупки все дороги,

Я удивляюсь тому, как все ноты, слова
Гимнов моих исказились от рук расстоянья,
Как синоптически верно слетает листва
С жизни озоновых дыр на алтарь мирозданья.

Помню, как люди в аду поправляют богов,
Беженцы мира волхвов 
		  причисляют к калекам,
Вижу, как в мире моём не вдохнуть – без оков,
И теплокровная улица жмурится снегом.

Ноев ковчег утонул. Всё, что после, – мираж.
Море сбивает нам по своему разуменью
Температуру и пульс, и, вошедшее в раж,
Топит не только ковчег, 
		  но мираж и прозренье.

WHITE DOT
Земля стучится в Землю.
Стучится Небо в Небо.
И пахнет лихорадкой
Мой обморочный мир.
Глаза глазам не внемлют.
Сознание – как ребус,
На все горячки падкий
Коллаж из адских СМИ.
Стена уходит в стену.
Вода несётся в воду.
И не было печали,
Но нас зачали – здесь,
Под девиантным тленом,
Над сингулярным бродом,
Где спит конец в начале 
И нежить на хвосте.
Тебя за мойру держат.
И мир в хмельном восторге –
Как шведская могила,
И мир – как белый шум,
И голоса умерших
В калейдоскопе оргий,
Цейтнотами насилуй,
И дом мой – парашют.
Реальности, дрожите.
Нейтрино вас погубят.
Меня не разрешили.
В июле будет снег.
И, сельский небожитель,
Мой мозг – как кубик-рубик,
И – будь готов к могиле,
И будь готов – к Луне.

* * *
Мне снилось, что ты меня бросила,
И – бросила нехорошо.
Мне снилось, что жить мне до осени.
Хотелось немного ещё.

Мне снилось, что ты повела меня
В дурдом, чтобы больше не знать.
Мне снилось, что я, уже каменный,
Ищу тебя с неба глазами на…
на собственных похоронах.

Проснулся: и правда, что бросила.
И правда, что – нехорошо.
Прошу об одном лишь – чтоб осенью
Среди провожающих оземь иль…
иль тех, что за мной бегут – с косами,
Тебя я глазами нашёл.

Людмила ШАРГА,
ОДЕССА

Поэт, прозаик, публицист. Лауреат между-
народных литературных конкурсов и лите-
ратурных премий. Автор шести сборников 
поэзии и прозы. Автор многочисленных 
публикаций в печатных и сетевых издани-
ях. Редактор сайта творческой гостиной 
Diligans.

* * *
И дольше века длится день…

Борис Пастернак

Укутываю пыльным фетром
фарфоровую хрупкость дней,
наполненную тихим ветром
и силуэтами теней.
Наполненную дальним светом,
в котором мил любой пустяк…
я – Века, канувшего в Лету,
осиротевшее дитя.
Урбанистический приёмыш,
хранящий душу под замком,
по осени до окоёма 
во сне летящий босиком,
до старой дедовской усадьбы,
где пленница одним живёт:
не просыпаться бы…
писать бы
и дни, и ночи напролёт…
И, согреваясь у камина,
смотреть на падающий снег,
предчувствуя, что будет длинным
грядущий день, как прошлый век.

МАРТОВСКОЕ
Эти мартовские привычки,
a cappella весны окрест 
обострили повадки птичьи
и синдром перемены мест.

Эти шумные птичьи стаи
вновь кричат, что пора в полёт.
Это значит, что начал таять
безысходности чёрный лёд.

Это весело засияло,
сбросив мартовский рыхлый снег,
крыш лоскутное одеяло,
прихорашиваясь к весне.

Это значит, что дом мой – небо.
Всё земное – ненужный груз.
Сохраню только запах хлеба
да воды родниковой вкус.

Эти мартовские привычки…
на лету всё да на бегу…
И следы суетливой птички,
как апокрифы на снегу.

СОРАНГ
У моряков есть поверье, что среди бушующих 

нордов и трамонтан, муссонов и сокрушитель-
ных тайфунов есть жаркий ветер соранг, дую-
щий один раз за многие сотни лет.

К.Г. Паустовский «Соранг»

Мне останется синь да сон,
капля сумерек киммерийских,

впечатлений дорожных сонм
о земле далёкой, но… близкой.
Не отвечу – и не проси,
мне самой удивляться впору,
как в равнинный покой Руси
просочились Синие горы.
Эту данность не объяснить –
я давно породнилась с нею,
видно, выпряла Доля нить:
тоньше – нет,
но и нет прочнее.
И когда из далёких стран
за дождями ветра слетятся,
возвратится в мой дом Соранг –
приносящий тепло и счастье.
И припомнится сон,
где синь
и забвенье уже не тронет 
на дорогах пыльных Руси
алый след киммерийских хроник.

Марина МАТВЕЕВА,
СИМФЕРОПОЛЬ

Поэт, прозаик, критик, редактор, культур-
ный обозреватель. Редактор и соредактор 
ряда авторских книг, коллективных сбор-
ников, литературной периодики. Соредак-
тор отдела поэзии журнала «Брега Таври-
ды» (Крым), ведущая крымской рубрики 
интернет-журнала «Что есть истина» (Лон-
дон), литературный координатор проек-
та «Web-притяжение крымской поэзии и 
бардовский видеомост» и др. Автор книг 
«Светотень», «Избежность», «Теорема 
слова», «ЭГОистина».

СИМФЕРОПОЛЬ. ВЕЧЕР
О том, как маршрутке махнула рукой,
а та пронеслась, негодяица, мимо,
о том, как шептала себе: успокой
проклятые нервы – как будто терпимо
и то, что она укатила, смеясь,
держалась при этом так прямо и гордо,
как будто бы вёл её киевский князь,
как будто природой ей дадена хорда…

О том, как пустели её закрома,
о том, как луна отбивалась от стёкол,
о том, как луну отбивали дома
в таком кураже волейбольном жестоком,
что будто ослепли от этой игры,
а я подавалой была, за площадку
когда вылетала луна, а миры
болели, крича, и в таком беспорядке

стремились оспорить неправильный счёт,
на мыло судью – и вцеплялись в сусала…
А я сочиняла: чего бы ещё
им делать? …и чепчики в воздух бросала.
…О том, как искала глазами такси
и знала, что ночь и что больше не буду…
О том, как просила себя: не проси.
И, как ни старалась на рифму Иуду

не ставить, а всё же другой не нашла
(не «чуду» же сдаться 
		  со всем своим «взрослым»
цинизмом). О том, как искала тепла…

А холодно было… А было промозгло…
А было… Неверие в чудо и то,
что чудо чудило без всякого верья.
…О том, как маршрутка сиамским котом
в мои прошмыгнула закрытые двери…

МЕДСАНБАТ
Не хочу умирать, как все.
Хоть тупою пилой по телу.
Не хочу. Разве ратный сев
вариантом не есть расстрела?
Не хочу. Разве войны взять –
не аналоги скотобоен?
Не хочу. Развиваемся,
будто скот, на убой, с тобою
мы. Растём и растим, и льстим
в зеркалах отраженьям-клеткам.
Рассыхаемся, как в кости
мозгосочия у скелетов.
Разливаемся. Желчью день
жёлтой, чёрною – ночь-мелайна…
Расплеваемся. Как меж стен
две горошины – будто тайна
ста матрацев лежит на нас
да принцессина бела тела.
Расклеваемся. Будто – раз! –
птичка съела – и улетела.
Разрываемся. Будто плеть
меж ударом и «Бога нет, но…»
Раздеваемся. Чтоб успеть
вновь одеться под гриф «Запретно».
Разлипаемся. Как бинты
на забытых врачами ранах…

Не хочу умирать! А ты?
А вот я всё равно не стану.

Константин ЕФЕТОВ,
СИМФЕРОПОЛЬ

Действительный член Крымской литера-
турной академии, лауреат трёх премий 
Республики Крым, профессор, доктор 
биологических наук, заслуженный дея-
тель науки и техники Украины, академик 
Крымской академии наук, заведующий 
кафедрой Крымского государственного 
медицинского университета. Автор 24 по-
этических сборников, 4 книг прозы и пу-
бликаций в периодической печати, в том 
числе в «ЛГ» и журнале «Радуга» (Киев).

АФОРИСТИШЬЯ
* * *
Трудно воздержаться от улыбки,
Зная обе стороны медали:
Дамы признавали бы ошибки,
Если бы ошибки совершали.

* * *
Не нарушайте правила простого одного,
Чтоб жизнь свою 

не превратить бездумно в крошево:
Вы никогда не предлагайте женщине всего –
Она уверена, что стоит 
		  много большего.

* * *
Что первая любовь? Ответим без ехидства:
Немного глупости и много любопытства.

* * *
«Родной, как хорошо, что мы 

нашли друг друга!
Ну наконец мои услышаны молитвы!»
И вот жена берёт фамилию супруга,
Как полководец имя выигранной битвы.

* * *
Нам нежность женщин так приятна!
Критиковать их – святотатство.
Но им три вещи непонятны:
Свобода, Равенство и Братство.

РОДИТЕЛИ
Бывает, что с упрёками накинутся.
Бывает, защитят в дни испытания.
Есть плюсы у родителей и минусы,
Как у любых источников питания.

* * *
Зависишь от глупца – и в жизни всё не так,
Неволя порождает много драм.
Свобода лучше: хоть командует дурак,
Но дураком являешься ты сам.

* * *
Беспощадно будильники тикают,
Режут время, как ножницы, стрелки.
Мы могли совершить бы великое,
Если б не были заняты мелким.

ТЕАТР
Понятно тем, кто вникнуть смог,
Что режиссёр в театре – Бог,
Но только, вот беда, артисты –
Все поголовно атеисты.

* * *
На жизненном пути среди крутых изгибов
Не ждите похвалы – вот принцип главный.
Слепой не скажет вам за зеркало спасибо,
А зрячий вам не скажет и подавно.

* * *
Есть в нашей бренной жизни 

трагический комизм –
Он в том, что оптимизма 

глупей лишь пессимизм.

Сергей ВАГАНОВ,
СИМФЕРОПОЛЬ

Родился в 1957 г. в Симеизе. По профес-
сии врач. Автор нескольких романов, кни-
ги стихов «Сердечные вариации».

* * *
…и светла
Адмиралтейская игла.

А.С. Пушкин «Медный всадник»

Ни строки, ни буквы, только
Помню – плыли облака.
В облаках была иголка,
И она была тонка.

День прошёл, как детский лепет, –
Смысла нет, а хорошо!
На дворе сугробы лепит
Снег, он всё-таки пошёл.

Всё под небом только фетиш.
Оболочкой проскользя,
Разве душу заприметишь
Ты, раззява из раззяв.

Наши вещи тонко-тонко
Помнят ток твоей руки,
А по мне прошла трёхтонка,
Я не помню ни строки.

Ни строки, ни буквы только
Помню – плыли облака.
В облаках была иголка,
И она была тонка.

* * *
На вырванный лист не пишите 

последних стихов,
На крюк потолочный 

усталое тело не вешайте.
Придите домой и разденьтесь 

на старенькой вешалке.
Начните сначала. Начните опять, 

с пустяков.

А вывески лозунгов? – Вскоре их время сорвёт,
Точнее пространство, 

которое всё-таки вертится.
И сердце не слушайте, 

сердце вам снова соврёт.
Послушайте маму – она неплохая советчица.

ПОЭЗИЯ

Притяжение без напряжения
В «Пушкинском зале» Крымской республиканской универ-
сальной научной библиотеки прошёл очередной видеомост 
проекта «Web-притяжение крымской поэзии и бардовский 
видеомост» – КРЫМ–ОДЕССА–КИЕВ–МОСКВА.

По понятным обстоятельствам в работе проекта был боль-
шой перерыв. Сейчас мосты проводить стало намного труд-
нее из-за «противостояния в мозгах», захватившего и Крым, 
и Украину. В том числе это касается и поэтов, которые как 
люди особо чувствительные реагируют на всё очень остро.

На мой взгляд, нужно обладать большой мудростью, что-
бы, имея даже разные политические взгляды, уметь об-
щаться вне политики, поверх её. Мало кто на это способен. 
Человек подвержен манипуляциям, ему сложно осознать, 
что сейчас во многом кто-то другой решает, как большей 
части из нас думать, что чувствовать, кого любить, с кем 

дружить, а кого «посылать». Нас, крымчан, «посылают», что 
называется, без суда и следствия, многие наши бывшие 
украинские друзья. Но унывать не будем. Будем ориентиро-
ваться на адекватных людей.

И даже в России в настоящее время ко всему, что исхо-
дит из Крыма, относятся настороженно. Неудивительно. 
На Крым сейчас смотрит весь мир. Его конфликт с Укра-
иной не исчерпан. Впрочем, нормальные люди, которые 
просто хотят жить в мире, общаться, сотрудничать, соз-
давать что-то общее, ценное, прекрасное, давно против 
навязываемого противостояния и за возрождение куль-
турных, творческих, дружеских и прочих связей. Люди 
хотят жить вне политики. Это и было заметно в видео-
мосте, где киевляне с удовольствием слушали песню 
Владимира Грачёва «Россия начинается в Крыму». Да, на 

Украине поэтические настроения сейчас другие. Но каж-
дый из нас понимает каждого. И способен посочувство-
вать, поддержать.

Проект «Видеомост» продолжает свою работу, собирает 
по крупицам разорванные связи с мудрыми и понимающи-
ми творческими личностями Украины. Однако более всего 
мы рассчитываем на расширение и укрепление культурных 
связей с городами России.

В планах друзей проекта из России – организация авто-
пробега Владивосток–Крым с участием поэтов и бардов, 
видеомостами и постоянно звучащим словом «Крым» на 
всём пути следования, в каждом городе. Это новый имидж 
полуострова. Нас должны знать. И узнают: ещё лучше, ещё 
ярче, чем прежде.

Марина МАТВЕЕВА
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ПЯТИКНИЖИЕ

Алексей Моторов. 
Преступление док-
тора Паровозова. 
– М.: АСТ: CORPUS, 
2014. – 544 с. – 
5000 экз.

Перед нами про-
должение вос-

поминаний врача 
Алексея Моторо-
ва (первая книга, 

«Юные годы медбрата Паровозова», 
получила приз читательских симпа-
тий). По сравнению с первой вторая 
книга умело собрана композиционно: 
трудно оторваться от череды перепле-
тающихся врачебных и пионерских 
буден, и даже простенькая история 
в изложении «доктора Паровозова» 
звучит увлекательно. А есть и непро-
стые – по-настоящему захватываю-
щие. Потому что в медицине, как уз-
нал Паровозов ещё в бытность свою 
медбратом, возможно всё. Ему лич-
но предстоит в этом убедиться, ког-
да удастся вернуть с того света людей, 
для которых не оставалось никакой 
надежды, только упорство врачей и 
невероятная удача. В этой книге Мо-
торов размышляет, что привело его в 
профессию, о которой он никогда не 
мечтал и которой опасался. Опять-та-
ки – случай. И лишь спустя годы 
вдруг оказывается, что ты находишь-
ся там, где должен. Книгу Моторова, 
вероятно, стоит порекомендовать не 
только взрослым, но и подросткам. 
Хотя она и может изменить их жизнь.
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А Лев Ельницкий. 
Три круга воспомина-
ний. На паперти храма 
науки. – М.: Аграф, 2014. 
– 368 с. – 500 экз.

Это третья книга вос-
поминаний исто-

рика Льва Ельницкого 
– и, казалось бы, наиме-
нее драматичная, ведь 
первая была о войне и 

пребывании в плену, а вторая – о после-
военном заключении в лагерь. Но жизнь 
Ельницкого – даже в самые удачные для 
него 30-е годы – никогда не была простой. 
В существенной части этому виной его ха-
рактер: независимый, чуждый дисципли-
не. Абсолютная неспособность принудить 
себя к тому, что неинтересно, помешала 
автору представленной здесь книги даже 
получить диплом об образовании – а вот 
самоучкой он был блестящим.  Человек са-
моироничный, Ельницкий нисколько не 
обольщался на собственный счёт, поэтому 
читатель, вероятно, спокойно воспримет и 
те критические характеристики, которые 
он давал большинству своих учёных знако-
мых – а он, будучи научным сотрудником 
Исторического музея, наблюдал процессы, 
происходящие в советской науке, изнутри. 
Неуживчивость ещё не раз аукнется Ель-
ницкому – вплоть до того что в старости 
ему откажут в пенсии, а труды его, даже 
принятые уже к печати, зачастую не уви-
дят свет. Они и сейчас ещё лежат в домаш-
нем архиве, дожидаясь своего часа, будучи 
немым укором из другого времени – вре-
мени основательной академической науки.
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Вероника 
Зусева-Озкан. 
Историческая 
поэтика: Метароман. 
– М.: Intrada, 2014. – 
488 с. – 
300 экз.

Ме т а р о м а н  – 
п о - д р у г о м у , 

«роман, сознаю-
щий себя». Уже из 

этого (любительского) определения 
понятно, что у такого текста особые 
отношения с действительностью и 
есть некий дополнительный уровень 
абстрагирования от неё. Первым и 
эталонным метароманом в истории 
мировой литературы выступает «Дон 
Кихот» Сервантеса. Герой в нём – 
соавтор романа, хотя его видение не 
совпадает с авторским, и читатель об 
этом всё время помнит. Зусева-Озкан 
показывает, как и во что впоследствии 
трансформируется этот жанр. Так, 
«Жизнь и мнения Тристрама Шенди» 
– метароман-автобиография (в ко-
торой грань между автором и героем 
настолько явственна и одновременно 
трудноуловима, что Стерна порицали 
за образ жизни Тристрама Шенди). 
Ещё одна вариация метаромана – на-
боковский «Дар», монолог, в котором 
речь от первого и от третьего лица не-
раздельна. Исследовательнице уда-
лось в своей монографии показать и 
богатство темы метаромана, и её исто-
рическое развитие, а также творческий 
потенциал.

Максим Замшев. 
Без тебя не уснуть. – 
М.: ИПО «У Никитских 
ворот», 2014. – 73 с. – 
200 экз.

Стихи Максима 
Замшева в послед-

ние годы постоянно 
менялись – интона-
ционно и семантиче-
ски. Это всегдашнее 

свидетельство мучительного поиска се-
бя, недовольства достигнутым. «…гимн 
женщине, любви, красоте в исполне-
нии лирического героя, внутренний 
мир которого пронизан ритмами со-
временности. Интимный, приглушён-
ный тон некоторых стихотворений со-
седствует со страстными поэтическими 
признаниями-монологами, а эмоцио-
нальная насыщенность образного ря-
да гармонично оттеняется импрессио-
нистскими пейзажными описаниями». 
Всё вроде бы в аннотации правильно – 
вот только этой бессонной муки, этого 
знобящего непокоя, этого постоянного 
ощущения, что «жизнь висит на воло-
ске», без которого нет лирики, не хва-
тает – не тот жанр. Но стихи живы не 
аннотациями и даже не коннотациями, 
а страстями и эмоциями. Этого в книге 
Замшева – хоть отбавляй:

Разлетается мир на куски,
И любовь не пройти стороною.
Наши тени взлетают, легки
И становятся тенью одною.
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Роман Волков. 
Моя снежная 
мечта, или Как 
стать победи-
тельницей. – М.: 
Эксмо, 2014. –
 320 с. – 3000 экз.

Роман Волков 
старается вос-

кресить традиции 
советской литера-

туры для подростков – гуманистиче-
ской и мотивирующей на достижение 
поставленных целей. Его героиня – 
девочка-сирота Наташа – вынужде-
на справляться с памятью о погибших 
родителях и преодолевать собствен-
ную неуверенность, зажатость, от-
чуждение от людей. Надежда к ней 
приходит вместе с мечтой: однажды 
Наташа увидела по телевизору би-
атлон. Её притянул этот спорт, где 
сила и быстрота сочетаются с точно-
стью расчёта. Быть лучшей в стрель-
бе девочка научится довольно скоро 
– душевные раны излечиваются ку-
да медленнее. Но с каждым месяцем 
она становится общительнее, целе-
устремлённее; «волчонок», который 
первоначально дичился даже опе-
кунов, превращается мало-помалу в 
симпатичную и отзывчивую девушку. 
А ещё у неё есть главная цель: выи-
грать Олимпийские игры. И Наташе 
по силам побороться за свою мечту. В 
том числе и для того, чтобы показать, 
на что она способна, молодому чело-
веку, который ей давно нравится…
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КНИЖНЫЙ РЯД

Вспомнилось вот что. Как-то Владислав Ходасе-
вич пожелал рафинированному эстету Георгию 
Иванову пережить большое горе для того, чтобы 

начать писать настоящие стихи. И горе случилось – 
эмиграция. Именно там появились эти самые насто-
ящие стихи. У Евгения Карасёва таким горем стала 
вся его трагическая судьба: осиротел в войну, попал 

в детскую колонию, после чего в общей сложности провёл в заключе-
нии 20 лет.

Для того чтобы сложился поэт, необходима тугая спайка таланта и 
судьбы. Если недостаточно таланта, то получится просто графоман с 
трудной судьбой; если не хватит «судьбы», то получатся виртуозные, 
но пустые стихи. И сколько нынче этой пустопорожней рифмованной 
филологической болтовни! И сколько напыщенных версификацион-
ных пируэтов!..

Книга Евгения Карасёва – нечто особенное, сильное, крепкое, са-
мородное. Проросшее прямо из земли. Как высоченная крапива на за-
брошенном дачном участке, жизнестойкая и огненная, которой тайком 
завидуют чахлые оранжерейные розы. И ощущение от стихов такое же: 
будто прошёл босиком по молодой крапиве – перехватило дыхание. 
При этом Карасёв ничуть не экзальтирован, скорее, сдержан; поступь 
его фразовиков нетороплива и вдумчива; никакой пышной и причуд-
ливой образности. Если попробовать определить жанр, то, пожалуй, 
это лирические притчи с ярко выраженной социальной окраской. Па-
триотические. Честные. Жёсткие.

Мои стихи у многих вызывают чувство протеста:
ни слова о Родине – лагеря, жульё.
Но если вчитаться – в подтексте
они все про неё.

У Карасёва своя интонация. Ни на чью другую не похожая. Узнава-
емая. Это сочетание брутального разочарования и какой-то внезапной 
трогательности и чистоты. Цепкие прозаические подробности гармо-
нично сочетаются с поэтическим мироощущением. Автор не боится 
быть ранимым, ему не страшно показаться чересчур искренним, неза-
щищённым. Евгений Карасёв наделён абсолютным чутьём, безошибоч-
но отделяющим подлинное от фальшивого.

Стихотворения из «Вещественных доказательств» обладают ещё од-
ним редким для современной литературы качеством – сердечностью. 
Её нельзя создать искусственно. Это как красота – или есть, или нет.

В детстве – насколько помню –
из всех букашек, от которых увёртывался ловко,
я не пугался, пожалуй, одного насекомого –
божьей коровки.
Разглядывая ползающую кроху на цветке глянцевом
или на каком-нибудь скромном кустике,
я любовался её красным в крапинку панцирем
и чуткими подвижными усиками.
В пору, когда на обед варилась лебеда,
а на ужин перловка,
не хватало материнского заработка и бабушкиной пенсии,
я пытался разжалобить божью коровку
трогательной детской песенкой:
«Коровушка-бурёнушка, полети на небо,
принеси мне хлеба.
Чёрного и белого,
только не горелого».
Козявка выслушивала, затаясь и распустив медные крылышки,
уносилась в поднебесье с моею просьбою.
Но видимо, как и во времена нынешние,
всё давно было роздано.

Анастасия ЕРМАКОВА

Евгений Карасёв. Вещественные доказательства: 
Избранные стихотворения и поэмы. – М.: Б.С.Г.-Пресс, 
2014. – 528 с. – 3000 экз.

Пройти босиком по крапиве

В России не зарекаются от тюрьмы. В 
России обожают «Русский шансон». 
Уже этого одного достаточно, чтобы 

здесь было невозможно жить приличному 
человеку. 

А ведь как-то живут, борются…
Всё-таки жизнь – это удивительная за-

гадка природы.

*  *  *
Если вы почему-либо не любите Заха-

ра Прилепина, вам придётся утешить себя 
тем, что литературный дар даётся людям не 
в награду за прочие их достоинства, а по не-
понятным причинам.Прозаики и поэты – 
обычно неприятные люди, нередко просто 
чудовища, иногда глупцы, но кажутся нам 
молодцами: ну не мог же плохой человек на-
писать всё это!.. А он мог.

Если же вы, напротив, любите Заха-
ра Прилепина и делаете это всем сердцем, 
то вам придётся набрать в грудь побольше 
воздуху, чтобы в вашем сердце образовалось 
ещё чуточку места. Потому что он написал 
весьма серьёзную книгу. Уже не из тех, с 
которыми «попадают в историю русской 
литературы» (этого-то добра у нас – девать 

некуда). А как бы из тех, с которыми в ней 
остаются...

Роман называется «Обитель».
Обитель – это Соловецкий лагерь особо-

го назначения, бывший прежде монастырём 
и всегда, во все времена, – тюрьмой. Дей-
ствие происходит в середине 20-х годов. 
Читать интересно. Думать о прочитанном 
сложно. Впрочем, «интересно» – это я не-
точно сказал. Я когда сам читал, почему-то 
всё время мёрз. По улице ходил, с трудом пе-
реставляя ноги. В вагон метро входил – как 
в барак, глазом опытного лагерника приме-
чая, где местечко потише, чтобы потихоньку  
притулиться и терпеть, терпеть...

Сконструирован роман просто. Одна 
сюжетная линия. Около десятка основных 
персонажей собраны вокруг одного глав-
ного. Каждый в той или иной мере «выра-
зитель идеи». Но только поведёшься на эту 
идею, только соберёшься ухватить за хвост 
«смысл», как характер персонажа – раз – 
меняется под влиянием изменившихся об-
стоятельств, общая картина усложняется, 
смысл ускользает.

Вспоминается задачка из «Заниматель-
ной математики» Перельмана: когда один и 
тот же предмет может отбрасывать прямоу-
гольную, круглую и треугольную тень. Смо-
тря с какой стороны его осветить. И тут же 
– пресловутая платоновская «пещера»: мы, 
дескать, не видим того, что есть на самом 
деле, – видим только зыбкие тени на стене 
пещеры, а тень не равна тому, что её отбра-
сывает… Здесь в роли «платоновских идей» 
– Соловецкий лагерь, революция, Россия, 
вера, страдание, человек.

Один мой знакомый (кстати, однокаш-
ник Прилепина по университету) однажды 
сказал: «Настоящий русский роман – это где 
герои постоянно говорят – и говорят только 
о самом главном». Прилепин написал роман 
– ну точно по его рецепту.

Его персонажи постоянно говорят. И в 
разговорах с лёгкостью охотно сбивают-
ся на самое главное. И это не раздражает. 
Не выглядит комично и нарочито. Мощ-
ный, прямо-таки неожиданный, какой-то 

лев-толстовский по силе изобразительный 
талант автора с лихвой, с запасом крест-на-
крест перекрывает условности композици-
онной конструкции.

Прилепин заставляет вспомнить, в чём 
заключается мастерство художника слова. 
Это не когда приятно сделали тебе. Это ког-
да тебя заставили поверить. Бах – и ты уже 
на полу лежишь. А как падал – не помнишь. 
Вот это и называется «художественная убе-
дительность».

У сегодняшней публики в моде изящные 
легковесы, которые танцуют вокруг читате-
ля на тонких ножках, осыпая его частыми, 
как клевки птицы, ударчиками, – зараба-
тывают очки. Таковы Иличевский, Мари-
на Степнова. «Больше, больше метафор на 
страницу! Пилите, Шура, пилите!..»

То ли бокс, то ли муравьиное обнюхивание.
А Прилепин – тот садит с дальней дис-

танции. Выцеливает. Бьёт редко, но с такой 
силой, что хочется прилечь, – и чтобы боль-
ше не трогали…

Иногда кажется, что техника его слишком 
однообразна. Например, иногда в тексте не 
хватает автора, его объективного стороннего 
взгляда, «отъезда камеры». Вся нагрузка ло-
жится на плечи главного персонажа: всё он 
должен успевать делать – и картинами приро-
ды любоваться, и переживания переживать, и 
философские обобщения обобщать, и сюжет 
двигать. Но потом понимаешь – автор был бы 
в этом тексте недостоверен. Ну, грубо говоря, 
он что – сидел, автор? А его герой – да. И по-
том, в полифоническом романе (а это именно 
попытка полифонического романа) автора во-
обще должно быть как можно меньше.

*  *  *
В книге намечено несколько целей, не-

сколько вопросов, на которые ожидаешь 
где-то там, ближе к концу, найти ответ.  На-
пример: возможно ли очищение страдани-
ем, когда это страдание запредельно, когда 
оно убивает? Притом что человека чаще все-
го легче именно убить, чем очистить…

А если так, то нужно ли оно вообще – 
очищение?

Вот консервативный либерал Василий 
Петрович говорит, что революция началась 
с того, что русские люди поколебались в ве-
ре, а кризис Церкви начался, когда здесь же, 
на Соловках, закидали камнями восставших 
против Никоновой реформы монахов. Те-
перь пришли времена нового подвижниче-
ства, отсюда же Русская церковь начнёт и 
своё возрождение…

Завершается эта тема страшной сценой 
коллективной исповеди в штрафной роте: 
«Я пробовал человечину!», «Я изнасиловал 
сестру!» – воют в смертном ужасе жертвы 
тоталитаризма – и той же ночью, пытаясь 
согреться, задавливают насмерть исповедав-
шего их священника.

Штрафная рота размещается в церкви. 
Параша – в алтаре. Очищайтесь…

Другой вопрос – в чём загадка главного 
героя, Артёма? В чём причина его живуче-
сти, его трудного лагерного «везения»? То 
ли он одержим бесом, и этот бес его «вы-
держивает», чтобы дать пострадать поболь-
ше? Чтобы страданием «очистить» Артёма 
– снять с него кожуру, ободрать до остова 
и показать, каков он изнутри, этот весёлый 
обаятельный человек – человек без страха 
Божия и любви…

А зачем?
А зачем роман называется не аббревиату-

рой СЛОН, например, а церковным словом 
«обитель»?

Вот, кстати, и разговор о красоте слова:
«– С батюшкой не нужно искать особых 

слов. Которые на сердце лежат – самые верх-
ние, – их и бери. Особые слова – часто от лу-
кавого.

– А как же стихи? Стихи – это всегда осо-
бые слова.

– Думаешь, милый? А я думаю, что лучшие 
стихи – это как раз с верха сердца взятые. 
А вот когда особые слова выбираются, то и 
стихи напрасные…»

(Про бокс в романе тоже есть, но не бу-
дем.)

А вот кусочек нынешней неолибераль-
ной утопии шлёт привет из соловецкого 
прошлого: «А как славно было бы, – по-дет-
ски размечтался Артём, – когда бы всякий 
был один – и отвечал только за себя бы. Так 
и войны бы никогда не случилось, потому что 
большая драка возможна, только когда соби-
раются огромные озлобленные толпы…»

(Постепенно к этому Артём и приходит 
– когда в камере, где кроме него ещё десять 

человек, ему приходится общаться с крысой 
от одиночества.)

А вот ещё одна утопия, противополож-
ная: «Россия нуждается в аскезе, а не в раз-
врате, и вы это даёте», – говорит священ-
ник чекисту.

А вот заключённый, не ведавший ни голо-
да, ни холода, ни карцера, ни тяжёлой рабо-
ты, ни конвоя (научный работник, которому 
кажется, что он «парит» – летает как птица), 
с ненавистью шепчет в лицо приспособив-
шемуся конформистскому «быдлу» Артёму 
(как раз всё это испробовавшему): «Собачья 
похлёбка! Каменные мешки! Они стреляют в 
нас! Они сажают нас в ледяные карцеры!»

Он обещает поведать об этом миру, и, по-
скольку переживает в романе всех, видимо, 
ему это удаётся.

Главная особенность свидетельств об 
ужасах каторги (как и ужасах войны) в том, 
что в качестве очевидцев и участников о 
них больше всех рассказывают не те, кто их 
больше всех пережил, а те, кто их сильнее 
всего боялся. Ну вроде как  и «за свободу» 
борются у нас не те, у кого её нет, а ровно 
наоборот – те, кому её девать некуда. Мож-
но сказать, «чем больше имеешь, тем больше 
хочется», а можно задуматься: да то ли они 
делают, что говорят? И говорят – правду ли?

*  *  *
Роман на «лагерную» тему на первый 

взгляд – сомнительный ход. Во-первых, 
всем это надоело. Во-вторых, ну что он, в 
самом деле, скажет после Лескова и Чехова, 
после Достоевского и Шаламова… Уж тема 
тюрьмы и каторги в русской литературе так 
проработана!..

Ан нет, не так уж и проработана. Всё 
больше очерки, мучительная правдивость 
– «физиологизм» которых не отпускает ду-
шу пофилософствовать. А в романе При-
лепина – хоть и физиологизма достаточно 
(«Ам-ам кулешика!» – впечатлительным бу-
дет сниться), но всё-таки это не очерковый, 
не настоящий физиологизм, который пара-
лизует сознание: «Я просто не имею пра-
ва судить об этом». Тут раз-
мышляй себе спокойно да 
размышляй.

Вот, оказывается, для чего 
нужна художественная лите-
ратура.

Лев ПИРОГОВ

Канцоне русса
ОБЪЕКТИВ

Захар Прилепин. Обитель: Роман. – 
М.: АСТ, 2014. – 746 с. – 10 000 экз.

ДЕТСКИЙ УГОЛОК

В прошлом году эта повесть  
молодой писательницы из 
Ярославля заслужила высо-

кую оценку членов жюри конкурса 
«Новая детская книга». Эту рабо-
ту отметила Юнна Мориц, а Тутту 
Ларсен и Бориса Кузнецова подку-
пила способность автора быть на-
стоящим в настоящем. Юлия Сим-
бирская – филолог, библиотекарь, 
а ещё – заботливая мама.

В одной из высоток, может 
быть, в вашем дворе, живут две 
девочки Тани. Две лучшие под-
руги. Они, хотя и обе – Тани, со-
вершенно не схожи по характеру 
и темпераменту. Но у них много 
общего. Тани делают домашние 
задания, ходят в гости к другу Се-
рёже, строят дома из папок, в ко-
торых содержится диссертация 

отца одной Тани, едят конфеты 
из сухофруктов от бабушки Веры 
– другой Тани – и спорят о том, 
что «неполезней»: сырокопчёная 
колбаса или шоколадная паста. 
Тани живут совершенно обыкно-
венной жизнью совершенно обык-
новенных, но нисколько не скуч-
ных третьеклассниц.

Юлия Симбирская позволяет 
читателям проникнуть в самые со-
кровенные глубины детского ми-
ра, детской дружбы, рассказывая 
о том, как важно быть преданным, 
терпеливым и великодушным, а 
главное, искренним и открытым 
другом в тех обстоятельствах, в ко-
торых оказываешься. Двум Таням 
вместе предстоит сделать много 
всего интересного: приручить бе-
лую мышку, запустить звездолёт, 
навестить льва в зоопарке, выу-
чить французский… А ведь в дет-
стве не бывает пустяков, и самые 
короткие каникулы зачастую ока-
зываются длиной в целую жизнь.

Небольшая повесть Симбир-
ской очень «девочковая», что са-
мо по себе редкость. Замечатель-
ные иллюстрации к книге создала 
художник Сона Адалян.

Ксения КОЛОКОЛЬЦЕВА

Обе Тани
Юлия 

Симбирская. 
Здравствуй, 

Таня. – М.: 
Росмэн, 2014. – 

48 с. – 
Тираж не указан.
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– Валентин, поздравляю вас с удач-
ным дебютом в большом кино! Почему 
же вы так поздно стартовали, что де-
лали раньше?

– Спасибо! Почему поздно стар-
товал? Ну, как говорится – лучше 
поздно, чем никогда! У Феллини есть 
такая фраза: «Молодые люди не зна-
ют, чего хотят, но полны решимости 
добиться этого». Когда я оканчивал 
ВГИК, мастерскую В.Н. Наумова, у 
меня была куча планов, задумок и 
желаний относительно кино. Пол-
но было решимости и даже уже ко-
е-какой жизненный опыт имелся, 
но в начале 1990-х наш советский 
кинематограф приказал долго жить, 
и приложить этот какой-никакой 
жизненный опыт и энтузиазм мне и 
моим однокурсникам по режиссёр-
скому факультету было некуда. Ушёл 
работать на телевидение. Работал ре-
жиссёром телевизионных программ. 
Участвовал в создании таких проек-
тов, как «Графоман», «Большие ро-
дители», «Новое кино», «Про фото», 
«Звёздный дождь». Некоторое время 
работал на студии «Крылья России», 
снимал документальное кино. Сно-
ва поступил во ВГИК – уже на сце-
нарный факультет. В замечательную 
сценарную мастерскую О.А. Агише-
ва и В.В. Туляковой. Потом нача-
лась эпоха сериалов, и я стал писать 
сценарии того, что по-настоящему 
было востребовано, чуть позже – и 
снимать. С полнометражным кино 
почему-то долго не складывалось. 
Но, слава богу, вот теперь сложи-
лось.

– Легко ли вам было перестраи-
ваться с сериального формата на пол-
ный метр?

– Какое-то время у меня был ав-
томобиль с правым рулём. А потом 
я приобрёл «нормальную» машину, 
«леворукую». Привыкал я к смене 
положения собственного тела в са-
лоне автомобиля недолго – денёк 
поездил и привык. Только иногда 
включение «поворотников» путал 
с включением дворников… Но ес-
ли серьёзно, то в полном метре я 
довольно легко освоился. Прежде 
всего это, конечно, вопрос ремесла. 
Нужно учитывать, что ты снимаешь 
для большого, в полном смысле это-
го слова, экрана… То есть киноэкран  
реально больше телевизионного. 
Поэтому аккуратнее и точнее нужно 
работать с крупным планом актёра. 
Общий план по-другому работает. 
То, что можно не заметить на теле-
визионном экране, на киноэкране 
очень хорошо видно. Важны мель-
чайшие детали. Это совсем не зна-
чит, что в сериале можно халтурить, 
а в полнометражном кино – нельзя. 
Знаете, это просто разные техники. 
Как у художников: есть акварель и 
есть масло. Важно в обоих форматах 
суметь рассказать историю. Эмоци-
онально, умно и интересно.

– В профессиональной среде по-
стоянно идут разговоры о дефици-
те хороших кинорежиссёров. Как вы 
полагаете, откуда он возник, если ки-
ношколы не прекращали свою работу 
даже в самые тяжёлые времена, еже-
годно выпуская из своих стен десятки 
«дипломированных специалистов»?

– Ну, всё хорошее всегда в де-
фиците. И количество – не всегда 
качество. Что такое – хороший ре-
жиссёр? Если говорить о таланте ре-
жиссёрском, то никакая киношкола 
его не даст. Родители, природа, Со-
здатель даруют талант при рожде-
нии. Я уже не говорю о гениально-
сти. Это вообще – редкая птица. И 
опять же, если говорить серьёзно 
на эту тему, то речь прежде всего, я 
полагаю, идёт о профессионализме 
«дипломированных специалистов». 
Есть такое понятие в кино – режис-
сёр-производственник. Лично ме-
ня оно, это понятие, честное слово, 
бесит! Возникают ассоциации с бы-
ком-производителем… Хороший ре-
жиссёр – это человек высокообразо-

ванный, тонко чувствующий жизнь, 
людей, проблемы, о которых пыта-
ется рассказать. Образно мыслящий. 
И высокий ремесленник, то есть – 
профессионал. Кино требует умений 
и знаний. Знания приобретаются в 
специальных учебных заведениях, 
умения – только на съёмочной пло-
щадке. А в нынешних кинемато-

графических реалиях режиссёр ещё 
должен уметь работать «под давлени-
ем», то есть оставаться свободным в 
действительно жёстких условиях. 
Это вопрос бюджета, как правило, 
небольшого, и иной раз неоправ-
данного, чрезмерного контроля со 
стороны продюсеров, представите-
лей телеканалов. Одно из сутевых 
качеств режиссёрской профессии – 
самовыражение. И в этом нет ничего 
эгоцентрического, как иногда мно-
гие полагают. Один и тот же замеча-
тельный сценарий могут снять два 
режиссёра – и получатся два разных 
фильма… И, возможно, оба фильма 
получатся бездарными. Или оба бу-
дут гениальными…

– Считается, что экранизация ли-
тературного произведения – один из 
наиболее сложных видов кинопроцес-
са. С какими проблемами столкнулись 
лично вы, как их решали и благодаря 
чему всё-таки получился перенос по-
вести «Небо падших» в визуальный 
вид искусства?

– Экранизация не сложнее и не 
проще, чем работа над оригиналь-
ным сценарием. Просто в ситуации 
с экранизацией есть первоисточник 
– роман, повесть, рассказ, – кото-
рый можно просто прочесть. Если 
фильм снят по очень-очень извест-
ному литературному произведению, 
то читатель первоисточника авто-
матически становится зрителем, и 
у него есть возможность сравнить 
свои ощущения от прочитанного и 
свои же ощущения от просмотрен-
ного. Часто прочитанное нравится 
больше увиденного. Проза, литера-
тура – это совершенно другая сти-
хия. Читатель находится один на 
один с текстом, и у него есть чудес-
ная возможность делать свою соб-
ственную экранизацию в своём во-
ображении. А фильм в этом смысле 
агрессивен. Фильм – не иллюстра-
ция романа, повести или рассказа. 
Фильм – это уже принципиально 
другое произведение, в котором 
мысли и проблемы, заложенные в 
первоисточнике, решаются други-
ми средствами… Я не автор сцена-
рия картины «Небо падших», я – ре-
жиссёр… С проблемой «перевода» 

повести с языка прозы на язык дра-
матургии я напрямую не столкнул-
ся. Над этим работали сценаристы 
(Станислав Митин и Юрий Поля-
ков. – Авт.). Я сознательно не чи-
тал повесть до того момента, пока не 
снял фильм. Я снимал написанный 
драматургами сценарий и работал 
только с ним.

– Вы пригласили на главные роли 
известных и популярных в нашем кино 
молодых исполнителей. За каждым из 
них, как говорится, уже тянется шлейф 
сыгранных ролей, есть уже привыч-
ная для зрителя манера игры. На мой 
взгляд, вам удалось слепить из них не-
что новое, наполнить новым содержа-
нием, что довольно непросто. Расска-
жите, как создавались образы, каким 
методом вы «ломали» своих «звёзд»?

– Не подумайте, что я цепляюсь 
к словам, но слово «ломать», по-мо-
ему, не очень приемлемо в работе 
режиссёра с актёрами. Ломать нуж-
но, скорее, зрительские стереоти-
пы, сложившиеся по поводу тех или 
иных артистов. Кино, так уж пове-
лось, основано на типажности… В 
старом телевизионном фильме «И 
это всё о нём» Евгений Павлович 
Леонов сыграл следователя. Ну, как-
то не очень вяжется внешность это-
го великого актёра с образом совет-
ского следователя. Но ведь с ролью 
Евгений Павлович справился бле-
стяще, и зритель верил, что следова-
тель может быть и таким вот полно-
ватым, лысоватым и добродушным. 
Большинство ролей, которые сыграл 
Кирилл Плетнёв, – это военные лю-
ди. У меня не было цели «сломать» 
амплуа Кирилла как «человека с 
ружьём». Просто когда я прочитал 
сценарий, у меня возникла полная 
уверенность, что Павел Шарманов 
– это Кирилл Плетнёв. То же самое 
ощущение у меня возникло и по по-
воду Кати Вилковой.

– Фильм рассказывает не только об 
определённом поколении, но и об осо-
бой эпохе, которую большинство из 
нас пережило, кто-то был её творцом, 
кто-то – жертвой. Но через буфер вре-
менной дистанции удобнее ли давать 
той недоосознанной эпохе оценку? 
Насколько хорошо мы сейчас понима-
ем её и нас самих 20-летней давности?

– Не знаю, если честно, насколь-
ко хорошо мы понимаем 1990-е го-
ды… Всё-таки буфер этой времен-
ной дистанции ещё не такой уж и 
большой, хотя 20 лет для человече-
ской жизни – весьма внятный срок. 
Я как-то брал интервью у замеча-
тельного писателя Бориса Василье-

ва, представителя «лейтенантской» 
прозы. Он сказал, что самое счастли-
вое время его жизни – это когда бы-
ла война. Он же был тогда молод. А 
писать о пережитом он стал гораздо 
позже… Конечно, дистанция нужна. 
Возможно, что именно сейчас при-
ходит то самое время, когда могут 
появиться по-новому осмысленные, 
умные, глубокие и точные произве-
дения о том времени, о 1990-х годах.

– Парадокс, случившийся в нашей 
современной культуре – как в литера-
туре, так в кино и театре: в силу сло-
жившихся объективных обстоятельств 
«герой нашего времени» скорее отрица-
тельный, нежели положительный. Как 

вы относитесь к такой, уже ставшей 
привычной для зрителя переоценке?

– Я долго не мог понять, как 
исполнить закон: не суди и не су-
дим будешь. Это же в принци-
пе невозможно! Я ору за рулём на 
«подрезавшего» меня коллегу по 
транспортному потоку. И просто 
замечательно, что коллега в тот мо-
мент меня не слышит. Я осуждаю 
свою тринадцатилетнюю дочь за то, 
что она больше увлечена юзаньем по 
Сети, чем учебником по географии. 
Тупик! Никогда мне не стать без-
грешным! Но потом я прочёл в од-
ной книжке, написанной священ-
ником, батюшкой Крестьянкиным, 
совершенно ясное объяснение: осу-
ждать нужно плохой поступок, но 
не человека. Положительный герой 
– это не ангел во плоти. Положи-
тельный герой – это, по сути, Рас-
кольников. Положительный герой 
может совершить ошибку, порой 
даже страшную, но он должен осоз-
нать её и попытаться исправить… В 
случае с Раскольниковым – он же 
искренне раскаялся…

– Знаете, когда в вашей картине 
персонаж Александра Сирина, писа-
тель, журналист «Литературной га-
зеты», говорит в конце: «У меня был 
другой финал», я подумала, что, по его 
версии, во время рокового парашютно-
го прыжка герой всё-таки подлетит к 
своей обречённой любимой и вместе с 
ней благополучно спустится на землю. 
Но вы оставили их в воздухе. «Зритель 
любит детективные истории» и хоро-
шие финалы – наверное, как раз по-
тому, что каждый по-своему прыгнул 
с парашютом и не все приземлились…

– Какой был финал у персонажа 
Александра Сирина, наверное, знает 
только сам персонаж. Хотя, помимо 
того, что он был журналистом «Ли-
тературной газеты», он ещё и писал 
сценарии для кино. Так что голли-
вудский счастливый финал он впол-
не мог написать… Но в нашей автор-
ской версии герои картины вновь 
встретились уже на небе – небе пад-
ших. Возможно, по-своему это и есть 
счастливый финал.

Беседовала  Арина АБРОСИМОВА

Режиссёр должен уметь
работать «под давлением»

КИНОМЕХАНИКА

В российский прокат выходит фильм «Небо 
падших», снятый Валентином Донсковым 
по одноимённой повести Юрия Полякова. 
На премьере картины в Доме кино автор 
заметил, что из всех его произведений, вы-
пущенных на экран, по его мнению, толь-

ко три (включая данный фильм) являются 
именно экранизациями, другие же сняты 
«по мотивам». В. Донсков, несмотря на вну-
шительный список сделанных им сериалов, 
– новичок в полнометражном кино. Не сразу 
– в «дамки»...

На съёмочной площадке Валентин Донсков с исполнителем главной роли Кириллом Плетнёвым

В него вошли: А. Варламов, писатель, критик, 
член Совета при Президенте Российской Фе-
дерации по культуре и искусству (председатель 
Экспертного совета); С. Апфельбаум, директор 
Департамента государственной поддержки ис-
кусства и народного творчества Минкультуры 
России; А. Адабашьян, драматург, режиссёр, ак-
тёр; Ф. Володарская, редактор; Ю. Вяземский, 
заведующий кафедрой мировой литературы 

и культуры факультета мировой журналисти-
ки Московского государственного институ-
та международных отношений; Г. Заславский, 
театральный критик, шеф-редактор журна-
ла «Станиславский»; Ю. Кублановский, поэт, 
критик, искусствовед; П. Лунгин, кинорежис-
сёр, сценарист; А. Могучий,  художественный 
руководитель Большого драматического театра 
имени Г. Товстоногова; Г. Ореханова, руково-

дитель литературно-драматической части Мо-
сковского Художественного академического 
театра имени М. Горького; Ю. Поляков, пи-
сатель, драматург, главный редактор «Литера-
турной газеты»; Е. Прилепин, писатель, драма-
тург, критик; С. Шаргунов, писатель, критик; 
М. Щепенко, художественный руководитель 
Московского театра русской драмы, режис-
сёр, драматург, актёр; Е. Ямпольская, главный 
редактор газеты «Культура», журналист, писа-
тель, театральный критик; А. Балашова, кон-
сультант отдела театрального искусства Депар-
тамента государственной поддержки искусства 
и народного творчества Минкультуры России 
(ответственный секретарь).

Очередной выпуск
 нашей «Театральной площади»– на стр. 11.

ОФИЦИАЛЬНО

Смотрите, кто пришёл

Симфоническая музыка сегод-
ня… Вспомним, что симфонизм 
как явление сложился в XVIII ве-

ке под влиянием аристократических 
традиций и одновременно фольклора. 
Вскоре после первых услаждающих 
слух «обеденных» симфоний Гайдна 
подкреплённая растущим совершен-
ством оркестра симфоническая музы-
ка, творимая гениями, стала выразите-
лем века – бессловесным, но весьма 
красноречивым (поразительный пара-
докс!). Во все времена от Гайдна и Бет-
ховена до Чайковского и Шостаковича 
она, словно актёр, обращалась  к чело-
веку с призывом задуматься о себе и 
своём времени, о Родине и мирожиз-
ни, о любви и пейзаже и т.д. Симфо-
нический концерт два века подряд был 
официальным рупором настроений так 
называемых думающих людей. Под па-
лочками прославленных дирижёров-ге-
роев симфонические премьеры по ак-
туальности доходили до публицистики.

Но в недавнем прошлом катаклиз-
мы в искусстве не обошли стороной 
и симфонический жанр. Эта музыка, 
сама звучность её постепенно блек-
ли для слушателей, особенно моло-
дых. Вторая половина ХХ века ока-
залась бескомпромиссно поглощена 
электрическим звуком. Изобретение 
синтезатора и при этом дороговизна 
содержания оркестров страшно усу-
губили эту проблему. Но ещё хуже, 
что и сама симфоническая музыка 
после ухода гениев жанра – Шоста-
ковича, Свиридова, Хачатуряна, Гав-
рилина, Бориса Чайковского, Шнитке 
– мало оживлялась, обновлялась, не 
приносила столь ярких премьер, как 
раньше, когда, например, каждая но-
вая симфония Шостаковича станови-
лась возгласом на всю планету.

Ситуацию также усугубили аван-
гардистские, додекафонные веяния, 
которые, оглушительно прогремев, 
«превратились в черепки» сразу же, 
как только на них прошла мода. Со-
временная же симфоническая музы-
ка, идущая от так называемой совет-
ской традиции, чем дальше, тем чаще 
оказывалась просто не столь востре-
бованной. Конечно, есть яркие, зна-
чительные исключения, например, 
симфонии Сергея Слонимского, но 
это лишь исключения. Классику будут 
с восторгом слушать вечно, для этого 
и доныне учат оркестрантов – даже в 
век мультимедиа, а вот с современ-
ными сочинениями труднее. Конечно, 
во многом виновата чисто коммерче-
ская капитуляция филармоний перед 
натиском развлекательности.

Отрадно, что в современной Рос-

сии есть люди, которые не только по-
нимают сложившуюся ситуацию, но 
и много делают для её улучшения. 
Концерт 23 марта в Самаре, который 
довелось посетить, прекрасно пока-
зал, что в руках подвижников даже 
музыкальное «ретро» может внезапно 
засверкать самыми неожиданными и 
– главное – добрыми гранями.

Не следует забывать о громадной 
роли пропагандистов даже в хорошие 
для симфоний времена. Что была бы 
вся русская музыка XIX века без её 
апостолов – Балакирева и Стасова? 
Что история русской сцены без ди-
рижёров, а не только композиторов, 
Римского-Корсакова и Чайковского, 
к тому же писавших музыкально-кри-
тические статьи в прессе? Что были 
бы симфонии Шостаковича без не-
забвенных вступительных слов Ивана 
Соллертинского? Что были бы днев-
ные детские симфонические концер-
ты, которые по телевизору смотрела 
вся страна, без Светланы Виногра-
довой? И так далее. А сегодня без 
музыковедческого сопровождения пу-
блике труднее воспринимать подоб-
ные концерты. Кстати, в Самаре ве-
дущая Ирина Цыганова справилась с 
этой задачей весьма вдохновенно.

Начнём с простого, но очень дей-
ственного хода, о котором поведал 
председатель Самарской организа-
ции Союза композиторов народный 
артист России Марк Левянт:  «Сим-
фонические концерты современных 
авторов мы поставили в абонемент. 
Таким образом, сразу увеличивает-
ся значимость исполняемой музыки». 
Прекрасная идея! Ведь такие кон-
церты исключительно важны не толь-
ко для публики, но и для… авторов 
(что может быть лучшим стимулом к 

творчеству, чем исполнение?). Кро-
ме того, музыка перед составлением 
программы в Самаре тщательно от-
бирается, невзирая на лица, и имен-
но по критерию её общительности со 
слушателем – иначе авторитет про-
граммы не будет высок.

Волей-неволей на концерте поду-
малось о том, что времена музыкаль-
ной «пиротехники», скандальных со-
трясаний на симфонической сцене, 
пожалуй, прошли. Такого рода му-
зыка раньше нередко говорила на 
сцене как бы сама с собой, попро-
сту поплёвывая на зал «с лютостью 
в партитуре». Зал по отношению к 
такой музыке нередко осуществлял 
то же самое… На концерте в Сама-
ре с радостью довелось заметить, 
что теперь оркестровая музыка ста-
ла проще, душевнее, говорит о том, 
что может искренне волновать. Ли-
рика – вот то старое новое, которое 
воскресло на самарском концерте. 
Сокровеннее стала музыка. И акту-
альнее: «В музыке последнего де-
сятилетия мы узнаём себя, слышим 
время, размышляем о сегодняшнем и 
о вечном» – недаром так было напи-
сано в пресс-релизе.

Каждое из сочинений в оркестре 
под блестящим, буквально артисти-
ческим управлением народного ар-
тиста России Михаила Щербакова 
сверкнуло для слушателя особенной 
гранью. И увертюра Василия Макси-
мова к опере «Рашель», исполненная 
лирики, тревоги и драматического 
пыла, созвучного мопассановскому 
сюжету; и «природа глазами приро-
ды», а именно мир глазами кузнечи-
ка в щедрой палитре красок в добро-
душной миниатюре-«мультфильме» 
Илоны Дягилевой «Кузнечик»; и 
трагическая тема войны в симфо-
нии-плакате «Родина-мать зовёт» 
Анатолия Мотова; и поэтичная сим-
фоническая зарисовка по рассказу 
Р. Брэдбери «Улыбка искренности» 
Леи Витковской; и «Стан Тамерлана» 
из оперы Александра Чайковского 
«Легенда о граде Ельце, деве Марии 
и Тамерлане» с броскими картинами 
Средневековья; и «Вариации на те-
му Шостаковича» Вадима Бибергана 
– музыкальное приношение и пре-
клонение перед великим мастером. 
Растроганно встретил зал задушев-
ные, мелодичные сочинения недав-
но ушедшего из жизни композитора 
Владислава Казенина (две пьесы из 
балета «Коты в сапогах») – долгие 
годы бессменного председателя Со-
юза композиторов России.

А финалом концерта стала насто-

ящая находка – премьера сочине-
ния московского композитора Глеба 
Мая под названием «Роберт-симфо-
ния». Это первая часть уже написан-
ной симфонической трилогии, посвя-
щённой знаменитым поэтам совсем 
недавнего времени. Овация зала, 
аплодировавшего стоя, была совер-
шенно оправданна: это одно из яр-
чайших явлений в симфонической 
музыке сегодняшнего дня. Посвя-
тив музыку памяти поэта Роберта 
Рождественского (две другие сим-
фонии называются «Белла» и «Ан-
дрей» – ясно, кому они посвящены), 
композитор создал полотно, далеко 
превышающее просто музыкальное 
прочтение неких поэтических обра-
зов. Это симфоническое осмысле-
ние бега времени и судеб – и не 
только сильных мира сего, но и са-
мых что ни на есть народных, дво-
ровых. Потому и музыка необычайно 
раскованна и при этом энергетиче-
ски насыщенна, вся исходит слов-
но страстным, рвущимся через край 
нервным током. Композитор доказал 
нотами без слов бессмертие симфо-
нического жанра, его вечную веща-
тельность (слово принадлежит Рим-
скому-Корсакову), когда партитуру 
создаёт самобытно мыслящий чело-
век и при этом мастер.

Много молодёжи было в зале, 
кстати, практически полном. Много 
задумчивых, вжитых в музыку лиц во 
время исполнения. Люди теперь на 
фоне волнующих или скорбных со-
бытий времени чаще задумываются 
о Мире Жизни. И старый добрый ор-
кестр своим несравненным звучани-
ем им в этом помогает – со времён 
Гайдна…

Алексей ВУЛЬФОВ

СОБЫТИЕ

Со времён
Гайдна
«В диалоге со временем» – так был назван концерт Ака-
демического симфонического оркестра Самары, про-
шедший в филармонии этого города. Весьма показа-
тельное название.

Приказом Министерства культуры РФ внесены изменения в состав Экспертного 
совета по поддержке современной драматургии. 

На самарской сцене
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Юрий ПОЛЯКОВ, главный редактор:
– Сегодня у нас в «Клубе-206», который 

существует более 25 лет, человек, которого 
представлять не надо, – Валерий Павлинович 
Шанцев. «ЛГ» сотрудничала и дружила с ним в 
московский период его биографии, рады видеть 
его теперь как руководителя крупного россий-
ского региона – Нижегородской области. На-
ша встреча почти совпала с 300-летием её об-
разования.

– Действительно, в истории нашей земли 
есть такая дата – 26 января (6 февраля по но-
вому стилю) 1714 года, когда Пётр Первый 
подписал указ, который начинался словами: 
«Нижегородской губернии быть особо». За-
тем шли названия включённых в неё горо-
дов… Первым генерал-губернатором царь на-
значил своего друга и сподвижника Андрея 
Измайлова. Пётр Первый дважды бывал в 
Нижнем и даже отметил у нас своё 50-летие 
в 1722 году.

Уже три века Нижегородская губерния 
имеет статус административной единицы 
Российского государства. История подтвер-
дила, что царское решение было правильным. 
Нижегородский регион является одним из са-
мых крупных, развитых во всех отношениях, 
сейчас в нём проживают 3 миллиона 300 ты-
сяч человек. По площади – 76 тысяч ква-
дратных километров – больше многих стран 
европейских. Абсолютно самодостаточный, 
который развивает многие виды деятельно-
сти. В прошлые годы мы поставили рекорд 
в экономике и промышленности – продук-
ции собственного производства произвели на 
1 триллион 34 млрд. рублей. А ведь область не 
имеет ни нефти, ни газа, ни золота, всё делает 
своими руками, основа экономики – обраба-
тывающие отрасли промышленности. Задача 
сводится к тому, чтобы каждого нижегород-
ца, который находится в трудоспособном воз-
расте, обеспечить рабочим местом с высоким 
уровнем производительности труда, а следо-
вательно, и с хорошей зарплатой. За счёт ра-
боты этих людей и предприятий, на которых 
они работают, мы получаем хороший ресурс в 
бюджет области, с тем чтобы защитить людей, 
которые в силу возраста не могут сами удов-
летворить свои потребности, – это пенсио-
неры и инвалиды, плюс обеспечить модерни-
зацию среды обитания, социальной сферы. 
Чтобы условия на производстве и условия 
дома были комфортными, чтобы человек не 
искал лучшей доли на стороне, а получал всё 
на своей малой родине. Как говорится, где 
родился – там и пригодился. Вот эти ком-
плексные задачи мы сейчас решаем, проблем 
накопилось много. Недавно был в районе – 
стараюсь выезжать два-три раза в неделю – и 
мне показали Дом культуры, который был по-
строен в 1802 году и до сих пор функциониру-
ет. Ещё Наполеон к нам не приходил, а Дом 
культуры уже стоял. Сами понимаете, такая 
материальная база требует жёсткой модерни-
зации. По сути дела, это снос и строительство 
нового объекта культуры. В области немалое 
количество оборудования имеет износ более 
60 процентов, служит очень давно. Когда го-
ворим, что по уровню производительности 
труда мы сильно отстаём от аналогичных про-
изводств развитых стран, это не вина наших 
людей. Просто в их руках нет инструмента, 
которым бы они могли хорошо делать своё 
дело. За девять лет мы в области увеличили 
производительность труда в 2,7 раза. Начал-
ся подъём в 2005-м, когда разработали стра-
тегию развития области до 2020 года и поня-
ли – отстаём в пять раз. А теперь повышение 
производительности труда будет даваться ещё  
дороже. Но другого пути нет.

Игорь СЕРКОВ, заместитель главного ре-
дактора:

– Поведайте, пожалуйста, о взаимоотноше-
ниях с Центром. Есть точка зрения, что центр 
обирает регионы. Как складываются ваши от-
ношения с Центром? Насколько вам позволя-
ется  проводить  самостоятельную политику в 
экономике?

– В столице 10,5 миллиона человек, в на-
шей области – 3,3 миллиона. То есть мень-
ше в три раза. Но в Москве доходная часть 
бюджета 1 триллион 400 миллиардов рублей. 
Когда я пришёл в область, бюджет её был 34 
миллиарда рублей. Прошлый год мы закон-
чили с бюджетом 140 миллиардов рублей. По 
сравнению с Москвой – в 10 раз меньше. Ес-
ли бы наш бюджет был хотя бы в три раза по-
больше и я мог бы два бюджета направить на 
развитие, снести ветхие поликлиники, дома 
культуры, библиотеки, вы бы через пять лет 
область не узнали.

У нас, к сожалению, общая беда – не бы-
ла развита налогооблагаемая база. Нельзя у 
Москвы это забрать, потому что в Москве, 
как и в других регионах, большая часть – 
налоги на доходы с физических лиц, затем 
налог на прибыль предприятий, где эти лю-
ди трудятся, затем налог на имущество этих 
предприятий. Все живём от дела. И его нель-
зя перенести из Москвы. Единственный вы-
ход – развивать налогооблагаемую базу, мо-
дернизировать то, что есть, строить новое. 
Никто нам сегодня это не запрещает – на-
оборот, помогают. А насчёт отбирают – не 
отбирают. Я ни разу за все годы своего гу-
бернаторства ни к кому не ездил и ничего не 
просил. Мы получаем 50 процентов и даже 
чуть больше от тех налогов, которые мы со-
бираем. Поэтому мы абсолютно самостоя-
тельны, все наши планы и решения мы сами 
принимаем, сами реализуем и сами отвечаем 
за результат. У нас есть оценка деятельно-
сти – 295 показателей, теперь вот осталось 
14. Прошлый год сработали неплохо, приез-
жающие к нам отмечают темп хороший – в 
промышленности. Идём в полном понима-
нии со своей стратегией. Может, конечно, 
мне помогает и то, что я в Москве рабо-
тал. Но, встречаясь с коллегами, особенно 
по Приволжскому федеральному округу, 
знаю – никому не мешают развиваться, но 
все находятся в разной степени развития.

От губернатора, его личности много за-
висит. Он и развивает всё, что считает нуж-
ным. Но начинать надо с чёткого анализа. 
К примеру, в начале своей работы создал 27 
рабочих групп по основным отраслям и со-
циальной сфере. Просто поставили жёсткий 
диагноз. Если этого не сделать, можно потом 
сколько угодно говорить. Допустим, заклю-
чили мы 3-летнее соглашение с префекту-

рой Мияги (Япония). Хотелось показать, как 
можно развиваться, это такой же приблизи-
тельно район, и по численности сходимся. 
Они, как и мы, примерно в 400 километрах 
от столицы. Нет ни газа, ни нефти, ни зо-
лота, преимущественно перерабатывающие 
отрасли. Но на этом похожесть заканчива-
ется. У них внутренний региональный про-
дукт в 8 раз выше нашего. Каждый работаю-
щий вырабатывает в 7 раз больше, чем наши, 
следовательно, заработная плата в 7–8 раз 
больше. Продолжительность жизни у нас 
67 лет, у них – 83. Если мы не поймём, что 
надо сделать, чтобы жить лучше, ничего не 
получится. 

– А нужны ли, на ваш взгляд, прямые выбо-
ры губернаторов?

– Для нормально работающего челове-
ка всё равно, каким способом он назначен. 
Главное, чтобы он был профессионалом и 
любил работать, отвечал за свои дела. Моя 
точка зрения такова – выборы защищают 
только плохих менеджеров. У них одна отго-
ворка: меня выбрал народ, что вы мне указы-
ваете – я перед народом и отчитаюсь. Полто-
ра года у нас один избранный глава района 
отсутствовал в стране и писал письма, что 
лечится. И даже когда он прислал заявление 
об уходе по собственному желанию, проку-
ратура настаивала на графологической экс-
пертизе. Всё это время мы управляли райо-
ном, построили несколько зданий, мощный 
физкультурно-оздоровительный комплекс. 
Таким образом, население не заметило от-
сутствия. Другой глава пришёл, достал из 
портфеля одну книжку, потом вторую, тре-

тью. На мой вопрос, может, о районе пого-
ворим, нехотя согласился. Но глаза пустые… 
Разобраться с поэтом-писателем мы смогли, 
только когда  пришла пора новых выборов. 
Так что далеко не всегда прямые выборы при-
водят во власть нормальных людей.

Юрий ПОЛЯКОВ: 
– Примеры прямо из Гоголя.
– Да Николай Васильевич отдыхает про-

сто. В нашей  области была реализована 
программа «Зерно» под руководством пер-
вого постсоветского губернатора. Тогда всю 
землю раздали на паи, и каждый получил ро-
зовую бумажку, на которой было написано, 
что у него 3000-я часть земельного участка. 
Где этот участок, какого он размера, не со-
общалось. В результате область резко отста-
ла в своём развитии по сельскому хозяйству. 
Земля никому не принадлежала. Когда я стал 
губернатором, лишь один процент земли был 
оформлен в собственность. И главное – зем-
ли были брошены. Начали заниматься вплот-
ную этим вопросом, выяснилось – многие 
владельцы этих розовых бумажек умерли, уе-
хали, это так называемые невостребованные 
паи. Почему я про Гоголя вспомнил? У нас 
продавали не мёртвые души, а землю мёртвых 
душ. Сейчас оформили 78 процентов земли, 
за бюджетные деньги выкупаем невостребо-
ванные паи и отдаём коллективным хозяй-
ствам в бессрочное пользование. В прошлом 
году по животноводству единственные в сво-
ём федеральном округе увеличили валовый 
надой молока. До приезда в область я ходил 
по асфальту – и вдруг пришлось заниматься 
сельским хозяйством. Посидел, послушал, 
взял хороших помощников, помощь селу в 
8 раз по сравнению с 2005 годом увеличили, 
уже более 500 животноводческих дворов при-
вели в порядок, три четверти из них серти-
фицированы и дают продукцию по мировым 
стандартам.

Людмила МАЗУРОВА, редактор отдела 
«Общество»:

– Как развивается у вас малый бизнес? В 
США и Европе он половину продукции даёт. У 
нас возможно такое?

– Малый бизнес и у нас – 250 тысяч субъ-
ектов, 30 процентов занимает и по числен-
ности работающих, и по объёму валового 
продукта. Разные есть – инновационные, 
научные, в промышленности, строитель-
стве, сфере обслуживания. Начали помо-
гать малым предприятиям и в сельском хо-
зяйстве, которые наиболее приспособлены к 
рыночным условиям. Им не нужно большой 
капитализации, чтобы перестраиваться с од-
ного спроса на другой. Рыночная экономи-
ка чем чревата? Ты работаешь на такой-то 
спрос, а он исчезает. И нужно быстро пе-
рестраиваться, найти инвестиции. Начали 
продумывать финансовую поддержку. Бе-
рёт человек кредит в банке, а ему нечего в 
залог отдать, даже если квартиру заложит 
– всё равно не хватит. Поэтому мы создали 
несколько фондов, которые помогали бы и 
финансовым ресурсом, проценты по креди-
ту оплачиваем из бюджета. У нас сеть биз-

нес-инкубаторов – сейчас их девять, хотим, 
чтобы были в каждом развитом центре. Так 
что теперь приходит человек с идеей, мы ему 
кроме материальной поддержки для её ре-
ализации по льготной ставке юридическое 
и бухгалтерское сопровождение даём. Как 
только предприниматель выходит на про-
мышленную партию, начинает продавать 
продукт, рождённый на основе его идеи, так 
мы его из бизнес-инкубатора и выпускаем. 
А на его место приходит другой. У нас есть 
министерство поддержки малого бизнеса.

Марина КУДИМОВА, заместитель глав-
ного редактора:

– 2014-й, как известно, объявлен в России 
Годом культуры. А 2015-й – Годом литерату-
ры. Нижний Новгород всегда называли третьей 
культурной столицей России. Поможет ли Год 
культуры как-то подтянуть районные города?

– Всегда хорошо, когда обозначен некий 
рубеж или дата. Вот до 300-летия области 
отмечали 400-летие Нижегородского опол-
чения, в 2015-м будет 500-летие нашего ка-
менного кремля. Все эти даты мы пытаемся 
осмыслить, делом отметить. Прошлый год в 
нашей области был годом культурного на-
следия. Занимаемся культурой каждый год, 
стремимся 2–3 Дома культуры открывать, 
реконструировать старые. И если вы увиди-
те районный Дом культуры, он теперь ни-
чем не отличается от московского. Основная 
база культурных учреждений создавалась в 
30–40-е годы прошлого века, и так вышло, 
что теперь в поселении на 500 человек Дом 
культуры на 1000 мест. И его активно пред-

лагают отремонтировать. Но если туда  при-
дут все жители с младенцами, всё равно будет 
лишь ползала. В посёлке Парижской Комму-
ны из зала на 700 мест сделали зал на 250 че-
ловек, сцену оснастили, кресла поставили 
хорошие. Не во всех районах такое положе-
ние, в некоторых база учреждений культуры 
создавалась в 70–80-е годы, износ менее 30 
процентов. А оценка населения – мы сейчас 
проводим мониторинг – иногда ниже ЖКХ. 
Нам необходимо поднять работу всех творче-
ских коллективов – а у нас их 8 тысяч. И Год 
культуры этому способствует.

Или возьмём наш кремль. 500 лет. И два 
века была проломлена стена, башня одна бы-
ла утрачена – оползень в ХVII веке. Решили с 
этим безобразием покончить. Восстановили 
и стену, и Зачатьевскую башню, заодно от-
крыли археологический музей, теперь там и 
площадь хорошая с выходом на Волгу. В сен-
тябре на площади установим памятник Петру 
Первому. За 200 лет – с образования области 
до революции 1917 года – в Нижнем Новго-
роде было 39 генерал-губернаторов, каждый 
работал в среднем по пять лет. И с полови-
ны из них за ненадлежащее состояние крем-
ля никто не спрашивал. Но подумал – как-то 
нехорошо это. И сделали!

Или усадьба Рукавишниковых – прекрас-
ное здание, но в таком ужасном состоянии! 
Музей был там, его закрыли 16 лет назад. 
Нашли 600 миллионов рублей, всё привели 
в порядок.

В меру сил и возможностей стараемся 
этим заниматься. Поддерживаем фестиваль-
ное движение – к примеру, возродили после 
8-летнего перерыва Горьковский театраль-
ный фестиваль, о котором писала «ЛГ». Не 
говорю про «Болдинскую осень» и Горьков-
ские дни…

Широко обсуждалась тема музея Большо-
го Болдина. У нас консолидированный бюд-
жет, он складывается из областного и бюдже-
та муниципалитетов. Музей этот почти 50 лет 
был районным музеем. Но в 1998-м, видимо, 
из-за дефолта, содержать стало тяжело, и его 
передали на областной уровень. Из-за пере-
распределения функций предложили вернуть 
музей в прежний статус. Целая чехарда, ме-
дийная атака – Пушкина хотят сделать му-
ниципалом! Да ведь главное, чтобы музей ра-
ботал. Мы и домик Львова реставрировали. 
К тому же и зарплаты сотрудников меньше 
не стали. Всем работникам культуры подняли 
зарплату на 69 процентов, до средней зарпла-
ты в экономике!

Юрий ПОЛЯКОВ:
– В продолжение вопроса о Годе культуры. 

Два направления – о превращении библиотек в 
интеллектуальные информационные центры и 
сокращении книжных магазинов, поветрие ка-
кое-то и на Дальнем Востоке, и в Москве, и в 
Петербурге… А в Нижнем?

– Библиотеки в трудные времена факти-
чески стали культурными, досуговыми цен-
трами. Там ведь и газеты народ читал, про-
ходили  читательские конференции, встречи. 
Поэтому о них не забываем – 141 библиоте-
ку отремонтировали, компьютеризировали, 

теперь из читального зала можно попасть в 
любую базу данных, вызвать любой инфор-
мационный массив. Новые здания выделяем 
постоянно. Буквально неделю назад откры-
вал новую библиотеку в одном из районов – 
два этажа, прекрасные интерьеры, на расши-
рение фондов выделяем деньги. Что касается 
книжных магазинов – такого вала закрытий 
у нас нет.

А по поводу книгоиздания… Только в 
прошлом году «Нижегородский кремль» 
отмечен как одно из лучших изданий стра-
ны. Издание собрания сочинений нашего 
великого земляка Максима Горького идёт к 
завершению.

Леонид КОЛПАКОВ, заместитель главного 
редактора:

– Валерий Павлинович, в Москве теперь нет 
станции метро «Горьковская», памятник убра-
ли, да и улицу его имени секвестировали. Не 
жалко писателя?

– Может, в Москве мне и жалко (смеётся). 
В Нижнем Новгороде всё наоборот. У нас 
была последняя, как говорят, крайняя стан-
ция метро «Московская». А не так давно  по-
строили новую станцию. И соединили их. 
Станция «Горьковская» – красивая, в мра-
море. И два её свода – как крылья буревест-
ника. Теперь перемещаться по городу стало 
значительно удобнее и быстрее. Число пасса-
жиров подземки увеличилось в четыре раза! 
Люди, которые добирались до работы назем-
ным транспортом, преодолевая пробки, те-
перь за 22 минуты из одного района города 
приезжают в другой.

Алесь КОЖЕДУБ, заместитель главного 
редактора:

– Я лет тридцать собираю городецкую ро-
спись. Как у вас обстоят дела с развитием на-
родных промыслов?

– По народным промыслам мы занима-
ем второе место в России после Москов-
ской области. А по количеству промыслов, 
которые сохранились, мы первые. Кто не 
знает золотую хохлому, у нас и фестиваль в 
её честь проводится. 150 лет в стране не от-
крывался музей народного промысла – мы 
три года назад музей золотой хохломы по-
строили. Приезжайте! Прекрасное здание, 
уникальные экспозиции, увидите царскую 
комнату – чудо какое-то! Настоящая хохло-
ма, выполненная по полному циклу, кипяток 
выдерживает. Что касается городецкой худо-
жественной росписи – это одно из наших бо-
гатств. Городец вообще удивительный город, 
всего на пять лет моложе Москвы. И тоже 
основан Юрием Долгоруким. Город ста музе-
ев, мы и ещё один построили. На причале – 
город мастеров – в стиле княжеского двор-
ца, представлены все промыслы: роспись, 
резьба по дереву и кости, на мастер-классах 
можно всем поучиться. Количество туристов 
увеличилось, пряники тамошние ничем не 
хуже тульских.

А есть ещё казаковская филигрань, пав-
ловское оружие, чкаловский гипюр… Самое 
главное – промыслам учатся дети. Значит, 
традиции будут продолжаться. Хотя зани-
маться развитием народных промыслов 
коммерчески не очень выгодно. Это ручная 
работа, которая всегда ценится недёшево, 
во-вторых, масса подделок – ту же хохло-
му пытаются изготовить все, кому не лень, 
везут из Малайзии, Китая, на дому делают, 
и, конечно, без всякого соблюдения техно-
логии. Кипятка подделки не выдерживают. 
К сожалению, у нас борьба с контрафактом 
не организована.

Владимир ПОЛЯКОВ, обозреватель:
– В России, как известно, от первого лица 

зависит очень много. Но вы привели анекдо-
тичные примеры про руководителей местного 
уровня, избранных народом. Хватит ли в нашей 
стране достаточно компетентных людей, кото-
рые могут закрыть все должности? Или пора 
уже пересмотреть советское административ-
ное деление? Укрупнить регионы? А то у нас 
по сравнению с Америкой и даже Европой ре-
гионов больше… С Крымом уже 84! И райо-
ны, по-моему, в пределах областей тоже  надо 
укрупнять.

– Я вас успокою и сам успокоюсь – по-
верьте, восемьдесят четыре вменяемых, ком-
петентных и грамотных человека, которым 
можно доверить регионы, в России должны 
найтись. Что касается административного 
деления, позвольте не согласиться. При со-
ветской власти в Москве было 33 района, 
сейчас – 126. Не всё так однозначно. Я сам 
системщик и образование получил непло-
хое, считал, что если более 80 связей у тебя 
непосредственно, то управление будет неэ-
ффективным. Ты просто не сможешь всем 
одновременно дать исчерпывающие ин-

струкции и проверить, как они их выпол-
няют. Самая страшная беда в управлении, 
когда низшее звено не понимает, чего от не-
го требует высшее. А сегодня современные 
информационные технологии существен-
но увеличивают количество связей и мож-
но в считаные минуты дать информацию из 
первых уст. И уже нет необходимости соби-
рать всех губернаторов, у нас есть студии, и 
с экрана монитора мы слышим, что говорит 
первое лицо, можем ответить за себя. При-
чём по любой отрасли, министерству и ве-
домству собирают видеоконференцию, и это 
существенно упрощает управление. Даже ес-
ли будет 184 региона. Технологии управле-
ния изменились. Переход к электронному 
правительству – одна из основных задач, 
главное требование президента Путина – 
заставить работать все властные структуры 
в режиме фабрики, когда и муниципальный, 
и государственный аппараты должны давать 
продукт. Так что больше будет регионов или 
меньше, не имеет значения.

Мне не трудно дать поручение, спросить, 
выполнение всех губернаторских программ 
контролируется, на совещаниях постоянно 
докладывается о ходе их выполнения, ком-
пьютер не обманет. Если случается необхо-
димость, оперативные вопросы обсуждаем 
от А до Я сразу со всеми руководителями, и 
нет нужды дёргать из районов, чтобы они 
приезжали ко мне. А объяснять в режиме 
видеоконференции для пяти человек или 
пятнадцати – абсолютно всё равно.

Игорь ПАНИН, обозреватель отдела ли-
тературы:

– Когда вы работали в Москве, считались 
преемником Юрия Михайловича Лужкова. 
А когда стали губернатором Нижегородской 
области, о вас стали меньше говорить, пока-
зывать по ТВ. В связи с этим у меня к вам два 
вопроса. Жалеете ли, что перебрались в Ниж-
ний и что вас связывает с этой землёй?

– Уже не работая в столице, я был вто-
рым в списке претендентов на должность 
мэра после Лужкова. Так что моя работа в 
Москве была оценена достаточно высоко. 
И никуда я не исчез. Что касается медий-
ного пространства. Я нормально работаю с 
журналистами разных СМИ. Но ни в Мо-
скве, ни в Нижнем Новгороде не навязы-
ваю себя. Пригласили в «Литературную га-
зету» – я пришёл, ещё раз позовёте – приду 
обязательно. Но звонить и просить, чтобы 
вы меня приглашали, а потом популяризи-
ровали – такого нет, не было и не будет. Моя 
главная профессия – работа.

Что касается Нижегородской земли… Я 
уже говорил, что за 200 лет существования 
нашей губернии до революции было 39 гене-
рал-губернаторов. И только один из них был 
уроженцем этих краёв. Остальные до при-
езда сюда никакой связи с этими местами 
не имели. Из местных – было такое поло-
жение в те времена – генерал-губернаторов 
не назначали. Они могут быть обременены 
связями, обязательствами. А когда прихо-
дит новый человек – будет работать с пер-
вого дня и с чистого листа. Самым успеш-
ным нижегородским генерал-губернатором 
был Баранов Николай Михайлович, до это-
го – между прочим – генерал-губернатор 
Санкт-Петербурга. Шла ротация опытных 
людей, которые могли управлять различны-
ми территориями.

Владимир Владимирович Путин предло-
жил мне возглавить Нижегородскую область. 
Поработав долгое время в партийно-совет-
ском аппарате, в руководстве Москвы, пони-
мал – работать первым интереснее и эффек-
тивнее, чем вторым, ничего не надо ни с кем 
согласовывать. Пошёл в губернаторы, чтобы 
реализовать свои принципы, понимал, что 
возможностей для этого будет больше, чем  
в Москве, где я 9 лет был вторым человеком. 
Девичья фамилия моей жены Минина, а ро-
дился я в селе Сусанино Сусанинского рай-
она Костромской области, это буквально на 
границе с Нижегородской, и даже в резуль-
тате изменений административного деления 
несколько раз попадал в Нижегородчину. 
Вслушайтесь – Сусанин, Минин… Это ведь 
они спасли страну от Смуты. Судьба приво-
дит туда, куда предназначено. Тогда и  начи-
наешь думать о своих корнях…

Ольга МОТОРИНА, редактор сайта «ЛГ»: 
– У вас богатейший управленческий опыт 

работы в мегаполисе и большом регионе. Су-
ществует ли возможность трансляции поло-
жительных результатов, идей на всю страну? 
Чтобы меньше было провальных регионов…

– Система такая существует. Губернаторы 
регулярно встречаются, администрация Пре-
зидента России ввела практику проведения 
нашей учёбы. Три-четыре дня мы выступаем, 
докладываем, делимся опытом, рассказыва-
ем о положительных результатах, обобщение 
идёт – в первую очередь об инвестиционной 
деятельности – главной на сегодня. Расслое-
ние регионов не  из-за того, что у кого-то из 
губернаторов опыта и понимания не хвата-
ет. Нужна, на мой взгляд, политика некото-
рого изменения функций между регионами. 
К примеру, дистрибуция товаров массово-
го повседневного спроса. Она не присуща 
Москве. Нижегородская область для этого 
более приспособлена, она в центре потре-
бительского спроса. Сейчас с помощью ло-
гистики можно подсчитать, сколько людей 
живёт и какой спрос, решить, нужно ли ор-
ганизовывать производство каких-то това-
ров в данном месте, а привозить их откуда-то 
нерентабельно. Вокруг Нижнего Новгорода 
проживает 43 миллиона человек. Их поку-
пательная способность на 20 процентов вы-
ше, чем по России. Золотой век нашей губер-
нии был тогда, когда Нижний был центром 
торговли, на знаменитой Нижегородской 
ярмарке подводились экономические ито-
ги всей страны, определялись мировые це-
ны – в том числе на зерно. Поэтому нуж-
но по-иному взглянуть на специализацию, 
управление этими процессами должно быть 
более современным.

Юрий ПОЛЯКОВ: 
– Спасибо за беседу, Валерий Павлинович. 

Мы получили редко встречаемый в медийном 
пространстве взгляд крупного управленца на 
проблемы общества, экономики.

«Нижегородской губернии быть особо»

«ЛГ»-ДОСЬЕ
Валерий Павлинович Шанцев родился 
29 июня 1947 года.
В 1966 году окончил Московский авиацион-
ный техникум имени Годовикова. В 1975 го-
ду – Московский институт радиотехники, 
электроники и автоматики, затем – Акаде-
мию народного хозяйства. В 1968 году на-
чал трудовую деятельность на московском 
радиозаводе «Салют», где прошёл путь от 
помощника мастера до старшего инжене-
ра-технолога.
С 1975 по 1991 год – на партийной и совет-
ской работе. С 1987 по 1993 год избирался 
депутатом Моссовета.
В 1994 году назначен префектом Южного 
административного округа Москвы.
В 1996 году избран вице-мэром столицы.
В 1999 году повторно переизбран на долж-
ность вице-мэра Москвы, возглавил ком-
плекс экономической политики и развития 
столицы.
В январе 2000 года назначен первым ви-
це-премьером правительства Москвы.
В августе 2005 года по представлению Пре-
зидента Российской Федерации Валерий 
Шанцев утверждён на должность губерна-
тора Нижегородской области, повторно на-
значен на этот пост в 2010 году.
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…и пустота
На канале «Культура» показали большой доку-

ментальный фильм режиссёров Бориса Караджева, 
Григория Рябушева «Писатель «П». Попытка иден-
тификации».

В анонсе – странное: «На рубеже тысячелетий 
Виктор Пелевин стал едва ли не самым модным, 
популярным и коммерчески успешным писателем 
России. Кто же он такой, господин Пелевин?» Как 
случилось, что именно к нему оказался сегодня при-
меним титул «властитель дум»? И как при этом он 
смог сохранить своё инкогнито?» То есть авторов 
фильма интересует не то, что любимцем креатив-
ного класса написано, а то, как он стал успешным, 
знаменитым, да ещё сохранив инкогнито.

Обо всём этом в фильме размышляют люди, знав-
шие писателя в разные периоды его жизни, в том 
числе китаевед Б. Виногродский, поэт В. Куллэ, 
писатели Д. Быков, П. Басинский, В. Покровский, 
Э. Геворкян, А. Королёв, главный редактор журнала 
«Знамя» С. Чупринин, критик Н. Иванова, а также 
бывший генеральный директор издательства «Ва-
гриус» Г. Успенский.

Что же выяснилось? «П» довольно рано сам стал 
строить свой особый, нелюдимый, загадочный пи-
сательский «имидж» – его «стёртый» облик не соот-
ветствует яркой публичной деятельности, потому он 
её и избегает. То, что он «хороший человек», сказать 
нельзя, да и должен ли современный писатель быть 
хорошим человеком? Оказалось, что «П» ещё и не-
благодарный, – многие из тех, кому он обязан, гово-
рили о нём, мягко выражаясь, сдержанно. И никто – 
с любовью (разве что иностранные переводчики), да 
и он никого не любит. У «П» был выбор творить в  
расчёте на нобелевку или становиться модным пи-
сателем. Он выбрал второе (деньги – это свобода). 
Всех, кто ему когда-то помог и потом, как он счита-
ет, обидел, он изобразил в своих произведениях без-
жалостно сатирически. Говорили, что каждый сле-
дующий роман слабее предыдущего, но тиражи тем 
не менее рекордные. И этот живущий в Германии, 
редко наведывающийся на Родину мизантроп-эзо-
терик – властитель дум?

То ли у креативного класса планида такая, что 
гуру их крайне несимпатичны, то ли «П» чем-то не 
угодил белоленточной интеллигенции, и они вычер-
кнули его из списков гуру.

А о литературе – ни слова, да была ли она?
А.К.

Странный 
подарок

Отмечая День космонавтики, Первый канал пока-
зал фильм режиссёра Павла Пархоменко «Гагарин. 
Первый в космосе». Прямо скажем, странный пода-
рок тем, кто застал ту великую эпоху и помнит, что 
такое для нашего народа был день 12 апреля 1961 го-
да. Фильм, на мой взгляд, слабый, не передающий 
атмосферу тех лет и мощь характеров главных геро-
ев. Михаил Филиппов в роли Королёва – нервный, 
слезливый дядюшка, а не великий конструктор; Ка-
манин (его играет мало похожий на руководителя 
первого отряда космонавтов Владимир Стеклов) по 
воле сценаристов (Олег Капанец и Андрей Дмитри-
ев) – интриган, который не хочет, чтобы первым в 
космосе был Гагарин, потому что во время войны 
он находился на оккупированной территории. Кон-
фликт Гагарина и Титова, может быть, и был в реаль-
ности, но не такой мелкотравчатый, как в фильме. 
Гагарин (Ярослав Жалнин) какой-то сладковатый, 
слишком хорошенький и правильный, а ведь Юрий 
Алексеевич был не только отчаянно смелым, но и 
мудрым человеком. Понятно, что для такой роли 
трудно найти главного исполнителя, но ведь для 
«Легенды № 17» Харламова нашли! А космос – это 
всё же не хоккей. На гагаринском уровне – только 
исполнитель роли отца Виктор Проскурин.

К таким важным для страны темам нужно отно-
ситься ответственно. И снимая фильмы, и демон-
стрируя их на ТВ.

Евгений КРАМАРЕНКО

Информационная война против 
России оказалась для нашего ТВ 
внезапной. Занятую собой даму, 

можно сказать, застали врасплох. Она 
дула на пальцы, ожидая, пока высохнет 
маникюр, а потому никакой возможно-
сти предпринять что-либо срочное у неё 
не было.

Для нашего телевидения доминиру-
ющим является, безусловно, женское 
начало. Бывалая ли это баба с Первого 
канала – сводничающая в прямом эфи-
ре, глупая ли барышня с «Дождя» – за-
дающая вопрос, стоило ли сдать фаши-
стам Ленинград, мисс ли манерность на 
«Культуре» – с документальным циклом 
об истории нижнего белья… Но даже в 
самых брутальных своих проявлениях – 
фирменных энтэвэшных сериалах – из 
телевизора выпирают искусственность 
мышечной массы, эстетика фитнеса, ма-
ячит игривая аверинская потуга предста-
вить себя настоящим самцом.

Женская (бабья) природа современ-
ного российского ТВ во многом связа-
на с его бизнес-задачами. Рекламодателя 
интересуют домохозяйки, потребитель-
ницы. Именно для них наряжают, как 
куколок, мужчин-ведущих, даже если те 
работают в новостях. Велюр, бархат, ба-
бочки, подиумные ансамбли, концерт-
ный лоск, пикантно зауженные в голени 
штанишки, нелепая длинная мотня. Та-
инственные закулисные стилисты дела-
ют всё, чтобы порадовать глаз целевой 
аудитории, а заодно распространить ка-
ноны гей-культуры.

И вот, значит, информационная вой
на. Украинские СМИ начинают разогре-
ваться, они ещё не видели зелёных чело-
вечков, поначалу даже кажется, что всё 
как-то невсерьёз: «...жительница Ял-
ты рассказала, как в троллейбус зашёл 
мужчина, представившийся казаком из 
«чёрной сотни». На груди он имел изо-
бражение царской семьи. На вопрос пас-
сажиров троллейбуса, куда он едет, отве-
тил: «Еду в Симферополь жидов и хохлов 
убивать». Жители Ялты бьют тревогу и 
просят о повышенном внимании укра-
инских журналистов...»

Стоит ли по такому поводу отры-
ваться от маникюра?.. Репризёры про-
должают придумывать Урганту шутки 
про Ленина. Маховик кавээна работает 
в прайм-тайм словно часы (которые уже 
окончательно вышли из моды, но никог-
да не станут антиквариатом). Сериалы 
maid in Ukraine сменяют друг друга, как 
подводные лодки на вахте в чужих тер-

риториальных водах, вот, глянь, и Ада 
Роговцева всплыла собственной персо-
ной, а ведь только что в реальной жизни 
агитировала за майдан.

Но уж когда нас стали именовать ор-
дой, оккупантами, рашистами, Путина 
сравнили с Гитлером, телевидение вы-
брало следующую тактику: стало давать 
больше экранного времени тем, кто ещё 
способен сопротивляться. Злые языки, 
правда, поговаривали, что сегмент об-

щественно-политического вещания 
удостоился такой чести лишь потому, 
что потребительницы (мамы, жёны, сё-
стры и дочери) прильнули к экранам, 
обеспокоенные перспективой войны, 
и тем самым обеспечили рейтинг Со-
ловьёву, Мамонтову, Толстому, где в 
паузах продолжали рекламировать сти-
ральный порошок. Однако эта мысль 
кажется сильным преувеличением. 
Просто в женственном телевизионном 
организме, слава богу, оказалось доста-
точное количество мужских гормонов. И 
ТВ стало демонстрировать способность 
идти по следу, обозначило, что обладает 
инстинктом мести.

Да, информационная война ведётся 
российскими СМИ в целом и телеви-

дением в частности без внушительных 
побед. (Речь не о «Дожде» или «Эхе», 
которые в принципе находятся на про-
тивоположной стороне фронта.) Часто 
в своих сообщениях ТВ неловко опира-
ются на украинские источники, заведо-
мо лживые, манипулирующие аудито-
рией. Наши каналы могут вдруг, ни с 
того ни с сего, использовать лексиче-
ские конструкции украинских агита-
торов. Иногда телевизионщики просто 
ошарашивают непрофессионализмом, 
податливостью на провокации – как 
будто нарочно тиражируют дезинфор-
мацию. И всё же это, скорее, болезни 
роста.

Наше телевидение изначально не бы-
ло готово выполнять кризисные функ-
ции. Ведь долгие годы ТВ занималось 
исключительно антисоветской пропа-
гандой на фоне главной, настоящей сво-
ей страсти – медиабизнеса, то бишь – 
зарабатывания бабла.

Сегодня в штате телеканалов суще-
ственные проблемы с рядовым и сер-
жантским составом – рабочими ло-
шадками информационного фронта. 
На ответственной службе оказались и 
просто неподготовленные люди, и те, 
кого изначально нельзя подпускать 
к пропагандистскому оружию – рас-
слабленные столичные хипстеры, по-
следователи политических концепций 
Макаревича, приверженцы культа тота-

литарного гуманизма Ахеджаковой. Эти 
закадровые сотрудники-информацион-
щики, того и гляди, захватят несанкци-
онированно эфир с криками «коммуня-
ку на гилляку».

Телевидению приходится перестра-
иваться на ходу, работать в совершен-
но новом режиме, где информационная 
служба становится важнее команды гри-
мёров и стилистов, где нужно уметь раз-
бираться в стилистических тонкостях, 
политической целесообразности. Ну не 
понимают товарищи, что фраза «Осво-
бождена обладминистрация в Харькове» 
не может звучать на государственном 
российском канале, когда неизвестные 
люди в военной форме, действующие по 
приказу нелегитимной власти, жестоко 
избивают харьковчан, требующих союза 
с Россией.

И всё-таки главные каналы страны, 
надо признать, достаточно адекватно 
реагируют на украинские события. Во 
всяком случае, своими информацион-
ными и общественно-политическими 
программами. При этом весь комплекс 
развлекательного вещания на фоне по-
следних украинских событий смотрится 
так же органично, как забредший в шах-
тёрский забой распространитель косме-
тики АVON.

Рассуждая о будущем телевидения, 
которое, несомненно, будет меняться 
под давлением исторических обстоя-
тельств, стоит обратить внимание на 
любопытный факт. За последние не-
сколько месяцев определились экспер-
ты, спикеры, журналисты, аналитики, 
способные рассуждать на темы Украи-
ны и Крыма с наибольшей убедитель-
ностью. Как ни старалось телевидение 
представить в качестве таковых, ска-
жем, Злобина или Райхельгауза, их по-
явление в студии смотрелось, скорее, 
игрой в поддавки с украинской пропа-
гандистской машиной. А вот Верони-
ка Крашенинникова и Наталья Нароч-
ницкая выглядели умными, тонкими, 
телегеничными. Каких только журна-
листов не отправляли на майдан! Вроде 
бы и мужественных, и боевитых, а са-
мые смелые и аналитически глубокие 
репортажи передавала из Киева Вера 
Кузьмина. Каких только героев не пы-
тались найти в Крыму репортёры, что-
бы проиллюстрировать простую, ка-
залось бы, мысль: ничего ужасного не 
происходит, жизнь налаживается, на 
полуострове царят оптимизм и вооду-
шевление. А безотказно сработала толь-
ко одна персона – главный крымский 
прокурор Наталья Поклонская.

А вы говорите: женское начало…

Олег ПУХНАВЦЕВ

С недельку я повозил-
ся – никак не решает-
ся задачка. Тогда я об-

ратился за советом к своему 
старому другу Александру 
Ласкину. Он – писатель на-
стоящий, не то что я. К тому 
же профессор, а такое звание 
кому попало не дают, заслу-
жить надо.

Тут необходимо кое-что 
рассказать. Познакомились 
мы с Сашей лет сорок назад. 
В это время мы были молоды 
и перед нами ещё не стоял во-
прос: «Что нам мешает быть 
вместе»? Мы учились в едва 
ли не лучшем российском 
вузе – Ленинградском госу-
дарственном институте теа-
тра, музыки и кинематогра-
фии. Я – на режиссёрском, 
он – на театроведческом. В 
тот день по заданию прорек-
тора по хозяйственной части 
мы перетаскивали стулья из 
одной аудитории в другую. 
Ничто так не сближает, как 
перетаскивание стульев! По-
жалуй, только перетаскива-
ние брёвен на лесоповале. 
Впрочем, нам повезло – Бог 
миловал.

Словом, мы подружились. 
Стали часто проводить время, 
обсуждая спектакли, статьи 
и… советскую власть. В то вре-
мя советскую власть не обсуж-
дали только члены профсоюза 
на собраниях, и то лишь пото-
му, что они единогласно дре-
мали, а когда дремлешь, ниче-
го обсуждать не хочется.

После окончания инсти-
тута мне надоело говорить о 

советской власти, так как я 
считал, что она будет суще-
ствовать вечно, а перспек-
тива говорить о чём-то всю 
оставшуюся жизнь меня не 
прельщала. Я уехал в Аме-
рику, а мой друг, оказав-
шись непоколебимым оп-
тимистом, остался в СССР. 
Дружба прервалась на трид-
цать четыре года. Конечно, у 
нас было множество возмож-
ностей сказать друг другу: «А 
помнишь, как мы таскали 
стулья?», но как-то не при-
велось. Год назад мы вновь 
оказались вместе. Обсуждать 
советскую власть больше не 
имело смысла. К тому же «о 
покойниках или хорошо, или 
ничего». Мы решили занять-
ся более полезным делом – 
написали сценарий докумен-
тального фильма.

Об этом я рассказываю по-
тому, что когда я обратился 
за советом к Александру Ла-
скину, то он мне сказал: «А 
ты про наш фильм напиши, 
он примерно о том же». Тут 
я подумал: «Во! Ведь не зря 
профессорский хлеб ест» и 
написал.

Всем известно: талантли-
вые поэты находятся в по-
стоянном поиске муз, вдох-
новение должно иметь свой 
источник. Как-то подвер-
нулась мне информация: 
мол, живёт в Америке дочь 
главного «певца» Октябрь-
ской революции Владимира 
Маяковского. Как? Откуда? 
Начинаю интересоваться – 
и выясняю. В 1925 году поэт 

попал в Нью-Йорк и на ве-
черинке у своего друга Дави-
да Бурлюка встретил некую 
Элли Джонс, урождённую 
Елизавету Петровну Зиберт. 
Кстати, дочь крупнейше-
го землевладельца Башки-
рии, к тому времени – уже 
бывшего.

Так им, Владимиру Влади-
мировичу и Элли, захотелось 
быть вместе, что преданность 
революции, презрение к ка-
питализму, обиды на совет-
скую власть за экспроприи-
рованные земли отошли на 
второй план. Поэт, обретя 
новую музу, начал плодот-
ворить стихами и прозой для 
школьной программы, а мо-
лодая и красивая манекенщи-
ца Элли, полюбив талантли-
вого, страстного и могучего 
ростом поэта, попросту го-
воря, забеременела. Правда, 
всё это не стало поводом для 
того, чтобы остаться вместе 
навсегда… Через три меся-
ца Маяковский уплыл в Мо-
скву, где его ждала другая му-
за, – и не одна.

У Элли подросла дочь Па-
триция. Когда Патриция уз-
нала, кто её отец, то стала ед-
ва ли не самым преданным 
ему человеком на Американ-
ском континенте. Патриция 
считает себя русской и про-
сит называть Еленой Влади-
мировной. Она чувствует се-
бя «вместе» с отцом – с его 
творчеством, биографией и 
революционными взгляда-
ми. Когда я первый раз по-
явился в её доме, то сразу 
согласился: дочь! Энергия, 
категоричность, склонность 
к жесту – всё было при ней. 
Она не просто что-то гово-
рила перед камерой, но вы-
ступала. Ощущала себя че-
ловеком, который обязан 
рассказать. Пыталась в чём-
то переубедить нашу съёмоч-
ную группу, хотя мы всяче-
ски демонстрировали, что 
заранее с ней согласны. За 
возможность этих съёмок 
прежде всего я должен по-
благодарить её сына Родже-
ра. Он тоже многое перенял 
от матери – и деда. Неслу-
чайно Роджер по профессии 

адвокат и многие годы защи-
щает авторские права худож-
ников (писателей, режиссё-
ров, поэтов и т.д.).

Два съёмочных дня с Па-
трицией стали для меня на-
стоящим событием. Время 
от времени мне хотелось себя 
ущипнуть. Уж не сон ли это? 
Неужто передо мной дочь 
Маяковского? Наша карти-
на только начала сниматься, 
а уже можно говорить о не-
скольких обретениях. Пре-
жде всего Елена Владими-
ровна и её сын. Впереди ещё 
несколько важных встреч… 
Нужно назвать и моего ин-
ститутского приятеля, с ко-
торым мы теперь не просто 
друзья, а соавторы.

Вот как бывает. Хотя мы 
с Александром Ласкиным 
живём по разные стороны 
Атлантического океана, он 
там – в Питере, я здесь – в 
Нью-Йорке, или, наоборот, 
он здесь – в Питере, а я там – 
в Нью-Йорке, но захотелось 
нам быть вместе на этом про-
екте, хоть ты тресни. Пото-
му как поэт – великий, герои 
любовной истории из разных 
политических «семей», чем 
не Шекспир? К тому же ис-
полнять роль Поэта (вроде 
как реинкарнация Маяков-
ского; будто бы Маяковский 
пережил своё самоубийство 
и дожил до сегодняшнего 
дня) согласился прекрасный 
актёр Георгий Тараторкин. 
Осталось уговорить С. Юр-
ского и Н. Тенякову. Поста-
новкой балетных сцен, а их 
в картине много, будет зани-
маться… нет, этого я вам по-
ка не скажу.

Наша картина даст ещё 
один ответ на вопрос: «Что 
нам мешает быть вместе в 
жизни и на экране?» А по-
ка нам мешает отсутствие 
средств на продолжение про-
екта. Впрочем, деньги – дело 
наживное. Главное, что мы 
вместе. Пока в жизни. Если 
же всё (стучу по дереву!) сло-
жится благополучно, то мы 
будем вместе и на экране.

Эдуард СТАРОСЕЛЬСКИЙ,
НЬЮ-ЙОРК

В заложниках у стирального порошка
События на Украине и в Крыму стали для российского телевиде-
ния этапными. На их фоне ярко проявились недостатки, заложен-
ные в основу программной политики.

Узнав, что объявлен конкурс «среди журналистов, 
кинематографистов, писателей, публицистов, 
критиков России и зарубежных стран, ищущих 
ответ на вопрос: «Что нам мешает быть вместе в 
жизни и на экране?», я немного смутился. «Кри-
тики России» – не в мой ли это адрес? А может, 
просто оплошность редактора? Нет, думаю, он 
человек грамотный... но всё же с хитринкой... Как 
бы то ни было, в критики я не гожусь. Я и парикма-
херу не подсказываю, как меня стричь… Остаёт-
ся номинация кинематографиста, многолетнего 
участника телекинофорума «Вместе». В этом ка-
честве я и буду искать ответ на поставленный во-
прос. Да так, чтобы не удушить, а укрепить наде-
жду быть вместе как можно дольше.

ТЕЛЕКОНКУРС

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

По всем телека-
налам сообщи-
ли о проведении 

«Тотального диктанта». 
Организаторы этого 
мероприятия из Ново-
сибирского университета 
имеют право не чувство-
вать отрицательной кон-
нотации прилагательно-
го «тотальный» в русском 
языке, но на радио и те-
левидении должны же 
быть редакторы, которые 
отвечают за грамотность 
и стилистику русской 
речи? Во всех словарях 
вместе с русскими си-
нонимами «полный, 
всеохватывающий, все-
общий» приводятся 
наиболее распростра-
нённые примеры при-

менения «тотальный», в 
которых есть что-то на-
сильственно-экспанси-
онистское: «тотальная 
война, тотальный дефи-
цит, тотальная мобили-
зация…». И в «Тоталь-
ном диктанте» слышится 
что-то агрессивное, тота-
литарное. Неужели тако-
ва цель этой проверки на 
грамотность, которая к 
тому же проводится во 
многих странах? Уди-
вительно, что и авторы 
диктантов всего этого 
не чувствуют, впрочем, 
таких выдающихся сти-
листов, как Бунин, Пау-
стовский и Набоков, сре-
ди них нет.

Андрей БЛИНКИН

Тоталитарная 
тональность

ак это 
по-русски?К

РАДИОАКТИВНОСТЬ

Улица
Веллера

Михаил Веллер как только до-
рвётся до микрофона, сра-
зу входит в какое-то погра-

ничное состояние, будто в голове его 
звучит шаманский бубен. И начинает 
тараторить своим менторским тоном 
без пауз, да так густо, плотно, что да-
же зубная нить между слов не прой-
дёт. И мысли тоже – кирпичик к кир-
пичику, не успеваешь подсчитывать. 
Если бы не опыт (Веллер ведь за-
всегдатай эфиров, штатный сотруд-
ник, на минуточку, государственного 
радио «Россия»), то вообще бы ниче-
го не запомнила. Но главное – знать 
принцип, обязательно что-нибудь 
он о тёмном нашем народе скажет. 
Вот и на «Эхе Москвы» решил Миха-
ил Иосифович обвинить русских, чи-
сто, как говорится, к слову. Об укра-
инском кризисе разговаривали, как 
же тут не лягнуть: «Заметьте, вот, в 
городе Римини я увидел как-то ули-
цу Чайковского, и в очередной раз 
подумал: нигде в Советском Союзе 
(сейчас в России) вы не найдёте ули-
цы Моцарта или улицы Бетховена, вы 
не найдёте площади Шекспира и вы 
не найдёте переулка Гюго. То есть 
полная ксенофобия на уровне топо-
нимики – всё только своё!..»

Вот такой вот приговор.
Что касается Моцарта, далеко хо-

дить за ответом не пришлось, есть у 
нас в Иркутске как раз такая. А ес-
ли порыться, то, пожалуйста, дру-
гие улицы Моцарта – в Волгограде, 
Донецке, Кривом Роге. Улицы Бет-
ховена – в Воронеже, Омске, Сим-
ферополе. Площадей Шекспира не 
нашла, а вот улицы – в Харькове, 
Донецке, Нижнем Новгороде, Но-
восибирске, Москве. Улица Гюго – 
в Калининграде… И уже не смогла 
остановиться, расширяя список, 
искала аргументы против нашей со-
ветской, русской ксенофобии, зам-
кнутости на себе. Улица Ньютона – в 
Харькове, Ярославле, Кривом Роге. 
Улица Штрауса – в Ярославле. Улица 
Шиллера – в Тюмени, Калининграде, 
Волгограде…

Хватит?
Боюсь, что с такой раскруткой 

Михаила Иосифовича нашими ради-
останциями и телевидением назовут 
когда-то и в честь него площадь, пе-
реулок или хотя бы тупик. Во славу 
широты нашей русской души – тупик 
Веллера. Правда – звучит?

Марина ПРИВАЛОВА,
ИРКУТСК

Вместе с Маяковским
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Её осуществили в объединённом теа-
тральном предприятии: Театр Ронахер, 
Раймунд-театр и Театр ан дер Вин. Скла-

дывались усилия, надобные для реализации со-
временного мюзикла, рассчитанного на долгую 
и счастливую сценическую жизнь, на очередную 
обсуждаемую сенсацию. Рекламные проспекты 
с портретом строгой платиновой блондинки, не-
много надменной, но и с выражением скрыто-
го внутреннего страдания, встречают вас уже в 
аэропорту; она разъезжает по улицам вместе с 
вами, нанесённая на борта грузовых фургонов, 
обложки журналов, постеры. Везде – её прони-
цательный и преследующий взгляд. Стратегия 
охвата современного зрителя – а может, и охоты 
на него – разработана на высшем уровне и вы-
даёт серьёзную подготовку организаторов, про-
шедших немалый путь познания современного 
арт-маркетинга.

Повышенный фон ожиданий не оказался за-
вышенным – перед нами незаурядное театраль-
ное событие. Не эксплуатируя всемирно извест-
ную пьесу и высокую репутацию мюзикла как 
жанра, создатели представили самодостаточное 
сценическое сочинение. В его центр поставлена 
не одна миллиардерша Клара Цеханасьян, при-
езжающая мстить за былые унижения городу 
своего детства и подонку-возлюбленному, – но 
состояние всеобщей вины множества людей 
перед не сложившейся личной судьбой одного, 
невинного, незаметного, простого человека. Ос-
мысляется ситуация «слезинки ребёночка» (в том 
числе их с Альфредом дочери, отданной в приют) 

и затем развивается в плане экзистенциально-
го Возмездия поганому обществу за его грехи.

Христианская в основе своей идея как бы 
логически продолжается и выливается в ради-
кальную мысль о единственно возможном унич-
тожении греха силой власти и силой денег. Для 
русского сознания здесь новый нюанс. Основ-
ным пунктом наших трактовок «Визита дамы» 
была обоюдная вина Альфреда и Клары. Счита-
лось, она прибегла к недозволенным средствам, 
требуя от города Гюллена через сорок пять лет 
повторного суда над Альфредом Иллом, обви-
нительного приговора, казни и выдачи ей тела, 
которое она увезёт с собой в припасённом гробу 
и захоронит в эксклюзивном мавзолее на Капри. 
Экстравагантность сюжета и поступков героини 
не давала в 1960-х годах никакого иного вари-
анта их осмысления. К тому же актрисы издав-
на широко пользовались возможностями роли и 
купались в её парадоксальности, чёрном юморе, 
остром рисунке. Что-то сверх этого нам никогда 
не приходилось видеть. Пьеса на наших сценах 
словно не добиралась до логического конца и 
не добирала до жестоких истин, заложенных в 
драме.

Каково же было изумление автора этих строк, 
когда эти истины вдруг проступили в мюзикле. 
Причём мюзикл в силу своей гибкой художе-
ственной природы не просто обострял многие 
аспекты драмы, но именно наращивал её идей-
ный объём. И чем дальше он развёртывался в 
либретто Кристиана Штрупе и Вольфганга Хо-
фера (тексты песен), тем сильнее «прессовал» 
зал неумолимой смысловой эмиссией. Режис-
сёр Андреас Герген очень плотно «застраива-
ет» сцену: череда мелких и крупных эпизодов, 
мгновенная переброска действия в прошлое и 
их сегодняшнее отыгрывание героями, массой, 
хором, кордебалетом. И это не пустая мотори-
ка средств, якобы оформляющая жанр мюзикла 
его расхожими и шумными эффектами (в худших 
наших спектаклях так происходит). Нет, создате-
ли выстраивают систему доказательств. Будто 
следствие заново истребовало давние матери-
алы дела, выслушивает каждого в его персо-
нальном зонге (или номере), вызывает живых 
свидетелей, прибегает к комментариям обще-
ственности, живущей на протяжении трёхчасово-
го действа активной жизнью. Так достигается не 
только единство действия, но связанность всех 
и вся единством совершённой некогда жестоко-
сти. И избыть (отреагировать, как сказали бы 
психоаналитики) этот груз нелегко. Вина инди-
видуальная и коллективная выходит из каждого 
каким-то криком и корчами. Сначала попытка 
отмахнуться от прошлого; затем бег от него; 
потом метания в поисках выхода; и наконец 
буквально сотрясение каждого и всех в некоем 
приступе отчаяния.

Отражение этого внутреннего процесса в сце-
ническом действии и рисунке происходит мно-
гими путями, но в первую очередь через музыку 
Морица Шнайдера и Микаэля Рида, хореогра-
фию Саймона Айшенбергена. А также через по-
стоянное превращение пространства художника 
Петера Дж. Дэвисона. Архитектурные конструк-
ции с деталями обстановки на фоне индустри-

ального пейзажа бесшумно ходят, наплывают, 
сменяя места действия и преображая заштатный 
городок в преуспевающую экономическую зону, 
внезапно отхватившую инвестиций.

Собственно, трудно выделить усилия кого-то 
одного, в нём работает всё и всё занимает необ-
ходимое место: вокал и музыкальная часть, му-
зыкальный руководитель – Коэн Шутс и дирижёр 
Пауль Крист; говорящие и некрикливые костюмы 
Уты Лонер (контраст респектабельного верха и 
резиновых сапог); свет, машинерия. А звуковые 
и акустические эффекты! В сцене ловли чёрной 
пантеры (любимицы дамы), сбежавшей из клет-
ки и разгуливающей по городу, кажется, что её 
рёв и близкое дыхание раздаётся под вашим 
креслом; а рикошетные выстрелы по гофриро-
ванному железу суперзанавеса отдаются прямо у 
вашего виска. Таких примеров я мог бы привести 
ещё, да боюсь, читатель подумает, фантазирую.

Словом, «Визит дамы» в Вене – это высокий и 
сложный синтез средств не ради их демонстра-
ции, но исключительно ради доказательства цен-
тральной мысли. И здесь наше внимание словно 
переключают на крупные планы героев. Актри-
са Пия Доуэс представляет Клару против вся-
ких ожиданий почти в минималистской, сдер-
жанной манере. Никаких привычных в этой роли 
экстравагантных выходок, броских трюков (чему 
мы по-прежнему являемся свидетелями на иных 
сценах). Дама, прилетевшая на вертолёте и на-
крывшая городок его рёвом, опирается на трость 
(протез, последствие автокатастрофы); никаких 
лишних движений, если уж не приходится вовсе 

прибегать к ним ради дополнительного понима-
ния. Цель визита не отменяет постоянной вклю-
чённости в основной бизнес. Она за бриллиан-
товым ноутбуком в номере, подписывает бумаги, 
счета, ведёт переговоры («Сообщите русским, я 
согласна на их условия...»). Она завершает не-
завершённое и выставляет счёт прошлому. И её 
вынужденный переход на лирический тон воспо-
минаний при встрече с Альфредом в Конрадовом 
лесу составляет стилевой и смысловой контраст, 
травматичный по сути. Линия роли постоянно ба-
лансирует между прошлым, которое не изменить 
светлыми воспоминаниями, и необходимостью 
быть жестокой в настоящем. В партии, исполняе-
мой актрисой с необыкновенным вокальным ма-
стерством, прослушивается лирический трагизм.

Он усилен введением в либретто двойников 
Клары и Альфреда в молодости. Молодая пара 
– Лиза Хаберман и Риккардо Греко – присут-
ствует на сцене одновременно с их нынешни-
ми образами; у них общие лирические темы, 
которые они попеременно подхватывают, пе-
реплетая голоса (удивительное музыкальное и 
вокальное мастерство исполнителей и оркестра 
под управлением Пауля Криста). Словом, они 
прекрасны. О таких пишут мелом по асфальту: 
Клара + Альфред = любовь. Их взаимодействие 
(несколько сцен-этапов отношений) надрывает 
коллективную душу зала Театра Ронахер, кажет-
ся, такая существовала в тот вечер.

Альфред Илл в исполнении Уве Крюгера, нао-
борот, по контрасту с героиней – весь в метани-
ях, бессмысленном поиске спасения от прошлого. 
Дело не в том, конечно, что он предпочёл бедную 
Клару Матильде. А в том, что оболгал  девушку 
перед судом, подкупил свидетелей, из-за чего 
её выставили гулящей, подвергли массовому на-
другательству и беременной выгнали из города. И 
сейчас, во время визита дамы, Альфред проходит 
то, что не прошёл в своё время – нечто похожее 
на покаяние и раскаяние. Вплоть до финала, когда 
толпа, простёршая руки к миллиардерше, их но-
вому идолу, расступается, и у ног её – скорчив-
шееся тело владельца табачной лавки. Клара + 
Альфред = смерть. Сдали своего за большой чек 
– десятки рук тянутся к листку, поднятому вверх. 
Свет постепенно уходит со сцены, пропадает ин-
дустриальный пейзаж, очертания домов, прохо-
жие – виден в театральном луче только «крупный 
план» воздетого кверху чека на два миллиарда. 
Рёв удаляющегося вертолёта пригибает к земле 
толпу. Визит дамы завершён.

Повторю мысль, очень важную в контексте 
нашего нынешнего стремления овладеть зага-
дочным жанром: мюзикл мюзиклу рознь. «Визит 
дамы» доказывает ресурсные возможности жан-
ра, то, как он может не адаптировать известное 
литературное произведение, но расширять его 
до границ нового понимания, а именно – воз-
мездие не позволяет обнулить память, «время 
не списывает грехи» (Дюрренматт). Это помимо 
сценического и музыкального мастерства, без 
которого нет театральной Вены. Тут и говорить 
нечего, за венских театралов я спокоен. С таки-
ми-то мюзиклами...

Александр КОЛЕСНИКОВ,
ВЕНА

Клара + Альфред = смерть
МИРОВАЯ ПРЕМЬЕРА

Гвоздём венского театрального сезона становится в эти дни постановка 
мюзикла «Визит дамы» по известной пьесе Фридриха Дюрренматта

Сцена из спектакля

ДЕТЯМ

Произведение не ново – композитор 
написал эту музыку ещё в 1974 го-
ду, – однако интерес к нему пери-

одически возникает. Сюжет отличается от 
лесковского в первую очередь счастливым 
концом, а во вторую – любовной линией 
(может, ей мы обязаны пресловутой от-
меткой «16+»?). Но она абсолютно цело-
мудренна, а некоторые топорные намёки 
артистов на интим не смутят ни детей, ни 
взрослых. Но вот чего в спектакле точно 
нет, так это лесковской грусти. Да, Левшу 
обманывают, и вместо денег за виртуозную 
работу получает он толчки и зуботычины. 
Да, не ценит царь-батюшка умельцев зем-
ли Русской. И Левша находит вполне со-
временный выход из положения: прихватив 
любимую девушку Машу, садится на летаю-
щую машину и отправляется… Куда? Явно 
не в Страну большевиков, как, возможно, 
было в 1974 году. Так куда же? Да не важ-
но, главное, что на свободу. Печали от рас-
ставания с героем зрители не испытывают, 
равно как и сострадания к его бедствиям. 
И здесь вопрос «почему?» гораздо важнее 
вопроса «куда?».

Потому что мысль Лескова запета, за-
танцована, затопана. Ирония преврати-
лась в лубок. Актёрам в этом балагане не-
когда остановиться, а если сами они ничего 
не чувствуют, то и сердце зрителя молчит. 
Громкость фонограммы и пение в микро-
фон оглушают – если, сидя в третьем ряду 
амфитеатра, заткнуть уши, можно умерить 
звук до приемлемого. Суета на сцене, крик, 
аляповатые костюмы, скудные декорации – 
всё это, увы, стало фирменным знаком Те-
атра «На Басманной». Театр наступает на те 
же грабли с той же регулярностью, с какой 
правая крайняя девочка из кордебалета, тан-
цуя, натыкается на небрежно поставленную 
табуретку. Сегодня, когда искусство мюзик-
ла отточено до механистичности, несыгран-
ность ансамбля особенно бросается в глаза. 
Труппа постоянная, и почему солисты, дав-
но выступающие вместе, не могут друг к дру-
гу приноровиться и показать красивое танго, 
остаётся только гадать. Не хватило репети-

ций? Терпения? Профессионализма? Му-
зыкальный театр требует огромных затрат, 
и актёры работают добросовестно. Но здесь 
немножко недоделано, там чуть-чуть недо-
думано, и возникает ощущение плохой са-
модеятельности. И очередной вопрос, клас-
сический: «кто виноват?»

Театру «На Басманной» уже двенадцать 
лет, пора расставаться с блаженным неведе-
нием детства. Ведь есть замечательные актё-
ры – Ирина Баженова, Павел Бадрах, Миха-
ил Гуро и ещё несколько человек, умеющих 
петь, танцевать и играть. Но ролей у них нет. 
Нечего делать Павлу Бадраху в спектакле 
«Левша», где он изображает царя и выезжа-
ет на сцену, сидя на печи. А в «Капитанской 

дочке» Бадрах–Пугачёв выезжает на сцену в 
тарантасе. И всё на фоне серых заборов, ко-
чующих из постановки в постановку. Денег 
нет? Но мы знаем, что сыграть настоящий 
спектакль можно и с одним стулом, а можно 
и без него. Было бы что играть.

Не только заборы вызывают ощуще-
ние дежавю. То ли актрисе Юлии Рома-
новой-Кутьиной просто не везёт с ху-
дожником по костюмам, то ли она сама 
придумывает для себя безумные туалеты, 
выбивающиеся из общего ряда, но эффект 
получается странный. В спектакле «Юби-
лей» белый пух от её шубки летал по за-
лу; в «Левше» лиловые перья с её пенью-
ара, вспорхнув, осели на алых бархатных 
монарших штанах. Да и почему «старая 
фрейлина» прибывает ко двору в прозрач-
ном пеньюаре, под которым лишь корсет 
и панталоны? Из ума, что ли, выжила? А 
слуги не могли её в более пристойном виде 
пред царские очи представить? Впрочем, о 
том, что фрейлина стара, нам только сооб-
щают – актриса не даёт себе труда сыграть 
старуху. Или режиссёр не поставил перед 
ней такую элементарную задачу.

Руководитель театра и режиссёр прак-
тически всех спектаклей Жанна Тертерян 
очень любит выходить на поклоны вместе 
с актёрами. Со сцены она видит аплодиру-
ющих зрителей, со сцены всё выглядит не-
плохо. Но если бы она посмотрела «Левшу» 
из зала, то, может, заметила бы, что эта пре-
мьера – всего лишь повторение пройденно-
го. И по сравнению с удачной постановкой 
«Снегурочки» в прошлом сезоне это шаг на-
зад. Точнее, два шага, если учесть невнят-
ную «Капитанскую дочку».

Так что в итоге? Представление оконче-
но, публика выходит на улицу. Над ММДМ 
слышен шум вертолёта. Или это Левша ле-
тит? Фонари отбрасывают на стену огром-
ные тени мальчишек и девчонок, бегущих 
по лестнице. Дети сходили в театр, ну и сла-
ва богу. А вопросы пусть себе задают взрос-
лые – всё-таки «16+».

Наталья КИЛЬПЕ

Повторение пройденного
Поход в театр для детей всегда событие. Ну и для 
их родителей тоже. Перед началом спектакля в зале 
оживлённо, все в предвкушении. Гордая мама фо-
тографирует своё нарядное чадо, важно сидящее в 
кресле партера с программкой в руке. И хотя на этой 

программке почему-то стоит «16+», в проходах сну-
ют толпы малышни. Театр «На Басманной» собрал 
полный Театральный зал ММДМ на премьере «Лев-
ши», мюзикла Владимира Дмитриева по мотивам по-
вести Н. Лескова.

Первый из них к тому же 
и осуществил сейчас по-
становку на сцене Теа-

тра имени Евгения Вахтангова 
со студентами-дипломниками 
своего курса. Спектакль так за-
думан, что в следующем сезоне 
в него войдёт новый состав всё 
из того же Щукинского учили-
ща. И если идея себя оправдает, 
через «Кота» в дальнейшем бу-
дут проходить многие поколе-
ния щукинцев.

Признаюсь, представление 
вызвало у меня лично противоре-
чивые чувства. С одной стороны, 
я увидел спектакль, разыгранный 
детьми, абсолютно наивный, чи-
стый, романтичный. А с другой – 
не мог не обратить внимания на 
профессиональный уровень ис-
полнителей, будто не в первый 
раз выходящих на прославлен-
ную сцену. Отсюда, видимо, и 
родились столь противоречивые 
впечатления.

Все прекрасно двигаются, 
говорят, поют, танцуют. Если 
надо, фехтуют, прыгают, бега-
ют, кувыркаются и тем самым 
«заводят» зал, который охотно 
включается в игру и хором под-
сказывает героям единственно 
правильное решение: ведь сю-
жет сказки зрителям, в отли-
чие от действующих лиц, хо-
рошо известен. Поэтому они и 
стараются изо всех сил помочь 
Коту (Андрей Удалов) устроить 
свадьбу Стефана (Константин 
Белошапка) с Принцессой (Ан-
гелина Римашевская), несмо-
тря на интриги, которые плетёт 
Статс-дама (Полина Черныше-
ва), имеющая виды на престол 
и Короля (Артём Блинов). А 
ещё Коту во что бы то ни стало 
надо одолеть злого Волшебни-
ка (Тимофей Миркин)... Успе-
ху спектакля, безусловно, спо-
собствуют художник Максим 
Обрезков, музыкальный руко-

водитель Татьяна Агаева и хоре-
ограф Олег Глушков.

В зале в большинстве своём 
сидели дошкольники. Некото-
рые, возможно, впервые попа-
ли в театр, где им был препо-
дан коллективный урок добра. 
Хорошо ещё, что где-то сохра-
няются подобные места, из-
бавленные от всех напастей, 
которые постоянно сваливают-
ся на наши головы с экрана и 

театральных подмостков. Надо 
было видеть, как после оконча-
ния представления эти крошки 
с трудом взбирались на сцену, 
чтобы одарить цветами испол-
нителей. С каким смущением 
они протягивали свой цветок – 
и с какой благодарностью, ка-
ким достоинством его прини-
мали артисты.

Борис ПОЮРОВСКИЙ

И составы пойдут за составами
Замечательную сказку Шарля Перро «Кот в сапогах» 
вначале пересказал для театра Ганс Калау. Она уже 
когда-то шла здесь же, на Арбате. Но теперь соб-
ственную версию предложили Владимир Иванов и 
Сергей Плотов.

КОНТРСВЕТ

В программке у на-
звания спектакля 
есть подзаголовок: 

Twister, и даётся расшиф-
ровка – весёлая напольная 
игра для активной компа-
нии, «которая завязывает 
людей в узлы».

Можно сказать и так, но 
точнее – эта игра сплетает 
участников в немыслимых 
позах, под невообразимы-
ми углами; чтобы занять 
своё место на коврике с 
цифрами (читай – в жиз-
ни), приходится многим 
жертвовать, подстраивать-
ся под других, поступаясь 
собственными удобством и 
неподготовленностью.

На первый взгляд пере-
именование постановки на 

современный компью-
терно-игровой лад прои-
зошло в угоду рыночным 
правилам, имея целепо-
лаганием внимание мо-
лодёжи, обнаружившей 
знакомое выражение. Но, 
вдумавшись, понимаешь, 
что сравнение с «Твисте-
ром» уместно: спектакль 
– и динамично меняю-
щаяся картина прихотли-
во переплетённых судеб, 
и рассказ о становлении 
личности под влиянием 
жизненных обстоятельств.

Заявленная направ-
ленность на «молодого 
зрителя» с первых минут 
предполагала полное осо-
временивание материала. 
Внешне это и произошло: 

популярная у сценогра-
фов клетка-трансфор-
мер, пространство внутри 
пространства, изобража-
ющая то кухню, то спаль-
ню, то бытовку на буро-
вой; современная музыка 
(мало что узнала из са-
ундтреков); современные 
танцы (очень пластичные 
ребята, приятно посмо-
треть); одежда и мане-
ра держать себя в соот-
ветствии с сегодняшней 
уличной модой.

Главная примета про-
шлого – правильная ли-
тературная речь, которой 
Арбузов наделил своих 
персонажей ещё в 1978 
году. Она немного реза-
ла слух непохожестью на 
актуальный молодёжный 
жаргон, но внешний вид 
двадцатилетних, их лов-

кая, лихая акробатика на 
остове клетки уравнове-
сили это несоответствие, 
примирили две эпохи, 
разделённые тридцатью 
шестью годами.

Из прошлого ещё не-
ожиданно – знак уваже-
ния, бутылка культового 
бренди.

В некоторых эпизо-
дах грешит постановка 
буквальностью приёмов 
оформления: если изобра-
жается пьяный угар, зна-
чит, вся сцена должна быть 
в дыму; если надо сказать 
о неверности жены, зна-
чит, она должна появиться 
в халате и обнимать лю-
бовника. Несколько избы-
точная прямолинейность, 
на мой взгляд, но на ней, 
пожалуй, графа «минусов» 
и заканчивается.

Две явные актёрские 
удачи (все персонажи 
выглядят искренно и до-
стоверно, но здесь – что 
называется – прямое по-
падание): Кай (Н. Смолья-
нинов) и Земцова (П. Рай-
кина) – это записываем в 
графу «плюсов».

Яркий, динамичный и 
вместе с тем очень сер-
дечный спектакль о траге-
дии выбора, о запоздалом 
понимании необратимо-
сти содеянного решён по 
Арбузову мудро и благо-
желательно, оставляя по-
мимо ощущения горечи 
(не безысходной, «печаль 
моя светла») ещё и наде-
жду. Хоть игра и законче-
на, она, очевидно, удалась.

Game over
По пьесе Алексея Арбузова «Жестокие игры»
Театр «Сатирикон», режиссёр Елена Бутенко-Райкина, в ролях: 
Н. Смольянинов, И. Денискин, Т. Любимский, Д. Урсуляк, 
С. Сотников, П. Райкина, Г. Лежава, С. Зарубин, Н. Андронаки.

Рубрику ведёт 
 Алёна БАШКИРОВА
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За последние сто лет температура воз-
духа на Земле выросла на 0,74 градуса, 
ледники тают, а уровень Мирового оке-
ана ежегодно поднимается на три мил-
лиметра. Если ничего не изменится, в 
ближайшие десятилетия нас ждут засу-
хи, наводнения, нехватка питьевой воды 
и пищи. Глобальное потепление уже не 
остановить, можно только постараться 
предотвратить страшные последствия, 
сообщают члены Межправительствен-
ной группы экспертов по изменению 
климата.

Учёные МГЭИК представили Пятый оценоч-
ный доклад, над которым работали 259 экс-
пертов из 39 стран, в том числе из России. 

«Сценарий блокбастера», как успели назвать до-
клад западные журналисты, содержит более полу-
тора тысяч страниц и четырнадцать глав с анализом 
изменения климата и его последствий.

Как и прежде, основной причиной глобального 
потепления учёные называют рост концентрации 
парникового газа. Правда, за последние десять лет 
существенного роста температуры на Земле не от-
мечено, но это не значит, что потепление остано-
вилось.

В отличие от глобальных показателей средняя 
температура по России продолжает расти. Соглас-
но самому пессимистичному сценарию, к 2020 году 
её увеличение превысит один градус, а к середине 
века – уже два градуса. В Сибири и на Дальнем Вос-
токе сократится число морозных дней на 10–15, а 
на европейской территории – на 15–30 дней. И по-
водов для радости здесь нет, стоит вспомнить пожа-
ры 2010 года, наводнения на Амуре, причиной ко-
торых эксперты называют глобальное потепление.

Восемь тысяч лет назад на земле было меньше 
морского льда, чем сейчас. Но тогда причиной 
служили орбитальные характеристики положения 
Земли. Сейчас они должны вызывать увеличение 
льда, но происходит обратное. Сокращается пло-
щадь льдов в Арктике, активно отступают ледни-
ки на Аляске, в Канаде, Андах, Центральной Азии. 
Скорость повышения уровня Мирового океана за 
последние десять лет увеличилась почти вдвое, и 
это серьёзный вызов и экономикам прибрежных 
зон, и человечеству в целом, считают учёные. По-
вышается и температура верхнего слоя океана, за 
год на 0,01 градуса. В морях Российской Федерации 
температура растёт на 0,05 градуса в год, то есть на 
один градус она повысится всего за 20 лет.

Учёные прогнозируют, что если ситуация не из-
менится, то в будущем нас ожидает экстремальная 
погода – холодные короткие зимы будут чередо-
ваться с жарким летом, а в межсезонье жара и мо-
роз могут сменять друг друга в течение суток. Соб-
ственно, что-то похожее мы сейчас и наблюдаем. 
Уже сегодня в Москве средняя температура янва-
ря–марта на 3,5 градуса превысила норму. И как 
утверждается в вышедшем недавно докладе Росгид
ромета «Об особенностях климата на территории 
РФ, 2013 год», за последние 15–20 лет число опас-
ных метеорологических явлений на территории 
России выросло примерно вдвое.

Потепление всего на два градуса в умеренных и 
тропических регионах Земли уже к 2050 году мо-
жет привести к снижению урожая риса, кукурузы и 
пшеницы на 25 процентов. Ранее считалось, что та-
кие регионы, как Европа и бóльшая часть Северной 
Америки, способны перенести повышение темпе-
ратуры без заметных негативных последствий. Но 
за семь лет (после публикации Четвёртого оценоч-
ного доклада) позиция учёных изменилась. Теперь 
они пришли к выводу, что это неизбежно приведёт 
к снижению урожайности в сельском хозяйстве и, 
как следствие, к потере фермерами средств к суще-
ствованию, дефициту продовольствия и росту цен 
на продукты.

Повышение уровня Мирового океана на метр – 
вопрос времени. Когда это случится, некоторые 
острова, прогнозируют учёные, будут затоплены. 
С середины прошлого века основная заслуга в росте 
температуры принадлежит антропогенному фак-
тору, концентрация углекислого газа в атмосфере 
достигла 400 миллионных долей. Эксперты преду-
преждают, что если сегодня не начать снижать вы-
брос парникового газа в атмосферу, через сто лет 
океан затопит южную часть нью-йоркских райо-
нов – Бруклин и Квинс, а жители тропиков ощутят 
недостаток рыбы, поскольку многие виды морских 
животных мигрируют в северные воды.

По прогнозам, на предупреждение возможных 
рисков потребуется от 70 до 100 миллиардов дол-
ларов в год. Сами авторы доклада подчёркивают, 
что не могут решать экономические и финансовые 
вопросы. Им «достаточно просто напугать людей до 
смерти», – отметил один из авторов доклада, про-
фессор экономики Университета Уэсли Гари Йо.

Что ж, обывателей напугали. А вот среди учёных 
согласия нет. Одни полагают, что прогнозы авто-
ров доклада недостаточно пессимистичны, так как 
не учитывают метановые выбросы от таяния веч-
ной мерзлоты и коллапс нынешней системы мор-
ских течений. Другие, напротив, считают прогнозы 
слишком пессимистичными, поскольку на таяние 
льдов в Арктике Земля отвечает их увеличением в 
Антарктике. Ряд же учёных уверены, что после ны-
нешнего кратковременного повышения темпера-
туры нас и вовсе ждёт не глобальное потепление, а 
глобальное похолодание...

Зинаида МИШИНА

ПОСТФАКТУМПОЧТА «ЛГ»ПОСЛЕ НАШИХ ВЫСТУПЛЕНИЙ

То мороз, то жара
Резкие перепады погоды – 
предвестники апокалипсиса

Издадим книгу от 5 экз. 
Центр, рядом с метро. (495) 623 3123.

Цель инициативы ново-
сибирских студентов – 
популяризация грамот-

ности, сохранение и развитие 
речевой культуры – не может не 
радовать, но в последние годы 
замечательное начинание стало 
вызывать вопросы. На первом 
этапе тексты совершенно пра-
вомерно заимствовались у клас-
сиков (Лев Николаевич Толстой, 
Николай Васильевич Гоголь), а 
также у известных советских пи-
сателей Ивана Соколова-Мики-
това, Александра Бека. Однако, 
как только замечательная акция 
обрела известность, выбор писа-
телей получил некую заданность. 
Так, в январе 2011 года учредите-
ли проекта стали лауреатами пре-
стижной национальной премии 
«Серебряный Лучник», а уже в 
апреле вместо проверенных вре-
менем классиков автором текста 
«Диктанта» (оставим в стороне 
несуразное в данном случае опре-
деление «тотальный») стал пло-
довитый и популярный в новой 
России писатель, поэт, журна-
лист и кинокритик Дмитрий Бы-
ков. (Не столько «наше», сколько 
либеральное – почти что «всё».) 
Затем в качестве автора выступал 
ещё один современный молодой 
писатель – Захар Прилепин (его 
текст был вполне достойным и 
приемлемым). И наконец позд-
нее разразился скандал…

В прошлом году «эталонным» 
автором была назначена Дина 
Рубина. Поводом к большому 
возбуждению в медийном про-
странстве послужило следующее 
обстоятельство. Текст «Диктан-
та» в Ульяновске был заменён 
по настоянию губернатора Сер-
гея Морозова, который привёл 
более чем убедительные резоны: 
«Творчество писателя, активно 
использующего в своих произ-
ведениях ненормативную лекси-
ку, не соотносится с концепци-
ей «Тотального диктанта», акция 
прежде всего выступает за чисто-
ту русского языка…» Союз писа-

телей России губернатора под-
держал, совершенно правомерно 
указав на известных авторов, со-
хранивших традиции русской 
классической литературы – Ва-
лентина Распутина, Виктора Ли-
хоносова, Владимира Личутина. 
Действительно, почему не они, 
а израильская подданная, уехав-
шая из Средней Азии и никогда 
не знавшая корневой России, и, 
видимо, совершенно ею не инте-
ресовавшаяся?

И ещё. Быть может, самое пе-
чальное. Подзаголовок текста 
Дины Рубиной, предложенного 
как образец, звучит так: «Еван-
гелие от Интернета»… Еванге-
лие в переводе, как известно, 
означает «благую весть» о Спа-
сении, посланную от Бога че-
ловечеству. Это главная книга 
христиан. А здесь – легковесное 
жонглирование тем, что являет-
ся сакральным, связывающим 
человечество и Всевышнего. И 
тысячи наших сограждан под 
диктовку невольно, но небла-
гочестиво спрягали это великое 
слово с... интернетом.

Всё большее число участни-
ков проявляет интерес к русско-
му языку и проверке своей гра-
мотности, а значит, у автора, чей 
текст фигурирует в «Диктанте», 
может появиться огромное ко-
личество новых читателей. Ак-
ция, естественно, стимулирует 
интерес к этому писателю. Кро-
ме того, «Диктант» перешагнул 
границы России. Его пишут да-
же в Лондоне. Значит, «эталон-
ный» автор и его книги претенду-
ют на то, чтобы восприниматься 
как образцы русской культуры. 
Добившийся немалых успехов 

общенациональный проект, ви-
димо, усилиями влиятельных но-
сителей либеральной идеологии 
превращается в своего рода ре-
кламную акцию для «своих» ли-
тераторов, демонтирующих рус-
скую культурную традицию.

В нынешнем году автором 
диктанта утверждён Алексей 
Иванов, названный организато-
рами акции «известным русским 
писателем». Наиболее обсужда-
емым в медийном пространстве 
оказался фильм со знаковым для 
современной России названи-
ем – «Географ глобус пропил». 
Фильм снят по одноимённой по-
вести А. Иванова и его сценарию. 
У героя книги и фильма две забо-
ты – выпить и покурить. Некий 
литературный, если употребить 
любимую нашими западниками 
иностранщину, фастфуд. В нём 
всё та же визитная карточка но-
вых «классиков» – ненорматив-
ная лексика.

И фильм, и повесть получили 
много хвалебных отзывов в бло-
госфере. Если они действитель-
но реальны, то само их наличие 
озадачивает... Неужели людей, в 
национальном багаже которых – 
высокая классика, так запросто 
можно приобщить к литературе 
совершенно иного свойства?

Классиков не делают, они за-
являют о себе во времени, на них 
и стоит мировая культура. И она 
навсегда останется альтернати-
вой тому пошлому антихристи-
анскому разгулу, который се-
годня выдаётся за навязчивую 
норму. Отторжение молодёжи 
от классической культуры (с ори-
ентацией на псевдокультуру) оз-
начает одновременное уничто-
жение полноценной языковой 
среды и той традиционной ба-
зы, на которую всегда опиралась 
нация.

Наталья ЛАКТИОНОВА,
старший научный сотрудник 

Центра политических 
исследований 

Как делают классиков
12 апреля страна написала «Тотальный диктант». 
Впервые он прошёл на гуманитарном факультете Но-
восибирского университета десять лет назад. Тогда 
в нём приняли участие 200 человек. В прошлом году 
проверить свой уровень знания русского языка реши-
ли уже тысячи.

P.S. По предварительным данным организаторов, «Диктант-2014» 
писали более 50 тысяч человек из 45 стран. Что касается текста 
Алексея Иванова, он хоть и перегружен авторскими знаками, но 
всё-таки «фастфудом» его не назовёшь. И так ли уж плохо, что бла-
годаря акции поднимется интерес к книге и страна начнёт читать и 
современных авторов? Приглашаем читателей к разговору. Итак, 
чьи тексты должны звучать на диктанте: классиков или современни-
ков? Если современников, по каким критериям должен идти отбор?

«Роман с Постскрипту-
мом» написала супру-
га известного телеведу-

щего, а теперь ещё и политика 
Алексея Пушкова. Сразу отме-
тим очень хорошее, точное на-
звание. Именно роман, и имен-
но с Постскриптумом во всех 
смыслах. Роман автобиографи-
ческий, удивительно откровен-
ный для жены дипломата. Он 
– о любви. О театре, кино, вре-
мени, которое катастрофиче-
ски менялось. И о людях, кото-
рые тоже менялись. Известных 
очень и неизвестных совсем, но 
не менее интересных. О себе и 
о муже, который таким, каким 
мы его знаем, без Нины бы не 
состоялся. Муж и жена – одна… 
Нет, сатана тут не подходит. По-
сле прочтения книги, когда смо-
тришь «Постскриптум», видишь 
не только Алексея Пушкова, а и 
его жену, которой, конечно, на 
экране нет, но она где-то рядом. 
Стоит за ним и за него.

Алексей Пушков: «Когда кра-
савица-незнакомка, с которой 
мы оказались рядом в перепол-
ненном театральном зале (шёл 
спектакль со знаменательным 
названием «Обыкновенное чудо». 
– А.К.), на второй вечер знаком-
ства сказала мне: «К сожалению, 
вы будете моим мужем», я конеч-
но не поверил. Да и почему вдруг 
«к сожалению…»?! Меня пожа-
лела, что ли? В общем, намечался 
красивый роман, но мужем я себя 
никак не видел. А потом вдруг её 
глаза захватили целиком. И всё 
случилось так, как она и предска-
зала. Кроме одного: я об этом ни 
разу в жизни не пожалел».

В 70-е годы учиться в теа-
тральном институте было очень 
престижно, престижнее был раз-
ве что МГИМО, куда поступали 
в основном дети советской эли-
ты. Отношения между юными 
влюблёнными: актрисой и ди-
пломатом складывались непро-
сто. Студентка «Щуки», актри-
са с великолепными данными, 
эмоциональная, восторженная, 
и мидовец, совершенно, кажет-
ся, не способный на что-то вы-
ходящее за рамки, так сказать, 
дипломатического этикета…

«Нина, неужели ты влюбилась 
в сухаря, в чёрствого двадцати-
летнего пенсионера?» – спраши-
вала себя Нина.

В главе «Как из мальчика сде-
лать мужчину» она описыва-
ет ключевой момент в их отно-

шениях. Как-то Нина пришла 
к Алексею в гости, он вышел её 
встретить, и вдруг захлопнулась 
входная дверь квартиры. Что де-
лать? Выбежали на улицу. Увиде-
ли, что дверь на балконе открыта.

«В одно мгновение у меня был 
готов план.

– Давай купим верёвку и спу-
стимся от соседей.

– Нет, я этого делать не буду, 
– отказался Алексей.

Это уже был вызов. Я стояла 
перед экзистенциальным выбо-
ром – способен мой буду-
щий муж на поступок или 
нет. Я сказала, что спры-
гну сама.

– Я лёгкая, ты меня 
просто поддержишь.

Если он согласит-
ся, спущусь, открою ему 
дверь и после этого уйду 
навсегда».

Но Алексей совершил 
этот поступок, хотя риск 
был немалый, даже с ве-
рёвочной страховкой. 
«Открывал мне дверь со-
всем другой человек. До 
этого я знала мальчика. 
Теперь передо мной стоял 
мужчина».

Так что «к сожале-
нию» – не для Алексея, 
а скорее для Нины, точ-
нее, для её артистиче-
ской карьеры. Но она не 
так просто принесла её в 
жертву. И не сразу. Это-
му предшествовало не-
сколько воистину дра-
матических событий в её 
«жизни в искусстве». По-
путно автор воссоздаёт атмосфе-
ру 70-х, и в её описании это – 
счастливое время, и не только 
потому, что совпало с юностью. 
В книге представлены вжи-
ве легендарные щукинцы. Ма-
стер курса Юрий Катин-Ярцев, 
ректор училища Борис Захава, 
профессор Вера Львова, пре-
подаватели Александр Шир-
виндт, Владимир Шлезингер… 
Однокурсники: ныне народный 
артист России Юрий Васильев 
и трагически погибший Стас 
Жданько…

В те безмятежные годы разда-
вались звоночки и из трагическо-
го для страны будущего. Сцена 
знакомства с черноглазым гру-
зином, закончившаяся для Ни-
ны институтом Склифосовского, 
как будто из современного трил-
лера (глава «Царь на миг»).

Легендарный ресторан в До-
ме актёра. Нина в компании 
молодого латыша, учившегося 
на режиссёра, отмечала католи-
ческое Рождество. «Недалеко от 
нас шумная грузинская компания 
тоже что-то, видимо, отмечала. 
Несколько мужчин о чём-то жи-
во переговаривались, часто погля-
дывая в нашу сторону… Один из 
них просто гипнотизировал меня 
огромными чёрными глазами. Я 
привыкла, что на меня смотрят, 
и не обратила внимания, как от 

«грузинского стола» подошёл 
мужчина и что-то на ухо сказал 
моему собеседнику. Они вышли 
«на минутку»…Через 10 минут 
моего одинокого сидения ко мне 
с огромным букетом роз (зимой!) 
направился высокий седоватый, 
элегантно одетый мужчина.

– Вы одна… – Он протянул 
мне цветы.

– Нет, не одна, – возразила я, 
– сейчас подойдёт…

– Нет, вы одна, и будете одна, 
пока я буду с вами. 

– Вы кто? Вы откуда? – 
строго спросила я тоном, каким 
в отделе кадров спрашивают «Вы 
из какой организации?»

– Я грузин, благороднейший гру-
зин. Звиад Константинович Гам-
сахурдиа. Для вас просто Звиад.

Будущий президент Грузии 
вызвался подвезти Нину домой, 

но повёз к себе. Нина взбунто-
валась.

– Ты кому отказываешь?  Я – 
князь! Я царь, я буду грузинским 
царём. Хоть на час, хоть на миг! 
– Он уже почти хрипел.

Нина не согласилась быть 
«грузинской царицей на миг», 
«царь» крепко держал и чуть не 
сломал ей руку, но Нине удалось 
вырваться.

И это была далеко не един-
ственная встреча с «замечатель-
ными» людьми».

Она публично поста-
вила на место народно-
го артиста СССР, лауре-
ата всех премий Романа 
Кармена, который был 
художественным руко-
водителем фильма, в ко-
тором снималась. Нина  
отвергла его пристава-
ния во время съёмок, а 
он в отместку вымарал 
всю её роль из филь-
ма. После просмотра на 
«Мосфильме» произо-
шла следующая сцена 
(глава «Ночь над Чили»).

«– Ну что, пугливый 
зайчик! – он как бы при-
ветственным движением 
трижды похлопал меня по 
щеке. – Ты себе понрави-
лась? – Он, улыбаясь, смо-
трел на меня, но глаза его 
не улыбались.

И тут я всё поняла. И 
это похлопывание… Мол-
ниеносно, так что никто 
ничего не мог осознать, 
включая меня, моя ладонь 
взметнулась в воздухе, и 

звонкий звук пощёчины прозвучал 
в коридоре «Мосфильма»

– Я вас презираю. И вы знаете 
за что».

Она отомстила Кармену за 
всех «униженных и оскорблён-
ных» артисток. Как ей были 
благодарны многочисленные 
жертвы таких «художественных 
руководителей»! Но на «Мос-
фильм» юной актрисе дорога 
была закрыта.

В замечательной главе «Гене-
рал Хлудов и персиянка» описана 
встреча другого рода. Съёмки на 

«Беларусьфильме», партнёр – 
Владислав Дворжецкий, потря-
сающий артист и человек. Время, 
проведённое в дружеском обще-
нии с ним, было исключительно 
важным для Нины. Это было не-
задолго до смерти артиста, и по-
тому, может быть, он был с ней 
очень откровенен, рассказывал о 
своей жизни, семейных драмах, 
и Нина многое поняла о том, что 
такое на самом деле жизнь в ис-
кусстве и чего стоят жертвы, ко-
торых оно требует.

С огромным сожалением Ни-
на сделала свой выбор, а с годами 
убедилась в его правильности. В 
связи с этим очень интересны 
её размышления об актёрской 
профессии, о семейных цен-
ностях в России и за рубежом, 
о разнице менталитета русских 
и американцев... Она выбрала 
«профессию» жены дипломата, 
тоже непростую; однако быть 
только женой, конечно, не мог-
ла, освоила «смежную» профес-
сию тележурналиста. Объездила 
весь мир, близко сталкивалась 
со многими персонами из се-
рии «ЖЗЛ» и написала их очень 
личные мини-портреты.

Михаил Горбачёв, в группе 
спичрайтеров которого рабо-
тал муж, Александр Яковлев, о 
котором Нина снимала фильм 
в 91-м году и уже тогда многое 
поняла о его роли в крушении 
СССР, неугомонный сердцеед 
Билл Клинтон, великолепный 
Анатолий Ромашин, президент 
Абхазии Сергей Багапш. А так-
же Шимон Перес, Зураб Церете-
ли, Генри Киссинджер, Радован 
Караджич, Никас Сафронов… 
Впрочем, остановлю перечис-
ление – лучше читать книгу.

Александр КОНДРАШОВ

Нина Пушкова. 
Роман с Постскриптумом. – 

М.: Алгоритм, 2013. – 
320 с. – 2000 экз.
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P.S. Одно маленькое замечание в заключение. Первая, «артистическая», 
часть книги – эмоционально насыщеннее, чем вторая, «дипломатиче-
ская». Надеюсь, при переиздании автор добавит туда толику драматиче-
ского перца и расскажет о том, что она не смогла рассказать сейчас, – 
запас впечатлений и размышлений, чувствуется, большой, да и время 
стремительно меняется.

Бывают же такие со-
впадения: в день 
200-летия победонос-

ного вступления русских 
войск в Париж в редак-
цию пришла весть о том, 
что совсем не знаменитый 
русский писатель, специ-
алист по Наполеоновским 
войнам Сергей Нечаев, не 
располагающий средства-
ми на дорогих адвокатов, 
тем не менее победил в су-
де крупнейшее французское 
издательство – «Ашетт»! 
Оно три года назад заклю-
чило с Нечаевым контракт 
на 10 книг (по два автор-
ских листа каждая) в серии 
«Русские князья, цари, им-
ператоры».

Всё шло хорошо: ав-
тор писал, издательство 
выпускало книги, пока 
по небрежности на одной 
из книг Нечаева «Алек-
сандр I» том 2-й вместо ре-
ального автора издатель-
ством не был указан некий 
Александр Савинов, кото-
рый якобы за два месяца 
написал для этой серии аж 
30 книг (?!)

Долгие месяцы Нечаев 
пытался добиться объясне-
ний, восстановления своих 
авторских прав, какой-то 
моральной компенсации, 
но ничего, кроме равно-
душного отношения, не 
встретил. Тогда он обра-
тился в суд. Казалось бы, 
победа была близка, ведь 
на руках у него были под-
линники писем от руко-
водства «Ашетт», что имен-
но он и есть автор своей 
книги. Но по формальным 
обстоятельствам Савёлов-
ский суд Москвы вынес 
решение, что Нечаев сво-
его авторства на книгу не 
доказал!

Тогда Сергей Нечаев об-
ратился в «Литературную 
газету». Наш обозреватель 
Игорь Маймистов провёл 
собственное расследова-
ние и подробно описал его 
в судебном очерке «Украли 
имя» («ЛГ», № 3).

И вот заседание Мос
горсуда состоялось. Види-
мо,  судьи  внимательно 
прочли статью «ЛГ», по-
скольку постоянно на неё 
ссылались. Так, выясни-
лось, что, как и предпо-
лагала «ЛГ», никакого А. 
Савинова в природе не су-
ществует. У представителя 
ответчика не оказалось ни 

одного договора с ним, и 
в глаза его никто не видел. 
Хотя русские работники 
«Ашетт» постоянно выпи-
сывали на него не только 
гонорары, но и списыва-
ли какие-то расходы будто 
бы «на работу с авторами». 
Впрочем, разбираться с ма-
хинаторами – это уж дело 
французской стороны.

По решению Мосгорсу-
да французы будут обяза-
ны опубликовать инфор-
мацию о том, что автором 
книги «Александр I» том 
2-й является Сергей Неча-
ев, а кроме того – выпла-
тить ему положенный (не 
маленький!) гонорар.

Цитируем письмо Сер-
гея Нечаева в «Литератур-
ную газету»:

«Спасибо большое «Лите-
ратурке», которую я читаю 
уже много лет! На самом де-
ле произошло очень важное 
событие. Создан прецедент. 
Оказывается, писатель не 
бесправен в нашей стране. 
Оказывается, оборзевшие 
издательства можно ста-
вить на место, не имея кучи 
денег и знаменитых адвока-
тов в друзьях. Спасибо вам 
ещё раз».

Отдел «ОБЩЕСТВО»

Вернули имя

Любовь и сожаления Нины Пушковой

Одна из фотографий 
этой богато иллюстрированной книги



ЖИЗНЬ ЛИЧНАЯ И ДУХОВНАЯ

ОТРАЖЕНИЯ

– Знаешь, если бы кто-нибудь лет 
эдак двадцать пять назад сказал, что 
я стану священником, я как мини-
мум покрутил бы пальцем у виска. 
Всем казалось, что мой жизненный 
путь уже автоматически определён: 
артистическое поприще. Правда, 
не обязательно актёрское. Мама, 
например (актриса Нина Шацкая. 
– Ред.), очень хотела, чтобы я стал 
дирижёром симфонического орке-
стра, и уже в пять лет отдала меня в 
музыкальную школу. Отец в смыс-
ле выбора специальности никогда не 
давил – полагался на моё решение. 
Но в том, что оно так или иначе бу-
дет связано с театром или кино, он 
не сомневался. Сам я с пелёнок хо-
тел стать актёром – как папа.

– А в семье уважали православные 
традиции?

– Я вырос в типичной актёрской 
среде. Жили очень скромно, я учил-
ся в обычной школе, причём неваж-
но учился. Курил с 12 лет, тайком, 
конечно, но много. У взрослых – 
постоянно гости, весёлые застолья, 
вечные разговоры о том, кому и за 
что дали роль, сетования на всяче-
ские интриги… А насчёт веры в Бо-
га… Об этом не припомню, чтобы 
разговаривали. Правда, бабушка по 
матери, царство ей небесное, святи-
ла на Пасху куличи, красила яйца. 
Отец с молодых лет носил на груди 
крестик, но крещёным долгое время 
не был. Считал, что крест – своего 
рода талисман, оберег от несчастий. 
Потом кто-то из верующих друзей 
объяснил ему, что так нельзя – но-
сить крест и не быть крещёным, и 
отец  окрестился – уже в почтенном 
возрасте.

– Довольно странно… Ведь Вале-
рий Сергеевич вырос на Алтае, в кре-
стьянской семье.

– Видишь ли, крестьянская – это 
ещё не обязательно христианская 
семья. Особенно в тридцатые годы. 
Мой дед по отцу перед войной стал 
председателем колхоза, был актив-
ным богоборцем. Помню, в середи-
не 70-х отец, уже будучи известным 
артистом, поехал на Алтай в гости к 
деду. Так дед, когда в бане увидел у 
отца крест на груди, едва не задушил 
его. В прямом смысле слова.

– Как же ты-то пришёл к вере?
– Какого-то переломного собы-

тия, «знамения свыше» не было. Всё 
по крупицам складывалось, из эпи-
зодов, говоря киношным языком. 
Вот помнится, мы всей семьёй смо-
трели по телевизору спектакль Теа-
тра кукол Образцова «Божественная 
комедия». Все смеялись, а я своим 
детским умом вдруг почувствовал, 

что – да, это Бог создал наш мир… 
Я не понял тогда, что этот спектакль 
– кощунство, глумление над святым. 
Потом эти переживания куда-то уш-
ли, сменились другими…

Когда мне было девять лет, мама 
с папой развелись, у отца появилась 
другая семья. А ещё через четыре го-
да с нами стал жить ныне покойный 
(царство небесное!) Леонид Фила-
тов. У нас с Лёней сложились пре-
красные отношения, я так и звал его 
– просто Лёня. Он, скажем так, пе-
реориентировал меня с актёрской 
на режиссёрскую стезю: мол, актёр 
– существо зависимое, режиссёр 
– более мужская профессия. Лёня 
сильно повлиял на мой характер. До 
него я рос тюфяк тюфяком. Филатов 
сразу взялся за меня, делал из меня 
настоящего мужика – по своим по-
нятиям, конечно. Вырос-то он в Аш-
хабаде, на Востоке. Научил, как нуж-
но разговаривать со шпаной, всегда 
первым бить в лицо, даже если про-
тивник сильнее или их несколько. И 
я быстренько преодолел свою врож-
дённую деликатность.

– А сейчас, будучи в священном са-
не, можешь дать в морду?

– Ну при необходимости в чисто 
житейской ситуации – например, 
если отморозки пристанут – могу. У 
меня рост – под два метра, вес – сто 
с лишним кило. Так что мало не по-
кажется. Когда я в 15 лет поступил в 
Мерзляковское училище при Госу-
дарственной консерватории, то же-
стоко бился с «духовиками» – а они 
у нас считались самыми крепкими 
ребятами. Был несколько раз здоро-
во избит, но потом… потом мы стали 
хорошими товарищами.

– Скажи честно: пил в юности 
сильно?

– Бог миловал, хотя мог и я, на-
верное, пристраститься к  выпивке, 
как и многие из моего тогдашнего 
окружения. Уже когда после армии 
учился во ВГИКе, то компанейским 
парнем не считался. После занятий 
студенты обычно шли пить, ну и я 
шёл, конечно. Но после первой же 
кружки пива мне становилось не-
выносимо скучно, и я уходил. Мне 
ведь тогда уже было с чем сравни-
вать общепринятый студенческий 
образ жизни. С 90-го года я регуляр-
но ходил в храм, даже пел на кли-
росе. От домашних какое-то время 
скрывал, они думали, наверное, что 
я с девушками в это время встреча-
юсь. А курить бросил, когда меня 
назначили алтарником в церкви 
святого Мартина Исповедника на 
Таганке. Пришлось бросить, и сла-
ва богу.

– Решение стать священником при-
шло в армии? И что ты вообще там де-
лал – неужели отец или отчим не мог-
ли помочь тебе «откосить» от службы?

– Да такое даже в голову нико-
му не приходило. Служил в Курске, 
в обычной войсковой части. А что 
касается священства, то я и помыс-
лить тогда об этом не мог. Но акку-
рат перед моим призывом маме на 
день рождения подарили Библию, и 
я буквально со слезами «вырвал» её. 
Взял книгу с собой в армию, читал не 
спеша. Постигал. Интуитивно вос-
принимал её как слово Божие. Не всё 
было мне понятно, ну и что из того?

– Ну вот, постигал-постигал ты 
слово Божие, потом в церковь стал хо-
дить, но во ВГИК после армии всё-та-
ки поступил. По инерции, что ли?

– Да нет, просто считал, что од-
но другому не мешает. Но уже после 
первого курса захотел уйти в монахи. 
Лёня меня отговорил от постриже-
ния: поживи, мол, узнай жизнь как 
следует, а уж потом решайся на такой 
серьёзный шаг. Ещё год отучился и 
понял: всё, бросаю киношный мир 
и поступаю в семинарию. Это было 
весной 93-го. Открылся матери и ба-
бушке. Прямо скажем, не слишком 
они радовались моему решению… Да 
и сам я метался, ночей не спал. На 
епархиальный совет, где утвержда-
лась моя кандидатура для поступле-
ния в семинарию, шёл как на висе-
лицу. Даже втайне надеялся, что не 
утвердят. Утвердили. И будто камень 
с души свалился. Но только на время. 
Приехал в Сергиев Посад, в семина-
рию – всё кругом чужое, комната на 
20 человек, бельё непросушенное… 
Сочинение писал – лишь бы скорее 
отписаться, первым вышел из ауди-
тории. Жара, тоска… Был пост, а я 
с отчаяния, с тоски купил мороже-
ное, ем, вкуса не чувствую. Позво-

нил бабушке – может, говорю, зав-
тра вернусь, если двойку поставят. 
Она обрадовалась… Ан нет, прошёл 
дальше. И тут приехал в семинарию 
отец. Сказал: держись, не унывай, 
я с тобой, благословляю тебя сво-
ей отцовской властью. С тех пор я, 
бывало, чуть чего – к нему: папуль, 
благослови. Теперь вот некому меня 
благословить…

Папа всегда очень поддерживал 
меня морально. Я стал счастливым 
многодетным отцом во многом бла-
годаря его мнению, его твёрдой по-
зиции – за счастье надо бороться. А 
было так. Ещё будучи абитуриен-
том, я полюбил девушку, которая 
работала в семинарской столовой. В 
сентябре 93-го, уже семинаристом, я 
осмелел и подошёл к ней: «Матуш-
ка Алла, что это мы с вами будто и 
не знакомы? Позвольте вас до дому 
проводить». А «матушке» ещё и 19 
не было. Идём, а я и говорю: не же-
лаете ли стать моей женой? Она как 
девушка порядочная ответила, что 
должна подумать. Я дал ей минуту 
на размышление, и мы заговорили о 
чём-то другом. Вдруг я спохватился: 
ба, уже пять минут прошло! Она дала 
согласие, и мы подали ректору семи-
нарии прошение о венчании. И тут 
такое началось...

– Что, не благословил ректор?
– Скажем так, меня активно от-

говаривали. Говорили, что девушки 
специально устраиваются работать в 
семинарию, чтобы ловить женихов, 
что Алла именно из таких, что ей 
всё равно, за кого выйти. И вообще, 
мол, в семинарии принято жениться 
только под конец учёбы, перед при-
нятием сана. Я стоял на своём. Тог-
да позвонили отцу – дескать, воздей-
ствуйте на своего сына, запретите 
брак отцовской властью. Отец чуть 
ли не в ночь-полночь примчался в 

Сергиев Посад, вызвал меня, потом 
Аллу. Тут только она узнала, кто мой 
отец. Разговорились, Алла ему очень 
понравилась, и он благословил наше 
венчание, о чём и начальству семи-
нарскому сообщил.

– Ваше прошение о венчании 
всё-таки удовлетворили.

– Вынуждены были, ведь фор-
мальных причин для отказа не на-
шлось. Венчались мы в Сергиевом 
Посаде, в маленькой городской 
церкви. Вокруг нашей свадьбы со-
здали такую атмосферу, что ни пред-
ставителей семинарии, ни гостей не 
было. Во всём храме были только мы 
с Аллой, наши свидетели-шаферы, 
священник, девочки-певчие да ста-
руха-свечница.

– Женившись, ты сознательно от-
казался от церковной карьеры – ведь 
епископом, согласно традиции, может 
стать только монах. 

– Священство, по-моему, не то 
поприще, где надо заботиться о ка-
рьере. И потом… Я по сути своей че-
ловек семейный. У нас уже шестеро 
детей…

– Ваша семейная жизнь строится 
по православным канонам? Я имею в 
виду знаменитое – «Жена да убоится 
своего мужа»…

– М-м-м… Я много заблуждался 
на этот счёт. Поначалу в семейной 
жизни я жёстко исповедовал домо-
строй. Думал, что можно вернуть па-
триархальное прошлое в одной от-
дельно взятой семье. Ну и что? Жена 
не выдерживала, забирала детей и 
уезжала к родственникам. И я понял, 
что надо быть реалистом, учитывать 
дух времени. Женщина видит вокруг 
одни порядки, а в семье ей навязыва-
ют другие. Так можно подорвать пси-
хику жены, и я согласился на опреде-
лённый паритет в отношениях.

– То, что ты стал священником, 
как-то отразилось на жизни твоих 
близких?

– Если говорить конкретно, без 
философствования, то маму я сам 
обвенчал с Леонидом Филатовым 
прямо на квартире в 1995 году. Лёня 
тогда уже был совсем плох, не смог 
бы в храме стоять. Церковные кано-
ны венчать родителей не запрещают. 
Главное – чтобы тот, кто соверша-
ет браковенчание, был в священном 
сане, а брачующиеся были крещё-
ными.

– Вот ты сказал: главное – быть в 
священном сане. Гм… Воля твоя, от-
че, но таких батюшек, как ты, я ещё ни 
разу не встречал. Я имею в виду внеш-
ность. У тебя короткая стрижка, со-
вершенно нет бороды...

– Ну не растёт у меня борода, что 
тут поделаешь! Пытался отращивать, 
так лезут какие-то безобразные кло-
чья. Жена прямо плевалась, глядя 
на это. Короткая стрижка – это не 
вызов, а просто стремление к акку-
ратности. Раз уж бороды нет, то и 
косичка ни к чему. Хотя на попа я 
действительно не похож, и мне по-
рой приходится выслушивать скры-
тые и явные упрёки – и от церковно-
го начальства, и от прихожан. Но это 
беда моя, а не вина.

– Ну, раз пошёл такой откровен-
ный разговор, объясни, как твоя семья 

ухитряется существовать на оклад ря-
дового священника?

– Больной вопрос. Ну, кое-что 
иногда перепадает от совершения 
треб: квартиру освятишь, например. 
Алла не работает, рожает и воспиты-
вает детей. И вот тут у меня возни-
кают законные недоумения. Н-да… 
Меня ведь и наказать могут за то, что 
я сейчас скажу. Но всё-таки скажу. 
Так вот. Церковь возбраняет предо-
храняться от беременности. А мы с 
матушкой живём честно, по-право-
славному. Как и многие другие мно-
годетные священники и дьяконы. 
Детям всё время хочется чего-нибудь 
вкусненького, йогуртов, морожено-
го… Старшие уже подросли, нужна 
какая-никакая модная одежда. Как 
жить на мою зарплату? С одним ре-
бёнком нам бы хватало, но шестеро… 
Если я, как служитель Православной 
церкви, добровольно избрал для себя 
путь бедности, то от этого не долж-
ны страдать мои близкие, моя жена 
и дети.

– Извини, отче, но мне кажется, 
что ты живёшь далеко не хуже всех – 
на машине разъезжаешь. Недешёвое 
удовольствие.

– Верно. Мне всегда помогал 
деньгами отец. Давал и на бензин, 
понимал, что моих детей нужно от-
возить в школу, да и я служу очень 
далеко от дома, и если стану ездить 
туда-сюда на своих двоих, то вообще 
семью видеть не буду. Но для муж-
чины, в том числе и для меня, всегда 
было унизительно жить за счёт ро-
дителей. Кстати, после рукополо-
жения в сан с нас берут расписку, 
что мы, священнослужители, обяза-
ны быть довольны своей зарплатой. 
Трудновато это… Но тем, как сло-
жилась моя жизнь в целом, я впол-
не доволен.

– Вот ты сказал, что тебя наказать 
могут за это интервью. А что, разве 
Церковь с её проблемами должна быть 
закрыта для общества?

– Я-то как раз так не считаю. Ну 
ты сам посуди. Журналисты раско-
пали, что некий архиерей нечист 
на руку. Подняли скандал в прес-
се. Причём доказательства – же-
лезные. А церковные иерархи его 
покрывали. Зачем? Ведь у людей 
может сложиться мнение: раз по-
крываете, значит, сами такие. Это 
бросает тень на всю церковную ие-
рархию. Почему обличение пре-
ступных священнослужителей идёт 
извне, из среды мирян? И ведь это 
происходит не без Божьего промыс-
ла! Вспомним Евангелие: фарисеи 
просили Христа, чтобы Он запре-
тил Своим ученикам славить Его 
как Сына Божия. Христос ответил: 
«Если они умолкнут, то камни возо
пиют». Так и здесь. Врать людям 
нельзя, это грех. Обличение недо-
стойных священников должно ид-
ти не извне, а изнутри самой Церк-
ви. И это будет ей только на пользу. 
Церкви дано великое оружие – по-
каяние. Оно в глазах народа смыва-
ет все грехи. Тем более что не Цер-
ковь грешна, а конкретные люди. 
Один Христос безгрешен.

Беседовал Александр АННИН

«Домострой» священника Золотухина
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Чужу пашню пашет, 
а своя в залежи
Большинство жителей Владимир-

ской области, конечно же, счаст-
ливы от того, что Крым вернулся 

домой. И бесспорно, Россия должна 
оказать ему большую помощь, чтобы 
люди сразу почувствовали заботу и не 
испытывали бед. Однако тут есть од-
но «но»: в государственной поддерж-
ке остро нуждаются сегодня и другие 
регионы РФ.

Делегация руководства Владимир-
ской области во главе с губернатором 
С. Орловой поспешила в Крым сразу 
же после объявления им декларации 
о независимости, чтобы выразить 
поддержку его населению. Поддерж-
ку моральную и материальную, кото-
рая оказалась самой щедрой (даже 
намного щедрее, чем богатой Мо-
сквы), – 50 миллионов рублей Крыму 
и 25 миллионов Севастополю.

60 миллионов пожертвовали за 
счёт экономии затрат на обслужи-
вание государственного долга об-
ласти, а ещё по 5 миллионов дали 
города Владимир, Ковров и Муром. 
Причём сделано это было по реше-
нию губернатора ещё до утвержде-
ния выделения денег областным 
парламентом.

Организован также сбор добро-
вольных пожертвований в пользу со-
отечественников, живущих в Респу-
блике Крым и Севастополе. Хотя пока 
нам неизвестно, кто там нуждается в 
гуманитарной помощи. А вот в нашей 
области нуждающиеся в ней есть точ-
но. Так, месяц назад 6-й областной 
телеканал сообщил о многодетной 
семье погорельцев из Петушинского 
района. После пожара восемь человек 
уже год ютятся в «однушке» у бабушки 
во Владимире на 15 кв. метрах. Чинов-
ники оказали «большую» помощь, дав 
семье аж 5 тысяч рублей.

Теперь многодетной семье грозит 
новая страшная беда. Чету Исуповых 
вызвали на комиссию по делам несо-
вершеннолетних и предупредили: ес-
ли они срочно не улучшат жилищные 
условия, детей могут забрать в дет-
ский дом.

Когда ковровский горсовет при-
нимал решение о выделении 5 мил-
лионов рублей для Севастополя («по 
распоряжению губернатора»), на за-
седании решали и вопрос о ремон-
те городских дорог, которые в жут-
ком состоянии. На них нашлось лишь 
3 миллиона: 1,5 – на ямочный ремонт 
и 1,5 – на проектную документацию.

Щедрое меценатство областного 
руководства активно обсуждают граж-
дане региона на форумах в интернете, 
обвиняя губернатора в пиаре за счёт 
населения области: 

– Деньги Орлова раздаёт не из сво-
его кармана, а из казны налогопла-
тельщиков. Как пенсионерам пенсии 
повысить, дороги отремонтировать, 
газ проложить в деревни, так сразу 
заявляют, что денег нет. А тут, пожа-
луйста, широкий жест.

– Сегодня побывал в муниципаль-
ной больнице № 3 Мурома, это просто 
издевательство над людьми: кровати 
старые, про постельное бельё – молчу, 
а деньги из бюджета уходят на сторону.

Повторю ещё раз: мы счастли-
вы возвращением Крыма. Тамошняя 
«русская весна» и нас пробудила и 
заставила задуматься о многом. Мы 
поняли, что нельзя более оставаться 
равнодушными к последствиям того 
бардака, что возник в области в 90-х. 
Что надо немедля засучить рукава и 
активно приняться за ликвидацию 
этих последствий. 

В. КУЗНЕЦОВ,
ВЛАДИМИРСКАЯ ОБЛАСТЬ

Сыну великого актёра Валерия Золотухина Денису уже из-
рядно за сорок. Своё служение Богу и Церкви он начал два 
десятка лет назад, когда неожиданно для друзей и близких 
отказался от режиссёрского поприща и поступил в семина-
рию. Сейчас отец Дионисий – священник храма Всех Свя-
тых, что на кладбище близ подмосковного города Видное.

Я довольно часто бываю в этой деревянной церкви, и у 
нас  с отцом Дионисием сложились, скажем так, товари-
щеские, доверительные отношения. Иногда и батюшка, 
выбрав свободную минутку, заглядывает ко мне в гости – 
по-мирскому, уже сменив рясу на джинсы и лёгкий свите-
рок. Просто так, поговорить «за жизнь».

Так получилось, что статью «Павел 183» 
(«ЛГ», 2013, № 32), о Павле Пухове я на-
писала в августе прошлого года к несосто-

явшемуся (Паша не дожил до дня своего рожде-
ния четыре месяца) тридцатилетию художника.

Эту пишу к годовщине смерти. Но здесь во-
все не приверженность к датам.

Год назад было ошеломление от таланта, же-
лание рассказать о нём людям, боль от потери. 
Тогда я писала: «Паши больше нет. С этим ни-
чего не поделаешь. Но осталось множество его 
работ. И здесь можно сделать многое».

«Многое», хотя далеко не всё, сделано в этом 
году: 5 марта в Московском музее современно-
го искусства открылась первая персональная и, 
как это, к сожалению, часто бывает, посмерт-
ная выставка художника. Она заняла весь вто-
рой этаж площадки музея на Гоголевском буль-
варе. Это и граффити, бережно перенесённые 
на музейные стены командой «Зачем», и фо-
то, и видеосъёмка (ролики, клипы, фильм), и 
подземный лайт-арт, и холсты в технике мно-
гослойного трафарета, и стрим-арт проекты.

Я пришла на выставку не одна, а, как во-
дится, с молодняком – учениками, сыном, его 
друзьями. Я спросила: «Ну как?» Подруга моего 
сына, искусствовед по образованию, сказала: 
«Поражает посыл…» Точно сказала.

Это ведь как в поэзии. Пишут многие, а есть 
что сказать единицам.

Паша был первоклассным художником. Но 
этого мало. У него был «посыл».

Какой? Попытаюсь сформулировать.
Может быть, такой: «Вообще я всю жизнь 

ненавижу деньги. Вот если бы был коммунизм, 
при котором бы мне давали карточку на еду, 
мне этого было бы вполне достаточно»

Но скорее другой. «Наше дело подвиг» – так 
простенько (и, конечно, без тире между подле-
жащим и сказуемым, которому я его учила) на-
зывается одна из работ, давшая название всей 
выставке.

Наше дело – подвиг. Ни больше ни меньше. 
Вот он посыл. Проповедь, явленная в цвете и 
свете.

Визитная карточка Паши, его мадонна – 
«Алёнка». Вроде бы та самая, с шоколадки на-
шего советского детства. Та, да не та.

Его «Алёнка» – это крик о ребёнке в со-
временном буржуазном мире, где всё стало 
предметом купли-продажи. А может – через 
«Алёнушку» Васнецова – крик о самой России, 
мучительно выживающей в этом мире.

Его «Маруся, не верь сатане» – плач о жен-
щине, а «Крылатый бомж» – о маленьком че-
ловеке. Человеке в нашем – уже успевшем по-
казать себя! – бесчеловечном веке.

В афишке, напечатанной ко дню открытия 
выставки, сказано: «Паша 183 стал известен 
всему миру в 2012 году благодаря публикациям 
в ряде зарубежных изданий». «Всему миру» – 
это громко сказано, скорее, некоему художе-
ственному сообществу.

«Весь мир» ещё впереди.
Да и сам Паша к 2012 году смертельно устал – 

об этом ясно свидетельствуют работы «Совре-
менный Дон Кихот» и «Спички кончаются».

Силы кончаются.
Бродя по залам выставки, вглядываясь в хол-

сты и граффити, я ловила себя на мысли: здо-
рово, талантливо, с «посылом», но зачем уми-
рать-то было?

Работа «Поджигатели мостов» дала мне от-
вет. На ней изображён граффитчик (конечно, 
во многом сам Павел), сжигающий мост. Но не 
за собой, а впереди себя. Сжигающий свою – 
будущую – жизнь.

Смерть входила в этот «посыл». Как смерть 
Христа в его проповедь.

На выставку не смогли попасть Пашины де-
корации к рок-мюзиклу «TODD» (Tod – по-не-
мецки «смерть»). Они, как мне объяснили, 
представляют собой сложную сборно-недели-
мую конструкцию. Но «TODD», который во-
обще-то идёт пару раз в год, как будто подвер-
стался к нынешней выставке, – 15 марта в КЦ 
«Москвич» состоялся спектакль, на который я, 
разумеется, прорвалась.

Вообще-то я не люблю мюзиклы. Но мало 
кому известный «TODD» оказался на поря-
док выше своих пропиаренных собратьев по 
жанру. Недаром Паша откликнулся на при-
глашение постановщиков: он чувствовал на-
стоящее.

И, надо сказать, без его монументальных де-
кораций – «Стена пороков» и «Стена правосу-
дия» – не получилось бы жуткой и одновремен-
но стильной атмосферы спектакля.

Пресс-секретарём «TODD»а была Лия Га-
лимова, работавшая под псевдонимом Реги-
на. Паша и Регина были сотрудниками, еди-
номышленниками, друзьями, и, наверное, 
больше.

Регина посвятила ему стихи, где есть такие 
строки:

Столичный джедай, последний герой, покажи,
Как бетонные реки впадают в твои миражи…
Дай разряд электронному сердцу –
И неотложки сирена
Доставит сигнал в магнитную вену.
Путь от комы до космоса только один:
Этот мир совершенен, запомним его таким.

Регина умерла через три месяца после Паши. 
Ей было 25 лет.

Дети, дети, услышит ли наш 
безумный мир ваши «посылы»!

Во всяком случае, вы сдела-
ли ваше дело. Ваше дело – под-
виг, которому всегда есть место 
в жизни.

К сожалению. К счастью.

Инна КАБЫШ

Какое ваше дело?
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ГЛАВНАЯ ТЕМА

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯСИСТЕМА КООРДИНАТ

СТОЛЬНАЯ КНИГА

ПУЛЬС БОЛЬШОГО ГОРОДА

Автор этого чудесно 
изданного альбома 
имел немало зва-

ний. Заслуженный деятель 
искусств России, канди-
дат архитектуры, профес-
сор МАРХИ, инженер-ка-
питан в отставке. Георгий 
Георгиевич Лебедев хотя 
и родился в Петрограде в 
1918-м, но через два года 
стал москвичом. И если бы 
существовало такое звание 
заслуженный москвич, он 
непременно должен был 
его получить. Ведь в сто-
лице прошли его детство, 
юность, учёба в Москов-
ском архитектурном ин-
ституте. В 1941-м он после 
ускоренного его оконча-
ния добровольцем ушёл 
на фронт. Проектировал 
и строил здание Строга-
новского училища, был 
автором Южного входа 
ВДНХ, вместе с гжельски-
ми мастерами работал над 
фарфоровыми светильни-
ками, а с выдающимися 
скульпторами участвовал 
в создании памятников 
Ломоносову, академику 
Прянишникову, маршалу 
Жукову на проспекте его 
имени...

Но делом всей жизни Ле-
бедева, главной темой его 
творчества был Москов-

ский Кремль. Когда поч-
ти 60 лет назад его впервые 
открыли для публики, Ле-
бедев стал его постоянным 
посетителем. И из всех мо-
сковских адресов выбрал 
этот на все годы, стараясь 
в своих акварелях запечат-
леть кремлёвские дворцы 
и соборы, все оттенки их 
красоты. Его глазами мы 
смотрим на Кремль с Ка-
менного моста, любуемся 
Красной площадью, Спас-
ской, Сенатской и Ни-
кольской башнями, видим 
интерьеры Успенского со-
бора и Грановитой пала-
ты, звонницу колокольни 
Ивана Великого. Есть, ко-
нечно, в его произведениях 
Царь-колокол и Царь-пуш-
ка, Большой Кремлёвский 
дворец, здание бывшей 
школы ВЦИК, Кремлёв-
ский дворец съездов, храм 
Покрова на Рву – более из-
вестный как храм Василия 
Блаженного, Иверские во-
рота, улица Варварка и Ма-
нежная площадь.

Все работы в альбоме 
снабжены историческими 
справками, содержащи-
ми любопытные сведения. 
Например, многие уже не 
помнят, а другие и не зна-
ли, что нынешний Госу-
дарственный Кремлёвский 
дворец был воздвигнут в 
1959–1960 годах на месте 
Офицерского, Кухонного, 
Гренадерского, двух Кава-
лерских корпусов и здания 
старой Оружейной пала-
ты. Тогда решили, что зал 
на шесть тысяч мест и зал 
приёмов на 1200 мест, го-
стиные и зимний сад важ-
нее. Но серия акварельных 

работ уже ушедшего от 
нас Георгия Лебедева, как 
справедливо подчёркивают 
издатели, это не иллюстра-
ция к учебнику по истории 
Кремля, не перечень до-
стопримечательностей, 
а вдумчивое, трепетное 
прикосновение к старине, 
к творчеству зодчих, ху-
дожников, мастеров, соз-
дававших это удивитель-
ное произведение. Здесь 
всё созвучно, соразмерно. 
От каменной брусчатки до 
вершины колокольни Ива-
на Великого. Всё очищено 
временем, как родниковая 
вода.

«Кремль и сейчас, в 
окружении многомиллион-
ного города, – пишет в вве-
дении автор, – возбуждает 
в душе ощущение праздни-
ка, зачаровывает зрителя, 
его волнующее своеобразие 
вызывает особое чувство 
причастности к давно про-
шедшим временам. Под-
нимающийся над зеркаль-
ной гладью Москвы-реки, 
причудливый, фантастиче-
ский ансамбль вонзающих-
ся в небо башен, дворцов, 
золотых куполов древних 
храмов восхищает, но не 
подавляет своим величи-
ем. Каким же удивитель-
ным, важным было это 
место для наших предков, 
строивших Русь, для кото-
рых «русская земля начи-
нается с Кремля». Создавая 
государство, они строили 
Кремль – это сердце Роди-
ны, символ мощи и красо-
ты. Кремль – это и символ 
вечной жизни вечного го-
рода». Спасибо Лебедеву 
за такое точное и тонкое 
понимание истории.

И теперь, собираясь 
с детьми и внуками на 
Красную площадь, обяза-
тельно захвачу книгу, из-
данную при финансовой 
поддержке Департамента 
средств массовой инфор-
мации и рекламы города 
Москвы. Путеводители пу-
теводителями, а покажешь 
детям, которых с трудом 
удалось оторвать от айпа-
да и «Лего-Сити», сначала 
акварель, а потом Благове-
щенский собор, и никаких 
слов не надо.

Борис СЕЛЬМЕНЬГИН

Русская земля 
начинается 
с Кремля

Городские власти пригото-
вили для жителей и гостей 
столицы обширную развле-
кательную программу на 
праздничные дни.

По итогам подготовки к майским 
праздникам Москомтуризм по-
ставил столице пять символиче-

ских звёзд в следующих номинациях: 
комфортно, выгодно, удобно, краси-
во, интересно. Глава ведомства Сергей 
Шпилько развеял миф о Москве как од-
ном из самых дорогих для туристов горо-
дов мира и презентовал календарь гряду-
щих событий.

…Погода «шепчет», природа пробу-
ждается, пробок на дорогах нет (боль-
шинство жителей уезжают на дачи и ку-
рорты), открывается сезон фонтанов, 
начинается навигация по Москве-реке. 
Город соблазняет туристов праздничным 
оформлением и множеством меропри-
ятий, а майские цены на гостиничный 
сервис традиционно падают до мини-
мального уровня. «По данным между-
народных систем бронирования, стои-
мость суточного проживания в хостелах 
Москвы начинается от 400 рублей, в го-
стиницах 2 и 3 звезды – соответственно 
от 750 и 890 рублей, 4 и 5 звёзд – от 1,5 
и 2,5 тысячи рублей за одного челове-
ка», – назвал цифры председатель сто-
личного Комитета по туризму и гости-
ничному хозяйству. Майский турпакет 
на три дня (две ночи) с завтраками и дву-
мя экскурсиями можно приобрести за 
4095 рублей; среди туристов из ближних 
регионов растёт спрос на комплексное 
экскурсионное обслуживание в течение 
дня (без ночёвки) стоимостью от 1500 
рублей. Всё больше экономичных пред-
ложений появляется и для иностран-
цев: удобную и дешёвую авиаперевозку 
в российскую столицу и обратно обеспе-
чивают 12 бюджетных авиакомпаний из 
девяти европейских стран, а «Интурист» 
при их участии запустил успешную про-
дажу туров выходного дня с экскурсион-
ной программой.

По данным статистики, две трети го-
стей столицы – россияне. Однако на-
чиная с новогодних и рождественских 
праздников заметно увеличение тур-
потока из дальнего зарубежья. Кстати, 
в прошлом году в Москве побывало ре-
кордное число жителей Китая, которые 
вытеснили с «пьедестала почёта» тури-
стов из Германии – лидеров последних 
лет. Москомтуризм прогнозирует, что 
в период с 1 по 11 мая 2014 года общее 
число путешественников, бронирующих 

отели, составит около 140 тысяч человек, 
а с учётом тех, кто остановится у род-
ственников и друзей, может увеличиться 
ещё в два раза. «В рейтингах безопасно-
сти гостей Москва вышла на лидирую-
щие позиции в Европе, – подчеркнул 
С. Шпилько. – За весь 2013 год в городе 
было зарегистрировано всего 32 престу-
пления в отношении иностранных тури-
стов – не думаю, что другие мегаполисы 
могут похвастать такими показателями».

В первую декаду мая в столичных 
парках пройдут конкурсы, концер-
ты и спортивные мероприятия; зара-
ботают лекционные проекты и танц-
площадки; откроются роллердромы, 
конно-спортивные клубы, аквапарки, 
пункты проката роликов, велосипедов, 
веломобилей. К весеннему сезону в го-
роде обустроено 146 км велосипедных 
дорожек, 79 станций проката, 1189 ве-
лопарковочных мест. Новинкой весен-
него сезона для туристов и москвичей 
станет двухдневный комби-билет на 
экскурсионные маршруты по городу на 
двухэтажных автобусах и прогулочных 
теплоходах.

Серебряный век и НЭП, индустриа-
лизация и Великая Отечественная вой
на, «оттепель», развитой социализм и 
перестройка – «гвоздём программы» 
майских праздников станет фестиваль 
«Московская весна», посвящённый 
шести периодам российской истории. 
«Подготовлена богатая выставочная 
программа, достойная любой культур-
ной столицы мира. Не хочу сказать, что 
мы встречаем туристов лучше, чем в Ри-
ме или Париже, но убеждён, что не ху-
же», – заметил С. Шпилько. Парад По-
беды и салют 9 Мая; музейные выставки 
на любой вкус; экспозиция Москов-
ского планетария; масштабный показ 
коллекции бывшего Центрального му-
зея В.И. Ленина, посвящённый вождям 
Советского государства; насыщенная 
театральная программа, включающая 
Московский пасхальный фестиваль 
под руководством Валерия Гергиева 
и «Пасхальный перезвон» в Царицы-
не, – всего не перечесть. Не стоит за-
бывать и о памятных местах Подмоско-
вья: Коломна, Новый Иерусалим, ЦУП 
в Королёве, музей «Русский Парнас» в 
Остафьеве, танковый музей в Кубинке, 
литературный посёлок Переделкино и 
многие другие.

Московский туристический портал 
http://www.travel2moscow.com/ помо-
жет путешественникам не заблудиться 
в маршрутах, достопримечательностях 
и праздничных событиях.

В Москве прошла ярмар-
ка вакансий «Молодёжный 
день занятости – 2014. 
Новый формат».

Департамент труда и занято-
сти населения впервые ор-
ганизовал ярмарку вакан-

сий для молодых специалистов в 
режиме деловой игры, с победи-
телями которой были заключены 
трудовые соглашения о приёме на 
работу.

Об этом рассказал первый за-
меститель руководителя депар-
тамента Вадим Кудряшов: «На 
20 площадках Московского двор-
ца молодёжи проходили профес-
сиональные, интеллектуальные и 
психологические конкурсы на ва-
кантные должности. Работодатели 
проверяли склонность соискателей 
к пространственному мышлению и 
иностранным языкам; знания в об-
ласти логистики и продаж, химии и 
медицины; тестировали на лидер-
ские качества, умение работать в 
команде и физическую подготов-
ку – список испытаний был состав-
лен в соответствии с вакансиями, 
предложенными работодателями».

В «Молодёжном дне занятости» 
были представлены 95 крупней-
ших компаний. Кроме них впер-
вые участвовали представители 
силовых ведомств: ФСО России по 

городу Москве и Управление Фе-
деральной службы судебных при-
ставов столицы.

Полученные результаты тестов 
каждый кандидат заносил в выдан-
ную ему «трудовую книжку» – ос-
новной источник информации об 
умениях и способностях потенци-
альных специалистов. Пока участ-
ники составляли игровые резюме, 
30 инструкторов наблюдали за их 
действиями, выявляя претенден-
тов с лидерскими задатками и от-

мечая специальными пометами, 
например «директор». На следу-
ющем этапе соискателям предло-
жили в условиях конкуренции на 
кадровом рынке собрать команды 
для «организаций» разного профи-
ля, например гостиницы или НИИ. 
Деловую игру продолжили испыта-
ния на прочность вновь созданных 
коллективов. Моделировались тру-
довые будни – от «бухгалтерии» до 
«ребрендинга», от «утреннего лиф-
та» до «деловых переговоров».

Работодатели и участники 
могли наблюдать друг за другом 
и обмениваться метками: «Пер-
спективный кадр» и «Хочу здесь 
работать». Из почти тысячи соис-
кателей было отобрано около 300 
человек, а всего в молодёжной яр-
марке вакансий нового формата 
приняли участие пять тысяч мо-
лодых специалистов.

Майские каникулыНайти работу, играя

«Больше кандидатов – 
хороших и разных!» 
– по мнению авто-

ров гражданской инициативы 
«Моя Москва», предваритель-
ное голосование 8 июня 2014 
года необходимо для того, что-
бы привлечь в политику мак-
симум неравнодушных жите-
лей, которые не только знают 
проблемы своего города, но и 
предлагают пути их решения. 
Кроме того, в увеличении сро-
ков избирательной кампании 
организаторы усматривают 
некую форму пробуждения 
политической активности го-
рожан (напомним, свою кан-
дидатуру на «отборочный тур» 
до 15 мая может выдвинуть 
любой москвич не моложе 
21 года).

Возможно, сами идеологи 
проведения «генеральной ре-
петиции» выборов в Москов-

скую городскую думу VI созыва 
не ожидали такого широко-
го общественного резонанса. 
Инициативу активистов мо-
ментально поддержали обще-
ственные организации; заявки 
на участие в предварительном 
голосовании регулярно посту-
пают от будущих кандидатов 
в депутаты – представителей 
различных партий и беспар-
тийных, муниципальных депу-
татов и безработных, самовы-
движенцев и представителей 
столичных учреждений.

Теперь к инициативе «Моя 
Москва» присоединились мед
работники. Наряду с успехами 
городской системы здравоох-
ранения имеется ряд проблем, 
требующих незамедлительно-
го решения – как в интересах 
медицинского сообщества, 
так и в интересах населения. 
«В Гражданской инициати-
ве «Моя Москва» мы уви-
дели возможность принять 
участие в работе высшего за-
конодательного органа столи-
цы, – поясняет председатель 

профсоюза работников здра-
воохранения Москвы Светла-
на Макаркина. – Не потому, 
что у нас есть какие-то претен-
зии, а потому, что наша жизнь 
регламентирована законода-
тельными актами. Мы бы хо-
тели на предварительном эта-
пе высказывать своё мнение, 
чтобы оно было учтено до при-
нятия законов».

На сегодняшний день бо-
лее 40 столичных медиков 
выразили желание баллоти-
роваться. В их числе – врачи 
и старшие медсёстры, заведу-
ющие отделениями и замести-
тели главврачей; есть среди 
кандидатов в депутаты и ру-
ководители медучреждений. 
Все они – профессионалы 
своего дела.

Зарегистрировалась в каче-
стве кандидата и Ирина На-
зарова – главный врач город-
ской клинической больницы 
№ 57, член правления реги-
ональной общественной ор-
ганизации по делам женщин, 
семьи и молодёжи «Женсо-

вет», член оргкомитета «Моя 
Москва». «Сейчас в городе 
проходит грандиозная рефор-
ма здравоохранения, в рамках 
которой медицинские учреж-
дения укрупняются. Жизнь 
таких объединений будет за-
висеть не только от качества 
руководства, но и от обратной 
связи с москвичами, от зако-
нодательства. Инициатива 
должна исходить не столько 
от людей, которые сидят в чи-
новничьих кабинетах, сколь-
ко от тех, кто знает процессы 
изнутри», – убеждена Ирина 
Александровна.

Ранее главврач ГКБ № 57 
более 10 лет руководила поле-
вым госпиталем Всероссий-
ского центра медицины ката-
строф: она работала в «горячих 
точках» Чечни и Афганиста-
на, помогала пострадавшим 
при землетрясениях в Турции 
и Колумбии, при взрывах жи-
лых домов и захватах заложни-
ков в России. «Как специалист 
с большим опытом я считаю, 
что смогу доходчивым язы-

ком донести суть проблем и 
задач системы здравоохране-
ния до тех людей, которые от-
ветственны за принятие реше-
ний. У меня хватит сил и духа, 
чтобы отстоять интересы и па-
циентов, и медиков на любом 
уровне, перед любыми чинов-
никами», – заверила кандидат 
в депутаты.

Также Ирина Назарова за-
явила, что не намерена ис-
пользовать «служебное поло-
жение», чтобы войти в состав 
городской счётной комиссии: 
«Все кандидаты должны нахо-
диться в равных условиях. То, 
что я являюсь одним из ини-
циаторов праймериз, не даёт 
мне никаких преимуществ и 
льгот. Всё решают москвичи».

Все новости предвыбор-
ной кампании и сведения, 
необходимые для тех, кого 
выбирают, и тех, кто изби-
рает, можно найти на сай-
те Москва2014.рф  – офи-
циальной информационной 
площадке гражданской ини
циативы.

Кандидаты в белых халатах 
Столичные медики примут участие в предварительных выборах в Мосгордуму

Победным строем 
во все времена

Гражданская акция «Бессмертный 
полк – Москва» пройдёт в столице 9 мая. 
Около 150 тысяч горожан – детей, внуков, 
правнуков солдат Великой Отечественной 
войны – встанут в колонны «Бессмертно-
го полка» с портретами своих родственни-
ков-ветеранов.

«Участников шествия ждут 9 мая в 15.00 
на Поклонной горе, – приглашает руково-
дитель движения Николай Земцов. – В этом 
году парад «Бессмертного полка» пройдёт 
в более чем 350 населённых пунктах Рос-
сии, а также в шести зарубежных странах. 
Жители более 200 городов России уже при-
няли участие в акции. Предполагается, что 
подобные шествия станут традиционными 
и для столицы нашей страны, особенно в 
преддверии празднования 70-летия Побе-
ды в 2015 году». (Подробнее мы писали об 
этом в «ЛГ», № 10.)

На сайте parad-msk.ru продолжается 
регистрация участников парада и волонтё-
ров. Там же можно выложить фотографии 

своих предков-фронтовиков; узнать, где 
и как заказать транспаранты героев; уточ-
нить время проведения акции и число её 
участников.

«Время бессильно перед памятью того 
поколения, которое отстояло свободу нашей 
страны и сохранило её жизнь. «Бессмертный 
полк» – самый верный способ сохранить па-
мять. Нам нужен патриотизм! Важно сохра-
нить память – в каждой семье, в каждом до-
ме. Люди должны знать поколение, которое 
отдало свою жизнь!» – убеждён председа-
тель попечительского совета гражданской 
инициативы «Бессмертный полк – Москва», 
народный артист СССР Василий Лановой.

Тел. горячей линии движения 
8(495) 695–3737.

«Пасха в Москве»
Одноимённый фестиваль пройдёт в сто-

лице с 19 по 27 апреля. «У нас впервые про-
водится такой фестиваль, – отметил Сергей 
Собянин. – Очень интересное мероприятие, 
сопоставимое с рождественским фестива-

лем, ставшим серьёзным международным 
событием Москвы, зимой его посетили 6 
миллионов человек».

Всю пасхальную неделю в Москве еже-
дневно будет проходить около 200 меро-
приятий, организованных Департаментом 
культуры и Департаментом торговли и услуг 
города Москвы совместно с Русской право-
славной церковью. Праздник Пасхи давно 
уже не только церковный, он фактически 
общегородской, поскольку опирается на 
многовековые традиции, он охватит все го-
родские пространства – от центральных пе-
шеходных зон и парков до территорий около 
храмов и учреждений культуры.

Фестиваль стартует в ночь с 19 на 
20 апреля на Тверской, Никольской улицах 
и в Климентовском переулке, где день нач-
нётся с угощений и подарков. Здесь же бу-
дет организована прямая трансляция бого-
служения из храма Христа Спасителя. Для 
удобства горожан в эту ночь продлят работу 
общественного транспорта.

Подробная информация о мероприяти-
ях фестиваля «Пасха в Москве» – на сайте: 
vesna.mos.ru.

Мелодии и ритмы 
Садового кольца

20 апреля все троллейбусы маршрута «Б», 
следующие по внешней стороне Садового 
кольца, станут экскурсионными. По инфор-
мации Комитета по туризму и гостиничному 
хозяйству столицы, в рамках проекта «Гранд 
Букашка» будут проводиться троллейбусные 
туры по музыкальной Москве.

Обозревая панораму Садового кольца, 
пассажиры «Букашек» услышат мелодии, ко-
торые создавались в этих местах, и узнают, 
как они были написаны. Например, в усадь-
бе Саввы Мамонтова на Садово-Спасской 
обдумывались постановки опер Римско-
го-Корсакова; в ресторане «София» на Три-
умфальной Геннадий Шпаликов писал слова 
песни «Я шагаю по Москве», а в доме на Ка-
ретном Ряду зародилась группа «Звуки Му».

Экскурсию лучше всего начинать от оста-
новки «Курский вокзал», хотя войти в трол-
лейбус можно на любой точке маршрута по 
обычному билету. Первый «музыкальный» 
троллейбус отправится от метро «Курская» 
в полдень; акция продлится до 18.00.

Георгий Лебедев. 
Московский Кремль: 
Краткая история, акварели, 
рисунки. – М.: ИПО 
«У Никитских ворот», 
2013. – 2000 экз.

Издательская программа правительства Москвы

Подготовила Ирина ЛАЗАРЕВА

Г. Лебедев. Колокольня Ивана Великого, звонница
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ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Как возникла фантастика?
Глядя с плодородных пашен, бурных 

морей и горных вершин на Солнце, Лу-
ну, Марс, Венеру, Млечный Путь, кометы и 
звёзды, люди со свойственной им любознатель-
ностью пытались понять диковинное устрой-
ство такого многообразия чудес. Родившись на 
Земле, они, казалось, вопреки здравому смыслу 
в своих мыслях устремлялись в глубины пре-
красного, но неведомого пространства. Их раз-
думья, чувства и мечты отразились в истории, в 
замечательных творениях культуры, искусства 
и, конечно же, литературы.

Тогда-то и привлекли внимание чудесные 
превращения лунного диска. Он сверкал по-
добно яркому волшебному шару и через не-
которое время превращался в узкий серп, а 
затем вновь возрождался и наполнял чёрное 
небо голубым сиянием. Прошли тысячелетия, 
прежде чем стала понятной закономерность 
новолуний и от краткой меры времени – дня 
– был сделан шаг к более продолжительной – 
месяцу. Поняв периодичность смены лунных 
фаз, люди получили возможность измерить ход 
самого времени, считавшегося неуловимым и 
непостижимым, но дарившего жизнь, любовь, 
детей всему живущему на Земле. Возникшая 
догадка о начале и конце жизни, её продолже-
нии в другой, о бренности и вечности суще-
ствования  подтверждалась природой. Имен-
но Луна  и приучила людей знать и понимать, 
ценить время.

В этом и состоял  секрет изначального по-
клонения людей красавице Луне, а не Солн-
цу или другой планете либо звезде. На основе 
лунной меры времени появился лунный год у 
народов Латинской Америки. Лунным кален-
дарём пользовались народы Древней Месопо-
тамии и Средиземноморья, Арабского Востока 
и Индии. Многие народные обычаи и нравы 
были связаны с движением Луны по небосводу.

История свидетельствует, что герой поэмы 
Гомера «Одиссея» во время своих скитаний по-
падает на Луну. Пожалуй, это первое в мировой 
литературе описание межпланетного путеше-

ствия. Серебряную тропу начали творить вооб-
ражением. На Луну отправлялись с ураганом и 
испаряющейся  на солнце росой, в упряжке из 
птиц и на воздушном шаре, в снаряде из пушки 
и с привязанными за спиной крыльями.

Классическим примером устремлённого в 
полёт к другим мирам человека стала древняя 
легенда о Дедале и Икаре, крылья которых, как 
известно, растаяли под горячими лучами солн-
ца. Однако Луна находилась значительно бли-
же и поэтому привлекала сильнее.

Мысли народной становится тесно, вообра-
жение и мастерство взывали к действию разу-
ма и мощной фантазии. Однако небесные яв-
ления ещё  продолжали вызывать у суеверных 
тревоги и опасения за судьбу человечества, как, 
например,  о том свидетельствовал  массовый 
страх столкновения Земли с кометой Галлея. И 
это хорошо отражается в событиях рассказа В. 

Одоевского «Два дни в жизни земного шара». 
Но неуёмное стремление лететь вослед мысли 
оказалось сильнее. Желание опережать собы-
тия стремительно нарастало. И вот мы уже ви-
дим смелого Нарсима – героя романа В. Лёв-
шина «Новейшее путешествие, сочинённое в 
городе Белёве» на самой Луне. Лёвшин создал 
свой роман в конце ХVIII века.

Далее следует обратить внимание на «Путе-
шествие в космическое пространство» Н. Мо-
розова. Это тесное переплетение фантазии с 
попытками конкретного изучения неведомого 
и прогнозирования. Как известно, герои летят 
на корабле в «бездонную эфирную глубину не-
бесного океана», «падают» на Луну у горы Ко-
перника, обнаруживают «низко лежащую» ат-
мосферу, животных и даже «продукт водного 
разложения» – глину и песок, наконец, любу-
ются даже цирком Платона. Но одновременно 
с наивными представлениями герои высказы-
вают гипотезу о происхождении лунных кра-
теров, возникших, по их мнению, от ударов 
метеоритов… И немалую роль при этом навер-
няка сыграли «лунные сны» наподобие тех, ко-
торые видят герои повестей К. Циолковского 
«На Луне» и «Грёзы о земле и небе». Они – сво-
еобразные модели планеты, вполне реальная 
программа для космонавтов после прилунения. 
Между прочим, автор, считая вопрос о путеше-
ствии  по Луне делом ближайшего будущего, 
предлагал построить и запустить «для удобства» 
искусственный  спутник Земли «вроде Луны».

«Грёзы» К. Циолковского простирались не-
измеримо далеко. Луна светила лишь ярким на-
дёжным лучиком в открывающихся лабиринтах 
межзвёздного пространства. Поистине фанта-
стические дали открывались основоположнику 
современной космонавтики. Примечательно, 
что почти одновременно с К. Циолковским над 
темой своеобразного «космического братства», 
продолжая традиции русской литературы, ра-
ботал его современник В. Брюсов. Почти четы-
ре года он трудился над сравнительно неболь-
шим  произведением – романом «Гора Звезды».

Брюсов не только интересовался работами  
Циолковского, он знал о них, ещё будучи сту-
дентом, но и размышлял об их практическом 
применении. Возможно, при этом он брал свой 
потрёпанный дневник времени написания «Го-
ры Звезды», на одной из страниц которого тог-
да молодой поэт нарисовал конус фантастиче-
ской горы, вычислил её объём, высоту ярусов, 

размеры залов, а затем – расстояние до Мар-
са, скорость ракеты, сроки полёта. Сравнивая  
полёт своего воображения с реальностью от-
крывающихся возможностей, писатель вновь 
задумался о будущем и его уже не фантасти-
ческом приближении. Может, именно поэто-
му В. Брюсов и стал пионером нашей научной 
поэзии. Божественные заклинания, философ-
ско-романтические идиллии о небе и звёздах, 
наивные мечты – всё отступало перед научным 
прозрением, осмыслением социальной сущно-
сти происходящего.

Довольно успешные попытки такого осмыс-
ления можно проследить в первом в полном 
смысле этого слова научно-фантастическом 
романе «Красная звезда». Его автор – А. Бог-
данов – учёный и исследователь. Не пренебре-
гая романтическими наивностями, автор наме-
ренно противопоставляет им точные научные 
знания, основанные на данных астрономии, 
теории и техники воздухоплавания. Отправив-
шиеся с Земли на далёкую звезду красноватого 
цвета – Марс – астронавты пролетают теперь 
уже «мёртвую Луну», как установлено, ближай-
шую к нам «теллурическую планету». У них в ру-
ках географическая карта лунной поверхности, 
отдельные детали которой уточняются. Одно-
временно члены экипажа изучают даже гораз-

до более мелкие планеты, такие, например, как 
Эрот, фотографируют «рой метеоритов», пишут 
«историю Марса», сравнивая её с историей про-
исхождения Земли, Венеры и других планет.

Долгий путь по «океану Неосязаемого» при-
водит к тому, что «новый мир стал близок и, ка-
залось, вполне понятен, хотя «холод эфирных 
пустынь» таит в себе немало загадочного и да-
леко не все опыты на борту корабля-этеронефа 
оказываются удачными, а некоторые даже тра-
гичными – погибает астронавт Летти, спасая 
товарищей. Но именно благодаря полученным 
знаниям и приобретённому опыту герой рома-
на Ленни становится «полезным работником 
марсианского общества».

Роман не лишён и социально-политиче-
ской остроты, ибо «марсианское общество», 
созданное автором, отражало суть воззрений 
Богданова на общество будущего и пути его 
построения. Есть в романе и привлекательные 
технические идеи. Например, о возможности 
синтеза белка и создания синтетических мате-
риалов, о прочном  соединении между собой 
химически активных веществ, об использова-
нии энергии атома в двигателях космических 
кораблей.

Богданов сумел свою утопию написать так, 
что она представила будущую жизнь  челове-
чества с точки зрения  научного социализма. В 
романе  решение научных проблем ставится в 
зависимость от характера человеческих отно-
шений, в том числе и межпланетных. Неслу-
чайно именно поэтому «Красная звезда» стала 
основой для всей советской научной фантасти-
ки. Социальная направленность была первей-
шим условием сюжета о необыкновенных вы-
думках и открытиях.

В отличие от Нарсима из романа В. Лёв-
шина герои романа А. Беляева «Звезда КЭЦ» 
отправляются  на Луну в «настоящем» кора-
бле – ракетном, космическом. Но при этом 
они размышляют об изучении не только «ноч-
ной красавицы» Луны. Это как бы пройден-
ный этап. Ведь уже создана руками умельцев и 
сверкает новая звезда – КЭЦ. Что же она собой 
представляет? Вернувшиеся с неба «межпла-
нетные путешественники», приняв сердечно 
пожелания землян: «Будьте здоровы!» – после 
посадки отвечают просто и буднично: «Искус-
ственный спутник Земли. Надземная станция 
– лаборатория и ракетодром для ракет дальнего 
межпланетного сообщения».

А. Беляев пишет о счастливом космосе. Его 
герои – убеждённые романтики. Однако овла-
деть современной техникой, поставить науку 
на службу злу могут другие люди, тоже живу-
щие в этом мире и тоже весьма своеобразные 
романтики, но «золотого тельца», наживы и 
чистогана. Об этом напоминает нам А.Н. Тол-
стой в рассказе «Союз пяти», стремясь не допу-
стить тёмного пятна на прекрасном лике зем-
ной спутницы.

Автор беспокоится за судьбу научных откры-
тий, которыми могут воспользоваться бесчест-
ные люди в целях личного обогащения за счёт 
других. Мечтающие посеять страх, создать ха-

ос «взрывом и падением Луны» и под его при-
крытием ограбить целый мир находились уже и 
тогда. Они почему-то полагали, что порождён-
ная злым гением катастрофа минует их самих. 
А наиболее «дальновидные» предложили даже 
начать продажу участков на Луне, так сказать, 
для самостоятельных изысканий, пока, нако-
нец, наука не поставила под сомнение целесо-
образность подобных коммерческих операций. 
Фанаты хаоса на этом не успокоились и сегод-
ня мечтают задействовать и Луну для «звёздных 
войн». Поэтому предупреждения А. Толстого и 
сегодня звучат остро и современно.

Пульс науки всё отчётливее ощущался в на-
шей литературе и в полную силу дал о себе знать 
в творчестве замечательного советского писа-
теля И. Ефремова. Повесть «Звёздные корабли» 
открыла  первую страницу в истории советской 
космической фантастики. Наивно-романтиче-
ские представления о звёздах и планетах, далё-
ких галактиках, обожествление загадочных не-
бесных явлений навсегда ушли в прошлое. Их 
сменила ещё более привлекательная романтика 
научного поиска и открытий. И, конечно же, 
нельзя не затаить дыхания перед «фантастиче-
ским» доказательством пребывания на Земле 

в очень далёкие времена «небесного зверя или 
человека». Повесть И. Ефремова даёт нам  та-
кую редкую  возможность.

В ХХ веке, к счастью, пробивались в боль-
шую литературу лишь те, кто впоследствии стал 
«живым классиком» (И. Ефремов, братья Стру-
гацкие, С. Гансовский, В. Михайлов, Е. Вой-
скунский и И. Лукодьянов). Писали о всемо-
гуществе науки, воспевали  мечту, ставили во 
главу угла  борьбу за свободу  и счастье, шутили 
и смеялись. Но все вместе рассуждали о мире, 
о взаимоотношении человека и природы, о нас 
самих – таких агрессивных и таких ранимых. 
Фантастика должна подчинять себе простран-
ство и время прежде всего ради размышлений о 
внутреннем мире человека, ради его духовного 
возрождения.

В последние годы можно только с носталь-
гией вспоминать о Большой Фантастической 
Литературе. Ушли классики, держатели языка, 
хранители культуры, их место постепенно за-
полняют торопыги, пишущие неряшливо, зло, 
агрессивно, грубо, маргинально.

Уже очевидно, что фантастика потеряла 
своё прежнее научно-популярное и прогно-
стическое влияние. Процессы, происходящие в 
глобальном масштабе и в нашем обществе, на-
столько сложны, многообразны и непредска-
зуемы, что любые прогнозы, в том числе науч-
ные, то ли не сбываются в силу ряда причин, то 
ли вообще противоречат законам социума. Из 
литературы научного моделирования и предви-
дения – чем отличалась фантастическая проза 
середины ХХ века – фантастика в конце столе-
тия превратилась в литературу предупреждения 
грядущих бед, катаклизмов, способных зачер-
кнуть завтрашний день мира, в истинно худо-
жественное явление, не уступающее по влия-
нию на души людей так называемой серьёзной 
прозе. Никакого кризиса жанра не было, пре-
красные творения писателей-фантастов как 
были штучным товаром, так и остались, отра-
жая суть изменений  общества.

И вот наступил ХХI век! И все увидели, что 
писатели-фантасты перестали быть исследова-
телями внутренних человеческих миров. Фан-
тастика стала излишне боевой, драчливой, 
жестокой, меркантильной, сексуальной, при-
зывающей не думать, а – убивать, пить кровь, 
издеваться над жертвами! Писатели прекрати-
ли искать свежие идеи, они используют старые 
либо становятся на плечи гигантов и пишут 
продолжения их  произведений, что в услови-
ях безудержного пиара и рекламы намного уве-
личивает тиражи.

Какая фантастика нам теперь нужна? Чело-
век – только составная часть, элемент струк-
туры Вселенной, а не царь, не вершина и не 
венец Природы, Космоса. Людскому сообще-
ству необходимо пересмотреть своё отношение 
к окружающему нас миру: флоре, фауне и во-
обще к нашему родному дому – планете Земля. 
Необходимо создавать сюжеты с постановкой 
ряда общечеловеческих проблем, решение ко-
торых актуально для населения земного шара.

Ещё так и не решён вопрос о «братьях по раз-
уму». Конечно, о контактах написано много, но 
в основном пишут об агрессивных пришельцах, 
стремящихся уничтожить человеческую циви-
лизацию. Но стоит ли так настраивать людей 
на встречу с инопланетным разумом? Ведь всё 
может оказаться настолько непредсказуемым, 
что не исключены тяжкие последствия для все-
го человечества. Сейчас очень популярны об-
суждения всевозможных способов достижения 
бессмертия. Эта тема заслуживает не меньшего 
внимания, чем космос или наука. Человечество 
идёт по запутанному лабиринту. Впереди его 
ждёт неизвестное. Тупик или выход? Можно 
ли сейчас понять, куда мы идём? Ведь выход 
один, а тупиков великое множество! Мы суще-
ствуем в Великой Самоорганизующейся Систе-
ме, именуемой Космосом. «Космос» в переводе 
означает «порядок». Но порядок не создаётся 
сразу. Он возникает из хаоса, и, раз он суще-
ствует, следовательно, он развивается. Кто мы 
в этой огромной системе? Если мы сможем ког-
да-нибудь ответить на этот вопрос, то ответим 
и на вопрос, целесообразно ли будет наше бес-
смертие.

Путь к неизведанному вечен, а познание без-
гранично. 

КЕМЕРОВО

День космонавтики – 12 апреля – сначала стал привычным праздником, а по-
том как-то отошёл на второй план за проблемами и заботами. Но разве мы 
забыли всенародное ликование после запуска первого искусственного спут-
ника Земли, а вскоре – и первый человек на околоземной орбите? Разве раз-
любили нашего Гагарина! Да, космос давно стал повседневной работой. Но 
русские писатели и учёные мечтали о его освоении веками. Эта великая меч-
та создала полнокровный литературный жанр – научную фантастику.

ОПЫТЫ

Грёзы о земле и небе
Счастливый космос советской фантастики

Наталья ГОЛУБЕНКО

Окончила Кемеровское училище культуры и 
Кемеровскую государственную академию куль-
туры и искусств. Работает библиотекарем в Куз-
басском государственном техническом универ-
ситете. Серьёзно увлекается литературой, пишет 
фантастические рассказы.

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

БОМБЁЖКА

Вязнут танки – снова пробка.
Над шоссе – неравный бой:
лёгких «чаек» рокот робкий,
«мессершмиттов» властный вой.
Где-то лопаются шины –
в небе белые клубки.
Кувыркаются машины,
как от спичек коробки.
Я лежу в канавке мелкой.
Поле выжжено дотла.
Я цепляю полной меркой
из солдатского котла.
Не война – цыганский табор,
баба воет на возу.
Я лежу и грязный сахар
не от голода грызу.

1941

* * *
Мы свалились под крайними хатами –
малолетки, с пушком над губой,
нас колхозные бабы расхватывали
и кормили как на убой,

Отдирали рубахи потные,
тёрли спины – нехай блестит!
Искусали под утро, подлые,
усмехаясь: «Господь простит...»

А потом, подвывая, плакали,
провиантом снабжали впрок.
И начальнику в ноги падали,
чтобы нас как детей берёг.

1941, 1943

* * *

Соломой покалывает бока.
С похмелья раскалывается башка.
Не спят и ребята.
Как вши, их грызут
тревоги – да что за чёрт?
Сырую натягиваю кирзу,
гляжу в пистолетный зрачок.

Войны арифметика очень проста.
Иду. И в шагах четырёх от куста
к забору столбом незаметно встаю,
как взводный, когда – в строю.

Мир залит луной.
Удивительно пуст.
Озноб до зубов берёт.
Но вот разгибается чёрный куст
и делает шаг вперёд.

Идёт, как к барьеру, минует стога,
открыт в напряженье рот,
но – вольтова вспыхивает дуга! –
лишь эхом ответили берега.
Храпит за стеною взвод.

Мой враг на сапог мой упал головой.
Струится луна изо рта.
Войны арифметика очень проста:
из двух – один,
не один – из ста
с войны не придёт домой...

1945

***

Мы кол с дощечкой в землю забивали
И дальше шли на риск и напролом;
Мы жили оттого, что забывали
Оставленных навечно под колом,
И в новые вступали города.
И снова – залп,
И два стакана водки,
И где-нибудь на склоне – незабудки:
Они-то не забудут никогда.

И водка разливалась, как вода.
И мальчики сухие не пьянели.
И только очи серые – синели:
Им было – до любви,
Не до стыда.
Мы жили оттого, что иногда...

1961

* * *

О боже, было ли оно –
Спасение на русских печках,
Купанье в подмосковных речках
И деньги – только на вино...
Не деньги, господи, гроши.
Всё остальное от природы,
От чуть подпорченной породы
Мы были зверски хороши.
Смертельны, как змеи укус,
И так – на миг – необходимы.
И губ твоих древесный вкус
Мои прекрасным
Находили.

Когда закат, когда – дергач,
И всё насквозь в росе вечерней
На узкой ленточке ничейной
Вдоль ограждений важных дач.

1986

***
Весной подтоплены мосты,
К теплу раскаркались вороны,
Бегут по насыпи вагоны
Зелёные,
Свистят кусты
Ещё без листьев –
Свист их тонок,
И, розовый разинув рот,
Зеленоглазый хнычет кот
Капризным басом, как ребёнок.

Стихи Николая Васильевича Панченко, ко-
торому исполнилось бы 90 лет, к сожале-
нию, не так хорошо известны читателю, 
как других поэтов фронтового поколения. 
Даже всеведущий Евг. Евтушенко, публи-
куя подборку поэта в знаменитой антоло-
гии «Строфы века», признавался, что «про-
моргал» Панченко. 

Он родился в Калуге, там же окончил учи-
тельский институт. А потом была война... 
Военная биография поэта проста и дра-
матична. С 1942 г. младший авиаспеци-
алист в составе 242-го авиаполка 321-й 
авиадивизии на Воронежском, 1-м и 4-м 
Украинских фронтах. Дважды контужен и 
тяжело ранен. Член ВКП(б) с 1944 г., Пан-
ченко считал, что «нет биографии отдельно 
от истории». И отвечал за свои слова всей 
жизнью и каждой строчкой.

Арифметика войны

Иллюстрация к научно-фантастическому роману И. Ефремова «Туманность Андромеды» 
 Художник  А. Побединский

Николай ПАНЧЕНКО
(1924–2005)
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Сегодня у меня появи-
лось желание: взять 
в руки транспарант и 

встать с ним на улице возле 
входа в…

Вот только не могу пока 
сообразить, где мне нуж-
но устроить пикет. Кто 
всё-таки способен по-
влиять на то, чтобы моё 
скромное требование бы-
ло удовлетворено? Тем бо-
лее что требование я ещё 
чётко не сформулировал. 
Понимаю, что оно должно 
быть коротким и запоми-
нающимся. И таким, что-
бы вокруг меня собрались 
единомышленники. Их, 
судя по всему, может ока-
заться немало.

Началось же всё с то-
го, что на ночь глядя пе-
реключая телевизионные 
каналы, я наткнулся на 
церемонию вручения ки-
нопремии «Ника». По-
любовался на актёров, на 
наряды актрис, на кон-
цертные номера и смекнул: 
оказывается, на белом све-
те есть не только зарубеж-
ные фильмы. Существуют 
и отечественные! Если уж 
так красиво и с помпой их 
награждают, значит, кино 
хорошее. А хорошее кино 
надо смотреть! Опять же 
на глаза то и дело попа-
дается расхожий слоган о 
поддержке отечественно-
го производителя!

Даже в зоне шаговой до-
ступности у меня имеются 
несколько кинотеатров, 
нужно только разобраться 
с их репертуаром.

Ближе всех расположил-
ся торгово-развлекатель-
ный центр, где есть кино-
комплекс с пятью залами. 
Я отправился туда. Но на 
текущий месяц планиро-
вались показы только аме-
риканских фильмов – сре-
ди них и «оскаровские» 
призёры, и фильмы более 
простые, и совсем уж тупые 
детективы и комедии. И ни 
одного нашего фильма!

Так же бесславно закон-
чился мой вояж и по дру-
гим близлежащим киноте-
атрам. В отчаянии я залез 
в интернет. Везде одна и та 
же картина – если изредка 
попадаются наши фильмы, 
то обязательно за тридевять 
земель (в кинотеатре «Пять 
звёзд» на Новокузнецкой) 
и один сеанс в день на ночь 

глядя, типа 22.30. Как по-
том домой добираться?!

Интересно, что делается 
в других городах? Что смо-
трят мои родичи в Вороне-
же? Интернет ответил, что 
из двенадцати фильмов, 
идущих на этой неделе, нет 
ни одного отечественного. 
Похожая картина наблю-
далась в Рязани, Липецке, 
Владимире, Курске... Ме-
теором мелькнёт в репер-
туаре «Небо падших» или 
загадочный «Стартап», в 
основном же японские 
мультфильмы да американ-
ские боевики. В результате 
российским зрителям от-
лично знакомы быт и нра-
вы ковбоев, но совершен-
но неизвестна жизнь наших 
трактористов. Нашего зри-
теля среди ночи разбуди, он 
мигом расскажет о работе 
американских шерифов. 
А спроси его про распоря-
док дня  нашего начальника 
полиции, он будет молчать, 
как партизан. Нам доско-
нально знакомы привычки 
торговцев оружием. А про-
давщица овощного ларька 
– для нас терра инкогнита...

А ведь я ещё помню 
старые советские филь-
мы – без спецэффектов и 
всяких ЗD, скромные, но 
близкие зрителям по духу, 
событиям и настроениям. 
Мы подражали персона-
жам, повторяли их афо-
ризмы, напевали песни, 
пришедшие с экранов. Те-
перь же мой сын, школь-
ник, про агента 007 знает 
такие подробности, от ко-
торых кровь стынет в жи-
лах, а про наших разведчи-
ков – ничего. И не потому 
что те умело скрываются, 
а потому что их скрывают 
прокатчики.

Вот тут-то я сумел сфор-
мулировать своё требова-
ние, как хотел, коротко 
и ясно. На листе ватмана 
вывел крупными буквами: 
«Даёшь российское кино!» 
Уверен, это не будет оди-
ночный пикет. У меня най-
дётся много единомышлен-
ников. Только непонятно, 
куда нам идти, к кому обра-
щаться. Будем ждать дель-
ных советов – все, в том 
числе и я –

 
Захар 

ГУСТОМЫСЛОВ

      ВЗАПРАВДУ! ЭКОЛОГИЯ

В бой идут  
одни ковбои

КЛУБ          СТУЛЬЕВ

ШТРИХ-КОД

Все средства от продажи билетов будут перечислены 
в фонд поддержки жителей Крыма и Севастополя.

«Магистраль». 
40 лет спустя

В апреле 1974 года на 
съезде ВЛКСМ БАМ 
был объявлен всесоюз-

ной ударной комсомольской 
стройкой и первый отряд 
комсомольцев-доброволь-
цев прямо со съезда отпра-
вился на строительство Бай-
кало-Амурской магистрали. 
Этой эпохальной стройкой 
когда-то жила страна: о ней 
писали газеты, слагались 
песни, молодёжь мечтала по-
пасть в ударный комсомоль-
ский отряд.

Истории строительства ма-
гистрали выставка уделяет 
большое внимание: старые 
фотографии, информацион-
ные сводки и картографиче-
ские материалы составляют 
историческую часть экспози-
ции. Но главная её тема – тема 
покорения пространства, до-

рожной романтики и индустри-
ального пейзажа – объединяет 
в рамках этого арт-проекта ху-
дожников ХХ–XXI вв. Бескрай-
ний простор, открытый поез-
дам и дирижаблям Александра 
Лабаса, мы видим и в пустын-
ной индустриальной живописи 
Павла Отдельнова. Мощные, 
присыпанные дорожной пы-
лью вагоны Семёна Агроски-
на концентрируются в символ 
в жёсткой графике Антона Чу-
мака. Архивные киносъёмки 
БАМа и Транссиба сочетаются 
с современным видеоморфин-
гом в фильме Товарищества 
«Свинец и Кобальт».

Выставка откроется 17 
апреля в галерее КультПроект 
(2-й Обыденский пер., 12а) и 
продлится до конца апреля.

Анна ВЕРОНИНА

СЕРВИС «КЛУБА ДС»

Школьные друзья 
– Серёжка и Лен-
ка Ромашковы  – 

пригласили Тютюхина к 
себе на выходные, чтобы 
отметить загородное ново-
селье в коттеджном посёлке. 
Пока на участке разжигали 
мангал, Тютюхин, опершись 
локтями на ограду, осматри-
вался и дышал свежестью.

– Что ты, Ромка! Приво-
лье! – то и дело подбегая к 
гостю, комментировал Се-
рёга. – Воздух тут такой, что 
хоть ломтями его режь и на 
тарелку вместо дыни скла-
дывай! Говорят, ещё два года 
назад здесь поля и леса были!

Тютюхин отвлёкся от 
разговора и вытянул шею: в 

конце улочки, зажатой ря-
дами одинаковых розовых 
домиков, послышался шум. 
Потом мимо на бешеной 
скорости стреканул заяц, а 
за ним – сосредоточенная 
борзая с высунутым языком.

– Ни фига себе!
Серёга опять подошёл и 

встал рядом, также облоко-
тившись на изгородь.

– Говорю ж тебе, леса 
и поля. Теперь ведь на сто 
вёрст от города всё свели и 
застроили. А люди тут охо-
титься привыкли. Да и зве-
рушкам надо ж где-то бегать. 
Я полагаю, они очень даже 
довольные – по асфальту-то 
им сподручнее, чем в поле 
по мокрой грязи!

Пробежавшим зайцем 
заинтересовался и сосед 
Ромашковых – похожий 
на бизнесмена господин 
в надетых на пальцы и на-
колотых там же перстнях, 
мывший свой «лексус». Он 
поставил ведро и долго за-
думчиво глядел вслед пред-
ставителям животного ми-
ра.

Вдалеке послышался звук 
охотничьего рожка, прибли-
жающийся лай. Господин 
отступил за свою машину – 
по улице пробежал волк, а за 
ним – буйная свора собак.

Едва эти скрылись, с про-
тивоположной стороны по-
сёлка, сотрясая асфальтовое 
покрытие и ломая на ходу 

хлипкие оградки, возник ма-
монт. Он мощно бежал, под-
няв хобот и тревожно трубя. 
За ним мчалась толпа воло-
сатых, одетых в шкуры лю-
дей с дубинками.

– Я же говорил, говорил! 
– захлёбываясь от гордости, 
пробормотал Серёжка. По-
сле этого он схватил бушлат 
и бухнулся прямо на землю, 
чтобы натянуть охотничьи 
сапоги. – Помоги, Ромка! 
Счас мы их...

Но сосед, похожий на биз-
несмена, Серёгу опередил. 
Он выдрал из забора увеси-
стую жердь и с утробным ры-
ком понёсся за добычей.

Евгений ОБУХОВ

Сезон охоты

Нескладно всё на свете этом,
да и на том жизнь непроста’.
Особо туго там поэтам,
писавшим для попсы текста.

Всех за грехи нас ждёт расплата,
но тем – особенный «почёт»:
их лично сам Владыка ада
при жизни ставит на учёт.

А как преставятся, он цап их –
и в ад (по-древнему, в аид),
где серы смрад, дров чадных запах,
где стон, и плач, и вой стоит.

Но не для них смола и сера,
и адский огнь, и смрадный дым;
ужасней наказанья мера,
предуготовленная им.

Заранее трепещут души,
кляня злосчастный жребий свой;
терзать им вечно будут уши
попсой, попсой, попсой, попсой.

«Родите нас обратно, мамы!!!» –
ревут поэтов голоса.
Но тщетно. Пять минут рекламы –
и вновь попса, попса, попса…

Аз грешен есьм. Я чужд народу.
Сердца глагол мой слабо жёг.
Но не писал попсы я сроду –
глядишь, зачтёт мне это Бог.

Сергей САТИН

ДЕТСКАЯ КОМНАТА

ЧИТАЛКАВы не поверите, но в старину
Люди уже посещали Луну.
Делали это они в выходной:
Встанут на кончик доски подкидной,
А по команде с другой стороны
Прыгают сверху на доску слоны.
Пары слонов им хватало вполне,
Чтоб оказаться верхом на Луне.
Если – четыре слона, то, к примеру,
Люди могли улететь на Венеру.
Так и летали прапрадеды смело.
«Ну а потом что?»
«Слонам надоело!
Всё, – говорят, – из-за ваших затей
Мы в выходные не видим детей!
Если хотите, летайте по будням».
Люди сказали: «По будням не будем:
Мы пополняем запасы еды
И оставляем потомкам следы!»
Вот и пришлось через тысячи лет
Нам перейти на полёты ракет, –
Это, конечно, гораздо сложнее,
Но ведь и люди-то стали умнее –
Не прибегать же к доске подкидной?!
Думаю, вы согласитесь со мной!
Да и капризные эти слоны
Для космонавтики нам не нужны!

Леонид ЧЕРНАКОВ

Из истории 
космонавтики

Кара

Представители 
разных специ-
а л ь н о с т е й 

по-своему отмечают 
70-летние юбилеи.

Географы стремят-
ся к этой дате обна-
ружить какой-нибудь 
новый остров. Искус-
ствоведы пытаются 
найти на чердаке за-
брошенного дома подлинник 
неизвестного ранее полотна из-
вестного художника. Олигархи 
стремятся заработать очередной 
миллион.

Писатели обычно стараются 
приурочить к этой дате выход 
двухтомника избранных произ-
ведений. Именно так поступил 
постоянный автор 16-й поло-
сы, лауреат премии «Золотой 
телёнок» сатирик Николай Су-
лим.

Двухтомник Ни-
колая Илларионо-
вича только что вы-
пустило московское 
издательство «Ве-
че». Один том на-
зывается  «Острота 
зрения», в нём со-
браны юмористиче-
ские рассказы, ко-
торые были обильно 

рассыпаны по страницам 
периодических изданий. На 
обложке другого, «Подарок 
султана», написано, что там 

тоже юмористические рассказы. 
Однако на титульном листе указа-
но, что там повести, и это больше 
соответствует действительности. 
Семь повестей с увлекательным 
сюжетом, безусловно, заинтере-
суют читателей.

Остаётся добавить, что 9 апре-
ля Николаю Сулиму исполни-
лось 70 лет. «Клуб 12 стульев» 
категорически поздравляет сво-
его автора. С вас причитается, 
дорогой товарищ!

Ложка  
к обеду

ФРАЗЫ

Елена ЧАПЛЕНКО

y Моя зарплата – 
разочарование карманника.

y После введения цензуры любовныйроман стал похож на учебник анатомии.
y Я вам не вру – я вас ввожу в заблуждение.

y Выше уровень недосягаемых благ 
для народа!

y Рациональные зёрна кое-где ещё
разбрасывают, но почву уже не 
обрабатывают.

y Вешая лапшу на уши, не жалуйся, что тебя плохо слышат.

y У хорошего мужа и жена – человек.

Владимир ЛЕБЕДЕВ,НИЖНИЙ НОВГОРОД

БАМ. Вагончики
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Егише ЧАРЕНЦ

Я солнцем вскормленный язык моей Армении люблю,
Старинный саз, надрывный лад и горький плач его люблю.
Люблю цветов горячий плеск, пьяняще-тонкий запах роз,
И наирянок чуткий стан в обряде танца я люблю.

Люблю пронзительность небес, прозрачность слёзную озёр,
И солнце лета, и буран, ревущий лютым зверем с гор,
Огни задымленных лачуг и неприютность этих нор,
Тысячелетних городов заветный камень я люблю.

И где бы ни был – не забыть! – ни наших песен скорбный глас,
Ни древнего письма чекан, молитвой ставшего для нас.
Мне раны родины, как нож, терзают сердце – и не раз, –
Свой  сиротливый Айастан я и в горниле бед люблю.

Для сердца, знавшего тоску, других легенд и сказок нет!
Умов, светлее, чем Кучак, Нарекаци, – для сердца нет!
Таких вершин, как Арарат, мир обойди, на свете нет!
Как недоступный славы путь я свой родной Масис люблю.

– Рафаил Нариманович, мы бесе-
дуем в очень знаменательный день: се-
годня Совет Федерации РФ ратифи-
цировал договор о вхождении Крыма 
в состав России…

– Безусловно, это историческое со-
бытие, и в политическом плане очень 
важный день для нашей страны, для 
будущего России, народов Крыма, а 
также Украины. Постепенно меня-
ется геополитическое пространство: 
Россия на международной арене дей-
ствует твёрдо и уверенно. Пример то-
му – ситуация с Сирией, где Россия 
сыграла очень важную роль, урегу-
лирование отношений с Ираном. И в 
дальнейшем она не должна сходить с 
этого пути.

– Как армянка не могу не задать во-
прос, который меня очень беспокоит. 
Как вы рассматриваете ситуацию во-
круг Карабаха в контексте этих изме-
нений?

– Это застарелая проблема, и поя-
вилась она задолго до постсоветского 
периода. Ленин и его соратники со-
вершили ошибку, повлёкшую за со-
бой негативные последствия. Ка-
рабах – республика, непризнанная 
мировым сообществом, тем не менее 
народ свой выбор сделал. Я думаю, 
обратного пути нет ни для Карабаха, 
ни для Армении. Народ един – и все 
его части хотят быть вместе. Это воля 
народа. Ситуация с Карабахом очень 
похожа на ту, что сложилась сегодня с 
Крымом. В Крыму живут в основном 
русские, и они хотят сохраниться как 
народ. Есть такое понятие – инстинкт 
самосохранения народов; об этом пи-
сал Лев Гумилёв, инстинкт выжива-
ния. Армянская нация очень древняя, 
и за многие тысячелетия она, навер-
ное, утратила свою энергичность, 
пассионарность, и ей труднее, чем 
другим народам. А молодым народам 
присущи активность, энергичность, 
даже агрессивность, что мы и наблю-
даем сегодня. Это характерная осо-
бенность всех молодых наций.

– Поговорим о вашей книге. Что 
побудило вас так глубоко вникнуть в 
историю чужого народа?

– Всё началось с того, что когда в 
1988 году произошли карабахские со-
бытия, то возникло желание просто 
написать статью. Занялся этим де-
лом, увлёкся и решил написать кни-
гу. Долгие годы собирал материалы, 
ещё несколько лет ушло на анализ и 
обработку. Цель – привлечь внима-
ние к истории Армении. Ведь все мы 
знаем, что так называемый армянский 
вопрос до сих пор стоит остро, мно-
гие страны не признали геноцид ар-
мян в Османской империи. Есть ещё 
одна особенность армянского народа 
– дисперсность, то есть рассеянность 
по всему миру. Армянская история 
уникальна, она пережила 17 империй, 
каждая из которых стремилась если не 
уничтожить Армению, то хотя бы рас-
творить её. Но не получилось: армяне 
выжили, сохранили свой язык, куль-
туру. Как им это удалось – разговор 
особый. В первую очередь благода-
ря Армянской апостольской церкви. 
Очень важную роль сыграли и истори-
чески сложившийся армянский дух, 
национальный характер, в силу кото-
рого приспособляемость и выживае-
мость армян всегда были выше, чем у 
других народов. Конечно, есть и иные 
аспекты, такие как уникальность, обо-
собленность армянского языка, что 
является предметом гордости армян.

– Меня поразил богатый пере-
чень использованной вами литерату-
ры. Зная труды армянских хронистов, 
представляю, какую огромную работу 
вам пришлось проделать. Наверное, 
читали в русском переводе, трудно 
пришлось?

– Некоторые источники читал и 
на армянском; читать-писать на ар-
мянском умею. Действительно бы-
ло трудно, потому что слог сложный. 
Кроме того, ваши историки, хрони-
сты – очень разные. Некоторые из 
них, например Захария Канакерци, 
Киракос Гандзакеци, писали по па-
мяти, иногда путая даты и допуская 
анахронизмы. Знаменитый  Мовсес 
Хорёнаци тоже где-то грешит анахро-
низмами. Тем не менее их труды как 
первоисточники – самые ценные, я 
опирался на описанные в них собы-
тия. Я вашу историю изучал и анали-
зировал очень глубоко.

– Мы, армяне, в основном знаем 
свою историю и сохраняем её. Ваш 
взгляд на нашу историю – это взгляд 
со стороны. Совпадает ли ваша оценка 
с нашим восприятием и есть ли эпизо-
ды или явления, которые вас особенно 
волнуют?

– Сохранение традиций, знание 
истории – это своего рода идеоло-
гия армян. По многим вопросам мне 
близко мировоззрение армян, но есть 
некоторые моменты, на которые я 
смотрю шире, в контексте мировых 
ситуаций. Например, я сравниваю хо-
локост и геноцид армян: немцы по-
каялись, они сейчас стыдятся слова 
«фашизм», а турки не хотят признать 
очевидные факты. Для меня это очень 
досадно. Не могу оставаться равно-
душным и по отношению к террито-
риальному вопросу Армении: некогда  
Великая Армения – Мец Айк теперь 
одно из самых маленьких государств в 
мире. Виной тому – советская власть, 
которая, следуя по пути мифической 
мировой революции, делала большие 
уступки Ататюрку за счёт западноар-
мянских земель.

Явлением, похожим на вулкан в 
армянской истории, я считаю Месро-
па Маштоца, создавшего армянский 
алфавит. Народности, которые созда-
ли свой алфавит, можно пересчитать 
по пальцам. В основе большинства 
языков лежит арабский алфавит или 
латиница. А армянский язык стоит 
особняком.

– Вернёмся к вашей книге. Два объ-
ёмистых тома, 300 и 390 страниц в фор-
мате А5, огромный промежуток време-
ни – с IX века вплоть до наших дней, и 
всё это в стихах! Почему в стихах?

– Решил написать стихами, чтобы 
привлечь внимание к истории Арме-
нии. Про историю пишут многие, но 
мало кто вне профессионального кру-
га её читает. История в стихах – дело 
необычное, и я действительно прив-
лёк к ней внимание. Выбрал восточ-
ный стиль, так писали и армянские 
авторы в Cредние века, и Омар Хай-
ям – четверостишиями, где рифмуют-
ся первая, вторая и третья строки, но 
при этом в каждой строке у меня две-
надцать ударений. Добиться этого бы-
ло очень трудно. И в то же время кни-
га моя – своего рода научная работа, 
потому что используются ссылки на 
источники, рассматриваются разные 
точки зрения, соблюдена чёткая хро-
нология. Вот такая получилась наука 
в стихах…

Беседовала Лия ИВАНЯН

Это было на Камчатке в нача-
ле января 1967 года. Трудно 
сказать, в какой конкретно 

день после выхода в свет это было, 
ибо центральные газеты доставля-
лись нам на дом на третий, а то и 
на седьмой день. Погода. Точнее, 
нелётная погода. Почта приходила 
к нам только по воздуху. В тот день 
мы держали в руках какую-то не-
привычную для наших глаз газету. 
Трудно было назвать её цветной, но 
всё же на той или другой странице 
было некое многоцветье, особен-
но на первой полосе. Однако са-
мым важным было другое. Новая 
«Литературка» оказалась больше и 
толще, чем сама «Правда», которая 
выходила все без исключения семь 
дней недели (кажется, единствен-
ная в мире), иногда на шести и даже 
восьми полосах. И вдруг – целых 
шестнадцать полос в двух, как мы 
называли, тетрадках. Первая – это 
литература и литературная жизнь, 
вторая – всё остальное. Правда, 
чуть ли не каждая страница имела 
свою, так сказать, тематику, как, 
например, существующая поныне 
легендарная «Клуб 12 стульев».

Это было удивительное новше-
ство. Не знаю, как на материке, но у 

нас на далёком полуострове только 
и знали, что денно и нощно страст-
но делились впечатлениями о но-
вой «Литературке», видя в ней не-
что необычно живое, смелое. И это 
притом что тогда подписчиков бы-
ло мало. Выяснилось, что почти ни-
кто не обращал внимания на то, что 
в прошлом году четырёхполосная 
«ЛГ» очень даже серьёзно реклами-
ровала и толково объясняла (тогда 
в обиходе не было слова «реклама») 
суть и смысл необычного для совет-
ского читателя издания. Помнится, 
газета «Камчатский комсомолец» в 
начале следующего 1968 года выда-
ла интересную информацию о том, 
что число подписчиков на «Лите-
ратурную газету» выросло по срав-
нению с прошлым годом в пятнад-
цать раз.

К тому времени я уже печатал-
ся в «Известиях», «Комсомольской 
правде», «Советском спорте», «Ме-
дицинской газете», многих даль-
невосточных изданиях. Однако 
с января 1967 года я уже мечтал о 
«Литературной газете». И рискнул. 
Отправил на Цветной бульвар (там 
до 1982 года была редакция «Ли-
тературной газеты») первый мате-
риал. Жанр – нечто из «страниц 

дневника», или «записок врача». 
Сопроводил своими камчатскими 
рисунками. Никогда не забуду тот 
день: 8 октября 1968 года. Получил 
телеграмму от заведующего отде-
лом писем Залмана Афраимовича 
Румера: «Ваш материал висит на 
доске лучших. Поздравляю». Ме-
ня удивило то, что телеграмму по-
лучил во вторник. Я знал, что газе-
та выходит в среду. Оказывается, в 
редакцию доставляли целую охапку 
свежих газет на день раньше. С тех 
пор, сорок шесть лет назад, круто 
изменилась моя судьба. «Крутизна» 
эта до того оказалась действенной 
и ощутимой, что я вскоре вынуж-
ден был оставить практическую ме-
дицину. И, как говорится, на всю 
оставшуюся жизнь посвятил себя 
«Литературной газете».

Должен признаться, что задол-
го до августа 1991 года, то есть до 
путча, ставшего катализатором 
ускорения распада СССР, мы уже 
видели, как всё идёт к концу. Не-
трудно было предвидеть многие 
потери. И среди них для меня бы-
ла личная драма – «Литературная 
газета». Я знал, что хорошо зна-
комые мне литгазетовская особая 
острота, строгость, исследова-
тельность, сатиричность, чувство 
такта не смогут выдержать конку-
ренцию с «горбачёвской гласно-
стью», «свободой слова», которые 
с самого начала воспринимались 
как пошлость и вседозволенность. 
И в результате – если в 1989 го-
ду тираж газеты превышал шесть 
миллионов (по данным социоло-
гов, каждый номер читали четы-
ре-пять человек), то в последую-
щие годы это число уменьшилось в 
разы. Правда, так сказать, бывшая 

«Литературка» упорно держалась, 
продолжала выходить небольши-
ми тиражами, имея в народе своих 
вечных читателей. Время от време-
ни я публиковал уже не «те» мате-
риалы. «Те» выглядели бы слиш-
ком наивно и... невпопад с а-ля 
демократией. Печатал много книг 
и в них часто подчёркнуто вспоми-
нал альма-матер, всегда называя её 
«родной газетой».

Уже в XXI веке, совершая путе-
шествия по белу свету, в том чис-
ле и плавание на яхте «Киликия» 
по семи морям вокруг Европы и 
кругосветку на «Армении», регу-
лярно печатал репортажи всё в той 
же «Литературке», которая, как 
и полвека назад, отличается сво-
ей принципиальностью. Так вот, 
худо-бедно, с божьей помощью, 
часто находясь вдали от дома, со-
хранял связи и контакты с дорогой 
моему сердцу газетой, где я долгие 
годы, кроме всего прочего, воспе-
вал мою Армению.

И вот в Ереване из уст глав-
ного редактора «Литературной 
газеты» узнаю, что уже решено: 
регулярно будет выходить четы-
рёхполосное приложение с гор-
дым названием «Страна Наири» 
(так называлась книга гениально-
го Егише Чаренца).

Не без радости и гордости хо-
чу отметить, что армянские поло-
сы в легендарной газете позволят 
после долгого перерыва откры-
вать для многих тысяч русских и 
русскоязычных читателей новые 
армянские имена в литературе, а 
также узнавать новости о жизни 
и культуре Страны Наири. Я уве-
рен, именно об этом мечтал незаб
венный Чаренц.

Наука в стихах
Рафаил Зинуров изложил трёхтысячелетний 
путь Армении в четверостишиях

Не будет преувеличением сказать, что поч-
ти все армяне очень хорошо знают историю 
своего народа. Однако интерес к ней, пол-
ной великих свершений и трагических со-
бытий, проявляют и представители других 
национальностей. Один из них – башкирский 
политический деятель, член Совета Федера-
ции РФ от Республики Башкортостан Рафаил 
Зинуров. Результат этого интереса – книга 
«Армения  – путь тысячелетий», подписанная 
литературным псевдонимом Зинур Уфаеци. 
Чем его заинтересовала история чужого народа и что он хотел 
сказать своим читателям – об этом наша беседа с автором.

Зорий БАЛАЯН

Мне предложили написать привет-
ственное слово к выходу первого 
номера приложения, посвящённо-
го армянской культуре,  – «Страна 
Наири». Я с радостью принял это 
предложение, решив, что, поль-
зуясь случаем, раскрою наконец 
тайну о том, что со мной сделала 
«Литературная газета».

Мечта Егише Чаренца

Арарат
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«ЛГ»-ДОСЬЕ

Зинуров Рафаил Нариманович родился в 
1953 г. в деревне Нижние Лемезы Иглинского 
района Башкирской АССР. Окончил Башкирский 
государственный университет им. 40-летия 
Октября, доктор юридических наук, профессор, 
заслуженный юрист РБ. Автор 12 книг и более 
90 научных и литературных публикаций по 
юриспруденции, истории, этнографии. Член 
Совета Федерации Федерального Собрания РФ 
от Республики Башкортостан с октября 2013 г. 
Член Комитета СФ по международным делам.

Документальное издание представляет 
обобщённые сведения об истории ар-
мянских апостольских церквей двух 

епархий – Астраханской и Новонахичева-
но-Бессарабской, впоследствии – Ново-На-
хичеванской и Российской.

История армянских церквей на российской 
земле начинается с 1717 года, когда Католикос 
всех армян Аствацатур I Аматанци (1715–1725) 
учредил в России епархию Армянской Апо-
стольской церкви с центром в Астрахани, по-
этому она и называлась Астраханской. В 1780 
году епархия переименовалась в Ново-Нахи-
чеванскую, а в 1830-м была реорганизована 
Николаем I, учредившим «новую армянскую 
епархию под наименованием Нахичеванской и 
Бессарабской, включив в оную все церкви и ис-
поведания, находящиеся в С.-Петербурге, Мо-
скве, в губерниях Новороссийских и в области 

Бессарабской». В 1895 году центр епархии был 
перенесён в город Новый Нахичеван – один 
из важных армянских центров в России. Ныне 
центр епархии находится в Москве.

Весьма интересен тот факт, что ныне в ка-
ноническом подчинении епархии находятся 
армянские церковные общины почти по всей 
России (за исключением вошедших в состав 
епархии юга России) – от Калининграда до 

Владивостока, а также в странах – бывших со-
ветских республиках – Латвии, Литве, Эстонии, 
Узбекистане, Таджикистане, Туркменистане, 
Киргизии, Казахстане, Белоруссии и Молдавии.

Книга состоит из трёх частей – «Дореволю-
ционный период», «Советское время» и «Рос-
сийская и Ново-Нахичеванская епархия Ар-
мянской Апостольской церкви», в каждой из 
которых в алфавитном порядке (по месту на-
хождения) представлены все церкви, молит-
венные дома и монастыри – с историей уч-
реждения, числом прихожан, имущественным 
состоянием, именами священников… Допол-
нительную информацию дают и многочислен-
ные документы, фотографии  церквей и знаме-
нитых прихожан.

Книга оформлена в стиле и традициях древ-
неармянских рукописей, страницы которых 
использованы  в качестве иллюстраций.

Российская и Ново-Нахичеванская 
епархия Армянской Апостольской 

церкви. Исторический путь.
Руководитель проекта – епископ Езрас 

Нерсисян, редколлегия – А. Вирабян, 
С. Мирзоян, В. Крбекян, Г. Авакян. – 

Москва: Издательство Чеховский 
печатный двор, 2013. – 480 с. – 
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Даниел ВАРУЖАН

Поэт и общественный де-
ятель. Родился в  1884  г. 
в с. Бргник (Западная 
Армения). Образование 
получил в  армянских 
учебных заведениях Кон-
стантинополя, в школе 
мхитаристов в Венеции и 
в Гентском университете 
(Бельгия).

В 1909–1915 гг. зани-
мался преподавательской деятельностью. 
Литературную деятельность начал с 1904 г. 
Автор сборников стихов «Содрогания» (1906), 
«Сердце нации» (1909) и «Языческие песни» 
(1912). Поэтические переживания Варужана 
вбирают в себя воспоминания о кровавых со-
бытиях 1894–1896 гг., трагичности положения 
беззащитного народа, оказавшегося лицом 
к лицу с турецкими погромщиками.

Зверски убит в 1915 году.

КОЛЫБЕЛЬ АРМЯН
Есть хата; в ней – колыбель;
Из кипариса она.
Вкруг дико воет метель
И сов насмешка слышна.

Со сводов виснет седых
Бус синих, синих овал.
То слёзы неба, но их
Жестокий холод сковал.

Там копоть, сырость капель…
И там безмолвно в тиши 
Качается колыбель, 
Как месть в глубинах души.

То – место, где армянин
Мятежных кормит детей,
Где цвет лобзаний – один:
Кровавой розы алей.

Там нежных слов не слыхать,
Под песнь любви не уснуть:
И мгла там – строгая мать,
И молний вспышка там – грудь.

В слезах, лишённый всего,
Ребёнок должен там жить;

Там случай зыблет его
И друг приходит кормить.

Но там, под сенью тех бус,
Герой, быть может, сокрыт,
Как в яслях спал Иисус,
Освободитель там спит!
		

Перевод Валерия БРЮСОВА /
		  Подстрочник Ваана ТЕРЬЯНА

СТАРАЯ ЛЮБОВЬ
Старик  и с ним старуха – пришли и в тень
Рядком уселись под густой абрикос,
Чей цвет убором  был  в счастливый их день
	 Смоляных старухиных кос.

Дрожат, как будто вновь они влюблены,
Как бы друг друга повстречали впервой.
А рядом их клюки перекрещены,
Лежат, прикрыты травой.

Пожар уже не вспыхнет в дряхлой крови,
Песнь поцелуев их душе не слышна,
Уже в их дряблых чреслах – лилий любви
	 Не расцветут семена.

В глазах старухи канул взор старика.
Но миг – и меркнет, к сердцу теряет путь.
И ласка солнца стала не так жарка,
	 Не согревается грудь.

А коль сомкнут обьятья, страсть разделя –
Дар жертвенный пьянящей душу весне –
Падут сердца осколками хрусталя,
	 Растопятся на огне.

Завяли розы, пламя померкло щёк,
Любовной искре долго не жить в золе,
Зажжётся память, но уж огонь поблёк,
	 Мгновенье гаснет во мгле.

И ныне в этот тихий вечер весны,
Когда с горы свой запах льёт киннамон,
Одним былым два старика пленены, –
	 Молитва это иль сон?

Под абрикосом им припомнился миг,
Когда слилась в горячей ласке чета,
И поцелуй, и первый бабушки вскрик, –
	 И улыбнулись уста.

		

ГОРСТЬ ПЕПЛА – РОДНОЙ ДОМ
Увы! Ты, как дворец, велик был и богат.
И с плоской высоты твоих белёных крыш,
Когда в сияньи звёзд струится ночи тишь,
Внимал я, как внизу шумя бежит Евфрат…

Я плакал, плакал я, узнав, что ныне ты –
Развалина, лежат обломки лишь одни…
То был день ужаса и крови, и резни…
А около тебя цвели в саду цветы…

Теперь спалённая там комната была
Вся голубая. В ней я ползал на ковре,
Там детство проводил в веселье и в игре, –
И за спиной росли два радостных крыла.

Увы, то зеркало разбито, чей кристалл,
Сиявший золотом, в своих лучах таил
Мои мечты, любовь, и чаянья, и пыл,
Где воля красная, где разум мой блистал.

Ах, умер ли родник, поющий во дворе?
Ах, ива сломлена ль и мой зелёный тут?
И под деревьями ужели не текут
Прозрачные струи, стекая по горе?

И клетку помню я, и куропатку в ней…
Напротив – роз кусты… Когда горел восток,
На утренней заре звенящий голосок
Дремоту с глаз сгонял мне песенкой своей.

О, дом мой! Верь, едва засну я вечным сном,
Душа свободная к развалинам родным,
Как голубь, прилетит, чтоб волю дать своим
И  песням, и слезам. О, верь, родимый дом!

Но кто, когда умру, кто принесёт с собой
Святого пепла горсть от пепелищ твоих
И бросит на парчу  покровов гробовых
И с ним смешает прах певца земли родной?

Горсть пепла, отчий дом! Горсть с пеплом дорогим…
Горсть пепла из немой развалины твоей,
Из прошлых дней твоих, прах горя и скорбей…
Горсть пепла, – чтоб моё осыпать сердце им!..

РОДНОЙ ИСТОЧНИК

То были дни моей зари, когда я жил с тобой,
О, сладостный, прохладный ключ, 

источник мой родной!
И голос твой ещё со мной, как прежде, говорит,
Усталый, безнадёжный мозг ещё тебя хранит.
Алмазный, чистый твой поток, поток обильных вод
В развалинах души моей и по сей день течёт.
Со мной он память о былом оплакивать привык.
Тебя ль забыть мне, дальний мой, 

о братский мой родник!
Я помню, к тайне струй твоих, сверкающих светло,
Я – мальчик – приходил смочить счастливое чело.
И ты, о ласковая мысль о воле дорогой,
Мне услаждала жизнь и мир, витая надо мной.
Тогда ещё о злой утёс не поломал я крыл,
Тогда не раз глаза свои от радости закрыл.

Мечталось о победах мне, и счастлив был мой вздох.
Тебя я помню, о ручей, твой золотистый мох,
Что лентой по теченью журчанья твоего,
И брёл младенческой стопой я по ковру его,
Я брёл, мечтами опьянён, по мшистому пути,
Как те, которые хотят желанное найти…
Ещё струишься ль ты, ручей, отрадно говоря,
Ты, чистый, как минувших дней  весенняя заря?
Всё так же ль, как в былые дни, прозрачен ты, родник?
И песня ль всё звучит из волн иль мести грозный крик?
Не замутились ли в твоей прозрачной синеве
От крови, мною пролитой,  невинных капли две?
Не  стал  ли горек вкус твоей сверкающей струи?
В потоках крови, в страшных днях все помыслы мои
Безумны стали… Навсегда… О, горе, горе!..

КОЛОКОЛА

Проснитесь, добрые колокола!
Кто вырвал языки вам из гортаней?
Кровь просит слова, а не бормотанья.
Довольно вам молчать, колокола!

С какой поры ваш медный звон покрыт
Молитвами, как кожурою пыльной,
И дышит гарью ладан ваш могильный,
Не в силах горя высказать навзрыд?

Или устала вековая медь?
Но если зло творит расправу
С добром, то, значит, онеметь пора вам –
Не веря в Бога, смирно онеметь!

Вы увидали с вышки в эту ночь,
Как сотни тысяч христиан во храме
Повержены дубьём и топорами
Иль в ужасе шарахаются прочь.

Вы увидали весь простор земной,
Который пламенем костров увенчан,
Сожженье стариков, детей и женщин
И божий трон, засыпанный золой.

Смотрите же! Вот трупная гряда
Упёрлась в тучи, страшно вырастая.
Заражена гангреной вся святая
Рать ангелов, ленивая орда.

Где обещанье, что давал наш крест?
Где братство? Где порука круговая?
Земля блюёт, в пожарах изнывая,
Разбухли реки трупами окрест.
Все, кто страшится, на землю ложись!
Меч, а не крест владеет правдой ныне.
Кто храбр, тот и ликует. Прочь унынье!
И он у ближнего отнимет жизнь.

Да, ибо дни иные далеки,
Когда ягнёнок с волком подружится.
Ягнёнку надо в сталь вооружиться.
И наточить с младенчества клыки.

Я раскачал бы вас! Я бы хотел
В металл ваш впиться пальцами своими
Во имя всех, что пали, и во имя
Непогребённых сотен, тысяч тел.

Иль в вас оглох души моей свинец?
Гуди и вой, и с бешеной отрадой
Сорвись с железных гнёзд, и падай, падай!
От века вы оплакивали падаль.

Раззванивайте! Бога нет. Конец.

Перевод Павла АНТОКОЛЬСКОГО

АРМЕНИЯ
Кто это плачет под дверью в мороз?
– Странник, сестра, отвори…

Уж не скелет ли там, хриплый от слёз?
– Голод, сестра, отвори…

В щепы топор мои двери разнёс.
– Это резня, отвори…

Перевод Георгия КУБАТЬЯНА

КЛАССИКИ ЗАПАДНОАРМЯНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫПОРТРЕТ ТЕАТРА

Родник, поющий во дворе
Рубен СЕВАК

Писатель. Родился в 1885 г. 
в  Силиври (Турция). Окончил 
медицинский факультет Ло-
заннского университета, был 
врачом в швейцарских боль-
ницах.

Автор «Красной книги» 
(1910), посвящённой нацио-
нальным бедствиям армян 
(поэмы «Безумец погромов», 
«Турчанка») и социально-фи-
лософским проблемам (поэма «Песня о человеке»).

В периодической печати были опубликованы от-
дельные стихи из оставшихся в рукописях сборников 
«Книга любви», «Последние армяне», «Хаос».

Автор цикла рассказов «Страницы, вырванные из 
дневника врача» (1913–1914).

В 1914 г. вернулся в Турцию.
Зверски убит в 1915 году.

Переводы Сергея ШЕРВИНСКОГО / Подстрочники  Ваана ТЕРЬЯНА

Главный театр Армении 
– Национальный ака-
демический театр име-

ни Габриела Сундукяна – 
всегда гордился плеядой 
замечательных артистов, 
имена которых отчекане-
ны в истории культуры ар-
мянского народа. Недавно 
театр отметил свой 90-лет-
ний путь. А всё началось 16 
августа 1921 года, когда был 
провозглашён правитель-
ственный указ о создании 
первого в Армении государ-
ственного театра. На долж-
ность художественного ру-
ководителя был утверждён 
тогда уже имевший нема-
лую известность постанов-
щик Левон Калантар.

Создание первого госу-
дарственного театра стало 
большим событием для Ар-
мении, и зритель с нетерпе-
нием ждал, когда откроется 
занавес. В репертуар театра 
были включены произве-
дения Шекспира, Молье-
ра, Островского, Бомар-
ше, О’Нила и Шиллера, 
Сундукяна и Ширванза-
де, Демирчяна и Пароня-
на… Такой репертуар дал 
возможность вернуться 
в Армению и работать на 
родной сцене таким вели-
ким актёрам, как Ваграм 
Папазян, Оганес Абелян, 
Грачья Нерсисян, Ольга 
Гулазян, Асмик, Авет Аве-
тисян, Гурген Джанибекян, 
Вагарш Вагаршян, Тадевос 
Сарьян, Давид Малян, жив-
шим и творившим до того 
за пределами своей родины.

 Занавес первого госу-
дарственного театра впер-
вые был поднят 25 января 
1922 года – на премьере 
пьесы армянского клас-
сика Габриела Сундукяна 
«Пепо».

В 30–50-е годы прошло-
го столетия постановщики 
Армен Гулакян и Аршак 
Бурджалян положили на-
чало новым постановоч-
ным традициям, которые 
с успехом продолжил при-
глашённый из Ленинака-
на Вардан Ачемян. В 1937 
году первый государствен-
ный театр был назван име-
нем Габриела Сундукяна. 
В 50-х годах XX столетия в 
театр пришло новое поко-
ление актёров: Бабкен Нер-
сисян, Хорен Абраамян, 
Мгер Мкртчян, Сос Сарг-
сян, Эгине Оганесян, Вла-
димир Абаджян и многие 
другие. Наряду с известным 
уже актёром Ваграмом Па-
пазяном русскому зрителю 
полюбился также выдаю-
щийся актёр театра и кино 
Мгер Мкртчян. В 50–70-е 

годы, когда художествен-
ным руководителем театра 
был Вардан Ачемян, театр 
им. Сундукяна стал одним 
из самых значительных 
театров Советского Сою-
за и в 1960 году, благода-
ря огромным творческим 
успехам, был удостоен зва-
ния академического театра. 
Достойным продолжением 
лучших ачемяновских по-
становок стали спектакли, 
поставленные Грачья Ка-
планяном и Хореном Абра-
амяном, лучшими из кото-
рых были «Ацаван» Наири 
Зарьяна и шекспировский 
«Кориолан», удостоенный 
Государственной премии 
СССР. Кстати, учитывая 
большой успех шекспиров-
ских постановок армянско-
го театра, ещё в 1944 году 
Всесоюзная шекспиров-
ская конференция была ор-
ганизована в Ереване.

Постановки по пьесам 
Шекспира и сегодня игра-
ют важную роль в репер-
туарной стратегии театра. 
Доказательство тому – 
представленная в 2013 году 
на Лондонском фестивале 
шекспировских пьес тра-
гедия «Король Джон» в по-
становке главного режис-
сёра театра, заслуженного 
деятеля Армении Тиграна 
Гаспаряна.

Премьера спектакля со-
стоялась не в Ереване, а 
на сцене лондонского теа-
тра «Глобус». Зрители теп-
ло приняли постановку, в 
английской прессе прозву-
чали положительные отзы-
вы. Высоко оценена была, в 
частности, безупречная ак-
тёрская работа заслуженно-
го артиста Армении Армена 
Марутяна, сыгравшего роль 
короля Джона.

Премьера очередной по-
становки, продолжающей 
армянские шекспиров-
ские традиции, состоялась 
совсем недавно – 3 апре-
ля этого года. На суд зри-
теля была представлена 
трагедия Шекспира «Ри-
чард  III». Постановщик 
спектакля – Артур Саакян, 
художник – Ваагн Теванян. 
В роли Ричарда – заслужен-
ный артист Армении Ти-
гран Нерсисян. Спектакль 
вызывает большой интерес, 
и зритель с воодушевлени-
ем обсуждает совершенно 
новую трактовку сложно-
го образа короля Ричарда. 
Обсуждается также и ху-
дожественное оформление 
постановки, которое тоже 
весьма неожиданно…

Геворк САРКИСЯН

Созвездие
ярких имён

СИАМАНТО

Поэт и публицист. Родил-
ся в 1878 г. в Акне (Запад-
ная Армения). Образова-
ние получил в армянских 
учебных заведениях Кон-
стантинополя. С 1897 
г. учился в Женеве, был 
вольнослушателем Сор-
боннского университета. 
В 1902 г. опубликовал 
сборник стихов «Богатыр-
ское», а в 1905, 1906, 1908 годах – три поэтиче-
ских цикла, объединённых общей рубрикой «Де-
ти армян». В 1907 г. Сиаманто издаёт сборник 
«Факелы агонии и надежды». В 1909 г. – поэти-
ческий цикл «Родина приглашает» и «Кровавые 
вести от друга». Поэзия Сиаманто полна тревоги 
за судьбу армянского народа. «О, справедли-
вость человеческая, разреши плюнуть тебе в 
лоб» – эти слова были произнесены Сиаманто в 
одной из его статей, когда трагедия армянской 
резни ещё только разворачивалась.

Зверски убит в 1915 году.

Художник Асмик Аветисян

Портал театра. Скульптор Ара Арутюнян

Художник Николь Агабабян

Перевод Сергея ШЕРВИНСКОГО
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Эпопея Аршалуйс (Авроры) 
Мартиканян – молодой 
девушки родом из армян-

ского села Чмшкацаг Западной 
Армении, пережившей ужасы ге-
ноцида, совершённого против ар-
мянского народа, – одна из много-
численных историй, посредством 
которых можно рассказать прак-
тически всю историю геноцида 
армян.

Депортация, убийство на её 
глазах всех членов семьи, плене-
ние, продажа в качестве рабыни на 
рынке, где за неё заплатили мень-
ше доллара, – всего лишь часть пе-
режитого. Турки сохранили жизнь 
Аршалуйс Мартиканян и многих 
других армянских девушек толь-
ко для того, чтобы передать для 
сексуальных утех немецким офи-
церам, служившим во время Пер-
вой мировой войны на террито-
рии Османской империи. После 
многократного изнасилования 
девушек часть из них была убита 
немецкими офицерами, а другая 
часть, в том числе Аршалуйс, взя-
ты в гаремы.

Аршалуйс Мартиканян в своих 
воспоминаниях описывает также 
бесчеловечные пытки и истребле-
ние русских пленных солдат тур-
ками, свидетелем которых стала 
она сама возле города Харберд.

В начале 1917 года ей удаётся 
убежать из гарема и с группой ар-
мян после долгих странствий при-
близиться к фронтовой линии. В 
то время после удачного наступле-
ния русские войска взяли город 
Ерзнка, неподалёку от которого 
казаки нашли Аршалуйс и семью 
армянского священника. Вот как 
она описывает этот момент в од-
ном из своих интервью:

«Нас заметили казаки, которые, 
приблизившись к нам, спросили, 
кто мы такие. В это время жена 
священника трижды крестилась 
и казаки разузнали, что мы армя-
не. Они нас угостили конфетами и 
горячим чаем, а потом проводили 
до комендатуры». Через некото-
рое время Аршалуйс оказывается 
в Эрзеруме, где располагался штаб 
Кавказского фронта. Именно здесь 
состоялась судьбоносная встреча 
Аршалуйс с генералом Андрани-
ком и великим князем Николаем 
Николаевичем. Выслушав исто-
рию пятнадцатилетней армянской 
девушки, великий князь решил от-
править её за границу, чтобы весь 
мир узнал о её истории и о злодея-
ниях, совершённых против армян.

Из интервью Аршалуйс: «Ни-
колай Николаевич был очень вы-
сокий мужчина. Он и Андраник 
сказали, что мою историю надо 
рассказать всему миру, и реши-
ли отправить меня в Америку. На 
вокзале Николай Николаевич да-
же снял с себя папаху и надел на 
меня, и я стала похожа на казака. 
Было очень смешно. Именно так 
мне удалось ускользнуть от воен-
ной полиции, которая тщательно 
проверяла вагоны…»

Осенью 1917 г. Аршалуйс Мар-
тиканян в сопровождении ка-
надского миссионера Фредерика 
Маккалума через Тифлис едет в 
Петроград, чтобы оттуда через Ос-
ло попасть в США. Но в Петрогра-
де её застала большевистская ре-
волюция, и она чудом спаслась от 
уличных боёв, скрывшись в одной 
из церквей города, где провела не-
сколько голодных дней. Из слов 
Аршалуйс: «Мы тогда думали, Бо-
же ты мой, мы спаслись от турец-
ких ятаганов, а теперь должны по-
гибнуть в этом городе, где царила 
полная смута».

Наконец она оказывается в Ос-
ло, а оттуда в декабре прибывает в 
Нью-Йорк.

Здесь её приютила армянская 
семья, и после одного из интер-
вью в нью-йоркской газете исто-
рией Аршалуйс заинтересовался 
Американский комитет помощи 
на Ближнем Востоке. Уже в сере-
дине 1918 г. в Нью-Йорке выходит 
её книга «Растерзанная Армения». 
Воспоминания А. Мартиканян – 
одно из первых опубликованных 
документальных свидетельств 
очевидцев геноцида армян. В нём 
она подробно рассказывает об 
ужасах геноцида, через которые ей 
пришлось пройти. Позже её про-
звали армянской Жанной д’Арк.

Перенесённые страдания не 
сломили Аршалуйс Мартиканян: 
она знала, что у неё есть важная 
миссия – донести до мира изве-
стие о преступлениях, совершае-
мых по отношению к армянам в 
Турции.

После публикации книги «Рас-
терзанная Армения» в том же го-
ду в Голливуде был снят немой 
фильм «Растерзанная Армения, 
или Аукцион душ», который стал 
первым в истории художествен-
ным фильмом о геноциде армян. В 
этом фильме Авроре было суждено 
сыграть саму себя и стать главным 
консультантом фильма. Весь доход 

от показов фильма – 30 млн. дол-
ларов – был направлен на ока-
зание помощи 60 000 армянских 
сирот, оказавшихся на Ближнем 
Востоке. В целях безопасности по-
меняли её имя: Аршалуйс Марти-
канян стала Авророй Мартиканян: 
она долго сопротивлялась и не хо-
тела менять имя, но ей объяснили, 
что после показа фильма по всему 
миру турки могут причинить вред 
её родственникам, которые, воз-
можно, каким-то чудом спаслись.

Режиссёр фильма Оскар Ап-
фель придавал фильму огромное 
политическое значение, а также с 
большим уважением относился к 
миссии Мартиканян, именно поэ-
тому он выбрал её для исполнения 
главной роли. Апфель был убеж-
дён, что через участие в фильме 
Аршалуйс Мартиканян обратит-
ся не только к одной нации, но и 
ко всему человечеству.

В больших городах – Нью-Йор-
ке, Сан-Франциско, Лос-Андже-
лесе – после каждой премьеры 
фильма устраивались встречи Ар-
шалуйс Мартиканян с представи-
телями местной элиты, на которых 
она рассказывала о жестокости 
турецких властей. Оскар Апфель 
на одной из встреч со зрителями 
сказал, что «Аукцион душ» – это 
роковое послание Армении аме-
риканскому народу и что к съём-
кам каждого события, описанного 
в картине, он подходил с крайней 
осмотрительностью и с позиции 
абсолютной истины. Режиссёр 
также признался, что из фильма 
был удалён ряд сцен, способных 
слишком сильно подействовать 
на психику зрителя. В одном из 
таких ужасающих эпизодов были 
показаны пытки пожилого свя-
щенника, которому пинцетом вы-
рывали ногти. Апфель был против 
удаления подобных сцен из филь-
ма, так как искажение истины, на 
его взгляд, является намного боль-
шим злом, чем показанные в них 
страшные подробности пыток.

Фильм демонстрировался в 
крупных городах 23 штатов Север-
ной Америки, а также в несколь-
ких странах Латинской Америки, 
включая Мексику и Кубу. Успеш-
но прошли также показы фильма 
в Австралии и в Европе. Повсюду 
картина имела невиданный успех 
и оценивалась как «эпохальная» и 
«беспрецедентная».

«Аукцион душ» попал в Вели-
кобританию в декабре 1919 года 
и был подвергнут жёсткой цен-
зуре. После долгих переговоров 
фильм был показан в королев-
ском Альберт-холле и продолжал 
демонстрироваться в течение трёх 
недель, после чего киноленту под-
вергли повторной цензуре, в ре-
зультате которой она «потеряла» 
ещё четыре эпизода. На некоторое 
время показ отредактированно-
го варианта фильма возобновил-
ся, но в итоге всё же был оконча-
тельно прекращён, а картину вовсе 
исключили из проката. Мотивация 
была такова: показ ужасных сцен с 
участием турок может вызвать бро-
жение в мусульманских колониях.

В течение более чем восьмиде-
сяти лет историки и энтузиасты 
пытаются найти полную версию 
фильма «Аукцион душ», но по-
ка тщетно. Уникальные плёнки, 
изготовленные на нитратной ос-
нове, утрачены. Полная версия 
фильма продолжительностью 
85 минут, к сожалению, не сохра-
нилась. Лишь одна копия хранит-
ся в Национальном архиве Арме-
нии и несколько версий сценария 
к фильму – в Библиотеке Марга-
рет Херрик (Киноакадемия, Кали-
форния).

Аршалуйс Мартиканян сконча-
лась 6 февраля 1994 года в возрас-
те 92 лет. Русский перевод книги 
«Растерзанная Армения» вышел в 
свет в 2013 г. в Ереване благодаря 
усилиям Музея-института гено-
цида армян.

Гайк ДЕМОЯН,
директор Музея-института 

геноцида армян

ИСТОРИЯ В ЛИЦАХЧЕРЕДА ПОКОЛЕНИЙ

Армянская
Жанна д’Арк
Русский след в одиссее голливудской
актрисы Авроры Мартиканян

● Глава десятая

Потом наступает момент,  ког-
да надо принимать решение. Две 
молодые женщины хотят идти на 
восток, добраться до линии фрон-
та, каким-то образом перейти её: 
по ту сторону русские, там спасе-
ние… Двое греков хотят добрать-
ся до своих соотечественников с 
Ионического побережья – румов, 
значит, им нужно идти на запад.

Малыш Овсеп в разговоре не 
участвует, он только крепко дер-
жится за юбку Ануш. Но вот ему 
надоедает сидеть просто так, и он 
убегает в сторону птичника, уже 
опустевшего. Убив монахов, го-
лодные солдаты, прежде чем под-
жечь монастырь, расправились с 
курами и цыплятами, но петух не 
пострадал, и вот выхаживает по 
двору всё так же гордо, как будто 
до сих пор командует нескольки-
ми десятками кур. Ребёнок, увлё-
кшись, следует за ним по пятам и 
заходит в маленький чулан, где ва-
ляются продырявленные корзины, 
а к стене небрежно прислонены 
грабли, которые вот-вот упадут, – 
и исчезает из поля зрения.

Элени видит, что он ушёл ку-
да-то и долго не появляется, поэто-
му, пока другие продолжают разго-
варивать, не приходя ни к какому 
соглашению, она встаёт, обеспоко-
енная, и тоже направляется к даль-
нему чулану.

Там, в глубине, сидит на яйцах 
наседка, безмятежная и гордая, а 
Овсеп стоит перед ней, как заво-
рожённый. Элени очень рада этой 
находке, её как-то успокаивает, что 
жизнь рождается и на пожарище, 
среди руин, – но глаза её замеча-
ют что-то поблёскивающее в глу-
бине помещения, в самом тёмном 
его углу.

Медленно, боясь испугать на-
седку, Элени подходит ближе, что-
бы посмотреть. И правда, на зем-
ле что-то лежит, прямоугольное и 
большое, вроде плоское, с яркими 
цветовыми пятнами, блестящими, 
как драгоценные камни. Сверху 
набросано немного сена: видимо, 
в спешке и закончить не успели. 
Кажется, Элени понимает, поче-
му грабли прислонены так стран-
но: тело старого монаха – отца Та-
теоса – нашли здесь. Наверное, он 
пытался отвлечь внимание убийц 
от того, что прятал в углу.

Она начинает судорожно высво-
бождать из-под сена загадочный 
предмет. И появилась картинка: 
сцена в ярких праздничных кра-
сках – это цветá неба и солнца 
Анатолии, её летней травы. На за-
днем плане – город, с деревьями и 
с фигурами: Иисус на осле въезжа-
ет в Иерусалим. Это, несомненно, 
миниатюра, а сама книга – просто 
огромная. Наверное, она раскры-
лась, когда упала на землю: бедный 
Татеос, отбегая, не успел закрыть 
её, потому что она очень тяжёлая. 
Ему ничего другого не оставалось, 
как хоть как-то прикрыть её сеном 
и закрыть вход в чулан своим телом.

Он умер, но сокровище, о ко-
тором радел, осталось нетронуто. 
Элени кладёт свои натруженные 

руки на пергаментную страни-
цу и медленно гладит её. Она уже 
поняла, что перед ней: это глав-
ное сокровище монастыря Свя-
тых Апостолов, знаменитая Мшо 
Чарнтир, «книга проповедей» из 
Муша – древнейшая, украшенная 
миниатюрами рукописная книга 
и, как считают все армяне, самая 
большая в мире, поскольку в ши-
рину она полметра, в длину метр, 
а весит двадцать восемь килограм-
мов. Все знают это и повторяют с 
гордым восхищением и ещё верят, 
что книга наделена чудодействен-
ной силой. Аббат и двое его мона-
хов торжественно, обильно кадя 
ладаном, приносили её к больным.

Элени немного знает о рукопис-
ных книгах, хотя учитель Мануэль, 
который гордился своим необыч-
ным именем, как-то рассказывал ей 
во время послеполуденной воскрес-
ной прогулки в саду о мужествен-
ных монахах-затворниках, которые 
у себя в монастырях высоко в го-
рах переписывали книги отцов 
церкви, оставляя на их широких 
полях ещё и собственные запи-

си – тексты, в которых сообщали о 
событиях своего времени: писали 
про царей и князей, про жизнь на-
рода, про войны и набеги, разоряв-
шие страну. Убористо написанные 
мелким изящным почерком, эти за-
метки, говорил учитель, были живой 
историей народа. «Война за войной, 
одно нападение, за ним и другое, – 
говорил он увлечённо, – а эти мона-
хи, мудрые и смиренные, записали 
все события истории нашего народа, 
всегда жившего под властью других 
держав, но сохранявшего свой язык 
и верность кресту».

Элени аккуратно вытирает стра-
ницы полой своего фартука, и кра-
ски сияют и переливаются. Элени 
так хорошо, будто она получает 
благословение, она счастлива, рас-
сматривая нарисованные, но столь 
полные жизни фигуры, пышные 
инициалы в цветочных узорах и 
украшающие поля страниц нежные 
плетения, извивающиеся точно ди-
ковинные змеи, и буквы армянско-
го письма, которые выстраиваются 
друг за дружкой, как вышитый за-
гадочный узор.

Она довольно хорошо освоила 
этот гортанный и плавный язык, 
но букв, конечно, не знает – они 
не были ей нужны. И вот она смо-
трит на них, как на нотную запись, 
таинственные буквы бегут, то под-

нимаясь за строкой, то опускаясь, 
и ей слышится торжественное бо-
гослужебное пение, густые низ-
кие голоса, которые взывают Бога 
о  милости.

● Глава одиннадцатая
В этот момент сзади слышится 

шуршание. Это Овсеп очнулся  и 
осторожно наклоняется к курице, 
которая шумно волнуется. Всё яс-
но: он хочет взять яйцо – что ему до 
того, что это уже почти цыплёнок, 
он хочет есть, а это еда, и она здесь.

Элени взяла было его руку, но 
остановилась. Если нет будущего 
и не на что надеяться в этой стра-
не даже им с Макариосом – чу-
жестранцам грекам, что ожидает 
ребёнка, дитя несчастной нации? 
Как он выживет один-одинёше-
нек? Ему отовсюду грозит смерть 
– что с того, что он возьмёт яйцо и 
помешает высиживать цыплят? На-
верное, он слышал, что нельзя ме-
шать матерям – корове с телёнком,  
козе с козлёнком, наседке, – но его 
мир рухнул, мать не сумела его за-
щитить, оставила одного без всяко-
го напутствия, а сама захлебнулась 
в крови. Она ушла, покинула его, 
ему пришлось прятаться в темноте: 
теперь он думает, что это неправ-
да, будто родители защищают де-
тей, – его сестра умерла, а он спас-
ся сам. И впредь ему приходится 
заботиться о себе самостоятельно, 
и цель у него будет одна – беречь 
Ануш, которая ещё беспомощней 
его и готова брести куда попало, 
даже не заботясь о том, что нужно 
дышать. Он станет ей отцом и ма-
терью, будет заботиться и охранять, 
поддерживать в ней жизнь, только 

чтоб не быть одному в ночи, 
видеть, как она спит и чув-

ствовать рядом материн-
ское тепло.

Элени предвидит всё это  – и 
не мешает ему. Она с трудом под-
нимает тяжёлую книгу и идёт к 
остальным.

Те ещё сидят и обсуждают, в ка-
кую сторону лучше отправиться. Но 
теперь перед ними ещё одна про-
блема, с которой справиться будет 
нелегко: как поступить с Книгой из 
Муша? Она старинная и бесценная, 
но не только: это явленное чудо и 
ниспосланное испытание. Люди 
поднимаются с земли в непонятном 
смятении. Робко протягиваются 
руки, но прикоснуться не решает-
ся никто. Как быть? Это чудо пере-
жило семь веков, это символ нации 
и залог веры, ему поклоняются как 
вместилищу мудрости, завещан-
ной отцами церкви, как собранию 
живописных изложений священ-
ной истории. Это олицетворение 
преодолевшей столько бед нацио-
нальной культуры, да и целого ми-
ра, который теперь погибает в огне 
и пламени неистового, безумного 
разрушения. Что же делать?

Как спасти эту Книгу, которая 
сама есть символ спасения? Это не 
драгоценный камень, не золото и 
не монеты. Сокровище можно за-
рыть в землю, и в те страшные дни 
многие армяне это делали, копали 
ямы у себя в саду или вынимали 
из стен кирпичи: наивные ухищ-

рения, которые так легко угадать. 
Но Книгу из Муша не спрячешь, 
она слишком большая! Тем не ме-
нее все почувствовали, что эта на-
ходка – знак Божий. И Гоар гово-
рит взволнованно: «Книга спасёт 
нас. Мы возьмём её с собой». «Глу-
пая женщина, о чём ты говоришь!» 
– раздражённо отвечает ей Мака-
риос, уставший от разговоров, ко-
торые задерживают его здесь. Он 
уже принял нужное решение, ему 
неохота бежать вмести с этими ар-
мянами не от мира сего…

Но Элени держит обеими рука-
ми обёрнутую фартуком тяжесть, 
как бы защищая её. Она убеждена 
почти неосознанно, что Книга сбе-
режёт их всех и им нужно держать-
ся вместе. Неспроста она попала к 
ним в руки; ангелы, охраняющие 
святыню, решили вручить её не 
мудрым монахам, которые прика-
сались к ней своими «непорочными 
руками», как говорится в литургии, 
а именно им – маленькому войску 
из трёх женщин, одного мужчины 
и одного ребёнка, во время бегства 
в горы случайно оказавшихся вме-
сте здесь, в разорённом монастыре.

И все соглашаются с ней. «Кни-
га будет с нами, понесём её по 
очереди, – заключает  Гоар. – Но 
сначала давайте поклянёмся, что 
будем защищать её ценой жизни 
от всех опасностей и не допустим, 
чтоб её осквернили».

● Глава тринадцатая
Наступил вечер. Люди немного 

поели. Но очень важный вопрос 
ещё не обсуждался. Все в глуби-
не души думали об этом, и жен-
щины надеялись, что Макариос, 
хитроумный грек, сам предложит 
решение. Так как же нести Книгу? 
В монастыре нет больше вьючных 
животных: смирная кобылка аб-
бата Иованнеса исчезла без следа, 
как и два крепких мула.

Кто же сможет нести её один на 
плечах? Сколько будет длиться тот 
путь, в котором им придётся убе-
гать и прятаться, – неизвестно. Как 
сделать так, чтобы Книгу никто не 
узнал и не украл? У Гоар мелька-
ет мысль: можно попробовать сде-
лать нечто вроде санок, дрова тут 
есть – но на это нужно время, да 
и кто потащит такие санки? И они 
стоят, бессильные, перед этим див-
ным наследием прошлого и ничего 
не могут сделать для него…

Пока все смотрят друг на друга и 
не знают, что сказать, Овсеп вдруг 
предлагает: «А давайте её разделим 
на части. Она такая большая. А ес-
ли будет несколько частей, то каж-
дый понесёт свою».

Это нелепо и ненормально – но 
вполне реально. Более того: это 
единственное, что они могут сде-
лать. И Элени добавляет серьёз-
но, что, даже если кого-то из них 
поймают и убьют, всю Книгу не 
уничтожат. Но тут Гоар предлагает 
свой вариант: «Книга Муша слиш-
ком большая ценность, её нельзя 
делить на столько частей: могут 
пострадать многие страницы – от 
солнца, от пота или от дождя. Раз-
делим её на две части, одну понесу 
я, а другую Ануш».

...Вот так пятеро обездоленных 
беглецов нашли способ осуще-
ствить уму непостижимое спасе-
ние Книги.

...Ануш и Гоар готовятся к пути. 
На спину, под деревянную стойку с 
ношей, подкладывается кусок оде-
яла, для каждой находится по тол-
стой гладкой палке. Теперь они го-
товы и осматриваются напоследок 
вокруг почти с вызовом. Овсеп то-
же находит себе палку, самую боль-
шую, какую только может поднять, 
и пристраивается за ними. Послед-
ними пойдут Элени и Макариос, 
нагруженные своим скарбом. Вот 
так, звёздной ночью, под бледным 
светом луны, пускаются они в путь 
– и каждый думает о прошлом и 
страшится будущего.

Перевод с итальянского  
Вардуи ХАЛПАХЧЬЯН

Судьба одной рукописи
Одной из самых важных ценностей 
армянского народа считаются древ-
ние рукописи. Они вместе с народом 
пережили всю его трагическую исто-
рию. Рукопись всегда почиталась как 
святыня, её берегли, спасали от за-
хватчиков, выкупали, и во многих за-
писях о рукописях говорилось как о 
чём-то живом, как об одушевлённом 
существе. До нас дошло множество 
историй о том, как простые армяне в 
роковых ситуациях ценой жизни спа-
сали не личное имущество, а рукопи-
си – национальное достояние. Яркий 
пример – история спасения самой 
большой армянской рукописи «Мшо 
Чарнтир» («Мушский изборник»).

Рукопись создавалась три года, 
с 1200 по 1202, в монастыре Аваг города Ерзнка. Писалась 
она на пергаменте, состоит из 604 листов, 1208 страниц, и 
каждый лист сделан из шкуры месячного телёнка. Разме-
ры листа рукописи 55,5x70 см. Весит около 28 кг. Заказ-
чиком рукописи был некто по имени Аствацатур. В 1203 г. 
во время монголо-татарских нашествий Аствацатур был 
убит, а всё его имущество конфисковано. Турецкий судья 

города Хлате, под предлогом того, 
что Аствацатур был его должником, 
присвоил рукопись себе. В 1206 го-
ду священники монастыря Св. Ара-
келоц города Муш, узнав, что судья 
продаёт рукопись, после долгих пе-
реговоров, длившихся около года, за 
4000 баратов (серебряные монеты) 
выкупили её. В 1915 году, во время 
геноцида армян в Османской импе-
рии, две простые женщины находят в 
разрушенном монастыре рукопись и, 
чтобы спасти её, делят на две части. 
По одной берёт себе каждая из жен-
щин. Направляются они в Восточную 
Армению. Одна доходит до Св. Эчми-
адзина, духовного и административ-
ного центра Армянской апостольской 

церкви и сдаёт рукопись монастырю, а вторая погибает по 
дороге. Перед смертью она закапывает свою половину ру-
кописи во дворе монастыря города Эрзрум. Рукопись впо-
следствии находит русский офицер, который забирает её 
с собой в Тифлис и дарит армянской общине. В 20-х годах 
XX века рукопись привозят в Армению, и теперь обе её час
ти хранятся в Матенадаране.

Повесть о Книге из Муша
Антония АРСЛАН

Итальянская писательница ар-
мянского происхождения. Роди-
лась в 1938  г. в Падуе. Учёный, 
магистр этнографии, профессор 
современной итальянской ли-
тературы университета Падуи. 
Лауреат нескольких литератур-
ных премий. Знаковая книга – 
«Усадьба жаворонков», по моти-
вам которой братьями Тавиани 
был снят фильм «Гнездо жаво-
ронка» (2007). Тема трагиче-
ской истории армян продолже-
на автором в книге «Путь в Смирну» (2009) и в «Повести о Книге 
из  Муша» (2012), рассказывающей о  спасении древней армян-
ской рукописи. Книга уже переиздана в Италии три раза.

● Отрывки

 АИРИС НТРАНА

Скульптор Эрикназ Галстян
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ПАМЯТНИКИ ЕРЕВАНА

Варужан ВОСКАНЯН

Известный румынский по­
литический деятель, доктор 
экономических наук.

Окончил факультет ком­
мерции Академии эконо­
мических исследований в 
Бухаресте, а также матема­
тический факультет Бухаре­
стского университета. 

В 1990 г. стал членом Вре­
менного совета национального союза (CPUN). 
В  том же году основал Союз армян Румынии, 
председателем которого является по настоящее 
время.

Был сенатором в 1996–2000 гг. по списку Ру­
мынской демократической конвенции.

С 12 декабря 2006 г. Восканян – министр эко­
номики и торговли в правительстве Тэричану. 
В 2007–2013 гг. – министр экономики и фи­
нансов.

Автор романа «Книга шёпотов» о геноциде ар­
мян, признанного лучшим литературным произ­
ведением года.

1. Я родился 25 июля 1958 года в городе Крайова 
Румынии, а детство прошло в городе Фокшаны. Мои 
предки и со стороны матери, и со стороны отца с раз-
ных местностей Западной Армении, в годы геноцида 
они были вынуждены покинуть свою родную колыбель, 
чтобы спастись от смерти. По стечению обстоятельств 
обосновались в Румынии, и я до сих пор помню, как ар-
мяне собирались во дворе и обсуждали любой вопрос, 
связанный с армянским народом (об этом я подробно 
рассказываю в моей «Книге шёпотов»). Я вырос полно-
стью в армянской атмосфере, и поэтому владею языком 
и знаю национальные обычаи.

2. Я нашёл для себя способ соотношения проис-
хождения с гражданством. Конечно, повлияло и то, 
что в Румынии испокон веков хорошо относились к 
армянам. Вообще в Румынии быть армянином – осо-
бая гордость. И это, естественно, даёт некоторое пре-
имущество. Вырастая и проживая в какой-то стране, 
ты становишься носителем культуры не только своего 
народа, но также и данной страны, соотносишь куль-
туру этой страны со своей культурой. Получается, что 
ты одновременно и армянин, и румын. Лично для ме-
ня, независимо от того, кто я – президент, сенатор или 
просто представитель общины, всегда большая честь 
отметить своё происхождение.

3. Скажу так: я, председательствуя в Союзе армян Ру-
мынии и являясь политиком около 25 лет, стал своего ро-
да «послом» раскиданных по всему миру армян перед ру-
мынским народом.  Для меня и армянин, и румын – свои. 
Моя кровь чисто армянская, и многое связывает меня с 
армянством, родиной, а Румыния – та страна, где я вы-
рос, получил образование, состоялся как политический и 
культурный деятель и где проходила вся моя жизнь. На-
верное, самая большая боль – это ассимиляция армян с 
местными жителями, которая не только в Румынии, но и  
во всех других странах является угрозой для сохранения 
национальной самоидентичности армян.

Хачик ТЕР-ГУКАСЯН

Родился в Бейруте (Ливан) в 
1961 г. Там же окончил  шко­
лу и университет Айказян. 
Был сотрудником армянской 
газеты «Аздак». В 1987 г. пе­
реехал в Аргентину, где до 
1997 г. возглавлял редак­
цию газеты «Армения» в Бу­
энос-Айресе. Имеет степень 
доктора в сфере междуна­

родных отношений. С 2004 г. преподаёт в ар­
гентинском университете Сан Антрэ. Является 
приглашённым лектором в Американском уни­
верситете Армении.

1. Со стороны отца мы из Армаша, со стороны мате-
ри – из деревни Хтрпек Муса Даги. Оба моих деда вы-
нуждены были покинуть свою родину из-за Первой ми-
ровой войны и геноцида. Дед по отцу после того, как 
пришёл к власти Кемаль, и особенно в то время, ког-
да после резни в Измире начались гонения на армян и 
греков, обосновался в Галамате (Греция), где и родился 
мой отец. Дед по матери был добровольцем во француз-
ском легионе, участвовал в битве при Арара, затем, когда 
французы покинули Муса Дага, обосновался в Бейруте, 
где и родилась моя мать. Туда же перебралась и семья 
отца, чтобы обеспечить воспитание своих детей в армян-
ском духе в только что открывшейся Общенациональ-
ной семинарии. К сожалению, глава семьи умер рано, и 
все материальные тяготы упали на плечи моего отца. Он 
вынужден был бросить образование и начать работать. 
Моя мать посещала школу св. Рипсиме. Я, моя сестра и 
мой брат родились в Бейруте, и все мы окончили школу 
Ншана Паланчяна Общенациональной семинарии, как 
и мечтал мой отец. В 1987 году я, на тот момент редактор 
журнала «Армения», обосновался в Аргентине. Там же 

и создал семью. На сегодняшний день продолжаю жить 
в Аргентине, преподаю в университете.

2. Ливанская политическая система весьма свое
образна, построена она на взаимосогласии религиозных 
общин. Седьмая из этих общин – армянская община. 
То есть в процессе организации и развития диаспоры, 
в частности в 1940–1980 годы, Ливан создал наиболее 
благоприятные условия для сохранения армянства. Ши-
рокая свобода и самоуправление внутри общин, пред-
ставительство общин в парламенте – всё это позволяло 
сохранять армянский дух, давало возможность говорить 
на армянском языке. Примерно так же обстояло и обсто-
ит по сей день дело во всех странах Ближнего Востока, 
в Каире, Александрии, но особенно в Алеппо. Не будем 
забывать и Персию. Главное, что во всех этих странах 
имеются те же обстоятельства для сохранения армян-
ской самоидентичности.

В Ливане перед нами не стоял вопрос – возможно 
ли остаться армянином? Это было естественно – быть 
армянином и иметь ливанское гражданство. Более то-
го, во время ливанской гражданской войны  позиция 
«положительного нейтралитета» армянской общины 
показала, какую важную роль играли армяне в деле со-
хранения самобытности Ливана. Таким образом, ког-
да я обосновался в Аргентине, факт моего армянства, в 
смысле самоидентичности, не ставился под вопрос. Се-
годня также подобный вопрос не стоит. В смысле граж-
данских прав я ничем не обделён Аргентиной, наобо-
рот, я чувствую себя обязанным  по отношению к этой 
гостеприимной стране.

3. Это судьба диаспоры, наверное. Чувство «свой сре-
ди чужих, чужой среди своих» хотя бы для моего поко-
ления актуально. Словами невозможно передать, но, 
каждый раз бывая в Армении и уезжая оттуда, я пере-
живаю это чувство. Осознание самого себя армянином в 
Армении или за её пределами – одно и то же. Надеюсь, 
что у следующих поколений не будет такой печали. По 
крайней мере желающих приобрести армянское граж-
данство становится всё больше по сравнению с прежни-
ми годами, и здесь очень многое зависит от Министер-
ства диаспоры Армении.

Каринэ ГЕВОРГЯН

Российский политолог, вос­
токовед. Родилась в 1956  г. 
в Москве. В 1980 г. окончила 
Институт стран Азии и Афри­
ки при МГУ.

Работала редактором в 
Главной редакции восточной 
литературы издательства 
«Наука», в отделе СНГ Инсти­
тута востоковедения РАН.

С 1993 г. – эксперт Верховного Совета, 
с 1994-го – эксперт Комитета по делам СНГ Госу­
дарственной Думы России.

С 2007 по 2013 г. заведовала отделом полито­
логии журнала «Восток» (Oriens) Академиздатцен­
тра «Наука» РАН.

Основные темы: конфликты на Кавказе, комму­
никационные и энергетические проекты, перспек­
тивы развития Каспийского региона, страны СНГ в 
формате международного сотрудничества, стра­
ны СНГ и Средний Восток, «политический» ислам, 
политика и вопросы безопасности (Кавказ, Сред­
ний Восток, Центральная Азия), элитогенез и пр.

1. Мой отец был художником-оформителем, говоря 
современным языком – дизайнером, и его откоманди-
ровали из Еревана оформлять павильон «Армения» на 

ВДНХ. Маминой семье пришлось немало покочевать. 
Её раннее детство прошло в Москве, где дед преподавал 
в Институте красной профессуры. Затем его направили 
на работу в Грузию, где он был арестован в 37-м и рас-
стрелян. В 38-м бабушка, опасаясь ареста, бросила всё и 
уехала в Москву, там тогда уже жили две её сестры, ху-
дожница и актриса. Как-то папа работал в павильоне, ку-
да с инспекцией зашёл один из маминых родственников. 
Залюбовался папиной работой, пригласил на премьеру в 
Большой театр – там-то они с мамой и познакомились.

Я выросла в Москве в одном из переулков Арбата. 
Наша семья из пяти человек занимала одну комнату в 
коммуналке. «Звездой» нашего квартирного сообщества 
была Елизавета Константиновна Сон, преподававшая 
художественное слово студентам театральных вузов. К 
большим датам она организовывала литературные вече-
ра. Когда въехала наша семья, Е.К. разыскала известную 
«Антологию армянской поэзии» под редакцией В. Брю-
сова и устроила вечер армянской поэзии.

Я росла в обстановке, которая вызывает у ребёнка до-
верие к миру. О том, что люди бывают разными, принад-
лежат разным этносам, мне было известно сызмальства, 
и это поощряло любознательность.

В нашем дворе жила большая татарская семья. Стар-
ший сын всегда становился арбитром в детских спорах. 
До сих пор считаю, что у татар – обострённое чувство 
справедливости. Мамин пациент дядя Паша, деревен-
ский русский человек, строил нам дом на даче. В пе-
рерывах он делал для меня игрушки, учил вырезать по 
дереву, брал меня на прогулки в лес, рассказывая о его 
тайнах. Русскому человеку присуща особая душевность. 
Когда я заболевала, родные призывали соседку Раису 
Абрамовну. Этой пожилой еврейской женщине шутка-
ми-прибаутками удавалось уговорить меня потерпеть 
лечебные экзекуции. Так и осталось в сознании: евреи 
особенно любят детей. Ольга Дмитриевна была украин-
кой. Она привила мне любовь к животным, научила петь 
«Нiчь яка мiсячна».

2. Мои предки с XVIII века ориентировались на Рос-
сию, считая, что только это государство способно обе-
спечить армянскому народу свободу и развитие. Боль-
шой вклад в дело сближения с Россией внёс один из 
представителей нашей семьи архиепископ Иосиф Ар-
гутинский-Долгорукий. С начала XIX века семья полу-
чила титул князей всероссийских и верно служила сво-
ему большому Отечеству. Мы можем сказать словами 
поэта: «И здесь, в глухом чаду пожара, остаток юности 
губя, мы ни единого удара не отклонили от себя» (А. Ах-
матова). И так – более двухсот лет. Папа был солдатом 
Великой Отечественной. Мама всю войну вязала носки 
и варежки для бойцов на фронте, рыла окопы под Мо-
сквой, дежурила на крыше, после уроков работала сани-
таркой в госпитале, летом трудилась в колхозе. Жизнь 
так устроена, что люди любят то, во что вложили свои 
силы. Потери, выпавшие на долю моей семьи, оберну-
лись обретениями: дружбой с «детьми разных народов». 
Мне хорошо в этой поведенческой модели. Независи-
мая Армения сохраняет свою глубокую и нетривиальную 
связь с русской цивилизацией, в основе которой лежит 
уважительная человечность, а не снисходительный ан-
тропологизм, проявляющийся нередко в западных куль-
турах. Каждому народу досталась какая-то часть общей 
тайны. Меня увлекает всякое новое знание о нашем все-
мирном разнообразии. Оно дополняет моё понимание 
Человека. Так что противоречий между происхождени-
ем и гражданством в моей душе нет, и «вынужденная 
двойственность» лишь обогащает меня как личность.

3. Это выражение – кредо разведчика-нелегала. Мне, 
к счастью, не довелось жить в таких условиях. И да-
же в трудных обстоятельствах в самых разных странах 
на моём пути всегда появлялись прекрасные «добрые 
самаритяне».

ПОКА ПАМЯТЬ ЖИВА

Быть и остаться армянином

1. �Какие обстоятельства стали причиной того, что вы родились и выросли вдали 
от исторической родины?

2. �Как ваше происхождение соотносится с гражданством? Такая вынужденная 
двойственность обедняет или обогащает?

3. �Какие ассоциации вызывает у вас выражение «свой среди чужих, чужой среди своих»?

Исторически сложилось так, что армяне 
рассеяны по всему миру; почти нет на на­
шей планете государства, где не найти 
армянина, – будь то маленькая группа со­
племенников или же большая община. У 
каждого своя судьба, свои достижения и 
приоритеты, но в целом большинство из них 
не потеряли свою национальную самоиден­
тичность в чужой среде, сохраняли и пере­

давали из поколения в поколение армян­
ство крови и гена.

В этой рубрике представлены ответы на 
три вопроса армянам, которые родились и 
выросли вдалеке от исторической родины 
и достигли определённых успехов во благо 
второй родины – страны, где проживают, 
при этом не теряя душевной связи с настоя­
щей родиной – Арменией.

Под такой рубрикой в этом номере 
представляем работы Ара Арутюня-
на (1928–1999) – скульптора-мону-

менталиста, члена-корреспондента Ака-
демии художеств СССР, РФ, народного 
художника Армянской ССР, профессора.

Арутюняном пройден колоссальный 
творческий путь. Неслучайно своим де-
визом он считал слова Александра Блока: 

О, я хочу безумно жить:
Всё сущее – увековечить,
Безличное – вочеловечить,
Несбывшееся – воплотить! 

Значение и масштаб творческого на-
следия мастера трудно переоценить. Он 
является автором более 40 памятников, 
монументов и скульптурно-архитектур-
ных ансамблей, которые украшают ули-
цы, площади, парки городов Армении, 
Франции, Италии, Украины и других 
стран мира. В своих произведениях Ару-
тюнян воплотил эстетические и граждан-
ские идеалы своего времени.

А. Арутюнян считал, что «творчество – 
это революционный процесс. Художник 

познаёт себя в борьбе. И в поражении мо-
жет быть победа».

Работы Арутюняна представлены в 
собраниях многих художественных му-
зеев мира: Государственной Третьяков-
ской галерее (Москва) и Русском музее 
(Санкт-Петербург), Музее искусства на-
родов Востока (Москва), Национальной 
картинной галерее Армении и Музее изо-
бразительного искусства Ванадзора.

Ара Арутюнян говорил: «Главный 
источник моего творчества – это фанта-
зия. Это мир образов, символов, ассоциа-
ций, связанных с природой. В обращении 
к природе лежит постижение художником 
формы…»

Когда Арутюняна попросили расска-
зать о его творческих планах, он сказал: 
«В человеке всегда живёт внутренняя по-
требность создавать, у художника не пла-
ны – у него мечты, которые он стремит-
ся осуществить. Я думаю, что художник, 
творец никогда не стареет, так же как и 
сущность большого искусства – вечно жи-
вущая правда».

Сусанна АРУТЮНЯН,
кандидат исторических наук, востоковед

Памятник композитору Комитасу. 
Ереванская государственная консерватория имени Комитаса

Монумент «Мать-Армения» (1967) стал символом Армении. 
Его доминантная и градообразующая роль 

в архитектурном ансамбле Еревана неоспорима

Выдающийся мастер-монументалист является также родоначальником 
и основоположником архитектурно-скульптурных ансамблей в Армении. 

В их числе – самый масштабный комплекс, посвящённый Сардарапатской битве

Художник познаёт себя в борьбе

Навсегда вписался в облик города памятник великому ашугу Саят-Нова в Ереване – 
самый любимый и узнаваемый горожанами памятник-родник

 АИРИС НТРАНА
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