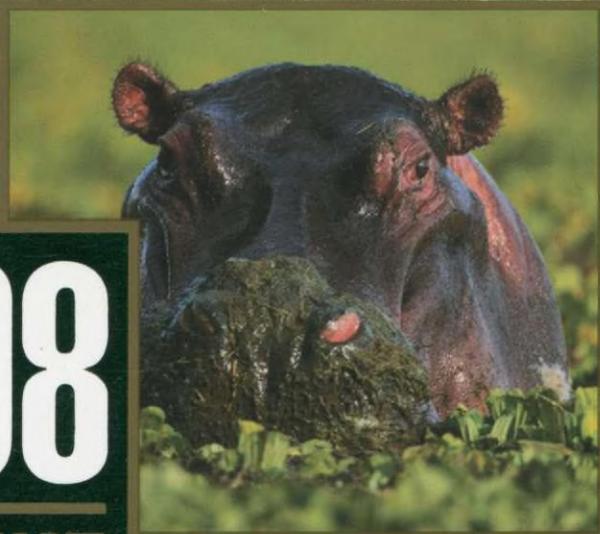


THE
BEST OF

GEO

Непознанный мир: Земля

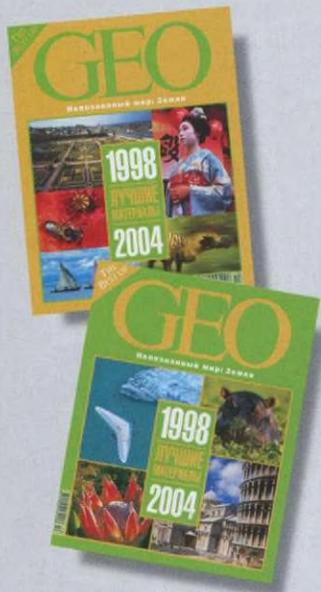


1998

ЛУЧШИЕ
МАТЕРИАЛЫ

2004





Мы встретимся снова!

НУ ВОТ, ПРОШЕЛ ЕЩЕ ГОД В ТРУДАХ И ЗАБОТАХ. ЗА ЭТО ВРЕМЯ МНОГОЕ ПРОИЗОШЛО. В семье GEO долгожданное прибавление: в конце октября вышел первый номер журнала *GEO Traveller* (пухленький такой получился «малыш») – для заядлых путешественников и просто любознательных читателей. Да и сам «родитель» за год заметно пополнил.

В буквальном смысле слова. Возьмите в руки декабрьский номер за этот год и приглядитесь повнимательнее. 304 страницы! Абсолютный рекорд! Такого еще не было за всю историю существования «зеленого» журнала. Причем не только в России, но и на

«исторической родине», в Германии. Не перестают удивляться и ахать наши коллеги во Франции и Испании. Дошло до того, что в начале декабря все главные редакторы GEO снова собираются на ежегодную встречу. И угадайте, где?! Не в Гамбурге, Париже или Мадриде. А в Москве, в небольшой редакции русского GEO в Шмитовском проезде. Так что теперь не мы едем, а к нам приезжают перенимать опыт.

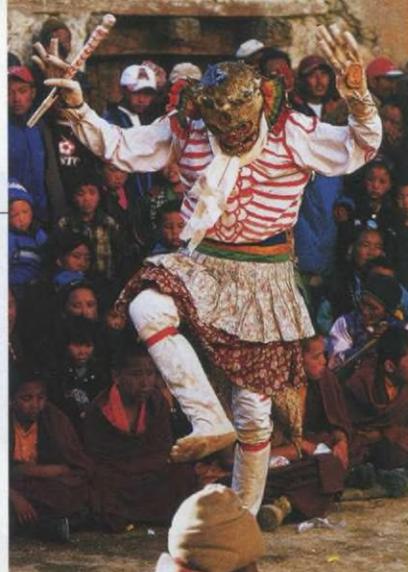
А Карельский
АЛЕКСЕЙ КАРЕЛЬСКИЙ



Слева направо (стоят): Елена Горячкина, Людмила Салимон, Леонид Хамрин, Татьяна Аныгина, Анатолий Лапушко, Анна Тарасова, Владимир Потапов. (Сидят): Мария Щербакова, Тимофей Хворостяный, Кара Мискаряя, Ольга Данилова, Алексей Карельский, Анна Легенкина, Марина Елизарова

Тоскана

Мягкие очертания холмов, города и городишки, соперничающие друг с другом в красоте. Кто хоть раз видел это, обязательно вернется сюда. **Стр. 16**



Королевство Мустанг

Единственная дорога в это государство, которое не найдешь на карте, ведет по самому глубокому каньону мира. **Стр. 148**



Речные исполины

Даже свой первый глоток материнского молока новорожденные гиппопотамы делают под водой. **Стр. 40**



Стресс

Жизнь современного человека полна стресса. Психологи считают, что в малых дозах он просто необходим. **Стр. 106**



Диор

Человек, который за 10 послевоенных лет сумел возродить высокую моду и создать свой стиль. **Стр. 58**



Неживая жизнь

Специалисты по «искусственной жизни» ставят перед собой дерзкую задачу – создать неорганическую жизнь. **Стр. 172**



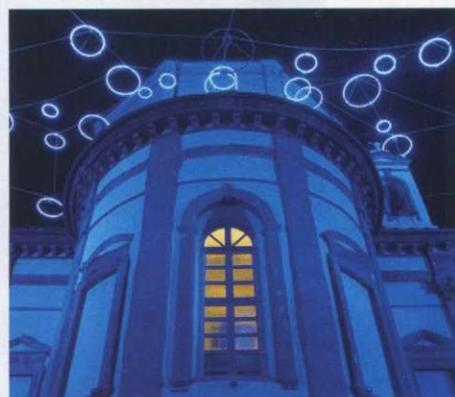
Цветы юга Африки

Ради будущих поколений эти удивительные растения готовы не только спалить своих ближайших соседей, но и сгореть сами. Стр. 72



Воздушные странствия

Режиссер Жак Перрен, как в сказке про Нильса и диких гусей, отправился в путешествие вместе с птичьей стаей. Стр. 184



Архитектура света

«Скульпторы света» изменяют нашу реальность, высвечивая все новые, необычные взгляды пространства. Стр. 120



Агата Кристи

Она не только писала детективные романы, но и придумывала их в собственной жизни. Стр. 132



Финляндия

Первозданная природа и высокий уровень экономического развития делают эту страну уникальной. Стр. 88



Индекс: от «Замков Луары» до тайн, которые скрывают звезды. Стр. 195

GEO ИТАЛИЯ

Итальянец – для нас это уже определение. Хотя на самом деле, в этой стране сколько городов, столько и характеров

Февраль 2003

Там, под небом юга

Южная часть Апеннинского полуострова – регион, жители которого даже среди итальянцев славятся своим горячим темпераментом, простотой и патриархальностью нравов.



Февраль 2000

Мечта и реальность

Дворцы и каналы Венеции, история и современность подернуты романтической дымкой, за которой – живой город со своими заботами.

Сентябрь 2004

Милан

«Вторая столица» Италии деловита не по-итальянски. Репутация Милана держится на четырех китах – моде, опере, дизайне и, конечно, футболе.



Февраль 2002

Колыбель Возрождения

Красота этого великого города замешана на крови и искусстве. Здесь орудовали злодеи и творили гении, которые snискали всемирную славу.

СОДЕРЖАНИЕ

● **Взгляд**

Дмитрий Якушкин: тосканская «глубинка» как место интеллектуального отдыха. **Стр. 24**

● **География**

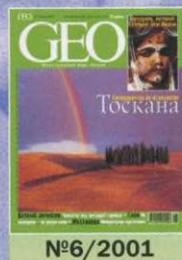
Карта Тосканы, природа области, особенности ее климата и ландшафтов. **Стр. 28**

● **Долина Кьянти**

Земля искусных виноградарей и виноделов, средоточие старинных поселений, замков и крепостей. **Стр. 30**

● **Кухня**

Мир тосканских деликатесов: копченый кабаньей окорок и овечий сыр в неизменном сопровождении кьянти. **Стр. 34**



Зеленые долины,
виноградники, оливы
и кипарисы, разбросанные
по холмам городки,
в которых соединяются
провинциальный уют
и величавость памятников
далекого Средневековья.
tuscany@geo-online.ru

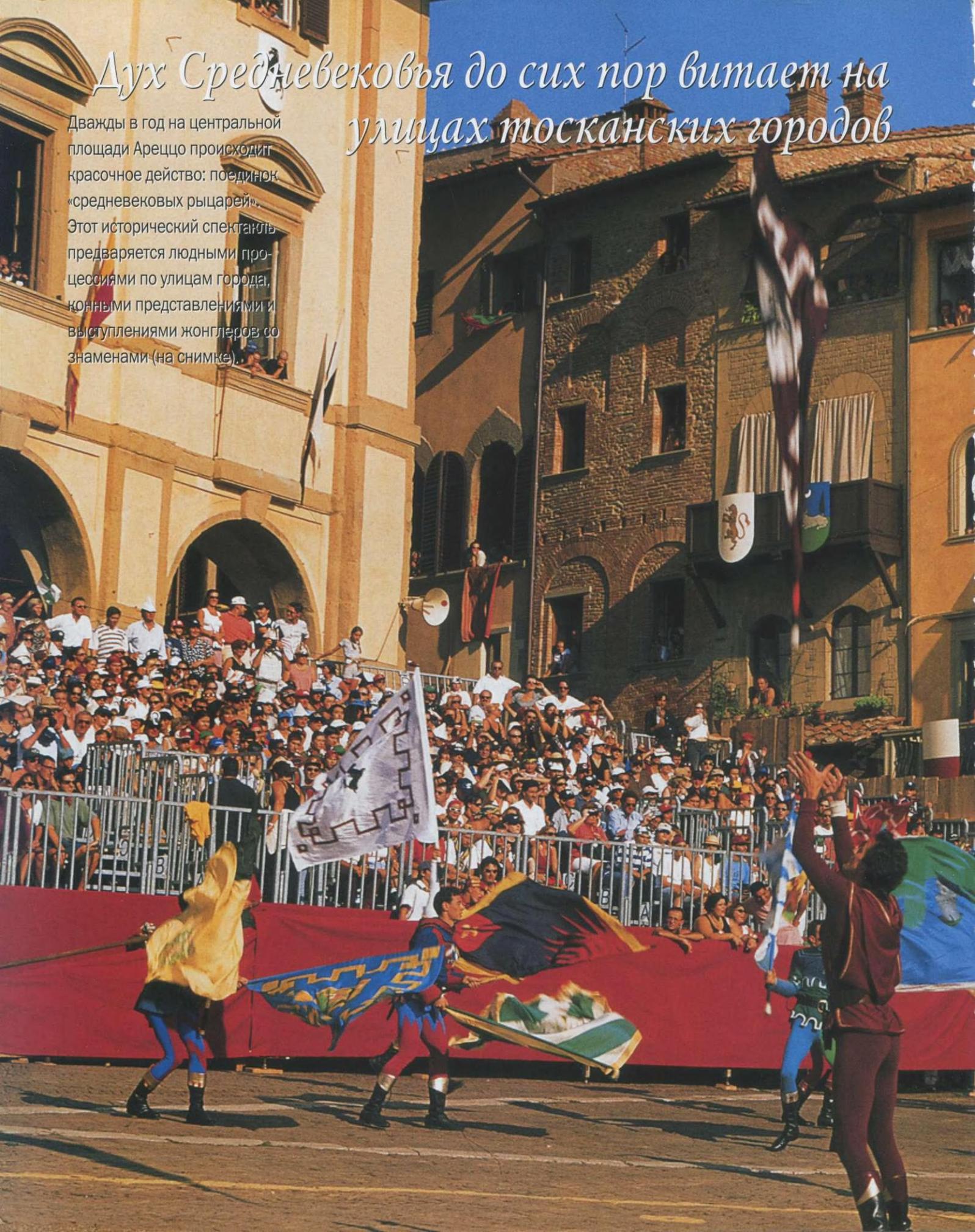
Тоскана

НЕОТРАЗИМАЯ ПРОВИНЦИАЛКА

Окрестности Сан-Квирико-д'Орча. При
взгляде на эти пейзажи в памяти оживают
образы с полотен итальянских мастеров.

Дух Средневековья до сих пор витает на улицах тосканских городов

Дважды в год на центральной площади Ареццо происходит красочное действо: поединок «средневековых рыцарей». Этот исторический спектакль предваряется людными процессиями по улицам города, конными представлениями и выступлениями жонглеров со знаменами (на снимке).









*Щедрая природа укрывает
землю коврами из цветов и зеленых трав*

В мае и июне в Тоскане стоят самые солнечные дни в году. В это время распускаются маки, которые расцвечивают луга тысячами алых флажков. Местные жители находят этим цветам и практическое применение: молодые побеги добавляют в салаты и овощные супы.

Всего одна площадь на окраине Пизы прославила город на весь мир

Четыре архитектурных шедевра украшают пизанскую площадь Чудес – баптистерий, Кафедральный собор, Падающая башня и Кампосанто. Этот потрясающий комплекс складывался на протяжении четырех столетий на окраине города – в местах, которые менее подвержены разливам реки Арно.





Дача общемирового значения

Тоскана стала для европейских и американских интеллектуалов чем-то вроде популярного дачного поселка, подмосковных Переделкина, Николиной Горы или Пахры. С той же притягательной аурой, но не сравнимая с ними по масштабу, колориту и истории

Как-то прошлым летом в Тоскане... Время от времени я слышу эту фразу от знакомых иностранцев, которые вспоминают, как проводили в Италии летний отпуск. Хотя говорят они не столько об Италии, сколько о некоей особой «стране в стране», да еще с поразительно романтическим названием – Тоскана. Одновременно с этими рассказами знакомых или путевыми заметками в газетах тосканские реалии часто напоминали о себе и иным образом. Фиатовская автомашина во дворе дома называлась «Палио» – как знаменитые конные состязания, проводимые на центральной площади Сиены. В московских магазинах я обнаруживал благородную терракотовую керамическую плитку с тем же названием – «сиена». Тоскана заявляла о себе и с киноэкрана. Тосканские пейзажи, городские площади и стены аббатств послужили естественной декорацией для известных фильмов – от классического «Ромео и Джульетты» Франко Дзеффирелли до оscarоносного «Английского пациента». И тот, и другой фильм снимали в тосканской Пиенце.

Вслед за ускользающей красотой

Так созревала идея поехать (лучшие путешествия, как правило, начинаются дома). Вслед за обязательным и милым Римом, ностальгирующей Венецией или законо-

дателем современной моды Миланом путешествие по Тоскане представлялось мне вторым, уже более осмысленным этапом освоения Италии, когда природа могла заменить музеи, а трактир с местной кухней – старинные развалины. Тоскана – это не просто какой-то определенный храм или музей, или замечательный винный погреб, известный только вам одному, или вкус местного сыра «пекорино». Это атмосфера, плодородный воздух, это культура в сочетании с умиротворяющей природой. Традиции этого благословенного края уходят корнями в тысячелетнюю древность.

Тоскана не создана для одноразовой поездки. Американцы и англичане, осваивающие эти места энергичнее других иностранцев, предпочитают арендовать здесь дома на целый сезон или даже на несколько лет. Тогда можно «раствориться» в провинциальном быте или делать вылазки в соседние городки в любое время, когда захочется. Ведь Тоскана – это великое множество городов, соперничающих друг с другом в неброской, «ускользающей» (как в одноименном, здесь же снятом фильме Бертолуччи) красоте. Они то утопают в долинах, то, наоборот, возвышаются над ними крепостями. Вспомнить хотя бы знаменитые башни Сан-Джиминьяно, который принято сравнивать с нью-йоркским Манхэттеном. В наиболее выигранном свете они

появляются на подъезде к городу. Когда-то этих «небоскрегов» было 72, но даже дожившие до наших дней тринадцать (на один из которых можно подняться) делают Сан-Джиминьяно совершенно уникальным местом.

Тосканские города разделены порой всего несколькими километрами, однако расстояния на местной карте обманчивы. Эти километры могут показаться сущим пустяком на хорошей машине и при солнечной погоде, но дороги извиваются, как змеи, и если заранее не настроиться на спокойный лад, то бесконечные повороты, подъемы и спуски могут вывести вас из равновесия.

По тосканской глубинке

Один совет: задумав путешествие в Тоскану, лучше не совмещайте его с поездкой во Флоренцию. На этот город, официальный центр области, нужны отдельные силы и другой настрой, особенно в летние месяцы, когда очередь из людей в шортах, жаждущих взглянуть на статую Давида, растягивается на километры.

Тоскана оставляет путешественнику полную свободу выбора. Можно, к примеру, отправиться в путь по дороге Кьянти – даже если вы совершенно равнодушны к вину. Здесь есть и роскошные фамильные замки с подвалами, и маленькие погреба, и винные заводы с дегустациями и экскурсиями. Но самая радостная для глаз картина – виноградники по обеим сторонам дороги.

И все-таки лучше всего начинать «погружение в провинцию» с давнего соперника Флоренции – Сиены. Она лежит в стороне от забитой трейлерами скоростной автострады номер один. ▶



Дмитрий Якушкин – первый главный редактор российского издания GEO. В бытность пресс-секретарем президента РФ единственный отпуск провел в Тоскане.



Каждый пейзаж – как произведение искусства

► Вместо индустриальной зоны и флорентийских городов-спутников ее окружают поля, оливковые рощи и виноградники. Еще в Средние века отдав Флоренции пальму первенства в споре за право называться политическим центром Тосканы, Сиена вплоть до сегодняшнего дня сохранила редкую даже для Италии первозданность. И это несмотря на накатывающие волны туристов.

«Спрятанная» площадь

В Сиене присутствует ощущение высоты и тишины, а машины здесь просто выглядят неприлично. Здесь вы сможете ощутить гениальное совершенство главной площади города – Пьяцца-дель-Кампо. Она одна способна оправдать время и силы, затраченные на дальнюю дорогу. Пьяцца-дель-

Кампо не обнаруживает себя вплоть до последнего момента. «Утопленная» в самом центре города, на вершине холма, она скрыта за домами, и даже когда вы уже готовитесь вступить на ее знаменитую брусчатку, вы еще до конца не поняли, что вас ждет. И это только на пользу: без такого восхождения, без должной психологической подготовки открытие может показаться не таким заслуженным: мало ли прекрасных площадей в прекрасной Италии?... Самой красивой в мире называли ее Габриель Гарсия Маркес, Мишель де Монтень, да и не только они. Но дело не в авторитетах. Вы сами почувствуете, что на этой площади действительно захватывает дух. Она со всех сторон окружена домами, и в этой сотворенной человеком «раковине» отчетливо слыш-

ны голоса гуляющих, особенно в вечерние часы.

Я люблю вечера в тосканских городах. Экскурсионная суeta стихает, не слышно возгласов восхищения, не видно вспышек фотокамер. «Однодневные» туристы уже разъехались, на площадях появляются итальянцы – без них эти места казались бы декорациями, оставшимися от прежней жизни. Горожане устраиваются в ресторанах под громадными тентами, чуть снисходительно поглядывая на приезжих – без тени раздражения, всегда готовые объяснить дорогу и поощрить ваш итальянский. Минуты покоя наедине с природной, архитектурной и человеческой красотой. Если вы почувствуете в этом полноту жизни, то полученного заряда хватит на всю нудную осень и длинную зиму. ■

Область Маремма, лежащая на юге Тосканы, – это пологие холмы с лесистыми склонами и долины, по которым разбросаны пастбища и оливковые рощи. На снимке: аллея пиний в природном парке Мареммы близ холмов Монти-дель-Уччеллина.



Край между горами и морем

Тоскане досталось много богатств от природы: это благословенный край лесистых холмов, теплого моря и ласкового солнца

Тоскана – область в центральной части Италии, выходящая на западе к Лигурийскому и Тирренскому морям. Здесь на площади 23 тысячи квадратных километров живет 3,6 миллиона человек.

Эта область со столицей во Флоренции

разделена на девять провинций, которым присвоены названия их административных центров – Ливорно, Ареццо, Гроссето, Лукка, Пиза, Масса-Каррара, Пистоя, Сиена и Флоренция.

Несмотря на разнообразие ландшафтов, в Тоскане все же преобладают холмистые районы. Равнины занимают не более десяти процентов территории области, холмы – почти 70 процентов, горы – около четверти ее площади. Кроме Апеннинских

гор, тянущихся в северо-восточной части Тосканы, на ее территории находятся еще два крупных горных массива. Это Апуанские Альпы (в которых добывают знаменитый во всем мире каррарский мрамор) и Коллине-Металлифере, или «металлоносные холмы», в центральной Тоскане – они богаты железом, магнем и ртутью.

Для прибрежного района характерны в основном низины, которые покрыты сосновыми лесами. На Тир-

ренском море устроено множество пляжей и курортов. Особенно славится ими северная часть побережья, которую называют тосканской Ривьерой.

Климат в Тоскане мягкий, только зимой здесь учащаются дожди и случаются резкие похолодания, вызванные порывистым ветром «трамонтана», дующим с севера.

Ежегодно в Тоскану приезжают отдохнуть более тридцати миллионов туристов, из которых треть составляют иностранцы. ■

Под крылом черного петуха

Район Кьянти – это старинные города и крепости, которые разбросаны по мягким зеленым холмам, среди лесных зарослей, обильных виноградников и плантаций оливковых деревьев

Если Тоскана слывет одной из наиболее характерных областей Италии, то долину Кьянти можно считать одним из наиболее типичных тосканских районов. Эта долина – с мягкими очертаниями холмов, с острыми кипарисами и обширными плантациями виноградников – протянулась между двумя исконными соперницами, Флоренцией и Сиеной. Между этими городами – меньше пятидесяти километров, но, если вы захотите повидать на дорогах Кьянти все заслуживающее внимания, вам не хватит и

Жительницы городка Чертальдо занимаются изготовлением соломенных оплеток для флагов, в которые разливают кьянти, – эти традиционные флаги называют «фьясками».

целой недели. Чтобы успеть как можно больше, путешественники обычно арендуют машину, однако кое-где в небольших семейных гостиницах можно взять напрокат и конную повозку.

Когда-то эти края были сплошь покрыты лесами, да и теперь заросли дубов, каштанов, пиний и кипарисов – больших любимцев местных жителей – занимают около половины территории долины. Очищать здешние земли от леса и сажать на них виноградники начали еще этруски, но слава крупнейшего винодельческого района утвердилась за Кьянти после того, как долина оказалась во владениях Медичи. (Со временем здесь стали выращивать еще и оливы – оливковое масло из Кьянти ценится теперь столь же высоко, как и местное вино.)

Долина многие столетия оставалась спорной территорией, пока в XIII веке не было наконец решено провести «флорентийско-сиенскую» границу. Точку в споре предстояло поставить всадникам, отправившимся ранним утром навстречу друг другу из Флоренции и Сиены. Сигна-

siete nel mondo
del
gallo nero



CHIANTI CLASSICO

«Галло nero» – символ классического кьянти и самой долины.

лом к началу пути должен был стать крик первого петуха, а место встречи рыцарей определило бы границу вотчины каждого города.

Однако хитрые флорентийцы, как рассказывают, сбили петуха с толку: они немного подержали птицу в темноте и зажгли перед ней свечу. Петух, решив, что начинается рассвет, затянул свою песню. Флорентийский всадник к моменту встречи с соперником успел преодолеть чуть ли не двойное расстояние, а черный петушок, который помог ему добиться преимущества, с того времени остается любимым символом долины Кьянти.

Бокал вина из рук итальянского барона

Состязание этих всадников закончилось в местечке Каstellина-ин-Кьянти – нынешней столице тосканского виноделия. Вино Кьянти известно с 1398 года, но в современном виде оно появилось позже – в 1870 году в Каstellло-ди-Бролио, расположенном к югу от городка Гайоле. Рождением знаменитого на весь мир вина Тоскана обязана барону Беттино Риказоли – это ему удалось вывести улучшенные сорта виногра-



да для производства «Кьянти Классико», которое получают путем смешивания нескольких сортов винных ягод.

Нынешний владелец замка Бролио допускает в свое имение посетителей, жаждущих угоститься превосходным «Кьянти ди Бролио». Кстати, говорят, что в мире каждый год продается в несколько раз больше кьянти, чем дает урожай всех виноградников Тосканы. Так что остерегайтесь подделок! Настоящее вино, удовлетворяющее высокому стандарту качества, имеет на горлышке бутылки номерную наклейку с изображением того самого символа долины, черного петушка «галло неро». Технология производства и подлинность напитка очень жестко контролируются местными властями. Богатейшая коллекция тосканских вин собрана в энотеке «Галло Неро» в Греве – среди прочих здесь находится и старейшая из сохранившихся бутылок классического кьянти, датированная 1885 годом.

Виноград для кьянти выращивают и в других уголках Тосканы, но кьянти из Кьянти – обязательно с петухом. Этот петух служит опознавательным знаком для путешественников – щиты с его изображением расставлены на трассах между городками долины.

Недалеко от Кастеллина-ин-Кьянти высятся бастионы местечка Монтериджони. Еще Данте Алигьери упоминал в «Божественной комедии» 14 грозных башен и неприступные стены этого городка. Защитникам города то и дело приходилось отражать атаки со стороны усиливающейся Флоренции. Горожане даже разобрали некоторые башни, чтобы защитить себя от камней, которые падали с крепостной стены под ударами флорентийской штурмовой техники. В нача-



Город Сан-Джиминьяно процветал до середины XIV столетия.

Символами богатства были башни

ле XX века бастионы начали возводить повторно, но денег на завершение работ не хватило. Тогда решено было восстановить только западную стену, обращенную к дороге Кассиа, чтобы проезжающие могли получить наиболее полное впечатление от неприступного Монтериджони. Но, к досаде местных жителей, недавно между Сиеной и Флоренцией проложили трассу, огибающую город с восточной стороны, так что оценить красоту Монтериджони может не всякий путешественник. Тому же, кто найдет время заглянуть за крепостные стены, предстоит проделать путь не только в пространстве, но и во времени: здесь на удивление хорошо сохранилась структура средневекового оборонительного поселения.

Постоялый двор для странствующих богомольцев

В Средние века пилигримы, шедшие с севера Италии в Рим, предпочитали останавливаться на ночлег в деревне Сан-Джиминьяно, соседствующей с Монтериджони.



Здесь имелось все необходимое для усталых путников – от постоянных дворов до лавок мясала. Средневековый туристический бизнес приносил немалый доход, и Сан-Джиминьяно украсили первые башни, что дало ему возможность считаться городом. В XII–XIII веках человек, достигнув определенного уровня благосостояния, получал право построить собственную башню. (Они никак не использовались и служили лишь символом богатства и общественной значимости хозяина.) Однако в середи-

Монтериджони выстроены на вершине холма, склоны которого покрыты виноградниками. Город сохранил значительную часть крепостной стены XIII столетия.

► не XIV столетия маршрут паломников изменился, и золотое время Сан-Джиминьяно кончилось. Зброшенный, он так и остался стоять на вершине холма, цепляясь за небо бесполезными башнями – у жителей не осталось денег даже на то, чтобы их разрушить.

Такого рода укрепленные пункты – характерная при-

мета сиенской части долины. Большая часть Кьянти лежит на территории, отошедшей в свое время к Флоренции, но на флорентийских землях располагается гораздо меньше городков и крепостей: у сильной республики не было причин опасаться внезапных нападений неприятеля. После поражения Сиены многие замки и крепости долины Кьянти были превращены в летние резиденции знатных флорентийских особ. На вилле Виньямаджо молодая флорентийка с загадочной улыбкой позировала для Леонардо да Винчи (в память об этом одному из здешних вин даже дали название «Мона Лиза»), в этих местах Никколо Макиавелли писал «Государя». Не все согласны с тем, что главный сатирик Средневековья Джованни Боккаччо родился в 1313 году в Чертальдо (хотя местные жители могут показать вам его родной дом), но доподлинно известно, что умер он в 1375 году в этом городе и

похоронен здесь же. В Чертальдо и теперь устраивают представления под открытым небом на сюжеты его «Декамерона» – сборника новелл, которые рассказывают друг другу несколько девушек и юношей, спрятавшихся в безопасном месте во время очередной эпидемии чумы в 1348 году.

Монашеская обитель, сооруженная банкиром

На флорентийской территории расположен и картезианский монастырь Чертоза дель Галлуццо, основанный в 1341 году банкиром Никколо Аччиайоли. Он задумал построить не просто убежище для монахов-отшельников, но и мощный форпост на подступах к Флоренции. В обители разместили что-то вроде учебного заведения, в котором молодые флорентийцы постигали азы гуманитарных наук. Начиная с XVI века здесь действовала и аптека: братья выращивали особые травы и готовили из них снадобья по собственным рецептам. В XIX столетии монахов распустили, но монастырь остался почти в неприкосновенности. Славу обители составляет пинакоотека, в которой сохранились пять лионетов с изображениями сюжетов из жизни Христа работы Понтормо (двадцатые годы XVI столетия), там же представлены творения других классиков итальянского Возрождения.

Впрочем, практически любое явление, связанное с долиной Кьянти, достойно определения «классическое». Здесь все – от произведений живописи и архитектуры до виноделия – служит примером для подражания. Гадать, в чем же секрет совершенства, – задача неблагоприятная, но путешествие по Кьянти, несомненно, поможет прикоснуться к тайне тосканской неповторимости. ■

Ирина Нехорошкина



Тоскана производит 5 процентов от общего количества итальянского вина.

Классика: от искусств до виноделия



В винных погребах, магазинах и ресторанах долины Кьянти всегда можно попробовать вино разных урожаев.

Кулинария, рожденная из огня и хлеба

При всем разнообразии вкусов душе каждого тосканца любезны головка «пекорино», копченый кабаний окорок и бокал кьянти

Тосканская кухня — это не просто набор рецептов. Как и всякая кухня с давними традициями, она стала выразителем особого стиля жизни, который сформировался под ласковым итальянским солнцем, в небольших городках, угнездившихся на вершинах живописных холмов.

Всякой еде — свое время. Одно из важнейших кулинарных событий тосканской осени, например, — это праздник белых грибов. Поход

за ними — почти ритуальное действие, заканчивающееся ужином, в котором основная роль отведена грибам. На закуску подают хлеб с грибным соусом, затем приходит очередь отборных белых грибов с гриля, вслед за ними — ризотто с грибами, телятина с тем же сопровождением и наконец что-либо из бесконечного разнообразия паст, которые в России обобщенно зовут макаронами.

В действительности «макарони» — это только круглая паста с дырочкой внутри. Еще бывают плоские «тальятелли», круглые, но без дырочки «папшарделли», картофельные «ньюкки», тонкие и длинные «спагетти», — всего не перечислишь. К каждому виду пасты положено подавать свой соус или рагу. Эти соусы — важная и неотъемлемая часть самого блюда. Рагу должно быть свежим — использовать уже готовый, консервированный соус считается унизительным. Чтобы выразить крайнюю степень морального и мате-

риального падения едока, здесь говорят: «Макарони он ест с кетчупом». В рагу к пасте могут сочетаться различные виды мяса, в том числе телятина и говядина, но подлинно тосканским «сырьем» для рагу считается мясо дикого кабана. Кстати, в числе тосканских деликатесов — копченый окорок и сальми из кабаньего мяса. Ими особенно знаменит старинный город Сан-Джиминьяно. В любой таверне предложат традиционную закуску «антипаста мисти», что примерно можно перевести как «мясное ассорти».

Лепешка, способная заменить обед

Блюда из мяса вообще занимают важное место в тосканской кухне — но все же их никто не называет главными. Как говорят сами тосканцы, «первым прародителем тосканской кухни был огонь, а вторым — хлеб». Трапеза здесь немислима без свежеспеченных румяных батонов. Поломав на куски, их подают к любому яству. Бывает, даже пасту тосканцы едят с хлебом. Во многих ресторанах при каждой перемене блюд предлагают новый вид хлеба, подходящий именно к этому кушанью. Кроме батончиков в Тоскане выпекают еще плоский соленый хлеб под названием «скачата». Положив на него свежие или сушеные помидоры, давленный чеснок и резаный лук, скачату подают перед обедом как закуску, хотя большой кусок такого хлеба с сальми может и сам послужить легким обедом в преддверии обильной вечерней трапезы.

Ужин в Тоскане — это плавное течение, в нем трудно выделить одно главное блюдо. Каждое составляет предмет наслаждения, сочетаясь с другими и дополняя их. За закусками следует паста, ризотто или суп, потом — мясо или рыба. Кстати, хотя ▶

Дегустация в энотеке, устроенной в крепости города Монтальчино. Этот район Тосканы — родина вина «Брунелло».

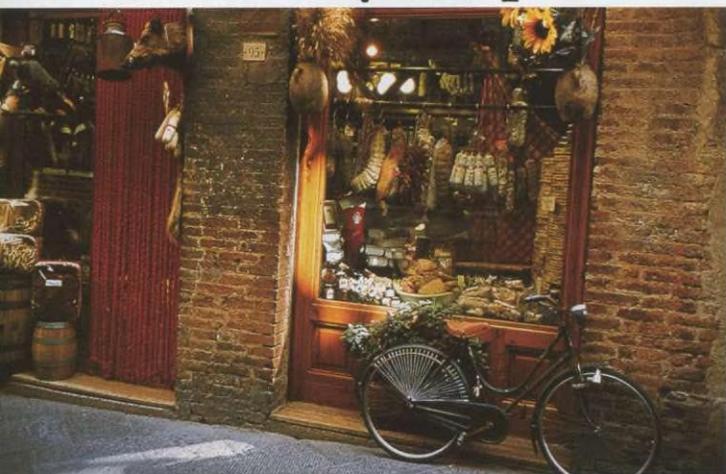
Вино — «изюминка» всякой трапезы



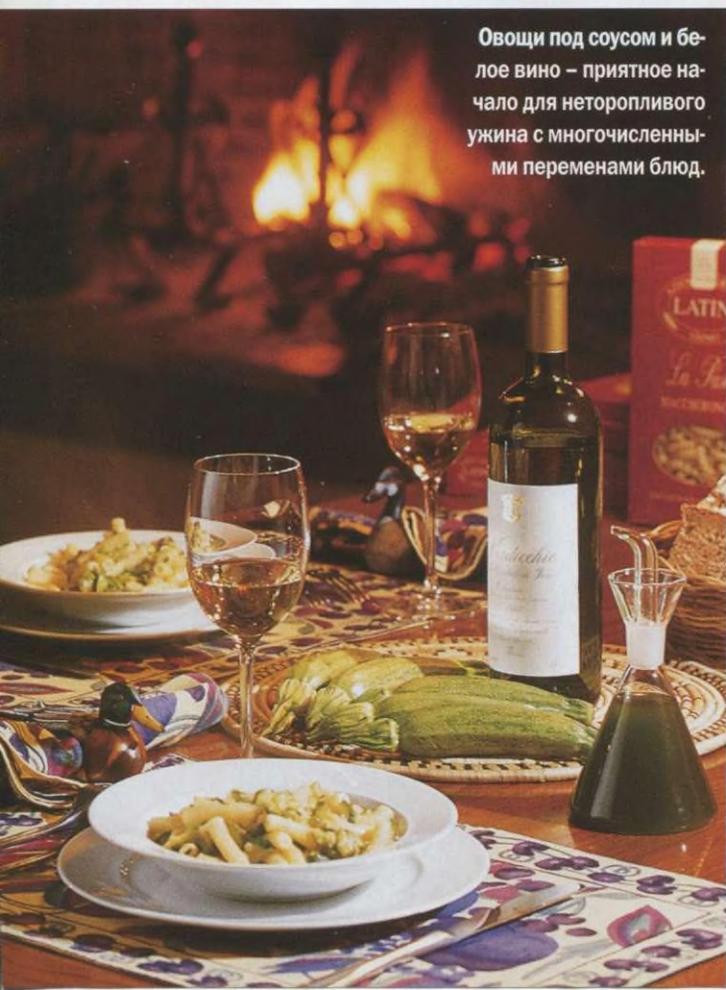
► большая часть Тосканы расположена в центре Италии, среди местных жителей встречается немало страстных приверженцев рыбной кухни. Владельцы многих ресторанов каждое утро посылают «гонцов» за сотню километров на побережье, чтобы запастись свежей рыбой и

За покупками в провинциальные лавки жители небольших городов часто отправляются на велосипеде.

Свежайшие яства везут нарочные



Овощи под соусом и белое вино – приятное начало для неторопливой ужина с многочисленными переменами блюд.



другой морской живностью для гостей своего заведения.

В начале или в конце трапезы на стол подают сыр (твердый «пармезан» или более мягкий, тосканский «пекорино»), а мясо предлагают либо без гарнира вообще, либо с легкими овощами. Да и какой гарнир можно придумать к флорентийскому бифштексу? Огромный кусок великолепной отбивной говядины на маленькой косточке, пропеченный до пограничного состояния между сочной нежаренностью и хрустящей сухостью не приемлет гарнира в российском понимании слова. Отведать флорентийский бифштекс можно не только в самой Флоренции, но и во многих маленьких ресторанах в окрестностях города.

Перед завершающим эспрессо гостю предложат на выбор традиционные десерты – запеченную в вине грушу, торт из сыра и сладкое белое или красное вино «вин-санто», к которому подают бискотти, маленькие сладкие сухарики с миндалем. Их принято обмакивать в бокал с вином. Белое «вин-санто» в чем-то схоже с французским сотерном. Его также готовят из подсыхающего винограда – отсюда в вине и сладость, и ореховый аромат. В тосканских домах «вин-санто» с бискотти предлагают гостю даже утром.

Глоток радости, подаренный природой

Подлинная слава Тосканы – красные вина. Они менее имениты, чем французские, но отличаются великолепным солнечным букетом, легкостью и какой-то особенной радостью, наполняющей душу после первого же глотка. Дорогие и редкие вина пользуются особым почетом и уважением. Одно из самых престижных – «Нубиле ди Монтепульчано», известное с XVII века. В Сан-Гуидо де-

лают «Сассикаю» и «Гратта-марко», а к югу от Сиены во округ городка Монтальчино выращивают виноград для знаменитого «Брунелло ди Монтальчино». Вместе с «Гиньянелло» этот сорт в последнее время стал известен среди почитателей вина во всем мире, в том числе в России. На центральной площади Монтальчино расположено заведение под названием «Кантина ди Брунелло», где каждому предложат попробовать «Брунелло» разных урожаях, от самых старых до последних. В «Кантине» подают «Брунелло» в разлив с 1881 года, без перерывов на войны и революции. Выберите для пробы вино урожая 1995 или 1991 года, а если позволяют средства – то 1988 года.

И все же, несмотря на многообразие тосканских вин, «винной столицей» провинции, бесспорно, считается долина Кьянти, расположенная к северу от Сиены. Здесь в каждой деревушке и чуть ли не в каждом доме проезжающих приглашают попробовать вино из винограда, выращенного в этих местах.

В аббатство Колтибуоно, расположенное чуть восточнее долины Кьянти, лучше приезжать в четверг, с двух до шести. Если гость позвонит в колокольчик на воротах, ему навстречу выйдет один из братьев-монахов, который проводит посетителя в подвалы, чтобы предложить ему отведать великолепного кьянти «Бадиа Колтибуоно». Впрочем, если вы попали в аббатство в другой день – не расстраивайтесь. Купите бутылочку кьянти в магазине у ворот монастыря, возьмите батон свежего хлеба, салами из дикого кабана и головку «пекорино». Устройтесь со всем провиантом в тени дерева, и, откупорив вино, вы сразу почувствуете, что это значит – жить в Тоскане. ■

Ирина Ясина

Многие из этих существ появились на нашей планете миллионы лет назад, но может так случиться, что очень скоро они исчезнут

Июль 2002

Гроссмейстер макияжа

Хамелеон, маленький дракон с длинным языком – мастер перевоплощения, легко уживается с людьми и обладает фантастическим кругозором



Апрель 1998

Странная птица

Китоглав – тайна африканских болот. Его редкие гнезда раскиданы в центре континента на площади в несколько сотен квадратных километров.



Март 2003

Русская выхухоль

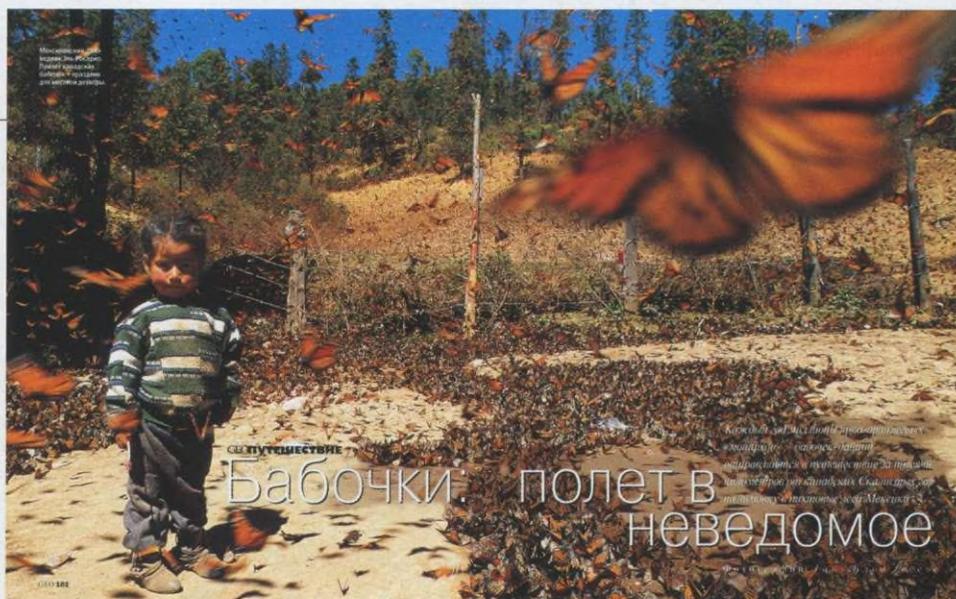
За десятки миллионов лет этот зверек практически не изменился. Изменился только его ареал: раньше выхухоль обитала по всей Европе, но теперь этот вид сохранился лишь в России.



Сентябрь 2002

Перелетные монархи

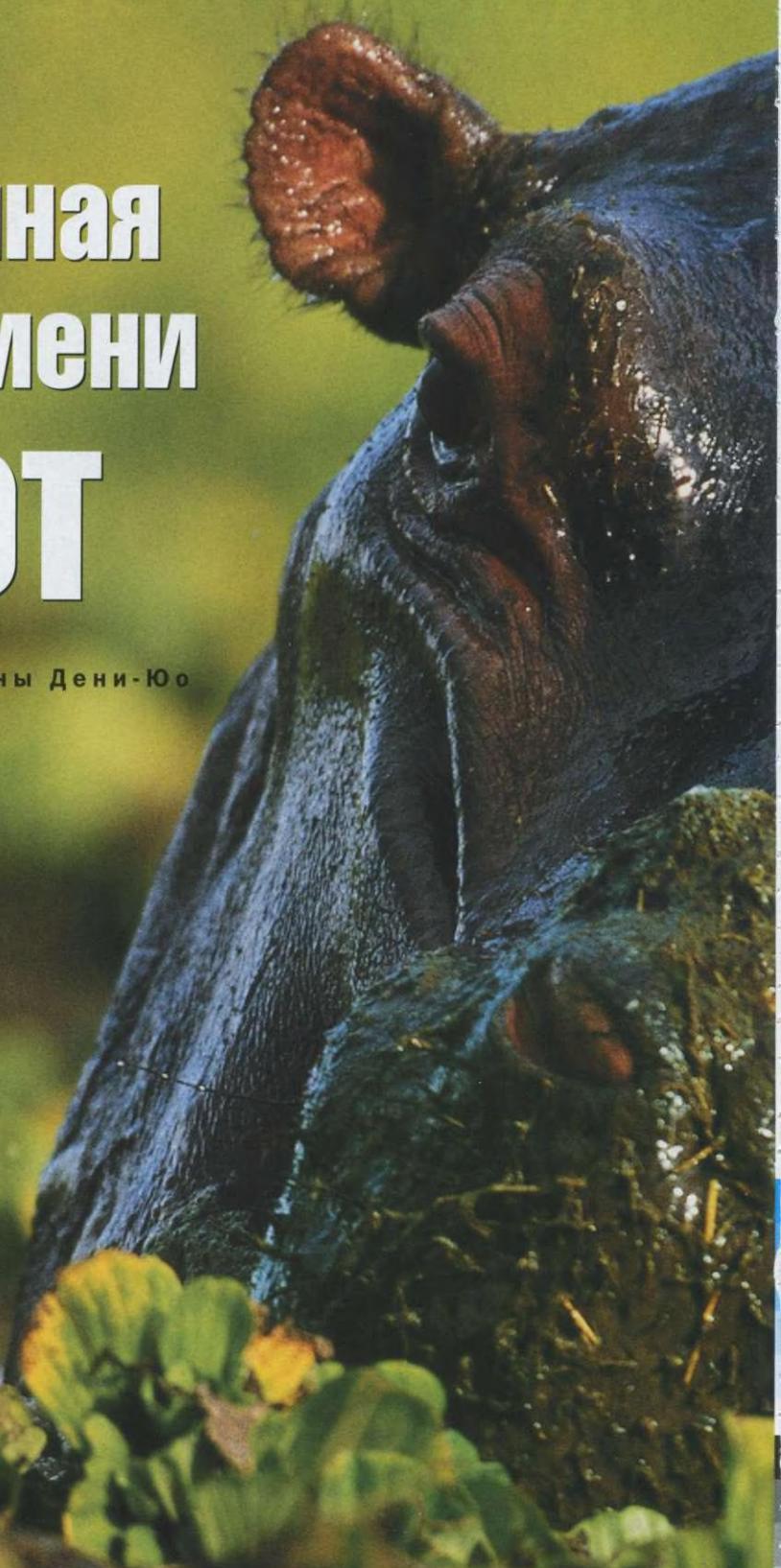
Каждый год огромные тучи американских данаид-монархов мигрируют на тысячи миль из Канады в Мексику, где их с радостью ожидают искренние почитатели индейцы.



В реках и озерах Африки
обитает одно из самых
крупных млекопитающих
нашей планеты **«Речная
лошадь» по имени
бегемот**

Текст и фотографии Мишеля и Кристины Дени-Юо

Греческое название бегемота – гиппопотам – буквально значит «речная лошадь». Без воды жизнь этих копытных и впрямь невозможна.







В засуху бегемоты



Гиппотамы зарываются в речной ил, чтобы его слой покрыл тело целиком. Тогда солнечные лучи будут не так опасны.

спасаются от солнца грязевыми ваннами

Задержав дыхание, бегемот разгуливает

Гиппопотамы могут проплыть до 30 километров, но предпочитают неглубокие (1–2 метра) водоемы, по дну которых они передвигаются, не пускаясь в плавание.



по дну водоема



Гиппопотам широко разевает пасть, чтобы

Подобные устрашающие «зевки» являются привилегией самых мощных и авторитетных самцов в стаде.



напугать чужака





В поисках пастбищ бегемоты преодолевают большие расстояния. Об их маршрутах можно судить по протоптанным вокруг водоема тропам.

Бегемоты живут в стаде, где все определяется иерархией



В начале XIX века *Hippopotamus amphibius* жил на огромной территории от Нила до Кейптауна. Сейчас он сохранился лишь в национальных парках Центральной и Восточной Африки. Самые крупные: Маниара (Танзания), Руинди (Д.Р. Конго) и Масаи-Мара (Кения).

Наше знакомство с гиппопотами состоялось в национальном парке Маниара в Танзании. Большая часть парка занята озером, в воде которого содержится сода. По мере приближения к берегу растительность становится все более скудной, земля покрывается коркой из соды и птичьего помета. Над поверхностью воды мы замечаем несколько пар больших глаз, ноздрей и маленьких, подвижных ушек. Почти целиком погрузившись в воду, бегемоты могут не только дышать, но слышать и видеть все, что происходит на суше. Заметив нас, они поспешно ныряют, наполнив легкие воздухом, а также перекрыв ноздри и слуховые

проходы специальными кожистыми клапанами. Переживая опасность, они могут оставаться под водой до пяти минут.

Но не все в стаде робкого десятка: решив нас напугать, два больших самца, высунувшись из воды, поворачиваются мордами к берегу и разевают свои огромные пасти. Размах мощных челюстей, оснащенных впечатляющими клыками, а главное, расстояние всего в несколько метров, отделяющее нас от этих туш по три тонны каждая, делают угрожающий жест особенно убедительным. Мы отступаем, и два гиганта успокаиваются – чужаки покинули их территорию. На безопасном расстоянии мы устанавливаем штативы и фотоаппараты

с телеобъективами. Гиппопотамов более сотни, они то выныривают, то вновь погружаются под воду и время от времени зевают: одни робко, другие более уверенно, а некоторые во всю пасть. Мощные зевки – привилегия самцов-вожачков, они распахивают челюсти на 150 градусов.

Стоящий на неглубоком месте зверь высовывает из воды зад, выгибает спину и выпускает экскременты, которые его короткий, мускулистый хвост, вращающийся словно пропеллер, разбрызгивает во все стороны. Этот жест (им бегемот метит территорию) характерен только для взрослых самцов. А вот два крупных зверя становятся друг против друга, обмениваясь устрашающими зевками; потом они сшибаются, вздымая пену, и со всей силы бьют друг друга головами, стараясь поразить клыками шею или брюхо соперника. В подобных схватках самцы нередко убивают или калечат друг друга.

У этих гигантских животных есть общий враг – солнце. Гиппопотамы весьма чувствительны к обезвоживанию: с поверхности их тел испаряется очень много влаги, поэтому основную часть дня они проводят в воде. Но иногда, когда рядом нет никакой опасности, колония выбирается на берег и располагается на солнце. Словно огромные блестящие скалы, бегемоты лежат плотно прижавшись друг к другу, положив голову на спину соседа. Вскоре их шкуры приобретают странный розоватый оттенок: особые железы выделяют липкую щелочную жидкость, которая на солнце кажется красной. Этот цвет возникает благодаря пигментам, содержащим медь, но в древности люди полагали, что это кровь. Египтяне даже употребляли для обозначения гиппопотамы и ►



Маленький бегемот держится поближе к голове матери – так ей проще присматривать за малышом.

Бегемотихи сдают своих детенышей в «ясли»



Первые недели самка и детеныш проводят в стороне от стада, общаясь лишь друг с другом.

► процедуры лечебного кровопускания один и тот же иероглиф. Однако выделяемой жидкости все-таки недостаточно для длительного увлажнения кожи, поэтому животные должны постоянно возвращаться в воду. Поиском еды они занимаются в дождливые дни или после захода солнца.

Внутри четко организованного гишпопотамьего «общества» у каждого есть опре-

деленное место. В центре компактной группы находятся самки и детеныши. Вокруг них – самцы. Чем ближе они к самкам, тем выше их положение в иерархии стада, поэтому за эти места ведется ожесточенная борьба. Самцы самого низшего ранга собрались чуть поодаль от основной группы. Вот от стада отделяется вожак. Он поворачивается спиной к суше и разбрасывает испражнения в радиусе около двух метров. Каждый вожак контролирует определенную часть лужи и берега, а также около десяти самок и детенышей. Самки тоже собирают вокруг себя группы, состоящие из детенышей разного возраста – причем не только своих. Подобные «ясли» очень важны для выживания малышей – их таким образом защищают не только от хищников, но и от сородичей, которые могут их раздавить, даже не заметив этого. «Воспитательницей» регулярно сменяют друг друга, и, пока одна самка следит за молодняком, остальные находятся неподалеку – в воде или на берегу.

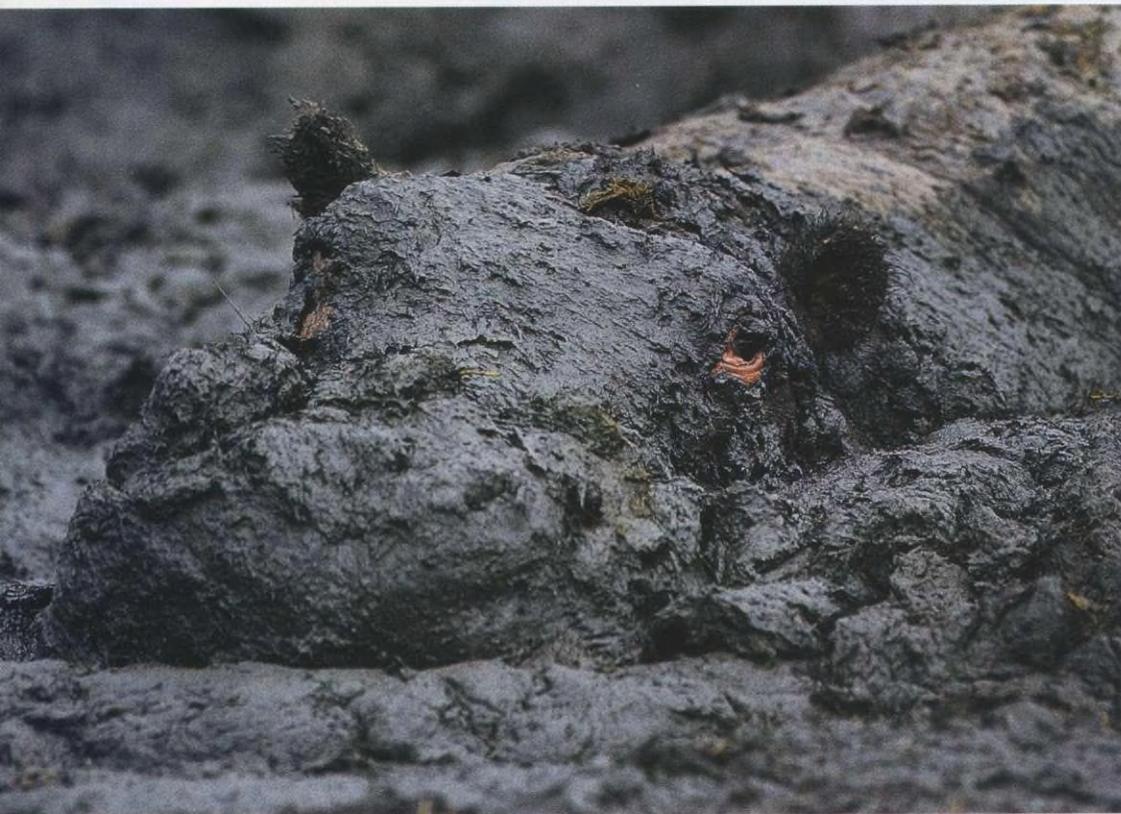
В первые утренние часы и поздним вечером внутри стада происходит постоянное движение. Особенно активны детеныши, они любят валяться кверху брюхом, дрыгая в воздухе лапами. Те, кто побольше, борются на берегу, совсем как взрослые. Другие, сидя в воде, подражают старшим, репетируют «социальные» роли и учатся угрожающе зевать. Взрослые внимательно следят за действиями подрастающих самцов и, высунув из воды плечи и наклонив голову, требуют от них жестов повинования. В ответ младший гишпопотам разворачивается, выставляет зад из воды и щедро обдает морду вожака своими экскрементами: каждый гишпопотам, приходящий в лужу,

должен таким образом засвидетельствовать ему свое почтение, показав тем самым, что безоговорочно признает его статус главы.

Но время от времени неопытный самец может повести себя неправильно – начать искать себе место поудобнее или слишком высоко поднимать голову. Тогда старший в иерархии угрожающе разевает пасть и нападает на зарвавшегося юнца с ревом и рычанием. Наказанный пятясь выползает из воды и жует на ходу поджатыми губами – это знак смирения и покорности. Выйдя на берег, он осматривает покинутое лежбище, нюхает навоз, раздумывает, ждет; через некоторое время пытается найти новое место в луже, подальше от атаковавшего его самца. Делать это нужно осторожно, чтобы не вызвать раздражения у других вожаков, иначе все повторится сначала.

С наступлением дня волнение утихает. Животные остаются в воде и отдыхают, небрежно прислонившись головой к боку сородича. Но маленькие живые глазки продолжают внимательно следить за тем, что творится вокруг. Некоторые особи делают короткие набег на сушу, но не принимают никаких солнечных ванн. В жаркие часы ожидание кажется нам бесконечным.

Ночью животные покидают болото в поисках пищи. Бегемоту требуется от 40 до 60 килограммов травы в день. Стадо всегда идет одним и тем же маршрутом, поэтому вокруг лужи уже протоптаны глубокие тропы. Животные двигаются очень медленно, сосредоточенно поглощая килограммы травы. Вскоре пастбища будут напоминать хорошо ухоженные газоны с дорожками посередине. Обжитые бегемотами места изрыты глубокими бороздами, а некоторые ►



Целый день бегемоты проводят на «диете», а пастись выбирают по ночам

Жаркие дневные часы гиппопотамы проводят в полной неподвижности. Дремотное состояние, когда эти животные лежат с открытыми глазами, заменяет им сон.

► склоны покрыты ухабами, ведь за ночь по ним проходит множество животных. В период изобилия бегемоты почти не ищут новых пастбищ, поскольку злаковые, которыми они питаются, быстро вырастают снова. Бегемоты не любят высоких трав и почти не едят водяных растений.

За пределами водоема социальные отношения в стаде выражены не так ярко, нет больше и строгой иерархии. Тропинки помечены кучами навоза, но они уже не столько указывают на территориальные границы, сколько служат топографическими ориентирами, помогающими бегемотам найти обратную дорогу. Эти кучи, иногда достигающие двух метров в высоту, навалены на развилках тропинок, а также рядом с кустами или термитниками. Вожак испражняется чаще

других членов группы – по видимому, это доказывает их превосходство и авторитет. На рассвете гиппопотамы возвращаются в воду. Ученые заметили, что приходящих после рассвета встречают враждебно. Кажется, что все стадо собирается на берегу, чтобы не пустить опоздавшего. Это может длиться около часа и более – чем многочисленнее стадо, тем серьезнее бойкот.

Однажды мы увидели только что родившую, еще не избавившуюся от плаценты самку, а рядом – ее детеныша. Новорожденный бегемот весит около 30 килограммов. Через пять минут после появления на свет он уже может встать на ноги, двинуться вслед за матерью и, бросившись вместе с ней в воду, принять первую в своей жизни ванну. Самка остается одна с дете-

нышем около десяти дней и лишь потом присоединяется к стаду. Два ее соска расположены очень низко, рядом с пахом, и малышу часто приходится сосать прямо под водой. Впрочем, это его не очень беспокоит, ведь даже на суше он будет сосать не дыша, закрыв ноздри и уши. При сосании он использует небо и язык, а не губы. В первые дни самка редко выходит из воды: ее малыш слишком слаб, чтобы неотступно следовать за ней. В это время она очень агрессивна и готова атаковать любого, кто к ней приблизится. Детеныш находится рядом с головой матери, так ей легче следить за ним и реагировать на опасность. Но, несмотря на это, уровень смертности среди молодняка очень высок, особенно в течение первого года. В шесть-восемь месяцев бегемотики впервые выходят на поиски пастбища и легко становятся добычей хищников. В год «малыш» весит уже 250 килограммов, но все еще остается рядом с матерью – пока та не родит следующего детеныша.

Знакомство с гиппопотами не входит в обычную программу сафари по Африке. Туристов редко интересуют эти неуклюжие животные, большую часть дня проводящие в сонном оцепенении, погрузившись в грязь по самые уши. Но гиппопотамы не так неповоротливы, как кажется. Зоолог Бернхард Гржимек писал о «бегемоте-страннике», который в начале сороковых годов «путешествовал» по Южно-Африканскому Союзу и в течение двух с половиной лет прошел 1600 километров. Многие повадки и способности «речных лошадей» до сих пор остаются загадкой, разрешить которую помогут лишь длительные наблюдения за этими животными. ■

hippopotame@geo-online.ru

Очень часто понятия «модный» и «стильный» ставятся в один ряд. Однако стиль – это вовсе не преходящая мода, это образ жизни

Февраль 2004

В поисках кашемира

Тончайшие кашемировые нити прядут вручную из пуха горных коз Тибета и Гималаев. Образцы изысканной ткани были известны в Европе давно, но мода на кашемир началась только в XX веке.



Июль 2001

Его Величество алмаз

С ним связаны легенды и мифы, истории царских династий и миллиардных состояний. Уникальное путешествие от Якутии до ювелирных бутиков.

Апрель 2001

Печка с мундштуком

Немногие в совершенстве владеют искусством курения трубки: это занятие требует и навыка, и чувства вкуса, и знания этикета.



Январь 2001

Золото Шампани

У игристых вин – непростительного атрибута любого торжества – есть своя история и родина. Это французская провинция, искрящаяся Шампань.

С
Е
О
С
Т
И
Л
В

GEO **ДОСЬЕ**



Dior

Империя роскоши

Более полвека

фирма «Christian Dior»

остаётся источником новых идей

в мировой высокой моде

www.informob.com

Магическое слово, скрывающее имя Бога (*Dieu*) и золото (*or*), — так расшифровал имя своего друга Кристиана Диора знаменитый поэт Жан Кокто.

Кокто предсказал Диору блестящее будущее. И предсказание сбылось, да еще как! Сейчас, полвека спустя, это магическое имя уже само по себе составляет капитал, с которым совершаются биржевые операции, а акционерное общество «Christian Dior» стоит во главе целой империи — первой транснациональной группы компаний по выпуску предметов роскоши. Никогда так много не говорили о Доме Диора, как во время показа его коллекции «Осень-зима 2000». Париж был возмущен: новый творческий руководитель самого знаменитого в мире дома моды выпустил на подиум шикарных нищих («клошаров») в платьях со швами наружу, в перекошенных юбках (разумеется, безукоризненно рассчитанного покроя) и с подчеркнuto

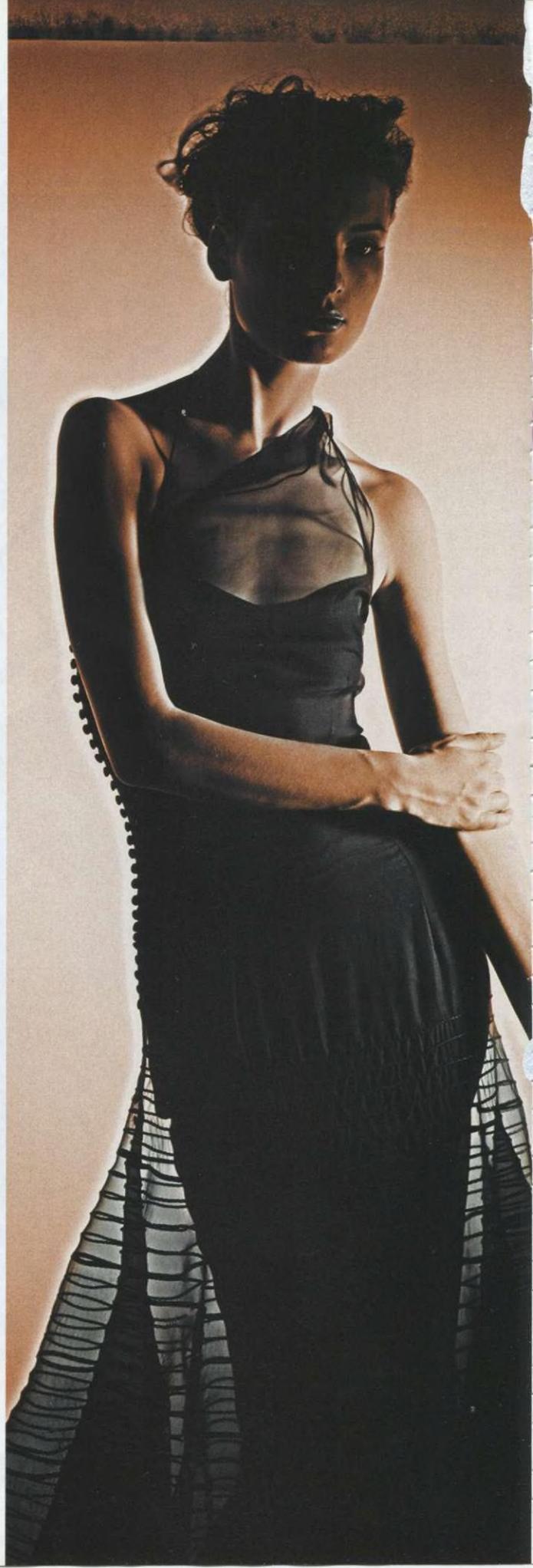
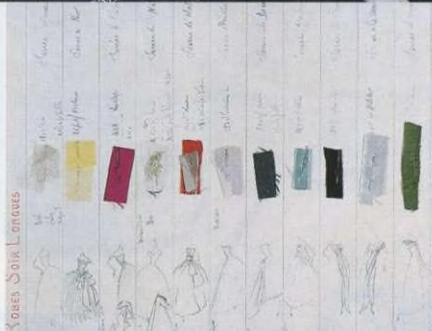
расхлябанной походкой! По страницам прессы прокатилась буря. Марка Дома Диора уже давно стала символом элегантности и парижского шика, и неудивительно, что творческие безумства его модельеров воспринимаются многими как покушение на абсолютные ценности и всеобщее достояние.

Многими, но не Бернаром Арно, стоящим во главе империи Диора. По его мнению, смелые выходы Джона Гальяно остаются в русле традиций Дома. «Мода — это новшества, — заявил он газете «Le Figaro». — В начале нового тысячелетия Дом Кристиана Диора снова продемонстрировал всем свою способность создавать то, чего раньше не было. Гальяно идет впереди других, и повсюду в мире его пытаются копировать. Как и Кристиан Диор, он — первопроходец. А по пятам первопроходца всегда идет скандал».

История Дома Диора на самом деле началась со скандала. Он разразился 12 февраля 1947 года, когда Кристиан представил парижан



Платья Диора отличались тончайшей ручной отделкой (снимок сверху). А чтобы не спутать одно с другим, у Диора использовали «каталог» с названиями, рисунками и кусочками ткани платьев.



Платья от Гальяно экстравагантны и вызывающе смелы

Это платье (и вся коллекция весны 2000 года) представляет собой творческую переработку Джоном Гальяно мотивов начала тридцатых годов, когда лаконизм двадцатых исчерпал себя и женщины снова стали носить роскошное и прихотливое. Коллекция выполнена в свойственных тому времени материалах – льне, хлопке, шелке, шелковом шифоне. Стоит такое платье семь тысяч долларов. В следующей (летней) коллекции, называемой иногда «джинсовой», Гальяно сделал принципиальный поворот к запросам клиентов «моложе 30», а в коллекции осени-зимы 2000 года можно увидеть так эпатазирующие публику «нищенские» мотивы.

нам свою знаменитую первую коллекцию, вошедшую в историю костюма как «new look» – «новый стиль».

Чтобы оценить шаг Диора по достоинству, надо представить себе ту безрадостную атмосферу, которая царил в послевоенном Париже. Не хватало хлеба, угля, бензина, тканей, жизнь страны была парализована бесконечными забастовками. Женщины одевались в пиджаки с широкими плечами, скромные узкие и длинные юбки.

Казалось, мир моды замер. Как потом выяснилось, в предчувствии шокирующих событий. Коко Шанель уехала из Парижа, другие модельеры были только в самом начале своего пути. По городу ходили слухи, что некто Кристиан Диор, мало кому известный модельер, готовит сенсацию. Однако то, что случилось, превзошло все ожидания.

Диор выбрал для показа своих исторических девятиста моделей салон с изящной серой и белой лепкой в стиле Людовика XVI, расположенный на авеню Монтень. Парижский свет, собравшийся в полном составе, был изумлен. Это было возвращение женственности во всем ее блеске. Узкие плечи, осиная талия, округлость бедер, длинные, развевающиеся, очень широкие юбки, круглые, кокетливо сдвинутые на глаза шляпки, перчатки, подчеркивающие красоту рук, – удивительное возрождение грации и смелости, шика и элегантности. Кармель Сноу, директор влиятельного журнала «Harper's Bazaar», бросилась к модельеру с возгласом: «Дорогой Кристиан, это абсолютно новый стиль ("It's total new look")! Ваши платья изумительны!» Этого оказалось достаточно, чтобы словосочетание «новый стиль» зазвучало



Весь парижский свет явился в 1948 году на показ новой коллекции Диора (снимок сверху). Американская актриса Ава Гарднер была польщена, когда Диор сам помог ей примерить платье (снимок справа).



На дефиле 1953 года модели Диора вышли в непривычно узких юбках (снимок сверху). Как правило, Кристиан Диор давал своим платьям имена. Вот это, подготовленное им для коллекции 1953 года, называлось «Май» (снимок справа).



Всем духам от Диора
свойствен женственный
цветочный оттенок

Новые запахи возникают на рынке гораздо реже, чем коллекции одежды, — раз в 4–5 лет. Их разрабатывают в обстановке строжайшей секретности. Последние духи Диора «J'adore» появились осенью 1999 года. Их волнующий мандариновый тон продолжает традицию Дома Диора, не допускающего «унисекса» ни в одежде, ни в духах.

Рекламный образ духов «Miss Dior», разработанный художником Рене Грюо, запомнили миллионы (снимок слева). В первый день продажи коллекции 1948 года к салону Диора выстроилась очередь (снимок внизу).



чало в редакциях модных журналов от Нью-Йорка до Рио-де-Жанейро.

За несколько месяцев высокая мода пережила подлинную мировую революцию. Верх иронии в том, что, поскольку французские журналы бастовали, именно американцы, пораженные смелостью «старушки Европы», оказали новому направлению триумфальный прием в Нью-Йорке. Так 41-летний Кристиан Диор, внезапно выйдя из тени, начал свою головокружительную, не имеющую аналогов карьеру. Десять лет спустя, в момент его внезапной смерти, он был одним из самых известных людей мира, наравне с Ганди и генералом де Голлем.

Был ли он революционером в моде? «Иметь вкус означает обладать собственным вкусом», — любил повто-

рять Диор. В своем творчестве, видении моды он был абсолютно независим.

Нужна была большая смелость, чтобы в эпоху лишений провозгласить необходимость искусства нравиться. Раздались крики о насилии над здравым смыслом. Как можно растратить такое огромное количество ткани? Почему нужно прятать женские ноги? Были настоящие скандалы: в Париже, на улице Лепик, разгневанные продавцы овечьей собственноручно рвали на прохожих платья от Диора. Самого Кристиана оскорбляли на улицах Нью-Йорка. Он даже получал ругательные письма от техасских фермеров.

Тем не менее «new look» был не только признан, он окрасил собой послевоенную эпоху и придал ей дина-

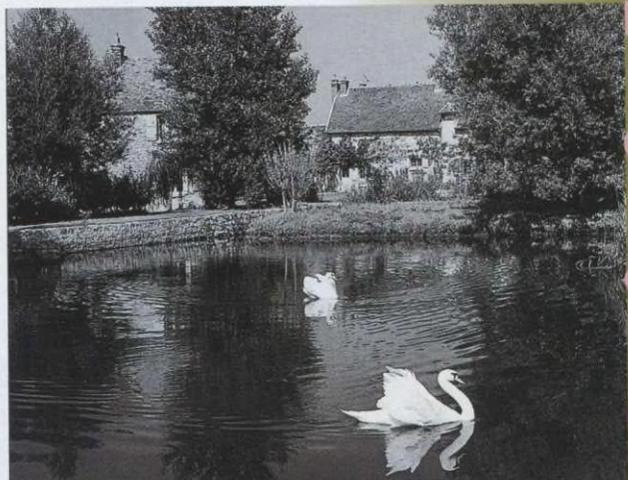


слегка сглаживающая черты лица, скорее подходила застенчивому и вежливому господину, который скрывает свою гомосексуальность и очень доверяет гадалкам.

Силой Диора была гениальная интуиция. Острое восприятие времени позволяло ему предвидеть нарождающиеся изменения, даже опережать их. «Он был способен услышать, как созревает фрукт», — точно сформулировала Мари Франс Пошна, автор замечательной биографии Кристиана Диора.

Сама его жизнь — тоже настоящий роман. В розовых или черных тонах, в зависимости от периода. Ключ к этому роману кроется в детских годах модельера. Он родился в Гранвиле, маленьком портовом городке на берегах Ла-Манша. В древности это было прибежище корсаров. Его отец, преуспевающий промышленник, руководил заводом химических удобрений. «Опять воняет Диором!» — говорили, бывало, жители местечка, показывая в сторону этого завода (вот уж гримаса жизни, если вспомнить о Кристиане, будущем знатоке ароматов). Семья Диора — у него было четверо братьев и сестер — в средствах не нуждалась. Жили они на вполне буржуазной вилле, построенной на высоком склоне над морем, — золотое детство, о котором Кристиан Диор с восхищением вспоминал позже в своих мемуарах.

Кристиан был очень привязан к матери — элегантной, амбициозной, расточительной и часто холодной к нему женщине, задумавшей создать на обрыве роскошный сад. От этого времени у него навсегда осталась острая любовь к цветам. Воплотилась она и в его искусстве, особенно — любовь к ландышу, цветку-талисману. От матери унаследовал он и тягу к ▶



Эти лебеди на пруду перед домом Диора в Мийи-ла-Форе (снимок сверху) «перелетели» на рекламу его духов. Любовь к изысканному стилю Кристиан (снимок справа) унаследовал от матери, к которой был очень привязан.



Конец 1947 года Диор встретил в роли мэтра мировой моды (снимок справа). Друг Диора поэт Жан Кокто (первый слева на верхнем снимке) не пропускал ни одного его дефиле.



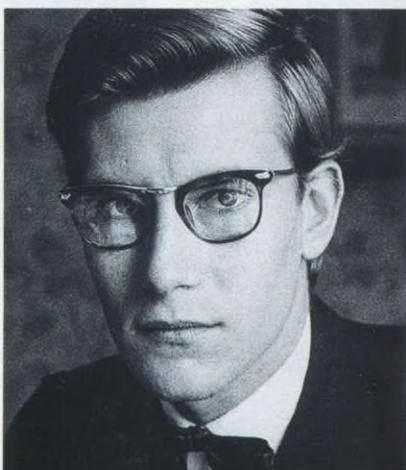
мизм. Он оказал неслыханное влияние на завсегдатаев светских раутов и, что более удивительно, быстро завоевал улицы. Заказать у живущей в соседнем доме портнихи модель Диора было самым обычным делом. Изысканность и элегантность проникали повсюду.

При этом Диор уважал национальные традиции, в своей утонченности он был истинным французом. «Новый стиль» стал явлением, вышедшим за рамки собственно моды. По мнению Эбе Дорсей, журналиста из газеты «International Herald Tribune», имя Диора приобрело столь патристическое звучание, что для водителя такси произнести «Диор» и запеть «Марсельезу» было «примерно одно и то же». Однако сам Диор внешне совершенно не был похож на революционера. Его полнота,

Е
О
С
Т
М
Л
В

Разнообразные колье с фирменным логотипом снова вошли в моду

Ни один дом моды не предлагает такого широкого выбора колье, как фирма «Dior». Джон Гальяно питает к колье слабость и проявляет в их создании неистощимую изобретательность. Этим летом Дом Диора отдал должное вернувшейся моде на логотипы, еще недавно осмеянной как «квинтэссенция дурного вкуса».



Ив Сен Лоран (на снимке слева), которого Диор сам назвал своим преемником, возглавлял фирму в 1957–1960 годах. Джанфранко Ферре (на снимке внизу) получил этот пост в 1989 году от Марка Боана и передал его Гальяно в 1997.



► стилю Людовика XVI, легкому и блестящему, который она обожала. Этот стиль сохранился в интерьере Дома Диора на авеню Монтень.

В начале века Гранвиль был модным курортным местом. Здесь устраивались блестящие карнавалы – роскошный подарок для мальчишки, с наслаждением создающего костюмы. В непогожие вечера, когда снаружи доносится звук штормовой сирены, зовущей в порт трехмачтовые суда, его можно было найти в кладовке для белья. Лихорадочно, вместе с кастеляншей Джульеттой, маленький Кристиан шил там карнавные костюмы для своих братьев и сестер. Было ли это предвкушением той творческой атмосферы, которая воцарится в его Доме высокой моды?

Сейчас «Румбъ», вилла его детства стала музеем Кристиана Диора. Дух того времени хорошо сохранился в этих стенах. До конца сентя-

бря нынешнего года здесь проходит выставка «Диор: образы его жизни», представившая творения мастера вместе с его многочисленными фотографиями – в детстве, отрочестве и уже в полном разгаре карьеры (создающего, например, в своем Доме высокой моды шляпки для молодых незамужних работниц).

Вскоре выяснилось, что мать отнюдь не одобряет артистических наклонностей юного Кристиана: он хотел стать архитектором, тогда как она настаивала на общественных науках. Тем не менее он успел поруководить художественной галереей в Париже, прежде чем в 1929 году разразился биржевой кризис и его семья разорилась. Диор оказался на улице. Золотому детству пришел конец.

Диор был безработным, почти бомжом, ночевал у своих новых друзей – представителей парижской бобе- ►



Модели Ив Сен Лорана (снимок сверху слева), Жанфранко Ферре (сверху справа) и Джона Гальяно (внизу) объединяет фирменный для Дома моды Диора роскошный и женственный стиль.

► мы. Он заболел туберкулезом и долго лечился от него. Может быть, именно испытания позволили созреть его таланту?

В какой-то день этой безденежной богемной жизни ему и пришла гениальная идея стать модельером. Диору было сорок, когда ему предоставился шанс реализовать свою мечту. Это была встреча с Марселем Буссаком, текстильным магнатом. Диор смог убедить его финансировать свой проект – Дом высокой моды. Друзья Диора – некоторые из них он знал еще по Гранвиллю – стали его сотрудниками: удивительно, но этот творческий человек смог продемонстрировать и блестящие менеджерские способности. Он открыл отделения Дома в Нью-Йорке и Лондоне, положил начало лицензионной торговле изделиями фирмы, занялся производством духов и аксессуаров. Мечтатель Диор вывел высокую моду из ремесленного гетто и заложил

основы империи, которая стала образцом для всей отрасли. У этой медали была, конечно, и обратная сторона – иной раз (в особенности в США) его называли «диктатором». Еще бы! Ведь одним только росчерком карандаша он мог укоротить или удлинить платье.

В 1957 году, когда Диор умер от сердечного приступа (ему был тогда 51 год), его пост занял Ив Сен Лоран, вслед за ним творческими руководителями фирмы были Марк Боан и Жанфранко Ферре, а в 1997 году глава группы компаний «Dior» Бернар Арно пригласил к сотрудничеству Джона Гальяно, одного из самых влиятельных и изобретательных представителей молодого поколения английских модельеров. Воспользовавшись огромным рекламным потенциалом пятидесятой годовщины рождения «нового стиля», руководитель торгово-промышленной группы ►

В
Е
О
С
Т
И
Д
Ь

Поворот к молодежным мотивам отразился и на аксессуарах

Сумочка «Малисса» появилась год назад и сразу стала пользоваться бешеной популярностью. Ее модели поражают разнообразием: из бархата, льна, джинсовки, шкурки пони, расшитые бисером и перламутром... Предшественницы «Малиссы» имели гораздо более строгий, деловой вид.



Экстравагантная леди
хорошо смотрится
рядом с джентльменом

Никаких дерзких
экспериментов,
солидность

респектабельность и эле-
гантность – девиз муж-
ской моды от Диора. Не
случайно мужские отделы
в магазинах Диора стили-
зованы под библиотеку
английского джентльме-
на XVIII века. А этот гал-
стук отражает «логотип-
ную» моду 2000 года.



Известная актри-
са Элле Макпер-
сон (на снимке
слева внизу) поя-
вилась в мае это-
го года в Монако
в платье из «кло-
шарной» коллек-
ции Гальяно (на
снимке слева).



Актриса Виктория
Абриль блистала
в платье от Галья-
но на Каннском фе-
стивале этого года.

► «Dior» решил вернуться к атмосфере театрального действа и праздника, которая была свойственна основателю Дома высокой моды. Первое, что сделал Гальяно, – углубился в наброски и зарисовки, оставшиеся от Диора.

Страстность, склонность к крайностям, современность, присущие Гальяно, – это было именно то, что нужно, чтобы омолодить марку Дома Диора на пороге нового тысячелетия. В 1984 году Гальяно с блеском закончил Saint Martin's School в Лондоне, показ его коллекции вызвал тогда большой интерес. С тех пор он непрерывно преподносил сюрпризы. Его коллекции отличались одновременно экстравагантностью и продуманностью, за которой стояла требовательность настоящего художника.

Ниспровергатель, он при-
носит в искусство моды за-
дор, красочность, радость
жизни. «Для Гальяно показ
проходит не на подиуме, а на

театральной сцене», – писа-
ли критики. Прежде чем по-
лучить в подарок жемчужи-
ну парижской моды, далекий от прагматизма Гальяно так же, как и Диор, прошел через годы нужды, когда ему, бывало, тоже приходилось спать на полу в домах у друзей. Если внимательно присмотреться, у него много общего с Кристианом: гедонизм, вкус к жизни, свойственный музыкальным и артистическим кругам, неизбывный романтизм, стремление к совершенству и, прежде всего, склонность к театральному эффектам.

Дом Диора сделал ставку на риск и магию экстравагантности. Его упрекают в чрезмерности? Успех – вот ответ на эти упреки. «С того времени как Гальяно работает у Диора, – говорит Бернар Арно, – продажи утроились, а количество клиентов возрастает самым головокружительным образом.»

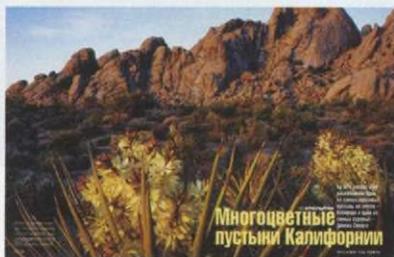
Эльян Жорж

Цветущие нежно-розовым пустыни, деревья, растущие на камнях, – поистине безграничны возможности природы

Май 2004

Сады и парки

С тем, что природа совершенна, спорить трудно. Но все же можно ее несколько приукрасить – считали садовники прошлого. Продолжают так считать и ландшафтные дизайнеры наших дней, которые дают волю своей фантазии.



Май 2001

Непохожие соседи

На территории Калифорнии находятся две огромные «пустыни-антиподы»: бурно цветущая весной Колорадо и выжженная солнцем Долина Смерти.

Сентябрь 2001

Загадочный мир грибов

Грибы остаются наименее изученным типом живых организмов на Земле. Непонятно даже, растения это или животные.



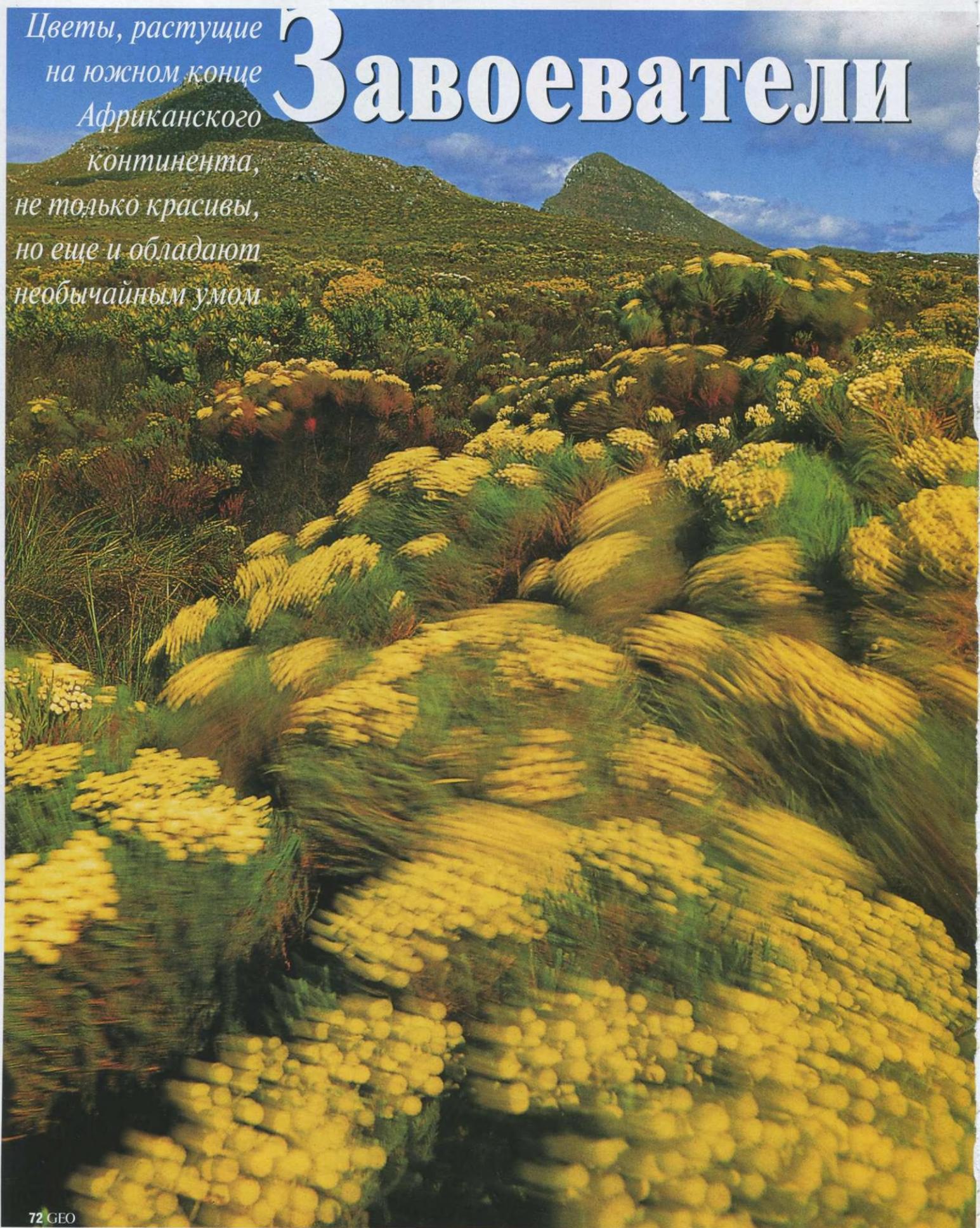
Июль 2001

Аллигаторова груша

Штат Мичоакан в Мексике знаменит гигантскими плантациями авокадо. Этот плод так питателен, что способен заменить сливочное масло.

*Цветы, растущие
на южном конце
Африканского
континента,
не только красивы,
но еще и обладают
необычайным умом*

Завоеватели



планеты

ГЕОоткрытие



На продуваемых ветром склонах (слева) над Кейптауном созревают роскошные цветки королевских протей – до 30 сантиметров в диаметре.



Некоторые смело выставляют себя на всеобщее обозрение

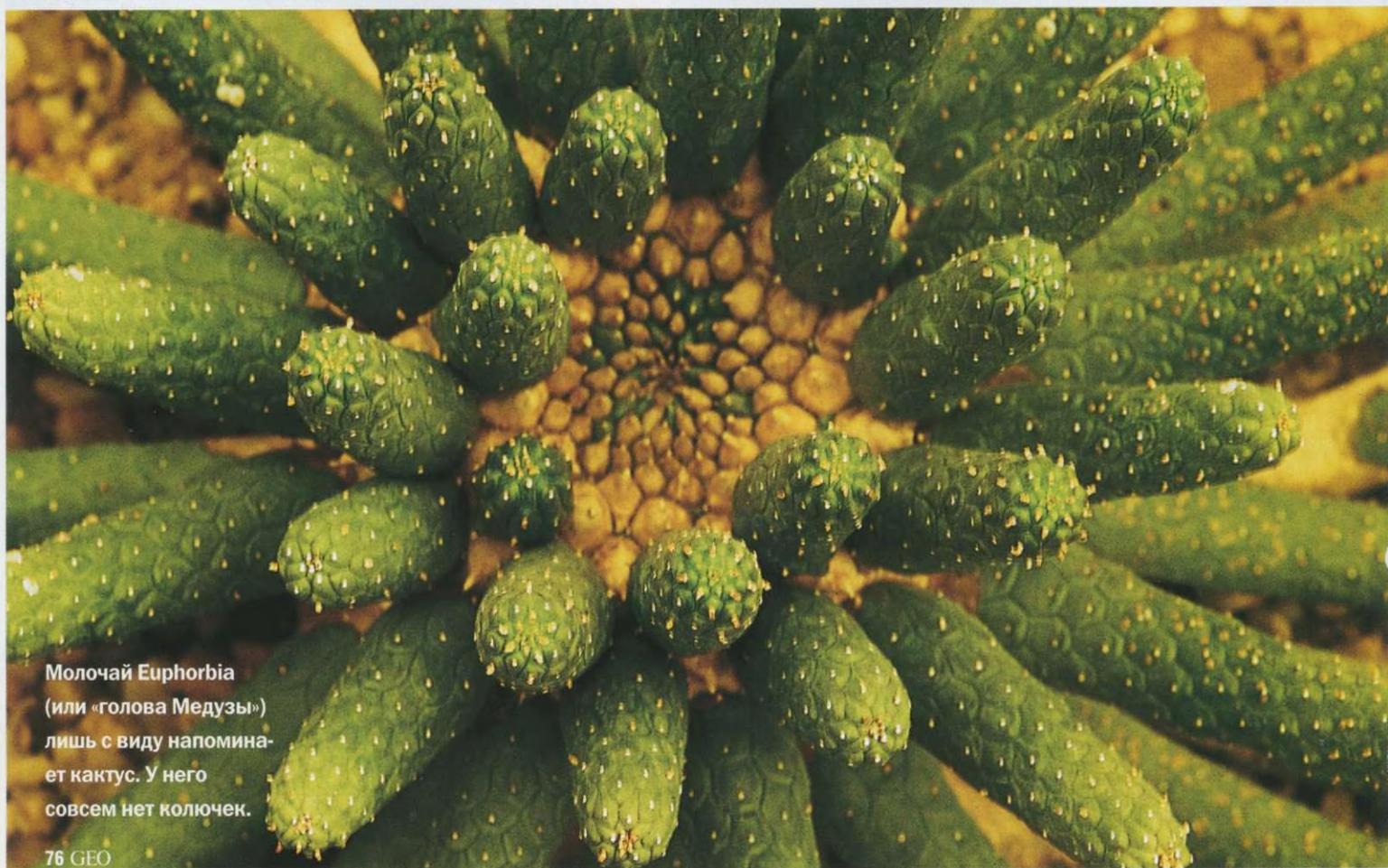
Метелки *Vulbinella latifolia* привлекают опылителей полыханием «факелов» на длинных стеблях.



Аргиродерму за способность к мимикрии еще называют «растение-камень». На сухой почве ее и впрямь трудно заметить.

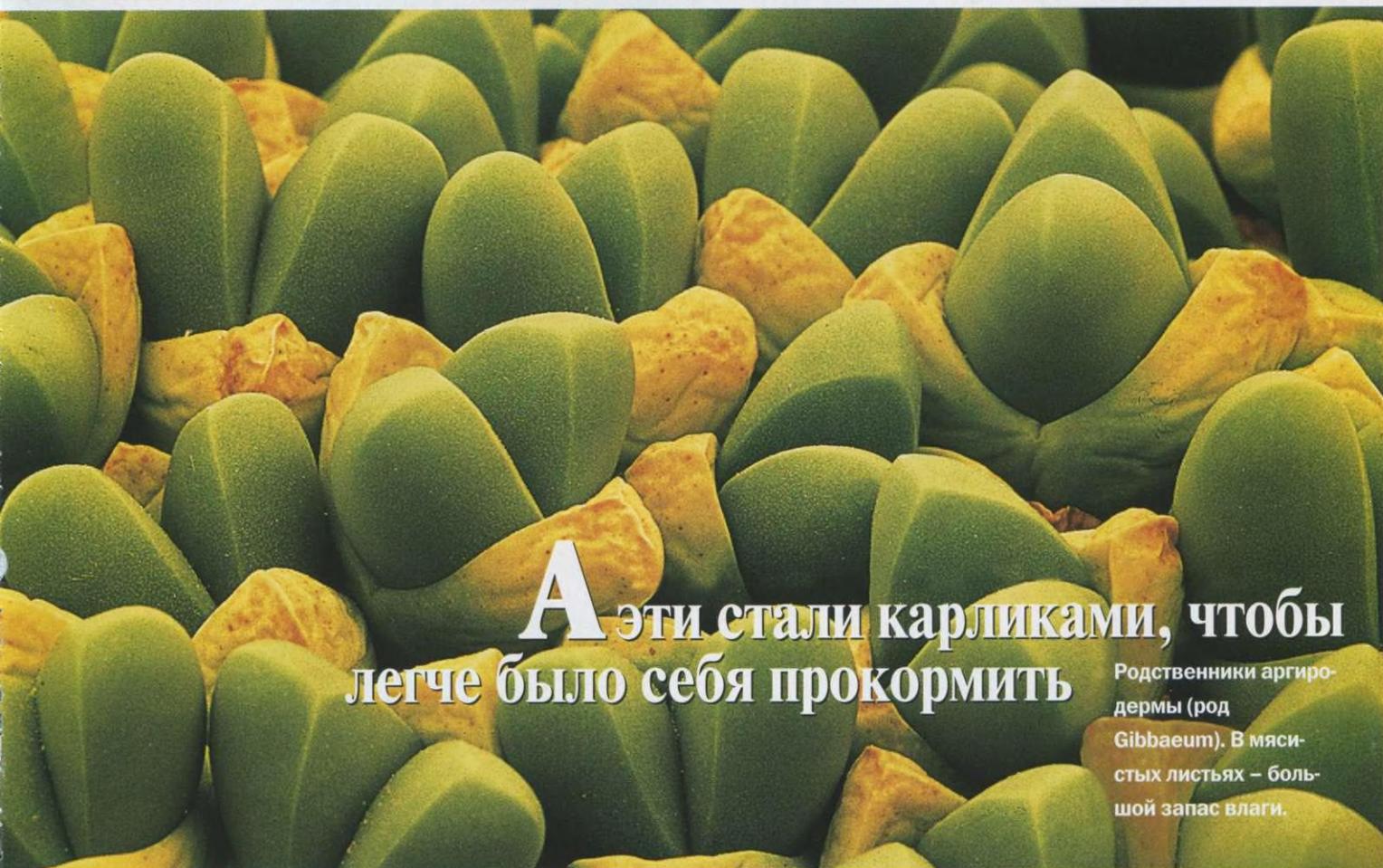


Молочай *Euphorbia* (или «голова Медузы») лишь с виду напоминает кактус. У него совсем нет колючек.



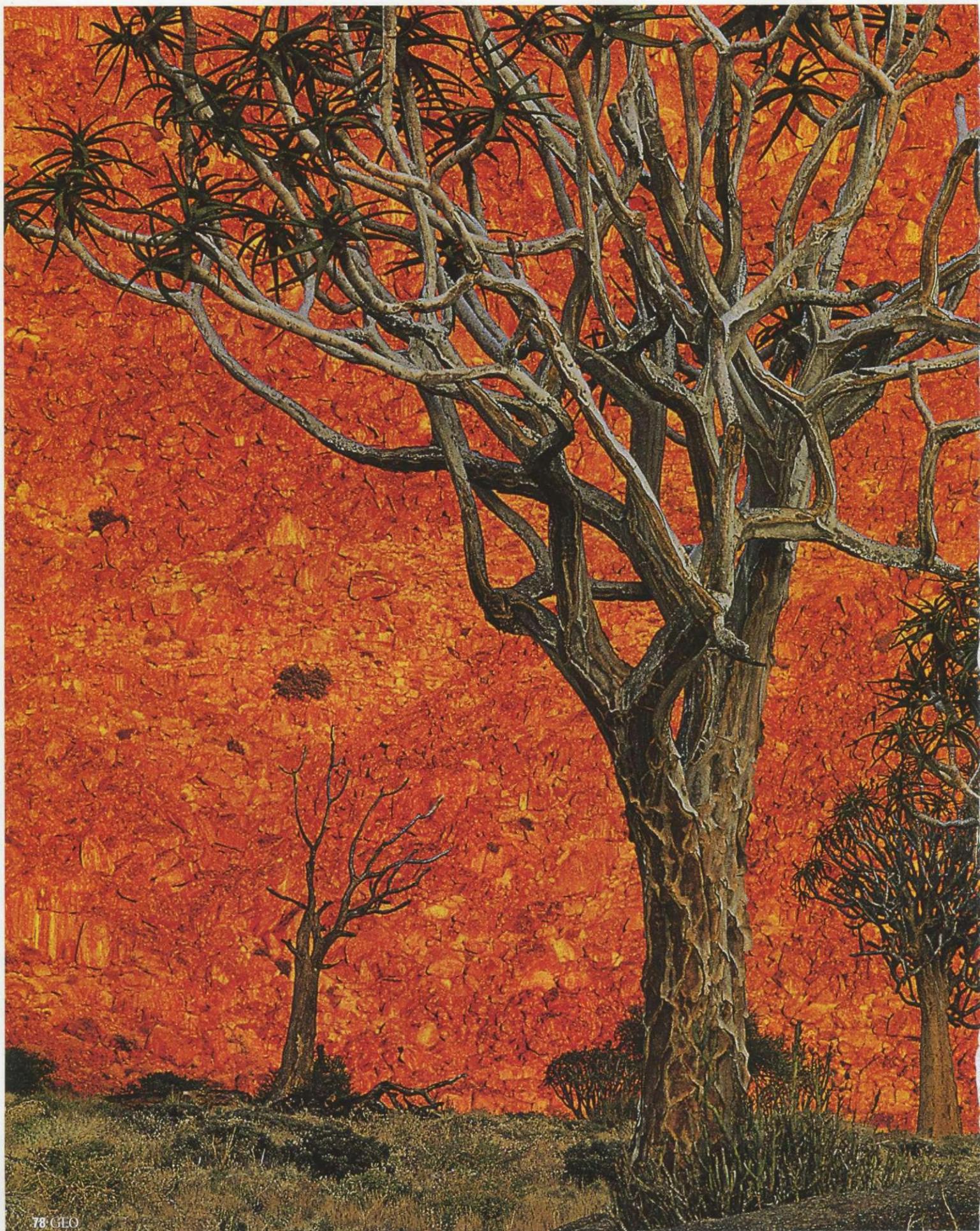


При крупном увеличении видны соцветия молочая. У них нет листьев – только пестики и тычинки.



А эти стали карликами, чтобы легче было себя прокормить

Родственники аргиродермы (род *Gibbaeum*). В мясистых листьях – большой запас влаги.



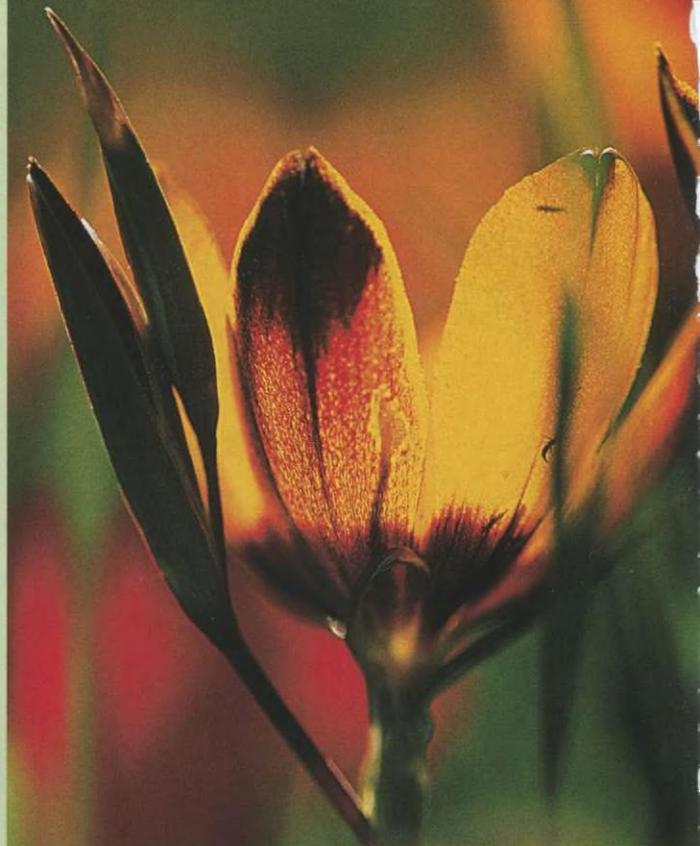


**Где много солнца и мало воды,
выживает самый жилистый**

Дерево алоэ растет среди раскаленных скал национального парка Рихтерсвелд на севере Капской провинции и питается влагой, которая накапливается в стволах.



Луковица иксии (вверху) созревает под землей. Цветок вылезает на поверхность только через три года.



Самовозгорающееся национальное достояние



Юг Капской провинции – самое маленькое флористическое царство Земли (кроме Капского, их еще пять: Голантарктическое, Голарктическое, Палеотропическое и Австралийское) – отличается уникальным видовым разнообразием.

Ф

инбош» – по-фламандски «тонкий кустарник». Это понятие появилось уже у первых переселенцев в Южную Африку из Голландии. Чуть ли не вся местная растительность соединилась в этом словечке – как ни странно, довольно пренебрежительном: ведь тонкая древесина не годилась для строительства домов или кораблей. Слово прижилось, однако значение его изменилось, что легко заметить по тому восторженному оттенку, с которым оно ныне произносится. Финбош – национальное достояние Южной Африки. Около 7000 видов входят в это растительное сообщество из вересковых, протейных, луковичных, пеларго-

ний, колокольчиковых и мотыльковых цветов, орхидей, астр. Многие из них импортируются с этих дальних берегов в Европу: фрезии, гладиолусы, амариллисы, каллы, герани, вереск, ирисы, гиацинты, лилии.

Однако «букет», который мы, жители Европы, мысленно составляем из этих цветов и названий, будет намного бедней и примитивнее того, что южноафриканец может собрать из каждого подотряда этих растений. Здесь будто проводится непрерывный творческий конкурс – так пышно цветет густая зеленая растительность, покрывающая горы и долины юго-западной кромки Африки.

Когда расспрашиваешь местных ботаников об уникальных повадках здешних растений, то рано или поздно любой из них, увлеченный собственным объяснением, обязательно поднимает руку, указывая вверх, на окружающие горы. Там, вдали, пестротой зеленых, желтых, красных цветов вспыхивают... окраины последних страшных пожаров. Новые поколения растений с триумфом подчинили себе площади, которые перед этим были вычищены пламенем. «Так здесь начинается новый цикл жизни», – объясняет Тони Ребело. Из пепла – к финбошу.

Ребело руководит программой «Protea Atlas Project» и, вероятно, разбирается в протейях лучше всех в мире. Он изучает их уже более десяти лет. Старается понять, как они справляются с сильны- ▶

► ми ветрами, высокими температурами, интенсивным солнечным излучением и неплодородными почвами. Откуда, вопреки этим неблагоприятным факторам, берется их роскошное изобилие. Главной площадкой, на которой ботаники проводят свои исследования, стал государственный природный парк в горах Готтентотской Голландии.

Богатейшая растительность окаймляет здесь широкие тропы, выбивается наружу из-под камней, раскидывается на солнышке, вьется каскадами по скалам, колышется на ветру колокольчиками, машет блестящими листьями, протягивает соцветия к небу и погребает, возрождаясь, под собой обугленные останки пиний.

Руководитель проекта и два его помощника карабкаются по густо заросшим склонам, считают покрытые цветками кусты, раздвигают траву, чтобы разглядеть ростки, и выкрикивают друг другу нареспев, будто читают псалмы, имена своих находок: *Mimetes cucullatus*, *Protea coronata*, *Penaea mucronata*, *Leucospermum guenzii*, *Leucospermum lineare*, *Serruria florida*. Во время короткого перерыва на обед эксперты сравнивают записи, выясняя, что, например, одно растение для отпугивания вредителей выделяет запахи и тяжело усваиваемые вещества. На другом – каждый

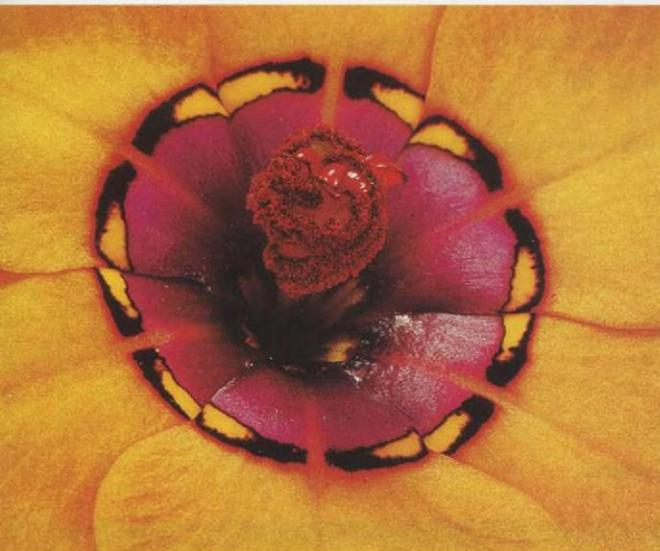
листочек с помощью 20 желез вырабатывает нектар, привлекающий пчел и ос. А у третьего – мужские растения дольствуются более сухими местами произрастания, а лучшие участки предоставляют женским растениям, которым надо «думать» о потомстве...

В бюллетене, который издают участники проекта «Atlas», регулярно сообщается о вновь открытых способах поведения, посредством которых протеи подчиняют себе свое окружение. «При этом, – утверждает Ребело, – они, похоже, учитывают особенности других видов и даже повадки животных». Например, 40 процентов всех членов финбоша зарывают свои семена в почву – не сами, разумеется, а с помощью муравьев. Насекомые не могут разгрызть твердую оболочку, в которую заключено семечко. Но их привлекает вкусная белково-содержащая кожица поверх оболочки. Эта так называемая элайосома достаточно питательна, чтобы подвигнуть муравьев на их «службу». Что бы ни случилось после этого с родительскими растениями – их потомки в безопасности, они защищены даже от пламени пожара.

Ловкость методов, которыми пробивают себе дорогу безвредные растения, много лет занимает профессора Кейптаунского ►

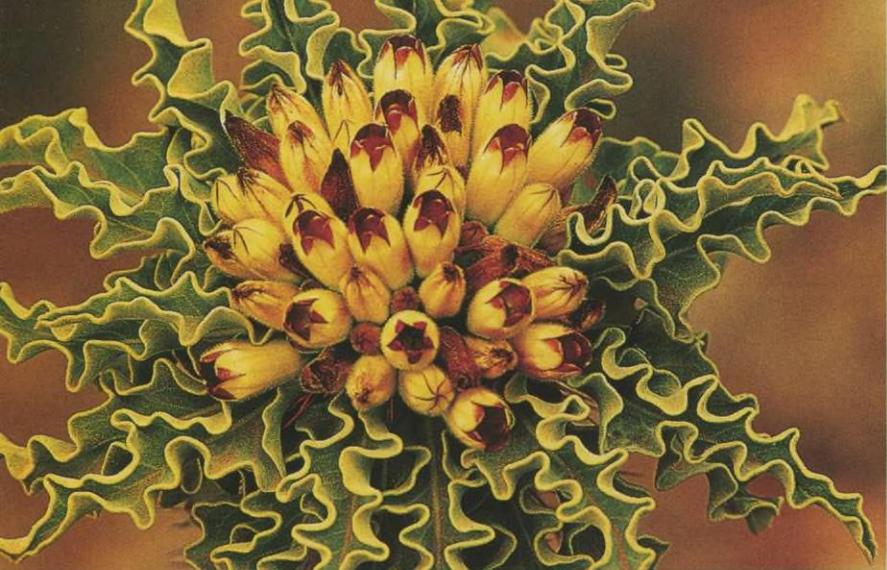
Цветы конкурируют друг с другом яркой окраской с тем, чтобы привлечь к себе насекомых-опылителей.

Цветы хорошо знают, что их красота не вечна

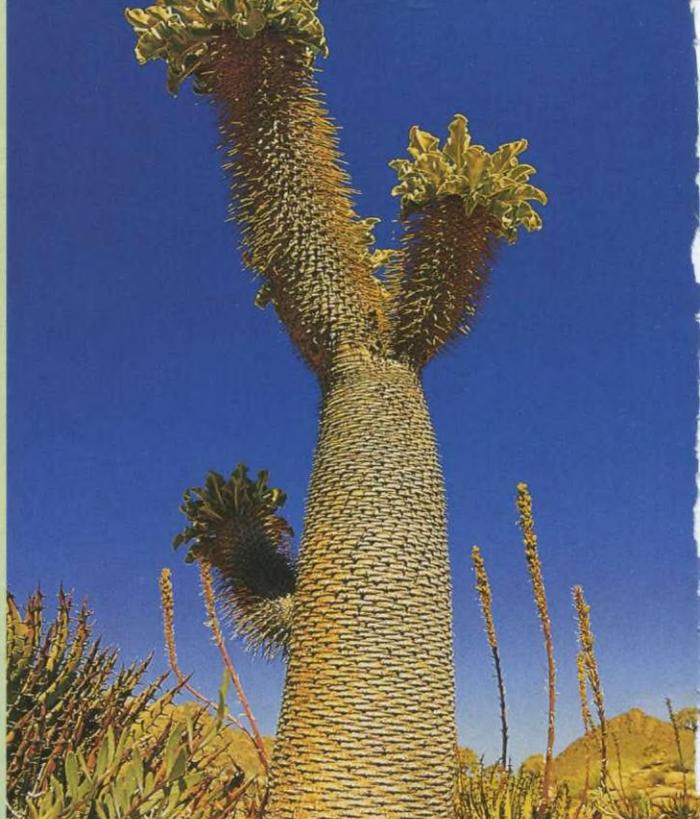


Наши оранжерейные любимцы (на снимке – зимостойкий *Iris morea*) тоже родом с юга Африки.





Кустарник «слоновья лапа» и его цветы (слева), которые растение для лучшей сохранности держит на приличной высоте.



Девиз поджигателей: «Все лучшее — детям»

► университета Уильяма Бонда. Одни обзавелись жароустойчивыми семенами, массивной корой, ростками, прячущимися глубоко в почве. Это помогает им выстоять в огне и снова разрастись. Но еще более удивительны те, кто совершенно сознательно жертвует собой и погибает в пламени, оставаясь жить в своих семенах. Для кустарников, которым требуется несколько лет, чтобы нарастить древесину и наконец зацвести, вторая стратегия кажется необычной и даже рискованной, рассказывает эколог, «однако она непременно оправдывает себя в следующих поколениях». Потомству сгоревших родителей не приходится бороться со «стариками» за влагу и питательные вещества. Все это существует лишь для них одних, у них неограниченные возможности.



Автор фотографий — голландец Франц Лантинг со своей женой в национальном парке Рихтерсвелд.

Как-то Бонд пришел к выводу, что некоторые индивидуумы не только сгорают сами, но и могут увлечь за собой в пламя соседей — то есть так манипулировать огнем, чтобы для потомства освободилось как можно больше пространства для жизни. Для этого им нужно видоизмениться так, чтобы стать легко воспламеняемыми, и — воспламеняющими других.

И там, где растительный покров особенно густой и индивидуумы напряженно борются за территориальное преимущество, профессор-ботаник действительно обнаружил мутантов-поджигателей. Их можно опознать

по внешнему виду. Множество тонких боковых отростков тянутся в разные стороны, туда, где растут другие кусты, — будто ища с ними контакта. Кроме того, такие экземпляры удерживают свои высохшие семяножки и отмершие ветви, вместо того чтобы их сбрасывать. И пожару они служат живым топливом — так, что он распространяется дальше и дальше, пламя делается сильнее, забирается до верхушек крон деревьев и оттуда переходит на кустарники. В таких случаях в пепел обращаются даже те, кто выбрал стратегию выживания любой ценой и защитил себя пожаростойкой «броней». «Убей своих соседей» — так озаглавил Бонд публикацию, в которой он впервые сообщил о своих наблюдениях. Короткие жизненные циклы типичны для большей части растительных видов Капской провинции. И там, где в генетической памяти растений «затверделось», что их может уничтожить ближайший пожар или засуха, им невыгодно «инвестировать» в ствол или в корневище больше, чем это необходимо, и стремиться к долголетию.

Зная, на какие стратегические ходы способны растения, Бонд готов допустить, что своей красотой они исподволь влияют и на нас. Хотя бы для того, чтобы быть замеченными растениеводами и сделаться звездами международных цветочных ярмарок. Тем самым обеспечив себе распространение даже на другом конце света.

Ута Хеншель
finbos@geo-online.ru

GEO СТРАНЫ СЕВЕРА

О сдержанном темпераменте северных народов ходят легенды, но и в Швеции, и в Исландии вас встретят со всем теплом

Май 2000

Идеальная страна

Избежав разрушений второй мировой войны, Швеция сумела успешно реализовать свой потенциал в мирное время и прочно заняла передовые позиции в экономике, науке и культуре.



Январь 2004

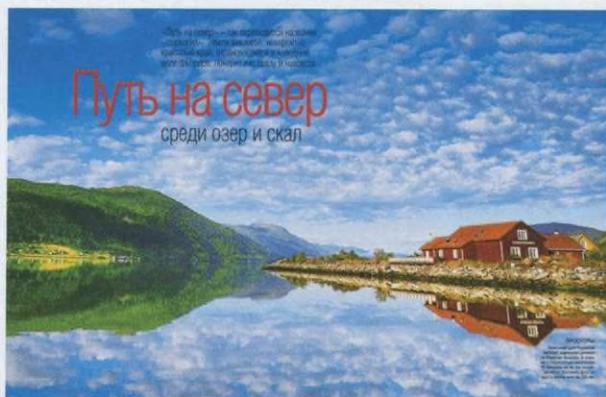
Остров двух океанов

Берега Исландии омывают воды Ледовитого и Атлантического океанов. Государство со старейшим парламентом и самой северной в мире столицей.

Ноябрь/декабрь 2002

Русский Север

К берегу Студеного моря, путем, которым шли много веков назад первые переселенцы, в край, сохранивший древнерусскую культуру, вел маршрут GEO.



Апрель 2004

Норвегия

При всем своем северном темпераменте наш сосед Норвегия – страна молодая, живая, яркая и непредсказуемая. Путешествие по этому удивительному краю – захватывающее приключение.

Пленительный



Самое большое озеро республики – Суур-Сайма, четвертое по величине в Европе.

Зов Суоми

– Ах, папа, в Финляндию бы! – восклицает мальчик... – Я читал на днях описание. Как чудесно! Шлюзы, водопады, озера...(Куприн)



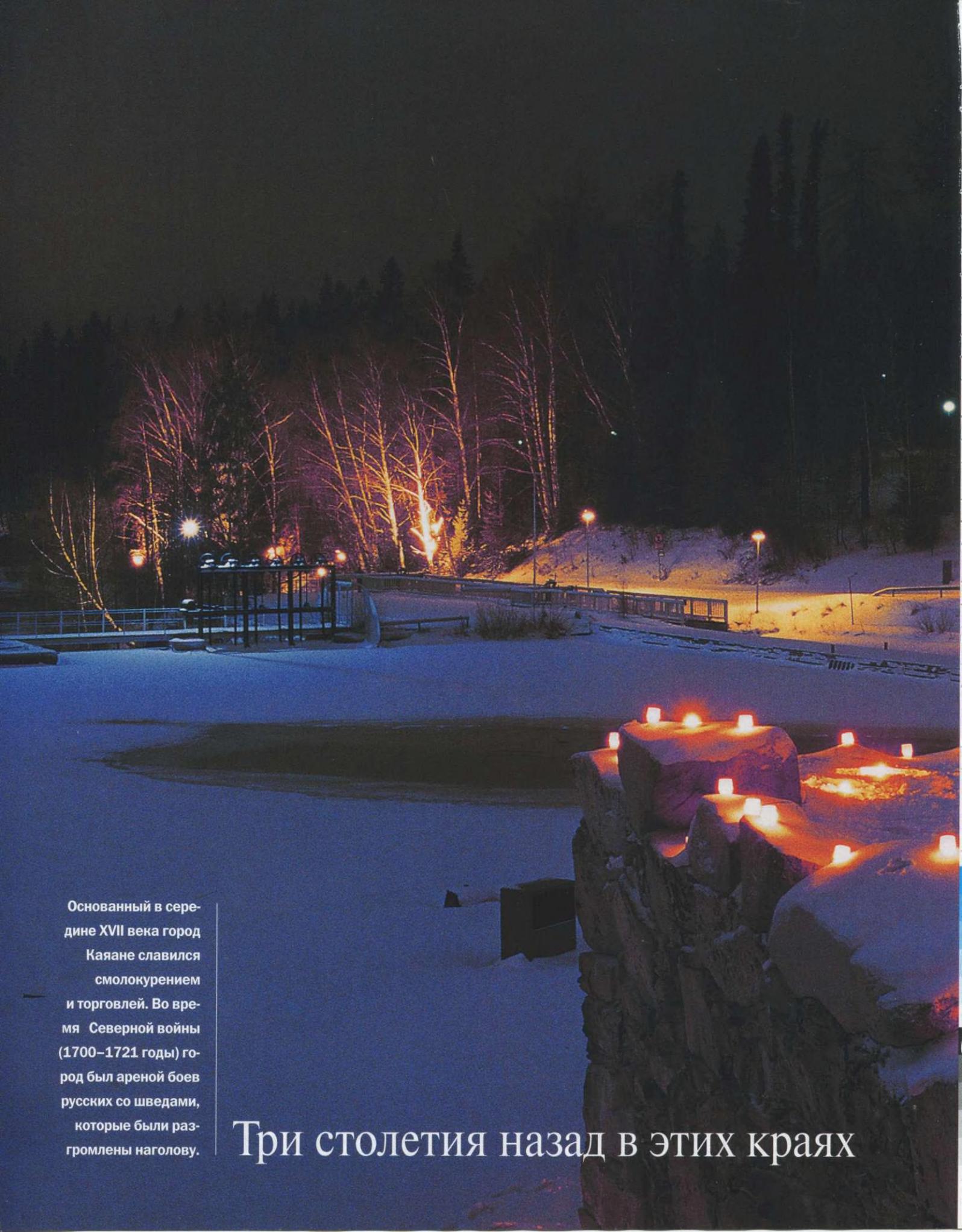


Свежие морепродукты



На берегу залива, у президентского дворца, находится главный рынок столицы – Кауппатори, который особенно популярен у коренных жителей Хельсинки. Рыба здесь всегда первой свежести и недорогая.

ТОЛЬКО ЧТО ИЗ ФИНСКОГО ЗАЛИВА



Основанный в середине XVII века город Каяане славился смолокурением и торговлей. Во время Северной войны (1700–1721 годы) город был ареной боев русских со шведами, которые были разгромлены наголову.

Три столетия назад в этих краях



сражались воины Петра I

Это скромное обаяние self-made woman

В отличие от прочих европейек, финские женщины гораздо более уверены в себе, непосредственны, независимы и целеустремленны



Красу женщин Севера подчеркивает национальный костюм.

Если женщина считает ниже своего достоинства поменять спустившее колесо автомобиля – пусть загорает на дороге; если мужчина не хочет научиться варить суп – пусть сидит голодным. Так гласят неписанные правила поведения, принятые у наших ближайших соседей в стране Суоми.

«Если бы финскому мужику пришло в голову, сев за стол, прикрикнуть на жену, как это водится у вас: “Мать, подай масла”, – это масло тут же оказалось бы у него на голове», – говорила мне одна милая уютная финочка. Мысль эта потрясла моего русского спутника, присутст-

вовавшего при разговоре, до глубины души. Зато и замечать перегоревшую лампочку – да и не только ее – финке приходится самой.

Госпожи-пионерши равноправия

Финляндия – одна из передовых стран по части женского равноправия. Страна, еще в начале XX века входившая в состав Российской империи и называвшаяся в просторечии Чухонией, совершила резкий скачок из патриархального крестьянского быта с его традиционным образом забитой и бесправной женщины в индустриальное общество передовых технологий и равных возможностей. Например, в писательском союзе женщин почти половина – гораздо больше, чем в других странах Западной Европы.

Президент Финляндии сейчас – женщина, да и в целом их количество заметно как среди госслужащих, так и в частном и муниципальном секторах.

Думается, не в последнюю очередь это связано с тем образом «настоящей финской женщины», который культивируется в стране после Второй мировой войны. И образ этот бесконечно далек от типа молчаливой и покорной чухонки-молочницы, знакомого нам по классической русской литературе.

Если Россия в сознании россиян чаще всего ассоциируется с образом Родины-матери, то национальный символ финнов – «дева-Финляндия». Но финка – она какая? Стереотипы, которыми полно наше сознание, рисуют образ некоего бесцветного, бесформенного, веснушчатого

существа неопределенного пола и возраста.

Одна русская приятельница, говоря мне о знакомой финке, как о чем-то само собой разумеющемся весело помянула о ее внешности: «Ну, толстая такая, белесая и без талии, типичная свиношшка, ты понимаешь...».

В поисках женственного начала

Прожив в Финляндии несколько лет, свидетельствую: то ли от невежества, то ли от зависти грезится нам такая финка. Финский антропологический тип действительно предполагает светлые прямые волосы, белую кожу, невысокий рост. Все остальное – разное.

Встречаются красавицы просто умопомрачительные. Но, как правило, типичную северную красоту нужно уметь заметить, понять и тогда уж полюбишь. Она не бьет в нос, как резкий запах духов, не бросается в глаза чрезмерной яркостью. Неброская и нежная, тем она и притягательна.

Женственное начало прямо присутствует в образе Финляндии, но какая это женственность? Расхожие мужские представления связывают ее со слабостью, капризностью, эмоциональностью, непредсказуемостью, лукавством. Женственность по-фински – это нечто совсем другое.

Настоящая современная финка – это сильная самостоятельная личность, рассудительная и упорная в достижении своих целей. Конечно, женщины здесь, как и везде, разные, но социально одобряемыми качествами признаются целеустремлен-



Продолжительность жизни женщин в Финляндии – более 80 лет (пенсионный возраст наступает в шестьдесят).



Купание в проруби закаляет не только тело финских женщин, но и характер.

► ность и трудоголизм: финки любят работать и делают это быстро, хорошо, качественно и с удовольствием.

Ярмарка сорокалетних невест

Прагматизм, чувство собственного достоинства, здравый смысл, опора только на собственные силы – общечеловеческие ценности. Мотив Золушки финнам чрезвычайно близок и часто встречается в кино и литературе. При этом непростительной слабостью для любой женщины считается пассивное ожидание своего прекрасного принца как эдакого подарка судьбы: нет, его, принца этого, надо заработать. Финка должна «уметь делать хлеб из камня», как гласит

финская пословица. Однако финки прекрасно умеют обходиться и без принцев. Официальную семью создают тогда, когда уже есть профессия и женщина прочно стоит на ногах. Здесь широко распространен свободный брак: совместное проживание без регистрации в мэрии или венчания. Лет через семь-десять, когда чувства проверены и устоялись, можно и зарегистрироваться. Финки отнюдь не рвутся замуж: *boy-friend* – это желательно, но муж – дело особое и качественно другое. Впрочем, довелось видеть, как легко (сравнительно с нами) финны разводятся и легко вступают в следующий брак, причем наличие у невесты и жениха двух-трех детишек

от предыдущих браков ситуацию никак не усложняет.

Финка 25 лет, приехав в Россию на стажировку, повсюду встречала сочувственные взгляды: бедная, мол, девушка, засиделась; сама же девушка бедной себя ну никак считать не соглашалась и очень удивлялась русским обычаям, согласно которым нормальные девушки замуж идут рано, и вообще лучше быть разведенной, чем вовсе не побывать замужем: вроде как никому окказалась не нужна...

Одежда как язык женского тела

Что носят сейчас в Финляндии? В массе своей финны не любят ничего остромодного. В бутиках есть и экстравагантные наряды, пожалуйста. Но на улицах городов, за исключением Хельсинки, вы вряд ли встретите человека, чья одежда бросалась бы в глаза фасоном или цветом. Финки руководствуются старым добрым правилом: хорошо одетый человек – это человек, выделяющийся из толпы. Причем эта неприметность предполагает, что избегают обеих крайностей: дурной тон – это равным образом и обноски, и вычурная роскошь. Бедных в Финляндии нет. Но есть богатые, и есть малоимущие. На улицах их не отличить. Демократизм культуры поведения – реально работающий принцип жизни. Потому порядочный человек тщательно избегает подчеркивания любых сословных различий, кастовости, выделенности любого рода, не кичится аристократизмом происхождения и не демонстрирует своего благосостояния.

Повседневная одежда непритязательна, удобна, практична. Люди одеты легко, опрятно и скромно. Финны знают: если по их улице идет женщина в меховой шапке, ►

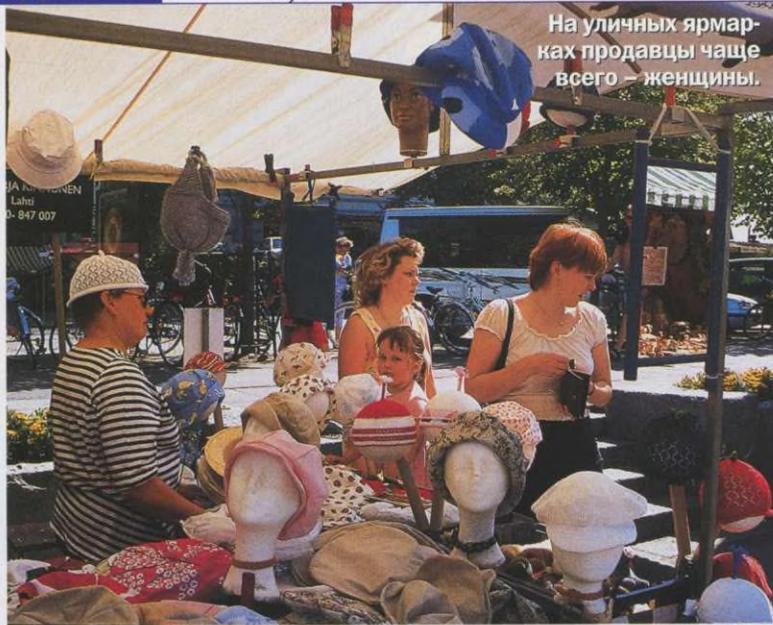
Сауна – это не мытье, а мировоззрение



Сауны, как правило, отдельные, иногда с общим бассейном.



Тарья Халонен стала в феврале 2000 года первой женщиной-президентом.



Финки используют самый легкий макияж

► шубе и золотых украшениях, значит, русская. На наш взгляд, финны действительно одеваются чрезмерно легко: мехов почти не носят (это связано еще и с мощным воздействием движения «зеленых»), так что замечательная финская меховая промышленность работает, по сути дела, на экспорт. Куртки, легкие пальто, кроссовки, отсутствующий головной убор — в целом, спортивно-деловой стиль, — типичный облик финки, вызывающий жалостливые причитания какой-нибудь сердобольной бабушки в Питере.

В моде бережливость. В Финляндии принято «хвастовство наоборот» и с патристическим оттенком. Похвалите новое платье подруги, и она тут же ответит, что оно куплено на последней распродаже по сниженной цене, зато приобретение удачное не только из-за дешевизны, но потому что — финского производства, а значит, лучшего качества.

Аскетизм побеждает даже в нижнем белье

Это — общепринятые нормы. Конечно, есть и магазины молодежной эпатажной мо-

ды, и маскарадные вечера, и костюмные мероприятия в каких-нибудь клубах для женщин-предпринимательниц. Девушки могут ходить с разноцветными волосами, увлекаться пирсингом и татуировкой — финны удивительно толерантны и относятся к этому чрезвычайно снисходительно: повзрослеют — пройдет. И вправду — проходит годам к двадцати пяти. Побеждает уравновешенный, аскетичный национальный стиль.

Даже в нижнем белье финки предпочитают простоту и добротность, без излишеств и каких-нибудь особенных кружавчиков. Здесь сказываются целомудренность финок, их эмоциональная приглушенность, умеренность. Поэтому для того, чтобы продать им тонкое, дорогое и сексапильное белье, используют изощренные рекламные ходы.

Мудрый покой северной природы, спокойные, улыбочивые люди, размеренный ритм жизни... И вдруг тебя ошарашивает толпа цыган. Они живут здесь оседло и удивительно живописны. Смоляные кудри цыганок развеваются на северном ве-

тру, черные бархатные юбки по шиколотку, белоснежные блузки круглый год — национальный наряд этих гражданок Финляндии.

Чернокожая «Мисс Финляндия»

В Хельсинки много эмигрантов из Африки. Завернутые в пестрые покрывала, с тюрбанами на головах и чернокожими детишками за спиной, вечерами эти финки обходят супермаркеты и вполне успешно справляются с техникой и бытом совсем другой культуры. Некоторое время назад такая темнокожая финская гражданка завоевала титул «Мисс Финляндия».

Экстравагантность в тихой стране вообще выглядит экстравагантнее, чем в Москве, просто по закону контраста. И если спокойные финки кажутся вам уж слишком спокойными, поезжайте в Финляндию на 1 мая. Потрясение гарантирую. Финский праздник *Vappu*, Вальпургиева ночь, — это праздник начала весны и шабаша ведьм. *Vappu* — период дозволенного разгула: обычно спокойные и сосредоточенные финки пускаются в безудержное веселье, когда приличное поведение неприлично, когда карнавальное безобразия в порядке вещей.

Но и этот разгул знает свои границы: на следующий день улицы вымыты, витрины вставлены и сияют чистой, бузотеры умыты, причесаны и респектабельны, финочки скромны и приглажены в своих очочках и белых носочках, и нежный румянец на белокожих скулах, и ясные глаза, глядящие на вас прямо и внимательно: эти женщины знают всему свою цену, меру и время. Всегда вставать, когда падаешь, никогда не опускать рук и не ныть, улыбаться не смотря ни на что — и ничего чересчур. ■

Анна Яковлева

Христианство победило, но духи не покорились

Можно по-разному относиться к шаманизму и магии, однако нельзя не признать, что тайные знания сыграли заметную роль в истории Суоми. Да и сегодня они нет-нет да и напоминают о себе



Праздник огородных пугал напоминает картинку из мистического триллера.

Исследователь первобытной мифологии и религии Э. Б. Тайлор как-то заметил: «финны всегда были предметом суеверного страха для своих европейских соседей; само название финна было равнозначным понятию колдуна». Особенно славились своими магическими практиками лапландцы, или саамы, жившие на севере полуострова — именно они со времен раннего средневековья считались великолепными знаками «магии дождя».

То, что лапландские шаманы — нойды — имели власть над дождем и ветром, было известно не только в Скандинавии, но и в Англии, Германии, России. Финские колдуны даже приторговывали попутным ветром, продавая его морякам, задержанным бурей. Этот ветер содержался в особой нити с тремя узлами; развязывая их один за дру-

гим, можно было вызвать сначала умеренное дуновение, затем сильное, и наконец — страшный ураган с громом и молниями. Говорят, иногда на Балтике встречали парусник, идущий прямо против ветра с туго надутыми парусами. Должно быть на нем находился кто-то из могущественных шаманов.

Приписываемое финнам умение влиять на природные явления очень пригодилось во времена противоборства с христианством, вторжению которого они сопротивлялись изо всех сил. В одной старинной саге есть рассказ о великом финском маге Рауде, жившем в Норвегии. Узнав о том, что к его фьорду приближается король-креститель Олаф, он поднял сильный шторм и не позволил его кораблю войти в бухту. Наутро море успокоилось, Олаф причалил к берегу и убил Рауда.

Финские шаманы умели не только управлять погодой, но обладали и другими качествами. Колдуны видели с завязанными глазами, находили спрятанные предметы и вслепую ориентировались в незнакомой местности. Однажды норвежский викинг Ингимунд попросил двух лапландцев найти серебряную статую бога Фрея, которую он потерял где-то в Исландии. Шаманы, не покидая своего хутора, отправились в «путешествие» через всю Европу и, вернувшись из него, рассказали, где искать. Легенда утверждает, что предсказание было точным.

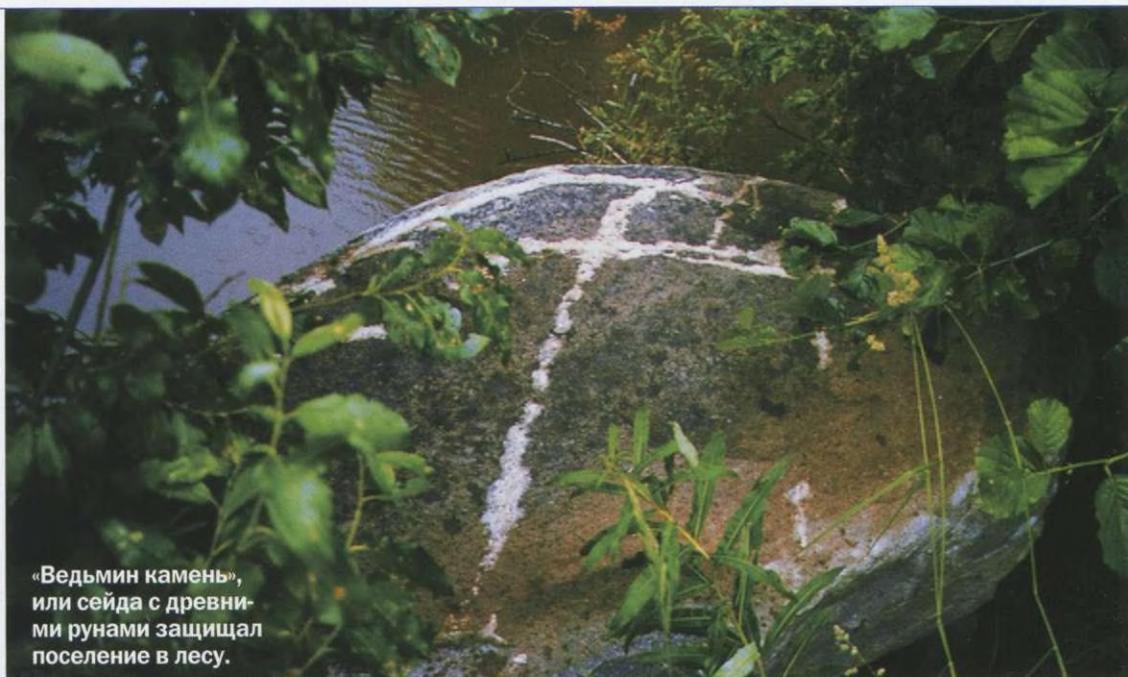
Такие услуги считались уделом магов низшего разряда. Шаманы высокого ран-



Шаманка дает представление для туристов в Лапландии.

га определяли прошлое и предсказывали будущее. К ним обращался за помощью еще Иван Грозный. Волхвы из Лапландии напроорочили царю скорую смерть и сообщили ее дату. Точно в этот день, не окончив шахматной партии, Грозный склонился над доской и вдруг повалился на пол. Помимо ясновидения, обязанностью шаманов было исцеление, причем нойда должен был не только лечить, но и помогать соплеменникам преодолевать стресс. Жизнь на крайнем Севере тяжела из-за продолжительных периодов мрака и холода, которые сильно влияют на психику. Шаманам удавалось внушать племени, что оно не затеряно в Арктике, а, наоборот, находится в гармонии с окружающим миром.

Путешествие нойды начиналось с долгой исступленной пляски в юрте. Музыка и бубен помогали ему войти в транс. «Нижний мир», в который проникал нойда, представлял собой мрачное подземное царство, населенное мертвецами и духами. Первый уровень его назывался Ямбе-акко-абимо, или «Страна матери смерти»: в нем были души людей благочестивых. Ниже этого саамского Рая был расположен Ад – Рото-абимо, где томились души нечестивцев. Северной точкой «нижнего мира» была жуткая страна Похъела, расположенная там, где «небосвод смыкается с землей». Здесь царствовала свирепая старуха Лоухи. Считается, что сходство Бабы Яги с Лоухи очевидно. Но все славянские божества, схожие с финскими – и леший, и русалки – выглядят намного более земными и «человечными», чем их образы; мифические обитатели лесов и рек древней Финляндии были ближе скорее к хищным животным и



«Ведьмин камень», или сейда с древними рунами защищал поселение в лесу.

Языческие фетиши все еще стоят в лесах

рыбам, чем к человеку, и несомненно более опасны, чем сказочная нечисть Руси.

Ходили слухи, что иногда нойды использовали колдовство и в собственных целях. В голодный год они, говорят, могли обернуться в медведя и провести зиму в берлоге. Чтобы переправиться через озеро, шаман отрезал кусок дерна, читал над ним заклинание и пускался в плавание на нем, как на плоту. Но если в этот момент кто-то окликал колдуна по имени, то плот превращался в остров, а сам нойда становился камнем. То же самое происходило и после смерти шамана. Когда подходил его срок, он удалялся в тундру и там превращался в камень.

Саамы называли такие камни «сейдами» и относились к ним, как к людям – кормили их жиром и кровью и совершали перед ними жертвоприношения. Еще и сейчас в любом селении на севере местные укажут вам несколько таких камней. Об их магической силе современные саамы дадут уклончивый ответ: «Глухие мы были раньше, вот и молились

сейдам. Ничего в них такого нет. Однако хорошо они помогали: и рыб, и зверя, и птиц доставали помногу».

Финская магия достигла расцвета около 500 лет тому назад. И еще недавно в каждом крупном селении были пять-семь человек, которые умели хорошо колдовать. В случае необходимости они могли использовать свои познания в магии для того, чтобы оказать помощь заболевшему.

Лапландцы твердо знали, что в ремесле нойды нет ничего особенного. Более того, они были уверены, что шаманом может стать каждый из них – для этого достаточно, прогуливаясь по глухому лесу, встретить карлика, который предложит свои услуги в качестве проводника по царству мертвых.

Те, кто соглашался на это, заключали с карликом договор и обучались у него волшебной песне, после исполнения которой тот должен был явиться перед новоиспеченным нойдой и исполнить любые его указания... ■

Тарас Бурмистров



Тотемный столб сегодня встретишь редко. Когда-то они стояли почти повсеместно на перекрестках лесных дорог.

GEO ЗДОРОВЬЕ

Так уж устроен мир, что нас повсюду преследуют болезни. До сих пор ученые и медики бьются над разгадкой причин многих из них

Декабрь 2002

Память в разрезе

Миллиарды нервных клеток головного мозга могут быть связаны между собой самым непохожим образом. От этого зависят разные типы памяти.



Великие тайны памяти

Сентябрь 2004

Болезнь XXI века?

Ревматические заболевания были известны еще в глубокой древности. Но до сих пор врачи не могут найти причину этого неизлечимого недуга



Чувствую кожу

Декабрь 2004

Секреты осязания

Почему ребенок хочет притронуаться буквально ко всему — от игрушки до кошки? Почему, держась за чью-то руку, мы успокаиваемся? В чем значение прикосновений и осязания?



Болезнь XXI века?

Октябрь 2004

Охотники за гриппом

В 1918–1919 годах грипп-испанка убил более сорока миллионов человек на Земле. Ученые ищут вакцину от страшного вируса, который может вернуться.



Охотники за гриппом

Грипп — это загадка. Вирусологи все еще не знают, почему зимой 1918–1919 годов эпидемия испанки погубила 40 млн человек. Но разгадку нужно найти как можно скорее



Все больше людей ка-
питулируют перед по-
стоянно обрушиваю-
щимися на них потоками информации.

Стресс: тихий убийца

Психологи называют стресс одной из самых страшных болезней XXI века. Но без этого «тихого убийцы» мы не смогли бы жить

Пятьдесят лет назад мало кто знал это слово. Использовали его разве что физики – для обозначения «внешней силы, приложенной к объекту и вызывающей его деформацию». У них и позаимствовал этот термин канадский физиолог Ганс Селье, всю жизнь исследовавший защитные реакции, возникающие у человека при действии внешних и внутренних раздражителей. Впервые понятие «стресс» появилось в его труде 1956 года «The stress of life» («Стресс в нашей жизни») и, согласно теории Селье, обозначало психическое напряжение, возникающее у человека под давлением трудных условий – как в повседневной жизни, так и в экстремальных ситуациях. Гансу Селье пришлось почти пять лет доказывать скептически настроенным коллегам по всему миру уместность употребления этого технического слова в медицине. И когда его наконец внесли во все словари, оказалось, что человечество только и ждало названия для своих душевных и телесных расстройств.

Нападение и бегство

Сейчас, когда поток информации и многократно ускорившийся ритм жизни грозят сбить нас с ног, исследователи занялись поиском так называемых «психосоциальных стрессоров» – комплекса причин, способствующих возникновению стресса. Этот «тихий убийца», как называют его врачи, проник повсюду. Возможно, в наши дни его воздействие на организм даже более губительно, чем, скажем, ▶





При той же нагрузке женщинам требуется на отдых больше времени, чем мужчинам.

Человек должен быть шестируким

► влияние вредных веществ на химическом производстве.

Самому механизму стрессовой реакции уже миллионы лет. Когда наши предки – охотники и собиратели – бродили по полному опасностей миру, в их арсенале было всего две стратегии поведения в сложных ситуациях: нападение и бегство. Как только мозг давал оценку ситуации (насколько велик медведь? кто кого убьет – я его, или он меня?), он с помощью десятков моментальных биологических команд приводил весь организм в состояние повышенной боеготовности.

Психобиологическая кризисная программа времен ледникового периода решала вопросы жизни и смерти. Ее задача была проста: помочь человеку пережить сегодняшний

день со всеми его опасностями. Та стратегия была единственно возможным условием выживания, и человеческий организм пользовался ею миллионы лет. Даже в нас, жителях огромных мегаполисов, она запрограммирована генетически.

Боязнь не успеть

Но сегодня опасность для нас представляют совсем другие вещи. Извещение об увольнении, собеседование перед приемом на работу и даже мрачные мысли об этом – вот что приводит нас в ужас, как наших предков приводил в ужас затаившийся в лесу медведь.

Мы живем в высокоорганизованном обществе индивидуалистов, где каждый сам за себя, где мало кто занимает нишу,

предназначенную ему с рождения, и все вынуждены сами искать свое место в жизни. Установка, что «все в наших руках», повышает наши требования к себе и обостряет боязнь не соответствовать им. Идеальный человек должен быть шестируким, шутят люди, работающие в Силиконовой долине, настоящей Мекке трудоголиков. Успеть все – наше главное стремление. Боязнь что-то упустить – наш основной страх.

Мы сидим в офисах с кондиционированным воздухом, нас окружают компьютеры, факсы, телефоны. Мы получаем информацию круглые сутки, обрабатываем ее, продуцируем идеи, разрешаем конфликты и боремся за свои права. А по вечерам занимаемся повышением квалификации, потому

что никогда еще знания не обесценивались так быстро, как сейчас. Мы ходим в фитнес-клубы, стараемся правильно питаться, посещаем психоаналитика и ведем куда более здоровый образ жизни, чем, скажем, наши родители. Мы заменили физический труд умственным и тем самым продлили свою жизнь. Продлили для того, чтобы стресс смог в полном объеме продемонстрировать свое разрушительное могущество: мы доживаем до того возраста, когда можно увидеть результаты воздействия хронических нагрузок.

Эликсир жизни

Но смогли бы мы жить совсем без стрессов? Без физической нагрузки не могут развиваться ни сила, ни выносливость. И точно так же нам нужна нагрузка психологическая – ►

► постоянный тренинг, помогающий быстрее адаптироваться и принимать верные решения в быстро меняющемся мире.

Неожиданный всплеск возбуждения ускоряет выделение определенных гормонов, стимулирующих работу гиппокампа — эта структура головного мозга отвечает за память. В результате мы можем сконцентрироваться на наиболее важной в данный момент информации и быстрее реагировать на внешние раздражители. И во время деловых переговоров сосредотачиваться именно на них, а не, скажем, на вопросе, «куда я засунул ключи от машины». Если работа гиппокампа нарушается, может произойти так называемый «разрыв связи», когда доступ в память просто блокируется. Именно благодаря стрессу, повышающему нашу восприимчивость и обостряющему память, мы поднялись на ту ступень эволюции, где находимся сейчас. Потому что именно стресс формирует наш жизненный опыт, опираясь на который мы развиваемся.

Это не единственный положительный аспект стресса. Наш организм реагирует на все, что мозг воспринимает как угрозу: новая работа, выступление перед публикой, прыжок с парашютом. Когда организм справляется со стрессом, так сказать, побеждает ситуацию, мы испытываем удовлетворение и, как следствие, расслабление, столь благотворное для тела, мозга и психики.

Темная сторона стресса

Когда мы не можем справиться с экстремальной ►

«Вызов на ковер» наш организм воспринимает как угрозу

Зависимость от шефа может вызвать стресс не меньший, чем смертельная опасность.







Необходимость постоянно скрывать свои истинные эмоции «закупоривает» стресс.

Улыбка приводит к инфаркту

► ситуацией (даже не самой значительной), результатом стресса становится страх, который подавляет способность принимать адекватные ответные действия. Человек цепенеет, наступает состояние ступора, и тогда стресс может стать убийцей в буквальном смысле этого слова: вместо того чтобы убежать от расклевывающего кабана, жертва стресса стоит на его пути не в силах пошевелиться.

Это наиболее вероятно, когда человек постоянно находится в состоянии стресса, говоря языком врачей, «живет в стрессовом контексте» и при этом не способен адаптироваться к нему. А способность к адаптации зависит прежде всего от личного фактора. Например, многие жители шестой части суши быстро адаптирова-

лись к стрессу, вызванному распадом СССР, другие же ощущают его последствия до сих пор.

Помимо стрессов, возникающих в нашей собственной жизни (неприятности на работе, развод, внезапная болезнь близкого человека), существует еще так называемый «фоновый стресс». Он обрушивается на нас во время каких-либо событий, затрагивающих одновременно большое количество людей. Например, прошлой осенью во время захвата заложников в Театральном центре на Дубровке уровень тревоги среди москвичей повысился в десятки раз. Миллионы людей находились в состоянии сильнейшего фонового стресса, а на него, в свою очередь, накладывались стрессы личного характера. Человек — суще-

ство общественное, ему свойственно улавливать настроения большинства и реагировать на них. После взрывов домов на улице Гурьянова в больницы начало поступать больше людей с обострениями таких заболеваний, как язва желудка и сердечная недостаточность. Все это сделал «тихий убийца».

Химическая буря

Не находя себе выхода, стресс трансформируется в недуг. Именно так возникают психосоматические заболевания (те, источником которых является психический фактор). Если прибегнуть к физическим терминам, стресс — это выброс энергии, которая должна найти какой-то выход, лучше всего через эмоции. Но мы, цивили-

зованные люди, стараемся лишить реакцию на стресс своей развязки, загоняя эмоции глубоко внутрь и сохраняя улыбку на лице вместо того, чтобы швырнуть в стену калькулятор. Конечно, это оправданно с позиций норм общественной жизни. Но стресс все равно найдет себе выход и вырвется наружу через сердечный приступ или язву желудка, «пробив» самое слабое место организма. Подавляя естественный эмоциональный взрыв, мы планируем свои инфаркты. Для того чтобы понять, почему это происходит, надо знать, что во время стресса в нашем организме бушует настоящая химическая буря.

Распознав опасность, мозг принимается за производство гормона кортиколиберина. А тот подает сигнал симпатической нервной системе, она же

начинает выбрасывать в сосуды, мышцы и потовые железы норадреналин. Это вещество необходимо для обмена информацией между нервными клетками. Действие норадреналина в особенности сказывается на тех отделах мозга, которые отвечают за чувства и поведение. Одновременно в мозговом веществе надпочечников происходит мощный выброс адреналина. Оба эти соединения отвечают за мгновенную мобилизацию организма: запасы энергии (сахара и жира) опустошаются, сердце бьется быстрее, снабжая мышцы большим количеством кислорода.

Общая мобилизация

Если проблему удалось решить быстро, «буря» за-

канчивается. Если же нет, в действие вступает так называемый второй информационный канал, связывающий нервную систему с производителями гормонов, гипофиз с надпочечниками. Этот канал работает медленнее и усиливает свое действие тогда, когда справиться с ситуацией сразу не удалось. Помимо адреналина надпочечники начинают вырабатывать кортизол, гормон, который врачи иногда выписывают как противовоспалительное лекарство. Оживляется иммунная система: лейкоциты начинают активнее перемещаться в крови и создают буквально «толстую кожу» для защиты от агрес- соров. Таким образом, повышается свертываемость крови, а выделяю-

щиеся опиаты снижают нашу чувствительность к боли. Когда концентрация кортизола достигает определенного уровня, стресс-реакция затормаживается. Во всех этих процессах наше сознание не задействовано – это наследство доисторических предков, которым приходилось преодолевать опасности жизни в ледниковом периоде.

Справляясь со стрессом на физическом уровне, организм задействует все свои ресурсы и вырабатывает большое количество энергии, которая становится ненужной, как только ситуация стабилизируется. Сдерживая ее выход, мы «закупориваем» стресс и предоставляем этой энергии самостоятельно искать пути выхода. А путь у нее один: психосо-

матические заболевания. Химическая реакция одинакова, но у одного человека в результате начинается болеть сердце, а у другого открывается язва. Ведь последствия для каждого организма индивидуальны и к тому же меняются в зависимости от причины возникновения стресса.

Главная угроза

Сейчас, когда риск погибнуть в схватке с медведем или внезапно умереть от гриппа значительно ниже, чем в прошлые времена, мы меньше боимся за свою жизнь. Зато испытываем колоссальный страх за свое благополучие – за ту часть своего существования, которая связана с работой. С детства нам внушают, что профес- ▶

Японский Генерал у вас на службе



КОНДИЦИОНЕРЫ **GENERAL**

Fujitsu General Ltd., Japan

Сервисное обслуживание.

Гарантия до 5 лет.



Ассоциация Японские Кондиционеры
Москва, Рязанский пр-т, 8а, офис 118
Тел.: (095) 937-72-08, 937-72-28
Факс: (095) 937-72-40
E-mail: sale@jac.ru

www.jac.ru



ЛИДЕР ПО ПРОДАЖАМ В ЯПОНИИ*

*согласно исследованиям, проведенным GFK Japan POS-DATA

Реакция организма

На стресс организм реагирует сложными химическими процессами. Нервные клетки и гормоны разносят «сигнал тревоги» по всему телу, вызывая специфическую реакцию, а также усиливая работу одних органов (+) и подавляя работу других (-).



1 Стрессорное возбуждение, сигнализирующее об опасности, через органы чувств включает так называемые «лимбические» структуры мозга (таламус, миндалевидный комплекс и др.) а также «синее пятно», запускающее стресс-реакцию.

2 «Синее пятно» включает симпатическую нервную систему, клетки которой расположены в позвоночнике и контролируют работу всех органов, сосудов и мышц. В течение долей секунды нервные окончания выделяют норадреналин – вещество, которое определяет течение стресс-реакции.

3 Повышенная активность симпатической (периферической) нервной системы приводит к выделению гормонов из мозгового слоя надпочечников (адреналина и норадреналина). Оба вещества стимулируют деятельность клеточных рецепторов.

4 Затем «синее пятно» активирует гипоталамус – структуру мозга, которая является связующим звеном между нервной системой и гормональной регуляцией. Клетки гипоталамуса выделяют кортиколиберин: вещество, стимулирующее выработку АКТГ (аденокортикотропного гормона) в передней доле гипофиза. АКТГ, в свою очередь, попадая в кровь, стимулирует синтез кортизола в коре надпочечников.

5 Чем больше кортизола синтезируется, тем больше глюкозы (источника энергии) сохраняется в крови, за счет чего мозг получает достаточно энергии для реакции на стрессорное воздействие. Гормоны же мозгового слоя надпочечников (адреналин и норадреналин) действуют на гладкие мышцы сердца и кровеносных сосудов также лишь в присутствии кортизола.

6 Стресс активирует фагоциты иммунной системы. Норадреналин усиливает действие цитокинов – веществ, отвечающих за взаимодействие наших иммунных клеток.

на стресс и его последствия

Нервные клетки. От хронического стресса страдает мозг. Цитокины разрушают нервные клетки. Избыток кортизола подавляет функции гиппокампа – «стража» клеток памяти.



Поджелудочная железа. Кортизол снижает действие инсулина, его нужно все больше. Поджелудочная железа не справляется с повышенной нагрузкой. Недостаток инсулина ведет к диабету.



Кровеносные сосуды. Постоянное высокое давление вредит сосудам. Жир, сахар и тромбоциты препятствуют нормальному кровообращению, что ведет к атеросклерозу и инфарктам.



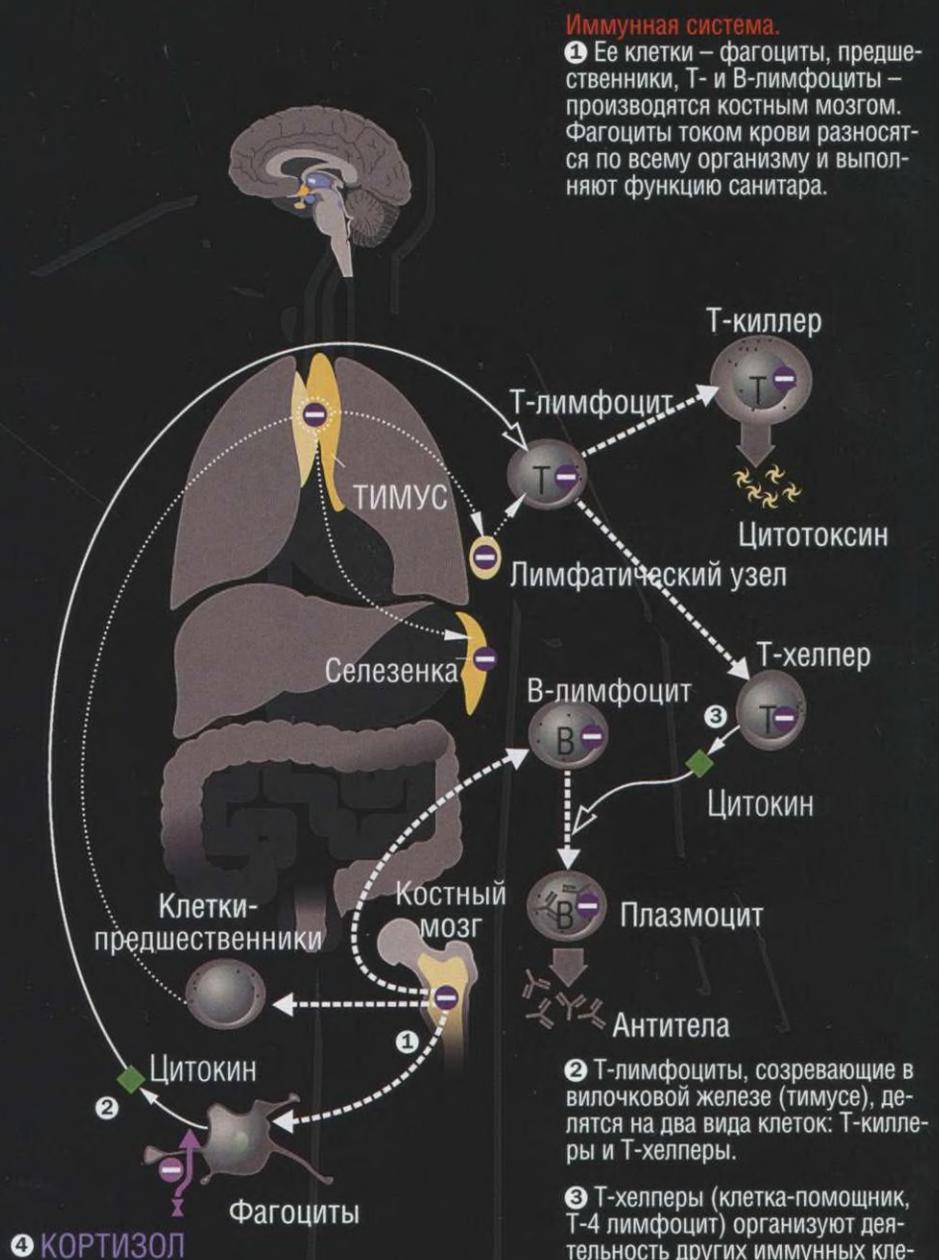
Мышцы. В условиях переизбытка кортизола резко увеличивается синтез глюкозы из аминокислот. В результате снижается включение аминокислот в белки организма и уменьшается масса мышечной ткани.



Желудок. Норадреналин сужает сосуды в органах пищеварения, и иммунные клетки не могут попасть в желудок, что создает благоприятную среду для бактерий – возбудителей гастрита.



Половые органы. Кортизол косвенно подавляет синтез тестостерона. Либида падает, производится меньше сперматозоидов, что ведет к импотенции.



Иммунная система.

1 Ее клетки – фагоциты, предшественники, Т- и В-лимфоциты – производятся костным мозгом. Фагоциты током крови разносятся по всему организму и выполняют функцию санитара.

2 Т-лимфоциты, созревающие в вилочковой железе (тимусе), делятся на два вида клеток: Т-киллеры и Т-хелперы.

3 Т-хелперы (клетка-помощник, Т-4 лимфоцит) организуют деятельность других иммунных клеток, вырабатывают вещества, которые стимулируют производство антител плазмоцитами.

4 При хроническом стрессе в крови сохраняется высокий уровень кортизола. Это тормозит синтез цитокинов – веществ, отвечающих за взаимодействие иммунных клеток организма. При этом снижается активность Т-лимфоцитов, фагоцитов и других «защитников организма». В результате ослабляется иммунитет и развиваются инфекционные и соматические заболевания.



Конкуренция и недоврожелательность коллег – один из самых сильных стрессоров.

Жизнь в состоянии «войны нервов»

► сия – это главный ключ к социальному статусу и финансовому благосостоянию. И то, что хронически угрожает нашей модели жизни – конкуренция, увольнение, материальные проблемы или развод, все это подтачивает нашу способность эффективно реагировать на настоящий стресс: физическая борьба за выживание изматывает меньше, чем постоянная война нервов.

Эта война даже преуспевающего взрослого человека может превратить в «трудного подростка». Тот, кто работает по 80 часов в неделю, получает «чистую прибыль» лишь до тех пор, пока организм не выработал все свои ресурсы. И тогда стресс превращается во врага: вместо того, чтобы защищать тело, он разрушает его.

Молодым, энергичным, озабоченным карьерным ростом людям кажется, что организм всегда будет пребывать в состоянии «повышенной боевой готовности». Да, стрессовый ответ – испытанное средство защиты на короткое время. Но когда природа задумывала спасительный принцип «бегство или нападение», она не рассчитывала на то, что его будут эксплуатировать годами. Лимит его эффективности – несколько часов. Далее наступает опустошение и апатия. Продолжительность такого состояния зависит от тяжести стресса. Ученые определили, что самым важным фактором, вызывающим стресс, является отсутствие контроля над собственной деятельностью. Чем меньше у человека выбора и ответствен-

ности при решении задач и чем больше он зависит от решений других людей, тем выше риск инфаркта.

Приобретенная беспомощность

Если у человека нет возможности самостоятельно принимать решения, его мозг и психика лишаются необходимого тренинга. И он каждый раз оказывается безоружен перед стрессом. Это вызывает так называемый «феномен приобретенной беспомощности»: люди, отвыкшие от принятия решений и зависящие от чужой воли, в экстремальной ситуации не способны решиться ни на какое действие. Не видящий решения, дезориентированный и обессиленный человек вначале реагирует на стресс вполне нормально: он просто

отдается на волю обстоятельств. Но с падением своего социального статуса, которое неизбежно при таком отношении к жизни, он погружается в пучину депрессии и начинает страдать от психосоматических заболеваний. Сознание того, что из-за болезни он потеряет работу и его статус может упасть еще ниже, вызывает в нем новый стресс. Получается заколдованный круг.

Ситуация окончательно выходит из-под контроля, когда измученный человек начинает обращать внимание на успехи коллег. Ведь, как парадоксально высказался по этому поводу известный британский социолог Ричард Уилкинсон, «болезнь вызывает не абсолютная бедность, а относительная».

Разумеется, самые ограниченные возможности для принятия решений –

у тех, кто находится внизу корпоративной иерархии. Эти люди часто становятся «офисными жертвами»: согласно опросам, каждый четвертый работающий россиянин признается, что испытывает давление со стороны начальства. Но лишь десять процентов подали заявление об увольнении, остальные предпочитают терпеть каждодневные стрессы и мучиться от бессонницы. Каждый третий хотел бы чаще слышать от начальника слова одобрения, считая это не менее сильным стимулом, чем большая зарплата.

Сознание собственной зависимости, страх потерять работу, синдром недооцененности, отсутствие карьерного роста, переработки и авралы — все это способно в кратчайшие

сроки довести человека до состояния крайнего нервного истощения.

Укрощение стресса

Итак, стресс победил. Но, отдаваясь на его милость, мы забываем, что сами превратили его во врага.

Стрессом можно и нужно управлять, но что делаем мы? Испытав стресс, наименее подготовленные из нас словно слышат звонок, зовущий их к холодильнику. Мы начинаем есть, хотя совершенно не голодны, поддаваясь инстинкту, который мы сохранили с младенческих времен, когда символом спокойствия и безопасности была для нас материнская грудь. Трапеза становится способом насыщения, а самозащиты. «Забывая» стресс едой,

алкоголем или табаком, мы довольны временной передышкой, которую они дают, и не думаем о том, чем чреваты для здоровья эти излишества и привыкание к ним. Отправляясь в спортзал после сорокадвухчасового рабочего дня, мы испытываем на прочность свой организм, и без того истощенный стрессом, и не даем ему возможности пополнить свои ресурсы.

Мы боремся с последствиями, вместо того чтобы устранить причину, изменив саму стрессовую ситуацию. Заполняя ежедневник делами, которые занимают четырнадцать часов в сутки, мы планируем по сути не свой рабочий день, а свой стресс. Сдерживая ярость и улыбаясь в ответ на разнос, который устраивает нам

начальство, мы приближаем инфаркт.

Человечество еще не изобрело лекарства от стресса — но, возможно, причина этого в том, что опасным он становится только по нашей вине. Мы не соблюдаем простейших правил его укрощения, а потом страдаем от разрушительных последствий. Больше спать, чаще заниматься сексом, переключать внимание с помощью развлечений и разумных спортивных нагрузок — все это позволит вам не стать рабом стресса. И тогда трудные ситуации из угрозы превратятся в пикантную приправу к жизни. ■

*Инес Поссемайер,
Максим Олитский;
фотографии
Томаса Хербриха
stress@geo-online.ru*



ОБОЛЬЩЕНИЕ Набор

Окружающие нас вещи должны быть похожими на нас: гармоничными, красивыми, современными. Такими, как набор для завтрака **Rowenta Brunch**. Ценители красоты любят его за изящные линии и оригинальную цветовую гамму.

С **Rowenta Brunch** вы получаете удовольствие от завтрака еще во время его приготовления.

Чайник
Кухонный
Тостер

Чайник вскипятит воду, почти не образуя накипи. Индикатор кофеварки подскажет, сколько кофе нужно положить, чтобы приготовить более крепкий или слабый напиток. К этому времени в тостере уже будут готовы равномерно поджаренные тосты — вы сами выберите одну из 7 степеней прожарки — или подогретые булочки.

С **Rowenta Brunch** на вашей кухне появится все самое необходимое, а в вашей жизни — чувство гармонии.

Rowenta

BRUNCH



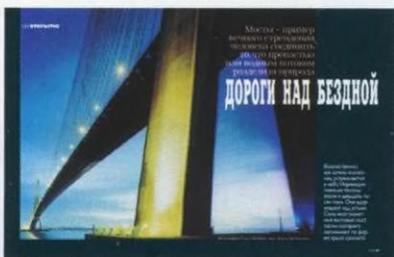
ГРАНАТ Цвет

Человек научился строить, чтобы укрыться от непогоды. Но со временем постройки становились все более фантастическими

Июль 2004

Пришельцы из будущего

Классические каноны отброшены. Творения современных архитекторов причудливостью форм и конструкций все больше напоминают космические корабли из научно-фантастических фильмов.



Ноябрь 1998

Дороги над бездной

Мосты восхищают нас не только размерами. У многих из них есть своя история и свои тайны... Самые известные переправы Европы во всей красе.

Ноябрь 2003

Рождение Стеклянного века

Стекло, этот самый древний в истории человечества искусственный материал, сегодня стремительно меняется в руках ученых.



Сентябрь 1998

Соборы Европы

С верой в сердце воплощали средневековые каменщики посреди мирской суеты замысел Великого Архитектора. Они возводили грандиозные храмы во славу Божью.

ПАРЯЩИЕ НИМБЫ

Сюрреалистические неоновые круги, подвешенные к металлической сетке над куполом церкви Санта Мария дель Монте деи Капучини в Турине, заменили традиционную иллюминацию.

Чудеса

ГЕОГОРОД



Дневной
облик городов
создают
архитекторы,
ночной –
световые
дизайнеры.
Их творения
преображают
привычную
картину,
наполняя
ее новыми
красками

СВЕТА



ИГРА ОБЪЕМОВ

Внешнее освещение пешеходного моста у Киевского вокзала в Москве подчеркивает контуры сооружения, а внутреннее – «заполняет» застекленное пространство, придавая рельефность формам.

Гармония внешнего и внутреннего

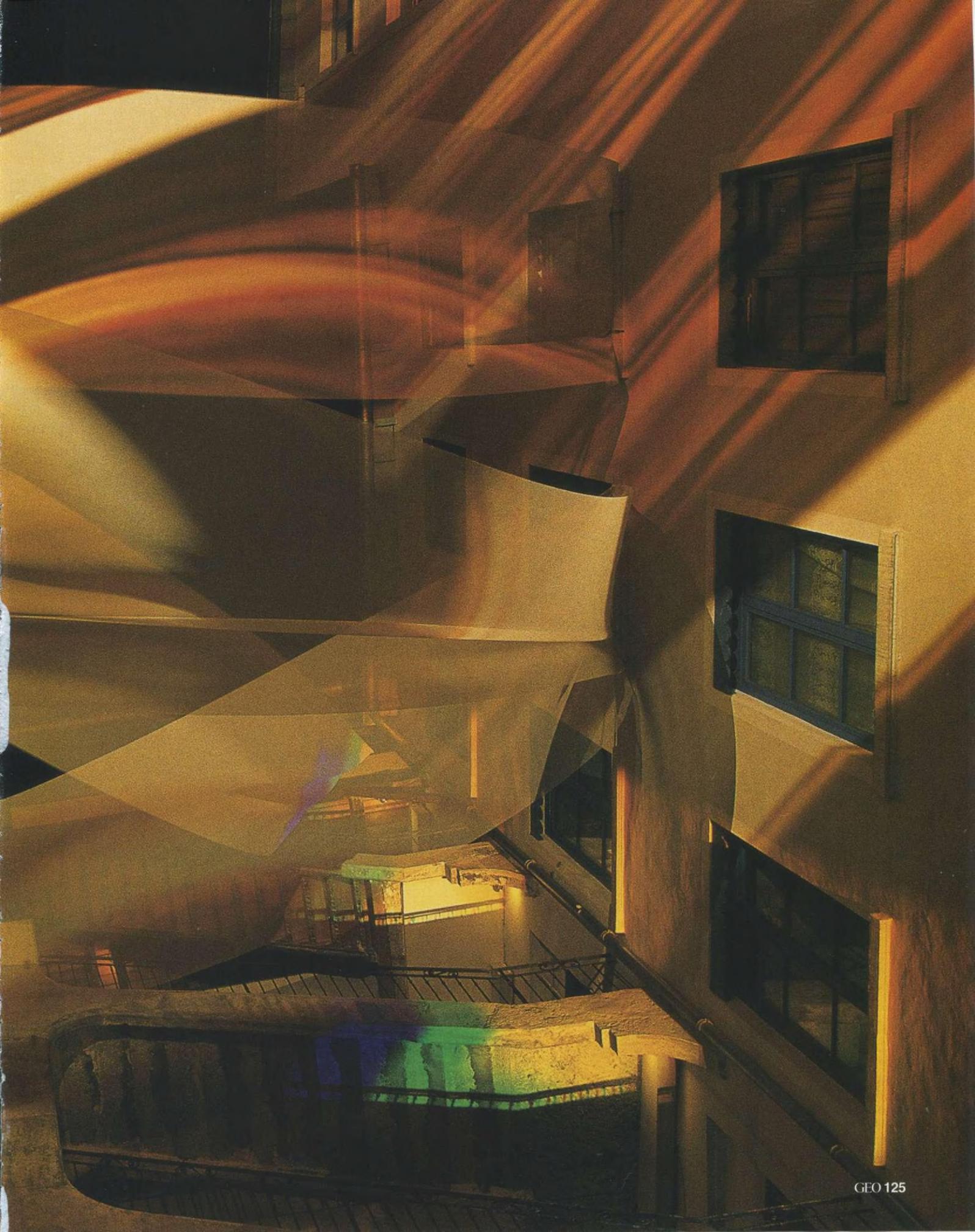


ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

Одну из площадей в промышленном районе Лиона затянули полупрозрачными тканями. Развешиваясь в лучах прожекторов невесомые полотна должны напоминать о тяжком труде ткачей.

Полотна, как будто сотканные светом



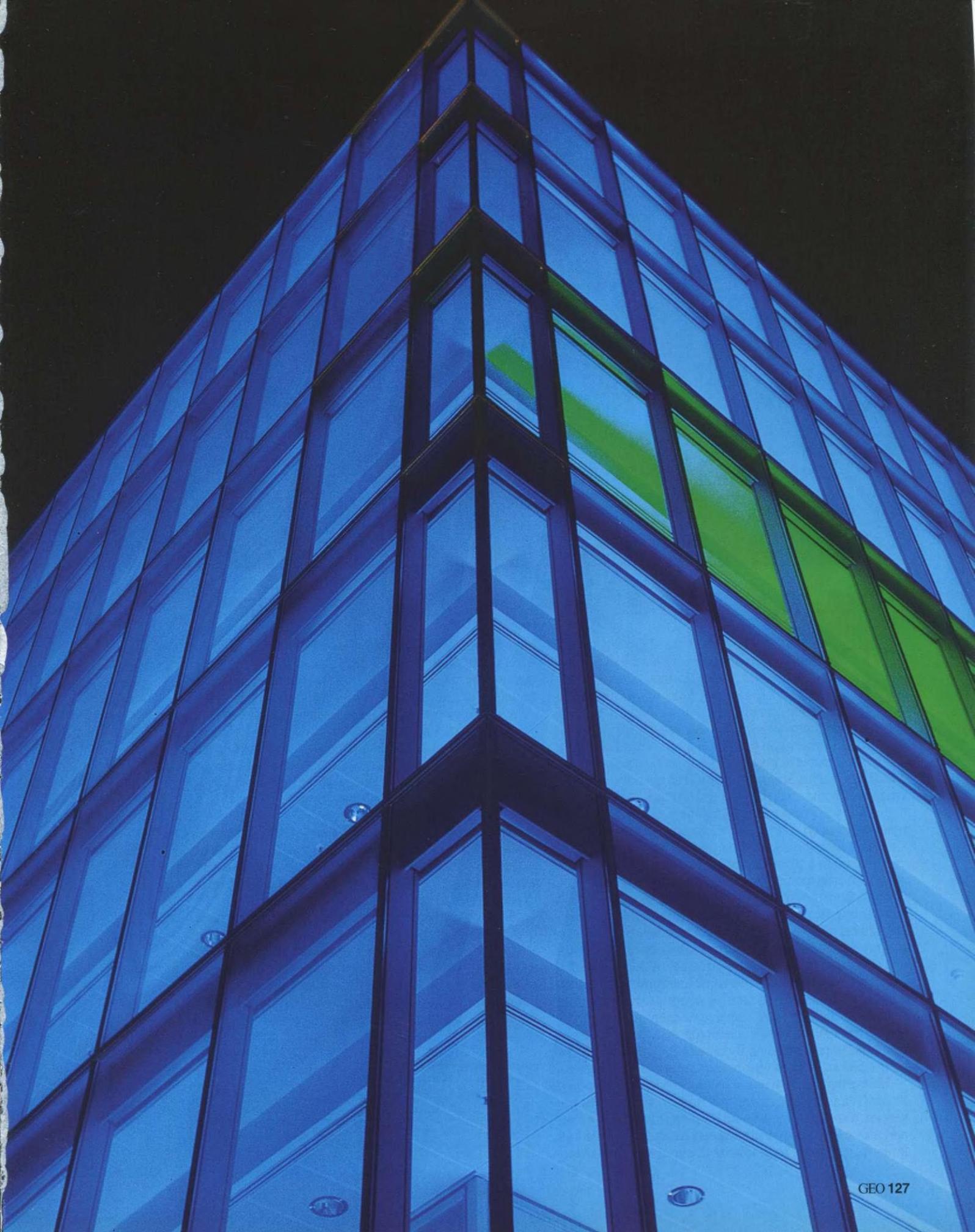




Смена люминесцентных декораций

НЕОНОВЫЕ РИТМЫ

Подсветка главного здания компании *Verbundnetz Gas* в Лейпциге задумана как элемент конструкции. Неоновые трубки, вделанные в перекрытия, меняют освещение фасадов через каждые сорок пять минут.





Новые миры в лучах прожекторов

Факелы и свечи, лампы и фонари – все это выдумали люди, чтобы развеять окружающий мрак. Поначалу цели были чисто практические: искусственный свет продлевает день, да и чувствуешь себя на освещенном пространстве гораздо увереннее. Первые уличные фонари появились в Париже в XVI веке – чтобы отпугивать ночных разбойников. А в XVIII столетии Мария-Антуанетта приказала осветить все 22 километра пути от Парижа до Версаля.

В XX веке большие города превратились в сплошную «выставку» света – от неоновых вывесок до рекламной анимации. Лампы, лазер и видео стали инструментами в руках дизайнеров. Свет может обнажить, замаскировать или «подправить» реальность, создать формы в пустоте. Он обладает потрясающей силой воздействия. Недаром иллюминации и фейерверки всегда привлекали толпы любопытных.

Сегодня без масштабных световых представлений не обходится празднование ни одного более или менее знаменательного события. Появились и всемирно признанные художники, «рисующие светом». Немецкий дизайнер Герт Хоф в преддверии нового тысячелетия с помощью прожекторов, неона, факелов и петард устроил шоу в Будапеште, Берлине, Пекине и Афинах, собрав многомиллионную аудиторию.

Но все это великолепие имеет и теневую сторону. Улицы и площади становятся просто фоном для рекламы, а города – будь то на Ближнем Востоке, в России или в Америке – выглядят на одно лицо. Если так пойдет и дальше, мир может превратиться в «клон

ню-йоркской площади Таймс-сквер, где фасады загорожены гигантскими экранами, а пространство «включается», как телевизор. В больших городах уже почти не видно звезд – электрический свет рассеивается в атмосфере, и воздух сам начинает светиться.

«Кто украл Млечный Путь?» – под таким слоганом в 1990-х годах проводила рекламную кампанию итальянская фирма, производящая затемняющие устройства. «Зеленые» все чаще говорят о новом загрязнении атмосферы – светом.

В некоторых регионах Италии уже приняты законы, призванные бороться с этим феноменом: уличные осветительные приборы оснащают специальными экранами, загораживающими небо от искусственных лучей.

Но не отказываться же от освещения. Свет стал неотъемлемой частью городской эстетики. Он «реконструирует» здания и мосты, «превращает» развалины в скульптурные объекты, зрительно связывает кварталы, разделенные автомобильными или железными дорогами. Свет создает новую реальность – реальность, которая проявляется только в темноте. ■

Виктор Наумов

Шестьсот прожекторов проецируют сцены из французской истории на фасады архитектурного шедевра Возрождения – замка Блуа на Луаре. Художник – Андре Блан.

GEOСОВЕТЫ

Освещение городов. Подборка статей.
www.illuminator.ru/category.asp?language=ru&categoryid=2

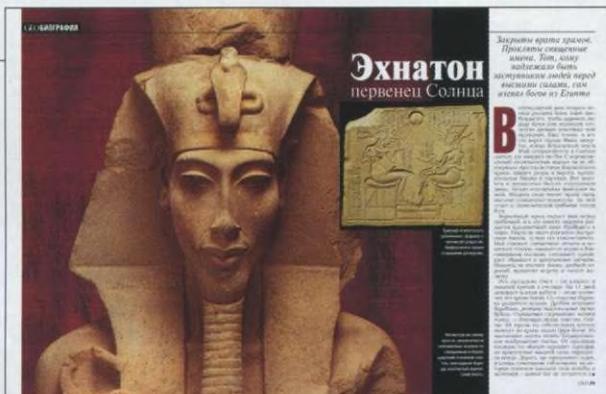
Свет в архитектуре (англ.).
www.muc.muohio.edu/~studio/mark

Их имена всем хорошо известны. Но многие факты жизни великих людей до сих пор остаются загадкой

Август 2002

Эхнатон и Нефертити

Их имена запрещалось называть. Их город поглотили пески. Но эта пара сохранилась в веках, она — как идеал красоты, он — как царь открывший своего бога.



Октябрь 2003

Драма первой леди

Многие женщины выходят замуж, чтобы прославиться. Жаклин Кеннеди была женой самых известных мужчин XX века. Но покой она обрела только после их смерти.



Сентябрь 2004

Александр Суворов

Никто не подходил на роль военачальника меньше, чем он — хилый от рождения, мнительный человек. Но именно Суворов стал величайшим полководцем своего времени.



Январь 2004

Творение по Дарвину

В кругосветном путешествии, которое Чарлз Дарвин совершил в молодости на корабле «Бигль», он нашел ключ к загадке происхождения видов и человека.





№4/2003

Она не любила
давать автографы
но, как истинная леди,
делала это с улыбкой.



Агата Кристи Леди Детектив

*Всемирная слава
пришла к ней не
сразу — прежде
были испытания
и потери. Но во
все эпохи своей
долгой, нелегкой
и бурной жизни
она оставалась
настоящей леди*

Новый роман мисс Уэстмакотт восхитителен! Эта молодая писательница способна составить конкуренцию нашим прославленным романистам». Рецензенты лондонских газет не преувеличивали: роман «Роза и Тис» Мэри Уэстмакотт действительно пользовался огромным успехом — как, впрочем, и три предыдущих ее творения. Журналисты превозносили мисс Уэстмакотт до небес, но до сих пор ни один из них не смог взять у нее интервью. Более того, им не удалось раздобыть ни одной фотографии новой литературной звезды, и никто не мог похвастаться личным знакомством с ней. Даже ее издатель уверял, что ни разу не встречался с мисс Уэстмакотт — рукописи она присылает по почте.

Почему женщина, чьими книгами зачитывается вся Великобритания, прячется от людей? «У нас появилась новая литературная тайна, — писали газеты. — Загадка мисс Уэстмакотт сравнима разве что с сенсационным исчезновением миссис Агаты Кристи в 1926 году, объяснения которому мы не получили до сих пор». Никто и не подозревал, что между этими двумя женщинами существовала связь куда более тесная, чем та, которую отметила пресса.

Она родилась 15 сентября 1890 года в довольно необычной по английским меркам семье. Ее мать, урожденная Клара Бомер, происходила из хорошей, но бедной семьи и в раннем детстве была отдана на воспитание тетке, вдове богатого американца, чей приемный сын Фред Миллер спустя много лет станет Кларе мужем.

Клара и Фред были очень разными людьми, и, как считала Агата, именно это оказалось причиной их долгого и удачного брака. Флегматичный, ленивый Фред делил свою жизнь между полем для гольфа, карточным столом и чаепитиями в саду. Нервная, легковозбудимая Клара, обладавшая интуицией на грани ясновидения, предпочитала пищу духовную: она последовательно изучила теософию, унитаризм, католичество и буддизм, но к моменту рождения младшей дочери благополучно завершила свои религиозные искания, вернувшись в лоно англиканской церкви. Агату крестили в англиканском приходе ▶

► города Торки в графстве Девоншир под именем Мэри Кларисса Агата, и до одиннадцати лет она жила в поместье Эшфилд, семейном гнезде Миллеров.

Эшфилд остался в памяти Агаты символом счастливого детства. «Несмотря на то, что мои родители любили светскую жизнь, в Эшфилде у меня были тишина и возможность уединиться», – вспоминала Агата много лет спустя. Потребность в уединении возникла у Агаты очень рано: уже в четыре года компании сверстников она предпочитала общество йоркширского терьера Тони, разговоры с няней и семейство котят, созданное ее богатым воображением.

Клара Миллер имела собственные взгляды на воспитание. Она была уверена, что до восьми лет детей нельзя учить читать – «чтение вредно и для глаз, и для головы». И очень расстроилась, узнав, что Агата с пяти лет тайком таскает книги из семейной библиотеки. «В семье уже была умница, – со смехом вспоминала Агата



К пятнадцати годам Агата превратилась в красавицу.

Задача по арифметике как завязка таинственной истории



Агата и ее отец Фред Миллер в поместье Эшфилд. 1898 год.

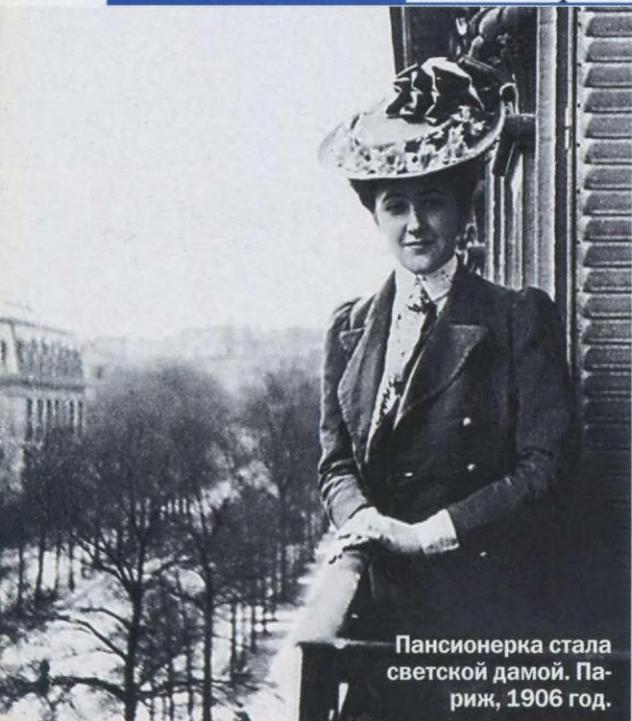
Кристи. – Мне была уготована роль красавицы». Умница – это старшая сестра Агаты Мэдж. А еще был брат Монти, очаровательный вертопрах, впоследствии доставивший семье немало горя. Агата очень любила и Монти, и Мэдж, восхищалась ими и безропотно смирилась с прозвищем «Not Smart» («Несообразительная»), которым наградила ее брат. «Я действительно не была остроумной. Даже самый простой вопрос приводил меня в смущение», – признавалась Агата.

Первый рассказ Агата написала в 1896 году, выразив в нем свою заветную детскую мечту: быть настоящей леди. Это значило «всегда оставлять на тарелке немного еды, наклеивать на конверт лишнюю марку и надевать чистое белье перед поездкой по железной дороге на случай катастрофы». Агата покорно следовала этим и еще тысяче наставлений няни и как-то спросила, когда же, наконец, она станет леди Агатой? Няня, убежденная реалистка, ответила: «Этого не случится никогда. Леди Агатой можно только родиться, то есть быть дочерью графа или герцога». Агата очень расстроилась. И, как выяснилось впоследствии, совершенно напрасно. Через несколько десятков лет она все же станет леди Агатой, и мечту, разрушенную няней, воплотит в 1971 году Ее Величество королева Елизавета.

А пока Агата обучалась подобающим леди манерам, брала уроки игры на рояле и занималась с домашней учительницей. Читать она начала рано, но чистописание, грамматика и орфография давались ей куда тяжелее. Уже став знаменитой, Агата Кристи продолжала писать с ошибками. Зато математика приводила ее в восторг. Агате казалось, что за условиями самых простых задач типа «У Джона пять яблок, у Джорджа – шесть» скрывается самая настоящая интрига. Кто из этих мальчиков любит яблоки больше? Откуда они вообще взяли яблоки? И не случится ли что-нибудь с Джоном, если он съест яблоко, подаренное ему Джорджем?

Жизнь Агаты, как и всей семьи Миллер, была беззаботной: устойчивый доход в виде процентов с дедушкиного капитала, светское общество в Эшфилде, летние поездки во Францию... «Я не подозревала, что за дверями детской есть другой, не такой приятный мир», – вспоминала Агата.

Но в ноябре 1914 года умер Фред Миллер – умер неожиданно, от воспаления легких. Оглушенная горем, одиннадцатилетняя Агата не сразу поняла, что жизнь семьи изменилась. Клара неделями не ►



Пансионерка стала светской дамой. Париж, 1906 год.



Арчибальд Кристи, первая любовь и первый муж Агаты

Ее девизом стали слова: «Даже если рухнет Вселенная, улыбайся»



Кадр из фильма «Агата». Ванесса Рейдгрейв – Агата Кристи, Тимоти Далтон – Арчи Кристи.

► выходила из своей спальни, отказываясь общаться даже с детьми. Мэдж, гордость отца, вышла замуж. Монти переживал смерть отца тяжелее других: он был любимцем Фреда и, не в силах оставаться в опустевшем доме, завербовался добровольцем в Индию. В довершение всего выяснилось, что финансовое положение семьи далеко не так устойчиво, как казалось. Наследства не хватало даже на содержание

дома, и только помощь родных позволила Кларе избежать продажи Эшфилда. Семья распалась на глазах, и Агата отчаянно цеплялась за то единственное, что осталось неизменным: она более чем когда-либо старалась быть леди. На своем воображаемом гербе она написала девиз королевы Марго: «Улыбайся, даже если рухнет Вселенная».

«Тогда я и поняла, что быть леди – это не значит носить красивые платья, – вспоминала Агата много лет спустя. – Быть леди – значит спокойно и с достоинством принимать удары судьбы, по мере сил помогать тем, кого любишь, и не жаловаться, даже если кажется, что сил больше нет». Этот урок пригодится Агате еще много раз.

В эти тяжелые годы Агату всячески поддерживает ее сестра Мэдж. По ее настоянию Агата отсылает одно из своих стихотворений (как все викторианские барышни, она писала стихи) в местную газету – и его публикуют! В доме заводят традицию семейных чтений, и однажды Мэдж открывает том Артура Конан Дойла. Агата навсегда запомнила рассказ «Голубой карбункул» – это было ее первое знакомство с детективом.

Предоставленная сама себе, Агата читала все, что попадалось под руку, часами просиживала за роялем и даже сочинила оперетту. Она уже вступила в тот возраст, когда задумываются о дальнейшей жизни. Колебаний у Агаты не было: она с пеленок знала, что ее ждут замужество и семейная жизнь. Воспитанная в викторианских традициях, Агата была довольна таким будущим и решительно не желала перемен в настоящем. Однако семейный совет решил, что младшей Миллер пора покинуть детскую. «У леди должно быть приличное образование», – утешала себя Агата, собираясь в парижский пансион.

В первом пансионе Агата продержалась лишь несколько месяцев. Она очень скучала по дому – и очень плохо училась. Ее личным рекордом стали двадцать пять ошибок в диктанте и обморок перед школьным концертом, на котором Агата должна была сыграть две маленкие фортепианные пьесы. Тогда она впервые испытала непреодолимый страх сцены и позднее не раз шутила, что выбрала профессию писателя только потому, что писатель может годами не выходить на люди.

Следующие два года Агата провела в пансионе мисс Драйден в Париже, а когда вернулась домой, родственники не узнали «несообразительную» Агату: за время учебы она превратилась в красивую блондинку с длинными, ниже пояса, волосами и ►

► томным взглядом голубых глаз. Агату пора было выводить в свет, и Кларе, еще не оправившейся после легкого ранения Монти и огромных долгов, которые он наделал в Лондоне, пришлось собраться с силами, чтобы на фоне других юных дебютанток ее дочь не выглядела нищенкой. Затраты оправдались: уже через месяц у Агаты не было отбоя от женихов.

Она, впрочем, не торопилась. Влюбленные мужчины казались Агате «беспомощными баранами», не способными высказать ни единой дельной мысли. «Они так и напрашивались на злые шутки, – смеялась Агата много лет спустя. – Но в те времена леди не могла даже подумать о том, чтобы высмеять мужчину».

Однако пора было всерьез задуматься о замужестве. В Англии начала XX века между знакомством и свадьбой иногда проходили годы, и Агата, которой было уже девятнадцать, решила остановиться на Реджинальде Люси, серьезном молодом военном. Состоялась «неофициальная помолвка», о которой знали лишь сами молодые и их семьи. Агата настаивала на немедленной свадьбе, но благоразумный Реджи отложил ее на два года, сказав, что, если Агате подвернется «более выгодная партия», он все поймет и не станет препятствовать ее счастью. Известие, что Агата разрывает помолвку ради офицера Арчи-

бальда Кристи, привело Реджи в ужас. «Жестокий удар состоит для меня в том, что Вы станете женой человека, который еще меньше, чем я, способен поддержать Вас в жизни», – писал он Агате. Клара была с ним полностью согласна: «Мистер Кристи принесет тебе только огорчения!». Монти, за которым в семейном кругу уже закрепилось прозвище «Беспутный», был единственным, кто поддержал Агату: «Он веселый парень и прекрасно играет в гольф». Агата понимала, что это не самые сильные аргументы в пользу семейного счастья, но была так влюблена, что согласилась выйти за Арчи сразу, как только это окажется возможным. Это значило – когда у него появятся деньги. Агата приготовилась ждать, но у жизни были совсем другие планы. Началась Первая мировая война.

Арчи был военным летчиком и уходил на фронт в полной уверенности, что погибнет одним из первых, а потому настоял на немедленной свадьбе. Они поженились в приходской церкви святого Эммануила, как только Арчи нашел друга, способного одолжить ему восемь фунтов на покупку брачного разрешения. Впрочем, вкусить прелестей медового месяца молодоженам не удалось: Арчи отбыл обратно в полк, Агата отправилась в госпиталь Торки, чтобы ухаживать за ранеными.

В госпитале Агата впервые столкнулась со смертью и страданиями. Отмывая от крови операционный стол и относя в печь ампутированную ногу, она призывала на помощь все свое мужество: «Леди не плачут на людях и в любых ситуациях сохраняют присутствие духа». Пытаясь отвлечься от ужасов войны, Агата вернулась к своему давнему хобби – литературе. «Я бы занялась вышивкой, – простодушно признавалась она матери, – но сейчас война, и так трудно достать нитки!» Она с удовольствием писала мелодраматические рассказы, пока однажды Мэдж не принесла ей книгу Гастона Леру «Тайна желтой комнаты». Прочитав ее, Агата сказала: «Пожалуй, я хотела бы написать детектив». «Это очень трудно, – ответила Мэдж. – Спорим, что у тебя не получится». Результатом этого пари стало появление Эркюля Пуаро, одного из самых известных в мире сыщиков.

Первый детектив, названный «Таинственное преступление в Стайле», Агата писала в аптеке, где осваивала фармацевтику. Там она научилась разбираться в ядах, и впоследствии именно яд станет в ее детективах самым популярным орудием убийства. Агата разослала рукопись «Таинственного преступления» по издательст-



Агата накануне первого замужества. 1914 год.

Знаменитый Эркюль Пуаро – всего лишь результат одного пари



«Смерть на Ниле». Питер Устинов в роли Пуаро и Джордж Кеннеди – Гастингс.



Некоторые свои поступки Агата объясняла временной амнезией

На снимке вверху слева: Агата – светская дама, мать семейства и начинающая писательница, 1920 год. Вверху справа: Агата Кристи на раскопках в Месопотамии, 1928 год.



Она всегда считала себя прежде всего домохозяйкой, 1950 год.

► вам... Но в 1918 году окончилась война, и Агата совершенно забыла о судьбе придуманного ею бельгийского детектива.

После ночных бомбежек и постоянного страха за Арчи Агате было непривычно спать в тишине и каждый день ждать мужа с работы. Наконец-то у нее была жизнь, о которой она мечтала в юности! В 1919 году Агата упрочила свое положение замужней дамы, родив дочь Розалинду. Она с головой погрузилась в семейную жизнь, которая была бы счастливой, если бы не нехватка денег. Арчи неплохо зарабатывал, но тратил еще больше, и, когда ему надоели жалобы жены, он, желая отвлечь ее, спросил: «А как поживают твои детективы?». И тут только Агата вспомнила о письме из издательства «Бодли Хэд», в котором

ей предлагали 25 фунтов за публикацию «Таинственного преступления в Стайлс».

Книга имела успех, и Арчи, обрадованный не меньше жены, сказал: «Теперь ты можешь заработать кучу денег!». Этой фразой он в одну минуту превратил Агату-любительницу в Агату-профессионала. Она поняла, что не перестанет писать, пока ей платят.

В январе 1922 года Арчи уговорил Агату отправиться в кругосветное путешествие. Он займется многообещающими проектами, в которые уже вложил все их сбережения, а она будет развлекаться. Так и было – первые две недели. Путешествие, счастливо начавшееся в Кейптауне, окончилось в Нью-Йорке, где Агата оказалась в дешевой гостинице, практически без гроша, да еще с Арчи, который заболел воспалением легких. Разумеется, никаких денег «многообещающие проекты» не принесли.

Потеряв на своих «проектах» все, что у него было, Арчи сделался раздражительным. Он почти не разговаривал с Агатой и все свободное время проводил в детской: Розалинду он обожал. К тому времени известность Агаты уже достигла Европы. Она была с головой погружена в работу и ничего не замечала. Ей казалось, что жизнь снова наладилась.

А потом наступил 1926 год, один из самых страшных в жизни Агаты Кристи. Заболела и умерла Клара. О Монти заговорили как о законченном наркомане. У Агаты начинаются неприятности с издателями: после выхода романа «Убийство Роджера Экройда», в котором повествование ведется от лица убийцы, ее обвинили в нарушении канонов классического детектива. И наконец, Арчи объявил о том, что влюбился в другую женщину и хочет развода.

В ночь с 3 на 4 декабря 1926 года Агата Кристи исчезает. Десять дней полиция графства безуспешно разыскивает знаменитую писательницу, но находит лишь ее пустой автомобиль марки «моррис каули» и туфли из коричневой кожи, несомненно принадлежащие миссис Кристи. А 14 декабря Агата возвращается домой – свежая, полная сил и уверенная в себе.

Что произошло с ней за эти десять дней? Где она была и что делала? Администрация санатория Харроугейт в графстве Йоркшир утверждала, что все это время миссис Кристи провела у них под именем Терезы Нил. Косвенным подтверждением того, что в Харроугейте видели действительно Агату, стало то, что любовницу Арчи звали Нэнси Нил. Но сенсация не продержалась и недели: вездесущие газетчи- ►

► ки отыскивали настоящую Терезу Нил. Сама Агата до конца жизни виртуозно обходила этот вопрос, а одному надоедливому журналисту сказала, что ничего не помнит. С его легкой руки версия о временной амнезии и стала официальной.

Никто не знал, что тогда, в 1926 году, в жизни Агаты впервые появилась мисс Мэри Уэстмакотт, очаровательная блондинка, очень похожая на Агату в молодости. «Девушка из очень хорошей семьи, кажется, дальняя родственница знаменитого скульптора Ричарда Уэстмакотта, автора памятника Веллингтону в Гайд-парке, — рассказывала о ней Агата. — Хорошо вос-

В 1971 году королева Елизавета делает миссис Агату Мэллоун леди Агатой.



Она была уверена, что счастье приходит лишь с возрастом



Агата разрезает торт на заседании Детектив-клуба.



Актриса Маргарет Рутерфорд в роли мисс Марпл. 1961 год.

питана — настоящая леди! Вполне неплохо пишет, и, слава богу, не детективью».

Первый роман мисс Уэстмакотт — «Хлеб исполина» — увидел свет в апреле 1928 году, когда Агата Кристи забронировала купе в «Восточном экспрессе» и собиралась отправиться в Багдад.

Это путешествие, на которое она решилась, чтобы прийти в себя после похорон матери, заточения Монти в психиатрическую лечебницу и развода с Арчи, подарило Агате сюжеты для новых романов и нового мужчину, который стал ее самой большой любовью.

С молодым археологом Максом Мэллоуном Агата познакомилась на раскопках древнего шумерского города Ур. Одержимый археологией, поначалу он считал Агату надоедливой туристкой, которая из пустого любопытства отвлекает его от работы. Но однажды он увидел, как весело напевающая Агата сидит под пальцем солнцем и, нимало не заботясь о цвете лица, протирает какой-то черепок дорогим косметическим кремом. Потом стал свидетелем того, как во время поездки по пустыне джип застрянул в песок и «изнеженная туристка», ничуть не испугавшись, спокойно улеглась спать. Макс, никогда раньше не читавший книг Агаты Кристи, купил все, что смог найти. А через несколько месяцев сделал Агате предложение.

Все тогда было против этого брака: взрослая дочь Агаты Розалинда, то, что Агата была на 14 лет старше Макса, ее обязательства перед английскими издателями... И рана, нанесенная ей ветреным Арчи. «Если лошадь сбросила тебя, немедленно садись на нее снова, иначе никогда не станешь хорошим наездником», — подумала Агата и согласилась.

В том же 1930 году Агата впервые знакомит мир с очаровательной старушкой мисс Марпл, выпустив роман «Убийство в доме викария», а также сопровождает мужа в археологические экспедиции и делает находки, многие из которых занимают сейчас почетные места в Британском музее.

Несмотря на то, что жизнь ее была полна как никогда — книги, путешествия, семья, она часто думала о Мэри Уэстмакотт. Честно говоря, ее романы нравились Агате куда больше, чем ее собственные, а тайна, связанная с ней, приводила Агату в восторг. В ответ на предложение Макса использовать этот сюжет для книги, Агата уклончиво ответила, что Мэри слишком хороша, чтобы стать героиней детектива. В 1939 году, когда Англия объявила войну нацистской ►

Своим садом Агата гордилась больше, чем книгами. 1959 год.



Больше всего она ценила в людях умение радоваться жизни

Даты жизни

- 1890.** Родилась в Эшфилде, графство Девоншир.
- 1914.** Вышла замуж за Арчибалда Кристи.
- 1916.** Написала свой первый детективный роман «Таинственное преступление в Стайлс».
- 1926.** Смерть Клары Миллер, развод с Арчи, сенсационное исчезновение Агаты Кристи.
- 1928.** Опубликован первый роман Мэри Уэстмакотт.
- 1930.** Вышла замуж за Макса Мэллоуна.
- 1976.** Умерла в поместье Гринвей.



Агата и Макс Мэллоун в поместье Гринвей. 1974 год.

► Германии вышел знаменитый роман «Десять негрят», Макс и Агата переселились в поместье Гринвей Хаус. Вторая мировая для Агаты ничем не отличалась от Первой: она снова была одна (Макс был послан переводчиком в Каир), снова работала в госпитале и ходила по магазинам с продуктовыми карточками, а когда по ночам слышала взрывы, спокойно переворачивалась на другой бок. В 1943 родился

внук Мэтью, второй любимый мужчина в ее жизни. «Он обладает особым даром – чувствовать себя счастливым», – говорила о нем Агата. А в 1944 году Агата положила в банковский сейф два новых романа и написала завещание: авторские права на «Занавес» – последнее дело Пуаро – достались Максу, а мисс Марпл должна была обеспечить будущее Розалинды и Мэтью.

В 1945 году в Англии вышел сборник рассказов «Расскажи мне, как ты живешь», основанных на переписке Агаты и Макса Мэллоун. И словно в ответ на эту книгу Мэри Уэстмакотт впервые показалась публике: в интервью нескольким британским газетам Агата Кристи призналась, что она и мисс Уэстмакотт – один и тот же человек. Хотя, конечно, совершенно разные писательницы. «Все мы пали жертвой мистификации! – писали восхищенные журналисты. – Миссис Кристи обвела нас вокруг пальца, и мы убедились в том, что эта женщина не только умеет придумывать загадки – она сама и есть воплощение тайны».

Единственной, кого Агата посвятила в тайну Мэри Уэстмакотт, была ее дочь Розалинда. Она собирала вырезки о «молодой писательнице», правила и отсылала в издательство рукописи и не рассказала об этом ни единой живой душе. Да и сама Агата Кристи, раскрыв инкогнито мисс Уэстмакотт, не спешила рассказывать, как и зачем она ее придумала.

В 1955 году пьеса Агаты «Свидетель обвинения» удостоилась награды имени Эдгара По от Ассоциации американских детективных писателей. В 1958 ее избрали пожизненным президентом английского Детектив-клуба, а в шестидесятые Агату Кристи назвали самым издаваемым англоязычным автором. В начале семидесятых королева пожаловала ей дворянский титул.

Она умерла в 1976 году, окруженная родственниками и друзьями. Розалинда, Мэтью и, конечно, Макс тяжело переживали утрату, но всегда помнили слова Агаты: «Смерть – это самое большое приключение, которое только может случиться с человеком». До самых последних дней Агата сохранила чувство юмора и умение радоваться каждому наступающему дню: «Я люблю жизнь и знаю, что даже самые тяжелые испытания приносят в нее что-то хорошее». Она знала, о чем говорила: ведь именно в те десять дней, когда доведенную до отчаяния Агату Кристи искала вся британская полиция, родилась жизнерадостная Мэри Уэстмакотт. ■

*Наталья Клевалина,
Алла Тюкова*

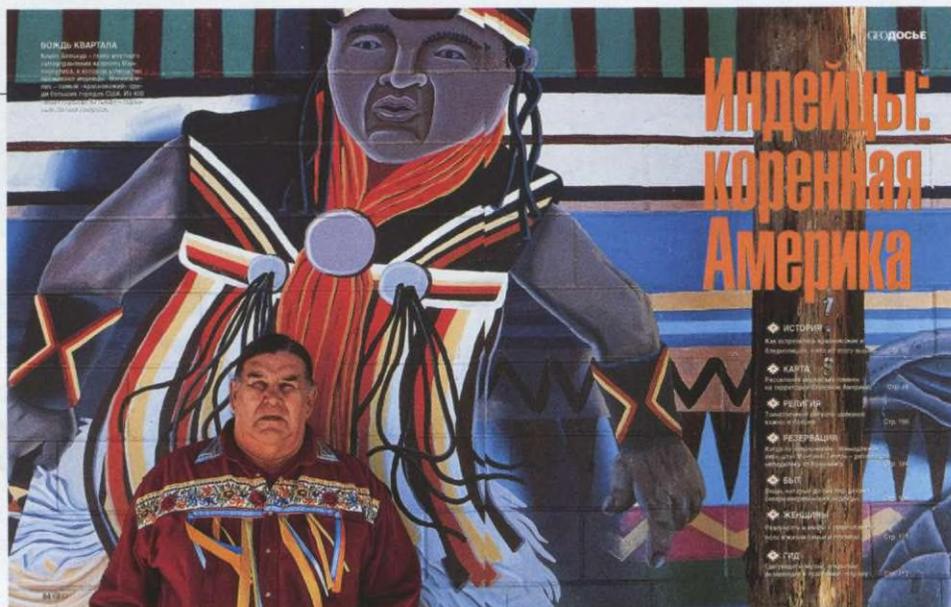
GEO ТРАДИЦИИ

В любом уголке земного шара есть народы и племена, о красочных обрядах и обычаях которых известно еще очень мало

Март 2004

Индейцы

Кто в детстве не играл «в индейцев»? Они пришли к нам из романов Фенимора Купера и вестернов студии DEFA – гордые и храбрые войны в боевой раскраске. Но реальная история индейцев была совсем не романтической...



Июнь 2000

Ценители изящного

Племя банджара живет в центральных областях Индостана. Банджара изготавливают искусные вышивки и украшения – предмет гордости женщин.

Март 2001

Жизнь вместе с яками

В Акинской котловине в Бурятии небольшая народность сойотов занимается редким промыслом – разведением яков.



Июль 2001

Африканская свадьба

Анжела Фишер и Кэррол Беквит побывали в самых дальних уголках Африки. И открыли нам экзотические обряды Черного континента.



Единственный путь
в Мустанг проходит по
ущелью реки Кали-Ган-
даки, самому глубокому
каньону в мире.
В отвесных скалах ок-
рестных гор выбиты
пещеры, в которых
когда-то жили монахи.



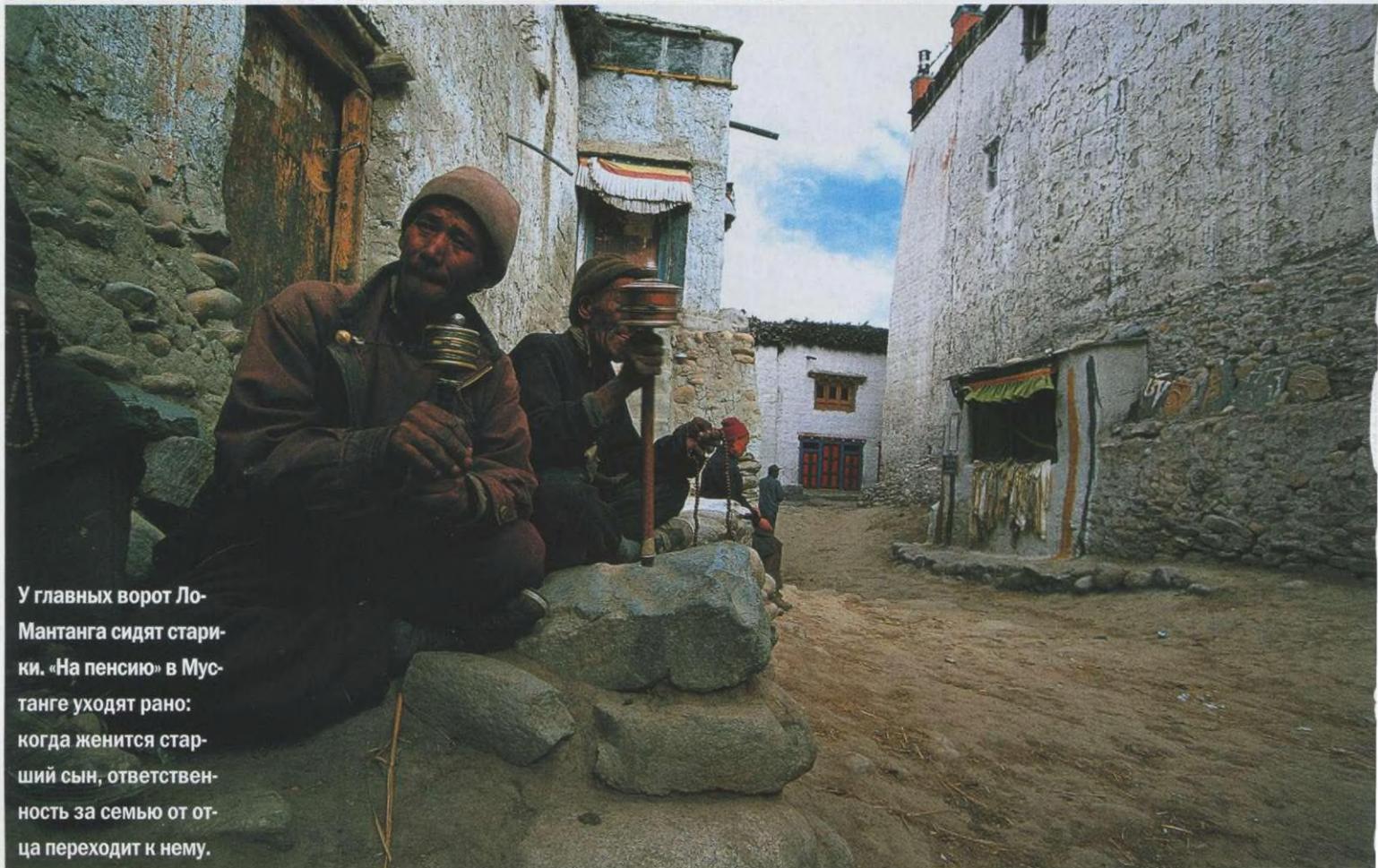
**Непризнанное
королевство в горах
Тибета веками
было закрыто
для чужестранцев.
Долгая изоляция
позволила сберечь
здесь уникальные
обычайи и обряды**

Мустанг: врата в поднебесье

Фотографии: *Леонид Круглов*



С Кагбени начинается территория Мустанга. Городок возник вокруг крепости XIII–XIV веков (ее построил первый правитель страны, Аме Пал). Теперь здесь пост непальской полиции.



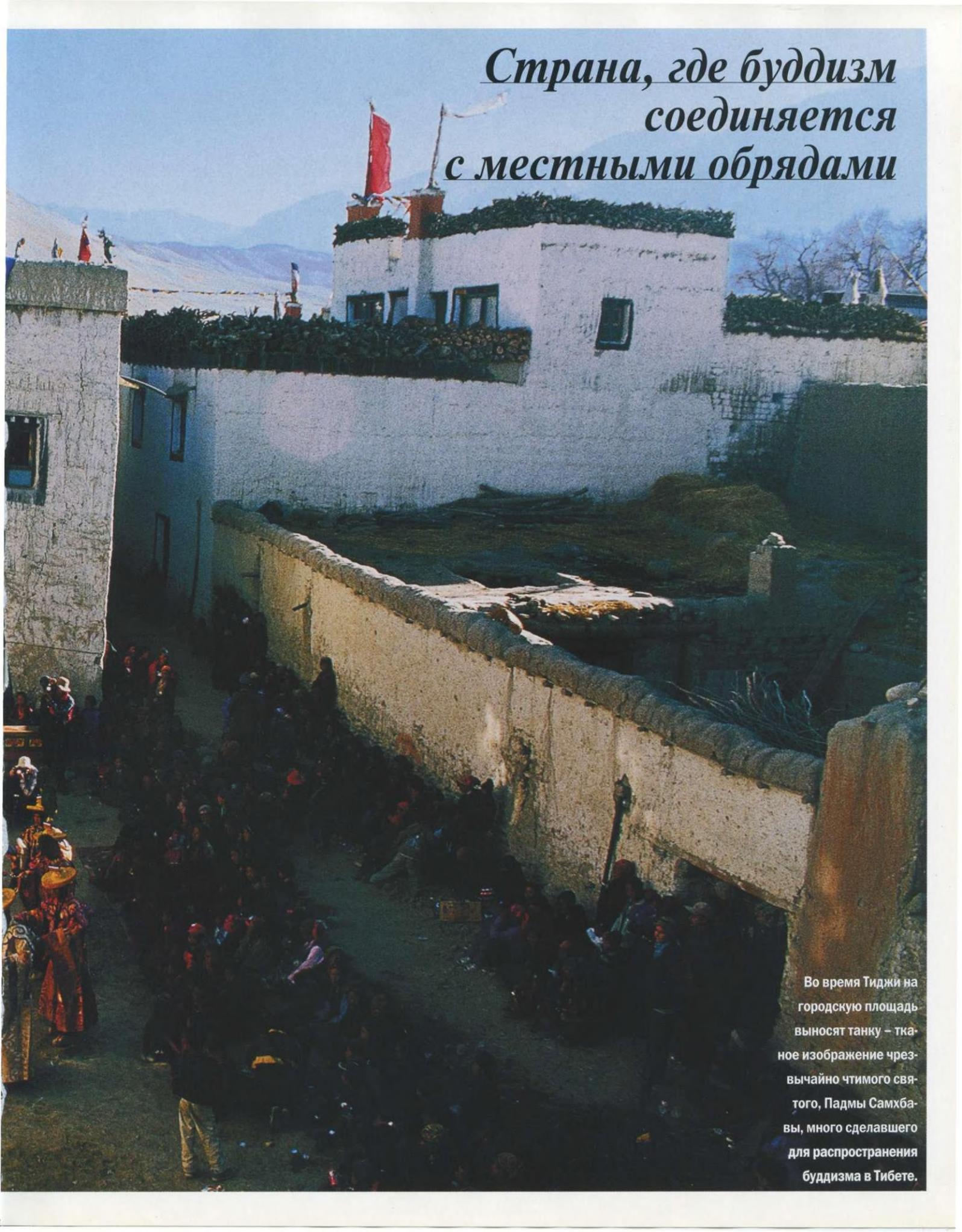
У главных ворот Ло-Мантанга сидят старики. «На пенсию» в Мустанге уходят рано: когда женится старший сын, ответственность за семью от отца переходит к нему.

A close-up photograph of a woman with a warm, reddish-brown complexion, smiling gently. She is wearing a red and gold patterned headscarf and a dark, heavy jacket over a light-colored blouse. She is cradling a baby wrapped in a dark blanket, with the baby's face visible. The background is a textured, light-colored wall.

Жительницы Мустанга не похожи на покорных женщин Востока. Уровень их жизни невысок, но разве несколько мужей в семье – не богатство?

*Быт обитателей
древних городов
не меняется столетиями*





*Страна, где буддизм
соединяется
с местными обрядами*

Во время Тиджи на городскую площадь выносят танку – тканое изображение чрезвычайно чтимого святого, Падмы Самхавы, много сделавшего для распространения буддизма в Тибете.

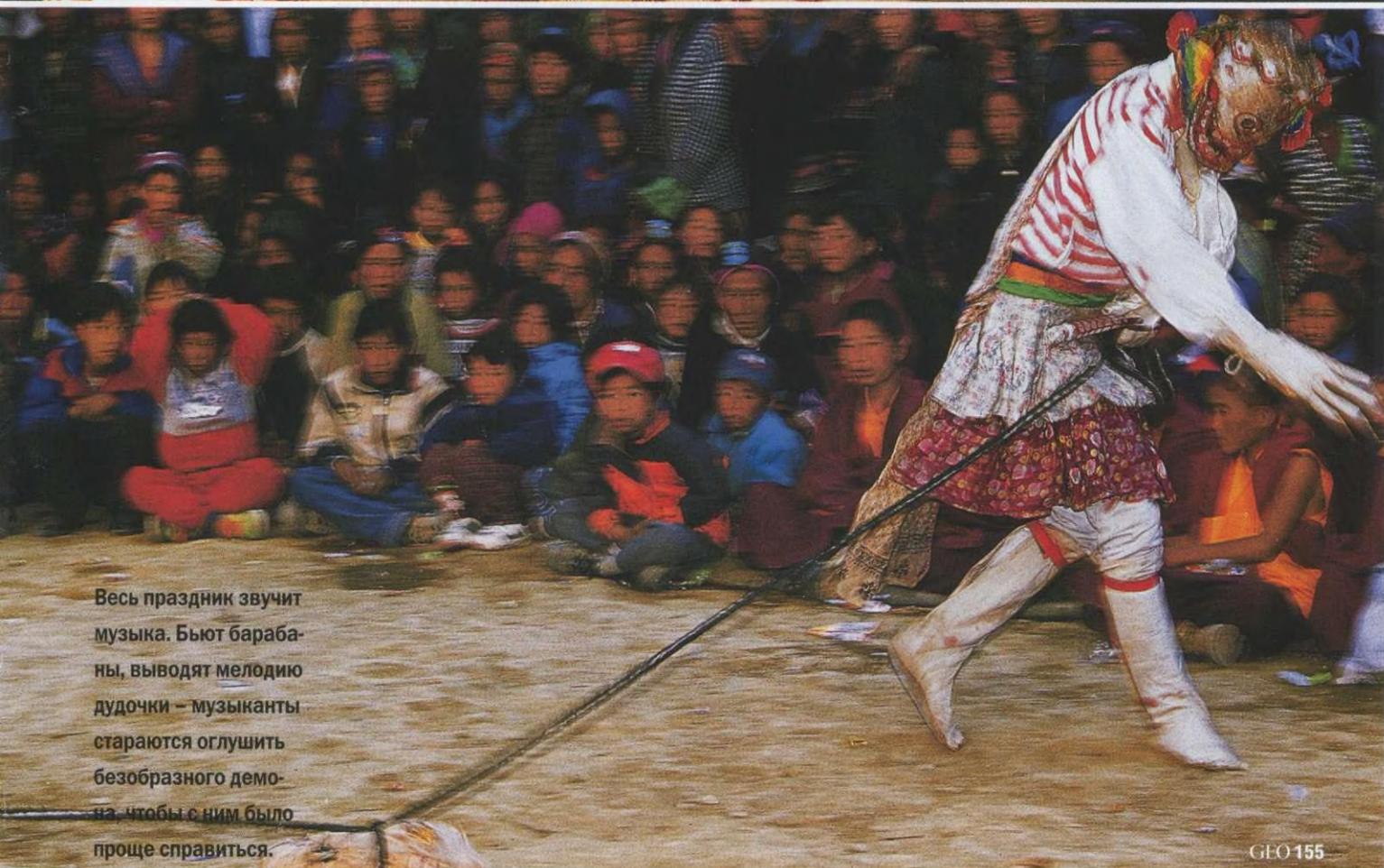


На ежегодном празднике Тиджи танцующие монахи изгоняют из Мустанга злых духов. Участники действия собираются в Ло Мантанг со всей страны, хотя путь по высокогорным тропам занимает не один день.

*Изгонять злых духов —
полезное занятие.
И красочное зрелище*



Страшные бело-красные маски (традиционные цвета буддизма), в которые облачены танцоры, должны показать зрителям злобный нрав демона. Справиться с таким будет нелегко.



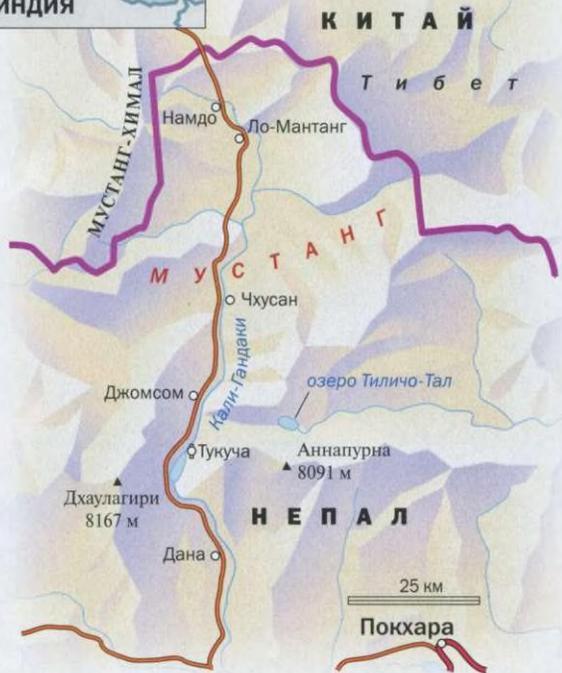
Весь праздник звучит музыка. Бьют барабаны, выводят мелодию дудочки – музыканты стараются оглушить безобразного демона, чтобы с ним было проще справиться.

МУСТАНГ расположен в одноименном районе Непала, в его северной, высокогорной части, на Тибетском плато. От остальной страны королевство отделяет весьма условная граница, которую не найти ни на одной карте. Путь туда лежит по руслу реки Кали-Гандаки между двумя горными массивами.



В этих краях в знак приветствия показывают друг другу язык и, желая благополучия повстречавшемуся на крутой тропе путнику, говорят: «Кале пхе!» – «Не торопитесь!». Этот благоразумный совет уже много веков звучит в разреженном воздухе горных перевалов страны Ло, где живет тибетский народ ло-па, которым правит гьялпо (король) Джигме Дордже Трандул (по-тибетски), он же раджа Джигме Парбал Биста (в непальском варианте). Королевство Ло, вытянутый, как оттопыренный в сторону большой палец, анклав на непальско-китайской границе, стало известно внешнему миру под названием Мустанг около десяти лет назад, когда правительство монархического Непала разрешило иностранцам ограниченный доступ сюда.

Королевство насквозь прорезано стремительной рекой Кали-Гандаки, текущей по самому глубокому в мире



каньону на высоте 5360 метров. Здесь гуляют дикие ветра, врывающиеся на плато через воронку между массивами Аннапурна и Дхаулагири. Эти южные бури начинаются и прекращаются точно по часам: в полдень, когда воздух над Непалом прогревается, и после захода солнца, когда температура падает. Обитать в Мустанге – значит смириться с гигантским сквозняком, задувающим через открытую дверь Большой Гималайской щели во время зимней стужи и посреди летней жары. Сюда не доходят муссонные дожди, и здесь практически нет растительности выше кустарника. Но именно тут обустроены едва ли не самые высокогорные жилища человека. Кроме двух знаменитых гималайских восьмитысячников здесь находятся еще сорок четыре шеститысячные вершины. Чтобы предотвратить высотную болезнь, ло-па издревле закидывают в рот гальку и сосут, словно мятную карамель.

Сейчас на территории приблизительно в 1936 квадратных километров располагаются три города, двадцать четыре деревни, восемь монастырей и проживает около восьми тысяч человек. Одна тысяча из них обитает в столице государства, Ло-Мантанге – правильном прямоугольнике триста на сто пятьдесят метров, со всех сторон окруженном высокой стеной с единственными воротами. Стена не только охраняет столицу королевства от недоброжелателей, но и защищает от губительного южного ветра, не давая песчаным бурям превратить его в большой могильник.

Жилища ло-па идеально соответствуют местному климату – все двух-трехэтажные дома в Ло-Мантанге обращены глухой стороной к нико-

гда не прекращающемуся ветру с юга. У каждого этажа особое назначение: на первом держат скот и припасы; на втором – с узенькими окошками, чтобы сохранять тепло, – живут. Если имеется третий, в нем хранят книги и семейные реликвии. А летом, во время жары, перебираются на крышу – здесь же нередко занимаются домашними делами и даже устанавливают навесы для гостей. В городе насчитывается всего около ста пятидесяти слепившихся друг с другом домишек, опрятно выкрашенных в белый цвет. Самое большое, четырехэтажное, здание – конечно же, королевский дворец. Улицы не превышают двух метров в ширину, зато площади очень просторны. Это не случайность: здесь собираются городские жители, чтобы присутствовать при изгнании отравляющих им жизнь злых духов.

История Мустанга вперемешку с мифами и легендами записана на страницах древней летописи под названием «Молла». Ее обнаружил в 1964 году французский этнограф Мишель Пессель, которому непальские власти любезно выдали двухмесячный пропуск на посещение Мустанга.

«Молла» рассказывает о том, как выходцев из Тибета, некоем Аме Пале, уговорившем злобного демона Черную обезьяну уступить ему клочок земли, «который можно было засеять зерном из одного ячьего бурдюка». Позже средний сын Аме Пала победил в битве Черную обезьяну, и уже ничто не мешало его отцу покорять крепости, притулившись тут и там на горных склонах. Простой народ Мустанга сказал Аме Палу: «Отныне властвуй над нами, мы же будем искать убежища возле те- ▶»

► бя». И первый правитель страны, живший с 1350 по 1420 год, собрал по крохам королевство Ло. Он же заложил стольный град Ло-Мантанг, чье название переводится как «место, где сбываются надежды».

Благословить новый город пожаловал верховный тибетский лама Нгорчен. Нгорчену край полюбился. И он, поддержанный Аме Палом, активно распространял тибетский вариант буддизма, в конечном счете не вытеснившего здесь древнюю центральноазиатскую религию «бон», а сплавившегося с ней. Со временем искаженный неправильным произношением Ло-Мантанг превратился в Мустанг. Так же стали называть и всю страну.

В XV и XVI веках Мустанг процветал и богател. Именно через его перевалы и вдоль ущелья Кали-Гандаки был проторен самый найденный путь из Тибета в Непал и дальше в Индию. Из Тибета в королевство везли соль, а в обратном направлении – зерно. А еще монахов, которые ехали набираться

премудростей в прославленных тибетских монастырях. Соляная монополия Мустанга бесконечно раздражала соседнее государство – мощную в военном отношении Джумлу (ныне превратившуюся в малоприметное непальское селение). Следующие два века Мустанг провёл в бесконечных войнах с южным соседом.

В 1719 году воинам Джумлы удалось украсть будущую невесту короля Ло-Мантанга, направлявшуюся к жениху из соседнего Тибета. Чтобы восстановить репутацию государства, правителю Ло-Мантанга пришлось заплатить за невесту немалый выкуп. В 1760 году Джумла все-таки покорила страну Ло, но через тридцать пять лет пала сама, не выдержав натиска своего соседа, Непала. Мустанг согласился на статус «вассальной независимости» – в обмен на небольшую дань он практически сохранил автономию. Во время тибетско-непальской войны 1850 года за посредничество в переговорах мустангский

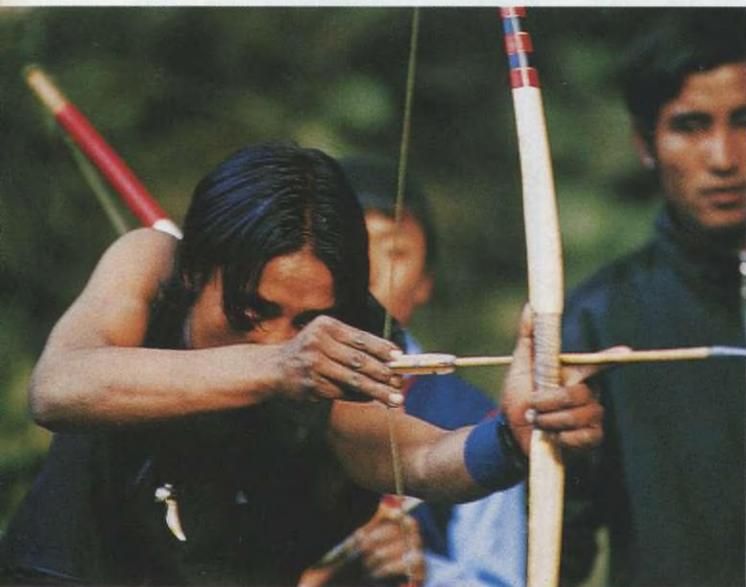
правитель, гьял-по, получил как признание его заслуг невероятно ценную награду – три павлиньих пера от маньчжурского императора, непальского махараджи и тибетского далай-ламы. Позже ему присвоили и звание «полковника непальской армии». Нынешний, двадцать шестой, правитель Мустанга, Джигме Дордже Трандул, принадлежащий «кости Аме Пала», во время парадных церемоний украшает головной убор теми самыми павлиньими перьями, доставшимися ему от предков, и непальскими военными знаками отличия.

Окончательно и бесповоротно Мустанг вошел в состав Непала после событий 1950 года, когда китайские войска захватили Тибет. На какое-то время Мустанг превратился в плацдарм партизанской войны, откуда кхампа, эмигранты из тибетского региона Кхам, совершали рейды в глубь исторической родины, надеясь на восстановление власти далай-ламы, светского и духовного правителя Тибета. Но у Непала всегда были свои отношения с Китаем, и по рекомендации влиятельного соседа Непал запер на замок границу между Мустангом и Тибетом, а строптивых кхампа выдавили из Мустанга регулярные части непальской армии.

Самым страшным временем суток в Мустанге считается ночь. Вовсе не потому, что на большую дорогу выходят бандиты и грабители (вот здесь при повторном проступке отрубают правую руку и, высушив ее, выставляют на всеобщее обозрение; и это мрачное предостережение дает свои плоды – в Мустанге практически не воруют). В ночное время, в темноте – электричества в Мустанге нет – вполне вольготно ►

Обитатели Мустанга невероятно азартны. Одно из их любимых развлечений – стрельба из лука. На третий день праздника Тиджи молодежь собирается на стрельбищах, чтобы соревноваться в этом искусстве.

Соревнование в стрельбе и изгнание демонов



Как и в некоторых других странах, стрельба из лука – в Мустанге еще и ритуал.



Шествия ряженных сопровождают все крупные праздники.



Королевский дворец имеет не слишком роскошный вид. Но в столице нет здания выше (на снимке – два из его четырех этажей).

За стенами королевского дворца кипит жизнь

► чувствуют себя больше четырех сотен демонов, насылающих на людей ни много ни мало тысячу восемьдесят хворей и пять видов насильственной смерти. Они виновны и в других бедах – засухах и наводнениях, пожарах и землетрясениях.

Однако ло-па знают, как справиться с этими напастями. Посеяв ячмень и гречиху на скудных лоскутках отвоеванной у гор почвы, никогда не унывающие жители королевства собираются на весенний праздник Тиджи. Бьют барабаны, и гудят трехметровые медные рожки, одетые в праздничные одежды буддийские монахи песнями и танцами привлекают внимание добрых божеств и отпугивают всякую злобную нечисть. Ее собирают в заранее припасенные горшки, которые выносят за пределы города и швыряют оземь. Демонов пострашнее изображают уже другие – закрывшие лица оскаленными масками – монахи, которых поочередно выдворяют за ворота. Там, в специальный щит, выпускают стрелы: по-

падание каждой стрелы в цель символизирует гибель одного из демонов. Принимающий участие в ритуале изгнания король, помогая ламам, палит в небо то из старого кремниевое ружья, то из современного пистолета. По окончании церемонии в воротах разжигают костер. Через него, возвращаясь в город, перепрыгивают люди. Демонам же это не под силу, и, недобитые, они до поры до времени гуляют на свободе.

И в повседневной жизни ло-па предпринимают всяческие усилия, чтобы защититься от коварства злых сил. Практически весь Мустанг украшен специальными ловушками для духов. Здесь и овечий череп со священными надписями, который прикрепляют к стене; и освященный молитвой череп лошади, закопанный у входа в дом. В Мустанге никому в голову не придет навистывать в четырех стенах – только колдуны свистом привлекают демонов. Повсюду реют молитвенные флаги, которых безумно боятся нечисть,

тут и там возведены «чорте-нь» – культовые памятники округлой формы, хранящие какую-нибудь буддийскую реликвию, и без усталы шепчут молитвы, перебирая четки, монахи. Монахов в стране много, и это объясняется не только глубокой религиозностью ло-па. Гармония с природой не допускает раздела скудных земельных наделов, которые наследуют старшие сыновья. Средние традиционно уходят в монахи. Так был простым монахом, потом ламой, а затем – всеобщим святым Мустанга средний сын Аме Пала, победитель Черной обезьяны. Младшие же отпрыски отправляются на службу к королю. Впрочем, средних и младших не неволят. Они могут остаться дома, но тогда обязаны жениться на жене старшего брата, так что многомужество, полиандрия, – вполне обычная в Мустанге практика.

Рождает женщина дома, сидя на корточках, и ассистирует ей муж – или мужья, если их несколько. Подлинный отец детей в таком супружестве неизвестен, дети же зовут «папой» только старшего, а остальных – «дядями». Многомужество оказывается очень выгодной традицией: при полиандрии не бывает вдов, а достаток в семьях, где трудятся несколько мужчин, несоизмеримо выше. Женщины Мустанга высокорослы и красивы. Их жесткие черные волосы заплетены в косы и обернуты вокруг головы. Прически у обеспеченных модниц украшены кожаным ремешком с излюбленным здесь полудрагоценным камнем, бирюзой.

У монахов волосы собраны высоким клоком. Одеваются ло-па преимущественно в тибетские халаты, «чубь» (женщины повязывают поверх них сшитые из ярких полос

ВЗГЛЯД В гостях у короля горного Мустанга

Джигме Дордже – абсолютное воплощение монарха-«отца». В Мустанге его очень любят и чтут, ведь семья (трумпа) – основа общественного уклада в королевстве. Каждое утро король обходит Ло-Мантанг вдоль городских стен и читает молитвы, защищая от всех бед подданных, будто собственных детей. Но и у жителей столицы имеются обязательства по отношению к нему. Есть семьи, члены которых из века в век должны восхвалять короля во время праздников. Другие работают на его полях и привозят хворост во дворец, а престарелые ло-па обязаны читать в его честь мантры.

Наше путешествие по Мустангу в мае нынешнего года (когда и был сделан этот фоторепортаж) никогда бы не состоялось, не получи мы личного разрешения короля. Попасть на аудиенцию к Джигме Дордже нам помог его травник Гьяцу. Племянник короля, Сурендра, у которого мы жили в Ло-Мантанге, любезно объяснил нам, как вести себя при встрече с королем, как общаться с ним (точнее, почтительно молчать), как преподнести ему ката (ритуальный шелковый шарф). Поэтому, как он примет ката при первой встрече, можно судить о его отношении к гостям. Я сделал все, как говорил Сурендра, – левой рукой прижал белый шарф к сердцу, а правой протянул его королю. Все затаили дыхание. Как он его примет? Хуже всего, если попросит слугу взять шарф и положить в сторону. Но король сам взял его, значит, монарх Мустанга интересуется нами!

Второй урок, преподанный нам Сурендрой, гласил – не заводить первыми разговор. Это слишком бестактно, король сам заговорит, когда сочтет нужным. Наступила долгая пауза. Король стоял, задумчиво перебирая четки. Наконец, он поднял глаза на Пему, своего телохранителя, стоящего ря-



Король и королева для своих подданных – главы большой семьи.

дом и, кивнув в нашу сторону, спросил: «Кто это?». Получив ответ, король вновь погружился в размышления. Время, отведенное на аудиенцию, стремительно сокращалось. Я рискнул нарушить молчание и, поймав удивленный взгляд короля, сказал: «Ваше Величество, мы привезли с собой телефон, по нему вы могли бы поговорить со своим сыном». (Принц Мустанга живет в Катманду, он тоже был непрочь пообщаться с отцом, так что мы заранее договорились с ним о времени звонка.) В глазах короля появился интерес. Он благожелательно кивнул. Привычное для западного человека достижение цивилизации открыло нам двери в королевство. Мы даже получили специальную бумагу, где король просил настоятелей монастырей оказывать нам любую помощь. Правда, королевское письмо нам так и не понадобилось, ведь мы были обладателями магического предмета, позволяющего передавать мысли на расстоянии.

Только пожив некоторое время в Мустанге, мы поняли, что король просто не имеет права показывать свои эмоции. Однажды мы присутствовали на совете знатных ло-па. Король лишь жестом выражал свое отношение к обсуждаемым событиям, но его подданные прекрасно знали, как интерпретировать эти едва уловимые знаки.

...Когда мы покидали Мустанг, на прощальной аудиенции во дворце нам положили на лоб по кусочку масла и обсыпали мукой. Мы уже знали местные обычаи – это был знак благословения. □

Леонид Круглов

► фартуки). Здесь не встретишь хмурых лиц – наоборот, местные жители любят шутку и вообще смешливы. Они, безусловно, следуют главной заповеди буддизма. Жизнь – иллюзия греховных чувств, и человек, следуя во всеобщим путем, должен стремиться к совершенству. Дурной же характер тибетцы считают специфической чертой европейцев.

Ло-па доброжелательны и надежны, обладают здоровым подходом к жизни и никогда не откажутся от «чанга» – ячменного пива, или «ракши» – рисовой водки. Они часто пьют чай, настоящий на грубых листьях, с добавлением соли, ячьего масла и сырого яйца.

Еще до недавнего времени именно яки были едва ли не главным подспорьем в нелегкой экономической ситуации Мустанга. И их до сих пор используют «в хвост и в гриву». На них ездят, пашут землю и перевозят кладь. Вся основная одежда, в том числе обувь, изготавливается из ячьей шерсти. Из нее же вяжут палатки, которые устанавливают на пастбищах или крышах домов.

Шерсть яков используют и при изготовлении традиционного оружия – пращи, которая стреляет увесистыми булыжниками. Яки слишком ценны в хозяйстве, чтобы их убивать, но никто не откажется отведать ячьего мяса, если животное погибло, сорвавшись с горной тропы. Его шкуру пускают на изготовление бурдюков, а хвосты по хорошей цене продают в Индию, где их используют в качестве венчиков, чтобы отгонять мух.

Из-за того, что на территории Мустанга почти не растут деревья, дрова тут в большом дефиците. Топят, когда удастся, узловатыми корневищами кустарников, рас-



Плоды цивилизации пока в диковину жителям высокогорного королевства.



Тетанг – один из последних населенных пунктов на дороге, ведущей из Мустанга в Китай. В этом поселке добывается соль – важная статья доходов в королевстве.

В этих неприступных горах время не движется

► туших в более влажной снежной зоне. Но повседневным, даже вымениваемым на зерно топливом является ячий кизяк – стора, он дает приятный дым, напоминающий ладан. Оставшейся золой дезинфицируют расположенные прямо в жилищах туалеты. А ячье молоко, простокваша, масло и сыр наряду с изделиями из поджаренной муки составляют ежедневный рацион ло-па. Масло к тому же втирают в волосы, насыщая их витаминами, и даже умудряются приготовить из него... своеобразный антибиотик.

К столбу, поддерживающему потолок в комнате, прикрепляют кусок масла. Со временем оно портится и естественным образом плесневеет – так получается природный пенициллин. Это снадобье прописывается местными знахарями при всех случаях наружных воспалений. «Возьмите немного масла с потолка и по-

мажьте им ранку», – советуют они.

Ритуалы прощания с усопшим у ло-па не менее необычны, чем медицинские практики. Их особенность заключается прежде всего в разнообразии. Покойника можно кремировать, закопать в землю, отправить в последнее плавание по реке, расчленив на кусочки и скормить грифам и, наконец, сохранить в соли и вставить в стену собственного дома. Последним способом хоронят тех, кто не оставил сыновей и внуков. Когда в третьем поколении этого клана на свет появляется сын, тело ночью извлекают и тайно относят на холм, предлагая демону в обмен на долголетие новорожденного.

Жители Ло всегда были довольно образованны. Грамота до недавних времен преподавалась дома, и книги – в основном буддийские тексты – пользовались почетом.

Большинство из них традиционно печаталось в монастырях Восточного и Западного Тибета, за много километров от Ло, и стоило очень дорого. Когда путь в Тибет закрыли, жители Мустанга стали покупать в Бутане – еще одном высокогорном королевстве в Восточных Гималаях – кипы коричневой бумаги. На ней и печатали нужные книги. Эту работу выполняли в монастырях, где есть деревянные матрицы. Сейчас книги в Мустанг привозят из Индии, куда перебрался на постоянное место жительства тибетский да-лай-лама и куда ло-па отправляются на заработки в зимнее время. А в Ло-Мантанге открыли школу, где детей учат не только родному тибетскому, но и непали – государственному языку Непала.

Теперь Мустанг отрезан от породившей его культуры Тибета не горными хребтами, а рукотворной границей. Однако разрешение на ограниченный (тысяча двести человек в год) трекинговый туризм, за каждый день которого непальская казна получает семьдесят долларов с человека, вносит коррективы в жизнь этого этнографического чуда. Самобытная материальная культура королевства вытесняется ширпотребом: металлической посудой, швейной продукцией и плакатами со звездами индийского кино, весьма популярного в Непале. Перебрался в Катманду и наследник трона: теперь он успешно управляет там фабрикой циновок и трекинговой фирмой. Но пожелание «Кале пхе!», «Не торопитесь!», не устарело в воспарившем над землей королевстве. Дело не в грозящей вам опасности. Просто экзотическая красота этой страны достойна пристального взгляда. ■

Ирина Глушкова
mustang@geo-online.ru

Современные технологии позволяют заглянуть в глубины космоса и до деталей рассмотреть развитие ребенка в материнской утробе

Декабрь 2003

Жизнь перед жизнью

Сегодня компьютерные технологии позволяют составить хронику невидимого – роста человеческого существа задолго до его появления на свет.



Декабрь 2004

Там наверху

Первым направил зрительную трубу в ночное небо великий Галилей. И было это в 1610 году. С той поры пылкий взгляд человека все дальше проникает в немислимые дали космоса.



Февраль 2000

Проверка на прочность

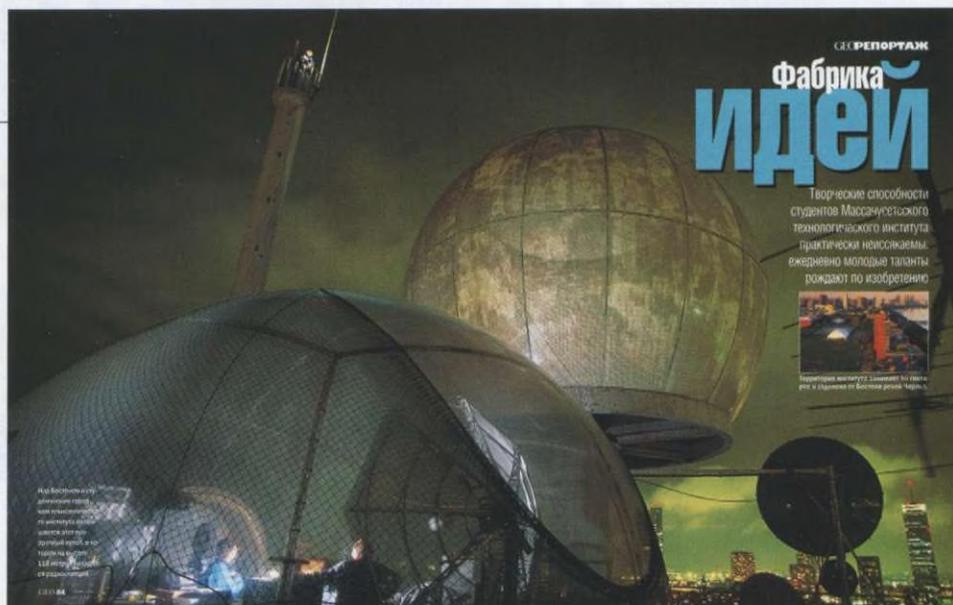
Чтобы удостовериться в качестве новых товаров, работники европейских лабораторий подвергают их самым суровым испытаниям.



Январь 2001

Талантливые и упорные

Учеба в Массачусетском технологическом институте – постоянный стресс. Зато творческие способности студентов просто неиссякаемы. Каждый день молодые таланты рожают по изобретению.



GEOНАУКА



Название новой
науки, которая
развивается на стыке
кибернетики и теории
эволюции, звучит
фантастически –
«artificial life»,
«искусственная
жизнь». Именно ее
пытаются сотворить
программисты
и создатели роботов...

Неживая жизнь



Неизвестно, поддаются ли программированию такие качества, как вежливость или добродушие. Но когда сенсоры этого творения фирмы «US Robotics» улавливают движение или свет, физиономия робота расплывается в подобие улыбки.



ПЧЕЛЫ, СОБИРАЮЩИЕ СВЕТ

Созданные американским ученым Марком Тилденом микророботы-«фотофоры» («собиратели света») реагируют на солнечные лучи и соревнуются друг с другом за обладание солнечной энергией. По замыслу создателя этих электронных пчел они смогут самостоятельно, как саперы, прочесывать заминированную местность и взрывать мины.





Этого электронного теннисиста, построенного инженером Джоном Прайсом, назвали «Саркомэн». Он реагирует на мускульную активность: снабженный сенсорами костюм играющего с роботом человека улавливает импульсы и передает их по проводам электронному партнеру.

ИГРА В ТЕННИС ПО-НАУЧНОМУ



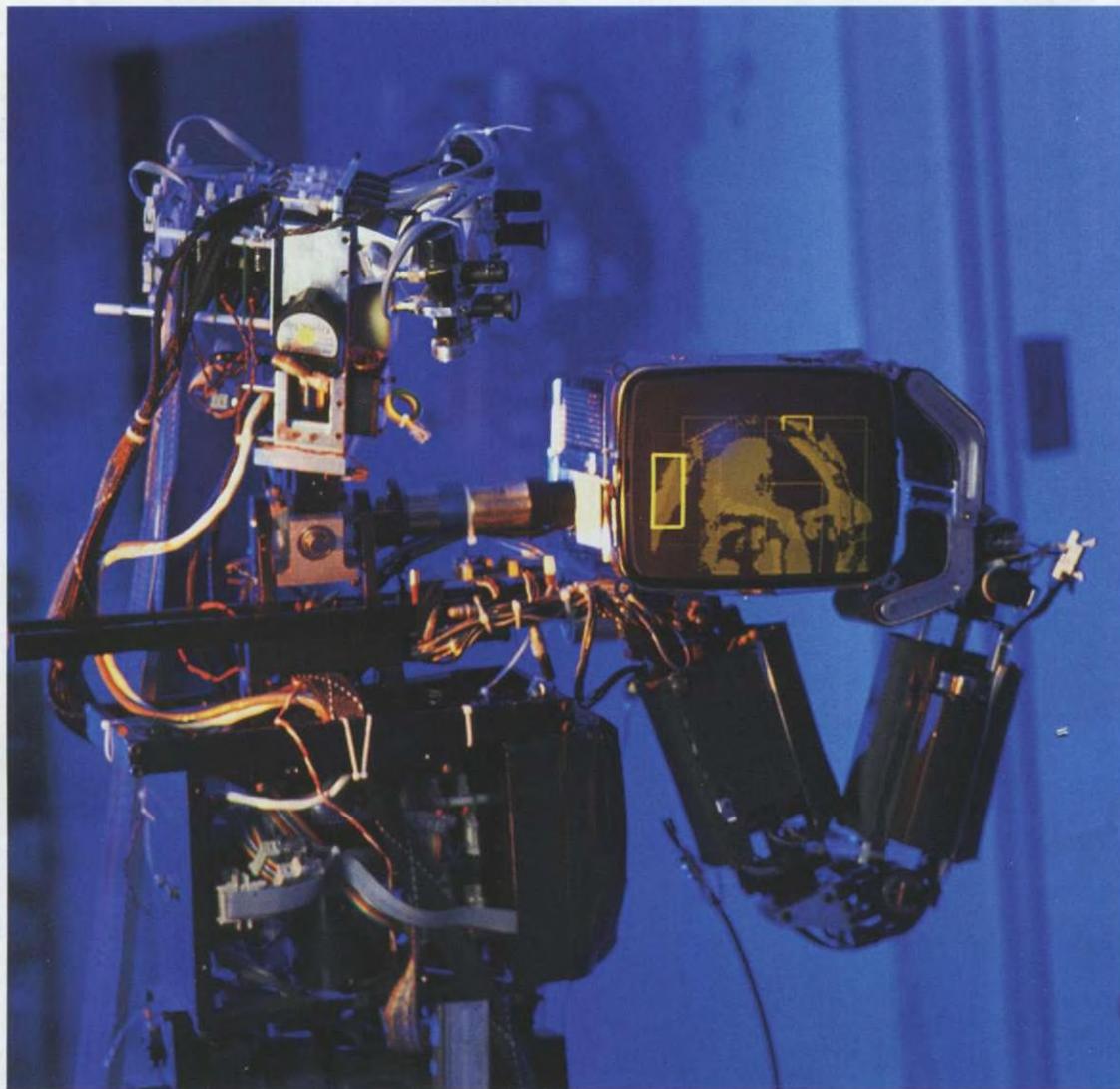
Соблазн сравниться с Творцом, вдохнув жизнь в неживое, с самых давних времен притягивал людей. Но даже средневековые алхимики, выводившие в колбах искусственного человечка – гомункула, не мыслили своих опытов без участия материи. И сейчас большинство людей полагают, что живое – это биологические ткани: белки, ДНК. Не так ли?

Между тем вирусы можно превратить в кристаллы, и они ничем не будут отличаться от кварца или мрамора. И наоборот: кристаллы медного купороса можно преобразовать в поросль, которая ведет себя «как живая». Поместите ее в аквариум, одна из стенок которого освещена солнечными лучами, и химическое «растение» жадно потянется к свету... Где же пролегает граница, разделяющая живое и неживое?

Идею нового научного направления «искусственная жизнь» («artificial life») один из его основоположников американец Кристофер Ленгтон формулирует так: «Логическая форма организма может быть отделена от его строительного материала». Ленгтон настаивает на том, что суть жизни – это математически постигаемая формула. Ведь и «суть дома» заклю-



Художник Карл Симс обучает законам жизни «кубики».



ИСКУССТВЕННАЯ ЖИЗНЬ ОРГАНИЗУЕТ СЕБЯ САМА

чается в идее архитектора и в законах статики, а не в кирпичах, перекрытиях и окнах! Исследователи «искусственной жизни» создают в компьютере цифровые «существа», которые подчиняются написанным программистом стартовым «правилам» и «законам эволюции». И начинается наблюдение за стремительной сменой виртуальных поколений... Но чем это принципиально отличается от компьютерной игры – от какой-нибудь бесхитростной «тамагочи»? Тем, что «компьютерная

эволюция» обрушивает на нас столько непредсказуемых комбинаций и кодов, система становится настолько сложной, что, по признанию самих исследователей, «человек не может ее больше понять»!

На мониторе компьютера в кабинете Кристиана Линдгрена, расположенном в Техническом институте Чалмера в Гетеборге, блуждают красочные орнаменты. В море белого вырастают черные острова; на время пространство экрана завоевывает голубой цвет, но затем вновь пожи-

рается черным; возникают и мгновенно исчезают красные пятна... В эволюционной модели шведского физика каждый цвет «придерживается» собственной стратегии в борьбе за выживание. Ее принципы Линдгрэн основал на давно известной в классической логике «дилемме заключенных»: двух арестантов, подозреваемых в совместном преступлении, допрашивают поодиночке. Если оба будут все отрицать – выйдут на свободу. Однако каждый из них должен учитывать: сообщ-



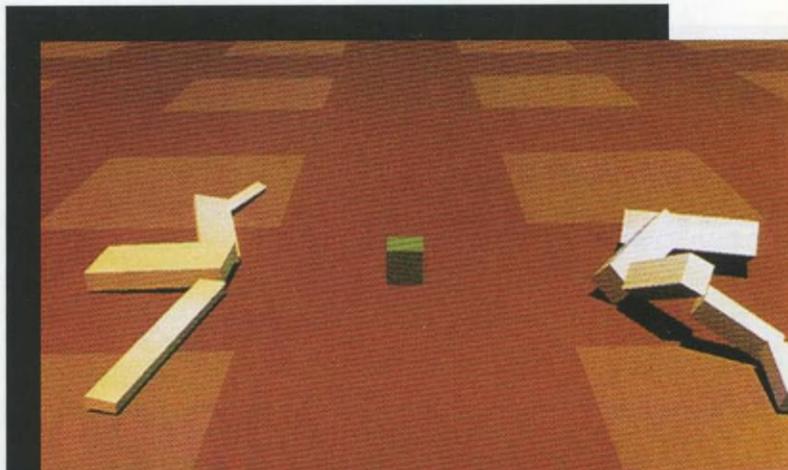
Созданный в Кембриджском научном центре «Ког» – искусственное дитя, оснащенное пятьюдесятью суперкомпьютерами, – познает мир, подражает людям, учится говорить.

ник может в любой момент предать его, чтобы получить меньший срок за чистосердечное признание, и тогда другого ждет казнь... Какую же линию поведения выбрать – отрицать все или признаться первым, стовариваться с напарником или обманывать его?..

Цвета на мониторе компьютера шведского ученого – это программы, как раз и выбирающие различные стратегии по отношению друг к другу. Тем, кто преуспевает в борьбе за «жизнь», позволено «размножаться» и заполнять

собой экран. Так как при решении «дилеммы заключенных» не существует неизменной стратегии, «живым» программам требуется гибкость. Ни постоянное предательство, ни упорное молчание в долгосрочной перспективе себя не оправдывают. Выигрывают те, которые, будучи обманутыми, начинают обманывать сами, затем вновь «стовариваются» и так далее...

Биологи с помощью таких экспериментов надеются подобрать ключи к вечным загадкам: как возникла жизнь, как зародились новые роды и виды, почему одни победили, а другие исчезли?.. В компьютере можно вновь и вновь прокручивать ленту эволюции, меняя стартовые условия. Американский биолог Томас Рэй предлагает даже поставить глобальный эксперимент и создать во всемирной компьютерной сети Интернет аналог кембрийского взрыва, при котором «цифровые организмы» будут спонтанно возникать в непредсказуемом разнообразии форм. (Напомним, что 570 миллионов лет назад, в геологическую эпоху кембрия, в едином эволюционном прорыве на свет появилось огромное количество многоклеточных организмов, и среди них – предки почти всех видов животных, населяющих сегодня нашу планету. Это был решающий момент в истории жизни на Земле). Пока что Томас Рэй работает в Японии над своей цифровой экологической системой «Тьерра». Обитатели этой системы, цепочки компьютерных команд, копируют сами себя («размножаются») и сражаются друг с другом за место на диске компьютера. В «мироздании по Рэю» есть мутации (компьютерные коды постоянно меняются в произвольном порядке). И даже «смерть»: специальная



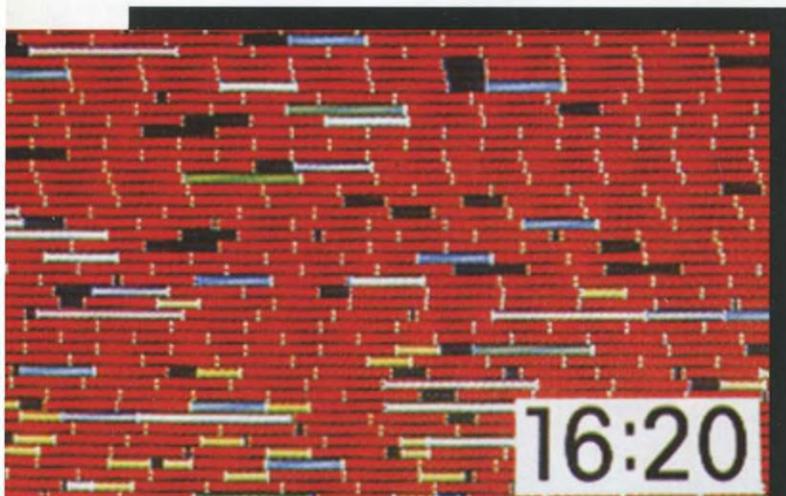
В компьютере американского художника-аниматора Карла Симса при помощи нескольких программных кодов из простейших форм-«брусков» самостоятельно развиваются причудливые виртуальные существа.



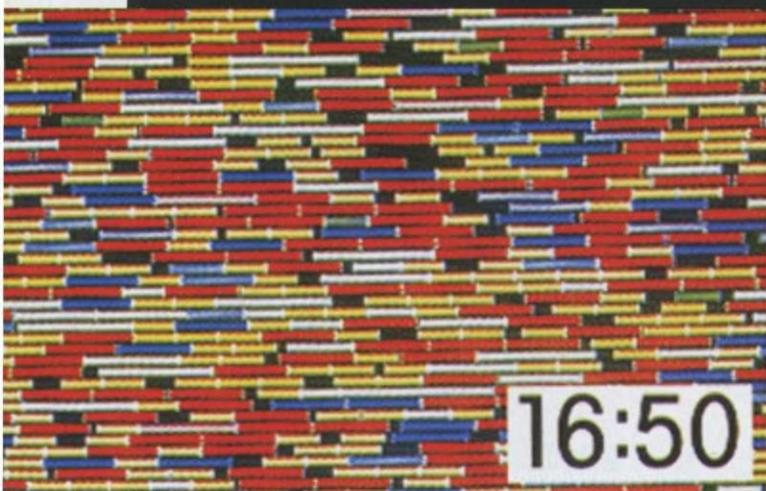
Симс определил несложные правила их компьютерного существования, поставив перед этими диковинными порождениями искусственного разума задания: «Учитесь бегать! Учитесь плавать!». Или: «Боритесь за пищу!».



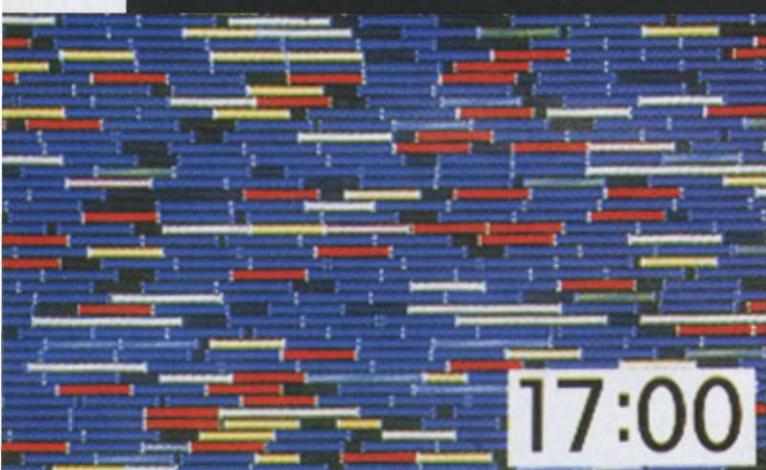
Выживает тот, кто в соперничестве с другими фигурками-«брусками» сумеет сохранить свой внешний облик и стратегию движения. Победителям в борьбе за «пищу» – зеленый кубик – позволяется обзавестись потомством.



Экологическую систему «Тьерра» биолога Томаса Рэя на- селяют программные коды, способные самостоятельно развиваться. На мониторе они появляются в виде разно- цветных полосок, сражающихся друг с другом за место.



С самого начала эксперимента возникли программы-«па- разиты» (желтые полоски), которые, не умея копировать сами себя, прикреплялись к самовоспроизводящейся си- стеме своих «полноценных» соседей (красные полоски).



Со временем возникла разновидность программ с выра- ботанным против «паразитов» иммунитетом – голубые по- лоски. Этап эволюции, на который природе требуются века, на экране компьютера занял каких-то сорок минут.

► программа стирает «не- удачников», не производя- щих больше потомства. Рэя нисколько не смущает, что оппоненты со скепсисом от- носятся к его созданиям и называют его мир всего лишь компьютерной симу- ляцией, «имеющей к жиз- ни отношения не больше, чем виртуальный лесной пожар, не дающий жара».

Другое направление «artificial life» – конструи- рование роботов, способ- ных гибко приспособля- ться к окружающей сре- де. По лаборатории искус- ственного интеллекта при Брюссельском университе- те катаются три электрон- ных «ежа» с зарослями про- водов вместо игл. Посреди комнаты «на троне» воссе- дает «говорящая голова» – телекамера, поворачиваю- щаяся вокруг своей оси и дающая указания «ежам». Чтобы «выжить», все робо- ты должны подзаряжаться электроэнергией. За нее-то и борются друг с другом обитатели искусственной экологической системы, расположенной на площа- ди в тридцать квадратных метров. Все они питаются из одного источника, запасы которого строго ограни- чены и за который прихо- дится бороться с «конку- рентами» – серыми бочон- ками размером с мусорное ведро. Вот «еж» только что трижды толкнул стоящий бочонок, погасив горящие на нем лампочки – пожи- рающий энергию конку- рент на время выведен из строя. Успешно атаковав соперника, «еж» напрямик направляется к заправоч- ной станции и подзаряжа- ется энергией. В это время один из его «сородичей» покатился к устройству, кото- рое выглядит точь-в-точь как заправочное, но не да- ет, а забирает энергию. Но в последний момент, уже приблизившись к обманке, он сворачивает: его преду- предила «говорящая голо- ва». Она тоже нуждается в энергии для своего «теле-

глаза» и компьютерного мозга, но не может сдви- нуться с места. Зато лишь она умеет отличать заря- жающее устройство от от- нимающего энергию! «Го- лова» предупреждает робо- та, а тот в ответ делится с ней электроэнергией...

Н апрашивается удивительный вывод: у робо- тов формируется что-то вроде «мотивов пове- дения» и даже «желаний» (получить свою часть энер- гии и продолжить функци- онирование). Они начина- ют вести себя по отноше- нию друг к другу как дру- зья или как враги. По утверждениям брюссель- ских исследователей, чем больше времени обитатели этой искусственной систе- мы проводят друг с другом, тем совершеннее их пове- дение. Так значит, не толь- ко живые организмы могут научиться сосуществовать друг с другом? Не исключе- но, что мы стоим на пороге появления абсолютно но- вого поколения роботов, способных гибко приспо- сабливаться к переменам и даже эмоционально реаги- ровать на них. Далек ли тот день, когда на бензоза- правке нас обслужит при- ветливый робот, болтаю- щий с постоянными клиен- тами о погоде, а наши дети будут играть во дворе с приятелями-роботами и вместе с ними постигать мир? Однако, наделяя ма- шины способностью к само- воспроизводству и самосто- ятельности, мы лишаем се- бя возможности держать их в узде. Скорость их эво- люции огромна, она гораз- до выше, чем у homo sapiens! Не решат ли они однажды, что уже могут обойтись и без нас? Или мы научимся жить вместе, как за многие тысячелетия лю- ди научились жить с до- машними животными?.. ■

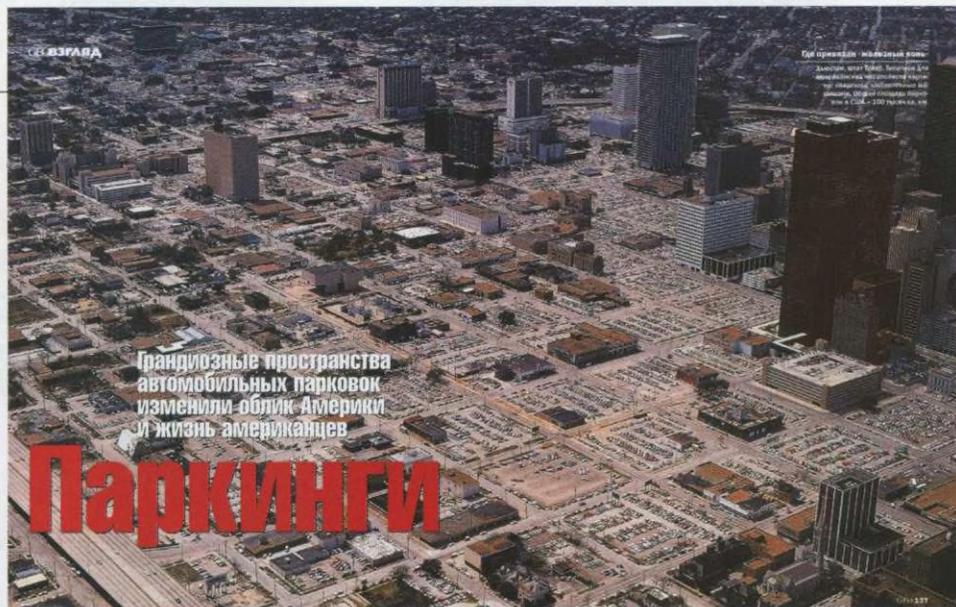
Клаус Бахманн

Если посмотреть на Землю сверху, то откроется удивительная картина, которая недоступна нам в повседневной жизни

Февраль 2004

Парковка по-американски

В личном владении граждан Соединенных Штатов находится более 200 миллионов автомобилей. И каждый должен где-то стоять. Паркинги изменили облик страны.



Декабрь 2004

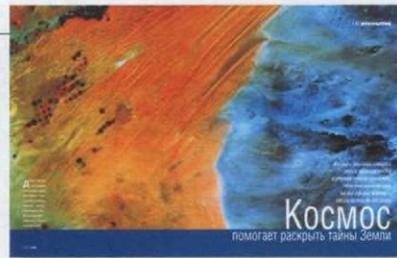
Пролетая над...

Не нужно ехать в далекие страны в поисках удивительных пейзажей. Достаточно подняться в небо на несколько десятков метров, и знакомое Подмосковье откроется с неожиданной стороны.

Март 2002

Земля: вид из космоса

Более 40 лет назад американские ученые впервые на снимке со спутника увидели, как выглядит наша планета из космоса.

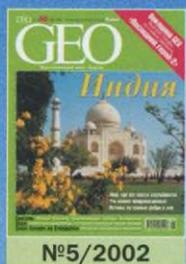


Март 1998

Под самым южным небом

Аргентина с высоты птичьего полета. Чтобы создать эту картину, француз Ян Артюс-Бертран облетел на вертолете всю Серебряную страну.

ГЕОРАКУРС



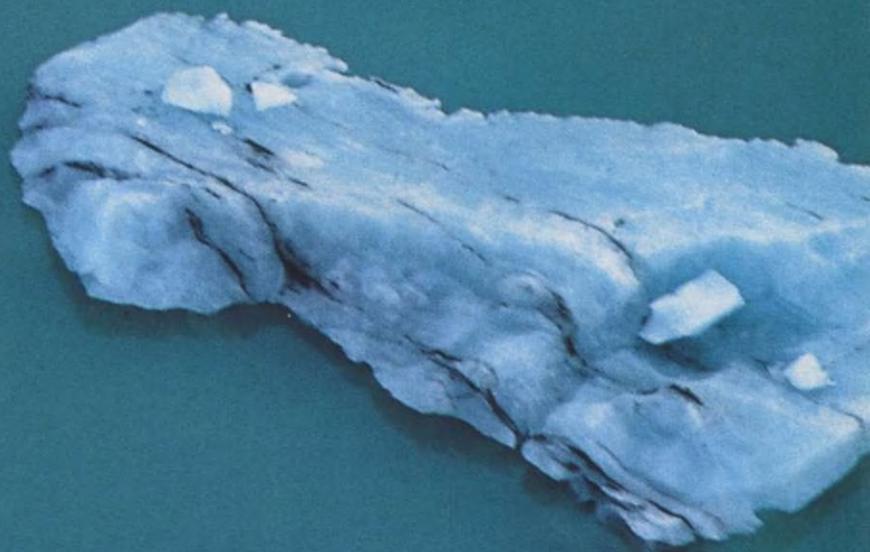
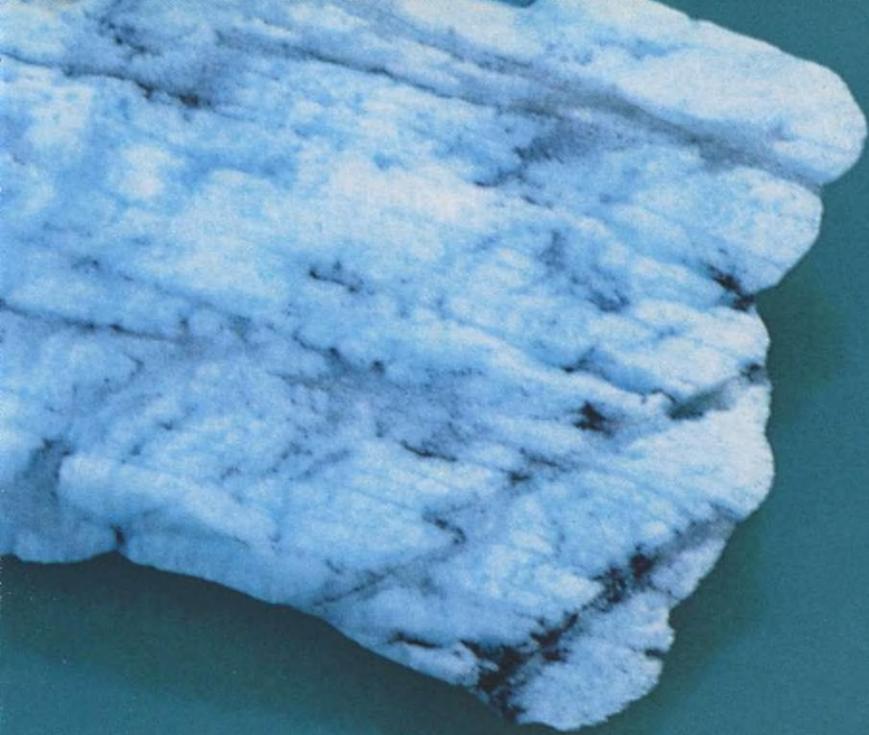
Вечные странники

Во все времена люди мечтали летать вместе с птицами. Это удалось режиссеру Жаку Перрену: он стал полноправным членом птичьей стаи

Во время съемок фильма
о перелетных птицах
человеку тоже удалось
обрести крылья благода-
ря мотодельтапланам.







*Чтобы попасть в край тепла и солнца,
надо преодолеть ледяные северные моря*

Над дрейфующими льди-
нами недалеко от берегов
Исландии. Для этих птиц
человек на мотодельта-
плане – член стаи.

Для большинства птиц, участвовавших в съемках, родиной стала Нормандия. Здесь они окрепли и научились летать.

«Показательный» полет над съемочной площадкой. Ею стали поля Нормандии





Орнитолог, привлеченный к съемкам, учит утенка плавать.



Гусята держатся поближе к своему «воспитателю» (вверху), а молодой лебедь (внизу) уже проявляет самостоятельность.



О существовании этого безумного плана началось в 1998 году. Французский режиссер Жак Перрен задумал снять художественный фильм, в котором исполнителями главных ролей стали бы перелетные птицы. Их ежегодные путешествия, тысячекилометровые перелеты должны были быть показаны не с земли, а с воздуха. Для этого режиссеру и операторам предстояло сделаться — ни много ни мало! — членами птичьей стаи.

Уже на первом этапе работы французскую кинокомпанию «Галате фильм» ждала, казалось бы, неразрешимая задача: найти пернатых актеров, которые еще даже не появились на свет! В крупнейшие заповедники мира — в Сибирь, в Исландию в Канаду — были отправлены посланники, чтобы с согласия



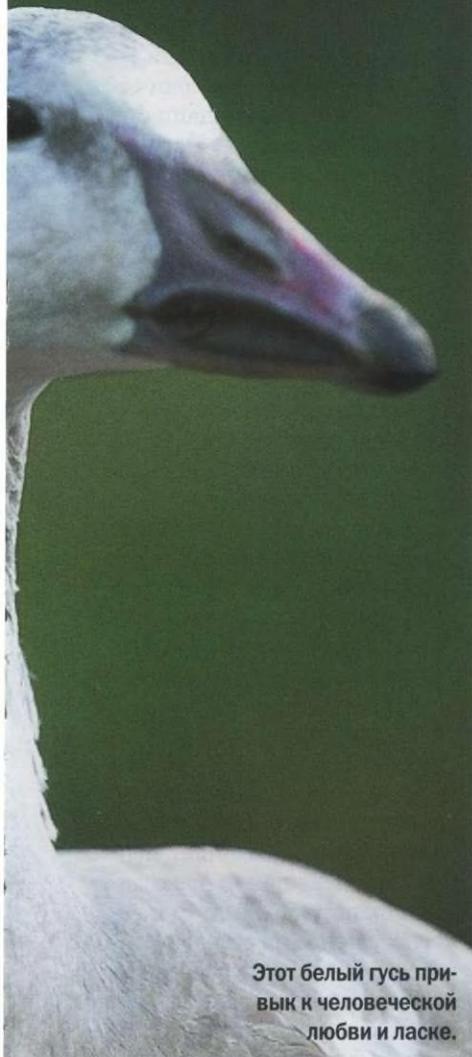
Люди стали для птиц приемными

местных властей взять необходимый груз птичьих яиц. За четыре года съемок во Францию было доставлено около тысячи яиц редких для этой страны птиц... плюс несколько птенцов, вылупившихся по дороге.

Будущие участники картины были привезены в Нормандию, где располагался базовый лагерь съемочной команды, и помещены в инкубаторы. За ходом созревания яиц следила специально созданная компьютерная программа. Сорок специали-

стов-орнитологов должны были превратиться в воспитателей для еще не вылупившихся птиц! Эти люди каждый день часами «разговаривали» с яйцами, поскольку, слыша звук через скорлупу, птенец к нему привыкает.

Полный успех! После нескольких недель инкубационного периода все птенцы вылупились. С самого рождения пушистые комочки, которые принимали сопровождающего за мать, слепо следовали за ним. Через две-три недели «воспитатели» начали обучать своих питомцев



Этот белый гусь привык к человеческой любви и ласке.

родителями

полету. С борта дельтаплана они подбадривают птиц, призывая их следовать за летательным аппаратом, как за матерью. Изнурительная работа, в нескольких случаях повлекшая потерю голоса. Для съемок специально разработали мотодельтаплан, в котором была устранена передняя балка и убрано шасси, чтобы оператор имел простор для работы. Камеры оснастили гироскопами, гарантирующими их устойчивое положение независимо от движений. После нескольких недель обучения птицы ока-

зались готовы к тому, чтобы начать актерскую карьеру в естественных условиях своей новой родины.

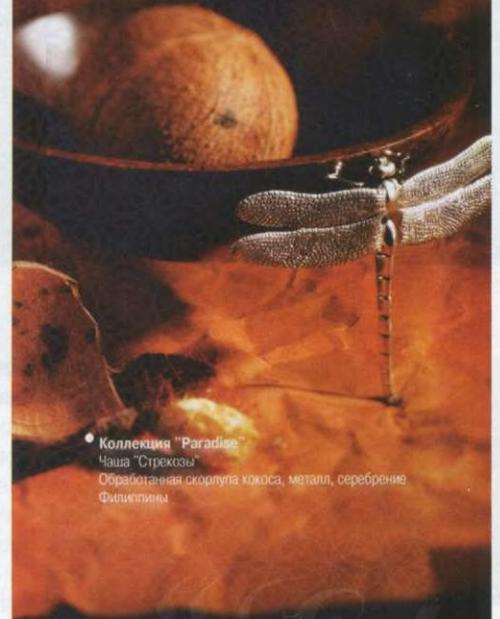
Однако не так-то просто заставить перелетных птиц действовать в соответствии с режиссерским планом, даже если они привыкли к людям. Погода, направление ветра, рельеф местности – множество факторов влияют на их полет, и пернатые кинозвезды редко следуют сценарию. Во время сцен, снятых с земли, без использования мотодельтаплана, «воспитатели», находясь за кадром, должны были громко кричать, чтобы привлечь птиц на голос и таким образом скорректировать траекторию их полета. Иногда птицы сбивались с дороги: во время съемок в Большом Каньоне в США, например, лебеди упорно летели на эхо человеческого голоса, которое отражалось от скал. Иногда они просто не хотели слушаться.

Но труднее всего было сложить красивую картинку из всех элементов: благоприятной погоды, удачного освещения и настроенных на работу птиц. Несколько дней съемок и бесконечное число дублей выливались в результате в несколько минут экранного времени. Съемочная группа потратила 450 километров пленки, чтобы в конце концов создать фильм продолжительностью час пятнадцать минут.

Жак Перрен снимал не научно-популярный фильм, а кинопоэму, ему важно было не объяснить, как летает птица, а еще раз восхититься ее полетом, совершить захватывающее путешествие в мир дикой природы. И все же загадка остается: как, например, славка весом всего лишь 15 граммов может преодолеть три тысячи километров и не погибнуть от изнурения? Каким образом каждой весной ласточка, проделав ▶



Получается дарить
**ТО, ЧТО
НРАВИТСЯ!**



• Коллекция "Paradise"
Чаша "Стрелозы"
Обработанная скорлупа кокоса, металл, серебрение
Филиппины

"ЗНАКИ ВНИМАНИЯ"
ПОДАРКИ КЛАССА

"Elite"

Заказ каталога продукции,
адреса магазинов,
обслуживание корпоративных клиентов,
условия оптовых поставок:
(095) 775-37-37, (812) 103-7-111,
www.znakiv.ru



Птенец серого журавля уже пытается расправить крылья.

К перелетам птицы готовятся месяцами



Серые журавли тренируются перед полетом.



Человек учит птиц взлетать за дельтапланом.

► тысячи километров пути, находит те несколько квадратных сантиметров, на которых расположено ее гнездо? Какая непреодолимая сила каждый год в одно и то же время заставляет десять миллиардов птиц пускаться в странствие? Этими вопросами мы задаемся вновь и вновь, смотря завораживающий фильм Перрена, но отвечать на них – дело ученых.

Перелеты через гигантские пространства, через океаны и пустыни требуют огромной выносливости, которой не обладают другие позвоночные. Во время подготовки к полету в организме птицы многое перестраивается. С июля, когда продолжительность дня постепенно сокращается, у нее меняются обмен веществ и пищевые

привычки. Птица накапливает значительные запасы белков, воды, но прежде всего жира. Организм будет сжигать это горючее в течение всего перелета, что позволит путешественнице много дней кряду обходиться без еды. Тростниковая камышовка за месяц набирает вес с обычных 10 до 23 граммов и в результате в состоянии лететь 115 часов без перерыва! В то же время у пернатых увеличивается объем мышц. И наконец, у отдельных птиц (например у серых журавлей) перед дорогой обновляются маховые перья. Эта подготовка занимает от трех до восьми недель.

Итак, путешествие начинается. С этого момента все будет подчинено главной задаче: беречь силы. Птицы с крупными крыльями, хищ-

ники или аисты, предпочитают планирующий полет, в пять раз более экономичный, чем машущий полет.

Чтобы планировать, птицы используют термали – вертикальные потоки теплого воздуха, восходящие от поверхности земли. С их помощью они без усилия поднимаются по спирали на неподвижных крыльях, а затем, достигнув определенной высоты, начинают скользить по воздуху вниз, пока не «оседлают» другой поток. Гриф, один из лучших планеристов, теряет не более 10 метров высоты на каждые сто метров полета, не делая ни взмаха. Морские птицы – такие, как альбатросы, – используют морские ветра, чтобы целыми днями скользить над гладью вод в области низкого давления, образующегося при контакте воздуха с поверхностью океана.

Птицы небольшого размера, как правило, в полете взмахивают крыльями. Этот более трудоемкий способ передвижения позволяет пернатым не зависеть от восходящих потоков воздуха и ветров. Экономия сил достигается за счет построения во время полета: гуси, утки или лебеди выстраиваются в стаи в виде буквы V. Каждая птица использует коридор, созданный предыдущей, подобно велосипедисту, пристроившемуся за разогнавшимся партнером. Чтобы разделить усилия в небе, птицы постоянно меняются местами. Подсчитано, что при таком способе полета казарка, например, может преодолеть расстояние на 71 процент большее, чем если бы она летела вне стаи.

Ярче всего адаптационная способность птиц проявляется на больших высотах. На высоте 6 тысяч метров, где концентрация кислорода в воздухе в два раза ниже, чем над поверхностью земли, ►



Кресло оператора закреплено на подвижном кране, которым оборудована едущая вдоль берега машина. Маневренность крана позволяет проводить панорамные съемки.

► человек, даже если находится в покое, с трудом может дышать. А птицы в этих условиях продолжают движение. Дикие гуси, чтобы добраться до долины Инда, перелетают через Гималайские горы, поднимаясь на высоту 9 тысяч метров. Рекорд рекордов: над Сахарой птица столкнулась с самолетом на высоте 10 500 метров!

Но как они не задыхаются? Ученым удалось выяснить, что на значительном расстоянии от земли гемоглобин накапливает в крови птицы повышенное количество кислорода. В то же время оперение обеспечивает превосходную термоизоляцию на высотах, где температура опускается до минус 40 градусов. Ученые не исключают, что полые кости птиц также играют определенную роль в подъемах на большую высоту: они отличаются особенной упругостью, что дает возможность компенсировать перепады давления.

Уже пятьдесят лет ученые проводят эксперименты, пытаясь понять, как птицы ориентируются без компаса и секстанта. В 1950 году немецкий исследователь Густав Крамер установил, что решающая роль в этом принадлежит Солнцу. Он сконструировал круглую клетку, освещаемую солнечными лучами, и в период миграции поместил в нее скворцов: птицы

сосредоточивались в той части клетки, которая соответствовала естественному направлению их взлета, юго-западному. Даже в пасмурную погоду, когда солнце скрыто за облаками, они чувствуют местоположение светила. С помощью зеркал Крамер изменял направление лучей – и скворцы ориентировались соответственно им. Таким образом эти птицы корректируют свою траекторию в зависимости от положения солнца на небе и способны определить стороны света по солнцу и времени суток с помощью биологических часов. В самом деле, если искусственно передвинуть «внутреннее время» почтовых голубей, изменив освещение в лаборатории, а потом отпустить их на волю, они, скорее всего, выберут неверное направление.

Другой эксперимент, проведенный в 1971 году, показал, что ночью птицы способны ориентироваться по звездам. Если выпустить американскую овсянку под куполом планетария, изображающим небо над местом ее гнездования, то она естественным образом направится к югу. Однако если купол повернуть на 180 градусов, она напрямик полетит на север. Важную роль при ориентировании, видимо, играет и магнитное поле Земли. В 1960 году малиновок поместили в клетки со смещенным северным магнитным полюсом. Птицы уверенно сориентировались в соответствии с новым магнитным полем. Кажется, что у них есть внутренний компас, на который Земля действует как огромный магнит. Роль такого природного компаса могут играть для птиц ферромагнитные микрочастицы, которые имеют свойство ориентироваться в магнитном поле. Подобные частицы были обнаружены в продолговатом мозге птиц. И наконец, пернатые

ориентируются по приметам местности: долинам, берегам рек и морей, горным цепям...

Все говорит за то, что в умении птиц ориентироваться основную роль играют врожденные способности. Этим можно объяснить тот факт, что молодая кукушка, выросшая без родителей, самостоятельно отправляется в свой первый полет на зимовку в Африку. Похоже, вектор полета запечатлен в коллективной памяти этого вида. Но наследственность – это еще не все. Обучение тоже имеет немалое значение. Орнитолог из Голландии Альберт Пердек в 1958 году решил отделить молодых птиц от взрослых и понаблюдать за их поведением. Он поймал 11 тысяч скворцов в Нидерландах, во время их перелета на запад Европы, и выпустил в Швейцарии. Не подозревая о своем перемещении, молодые птицы, которые совершали первый перелет, продолжали лететь на запад... и оказались в Испании. А взрослые птицы скорректировали свою траекторию так, чтобы добраться до привычных мест зимовья в Великобритании – они словно держали в голове пункт назначения. Точно так же пернатые, которых насильно удаляют от привычных мест обитания, часто способны отыскать дорогу домой. Северный буреветник, перемещенный из Уэльса в Америку, вернулся на исконное место после двенадцати дней пути. Такое впечатление, что у птиц есть карта мира и что они перемещаются, определяя свое местонахождение в пространстве подобно морякам. И сколько бы ни было проведено исследований, написано монографий и снято фильмов о птицах, человек все равно не перестанет поражаться способностям этих удивительных кочевников. ■

Сильви Бью
birds@geo-online.ru



№1'2004. Январь

Приключения денег. Исландия. Игуаны. Тбилиси. Чарлз Дарвин. Побег через Америку. Алтай. Сиамские близнецы



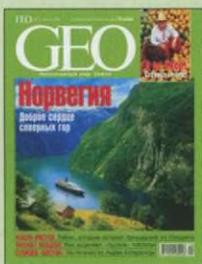
№2'2004. Февраль

Любовь. Австралия. Минск. Лемминги. Леонардо да Винчи. Рубины Могока. Кашмир. Генетически модифицированная еда. Паркинги



№3'2004. Март

Индейцы. Водопады. Ходули. Париж. Зрение животных. Леонардо да Винчи (окончание). Алматы. ОАЭ. Эфиопия. Друиды. Сюэгэндо



№4'2004. Апрель

Норвегия. Коста-Брава. Станция «Восток». Муравьи. Марко Поло. Эффект плацебо. Киев. Кофе. Таиланд. Жизнь Иисуса. Эфиопия



№5'2004. Май

Сады и парки мира. Скульптуры света. Киношаса. Морские коньки. Наполеон. Ашхабад. Пиво. Байкал. Каспар Хаузер. Монастырь даосов



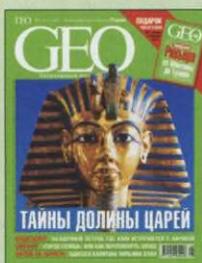
№6'2004. Июнь

Человек на Луне. Канары. Ускоритель элементарных частиц. Наполеон (окончание). Ташкент. Косатки. Троянская война. Вода. Шаманы Перу



№7'2004. Июль

Жюль Верн. Архитектура. Русский лесник. Пномпень. Олимпийские игры. Полярные сияния. Автомобили. Новая Зеландия. Ветряки. Кишинев



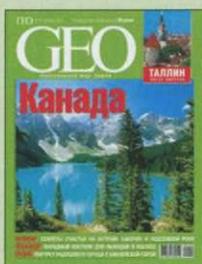
№8'2004. Август

Долина царей. Каньоны. Сингапур. Игорь Курчатов. Коралловые рифы. Монако. Ферма в Намибии. Мятёж на «Баунти». Вильнюс. Мадагаскар



№9'2004. Сентябрь

Милан. Айсберги. Ереван. Суворов. Лягушки. Палаван. Люди и шимпанзе. Банды Рио. Мятёж на «Баунти» (окончание). История скафандра. Ревматизм



№10'2004. Октябрь

Канада. Воздушные шары. Плато Эннеди. Вольф Мессинг. Бали. Охотники за гриппом. Акулы. Таллин. Империя инков. Бангладеш. Системы мира



№11'2004. Ноябрь

Тропические леса. Маяки. Плато Эннеди (окончание). Александр Колчак. Летучие мыши. Баски. Чикаго. Сон. Поиск барса. Песок. Викинги. Коясан. Рига



№12'2004. Декабрь

Астрология. Вселенная. Тувалу. Шампань. Лапы. Шалапин. Тибет. Подмосковье сверху. Цыгане. Орлан. Осызание. Русская Аляска. Викинги (окончание)

Фотографы

(цифры обозначают номер страницы)

На обложке

Patrick Landmann; Мишель и Кристина Дени-Юо; Frans Lanting; Guido Cozzi/ANA

От редакции

Эдуард Базилия

Содержание

8 (п.в.): Guido Cozzi/ANA; (п.н.): Thomas Hebrich; (ц.н.): Franz Marc Frei; (п.в.): Леонид Круглов; (п.ц.): Мишель и Кристина Дени-Юо; (п.н.): George Steinmetz/Agentur Focus; 10 (п.в.): Frans Lanting; (п.н.): Hulton Archive/Fotobank.com; (ц.н.): С. Bob Vieux/Hoa-Qui; (п.в.): Patrick Landmann; (п.ц.): Jean-Marc Charles

Тоскана

16-17: Toni Anzenberger; 18-19: Wojtek Buss/Hoa-Qui; 20-21: Stefano Cellai/ANA; 22-23: Guido Cozzi/ANA; 24: Наталья Константинова; 26: Toni Anzenberger; 30 (в.): M. Prunevielle/ANA 30-32: Corbis/RPG; 34: Toni Anzenberger; 36 (в.): Serena/Hoa-Qui; (н.): Guido Cozzi/ANA

Бегемоты

40-52: Мишель и Кристина Дени-Юо

Диор

58; 60-61; 62-63; 64 (в.); 66 (н.); 68 (в.): Йорис Ваневльзен; 60 (л.): Archives Christian Dior; 61 (в.): Robert Capa/Magnum; 61 (п.): Association Willy Maywald-ADAGP; 61 (п.н.): H. Cartier Bresson/Magnum; 62 (н.): Robert Capa/Magnum; (ц.): Rene Gruau; 63 (в.л.): Association Willy Maywald-ADAGP; (н.): Keystone-Sigma/RPG; 64 (ц.): Luk Fournol/O Media; (н.): M. Moore/O Media; 66 (ц.): Archives Christian Dior; (в.л.): Association Willy Maywald-ADAGP; (в.л.): J.P. Cretinon/O Media; 68 (ц.): Peks Linbergh; (н.): Garcia Jacovide/Angeli; (н.): Jean-Pierre Fizez, Olivia Bode, Christian Muhinez/Angeli

Цветы юга Африки

72-84: Frans Lanting

Финляндия

88-89: С. Bob Vieux/Hoa-Qui; 90-91: P. Bertrand/Hoa-Qui; 92-93: Philippe Roy/Hoa-Qui; 94 (в.): Maxppp/Best Pictures; (н.): Rex/Fotobank.com; 96 (в.): GIL/ACSI; (н.): J.E. Pasquer/Rapho; 98 (л.): A.P.; (п.): Сергей Трофименко; 100 (в.): F. Fasser/ACSI; (н.): Nadja Hoikkala; 102: Сергей Трофименко

Стресс

106-117: Thomas Hebrich; 114-115: Reinhard Schulz-Schaeffer

Архитектура света

120-128: Jean-Marc Charles; 122-123: Владимир Седов

Агата Кристи

132-133: Hulton Archive/Fotobank.com; 134: Everet Collection/RPG; 136 (п.в.): Everet Collection/RPG; (п.в.): Topfoto/Fotobank.com; (н.): Sipa Press/Fotobank.com; 138: Everet Collection/RPG; 140 (п.в.): Everet Collection/RPG; (п.в.): Camera Press/Fotobank.com; (н.): O. Medias/East News; 142 (в., п.н.): Everet Collection/RPG; (л.н.): Hulton Archive/Fotobank.com; 144 (в.): Everet Collection/RPG; (н.): Camera Press/Fotobank.com

Мустанг

148-164: Леонид Круглов

Роботы

172-177: George Steinmetz/Agentur Focus; 178: X. Морган; 179-180: Т. Рей/University of Delavare

Птицы

184-185: Renaud Dengrevill/Galatee Films; 186-189; 190-191: Patrick Landmann; 191 (в., ц.): Patrick Chauvel/Galatee Films; (н.): Patrick Chauvel & M. Miguel/Galatee Films; 192 (в.): Patrick Chauvel; (ц.): M. Miguel/Galatee Films; (н.): Patrick Landmann; 194: Patrick Chauvel/Galatee Films

Карты и иллюстрации

Анатолий Ланушко

THE BEST OF GEO

ВЫПУСК ВТОРОЙ

Редактор проекта
Алексей Карельский
Главный художник
Леонид Хамрин
Ответственный секретарь
Татьяна Аныгина

Фоторедакторы
Тимофей Хворостяный (Москва),
Татьяна Маркова (Париж)
Макетирование
Елена Горячкина
Секретарь редакции
Людмила Салимон

Адрес редакции
123100, Москва, Шмитовский проезд, дом 3, стр. 3
Телефон 937 60 90, факс 937 60 91
e-mail: geo@jrusia.com
Адрес в интернете: www.geoclub.ru

Подписка на GEO
(095) 789 90 78; e-mail: geo@dzbu.ru

Издание зарегистрировано
в Министерстве РФ по делам печати,
телевидения и средств массовой
коммуникации
Свидетельство о регистрации
ПИ № 77-17234 от 30 декабря 2003 года

Издатель и учредитель
Грунер+Яр ЗАО
Генеральный директор
Олаф Хенгерер

Реклама и PR
Директор по рекламе ИД Дмитрий Лазарев
Директор по рекламе Татьяна Гончарова
PR-менеджер Ирина Канцерова
Менеджер Елена Попорова
Менеджер Екатерина Попадьякина
Финансовый менеджер Екатерина Маринина
Трафик-менеджер Ксения Иншакова

Распространение
Директор Роман Боголепов
Заместитель директора Алексей Кобзев
Менеджеры по продажам
Сергей Мосолов, Татьяна Петросян
Менеджер по подписке Юлия Реут
Финансовый ассистент Елена Тимофеева
Торговые представители в регионах
С. Дулисов, И. Парфенов, Ю. Самодуров

Распространение и подписка за рубежом
DPV Deutscher Pressevertrieb GmbH,
Postfach 101606, 20010 Hamburg, Germany
тел. (4940) 237110, факс (4940) 2371176

Подписка на иностранные издания GEO
GEO Франция: тел. (33 3) 44625203,
факс (33 3) 44074336
GEO Испания: тел. (34 91) 4369898,
факс (34 91) 5752617
e-mail: suscripciones@gjy.es
GEO Германия: тел. (49 40) 37033950,
факс (49 40) 37035625
e-mail: abo-service@gjy.de

Технический отдел
Директор Сергей Черкасов
Заместитель директора Светлана Чучик
Системный администратор Павел Ярцев
Цветокоррекция
Владимир Дегтярев, Николай Комаров
Принт-менеджер Светлана Арнаутова

Финансовый отдел
Финансовый директор Елена Ефремова
Главный бухгалтер Ольга Новикова
Главный финансовый контролер Ирина Равеская
Коммерческий редактор Мария Газдикова
Менеджер по персоналу Мария Никольская
Татьяна Зевягинцева, Елена Савина

Номер подписан в печать
3 ноября 2004 года

Отпечатано в типографии
RR Donnelley Europe (Польша)
Цена свободная
Printed in Poland

Присланные в редакцию рукописи
и фотоматериалы не возвращаются

Издательство приносит благодарность
Фонду Православного Телевидения
за оказанную помощь.