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Мы встретимся снова!

Слева направо (стоят): Елена Горячкина, Людмила Салимон. Леонид Хамрин, Татьяна Аныгина, Анатолий Лапушко. 
Анна Тарасова. Владимир Потапов. (Сидят): Мария Щ ербакова, Тимофей Хворостяный, Кара М искарян, Ольга Данилова, 

Алексей Карельский, Анна Легенкина, М арина Елизарова

НУ ВОТ, ПРОШЕЛ ЕЩЕ ГОД В ТРУДАХ И ЗАБОТАХ. ЗА
это в р е м я  м н о го е  п р о и з о ш л о . В семье GEO 
долгожданное прибавление: в конце 
октября вышел первый номер журнала 
GEO Traveller (пухленький такой 
получился «малыш») -  для заядлых 
путешественников и просто любозна­
тельных читателей. Да и сам «родитель» 
за год заметно пополнел.

В буквальном смысле слова. Возьмите 
в руки декабрьский номер за этот год 
и приглядитесь повнимательнее.
304 страницы! Абсолютный рекорд! 
Такого еще не было за всю историю 
существования «зеленого» журнала. 
Причем не только в России, но и на

«исторической родине», в Германии.
Не перестают удивляться и ахать наши 
коллеги во Франции и Испании. Дошло 
до того, что в начале декабря все 
главные редакторы GEO снова 
собираются на ежегодную встречу.
И угадайте, где?! Не в Гамбурге, Париже 
или Мадриде. А в Москве, в небольшой 
редакции русского GEO в Шмитовском 
проезде. Так что теперь не мы едем, 
а к нам приезжают перенимать опыт.

А л е к с е й  К а р е л ь с к и й
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___ СОДЕРЖАНИЕ
Тоскана
Мягкие очертания холмов, города и го­
родишки, соперничающие друг с дру­
гом в красоте. Кто хоть раз видел это, 
обязательно вернется сюда. Стр. 16

Королевство Мустанг
Единственная дорога в это государство, 
которое не найдешь на карте, ведет по 
самому глубокому каньону мира. Стр. 148

Речные исполины
Даже свой первый глоток материнского 
молока новорожденные гиппопотамы 
делают под водой. Стр. 40

Неживая жизнь
Специалисты по «искусственной жизни» 
ставят перед собой дерзкую задачу -  со­
творить неорганическую жизнь. Стр. 172

Стресс
Жизнь современного человека полна 
стресса. Психологи считают, что в малых 
дозах он просто необходим. Стр. 106

Диор
Человек, 

который за 
10 послево­

енных лет 
сумел возро­

дить высокую 
моду и со­
здать свой 

стиль. Стр. 58

8G E O



Ради будущих по­
колений эти уди­

вительные расте­
ния готовы не 

только спалить 
своих ближайших 
соседей, но исго> 

ретьсами. Стр. 72 Воздушные странствия
Режиссер Ж ак Перрен, как в сказке про 
Нильса и диких гусей, отправился в путе­
шествие вместе с птичьей стаей. Стр. 184

° а = о  5 0 » °
О О О

/
Архитектура света
«Скульпторы света» изменяют нашу ре­
альность, высвечивая все новые, непри­
вычные взгляду пространства. Стр. 120
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Финляндия
Первозданная природа и высокий 
уровень экономического развития делают 
эту страну уникальной. Стр. 88

Агата
Кристи

Она не только 
писала детек­
тивные рома­
ны, но и при­
думывала их 

в собствен­
ной жизни. 

Стр. 132
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G E Q  И Т А Л И Я
Итальянец -  для нас это уже определение. Хотя на самом деле, 
в этой стране сколько городов, столько и характеров

Там, под 
небом юга

Южная часть Апеннин­
ского полуострова -  

регион, жители 
которого даже среди 
итальянцев славятся 

своим горячим темпе­
раментом, простотой 
и патриархальностью 

нравов.

Милан
«Вторая столица» Италии 

деловита не по-итальянски. 
Репутация Милана держит­

ся на четырех китах -  моде, 
опере, дизайне и, 

конечно, футболе.

С е н т я б р ь  2 0 0 4

Мечта
и реальность
Дворцы и каналы 
Венеции, история и 
современность подер­
нуты романтической 
дымкой, за которой -  
живой город со 
своими заботами.

чрвач яждм* и
- IMBK.V гмя Oiutwa o-comkw

r f y ......... .
Л О р € Н Ц И Я| ф е в р а л ь  2 0 0 2

Колыбель 
Возрождения
Красота этого велико­
го города замешана 
на крови и искусстве. 
Здесь орудовали зло­
деи и творили гении, 
которые снискали 
всемирную славу.
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О Д Е Р Ж А Н И Е
• Взгляд

Дмитрий Я куш кин: тосканская  
«глубинка» к а к  место интел­
лектуального  отдыха. Стр.  2 4

• География
Карта Тосканы , природа обла­
сти. особенности ее климата и 
ландшафтов. Стр.  2 8

• Долина Кьянти
Земля искусны х виноградарей 
и винод ел ов ,средоточие  ста­
ринных поселений, за м ко в  и
крепостей. от р .  ли

Кухня
Мир тоска нских  деликатесов: 
копчены й кабаний  о ко р о к  и 
овечий сыр в неизм енном  со ­
провож дении кьянти . Стр.  3 4

Стр.  3 0



i

.1,
.1,
l

в

Зеленые долины, 
виноградники, оливы 
и кипарисы,разбросанные 
по холмам городки, 
в которых соединяются

i

провинциальный уют 
и величавость памятников 
далекого Средневековья. 
tuscany@geo-online.ru

НЕОТРАЗИМАЯ П РО ВИ Н Ц И АЛ КА
О кр е стн о сти  С а н -К в и р и ко -д ’О р ча. П ри /

_  в з гл я д е  н а  эти п е й з а ж и  в п а м я ти  о ж и в а ю т
о б р а зы  с по л о тен  и та л ь я н с ки х  м астер о в .

Тоскана
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дважды  в год на центральной 
площади Ареццо происхбй1 5  
красочное действо: п З Й и й р к . 
«средневековых р ы ц а р щ Е ?  
Этот исторический c n e r a j j t e |  
предваряется л ю д н ы м и И  
ц е с ш м и  по улицам го р ю Ш  

*НррЩм\л представлеыияг|Яр1| 
'в я ^ п л е н и я м и  ж о н г Ж Ш И а  
З ам ен ам и  (на с н и м Щ й Щ *



Тоскана







Четыре архитектурных шедев­
ра украшают пизанскую пло­
щадь Чудес -  баптистерий, Ка­
федральный собор, Падающая 
башня и Кампосанто. Этот по­
трясающий комплекс склады­
вался на протяжении четырех 
столетий на окраине города -  
в местах, которые менее под­
вержены разливам реки Арно.



Тоскана



ТОСКАНА Взгляд

Дача общемирового значения
Тоскана стала для европейских и американских 

интеллектуалов чем-то вроде популярного дачного 
поселка, подмосковных Переделкина, Николиной 

Горы или Пахры. Стой же притягательной аурой, но не 
сравнимая с ними по масштабу, колориту и истории

Как-то прошлым ле­
том в Тоскане... Вре­
мя от времени я слы­
шу эту фразу от зна­
комых иностранцев, 
которые вспомина­

ют, как проводили в Италии 
летний отпуск. Хотя говорят 
они не столько об Италии, 
сколько о  некой особой «стра­
не в стране», да еще с порази­
тельно романтическим на­
званием-Тоскана. Одновре­
менно с этими рассказами 
знакомых или путевыми за­
метками в газетах тоскан­
ские реалии часто напо­
минали о себе и иным 
образом. Фиатовская авто­
машина во дворе дома назы­
валась «Палио» -  как знаме­
нитые конные состязания, 
проводимые на центральной 
площади Сиены. В москов­
ских магазинах я обнаружи­
вал благородную терракото­
вую керамическую плитку с 
тем же названием -  «сиена». 
Тоскана заявляла о себе и с 
киноэкрана. Тосканские пей­
зажи, городские площади 
и стены аббатств послужи­
ли естественной декорацией 
для известных фильмов -  
от классического «Ромео и 
Джульетты» Франко Дзеф­
фирелли до оскароносного 
«Английского пациента». И 
тот, и другой фильм снимали 
в тосканской Пиенце.

Вслед за ускользающей красотой
Так созревала идея поехать 
(лучшие путешествия, как 
правило, начинаются дома). 
Вслед за обязательным и ми­
лым Римом, ностальгирую­
щей Венецией или законо­

дателем современной моды 
Миланом путешествие по 
Тоскане представлялось мне 
вторым, уже более осмыслен­
ным этапом освоения Ита­
лии, когда природа могла за­
менить музеи, а трактир с 
местной кухней -  старинные 
развалины. Тоскана -  это не 
просто какой-то определен­
ный храм или музей, или за­
мечательный винный по­
греб, известный только вам 
одному, или вкус местного 
сыра «пекорино». Это атмо­
сфера, плодородный воздух, 
это культура в сочетании с 
умиротворяющей природой. 
Традиции этого благословен­
ного края уходят корнями в 
тысячелетнюю древность.

Тоскана не создана для од­
норазовой поездки. Амери­
канцы и англичане, осваива­
ющие эти места энергичнее 
других иностранцев, предпо­
читают арендовать здесь до­
ма на целый сезон или даже 
на несколько лет. Тогда мож­
но «растворяться» в провин­
циальном быте или делать 
вылазки в соседние городки 
в любое время, когда захо­
чется. Ведь Тоскана -  это ве­
ликое множество городов, со­
перничающих друг с другом 
в неброской, «ускользающей» 
(как в одноименном, здесь 
же снятом фильме Бертолуч­
чи) красоте. Они то утопают 
в долинах, то, наоборот, воз­
вышаются над ними крепос­
тями. Вспомнить хотя бы 
знаменитые башни Сан- 
Джиминьяно, который при­
нято сравнивать с нью-йорк­
ским Манхэттеном. В наибо­
лее выигрышном свете они

появляются на подъезде к го­
роду. Когда-то этих «небо­
скребов» было 72, но даже до­
жившие до наших дней три­
надцать (на один из которых 
можно подняться) делают 
Сан-Джиминьяно совершен­
но уникальным местом.

Тосканские города разде­
лены порой всего нескольки­
ми километрами, однако 
расстояния на местной карте 
обманчивы. Эти километры 
могут показаться сущим пус­
тяком на хорошей машине и 
при солнечной погоде, но до­
роги извиваются, как змеи, и 
если заранее не настроиться 
на спокойный лад, то беско­
нечные повороты, подъемы и 
спуски могут вывести вас из 
равновесия.

По тосканской глубинке
Один совет: задумав путеше­
ствие в Тоскану, лучше не 
совмещайте его с поездкой во 
Флоренцию. На этот город, 
официальный центр облас­
ти, нужны отдельные силы и 
другой настрой, особенно в 
летние месяцы, когда оче­
редь из людей в шортах, 
жаждущих взглянуть на ста­
тую Давида, растягивается 
на километры.

Тоскана оставляет путеше­
ственнику полную свободу 
выбора. Можно, к примеру, 
отправиться в путь по дороге 
Кьянти -  даже если вы со­
вершенно равнодушны к ви­
ну. Здесь есть и роскошные 
фамильные замки с подва­
лами, и маленькие погреба, 
и винные заводы с дегуста­
циями и экскурсиями. Но са­
мая радостная для глаз кар­
тина -  виноградники по обе­
им сторонам дороги.

И все-таки лучше всего на­
чинать «погружение в про­
винцию» с давнего сопер­
ника Флоренции -  Сиены. 
Она лежит в стороне от заби­
той трейлерами скоростной 
автострады номер один. ►

Дмитрий Якушкин -  
первый главный ре­
дактор российского 
издания GEO. В быт­

ность пресс-секрета­
рем президента РФ 

единственный отпуск 
провел в Тоскане.
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Каждый пейзаж -  как произведение искусства
► Вместо индустриальной зо­
ны и флорентийских горо­
дов-спутников ее окружают 
поля, оливковые рощи и ви­
ноградники. Еще в Средние 
века отдав Флоренции паль­
му первенства в споре за 
право называться политиче­
ским центром Тосканы, Сие­
на вплоть до сегодняшнего 
дня сохранила редкую даже 
для Италии первозданность. 
И это несмотря на накатыва­
ющие волны туристов.

«Спрятанная» площадь
В Сиене присутствует ощу­
щение высоты и тишины, а 
машины здесь просто выгля­
дят неприлично. Здесь вы 
сможете ощутить гениаль­
ное совершенство главной 
площади города -  Пьяцца- 
дель-Кампо. Она одна спо­
собна оправдать время и си­
лы, затраченные на даль­
нюю дорогу. Пьяцца-дель-

Кампо не обнаруживает себя 
вплоть до последнего момен­
та. «Утопленная» в самом 
центре города, на вершине 
холма, она скрыта за дома­
ми, и даже когда вы уже го­
товитесь вступить на ее зна­
менитую брусчатку, вы еще 
до конца не поняли, что вас 
ждет. И это только на пользу: 
без такого восхождения, без 
должной психологической 
подготовки открытие может 
показаться не таким заслу­
женным: мало ли прекрас­
ных площадей в прекрасной 
Италии?.. Самой красивой в 
мире называли ее Габриель 
Гарсия Маркес, Мишель де 
Монтень, да и не только они. 
Но дело не в авторитетах. Вы 
сами почувствуете, что на 
этой площади действительно 
захватывает дух. Она со всех 
сторон окружена домами, и в 
этой сотворенной человеком 
«раковине» отчетливо слыш­

ны голоса гуляющих, особен­
но в вечерние часы.

Я люблю вечера в тоскан­
ских городах. Экскурсионная 
суета стихает, не слышно 
возгласов восхищения, не 
видно вспышек фотокамер. 
«Однодневные» туристы уже 
разъехались, на площадях 
появляются итальянцы -  без 
них эти места казались бы 
декорациями, оставшимися 
от прежней жизни. Горожа­
не устраиваются в рестора­
нах под громадными тента­
ми, чуть снисходительно по­
глядывая на приезжих -  без 
тени раздражения, всегда го­
товые объяснить дорогу и по­
ощрить ваш итальянский. 
Минуты покоя наедине с 
природной, архитектурной и 
человеческой красотой. Если 
вы почувствуете в этом пол­
ноту жизни, то полученного 
заряда хватит на всю нудную 
осень и длинную зиму. ■

Область Маремма, ле­
жащ ая на юге Тоска­
ны, -  это пологие хол­
мы с лесистыми скло­
нами и долины, по 
которым разбросаны 
пастбища и оливко­
вые рощи. На снимке: 
аллея пиний в при­
родном парке Марем­
мы близ холмов Мон- 
ти-дель-Уччеллина.
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Край между горами и морем
Тоскане досталось много 
богатств от природы: это 

благословенный край 
лесистых холмов, теплого 
моря и ласкового солнца

Тоскана -  область 
в центральной ча­
сти Италии, выхо­

дящая на западе « Л и ­
гурийскому и Тиррен­
скому морям. Здесь на 
площади 23  тысячи 
квадратных километ­
ров живет 3,6 миллио­
на человек.

Эта область со сто­
лицей во Флоренции

разделена на девять 
провинций, которым 
присвоены названия 
их административных 
центров -  Ливорно, 
Ареццо, Гроссето, Л ук­
ка, Пиза, Масса-Кар- 
рара, Пистоя, Сиена и 
Флоренция.

Несмотря на разно­
образие ландшафтов, 
в Тоскане все ж е  пре­
обладают холмистые 
районы. Равнины за ­
нимаю т не более де­
сяти процентов терри­
тории области, хол­
мы -  почти 70  про­
центов, горы -  около 
четверти ее площади. 
Кроме А пеннинских

гор, тянущихся в севе­
ро-восточной части 
Тосканы, на ее терри­
тории находятся еще 
два крупных горных 
м ассива. Это Апуан- 
ские  Альпы (в которых 
добы ваю т знам ени ­
тый во всем мире кар­
рарский  мрамор) и 
Коллине-Металлифе- 
ре, или «металлонос­
ные холмы», в цент­
ральной Тоскане -  
они богаты железом , 
магнием и ртутью.

Для прибрежного 
района характерны в 
основном низины, ко ­
торые покрыты сосно­
выми лесами. На Тир­

ренском море устрое­
но множество пляжей 
и курортов. Особенно 
славится ими север­
ная часть побережья, 
которую называют то­
сканской Ривьерой.

Климат в Тоскане 
мягкий, только зимой 
здесь учащаются дож­
ди и случаются резкие 
похолодания, вы зван­
ные порывистым вет­
ром «трамонтана», ду­
ющим с севера.

Ежегодно в Тоскану 
приезжаю т отдохнуть 
более тридцати мил­
лионов туристов, из 
которых треть состав­
ляют иностранцы. ■
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ТОСКАНА Долина Кьянти

Под крылом 
черного петуха

Район Кьянти -  это старинные 
города и крепости, которые 

разбросаны по мягким зеленым 
холмам, среди лесных зарослей, 

обильных виноградников 
и плантаций оливковых деревьев

Е
сли Тоскана слывет 
одной из наиболее 
характерных облас­
тей Италии, то доли­
ну Кьянти можно 
считать одним из на­

иболее типичных тосканских 
районов. Эта долина -  с мяг­
кими очертаниями холмов, с 
острыми кипарисами и об­
ширными плантациями ви­
ноградников -  протянулась 
между двумя исконными со­
перницами, Флоренцией и 
Сиеной. Между этими горо­
дами -  меньше пятидесяти 
километров, но, если вы за­
хотите повидать на дорогах 
Кьянти все заслуживающее 
внимания, вам не хватит и

Жительницы городка 
Чертальдо занимают­
ся изготовлением со­

ломенных оплеток для 
фляг, в которые раз­
ливают кьянти, -  эти 
традиционные фляги 

называют «фьясками».

целой недели. Чтобы успеть 
как можно больше, путеше­
ственники обычно арендуют 
машину, однако кое-где в не­
больших семейных гостини­
цах можно взять напрокат и 
конную повозку.

Когда-то эти края были 
сплошь покрыты лесами, да 
и теперь заросли дубов, каш­
танов, пиний и кипарисов -  
больших любимцев местных 
жителей -  занимают около 
половины территории доли­
ны. Очищать здешние земли 
от леса и сажать на них ви­
ноградники начали еще эт­
руски, но слава крупнейше­
го винодельческого района 
утвердилась за Кьянти после 
того, как долина оказалась 
во владениях Медичи. (Со 
временем здесь стали выра­
щивать еще и оливы -  олив­
ковое масло из Кьянти це­
нится теперь столь же высо­
ко, как и местное вино.)

Долина многие столетия 
оставалась спорной террито­
рией, пока в XIII веке не бы­
ло наконец решено провести 
«флорентийско-сиенскую» 
границу. Точку в споре пред­
стояло поставить всадникам, 
отправившимся ранним ут­
ром навстречу друг другу из 
Флоренции и Сиены. Сигна­

«Галло неро- -  символ классиче­
ского кьянти и самой долины.

лом к началу пути должен 
был стать крик первого пету­
ха, а место встречи рыцарей 
определило бы границу вот­
чины каждого города.

Однако хитрые флорен­
тийцы, как рассказывают, 
сбили петуха с толку: они не­
много подержали птицу в 
темноте и зажгли перед ней 
свечу. Петух, решив, что на­
чинается рассвет, затянул 
свою песню. Флорентийский 
всадник к моменту встречи с 
соперником успел преодо­
леть чуть ли не двойное рас­
стояние, а черный петушок, 
который помог ему добиться 
преимущества, с того време­
ни остается любимым симво­
лом долины Кьянти.

Бокал вина из рук 
итальянского барона

Состязание этих всадников 
закончилось в местечке Кас- 
теллина-ин-Кьянти -  ны­
нешней столице тосканского 
виноделия. Вино Кьянти из­
вестно с 1398 года, но в совре­
менном виде оно появилось 
позже -  в 1870 году в Кастел- 
ло-ди-Бролио, расположен­
ном к югу от городка Гайоле. 
Рождением знаменитого на 
весь мир вина Тоскана обя­
зана барону Беттино Риказо- 
ли -  это ему удалось вывести 
улучшенные сорта виногра-
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да для производства «Кьян­
ти Классико», которое полу­
чают путем смешивания не­
скольких сортов винных 
ягод.

Нынешний владелец зам­
ка Бролио допускает в свое 
имение посетителей, жажду­
щих угоститься превосход­
ным «Кьянти ди Бролио». 
Кстати, говорят, что в мире 
каждый год продается в не­
сколько раз больше кьянти, 
чем дает урожай всех вино­
градников Тосканы. Так что 
остерегайтесь подделок! На­
стоящее вино, удовлетворяю­
щее высокому стандарту ка­
чества, имеет на горлышке 
бутылки номерную наклей­
ку с изображением того само­
го символа долины, черного 
петушка «галло неро». Тех­
нология производства и под­
линность напитка очень же­
стко контролируются мест­
ными властями. Богатейшая 
коллекция тосканских вин 
собрана в энотеке «Галло Не­
ро» в Греве -  среди прочих 
здесь находится и старейшая 
из сохранившихся бутылок 
классического кьянти, дати­
рованная 1885 годом.

Виноград для кьянти вы­
ращивают и в других угол­
ках Тосканы, но кьянти из 
Кьянти -  обязательно с пету­
хом. Этот петух служит опо­
знавательным знаком для 
путешественников -  щиты с 
его изображением расстав­
лены на трассах между го­
родками долины.

Недалеко от Кастеллина- 
ин-Кьянти высятся бастио­
ны местечка Монтериджони. 
Еще Данте Алигьери упоми­
нал в «Божественной коме­
дии» 14 грозных башен и не­
приступные стены этого го­
родка. Защитникам города 
то и дело приходилось отра­
жать атаки со стороны уси­
ливающейся Флоренции. Го­
рожане даже разобрали не­
которые башни, чтобы защи­
тить себя от камней, которые 
падали с крепостной стены 
под ударами флорентийской 
штурмовой техники. В нача-

возводить повторно, но денег 
на завершение работ не хва­
тило. Тогда решено было вос­
становить только западную 
стену, обращенную к дороге 
Кассиа, чтобы проезжающие 
могли получить наиболее 
полное впечатление от не­
приступного Монтериджони. 
Но, к досаде местных жите­
лей, недавно между Сиеной 
и Флоренцией проложили 
трассу, огибающую город с 
восточной стороны, так что 
оценить красоту Монтерид­
жони может не всякий путе­
шественник. Тому же, кто 
найдет время заглянуть за 
крепостные стены, предстоит 
проделать путь не только в 
пространстве, но и во време­
ни: здесь на удивление хо­
рошо сохранилась структура 
средневекового оборонитель­
ного поселения.

Постоялый двор для 
странствующих богомольцев

В Средние века пилигримы, 
шедшие с севера Италии в 
Рим, предпочитали останав­
ливаться на ночлег в дерев­
не Сан-Джиминьяно, сосед­
ствующей с Монтериджони.

Здесь имелось все необходи­
мое для усталых путников -  
от постоялых дворов до ла­
вок менял. Средневековый 
туристический бизнес при­
носил немалый доход, и Сан- 
Джиминьяно украсили пер­
вые башни, что дало ему воз­
можность считаться городом. 
В XH-XIII веках человек, до­
стигнув определенного уров­
ня благосостояния, получал 
право построить собствен­
ную башню. (Они никак не 
использовались и служили 
лишь символом богатства и 
общественной значимости 
хозяина.) Однако в середи- ►

Монтериджони выстро­
ен на вершине холма, 
склоны которого покры­
ты виноградниками. Го­
род сохранил значи­
тельную часть крепост­
ной стены XIII столетия.

Город Сан-Джиминья­
но процветал до сере­
дины XIV столетия.

ле XX века бастионы начали
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ТОСКАНА Долина Кьянти

В винных погребках, 
магазинах и ресторанах 
долины Кьянти всегда 
можно попробовать ви­
но разных урожаев.

не XIV столетия маршрут 
паломников изменился, и 
золотое время Сан-Джими- 
ньяно кончилось. Заброшен­
ный, он так и остался стоять 
на вершине холма, цепляясь 
за небо бесполезными баш­
нями — у жителей не оста­
лось денег даже на то, чтобы 
их разрушить.

Такого рода укрепленные 
пункты -  характерная при­

мета сиенскои части долины. 
Большая часть Кьянти ле­
жит на территории, отошед­
шей в свое время к Флорен­
ции, но на флорентийских 
землях располагается гораз­
до меньше городков и крепо­
стей: у сильной республики 
не было причин опасаться 
внезапных нападений не­
приятеля. После поражения 
Сиены многие замки и кре­
пости долины Кьянти были 
превращены в летние рези­
денции знатных флорентий­
ских особ. На вилле Винья- 
маджо молодая флорентий­
ка с загадочной улыбкой по­
зировала для Леонардо да 
Винчи (в память об этом од­
ному из здешних вин даже 
дали название «Мона Л и­
за»), в этих местах Никколо 
Макиавелли писал «Госуда­
ря». Не все согласны с тем, 
что главный сатирик Сред­
невековья Джованни Бок- 
каччо родился в 1313 году в 
Чертальдо (хотя местные 
жители могут показать вам 
его родной дом), но допод­
линно известно, что умер он 
в 1375 году в этом городе и

Классика: от искусств до виноделия

похоронен здесь же. В Чер­
тальдо и теперь устраивают 
представления под откры­
тым небом на сюжеты его 
«Декамерона» -  сборника но­
велл, которые рассказывают 
друг другу несколько деву­
шек и юношей, спрятавших­
ся в безопасном месте во вре­
мя очередной эпидемии чу­
мы в 1348 году.

Монашеская обитель, 
сооруженная банкиром

На флорентийской террито­
рии расположен и картези­
анский монастырь Чертоза 
дель Галлуццо, основанный 
в 1341 году банкиром Никко­
ло Аччиайоли. Он задумал 
построить не просто убежи­
ще для монахов-отшельни- 
ков, но и мощный форпост на 
подступах к Флоренции. В 
обители разместили что-то 
вроде учебного заведения, в 
котором молодые флорен­
тийцы постигали азы гума­
нитарных наук. Начиная с
XVI века здесь действовала и 
аптека: братья выращивали 
особые травы и готовили из 
них снадобья по собствен­
ным рецептам. В XIX столе­
тии монахов распустили, но 
монастырь остался почти в 
неприкосновенности. Славу 
обители составляет пинако­
тека, в которой сохранились 
пять люнетов с изображени­
ями сюжетов из жизни Хрис­
та работы Понтормо (двадца­
тые годы XVI столетия), там 
же представлены творения 
других классиков итальян­
ского Возрождения.

Впрочем, практически лю­
бое явление, связанное с до­
линой Кьянти, достойно оп­
ределения «классическое». 
Здесь все -  от произведений 
живописи и архитектуры до 
виноделия -  служит приме­
ром для подражания. Га­
дать, в чем же секрет совер­
шенства, -  задача неблаго­
дарная, но путешествие по 
Кьянти, несомненно, помо­
жет прикоснуться к тайне то­
сканской неповторимости. ■ 

Ирина Нехорошкина

32 GEO



ТОСКАНА Кухня

Кулинария, 
рожденная из 
огня и хлеба

При всем разнообразии вкусов 
душе каждого тосканца любезны 

головка «пекорино», копченый 
кабаний окорок и бокал кьянти

Дегустация в энотеке, 

устроенной в крепости 

города Монтальчино. 
Этот район Тосканы -  

родина вина «Брунелло».

Т
осканская кухня -  
это не просто набор 
рецептов. Как и вся­
кая кухня с дав­
ними традициями, 
она стала вырази­
телем особого стиля жиз­

ни, который сформировался 
под ласковым итальянским 
солнцем, в небольших город­
ках, угнездившихся на вер­
шинах живописных холмов.

Всякой еде -  свое время. 
Одно из важнейших кули­
нарных событий тосканской 
осени, например, -  это пра­
здник белых грибов. Поход

за ними -  почти ритуальное 
действо, заканчивающееся 
ужином, в котором основная 
роль отведена грибам. На за­
куску подают хлеб с грибным 
соусом, затем приходит оче­
редь отборных белых грибов 
с гриля, вслед за ними -  ри­
зотто с грибами, телятина с 
тем же сопровождением и 
наконец что-либо из беско­
нечного разнообразия паст, 
которые в России обобщенно 
зовут макаронами.

В действительности «ма- 
карони» -  это только круг­
лая паста с дырочкой внут­
ри. Еще бывают плоские 
«тальятелли», круглые, но 
без дырочки «паппардел- 
ли», картофельные «ньок- 
ки», тонкие и длинные «спа­
гетти», -  всего не перечис­
лишь. К каждому виду пас­
ты положено подавать свой 
соус или рагу. Эти соусы -  
важная и неотъемлемая 
часть самого блюда. Рагу 
должно быть свежим -  ис­
пользовать уже готовый, 
консервированный соус счи­
тается унизительным. Что­
бы выразить крайнюю сте­
пень морального и мате- 

с /Вино - «изюминка»всякой трапезы

риального падения едока, 
здесь говорят: «Макароны 
он ест с кетчупом». В рагу к 
пасте могут сочетаться раз­
личные виды мяса, в том 
числе телятина и говядина, 
но подлинно тосканским 
«сырьем» для рагу считается 
мясо дикого кабана. Кстати, 
в числе тосканских делика­
тесов -  копченый окорок и 
салями из кабаньего мяса. 
Ими особенно знаменит ста­
ринный город Сан-Джи- 
миньяно. В любой таверне 
предложат традиционную 
закуску «антипасти мисти», 
что примерно можно пере­
вести как «мясное ассорти».

Лепеш ка, способная 
заменить обед

Блюда из мяса вообще зани­
мают важное место в тоскан­
ской кухне -  но все же их ни­
кто не называет главными. 
Как говорят сами тосканцы, 
«первым прародителем тос­
канской кухни был огонь, 
а вторым -  хлеб». Трапеза 
здесь немыслима без свеже­
испеченных румяных бато­
нов. Поломав на куски, их по­
дают к любому яству. Быва­
ет, даже пасту тосканцы едят 
с хлебом. Во многих рестора­
нах при каждой перемене 
блюд предлагают новый вид 
хлеба, подходящий именно к 
этому кушанью. Кроме бато­
нов в Тоскане выпекают еще 
плоский соленый хлеб под 
названием «скачата». Поло­
жив на него свежие или су­
шеные помидоры, давленый 
чеснок и резаный лук, скача- 
ту подают перед обедом как 
закуску, хотя большой кусок 
такого хлеба с салями может 
и сам послужить легким обе­
дом в преддверии обильной 
вечерней трапезы.

Ужин в Тоскане -  это плав­
ное течение, в нем трудно 
выделить одно главное блю­
до. Каждое составляет пред­
мет наслаждения, сочетаясь 
с другими и дополняя их. За 
закусками следует паста, ри­
зотто или суп, потом -  мя­
со или рыба. Кстати, хотя ►



лают «Сассикаю» и «Гратта- 
марко», а к югу от Сиены во­
круг городка Монтальчино 
выращивают виноград для 
знаменитого «Брунелло ди 
Монтальчино». Вместе с «Ти- 
ньянелло» этот сорт в послед­
нее время стал известен сре­
ди почитателей вина во всем 
мире, в том числе в России. 
На центральной площади 
Монтальчино расположено 
заведение под названием 
«Кантина ди Брунелло», где 
каждому предложат попро­
бовать «Брунелло» разных 
урожаев, от самых старых до 
последних. В «Кантине» по­
дают «Брунелло» в разлив с 
1881 года, без перерывов на 
войны и революции. Выби­
райте для пробы вино уро­
жаев 1995 или 1991 года, а 
если позволяют средства -  то 
1988 года.

И все же, несмотря на мно­
гообразие тосканских вин, 
«винной столицей» провин­
ции, бесспорно, считается 
долина Кьянти, расположен­
ная к северу от Сиены. Здесь 
в каждой деревушке и чуть 
ли не в каждом доме проез­
жающих приглашают попро­
бовать вино из винограда, 
выращенного в этих местах.

В аббатство Колтибуоно, 
расположенное чуть восточ­
нее долины Кьянти, лучше 
приезжать в четверг, с двух 
до шести. Если гость позво­
нит в колокольчик на воро­
тах, ему навстречу выйдет 
один из братьев-монахов, ко­
торый проводит посетителя в 
подвалы, чтобы предложить 
ему отведать великолепного 
кьянти «Бадиа Колтибуоно». 
Впрочем, если вы попали в 
аббатство в другой день -  не 
расстраивайтесь. Купите бу­
тылочку кьянти в магазине у 
ворот монастыря, возьмите 
батон свежего хлеба, салями 
из дикого кабана и головку 
«пекорино». Устройтесь со 
всем провиантом в тени де­
рева, и, откупорив вино, вы 
сразу почувствуете, что это 
значит -  жить в Тоскане. ■ 

Ирина Ясина

другой морской живностью 
для гостей своего заведения.

В начале или в конце тра­
пезы на стол подают сыр 
(твердый «пармезан» или бо­
лее мягкий, тосканский «пе­
корино»), а мясо предлагают 
либо без гарнира вообще, 
либо с легкими овощами. Да 
и какой гарнир можно при­
думать к флорентийскому 
бифштексу? Огромный ку­
сок великолепной отбивной 
говядины на маленькой кос­
точке, пропеченный до по­
граничного состояния меж­
ду сочной недожаренностью 
и хрустящей сухостью не 
приемлет гарнира в россий­
ском понимании слова. От­
ведать флорентийский биф­
штекс можно не только в 
самой Флоренции, но и во 
многих маленьких ресторан­
чиках в окрестностях города.

Перед завершающим эс­
прессо гостю предложат на 
выбор традиционные десер­
ты -  запеченную в вине гру­
шу, торт из сыра и сладкое 
белое или красное вино 
«вин-санто», к которому по­
дают бискотти, маленькие 
сладкие сухарики с минда­
лем. Их принято обмакивать 
в бокал с вином. Белое «вин- 
санто» в чем-то схоже с фран­
цузским сотерном. Его также 
готовят из подсыхающего ви­
нограда -  отсюда в вине и 
сладость, и ореховый аромат. 
В тосканских домах «вин- 
санто» с бискотти предлага­
ют гостю даже утром.

► большая часть Тосканы 
расположена в центре Ита­
лии, среди местных жителей 
встречается немало страст­
ных приверженцев рыбной 
кухни. Владельцы многих 
ресторанов каждое утро по- 

За покупками в продо- сылают «гонцов» за сотню ки- 
вольственные лав- лометров на побережье, что- 

ки жители небольших бы запастись свежей рыбой и
городов часто отправля­

ются на велосипеде. Свежайшие

Глоток радости, 
подаренный природой

Подлинная слава Тосканы -  
красные вина. Они менее 
имениты, чем французские, 
но отличаются великолеп­
ным солнечным букетом, 
легкостью и какой-то особен­
ной радостью, наполняющей 
душу после первого же глот­
ка. Дорогие и редкие вина 
пользуются особым почетом 
и уважением. Одно из самых 
престижных -  «Нобиле ди 
Монтепульчано», известное с
XVII века. В Сан-Гуидо де­



Многие из этих существ появились на нашей планете миллионы 
лет назад, но может так случиться, что очень скоро они исчезнут

А п р е л ь  1 9 9 8

Странная
птица
Китоглав -  тайна аф­
риканских болот. Его 
редкие гнезда раски­
даны в центре конти­
нента на площади в 
несколько сотен квад­
ратных километров.

Гроссмейстер
макияжа

Хамелеон, маленький 
дракон с длинным 

языком -  мастер пере­
воплощения, легко 

уживается с людьми и 
обладает фантастичес­

ким кругозором

М а р т  2 0 0 3

Русская выхухоль
За десятки миллионов лет этот 
зверек практически не изменил­
ся. Изменился только его ареал: 
раньше выхухоль обитала по 
всей Европе, но теперь этот вид 
сохранился лишь в России.

Перелетные 
монархи

Каждый год огромные 
тучи американских 

данаид-монархов 
мигрируют на тысячи 

миль из Канады в 
Мексику, где их с 

радостью ожидают 
искренние почитатели 

индейцы.
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В реках и озерах Африки 

обитает одно из самых

крупных млекопитающих

нашей планеты

Греческое название бе­
гемота -  гиппопотам -  
буквально значит «реч­
ная лошадь*. Без воды 
жизнь этих копьпных 
и впрямь невозможна.







Гиппопотамы зарывают­
ся в'речной ил, чтобы его 

слой покрыл тело цели­
ком. Тогда солнечные лу­

чи будут не так опасны.



Задержав дыхание, бегемот разгуливает
Гиппопотамы могут про­
плывать до 30 километ­
ров, но предпочитают 
неглубокие (1 -2  метра) 
водоемы, по дну кото­
рых они передвигаются, 
не пускаясь вплавь.





Гиппопотам широко разевает пасть, чтобы
Подобные устрашаю­
щие «зевки» являются 
привилегией самых 
мощных и авторитетных 
самцов в стаде.
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гдолевают

Бегемоты живут в стаде, где 
все определяется иерархией

п а р к  Р уинди  национ альнь1й

Д .Р . К О Н Г О , с  

Виктория

парк М асаи-М ара

КЕН И Я/

А Ф  Р И К

[национальный 
п арк М аниара

'  J  ИНДИЙСКИЙ 
(  ОКЕАН

Вначале XIX века 
Hippopotamus 

amphibius жил на ог­
ромной территории от 

Нила до Кейптауна. 
Сейчас он сохранился 
лишь в национальных 

парках Центральной 
и Восточной Африки. 
Самые крупные: Ма­

ниара (Танзания), Ру­
инди (Д.Р. Конго) 

и Масаи-Мара (Кения).

Н
аше знакомство с 
гиппопотамами со­
стоялось в нацио­
нальном парке Ма­
ниара в Танзании. 
Большая часть пар­

ка занята озером, в воде ко­
торого содержится сода. По 
мере приближения к берегу 
растительность становится 
все более скудной, земля по­
крывается коркой из соды и 
птичьего помета. Над по­
верхностью воды мы замеча­
ем несколько пар больших 
глаз, ноздрей и маленьких, 
подвижных ушек. Почти це­
ликом погрузившись в воду, 
бегемоты могут не только 
дышать, но слышать и ви­
деть все, что происходит на 
суше. Заметив нас, они по­
спешно ныряют, наполнив 
легкие воздухом, а также пе­
рекрыв ноздри и слуховые

проходы специальными ко­
жистыми клапанами. Пере­
жидая опасность, они могут 
оставаться под водой до пяти 
минут.

Но не все в стаде робкого десятка: 
решив нас напугать, два боль­
ших самца, высунувшись из 
воды, поворачиваются мор­
дами к берегу и разевают 
свои огромные пасти. Размах 
мощных челюстей, оснащен­
ных впечатляющими клыка­
ми, а главное, расстояние 
всего в несколько метров, от­
деляющее нас от этих туш по 
три тонны каждая, делают 
угрожающий жест особенно 
убедительным. Мы отступа­
ем, и два гиганта успокаива­
ются -  чужаки покинули их 
территорию. На безопасном 
расстоянии мы устанавлива­
ем штативы и фотоаппараты

с телеобъективами. Гиппопо­
тамов более сотни, они то вы­
ныривают, то вновь погру­
жаются под воду и время от 
времени зевают: одни робко, 
другие более уверенно, а не­
которые во всю пасть. Мощ­
ные зевки -  привилегия сам- 
цов-вожаков, они распахива­
ют челюсти на 150 градусов.

Стоящий на неглубоком месте 
зверь высовывает из воды зад, 
выгибает спину и выпускает 
экскременты, которые его ко­
роткий, мускулистый хвост, 
вращающийся словно про­
пеллер, разбрызгивает во все 
стороны. Этот жест (им беге­
мот метит территорию) хара­
ктерен только для взрослых 
самцов. А вот два крупных 
зверя становятся друг про­
тив друга, обмениваясь уст­
рашающими зевками; потом 
они сшибаются, вздымая пе­
ну, и со всей силы бьют друг 
друга головами, стараясь по­
разить клыками шею или 
брюхо соперника. В подоб­
ных схватках самцы нередко 
убивают или калечат друг 
друга.

У этих гигантских живот­
ных есть общий враг -  солн­
це. Гиппопотамы весьма чув­
ствительны к обезвожива­
нию: с поверхности их тел ис­
паряется очень много влаги, 
поэтому основную часть дня 
они проводят в воде. Но ино­
гда, когда рядом нет ника­
кой опасности, колония вы­
бирается на берег и распола­
гается на солнце. Словно ог­
ромные блестящие скалы, 
бегемоты лежат плотно при­
жавшись друг к другу, поло­
жив голову на спину соседа. 
Вскоре их шкуры приобрета­
ют странный розоватый отте­
нок: особые железы выделя­
ют липкую щелочную жид­
кость, которая на солнце ка­
жется красной. Этот цвет 
возникает благодаря пиг­
ментам, содержащим медь, 
но в древности люди полага­
ли, что это кровь. Египтяне 
даже употребляли для обо­
значения гиппопотама и ►
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Маленький бегемот 
держится поближе 
к голове матери -  

так ей проще присмат­
ривать за малышом.

Бегемотихи сдают своих 
детенышей в «ясли»

Первые недели самка и 
детеныш проводят в 

стороне от стада, обща­
ясь лишь друг с другом.

^  процедуры лечебного кро­
вопускания один и тот же ие­
роглиф. Однако выделяемой 
жидкости все-таки недоста­
точно для длительного ув­
лажнения кожи, поэтому 
животные должны постоян­
но возвращаться в воду. По­
иском еды они занимаются в 
дождливые дни или после 
захода солнца.

Внутри четко организо­
ванного гиппопотамьего «об­
щества» у каждого есть опре­

деленное место. В центре 
компактной группы нахо­
дятся самки и детеныши. Во­
круг них -  самцы. Чем бли­
же они к самкам, тем выше 
их положение в иерархии 
стада, поэтому за эти места 
ведется ожесточенная борь­
ба. Самцы самого низшего 
ранга собрались чуть поо­
даль от основной группы. 
Вот от стада отделяется во­
жак. Он поворачивается спи­
ной к суше и разбрасывает 
испражнения в радиусе око­
ло двух метров. Каждый во­
жак контролирует опреде­
ленную часть лужи и берега, 
а также около десяти самок и 
детенышей. Самки тоже со­
бирают вокруг себя группы, 
состоящие из детенышей 
разного возраста -  причем не 
только своих. Подобные «яс­
ли» очень важны для выжи­
вания малышей -  их таким 
образом защищают не толь­
ко от хищников, но и от соро­
дичей, которые могут их раз­
давить, даже не заметив это­
го. «Воспитательницы» регу­
лярно сменяют друг друга, и, 
пока одна самка следит за 
молодняком, остальные на­
ходятся неподалеку -  в воде 
или на берегу.

В первые утренние часы и поздним 
вечером внутри стада происхо­
дит постоянное движение. 
Особенно активны детены­
ши, они любят валяться 
кверху брюхом, дрыгая в воз­
духе лапами. Те, кто поболь­
ше, борются на берегу, сов­
сем как взрослые. Другие, 
сидя в воде, подражают стар­
шим, репетируют «социаль­
ные» роли и учатся угрожаю­
ще зевать. Взрослые внима­
тельно следят за действия­
ми подрастающих самцов и, 
высунув из воды плечи и на­
клонив голову, требуют от 
них жестов повиновения. В 
ответ младший гиппопотам 
разворачивается, выставля­
ет зад из воды и щедро обда­
ет морду вожака своими экс­
крементами: каждый гиппо­
потам, приходящий в лужу,

должен таким образом за­
свидетельствовать ему свое 
почтение, показав тем са­
мым, что безоговорочно при­
знает его статус главы.

Но время от времени неопытный 
самец может повести себя не­
правильно -  начать искать 
себе место поудобнее или 
слишком высоко поднимать 
голову. Тогда старший в ие­
рархии угрожающе разевает 
пасть и нападает на зарвав­
шегося юнца с ревом и рыча­
нием. Наказанный пятясь 
выползает из воды и жует на 
ходу поджатыми губами -  
это знак смирения и покор­
ности. Выйдя на берег, он ос­
матривает покинутое лежби­
ще, нюхает навоз, раздумы­
вает, ждет; через некоторое 
время пытается найти новое 
место в луже, подальше от 
атаковавшего его самца. Де­
лать это нужно осторожно, 
чтобы не вызвать раздраже­
ния у других вожаков, иначе 
все повторится сначала.

С наступлением дня вол­
нение утихает. Животные ос­
таются в воде и отдыхают, 
небрежно прислонившись 
головой к боку сородича. Но 
маленькие живые глазки 
продолжают внимательно 
следить за тем, что творится 
вокруг. Некоторые особи де­
лают короткие набеги на су­
шу, но не принимают ника­
ких солнечных ванн. В жар­
кие часы ожидание кажется 
нам бесконечным.

Ночью животные покида­
ют болото в поисках пищи. 
Бегемоту требуется от 40 до 
60 килограммов травы в 
день. Стадо всегда идет од­
ним и тем же маршрутом, 
поэтому вокруг лужи уже 
протоптаны глубокие тропы. 
Животные двигаются очень 
медленно, сосредоточенно 
поглощая килограммы тра­
вы. Вскоре пастбища будут 
напоминать хорошо ухожен­
ные газоны с дорожками по­
середине. Обжитые бегемо­
тами места изрыты глубоки­
ми бороздами, а некоторые ^
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Целый день бегемоты проводят на 
«диете», а пастись выбираются по ночам
Жаркие дневные часы 

гиппопотамы прово­
дят в полной непод­

вижности. Дремотное 
состояние, когда эти 

животные лежат с от­
крытыми глазами, за­

меняет им сон.

^  склоны покрыты ухабами, 
ведь за ночь по ним прохо­
дит множество животных. 
В период изобилия бегемоты 
почти не ищут новых паст­
бищ, поскольку злаковые, 
которыми они питаются, бы­
стро вырастают снова. Беге­
моты не любят высоких трав 
и почти не едят водяных 
растений.

За пределами водоема со­
циальные отношения в стаде 
выражены не так ярко, нет 
больше и строгой иерархии. 
Тропинки помечены кучами 
навоза, но они уже не столь­
ко указывают на территори­
альные границы, сколько 
служат топографическими 
ориентирами, помогающими 
бегемотам найти обратную 
дорогу. Эти кучи, иногда до­
стигающие двух метров в вы­
соту, навалены на развилках 
тропинок, а также рядом с 
кустами или термитниками. 
Вожаки испражняются чаще

других членов группы -  по- 
видимому, это доказывает их 
превосходство и авторитет. 
На рассвете гиппопотамы 
возвращаются в воду. Уче­
ные заметили, что приходя­
щих после рассвета встреча­
ют враждебно. Кажется, что 
все стадо собирается на бере­
гу, чтобы не пустить опоздав­
шего. Это может длиться око­
ло часа и более -  чем много­
численнее стадо, тем серьез­
нее бойкот.

Однажды мы увидели только что 
родившую, еще не избавившу­
юся от плаценты самку, а ря­
дом -  ее детеныша. Новоро­
жденный бегемот весит око­
ло 30 килограммов. Через 
пять минут после появления 
на свет он уже может встать 
на ноги, двинуться вслед за 
матерью и, бросившись вме­
сте с ней в воду, принять пер­
вую в своей жизни ванну. 
Самка остается одна с дете­

нышем около десяти дней и 
лишь потом присоединяется 
к стаду. Два ее соска распо­
ложены очень низко, рядом с 
пахом, и малышу часто при­
ходится сосать прямо под во­
дой. Впрочем, это его не 
очень беспокоит, ведь даже 
на суше он будет сосать не 
дыша, закрыв ноздри и уши. 
При сосании он использует 
небо и язык, а не губы. В пер­
вые дни самка редко выхо­
дит из воды: ее малыш слиш­
ком слаб, чтобы неотступно 
следовать за ней. В это время 
она очень агрессивна и гото­
ва атаковать любого, кто к 
ней приблизится. Детеныш 
находится рядом с головой 
матери, так ей легче следить 
за ним и реагировать на 
опасность. Но, несмотря на 
это, уровень смертности сре­
ди молодняка очень высок, 
особенно в течение первого 
года. В шесть-восемь меся­
цев бегемотики впервые вы­
ходят на поиски пастбища и 
легко становятся добычей 
хищников. В год «малыш» 
весит уже 250 килограммов, 
но все еще остается рядом с 
матерью -  пока та не родит 
следующего детеныша.

Знакомство с гиппопотамами не 
входит в обычную программу 
сафари по Африке. Туристов 
редко интересуют эти неук­
люжие животные, большую 
часть дня проводящие в сон­
ном оцепенении, погрузив­
шись в грязь по самые уши. 
Но гиппопотамы не так не­
поворотливы, как кажется. 
Зоолог Бернхард Гржимек 
писал о «бегемоте-странни- 
ке», который в начале соро­
ковых годов «путешество­
вал» по Южно-Африканско­
му Союзу и в течение двух 
с половиной лет прошел 
1600 километров. Многие по­
вадки и способности «речных 
лошадей» до сих пор остают­
ся загад кой, разрешить кото­
рую помогут лишь длитель­
ные наблюдения за этими 
животными. ■

hippopotame@geo-online.ru
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с ш с т и л ь

Очень часто понятия «модный» и «стильный» ставятся в один ряд. 
Однако стиль -  это вовсе не преходящая мода, это образ жизни

Ф е в р а л ь  2 0 0 4

В поисках 
кашемира

Тончайшие кашемиро­
вые нити прядут вруч­

ную из пуха горных 
коз Тибета и Гималаев.

Образцы изысканной 
ткани были известны в 
Европе давно, но мода 

на кашемир началась 
только в XX веке.

Печка 
с мундштуком

Немногие в совершенстве 
владеют искусством куре­

ния трубки: это занятие 
требует и навыка, и чувства 

вкуса, и знания этикета.

Его Величество 
алмаз
С ним связаны леген­
ды и мифы, истории 
царских династий и 
миллиардных состоя­
ний. Уникальное путе­
шествие от Якутии до 
ювелирных бутиков.

Золото
Шампани
У игристых вин -  не­
пременного атрибута 
любого торжества -  
есть свои история и 
родина. Зто француз­
ская провинция, 
искрящаяся Шампань.

Я н в а р ь  2 0 0 1
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Более полувека 

фирма «Christian Dior» 

остается источником новых идей 

в мировой высокой моде



агическое слово, 
скрывающее имя 
Бога (Dieu) и зо­
лото (or), -  так 
р а с ш и ф р о в а л  
имя своего друга 

Кристиана Диора знамени­
тый поэт Жан Кокто.

Кокто предсказал Диору 
блестящее будущее. И пред­
сказание сбылось, да еще 
как! Сейчас, полвека спустя, 
это магическое имя уже само 
по себе составляет капитал, с 
которым совершаются бир­
жевые операции, а акцио­
нерное общество «Christian 
Dior» стоит во главе целой 
империи -  первой трансна­
циональной группы компа­
ний по выпуску предметов 
роскоши. Никогда так много 
не говорили о Доме Диора, 
как во время показа его кол­
лекции «Осень-зима 2000». 
Париж был возмущен: но­
вый творческий руководи­
тель самого знаменитого в 
мире дома моды выпустил 
на подиум шикарных нищих 
(«клошаров») в платьях со 
швами наружу, в переко­
шенных юбках (разумеется, 
безукоризненно рассчитан­
ного покроя) и с подчеркнуто

расхлябанной походкой! По 
страницам прессы прокати­
лась буря. Марка Дома Дио­
ра уже давно стала симво­
лом элегантности и париж­
ского шика, и неудивитель­
но, что творческие безумства 
его модельеров воспринима­
ются многими как покуше­
ние на абсолютные ценности 
и всеобщее достояние.

Многими, но не Бернаром 
Арно, стоящим во главе им­
перии Диора. По его мне­
нию, смелые выходки Джона 
Гальяно остаются в русле 
традиций Дома. «Мода - это 
новшества, -  заявил он газе­
те “Le Figaro”. -  В начале но­
вого тысячелетия Дом Кри­
стиана Диора снова проде­
монстрировал всем свою спо­
собность создавать то, чего 
раньше не было. Гальяно 
идет впереди других, и по­
всюду в мире его пытаются 
копировать. Как и Кристиан 
Диор, он -  первопроходец. А 
по пятам первопроходца все­
гда идет скандал».

История Дома Диора на 
самом деле началась со скан­
дала. Он разразился 12 фев­
раля 1947 года, когда Кри­
стиан представил парижа-

отличались тон­
чайшей ручной 

отделкой (снимок 
вверху). А чтобы 

не спутать одно 
с другим, у Дио­

ра использовали 
«каталог» с на­

званиями, рисун­
ками и кусочками 

ткани платьев.
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Платья от Гальяно 
экстравагантны и 
вызывающе смелы

^  , ю  платье (и  в с я  

— /коллекция вес-

У J  ш  2000 года)
пред

творческую пе/ 

ботку Джоном Гальяк 

мотивов начала трид­

цатых годов, когда 

лаконизм двадцатых 

исчерпал себя и жен­

щины снова стали но­

сить роскошное и при­

хотливое. Коллекция 

выполнена в свойст­

венных тому времени 

материалах -  льне, 

хлопке, шелке, шелко­

вом шифоне. Стоит 

такое платье семь 

тысяч долларов. В сле­

дующей (летней) кол­

лекции, называв

нам свою знаменитую пер­
вую коллекцию, вошедшую в 
историю костюма как «new 
look» -  «новый стиль».

Ч т о б ы  о ц е н и т ь  ш а г  Д и о ­
р а  по д о с т о и н с т в у ,  надо 
представить себе ту безрадо­
стную атмосферу, которая 
царила в послевоенном Па­
риже. Не хватало хлеба, уг­
ля, бензина, тканей, жизнь 
страны была парализована 
бесконечными забастовка­
ми. Женщины одевались в 
пиджаки с широкими плеча­
ми, скромные узкие и длин­
ные юбки.

Казалось, мир моды замер. 
Как потом выяснилось, в 
предчувствии шокирующих 
событий. Коко Шанель уеха­
ла из Парижа, другие мо­
дельеры были только в са­
мом начале своего пути. По 
городу ходили слухи, что не­
кто Кристиан Диор, мало ко­
му известный модельер, го­
товит сенсацию. Однако то, 
что случилось, превзошло 
все ожидания.

Диор выбрал для показа 
своих исторических девяно­
ста моделей салон с изящной 
серой и белой лепкой в стиле 
Людовика XVI, расположен­
ный на авеню Монтень. Па­
рижский свет, собравшийся 
в полном составе, был изум­
лен. Это было возвращение 
женственности во всем ее 
блеске. Узкие плечи, осиная 
талия, округлость бедер, 
длинные, развевающиеся, 
очень широкие юбки, круг­
лые, кокетливо сдвинутые 
на глаза шляпки, перчатки, 
подчеркивающие красоту 
рук, — удивительное возрож­
дение грации и смелости, 
шика и элегантности. Кар­
мель Сноу, директор влия­
тельного журнала «Harper's 
Bazaap>, бросилась к модель­
еру с возгласом: «Дорогой 
Кристиан, это абсолютно но­
вый стиль (“It’s total new 
look”)! Ваши платья изуми­
тельны!» Этого оказалось до­
статочно, чтобы словосочета­
ние «новый стиль» зазву- ►

На дефиле 
1953 года модели 

Диора вышли 
в непривычно уз­

ких юбках (сни­
мок вверху). Как 
правило, Кристи­

ан Диор давал 
своим платьям 
имена. Вот это, 

подготовленное 
им для коллекции 
1953 года, назы­

валось «Май» 
(снимок справа).

Весь парижскии 
свет явился 

в 1948 году на по­
каз новой коллек­

ции Диора (сни­
мок вверху). 

Американская ак­
триса Ава Гард­

нер была польще­
на, когда Диор 

сам помог ей
примерить платье 

(снимок справа).
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Всем духам от Дыора 
свойствен женственный 

цветочный оттенок

Н
овые запахи воз­

никают на рынке 

гораздо реже, 

чем коллекции одежды, -
• раз в 4-5 лет. Их разра­

батывают в обстановке 

строжайшей секретности. 

Последние духи Диора

; «J'adore»появились осе-

i нью 1999 года. Их волну-

• • ющий мандариновый тон 

. продолжает традицию

• Дома Диора, не допуска-
[ '  i[ ющего «унисекса» ни

в одежде, ни в духах.
>. •)

► чало в редакциях модных 
журналов от Нью-Йорка до 
Рио-де-Жанейро.

За несколько месяцев вы­
сокая мода пережила под­
линную мировую револю­
цию. Верх иронии в том, что, 
поскольку французские жур­
налы бастовали, именно 
американцы, пораженные 
смелостью «старушки Евро­
пы», оказали новому направ­
лению триумфальный при­
ем в Нью-Йорке. Так 41-лет- 
ний Кристиан Диор, внезап­
но выйдя из тени, начал 
свою головокружительную, 
не имеющую аналогов карь­
еру. Десять лет спустя, в мо­
мент его внезапной смерти, 
он был одним из самых из­
вестных людей мира, нарав­
не с Ганди и генералом де 
Голлем.

Был ли он революционе­
ром в моде? «Иметь вкус оз­
начает обладать собствен­
ным вкусом», -  любил повто­

рять Диор. В своем творчест­
ве, видении моды он был аб­
солютно независим.

Н у ж н а  б ы л а  б о л ь ш а я  
с м е л о с т ь ,  чтобы в эпоху 
лишений провозгласить не­
обходимость искусства нра­
виться. Раздались крики о 
насилии над здравым смыс­
лом. Как можно растрачи­
вать такое огромное количе­
ство ткани? Почему нужно 
прятать женские ноги? Бы­
ли настоящие скандалы: в 
Париже, на улице Лепик, 
разгневанные продавцы ово­
щей собственноручно рвали 
на прохожих платья от Дио­
ра. Самого Кристиана ос­
корбляли на улицах Нью- 
Йорка. Он даже получал ру­
гательные письма от техас­
ских фермеров.

Тем не менее «new look» 
был не только признан, он 
окрасил собой послевоенную 
эпоху и придал ей дина-

Рекламный образ 
духов "Miss Dior», 
разработанный 
художником Рене 
Грюо, запомнили 

. миллионы (сни- 
j мок слева). В пер-

|вый день прода­
жи коллекции 
1948 года к сало- 
15 ну Диора выстрои­
лась очередь 
(снимок внизу).
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мизм. Он оказал неслыхан­
ное влияние на завсегдатаев 
светских раутов и, что более 
удивительно, быстро завое­
вал улицы. Заказать у живу­
щей в соседнем доме портни­
хи модель Диора было са­
мым обычным делом. Изы­
сканность и элегантность 
проникали повсюду.

При этом Диор уважал на­
циональные традиции, в сво­
ей утонченности он был ис­
тинным французом. «Новый 
стиль» стал явлением, вы­
шедшим за рамки собствен­
но моды. По мнению Эбе 
Дорсей, журналиста из газе­
ты «International Herald 
Tribune», имя Диора приоб­
рело столь патриотическое 
звучание, что для водителя 
такси произнести «Диор» и 
запеть «Марсельезу» было 
«примерно одно и то же». Од­
нако сам Диор внешне совер­
шенно не был похож на рево­
люционера. Его полнота,

Конец 1947 года 
Диор встретил 

в роли мэтра ми­
ровой моды (сни­
мок справа). Друг 

Диора поэт Жан 
Кокто (первый 

слева на верхнем 
снимке) не про­

пускал ни одного 
его дефиле.

слегка сглаживающая черты 
лица, скорее подходила за­
стенчивому и вежливому гос­
подину, который скрывает 
свою гомосексуальность и 
очень доверяет гадалкам.

Силой Диора была гени­
альная интуиция. Острое 
восприятие времени позво­
ляло ему предвидеть нарож­
дающиеся изменения, даже 
опережать их. «Он был спосо­
бен услышать, как созревает 
фрукт», -  точно сформулиро­
вала Мари Франс Пошна, 
автор замечательной биогра­
фии Кристиана Диора.

С а м а  е г о  ж и а н ь  -  т о ж е  
н а с т о я щ и й  р о м а н .  Врозо- 
вых или черных тонах, в за­
висимости от периода. Ключ 
к этому роману кроется в дет­
ских годах модельера. Он ро­
дился в Гранвиле, малень­
ком портовом городке на бе­
регах Ла-Манша. В древно­
сти это было прибежище 
корсаров. Его отец, преуспе­
вающий промышленник, ру­
ководил заводом химиче­
ских удобрений. «Опять во­
няет Диором!» -  говорили, 
бывало, жители местечка, 
показывая в сторону этого за­
вода (вот уж гримаса жизни, 
если вспомнить о Кристиане, 
будущем знатоке ароматов). 
Семья Диора -  у него было 
четверо братьев и сестер -  в 
средствах не нуждалась. 
Жили они на вполне буржу­
азной вилле, построенной на 
высоком склоне над морем, -  
золотое детство, о котором 
Кристиан Диор с восхищени­
ем вспоминал позже в своих 
мемуарах.

Кристиан был очень при­
вязан к матери -  элегантной, 
амбициозной, расточитель­
ной и часто холодной к нему 
женщине, задумавшей соз­
дать на обрыве роскошный 
сад. От этого времени у него 
навсегда осталась острая лю­
бовь к цветам. Воплотилась 
она и в его искусстве, особен­
но -  любовь к ландышу, 
цветку-талисману. От мате­
ри унаследовал он и тягу к ^

Эти лебеди 
на пруду перед 

домом Диора 
в Мийи-ла-Форе 
(снимок вверху) 

«перелетели» 
на рекламу 

его духов. 
Любовь к изы­

сканному стилю 
Кристиан (сни­

мок справа)уна­
следовал от мате­
ри, к которой был 
очень привязан.



Разнообразные колье 
с фирменным логотипом 

снова вошли в моду

Н
И ОДИН ДОМ МОДЫ

не предлагает та­

кого широкого 

выбора колье, как фирма 

«Dior». Джон Гальяно пи­

тает к колье слабость и 

проявляет в их создании 

неистощимую изобрета­

тельность. Этим летом 

Дом Диора отдал долж­

ное вернувшейся моде на 

логотипы, еще недавно 

осмеянной как «квинтэс­

сенция дурного вкуса».

Ив Сен Лоран (на 
снимке слева), 
которого Диор 
сам назвал своим 
преемником, воз­
главлял фирму 
в 1957-1960 го­
дах. Джанфранко 
Ферре (на снимке 
внизу) получил 
этот пост 
в 1989 году от 
Марка Боана 
и передал его 
Гальяно в 1997.

► стилю Людовика XVI, лег­
кому и блестящему, который 
она обожала. Этот стиль со­
хранился в интерьере Дома 
Диора на авеню Монтень.

В начале века Гранвиль 
был модным курортным мес­
том. Здесь устраивались бле­
стящие карнавалы -  роскош­
ный подарок для мальчиш­
ки, с наслаждением создаю­
щего костюмы. В непогожие 
вечера, когда снаружи доно­
сится звук штормовой сире­
ны, зовущей в порт трехмач­
товые суда, его можно было 
найти в кладовке для белья. 
Лихорадочно, вместе с касте­
ляншей Джульеттой, ма­
ленький Кристиан шил там 
карнавальные костюмы для 
своих братьев и сестер. Было 
ли это предвкушением той 
творческой атмосферы, кото­
рая воцарится в его Доме вы­
сокой моды?

Сейчас «Румбы», вилла его 
детства стала музеем Кри­
стиана Диора. Дух того вре­
мени хорошо сохранился в 
этих стенах. До конца сентя­

бря нынешнего года здесь 
проходит выставка «Диор: 
образы его жизни», предста­
вившая творения мастера 
вместе с его многочисленны­
ми фотографиями -  в детст­
ве, отрочестве и уже в пол­
ном разгаре карьеры (созда­
ющего, например, в своем 
Доме высокой моды шляпки 
для молодых незамужних 
работниц).

Вскоре выяснилось, что 
мать отнюдь не одобряет ар­
тистических наклонностей 
юного Кристиана: он хотел 
стать архитектором, тогда 
как она настаивала на об­
щественных науках. Тем не 
менее он успел поруково­
дить художественной гале­
реей в Париже, прежде чем 
в 1929 году разразился бир­
жевой кризис и его семья 
разорилась. Диор оказался 
на улице. Золотому детству 
пришел конец.

Диор был безработным, 
почти бомжом, ночевал у сво­
их новых друзей -  предста­
вителей парижской боге- ^
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Модели Ив Сен 
Лорана (снимок 
вверху слева), 
Джанфранко Фер­
ре (вверху спра­
ва) и Джона Галь­
яно (внизу) объе­
диняет фирмен­
ный для Дома 
моды Диора рос­
кошный и женст­
венный стиль.

^  мы. Он заболел туберкуле­
зом и долго лечился от него. 
Может быть, именно испыта­
ния позволили созреть его 
таланту?

В какой-то день этой безде­
нежной богемной жизни ему 
и пришла гениальная идея 
стать модельером. Диору бы­
ло сорок, когда ему предоста­
вился шанс реализовать 
свою мечту. Это была встре­
ча с Марселем Буссаком, тек­
стильным магнатом. Диор 
смог убедить его финансиро­
вать свой проект -  Дом высо­
кой моды. Друзья Диора -  
некоторых из них он знал 
еще по Гранвилю -  стали его 
сотрудниками: удивительно, 
но этот творческий человек 
смог продемонстрировать и 
блестящие менеджерские 
способности. Он открыл отде­
ления Дома в Нью-Йорке и 
Лондоне, положил начало 
лицензионной торговле из­
делиями фирмы, занялся 
производством духов и аксес­
суаров. Мечтатель Диор вы­
вел высокую моду из ремес­
леннического гетто и зало­

жил основы империи, кото­
рая стала образцом для всей 
отрасли. У этой медали бы­
ла, конечно, и обратная сто­
рона -  иной раз (в особенно­
сти в США) его называли 
«диктатором». Еще бы! Ведь 
одним только росчерком ка­
рандаша он мог укоротить 
или удлинить платье.

В 1 9 5 7  г о д у ,  к о г д а  Д и о р
у м е р  от сердечного присту­
па (ему был тогда 51 год), его 
пост занял Ив Сен Лоран, 
вслед за ним творческими 
руководителями фирмы бы­
ли Марк Боан и Джанфран­
ко Ферре, а в 1997 году глава 
группы компаний «Diop> 
Бернар Арно пригласил к со­
трудничеству Джона Галья­
но, одного из самых взбал­
мошных и изобретательных 
представителей молодого по­
коления английских модель­
еров. Воспользовавшись ог­
ромным рекламным потен­
циалом пятидесятой годов­
щины рождения «нового 
стиля», руководитель торго­
во-промышленной группы ►

Щ Щ т

ш ш

Поворот к  молодежным 
мотивам отразился 

и на аксессуарах
умочка «Малисса* 

появилась год

зад и сразу стала 

пользоваться бешеной 

популярностью. Ее моде­

ли поражают разнообра­

зием: из бархата, льна, 

джинсовки, шкурки пони, 

расшитые бисером и пер 

ламутром... Предшест­

венницы «Малиссы» име 

ли гораздо более стро­

гий, деловой вид.



► «Dior» решил вернуться к 
атмосфере театрального дей­
ства и праздника, которая 
была свойственна основате­
лю Дома высокой моды. Пер­
вое, что сделал Гальяно, -  
углубился в наброски и зари­
совки, оставшиеся от Диора.

Страстность, склонность к 
крайностям, современность, 
присущие Гальяно, -  это бы­
ло именно то, что нужно, что­
бы омолодить марку Дома 
Диора на пороге нового ты­
сячелетия. В 1984 году Галь­
яно с блеском закончил Saint 
Martin’s School в Лондоне, 
показ его коллекции вызвал 
тогда большой интерес. С тех 
пор он непрерывно препод­
носил сюрпризы. Его кол­
лекции отличались одновре­
менно экстравагантностью и 
продуманностью, за которой 
стояла требовательность на­
стоящего художника.

Ниспровергатель, он при­
вносит в искусство моды за­
дор, красочность, радость 
жизни. «Для Гальяно показ 
проходит не на подиуме, а на

театральной сцене», -  писа­
ли критики. Прежде чем по­
лучить в подарок жемчужи­
ну парижской моды, дале­
кий от прагматизма Гальяно 
так же, как и Диор, прошел 
через годы нужды, когда 
ему, бывало, тоже приходи­
лось спать на полу в домах у 
друзей. Если внимательно 
присмотреться, у него много 
общего с Кристианом: гедо­
низм, вкус к жизни, свойст­
венный музыкальным и ар­
тистическим кругам, неиз­
бывный романтизм, стрем­
ление к совершенству и, 
прежде всего, склонность к 
театральным эффектам.

Дом Диора сделал ставку 
на риск и магию экстрава­
гантности. Его упрекают в 
чрезмерности? Успех -  вот 
ответ на эти упреки. «С того 
времени как Гальяно рабо­
тает у Диора, -  говорит Бер­
нар Арно, -  продажи утрои­
лись, а количество клиентов 
возрастает самым головокру­
жительным образом». ■ 

Элъян Жорж

Известная актри­
са Элле Макпер- 
сон (на снимке 
слева внизу) поя­
вилась в мае это­
го года в Монако 
в платье из «кло- 
шарной» коллек­
ции Гальяно(на 
снимке слева).

Актриса Виктория 
Абриль блистала 
в платье от Галья­
но на Каннском фе­
стивале этого года.
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М а й  2 Q Q 4

Сады и парки
С тем, что природа 

совершенна, спорить 
трудно. Но все же 

можно ее несколько 
приукрасить -  считали 

садовники прошлого. 
Продолжают так счи­
тать и ландшафтные 

дизайнеры наших 
дней, которые дают 

волю своей фантазии.

Сады и парки
Сады бывают разные - ботанические и декоративные, 
европейские и восточные. Их объединяет одно - 
вечное стремление человека быть ближе к природе

Цветущие нежно-розовым пустыни, деревья, растущие 
на камнях, -  поистине безграничны возможности природы

Непохожие
соседки
На территории Кали­
форнии находятся две 
огромные «пустыни- 
антиподы»: бурно цве­
тущая весной Колора­
до и выжженная солн­
цем Долина Смерти.

С е н т я б р ь  2QQ1

Загадочный 
мир грибов

Грибы остаются наименее 
изученным типом живых 

организмов на Земле. 
Непонятно даже, растения 

это или животные.

Аллигаторова
груша
Штат Мичоакан в Мек­
сике знаменит гигант­
скими плантациями 
авокадо. Этот плод 
так питателен, что 
способен заменить 
сливочное масло.
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Цветы, растущие 

на южном конце 

Африканского 

-  ^'конт инент а, 

не только красивы,



Пластическая хирургия

На продуваемы х вет­
ром скл о нах(сл ев а) 
над Кейптауном  вы­

зр ев аю т роскош ны е  
цветки  королевских  

протей -  до 3 0  санти­
метров в диам етре.





шжекоторые смело выставляют 
себя на всеобщее обозрение la t ifo lia  привлекаю т  

опы лителей полыхани­
ем  «факелов» на 
длинных стеблях.





Родственники аргир  
дермы  (род 
G ibbaeum ). В мяси­
стых листьях -  боль­
ш ой за п а с  влаги.







Л уковица иксии (ввер­
ху) со зр евае т под зе м ­
лей. Ц веток вы лезает 

на поверхность  
только ч ер ез три года.

Самовозгорающееся национальное достояние
ЮЖНО-АФРИКАНСКАЯ 

vнациональны й парк PEC I 1У Ь 1 И КА

Кейптаун

мыс Доброй 
Надежды

П арлА  Ч  М а л о  
>дн

Готтентотская Голландия
'«заповедник —,_______./

Когельберг

Финбош 

Горные леса 

Суккуленты

Восточный
Кейп

Порт-
-Элизабет

Ю г Капской провин­
ции -  сам ое м алень­
кое ф лористическое  

царство Земли (кром е  
Капского , их е щ е  пять: 

Г олантарктическое, 
Голарктическое, Пале- 
отропическое, Неотро- 
пическое и Австралий­

ское) -  отличается  
уникальны м видовым  

р азнообразием .

И Н Д И И С К И И  О КЕ А Н

Финбош» -  по-фламандски 
«тонкий кустарник». Это по­
нятие появилось уже у пер­
вых переселенцев в Южную 
Африку из Голландии. Чуть 
ли не вся местная расти­
тельность соединилась в 

этом словечке -  как ни странно, довольно 
пренебрежительном: ведь тонкая древесина 
не годилась для строительства домов или ко­
раблей. Слово прижилось, однако значение 
его изменилось, что легко заметить по тому 
восторженному оттенку, с которым оно ныне 
произносится. Финбош -  национальное до­
стояние Южной Африки. Около 7000 видов 
входят в это растительное сообщество из ве­
ресковых, протейных, луковичных, пеларго­

ний, колокольчиковых и мотыльковых цве­
тов, орхидей, астр. Многие из них импорти­
руются с этих дальних берегов в Европу: 
фрезии, гладиолусы, амариллисы, каллы, 
герани, вереск, ирисы, гиацинты, лилии.

Однако «букет», который мы, жители Ев­
ропы, мысленно составляем из этих цветов и 
названий, будет намного бедней и прими­
тивнее того, что южноафриканец может со­
брать из каждого подотряда этих растений. 
Здесь будто проводится непрерывный твор­
ческий конкурс -  так пышно цветет густая 
зеленая растительность, покрывающая го­
ры и долины юго-западной кромки Африки.

Когда расспрашиваешь местных ботани­
ков об уникальных повадках здешних расте­
ний, то рано или поздно любой из них, увле­
ченный собственным объяснением, обяза­
тельно поднимает руку, указывая вверх, на 
окружающие горы. Там, вдали, пестротой зе­
леных, желтых, красных цветов вспыхива­
ют... окраины последних страшных пожа­
ров. Новые поколения растений с триумфом 
подчинили себе площади, которые перед 
этим были вычищены пламенем. «Так здесь 
начинается новый цикл жизни», -  объясня­
ет Тони Ребело. Из пепла -  к финбошу.

Ребело руководит программой «Protea 
Atlas Project» и, вероятно, разбирается 
в протеях лучше всех в мире. Он изу­

чает их уже более десяти лет. Старается 
понять, как они справляются с сильны- ^
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Цветы конкурирую т  
друг с другом яркой  

окраской с тем , чтобы  
привлечь к  себе насе- 

комы х-опылителей.

^  ми ветрами, высокими температурами, 
интенсивным солнечным излучением и 
неплодородными почвами. Откуда, вопре­
ки этим неблагоприятным факторам, бе­
рется их роскошное изобилие. Главной 
площадкой, на которой ботаники прово­
дят свои исследования, стал государствен­
ный природный парк в горах Готтентот­
ской Голландии.

Богатейшая растительность окаймляет 
здесь широкие тропы, выбивается наружу 
из-под камней, раскиды вается на сол­
нышке, вьется каскадами по скалам, ко­
лышется на ветру колокольчиками, м а­
шет блестящими листьями, протягивает 
соцветия к небу и погребает, возрождаясь, 
под собой обугленные останки пиний.

Руководитель проекта и два его помощ­
ни ка  карабкаю тся по густо заросш им 
склонам, считают покрытые цветками ку­
сты, раздвигают траву, чтобы разглядеть 
ростки, и выкрикивают друг другу нарас­
пев, будто читают псалмы, имена своих на­
ходок: Mimetes cucullatus, Protea coronata, 
Penaea mucronata, Leucospermum guenzii, 
Leucospermum lineare, Serruria florida. Bo 
время короткого перерыва на обед экспер­
ты сравнивают записи, выясняя, что, на­
пример, одно растение для отпугивания 
вредителей выделяет запахи и тяжело ус­
ваиваемые вещества. На другом -  каждый

листочек с помощью 20 желез вырабаты­
вает нектар, привлекающий пчел и ос. А у 
третьего -  мужские растения довольству­
ются более сухими местами произраста­
ния, а лучшие участки предоставляют 
ж енским  растениям , которым надо 
«думать» о потомстве...

В бюллетене, который издают участники 
проекта «Atlas», регулярно сообщается

о вновь открытых способах поведения, 
посредством которых протеи подчиняют 
себе свое окружение. «При этом, -  утвер­
ждает Ребело, -  они, похоже, учитывают 
особенности других видов и даже повадки 
животных». Например, 40 процентов всех 
членов финбоша зарывают свои семена в 
почву -  не сами, разумеется, а с помощью 
муравьев. Насекомые не могут разгрызть 
твердую оболочку, в которую заключено 
семечко. Но их привлекает вкусная белко- 
восодержащая кожица поверх оболочки. 
Эта так называемая элайосома достаточно 
питательна, чтобы подвигнуть муравьев 
на их «службу». Что бы ни случилось пос­
ле этого с родительскими растениями -  их 
потомки в безопасности, они защищены 
даже от пламени пожара.

Ловкость методов, которыми пробивают 
себе дорогу безвредные растения, много 
лет занимает профессора Кейптаунского

Цветы хорошо знают, что их красота не вечна

Наш и оранж ер ейны е  
лю бимцы  (на с н и м ке  -  

зим остойкий Ir is  
т о ге а ) то ж е  родом  

с ю га  Африки.
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Кустарник “Слоновья 

лапа» и его  цветы (сле­
ва), которые растение 

для лучш ей сохран­

ности держ и т на
приличной высоте.

Девиз поджигателей: «Все лучшее -  детям»

Автор фотографий -  
голландец Ф ранц  Л ан- 
тинг со своей ж ено й  в 
национальном п а р ке  

Рихтерсвельд.

университета Уильяма Бонда. Одни об­
завелись жароустойчивыми семенами, 
массивной корой, ростками, прячущимися 
глубоко в почве. Это помогает им выстоять 
в огне и снова разрастись. Но еще более 
удивительны те, кто совершенно созна­
тельно жертвует собой и погибает в пла­
мени, оставаясь жить в своих семенах. 
Для кустарников, которым требуется не­
сколько лет, чтобы нарастить древесину и 
наконец зацвести, вторая стратегия ка­
жется необычной и даж е рискованной, 
рассказывает эколог, «однако она непре­
менно оправдает себя в следующих поко­
лениях». Потомству сгоревших родителей 
не приходится бороться со «стариками» за 
влагу и питательные вещества. Все это су­
ществует лишь для них одних, у них нео­
граниченные возможности.

К ак-то Бонд пришел к выводу, что неко­
торые индивидуумы не только сгорают 
сами, но и могут увлечь за собой в пла­

мя соседей -  то есть так манипулировать 
огнем, чтобы для потомства освободилось 
как можно больше пространства для жиз­
ни. Для этого им нужно видоизмениться 
так, чтобы стать легко воспламеняемыми, 
и -  воспламеняющими других.

И там, где растительный покров особенно 
густой и индивидуумы напряженно борются 
за территориальное преимущество, профес­
сор-ботаник действительно обнаружил му- 
тантов-поджигателей. Их можно опознать

по внешнему виду. Множество тонких боко­
вых отростков тянутся в разные стороны, ту­
да, где растут другие кусты, -  будто ища с 
ними контакта. Кроме того, такие экземпля­
ры удерживают свои высохшие семяножки 
и отмершие ветви, вместо того чтобы их сбра­
сывать. И пожару они служат живым топли­
вом -так , что он распространяется дальше и 
дальше, пламя делается сильнее, забирает­
ся до верхушек крон деревьев и оттуда пере­
ходит на кустарники. В таких случаях в пе­
пел обращаются даже те, кто выбрал страте­
гию выживания любой ценой и защитил се­
бя пожаростойкой «броней». «Убей своих 
соседей» -  так озаглавил Бонд публикацию, 
в которой он впервые сообщил о своих на­
блюдениях. Короткие жизненные циклы ти­
пичны для большей части растительных ви­
дов Капской провинции. И там, где в генети­
ческой памяти растений «затвердилось», что 
их может уничтожить ближайший пожар 
или засуха, им невыгодно «инвестировать» в 
ствол или в корневище больше, чем это не­
обходимо, и стремиться к долголетию.

Зная, на какие стратегические ходы спо­
собны растения, Бонд готов допустить, что 
своей красотой они исподволь влияют и на 
нас. Хотя бы для того, чтобы быть замечен­
ными растениеводами и сделаться звездами 
международных цветочных ярмарок. Тем 
самым обеспечив себе распространение да­
же на другом конце света. ■

Ута Хеншель 
finbos@geo-online.ru
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тЭСГРАНЫСЕВЕЕА
О сдержанном темпераменте северных народов ходят легенды, 
но и в Швеции, и в Исландии вас встретят со всем теплом

Идеальная
страна

Избежав разрушений 
второй мировой 

войны, Швеция сумела 
успешно реализовать 

свой потенциал в мир­
ное время и прочно 

заняла передовые 
позиции в экономике, 

науке и культуре.

Н о я б р ь / д е к а б р ь  2 Q 0 2  

Русский Север
К берегу Студеного моря, 

путем, которым шли много 
веков назад первые пересе­

ленцы, в край,сохранив­
ший древнерусскую 

культуру, вел маршрут GEO.

Остров двух 
океанов
Берега Исландии омы­
вают воды Ледовитого 
и Атлантического океа­
нов. Государство со 
старейшим парламен­
том и самой северной 
в мире столицей.

Норвегия
При всем своем север­
ном темпераменте наш 
сосед Норвегия -  стра­
на молодая, живая, 
яркая и непредсказуе­
мая. Путешествие по 
этому удивительному 
краю -  захватывающее 
приключение.
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Пленительный

Cajfbe  большое озеро 
республики -  Суур- Сай­
ма. четвертое по вели­
чине в БейЙйе. . ^



зов Суоми
-  Ах, папа, в Финляндию бы! -  восклицает 
мальчик... -  Я читал на днях описание. Как 

чудесно! Шлюзы, водопады, озера...(Куприн)

( К  ПУТЕШЕСТВИЕ



Свежие морепродукты



На б ер егу  залива, 
у президентского  

д вор ца,находится  

главны й ры нок сто­
лицы -  Кауппатори,

популярен у  корен­
ных ж ителей Хель­

синки . Рыба здесь  

всегда первой све­
ж ести  и недорогая.



Основанны й в сере­

дине XVII в ека  город  

К аяан е  славился  

смолокурением  
и торговлей. Во вре­

мя Северной войны  

(1 7 0 0 -1 7 2 1  годы) го­

род был ареной боев  
русских со ш ведам и, 

которы е были р а з ­

громлены наголову. Три столетия назад в этих краях
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1 / 1 Н Л Я Н Д 1 Л Я Женщины

Продолжительность  
ж и зн и  ж ен щ и н  

в Ф и н л я н д и и - более  
8 0  лет (пенсионны й  
. в озраст наступает  

в ш естьдесят).

Э то  с кр о м н о е  обаяние
В отличие от прочих европеек, W O  111 <111

финские ж енщ ины  гораздо более 
уверены в себе, непосредственны, 

независимы и целеустремленны

вовавшего при разговоре, до 
глубины души. Зато и заме­
нять перегоревшую лампоч­
ку -  да и не только ее -  фин­
ке приходится самой.

Красу ж ен щ и н  Севе­
ра подчеркивает н а ­

циональный костю м.

Если женщина счита­
ет ниже своего дос­
тоинства поменять 
спустившее колесо 
автомобиля -  пусть 

загорает на дороге; если 
мужчина не хочет научиться 
варить суп -  пусть сидит го­
лодным. Так гласят непи­
саные правила поведения, 
принятые у наших ближай­
ших соседей в стране Суоми.

«Если бы финскому мужи­
ку пришло в голову, сев за 
стол, прикрикнуть на жену, 
как это водится у вас: “Мать, 
подай масла”, -  это масло тут 
же оказалось бы у него на го­
лове», -  говорила мне одна 
милая уютная финочка. 
Мысль эта потрясла моего 
русского спутника, присутст-

Госпожи-пионерши 
равноправия

Финляндия -  одна из пере­
довых стран по части жен­
ского равноправия. Страна, 
еще в начале XX века вхо­
дившая в состав Российской 
империи и называвшаяся в 
просторечии Чухонией, со­
вершила резкий скачок из 
патриархального крестьян­
ского быта с его традицион­
ным образом забитой и бес­
правной женщины в индуст­
риальное общество передо­
вых технологий и равных 
возможностей. Например, в 
писательском союзе женщин 
почти половина -  гораздо 
больше, чем в других стра­
нах Западной Европы.

Президент Финляндии 
сейчас -  женщина, да и в це­
лом их количество заметно 
как среди госслужащих, так 
и в частном и муниципаль­
ном секторах.

Думается, не в последнюю 
очередь это связано с тем об­
разом «настоящей финской 
женщины», который культи­
вируется в стране после Вто­
рой мировой войны. И образ 
этот бесконечно далек от ти­
па молчаливой и покорной 
чухонки-молочницы, знако­
мого нам по классической 
русской литературе.

Если Россия в сознании 
россиян чаще всего ассоции­
руется с образом Родины-ма­
тери, то национальный сим­
вол финнов -  «дева-Финлян- 
дия». Но финка -  она какая? 
Стереотипы, которыми пол­
но наше сознание, рисуют об­
раз некоего бесцветного, бес­
форменного, веснушчатого

существа неопределенного 
пола и возраста.

Одна русская приятельни­
ца, говоря мне о знакомой 
финке, как о чем-то само со­
бой разумеющемся весело 
помянула о ее внешности: 
«Ну, толстая такая, белесая и 
без талии, типичная сви- 
нюшка, ты понимаешь...».

В поисках женственного 
начала

Прожив в Финляндии не­
сколько лет, свидетельствую: 
то ли от невежества, то ли от 
зависти грезится нам такая 
финка. Финский антрополо­
гический тип действительно 
предполагает светлые пря­
мые волосы, белокожесть, 
невысокий рост. Все осталь­
ное -  разное.

Встречаются красавицы 
просто умопомрачительные. 
Но, как правило, типичную 
северную красоту нужно 
уметь заметить, понять и то­
гда уж полюбишь. Она не 
бьет в нос, как резкий запах 
духов, не бросается в глаза 
чрезмерной яркостью. Неб­
роская и нежная, тем она и 
притягательна.

Женственное начало пря­
мо присутствует в образе 
Финляндии, но какая это 
женственность? Расхожие 
мужские представления свя­
зывают ее со слабостью, ка­
призностью, эмоционально­
стью, непредсказуемостью, 
лукавством. Женственность 
по-фински -  это нечто сов­
сем другое.

Настоящая современная 
финка -  это сильная самосто­
ятельная личность, рассуди­
тельная и упорная в дости­
жении своих целей. Конеч­
но, женщины здесь, как и 
везде, разные, но социаль­
но одобряемыми качествами 
признаются целеустремлен- ̂
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И Н Л Я Н Д i/I Д Женщины

Купание в проруби  
за кал я е т не только  
тело ф инских ж е н ­

щ ин, но и характер .

► ность и трудоголизм: фин­
ки любят работать и делают 
это быстро, хорошо, качест­
венно и с удовольствием.

Ярмарка сорокалетних 
невест

Прагматизм, чувство собст­
венного достоинства, здра­
вый смысл, опора только на 
собственные силы -  обще­
финские ценности. Мотив 
Золушки финнам чрезвы­
чайно близок и часто встре­
чается в кино и литературе. 
При этом непростительной 
слабостью для любой жен­
щины считается пассивное 
ожидание своего прекрасно­
го принца как эдакого подар­
ка судьбы: нет, его, принца 
этого, надо заработать. Фин­
ка должна «уметь делать 
хлеб из камня», как гласит

финская пословица. Однако 
финки прекрасно умеют об­
ходиться и без принцев. 
Официальную семью созда­
ют тогда, когда уже есть про­
фессия и женщина прочно 
стоит на ногах. Здесь широко 
распространен свободный 
брак: совместное прожива­
ние без регистрации в мэрии 
или венчания. Лет через 
семь-десять, когда чувства 
проверены и устоялись, мож­
но и зарегистрироваться. 
Финки отнюдь не рвутся за­
муж: boy-friend -  это жела­
тельно, но муж -  дело особое 
и качественно другое. Впро­
чем, довелось видеть, как 
легко (сравнительно с нами) 
финны разводятся и легко 
вступают в следующий брак, 
причем наличие у невесты и 
жениха двух-трех детишек

Сауна -  это не мытье, а мировоззрение

от предыдущих браков ситу­
ацию никак не усложняет.

Финка 25 лет, приехав в 
Россию на стажировку, по­
всюду встречала сочувствен­
ные взгляды: бедная, мол, 
девушка, засиделась; сама 
же девушка бедной себя ну 
никак считать не соглаша­
лась и очень удивлялась рус­
ским обычаям, согласно ко­
торым нормальные девушки 
замуж идут рано, и вообще 
лучше быть разведенной, 
чем вовсе не побывать заму­
жем: вроде как никому ока­
залась не нужна...

Одежда как 
язык женского тела

Что носят сейчас в Финлян­
дии? В массе своей финны 
не любят ничего остромод­
ного. В бутиках есть и экст­
равагантные наряды, пожа­
луйста. Но на улицах горо­
дов, за исключением Хель­
синки, вы вряд ли встретите 
человека, чья одежда броса­
лась бы в глаза фасоном 
или цветом. Финки руковод­
ствуются старым добрым 
правилом: хорошо одетый 
человек -  это человек, не 
выделяющийся из толпы. 
Причем эта неприметность 
предполагает, что избегают 
обеих крайностей: дурной 
тон -  это равным образом 
и обноски, и вычурная рос­
кошь. Бедных в Финляндии 
нет. Но есть богатые, и есть 
малоимущие. На улицах их 
не отличить. Демократизм 
культуры поведения -  ре­
ально работающий прин­
цип жизни. Потому поря­
дочный человек тщатель­
но избегает подчеркивания 
любых сословных разли­
чий, кастовости, выделенно- 
сти любого рода, не кичится 
аристократизмом происхож­
дения и не демонстрирует 
своего благосостояния.

Повседневная одежда не­
притязательна, удобна, пра­
ктична. Люди одеты легко, 
опрятно и скромно. Финны 
знают: если по их улице идет 
женщина в меховой шапке, ^
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Финки используют самый легкий макияж
Тарья Халонен стала  
в ф еврале 2 0 0 0  года  

первой ж енщ иной- 
президентом.

► шубе и золотых украшени­
ях, значит, русская. На наш 
взгляд, финны действитель­
но одеваются чрезмерно лег­
ко: мехов почти не носят (это 
связано еще и с мощным воз­
действием движения «зеле­
ных»), так что замечатель­
ная финская меховая про­
мышленность работает, по 
сути дела, на экспорт. Курт­
ки, легкие пальто, кроссов­
ки, отсутствующий головной 
убор -  в целом, спортивно-де­
ловой стиль, -  типичный об­
лик финки, вызывающий 
жалостливые причитания 
какой-нибудь сердобольной 
бабульки в Питере.

В моде бережливость. В 
Финляндии принято «хва­
стовство наоборот» и с патри­
отическим оттенком. Похва­
лите новое платье подруги, и 
она тут же ответит, что оно 
куплено на последней рас­
продаже по сниженной цене, 
зато приобретение удачное 
не только из-за дешевизны, 
но потому что -  финского 
производства, а значит, луч­
шего качества.

Аскетизм побеждает 
даже в нижнем белье

Это -  общепринятые нормы. 
Конечно, есть и магазины 
молодежной эпатажной мо­

ды, и маскарадные вечера, и 
костюмные мероприятия в 
каких-нибудь клубах для 
женщин-предприниматель- 
ниц. Девушки могут ходить с 
разноцветными волосами, 
увлекаться пирсингом и та­
туировкой -  финны удиви­
тельно толерантны и отно­
сятся к этому чрезвычайно 
снисходительно: повзросле­
ют -  пройдет. И вправду -  
проходит годам к двадцати 
пяти. Побеждает уравнове­
шенный, аскетичный нацио­
нальный стиль.

Даже в нижнем белье 
финки предпочитают про­
стоту и добротность, без из­
лишеств и каких-нибудь осо­
бенных кружавчиков. Здесь 
сказываются целомудрен­
ность финок, их эмоциональ­
ная приглушенность, уме­
ренность. Поэтому для того, 
чтобы продать им тонкое, до­
рогое и сексапильное белье, 
используют изощренные ре­
кламные ходы.

Мудрый покой северной 
природы, спокойные, улыб­
чивые люди, размеренный 
ритм жизни... И вдруг тебя 
ошарашивает толпа цыган. 
Они живут здесь оседло и 
удивительно живописны. 
Смоляные кудри цыганок 
развеваются на северном ве­

тру, черные бархатные юбки 
по щиколотку, белоснежные 
блузки круглый год -  нацио­
нальный наряд этих гражда­
нок Финляндии.

Чернокожая «Мисс 
Финляндия»

В Хельсинки много эмигран­
тов из Африки. Завернутые в 
пестрые покрывала, с тюрба­
нами на головах и черноко­
жими детишками за спиной, 
вечерами эти финки обходят 
супермаркеты и вполне ус­
пешно справляются с техни­
кой и бытом совсем другой 
культуры. Некоторое время 
назад такая темнокожая 
финская гражданка завоева­
ла титул «Мисс Финляндия».

Экстравагантность в тихой 
стране вообще выглядит экс­
травагантнее, чем в Москве, 
просто по закону контраста. 
И если спокойные финки ка­
жутся вам уж слишком спо­
койными, поезжайте в Фин­
ляндию на 1 мая. Потрясе­
ние гарантирую. Финский 
праздник Vappu, Вальпур­
гиева ночь, -  это праздник 
начала весны и шабаша 
ведьм. Vappu -  период дозво­
ленного разгула: обычно спо­
койные и сосредоточенные 
финки пускаются в безу­
держное веселье, когда при­
личное поведение непри­
лично, когда карнавальные 
безобразия в порядке вещей.

Но и этот разгул знает свои 
границы: на следующий
день улицы вымыты, витри­
ны вставлены и сияют чисто­
той, бузотеры умыты, приче­
саны и респектабельны, фи- 
ночки скромны и приглаже­
ны в своих очочках и белых 
носочках, и нежный румя­
нец на белокожих скулах, и 
ясные глаза, глядящие на 
вас прямо и внимательно: 
эти женщины знают всему 
свою цену, меру и время. 
Всегда вставать, когда пада­
ешь, никогда не опускать 
рук и не ныть, улыбаться не­
смотря ни на что -  и ничего 
чересчур. ■

Анна Яковлева

98 GEO



1 / 1 Н Л Я Н Д 1 Л Я Мистика

Христианство победило, но духи
М о ж н о  по-разному относиться 

к  ш аманизму и магии, однако  
нельзя не признать, что тайные 

знания сыграли замет ную роль 
в истории Суоми. Д а  и сегодня 

они нет-нет да и напомнят о себе

не покорились

И
сследователь пер­
вобытной мифо­
логии и религии 
Э. Б. Тайлор как- 
то заметил: «фин­

ны всегда были предметом 
суеверного страха для своих 
европейских соседей; само 
название финна было рав­
нозначным понятию колду­
на». Особенно славились сво­
ими магическими практика­
ми лапландцы, или саамы, 
жившие на севере полуост­
рова -  именно они со времен 
раннего средневековья счи­
тались великолепными зна­
токами «магии дождя».

То, что лапландские шама­
ны -  нойды -  имели власть 
над дождем и ветром, было 
известно не только в Сканди­
навии, но и в Англии, Герма­
нии, России. Финские колду­
ны даже приторговывали по­
путным ветром, продавая его 
морякам, задержанным бу­
рей. Этот ветер содержался в 
особой нити с тремя узлами; 
развязывая их один за дру­

гим, можно было вызвать 
сначала умеренное дунове­
ние, затем сильное, и нако­
нец -  страшный ураган с 
громом и молниями. Гово­
рят, иногда на Балтике 
встречали парусник, иду­
щий прямо против ветра с 
туго надутыми парусами. 
Должно быть на нем нахо­
дился кто-то из могущест­
венных шаманов.

П риписываемое финнам 
умение влиять на при­

родные явления очень при­
годилось во времена проти­
воборства с христианством, 
вторжению которого они со­
противлялись изо всех сил. В 
одной старинной саге есть 
рассказ о великом финском 
маге Рауде, жившем в Нор­
вегии. Узнав о том, что к его 
фьорду приближается ко­
роль-креститель Олаф, он 
поднял сильный шторм и не 
позволил его кораблю войти 
в бухту. Наутро море успоко­
илось, Олаф причалил к бе­
регу и убил Рауда.

Финские шаманы умели 
не только управлять пого­
дой, но обладали и другими 
качествами. Колдуны виде­
ли с завязанными глазами, 
находили спрятанные пред­
меты и вслепую ориентиро­
вались в незнакомой местно­
сти. Однажды норвежский 
викинг Ингимунд попросил 
двух лапландцев найти сере­
бряную статую бога Фрея, ко­
торую он потерял где-то в Ис­
ландии. Шаманы, не поки­
дая своего хутора, отправи­
лись в «путешествие» через 
всю Европу и, вернувшись из 
него, рассказали, где искать. 
Легенда утверждает, что 
предсказание было точным.

Такие услуги считались 
уделом магов низшего раз­
ряда. Шаманы высокого ран-

П р аздни к огородных  
пугал напом инает  

кар тин ку  из мистиче- 
ского тр и лл ер а.



га определяли прошлое и 
предсказывали будущее. К 
ним обращался за помощью 
еще Иван Грозный. Волхвы 
из Лапландии напророчили 
царю скорую смерть и сооб­
щили ее дату. Точно в этот 
день, не окончив шахматной 
партии, Г розный склонился 
над доской и вдруг повалил­
ся на пол. Помимо ясновиде­
ния, обязанностью шаманов 
было исцеление, причем 
нойда должен был не только 
лечить, но и помогать сопле­
менникам преодолевать 
стресс. Жизнь на крайнем 
Севере тяжела из-за продол­
жительных периодов мрака 
и холода, которые сильно 
влияют на психику. Шама­
нам удавалось внушать пле­
мени, что оно не затеряно в 
Арктике, а, наоборот, нахо­
дится в гармонии с окружаю­
щим миром.

Путешествие нойды начи­
налось с долгой исступ­

ленной пляски в юрте. Му­
зыка и бубен помогали ему 
войти в транс. «Нижний 
мир», в который проникал 
нойда, представлял собой 
мрачное подземное царство, 
населенное мертвецами и 
духами. Первый уровень его 
назывался Ямбе-акко-абимо, 
или «Страна матери смер­
ти»: в нем были души людей 
благочестивых. Ниже этого 
саамского Рая был располо­
жен Ад -  Рото-абимо, где то­
мились души нечестивцев. 
Северной точкой «нижнего 
мира» была жуткая страна 
Похъела, расположенная 
там, где «небосвод смыкается 
с землей». Здесь царствовала 
свирепая старуха Лоухи. 
Считается, что сходство Ба­
бы Яги с Лоухи очевидно. Но 
все славянские божества, 
схожие с финскими -  и ле­
ший, и русалки -  выглядят 
намного более земными и 
«человечными», чем их про­
образы; мифические обита­
тели лесов и рек древней 
Финляндии были ближе ско­
рее к хищным животным и

Языческие фетиши все еще стоят в лесах
рыбам, чем к человеку, и не­
сомненно более опасны, чем 
сказочная нечисть Руси.

Ходили слухи, что иногда 
нойды использовали колдов­
ство и в собственных целях. 
В голодный год они, говорят, 
могли обернуться в медведя 
и провести зиму в берлоге. 
Чтобы переправиться через 
озеро, шаман отрезал кусок 
дерна, читал над ним закли­
нание и пускался в плава­
ние на нем, как на плоту. Но 
если в этот момент кто-то ок­
ликал колдуна по имени, то 
плот превращался в остров, а 
сам нойда становился кам­
нем. То же самое происходи­
ло и после смерти шамана. 
Когда подходил его срок, он 
удалялся в тундру и там пре­
вращался в камень.

Саамы называли такие 
камни «сейдами» и относи­
лись к ним, как к людям -  
кормили их жиром и кровью 
и совершали перед ними 
жертвоприношения. Еще и 
сейчас в любом селении на 
севере местные укажут вам 
несколько таких камней. Об 
их магической силе совре­
менные саамы дадут уклон­
чивый ответ: «Глупые мы бы­
ли раньше, вот и молились

сейдам. Ничего в них такого 
нет. Однако хорошо они по­
могали: и рыб, и зверя, и 
птиц доставали помногу».

Финская магия достигла 
расцвета около 500 лет 

тому назад. И еще недавно в 
каждом крупном селении 
были пять-семь человек, ко­
торые умели хорошо колдо­
вать. В случае необходимо­
сти они могли использовать 
свои познания в магии для 
того, чтобы оказать помощь 
заболевшему.

Лапландцы твердо знали, 
что в ремесле нойды нет ни­
чего особенного. Более того, 
они были уверены, что ша­
маном может стать каждый 
из них -  для этого достаточ­
но, прогуливаясь по глухому 
лесу, встретить карлика, ко­
торый предложит свои услу­
ги в качестве проводника по 
царству мертвых.

Те, кто соглашался на это, 
заключали с карликом дого­
вор и обучались у него вол­
шебной песне, после испол­
нения которой тот должен 
был явиться перед новоиспе­
ченным нойдой и исполнить 
любые его указания... ■ 

Тарас Бурмистров

Тотемны й столб 
сегодня встретишь  
редко. Когда-то они 
стояли почти повсе­
местно на перекре­
с тках  лесных дорог.



СТПЗДОРОВЬЕ
Так уж  устроен мир, что нас повсюду преследуют болезни. До сих 
пор ученые и медики бьются над разгадкой причин многих из них

Болезнь 
XXI века?
Ревматические заболе­
вания были известны 
еще в глубокой древ­
ности. Но до сих пор 
врачи не могут найти 
причину этого неизле­
чимого недуга

Д е к а б р ь  2QQ4  

Секреты осязания
Почему ребенок хочет притро­
нуться буквально ко всему -  от 
игрушки до кошки? Почему, 
держась за чью-то руку, мы ус­
покаиваемся? В чем значение 
прикосновений и осязания?

Память 
в разрезе

Миллиарды нервных 
клеток головного моз­
га могут быть связаны 

между собой самым 
непохожим образом.

От этого зависят 
разные типы памяти.

О к т я б р ь  2 QQ4

Охотники 
за гриппом

В 1918-1919 годах 
грипп-испанка 

убил более сорока 
миллионов человек на 

Земле. Ученые ищут 
вакцину от страшного 

вируса, который 
может вернуться.
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Психологи 
называют стресс 
одной из самых 

страшных болезней 
XXI века. Но без 

этого «тихого 
убийцы» мы не

П
ятьдесят лет назад 
мало кто знал это 
слово. Использова­
ли его разве что 
физики -  для обо­
значения «внеш­
ней силы, приложенной к 

объекту и вызывающей 
его деформацию». У них и 
позаимствовал этот тер­
мин канадский физиолог 
Ганс Селье, всю жизнь ис­
следовавший защитные 
реакции, возникающие у 
человека при действии 
внешних и внутренних 
раздражителей. Впервые 
понятие «стресс» появи­
лось в его труде 1956 года 
«The stress of life» («Стресс 
в нашей жизни») и, сог­
ласно теории Селье, обо­
значало психическое на­
пряжение, возникающее у 
человека под давлением 
трудных условий -  как в 
повседневной жизни, так 
и в экстремальных ситуа­
циях. Гансу Селье при­
шлось почти пять лет до­
казывать скептически на­
строенным коллегам по 
всему миру уместность 
употребления этого техни­
ческого слова в медицине. 
И когда его наконец вне­
сли во все словари, оказа­
лось, что человечество 
только и ждало названия 
для своих душевных и те­
лесных расстройств.

Нападение 
и бегство

Сейчас, когда поток ин­
формации и многократно 
ускорившийся ритм жиз­
ни грозят сбить нас с ног, 
исследователи занялись 
поиском так называемых 
«психосоциальных стрес­
соров» -  комплекса при­
чин, способствующих воз­
никновению стресса. Этот 
«тихий убийца», как назы­
вают его врачи, проник 
повсюду. Возможно, в на­
ши дни его воздействие на 
организм даже более губи­
тельно, чем, скажем, ►
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Человек должен быть шестируким
^  влияние вредных ве­
ществ на химическом 
производстве.

Самому механизму 
стрессовой реакции уже 
миллионы лет. Когда на­
ши предки -  охотники и 
собиратели -бродилипо 
полному опасностей миру, 
в их арсенале было всего 
две стратегии поведения в 
сложных ситуациях: напа­
дение и бегство. Как толь­
ко мозг давал оценку си­
туации (насколько велик 
медведь? кто кого убьет -  
я его, или он меня?), он с 
помощью десятков момен­
тальных биологических 
команд приводил весь ор­
ганизм в состояние повы­
шенной боеготовности.

Психобиологическая 
кризисная программа вре­
мен ледникового периода 
решала вопросы жизни и 
смерти. Ее задача была 
проста: помочь человеку 
пережить сегодняшний

день со всеми его опасно­
стями. Та стратегия была 
единственно возможным 
условием выживания, и 
человеческий организм 
пользовался ею миллио­
ны лет. Даже в нас, жите­
лях огромных мегаполи­
сов, она запрограммирова­
на генетически.

Боязнь 
не успеть

Но сегодня опасность для 
нас представляют совсем 
другие вещи. Извещение 
об увольнении, собеседо­
вание перед приемом на 
работу и даже мрачные 
мысли об этом -  вот что 
приводит нас в ужас, как 
наших предков приводил 
в ужас затаившийся в ле­
су медведь.

Мы живем в высокоор­
ганизованном обществе 
индивидуалистов, где ка­
ждый сам за себя, где ма­
ло кто занимает нишу.

предназначенную ему с 
рождения, и все вынужде­
ны сами искать свое место 
в жизни. Установка, что 
«все в наших руках», по­
вышает наши требования 
к себе и обостряет боязнь 
не соответствовать им. 
Идеальный человек дол­
жен быть шестируким, 
шутят люди, работающие 
в Силиконовой долине, 
настоящей Мекке трудого­
ликов. Успеть все -  наше 
главное стремление. Бо­
язнь что-то упустить -  
наш основной страх.

Мы сидим в офисах с 
кондиционированным 
воздухом, нас окружают 
комьютеры, факсы, теле­
фоны. Мы получаем ин­
формацию круглые сутки, 
обрабатываем ее, проду­
цируем идеи, разрешаем 
конфликты и боремся за 
свои права. А по вечерам 
занимаемся повышением 
квалификации, потому

что никогда еще знания 
не обесценивались так бы­
стро, как сейчас. Мы хо­
дим в фитнес-клубы, ста­
раемся правильно питать­
ся, посещаем психоанали­
тика и ведем куда более 
здоровый образ жизни, 
чем, скажем, наши роди­
тели. Мы заменили физи­
ческий труд умственным и 
тем самым продлили свою 
жизнь. Продлили для то­
го, чтобы стресс смог в 
полном объеме продемон­
стрировать свое разруши­
тельное могущество: мы 
доживаем до того возрас­
та, когда можно увидеть 
результаты воздействия 
хронических нагрузок.

Эликсир 
жизни

Но смогли бы мы жить со­
всем без стрессов? Без фи­
зической нагрузки не мо­
гут развиваться ни сила, 
ни выносливость. И точно 
так же нам нужна нагруз­
ка психологическая -  ►
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► постоянный тренинг, 
помогающий быстрее 
адаптироваться и прини­
мать верные решения в 
быстро меняющемся мире.

Неожиданный всплеск 
возбуждения ускоряет вы­
деление определенных 
гормонов, стимулирую­
щих работу гиппокампа -  
эта структура головного 
мозга отвечает за память. 
В результате мы можем 
сконцентрироваться на 
наиболее важной в дан­
ный момент информации 
и быстрее реагировать на 
внешние раздражители.
И во время деловых пере­
говоров сосредотачиваться 
именно на них, а не, ска­
жем, на вопросе, «куда я 
засунул ключи от маши­
ны». Если работа гиппо­
кампа нарушается, может 
произойти так называе­
мый «разрыв связи», когда 
доступ в память просто 
блокируется. Именно бла­
годаря стрессу, повышаю­
щему нашу восприимчи­
вость и обостряющему па­
мять, мы поднялись на ту 
ступень эволюции, где на­
ходимся сейчас. Потому 
что именно стресс форми­
рует наш жизненный 
опыт, опираясь на кото­
рый мы развиваемся.

Это не единственный 
положительный аспект 
стресса. Наш организм ре­
агирует на все, что мозг 
воспринимает как угрозу: 
новая работа, выступле­
ние перед публикой, пры­
жок с парашютом. Когда 
организм справляется со 
стрессом, так сказать, по­
беждает ситуацию, мы ис­
пытываем удовлетворе­
ние и, как следствие, рас­
слабление, столь благо­
творное для тела, мозга и 
психики.

Темная сторона 
стресса

Когда мы не можем спра­
виться с экстремальной ►

«Вызов на ковер» наш организм
оспринимает как угрозу

Зависимость от шефа 
может вызвать стресс 
не меньший, чем смер­
тельная опасность.
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Улыбка приводит к инфаркту
► ситуацией (даже не са­
мой значительной), ре­
зультатом стресса стано­
вится страх, который по­
давляет способность пред­
принимать адекватные 
ответные действия. Чело­
век цепенеет, наступает 
состояние ступора, и тогда 
стресс может стать убий­
цей в буквальном смысле 
этого слова: вместо того 
чтобы убежать от рассви­
репевшего кабана, жертва 
стресса стоит на его пути 
не в силах пошевелиться.

Это наиболее вероятно, 
когда человек постоянно 
находится в состоянии 
стресса, говоря языком 
врачей, «живет в стрессо­
вом контексте» и при этом 
не способен адаптировать­
ся к нему. А способность к 
адаптации зависит преж­
де всего от личностного 
фактора. Например, мно­
гие жители шестой части 
суши быстро адаптирова­

лись к стрессу, вызванно­
му распадом СССР, дру­
гие же ошущают его пос­
ледствия до сих пор.

Помимо стрессов, возни­
кающих в нашей собствен­
ной жизни (неприятности 
на работе, развод, внезап­
ная болезнь близкого че­
ловека), существует еще 
так называемый «фоно­
вый стресс». Он обрушива­
ется на нас во время ка­
ких-либо событий, затра­
гивающих одновременно 
большое количество лю­
дей. Например, прошлой 
осенью во время захвата 
заложников в Театраль­
ном центре на Дубровке 
уровень тревоги среди мо­
сквичей повысился в де­
сятки раз. Миллионы лю­
дей находились в состоя­
нии сильнейшего фоново­
го стресса, а на него, в 
свою очередь, накладыва­
лись стрессы личного ха­
рактера. Человек -  суще­

ство общественное, ему 
свойственно улавливать 
настроения большинства 
и реагировать на них. 
После взрывов домов на 
улице Гурьянова в боль­
ницы начало поступать 
больше людей с обостре­
ниями таких заболева­
ний, как язва желудка и 
сердечная недостаточ­
ность. Все это сделал «ти­
хий убийца».

Химическая 
буря

Не находя себе выхода, 
стресс трансформируется 
в недуг. Именно так воз­
никают психосоматиче­
ские заболевания (те, ис­
точником которых являет­
ся психический фактор). 
Если прибегнуть к физи­
ческим терминам, стресс -  
это выброс энергии, кото­
рая должна найти какой- 
то выход, лучше всего че­
рез эмоции. Но мы, циви­

лизованные люди, стара­
емся лишить реакцию на 
стресс своей развязки, за­
гоняя эмоции глубоко 
внутрь и сохраняя улыбку 
на лице вместо того, чтобы 
швырнуть в стену кальку­
лятор. Конечно, это оправ­
данно с позиций норм об­
щественной жизни. Но 
стресс все равно найдет 
себе выход и вырвется на­
ружу через сердечный 
приступ или язву желуд­
ка, «пробив» самое слабое 
место организма. Подав­
ляя естественный эмоцио­
нальный взрыв, мы пла­
нируем свои инфаркты. 
Для того чтобы понять, 
почему это происходит, 
надо знать, что во время 
стресса в нашем организ­
ме бушует настоящая хи­
мическая буря.

Распознав опасность, 
мозг принимается за про­
изводство гормона корти- 
колиберина. А тот подает 
сигнал симпатической 
нервной системе, она же
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начинает выбрасывать в 
сосуды, мышцы и потовые 
железы норадреналин.
Это вещество необходимо 
для обмена информацией 
между нервными клетка­
ми. Действие норадрена- 
лина в особенности сказы­
вается на тех отделах моз­
га, которые отвечают за 
чувства и поведение. Од­
новременно в мозговом ве­
ществе надпочечников 
происходит мощный вы­
брос адреналина. Оба эти 
соединения отвечают за 
мгновенную мобилизацию 
организма: запасы энер­
гии (сахара и жира) опус­
тошаются, сердце бьется 
быстрее, снабжая мышцы 
большим количеством 
кислорода.

Общая 
мобилизация

Если проблему удалось 
решить быстро, «буря» за­

канчивается. Если же 
нет, в действие вступает 
так называемый второй 
информационный канал, 
связывающий нервную 
систему с производителя­
ми гормонов, гипофиз с 
надпочечниками. Этот 
канал работает медлен­
нее и усиливает свое дей­
ствие тогда, когда спра­
виться с ситуацией сразу 
не удалось. Помимо адре­
налина надпочечники 
начинают вырабатывать 
кортизол, гормон, кото­
рый врачи иногда выпи­
сывают как противовос­
палительное лекарство. 
Оживляется иммунная 
система: лейкоциты на­
чинают активнее переме­
щаться в крови и создают 
буквально «толстую ко­
жу» для защиты от агрес­
соров. Таким образом, по­
вышается свертывае­
мость крови, а выделяю­

щиеся опиаты снижают 
нашу чувствительность 
к боли. Когда концентра­
ция кортизола достигает 
определенного уровня, 
стресс-реакция заторма­
живается. Во всех этих 
процессах наше сознание 
не задействовано -  это 
наследство доисториче­
ских предков, которым 
приходилось преодоле­
вать опасности жизни в 
ледниковом периоде.

Справляясь со стрессом 
на физическом уровне, ор­
ганизм задействует все 
свои ресурсы и вырабаты­
вает большое количество 
энергии, которая стано­
вится ненужной, как толь­
ко ситуация стабилизиру­
ется. Сдерживая ее выход, 
мы «закупориваем» стресс 
и предоставляем этой 
энергии самостоятельно 
искать пути выхода. А 
путь у нее один: психосо­

матические заболевания. 
Химическая реакция оди­
накова, но у одного чело­
века в результате начина­
ет болеть сердце, а у дру­
гого открывается язва.
Ведь последствия для ка­
ждого организма индиви­
дуальны и к тому же ме­
няются в зависимости от 
причины возникновения 
стресса.

Главная 
угроза

Сейчас, когда риск погиб­
нуть в схватке с медведем 
или внезапно умереть от 
гриппа значительно ни­
же, чем в прошлые време­
на, мы меньше боимся за 
свою жизнь. Зато испыты­
ваем колоссальный страх 
за свое благополучие -  за 
ту часть своего существо­
вания, которая связана с 
работой. С детства нам 
внушают, что профес- ►
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Г ипоталамус 
«Кортиколиберин

Ддренокорт» Ki
Передняя д и 

Миндалевидный ;с
Синее пятно»

ЛЕГКИЕ

Симпатическая 
нервная система 
Работает как стимуля­
тор мобилизации

©Надпочечники 
Кортизол 
Корковый слой 
Адреналин,
и п п а п ш ш а п и ш  n u | ja f | | iu n a iiv in

;с мплекс мозга

Реакция организма
На стресс организм реагирует сложными химическими процес­
сами. Нервные клетки и гормоны разносят «сигнал тревоги» по 
всему телу, вызывая специфическую реакцию, а также усили­
вая работу одних органов (+) и подавляя работу других (-).

Нервные пути
Действие веществ, несущих
информацию

Иммунная система 

|*К о р ти ко т р о п и н

I

о
На гладкую мускула­
туру адреналин дей­
ствует только в при­
сутствии кортизола.

Ж  Сосуды 
\ ; 7  / конечно- 
| /  стей

Мышцц

Мочевой пузырь 
Яички

О  Стрессорное возбуждение, сигнализи­
рующее об опасности, через органы 
чувств включает так называемые «лимби­
ческие» структуры мозга (таламус, минда­
левидный комплекс и др.) а также «синее 
пятно», запускающее стресс-реакцию.

©  «Синее пятно» включает симпатиче­
скую нервную систему, клетки которой 
расположены в позвоночнике и контроли­
руют работу всех органов, сосудов и 
мышц. В течение долей секунды нервные 
окончания выделяют норадреналин -  ве­
щество, которое определяет течение 
стресс-реакции.

©  Повышенная активность симпатиче­
ской (периферической) нервной системы 
приводит к  выделению гормонов из моз­
гового слоя надпочечников(адреналина и 
норадреналина). Оба вещества стимули­
руют деятельность клеточных рецепторов.

О  Затем «синее пятно» активирует гипота­
ламус -  структуру мозга, которая является 
связующим звеном между нервной систе­
мой и гормональной регуляцией. Клетки 
гипоталамуса выделяют кортиколиберин: 
вещество, стимулирующее выработку 
АКТГ (адренокортикотропного гормона) в 
передней доле гипофиза. АКТГ. в свою 
очередь, попадая в кровь, стимулирует 
синтез кортизола в коре надпочечников.

©  Чем больше кортизола синтезируется, 
тем больше глюкозы (источника энергии) 
сохраняется в крови, за счет чего мозг по­
лучает достаточно энергии для реакции на 
стрессорное воздействие. Гормоны же 
мозгового слоя надпочечников (адрена­
лин и норадреналин) действуют на глад­
кие мышцы сердца и кровеносных сосу­
дов также лишь в присутствии кортизола.

©  Стресс активирует фагоциты иммунной 
системы. Норадреналин усиливает дейст­
вие цитокинов -  веществ, отвечающих за 
взаимодействие наших иммунных клеток.
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на стресс и его последствия
Нервные клетки. От хронического 
стресса страдает мозг. Цитокины разру­
шают нервные клетки. Избыток кортизо­
ла подавляет функции гиппокампа -  
«стража» клеток памяти.

Поджелудочная железа Кортизол 
снижает действие инсулина, его нужно 
все больше. Поджелудочная железа не 
справляется с повышенной нагрузкой. 
Недостаток инсулина ведет к диабету.

Кровеносные сосуды. Постоянное 
высокое давление вредит сосудам. Жир, 
сахар и тромбоциты препятствуют нор­
мальному кровообращению, что ведет к 
атеросклерозу и инфарктам.

В условиях переизбытка кор­
тизола резко увеличивается синтез глю­
козы из аминокислот. В результате сни­
жается включение аминокислот в белки 
организма и уменьшается масса мышеч­
ной ткани.

Норадреналин сужает сосу­
ды в органах пищеварения, и иммунные 
клетки не могут попасть в желудок, что 
создает благоприятную среду для бакте­
рий -  возбудителей гастрита.

Половые 01 Кортизол косвенно 
подавляет синтез тестостерона. Либидо 
падает, производится меньше спермато­
зоидов, что ведет к импотенции.

Иммунная система.
О  Ее клетки -  фагоциты, предше­
ственники, Т- и В-лимфоциты -  
производятся костным мозгом. 
Фагоциты током крови разносят­
ся по всему организму и выпол­
няют функцию санитара.

Т-киллер

Т -л им ф оци > *^

Цитотоксин
Лимфатический узел

Т-хелперСелезенка В-лимфоцит

Костный _
^ м о з г  Щ У  Плазмоцит\  Клетки- 

п|зедшественники

"^Антитела
©  T-лимфоциты, созревающие в 
вилочковой железе (тимусе), де­
лятся на два вида клеток: Т-килле- 
ры и Т-хелперы.

©  Т-хелперы (клетка-помощник, 
Т-4 лимфоцит) организуют дея­
тельность других иммунных кле­
ток, вырабатывают вещества, ко­
торые стимулируют производство 
антител плазмоцитами.

О  При хроническом стрессе в 
крови сохраняется высокий уро­
вень кортизола. Это тормозит 
синтез цитокинов -  веществ, отве­
чающих за взаимодействие им­
мунных клеток организма. При 
этом снижается активность 
Т-лимфоцитов, фагоцитов и дру­
гих «защитников организма». В 
результате ослабляется иммуни­
тет и развиваются инфекционные 
и соматические заболевания.

Фагоциты
О  КО РТИ ЗО Л
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отдается на волю обстоя­
тельств. Но с падением 
своего социального стату­
са, которое неизбежно при 
таком отношении к жиз­
ни, он погружается в пу­
чину депрессии и начина­
ет страдать от психосома­
тических заболеваний. 
Сознание того, что из-за 
болезни он потеряет рабо­
ту и его статус может 
упасть еще ниже, вызыва­
ет в нем новый стресс. 
Получается заколдован­
ный круг.

Ситуация окончательно 
выходит из-под контроля, 
когда измученный чело­
век начинает обращать 
внимание на успехи кол­
лег. Ведь, как парадок­
сально высказался по это­
му поводу известный бри­
танский социолог Ричард 
Уилкинсон, «болезнь вы­
зывает не абсолютная бед­
ность, а относительная».

Разумеется, самые огра­
ниченные возможности 
для принятия решений -

Конкуренция и недоб­
рожелательность кол­

лег -  один из самых 
сильных стрессоров.

Жизнь в состоянии «войны нервов»
^  сия -  это главный ключ 
к социальному статусу и 
финансовому бла­
госостоянию. И то, что 
хронически угрожает на­
шей модели жизни -  кон­
куренция, увольнение, 
материальные проблемы 
или развод, все это подта­
чивает нашу способность 
эффективно реагировать 
на настоящий стресс: фи­
зическая борьба за выжи­
вание изматывает мень­
ше, чем постоянная война 
нервов.

Эта война даже преус­
певающего взрослого че­
ловека может превратить 
в «трудного подростка». 
Тот, кто работает по 80 ча­
сов в неделю, получает 
«чистую прибыль» лишь 
до тех пор, пока организм 
не выработал все свои ре­
сурсы. И тогда стресс пре­
вращается во врага: вме­
сто того, чтобы защищать 
тело, он разрушает его.

Молодым, энергичным, 
озабоченным карьерным 
ростом людям кажется, 
что организм всегда будет 
пребывать в состоянии 
«повышенной боевой го­
товности». Да. стрессовый 
ответ -  испытанное сред­
ство защиты на короткое 
время. Но когда природа 
задумывала спаситель­
ный принцип «бегство 
или нападение», она не 
рассчитывала на то, что 
его будут эксплуатиро­
вать годами. Лимит его 
эффективности -  несколь­
ко часов. Далее наступает 
опустошение и апатия. 
Продолжительность тако­
го состояния зависит от 
тяжести стресса. Ученые 
определили, что самым 
важным фактором, вызы­
вающим стресс, является 
отсутствие контроля над 
собственной деятельно­
стью. Чем меньше у чело­
века выбора и ответствен­

ности при решении задач 
и чем больше он зависит 
от решений других 
людей, тем выше риск 
инфаркта.

Приобретенная 
беспомощность

Если у человека нет воз­
можности самостоятельно 
принимать решения, его 
мозг и психика лишаются 
необходимого тренинга. И 
он каждый раз оказывает­
ся безоружен перед стрес­
сом. Это вызывает так на­
зываемый «феномен при­
обретенной беспомощно­
сти»: люди, отвыкшие от 
принятия решений и за­
висящие от чужой воли, в 
экстремальной ситуации 
не способны решиться ни 
на какое действие. Не ви­
дящий решения, дезори­
ентированный и обесси­
ленный человек вначале 
реагирует на стресс впол­
не нормально: он просто
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у тех, кто находится внизу 
корпоративной иерархии. 
Эти люди часто становят­
ся «офисными жертвами»: 
согласно опросам, каж­
дый четвертый работаю­
щий россиянин признает­
ся, что испытывает 
давление со стороны на­
чальства. Но лишь десять 
процентов подали заявле­
ние об увольнении, ос­
тальные предпочитают 
терпеть каждодневные 
стрессы и мучиться от бес­
сонницы. Каждый третий 
хотел бы чаще слышать 
от начальника слова одоб­
рения, считая это не ме­
нее сильным стимулом, 
чем большая зарплата.

Сознание собственной 
зависимости, страх поте­
рять работу, синдром не- 
дооцененности, отсутствие 
карьерного роста, перера­
ботки и авралы -  все это 
способно в кратчайшие

сроки довести человека до 
состояния крайнего нерв­
ного истощения.

Укрошение 
стресса

Итак, стресс победил. Но, 
отдаваясь на его милость, 
мы забываем, что сами 
превратили его во врага.

Стрессом можно и нуж­
но управлять, но что дела­
ем мы? Испытав стресс, 
наименее подготовленные 
из нас словно слышат зво­
нок, зовущий их к холо­
дильнику. Мы начинаем 
есть, хотя совершенно не 
голодны, поддаваясь ин­
стинкту, который мы со­
хранили с младенческих 
времен, когда символом 
спокойствия и безопасно­
сти была для нас мате­
ринская грудь. Трапеза 
становится способом не 
насыщения, а самозащи­
ты. «Забивая» стресс едой,

алкоголем или табаком, 
мы довольны временной 
передышкой, которую они 
дают, и не думаем о том, 
чем чреваты для здоровья 
эти излишества и привы­
кание к ним. Отправляясь 
в спортзал после четырна­
дцатичасового рабочего 
дня, мы испытываем на 
прочность свой организм, 
и без того истощенный 
стрессом, и не даем ему 
возможности пополнить 
свои ресурсы.

Мы боремся с последст­
виями, вместо того чтобы 
устранить причину, изме­
нив саму стрессовую ситу­
ацию. Заполняя ежеднев­
ник делами, которые за­
нимают четырнадцать 
часов в сутки, мы плани­
руем по сути не свой рабо­
чий день, а свой стресс. 
Сдерживая ярость и улы­
баясь в ответ на разнос, 
который устраивает нам

начальство, мы прибли­
жаем инфаркт.

Человечество еще не 
изобрело лекарства от 
стресса -  но, возможно, 
причина этого в том, что 
опасным он становится 
только по нашей вине.
Мы не соблюдаем про­
стейших правил его укро­
щения, а потом страдаем 
от разрушительных пос­
ледствий. Больше спать, 
чаще заниматься сексом, 
переключать внимание с 
помощью развлечений и 
разумных спортивных на­
грузок -  все это позволит 
вам не стать рабом стрес­
са. И тогда трудные ситуа­
ции из угрозы превратят­
ся в пикантную приправу 
к жизни. ■

Инес Поссемайер, 
Максим Олитский; 

фотографии 
Томаса Хербриха 

stress@geo-online.ru

ОБОЛЬЩЕНИЕНабор

Окружающие нас вещи должны быть 
похож ими на нас: гарм оничны м и, 
красивыми, современными. Такими, 
как набор ДЛЯ завтрака R ow enta  

B runch . Ценители красоты любят 
его за изящные линии и оригиналь­

ную цветовую гамму.

С R ow enta  B runch  вы получаете 
удовольствие от завтрака ещ е во 
время его приготовления.

Чайник вскипятит воду, почти 
не образуя накипи. Индикатор 
кофеварки подскажет, сколько 
кофе нужно положить, чтобы 
п р и го т о в и ть  б олее кр е п ки й  
или слабый напиток. К этому 
времени в тостере уже будут 
готовы равномерно поджарен­
ные тосты —  вы сами выберите 
одну из 7 степеней прожарки 
—  или подогретые булочки.

С R owenta B runch  на Вашей кух- 
не появится все сам ое необходи­
м ое. а в ваш ей ж и зн и  -  чувство 
гармонии.

г р д о а ш

_________________

mailto:stress@geo-online.ru


ГОРОДИДУИИИ 
ИСКУССТВ*. ВА^ЖМ*

Человек научился строить, чтобы укрыться от непогоды. Но 
со временем постройки становились все более фантастическими

И ю л ь  2 QQ4

Пришельцы 
из будущего

Классические каноны 
отброшены. Творения 

современных архитек­
торов причудливостью 

форм и конструкций 
все больше напомина­
ют космические кораб­

ли из научно-фантас­
тических фильмов.

Гости из будущего Современная архитектура продолжает разрушать классические 
стереотипы И. похоже, людям это нравится Во всяком случае, 
туристы все чащ е котят увидеть необычные шедевры новых зодчих

Мосты восхищают нас 
не только размерами.
У многих из них есть 
своя история и свои 
тайны... Самые извест­
ные переправы Европы 
во всей красе.

Рождение 
Стеклянного века

Стекло, этот самый древ­
ний в истории человечества 

искусственный материал, 
сегодня стремительно 

меняется в руках ученых.

^  Рождение 
Стеклянного века

Дороги 
над бездной

С верой в сердце во­
площали средневеко­
вые каменщики посре­
ди мирской суеты за­
мысел Великого Архи­
тектора. Они возводи­
ли грандиозные храмы 
во славу Божью.

Соборы Европы
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П А Р Я Щ И Е  Н И М Б Ы
Сюрреалистические не­
оновые круги, подвешен­
ные к металлической сет­
ке над куполом церкви 
Санта Мария дель Монте 
деи Капучини в Турине, 
заменили традиционную 
иллюминацию.
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е[невнои 
блик городов 
создают 

архитекторы, 
ночной -  
световые 
дизайнеры.
Их творения
преображают
привычную
картину,
наполняя
ее новыми
красками

№ 5/2004





И ГР А  О Б Ъ ЕМ О В
Внешнее освещение пе­
шеходного моста у Киев­
ского вокзала в Москве 
подчеркивает контуры со­
оружения, а внутреннее -  
«заполняет» застекленное 
пространство, придавая 
рельефность формам.

MMiimim т..



Ч ТО Б Ы  П О М Н И Л И
Одну иэтшощадей в про- 
мышленномрайоне Лион 
затянули полупрозрачны 
ми тканями. Разеваю щ и­
еся в лучах прожекторов 
невесомые полотнищ а^  
должны напоминать о 
тяжком труде ткачей.

Полотна,/как будто сотканные светом





Смена люминесцентных декораций
Н Е О Н О В Ы Е  Р И Т М Ы
Подсветка главного зда­
ния компании Verbundnetz 
Gas в Лейпциге задумана 
как элемент конструкции. 
Неоновые трубки, вделан­
ные в перекрытия, меняют 
освещение фасадов через 
каждые сорок пять минут.





M U l f l M W !
прН Ш А БЖ И

Новые миры в лучах прожекторов

Ф
акелы и свечи, лампы и ф онари -  все 
это выдумали люди, чтобы развеять ок­
ружающий мрак. Поначалу цели были 
чисто практические: искусственный 
свет продлевает день, да и чувствуешь 
себя на освещенном пространстве гораздо уверен­

нее. Первые уличные фонари появились в Париже в 
XVI веке -  чтобы отпугивать ночных разбойников. А 
в XVIII столетии Мария-Антуанетта приказала осве­
тить все 22 километра пути от Парижа до Версаля.

В XX веке большие города превратились в сплош­
ную «выставку» света -  от неоновых вывесок до ре­
кламной анимации. Лампы, лазер и видео стали ин­
струментами в руках дизайнеров. Свет может обна­
жить, замаскировать или «подправить» реальность, 
создать формы в пустоте. Он обладает потрясающей 
силой воздействия. Недаром иллюминации и фейер­
верки всегда привлекали толпы любопытных.

Сегодня без масштабных световых представлений 
не обходится празднование ни одного более или ме­
нее знаменательного события. Появились и  всемир­
но признанные художники, «рисующие светом». Не­
мецкий дизайнер Герт Хоф в преддверии нового ты ­
сячелетия с помощью прожекторов, неона, факелов 
и петард устроил шоу в Будапеште, Берлине, П еки­
не и Афинах, собрав многомиллионную аудиторию.

Но все это великолепие им еет и теневую сторону. 
Улицы и площади становятся просто фоном для ре­
кламы, а города -  будь то на Ближнем Востоке, в Рос­
сии или в Америке -  выглядят на одно лицо. Если так 
пойдет и дальше, мир может превратиться в «клон»

нью-йоркской площади Таймс-сквер, где фасады за ­
горожены гигантскими экранам и, а пространство 
«включается», как телевизор. В больших городах уже 
почти не видно звезд -  электрический свет рассеива­
ется в атмосфере, и воздух сам начинает светиться.

«Кто украл Млечный Путь?» -  под таким слоганом 
в 1990-х годах проводила рекламную кампанию ита­
льянская фирма, производящ ая затемняю щ ие уст­
ройства. «Зеленые» все чаще говорят о новом загряз­
нении атмосферы -  световом.

В некоторы х регионах И талии уж е  приняты  за­
ко н ы , призванны е  бороться с этим феноменом: 
уличные осветительные приборы оснащ ают специ­
альными экранами, загораж иваю щ ими небо от ис­
кусственных лучей.

Но не отказываться же от освещения. Свет стал не­
отъемлемой частью городской эстетики. Он «рекон­
струирует» здания и мосты, «превращает» развалины 
в скульптурные объекты, зрительно связывает квар­
талы, разделенные автомобильными или железными 
дорогами. Свет создает новую реальность -  реаль­
ность, которая проявляется только в темноте. ■

Виктор Наумов

СЕОСОВЕТУЕТ
Освещение городов. Подборка статей. 
www.illuminator.ru/category.asp?language=ru&categoryid=2

Свет в архитектуре (англ.). 
www.muc.muohio.edu/~studio/mark

Шестьсот 
прожекторов 
проецируют 
сцены из 
французской 
истории на 
фасады архи­
тектурного 
шедевра Воз­
рождения -  
замка Блуа 
на Луаре. 
Художник -  
Андре Блан.

128 GEO

http://www.illuminator.ru/category.asp?language=ru&categoryid=2
http://www.muc.muohio.edu/~studio/mark


СШБИОГРАФИЯ
Их имена всем хорошо известны. Но многие факты жизни 
великих людей до сих пор остаются загадкой

0ктябдь_2.(Ш.З

Драма 
первой леди
Многие женщины 
выходят замуж, чтобы 
прославиться. Жаклин 
Кеннеди была женой 
самых известных муж­
чин XX века. Но покой 
она обрела только 
после их смерти.

Август  20Q2

Эхнатон и 
Нефертити

Их имена запрещалось 
называть. Их город 

поглотили пески. 
Но эта пара сохрани­

лась в веках, она -  
как идеал красоты, 

он -  как царь открыв­
ший своего бога.

Непобедимый
Рба&ю нг шЛфкл па к м  бтаиюащ чснъки. им <л -  turccfl лп ражАыя 
.Ч м и ж ш ш ё ъ л & К ,  йм ЛанА л fe tuum. ирми*. q v U k j i^ m « r f .
Mo a.ktutccm. A m c m fy  С ф р об  спич б а я н й ш м  н л и & М /М  c$o t#  бремени

С е н т я б р ь  2 QQ4

Александр
Суворов
Никто не подходил на 
роль военачальника 
меньше, чем он -  хи­
лый от рождения, мни­
тельный человек. Но 
именно Суворов стал 
величайшим полковод­
цем своего времени.

Я н в а р ь  2QQ4

Творение 
по Дарвину
В кругосветном путе­
шествии, которое 
Чарлз Дарвин совер­
шил в молодости на 
корабле «Бигль», он 
нашел ключ к разгадке 
происхождения видов 
и человека.
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СЕОБИОГРДФИЯ

Она не любила 
давать автографы  
но, к а к  истинная леди, 
делала это с улыбкой.



Всемирная слава 
пришла к ней не 
сразу -  прежде 

были испытания 
и потери. Но во 
все эпохи своей 

долгой, нелегкой 
и бурной жизни 
она оставалась 

настоящей леди

Кристи

Н
овый роман мисс Уэстмакотт 
восхитителен! Эта молодая пи­
сательница способна составить 
конкуренцию нашим прослав­
ленным романисткам». Рецен­
зенты лондонских газет не пре­
увеличивали: роман «Роза и 
Тис» Мэри Уэстмакотт действи­
тельно пользовался огромным 
успехом -  как, впрочем, и три предыдущих 

ее творения. Журналисты превозносили 
мисс Уэстмакотт до небес, но до сих пор ни 
один из них не смог взять у нее интервью. 
Более того, им не удалось раздобыть ни од­
ной фотографии новой литературной звез­
ды. и никто не мог похвастаться личным 
знакомством с ней. Даже ее издатель уве­
рял, что ни разу не встречался с мисс Уэст­
макотт -  рукописи она присылает по почте.

Почему женщина, чьими книгами зачи­
тывается вся Великобритания, прячется от 
людей? «У нас появилась новая литератур­
ная тайна, -  писали газеты. -  Загадка мисс 
Уэстмакотт сравнима разве что с сенсаци­
онным исчезновением миссис Агаты Кри­
сти в 1926 году, объяснения которому мы 
не получили до сих пор». Никто и не подоз­
ревал, что между этими двумя женщинами 
существовала связь куда более тесная, чем 
та, которую отметила пресса.

Она родилась 15 сентября 1890 года в до­
вольно необычной по английским меркам 
семье. Ее мать, урожденная Клара Бомер, 
происходила из хорошей, но бедной семьи 
и в раннем детстве была отдана на воспи­
тание тетке, вдове богатого американца, 
чей приемный сын Фред М иллер спустя 
много лет станет Кларе мужем.

К лара и Фред были очень разными 
людьми, и, как считала Агата, именно это 
оказалось причиной их долгого и удачного 
брака. Флегматичный, ленивый Фред де­
лил свою жизнь между полем для гольфа, 
карточным столом и чаепитиями в саду. 
Нервная, легковозбудимая Клара, обла­
давшая интуицией на грани ясновидения, 
предпочитала пищу духовную: она после­
довательно изучила теософию, унитаризм, 
католичество и буддизм, но к моменту рож­
дения младшей дочери благополучно за­
вершила свои религиозные искания, вер­
нувшись в лоно англиканской церкви. Ага­
ту крестили в англиканском  приходе ►
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СЕОБИОГРДФИЯ А г а т а  К р и с т и

К  пятнадцати годам  
Агата превратилась  

в красавицу.

^  города Торки в графстве Девоншир под 
именем Мэри Кларисса Агата, и до одинна­
дцати лет она жила в поместье Эшфилд, 
семейном гнезде Миллеров.

Эшфилд остался в памяти Агаты симво­
лом счастливого детства. «Несмотря на то, 
что мои родители любили светскую жизнь, 
в Эшфилде у меня были тишина и возмож­
ность уединиться», -  вспоминала Агата 
много лет спустя. Потребность в уединении 
возникла у Агаты очень рано: уже в четыре 
года компании сверстников она предпочи­
тала общество йоркширского терьера Тони, 
разговоры с няней и семейство котят, соз­
данное ее богатым воображением.

К л ара  М иллер и м ела собственные 
взгляды на воспитание. Она была уверена, 
что до восьми лет детей нельзя учить чи­
тать -  «чтение вредно и для глаз, и для го­
ловы». И очень расстроилась, узнав, что, 
Агата с пяти лет тайком таскает книги из 
семейной библиотеки. «В семье уже была 
умница, -  со смехом вспоминала Агата

Кристи. -  Мне была уготована роль краса­
вицы». Умница -  это старшая сестра Агаты 
Мэдж. А еще был брат Монти, очарователь­
ный вертопрах, впоследствии доставивший 
семье немало горя. Агата очень любила и 
Монти, и Мэдж, восхищалась ими и безро­
потно смирилась с прозвищем «Not Smart» 
(«Несообразительная»), которым наградил 
ее брат. «Я действительно не была остроум­
ной. Даже самый простой вопрос приводил 
меня в смущение», -  признавалась Агата.

Первый рассказ Агата написала в 1896 
году, выразив в нем свою заветную детскую 
мечту: быть настоящей леди. Это значило 
«всегда оставлять на тарелке немного еды, 
наклеивать на конверт лишнюю марку и 
надевать чистое белье перед поездкой по 
железной дороге на случай катастрофы». 
Агата покорно следовала этим и еще тыся­
че наставлений няни и как-то спросила, ко­
гда же, наконец, она станет леди Агатой? 
Няня, убежденная реалистка, ответила: 
«Этого не случится никогда. Леди Агатой 
можно только родиться, то есть быть доче­
рью графа или герцога». Агата очень рас­
строилась. И, как выяснилось впоследст­
вии, совершенно напрасно. Через несколь­
ко десятков лет она все же станет леди 
Агатой, и мечту, разрушенную няней, во­
плотит в 1971 году Ее Величество королева 
Елизавета.

А пока Агата обучалась подобающим 
леди манерам, брала уроки игры на рояле 
и занималась с домашней учительницей. 
Читать она начала рано, но чистописание, 
грамматика и орфография давались ей ку­
да тяжелее. Уже став знаменитой, Агата 
Кристи продолжала писать с ошибками. 
Зато математика приводила ее в восторг. 
Агате казалось, что за условиями самых 
простых задач типа «У Джона пять яблок, у 
Джорджа -  шесть» скрывается самая насто­
ящая интрига. Кто из этих мальчиков лю­
бит яблоки больше? Откуда они вообще 
взяли яблоки? И не случится ли что-ни- 
будь с Джоном, если он съест яблоко, пода­
ренное ему Джорджем?

Жизнь Агаты, как и всей семьи Миллер, 
была беззаботной: устойчивый доход в виде 
процентов с дедушкиного капитала, свет­
ское общество в Эшфилде, летние поездки 
во Францию... «Я не подозревала, что за 
дверями детской есть другой, не такой при­
ятный мир», -  вспоминала Агата.

Но в ноябре 1914 года умер Фред Мил­
лер -  умер неожиданно, от воспаления лег­
ких. Оглушенная горем, одиннадцатилет­
няя Агата не сразу поняла, что жизнь се­
мьи изм енилась. К лара неделям и н е^
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дома, и только помощь родных позволила 
Кларе избежать продажи Эшфилда. Семья 
распадалась на глазах, и Агата отчаянно 
цеплялась за то единственное, что осталось 
неизменным: она более чем когда-либо ста­
ралась быть леди. На своем воображаемом 
гербе она написала девиз королевы Марго: 
«Улыбайся, даже если рухнет Вселенная».

«Тогда я и поняла, что быть леди -  это 
не значит носить красивые платья, -  вспо­
минала Агата много лет спустя. -  Быть ле­
ди -  значит спокойно и с достоинством при­
нимать удары судьбы, по мере сил помо­
гать тем, кого любишь, и не жаловаться, 
даже если кажется, что сил больше нет». 
Этот урок пригодится Агате еще много раз.

Кадр из фильма 
«Агата». Ванесса  

Рейдгрейв -  Агата  
Кристи, Тимоти Дал­

тон -  Арчи Кристи.

► выходила из своей спальни, отказываясь 
общаться даже с детьми. Мэдж, гордость 
отца, вы ш ла замуж. Монти переж ивал 
смерть отца тяжелее других: он был лю­
бимцем Фреда и, не в силах оставаться в 
опустевшем доме, завербовался доброволь­
цем в Индию. В довершение всего выясни­
лось, что финансовое положение семьи да­
леко не так устойчиво, как казалось. Нас­
ледства не хватало даже на содержание

В эти тяжелые годы Агату всячески под­
держивает ее сестра Мэдж. По ее настоя­
нию Агата отсылает одно из своих стихо­
творений (как все викторианские барыш­
ни, она писала стихи) в местную газету -  и 
его публикуют! В доме заводят традицию 
семейных чтений, и однажды Мэдж откры­
вает том Артура Конан Дойла. Агата на­
всегда запомнила рассказ «Голубой кар­
бункул» -  это было ее первое знакомство с 
детективом.

Предоставленная сама себе, Агата чита­
ла все, что попадалось под руку, часами 
просиживала за роялем и даже сочинила 
оперетту. Она уже вступила в тот возраст, 
когда задумываются о дальнейшей жизни. 
Колебаний у Агаты не было: она с пеленок 
знала, что ее ждут замужество и семейная 
жизнь. Воспитанная в викторианских тра­
дициях, Агата была довольна таким буду­
щим и решительно не желала перемен в 
настоящем. Однако семейный совет решил, 
что младшей Миллер пора покинуть дет­
скую. «У леди должно быть приличное об­
разование», -  утешала себя Агата, собира­
ясь в парижский пансион.

В первом пансионе Агата продержалась 
лишь несколько месяцев. Она очень скуча­
ла по дому -  и очень плохо училась. Ее 
личным рекордом стали двадцать пять 
ошибок в диктанте и обморок перед школь­
ным концертом, на котором Агата должна 
была сыграть две маленькие фортепиан­
ные пьесы. Тогда она впервые испытала 
непреодолимый страх сцены и позднее не 
раз шутила, что выбрала профессию писа­
теля только потому, что писатель может го­
дами не выходить на люди.

Следующие два года Агата провела в 
пансионе мисс Драйден в Париже, а когда 
вернулась домой, родственники не узнали 
«несообразительную» Агату: за время уче­
бы она превратилась в красивую блондин­
ку с длинными, ниже пояса, волосами и ►
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► томным взглядом голубых глаз. Агату по­
ра было выводить в свет, и Кларе, еще не 
оправившейся после легкого ранения Мон­
ти и огромных долгов, которые он наделал 
в Лондоне, пришлось собраться с силами, 
чтобы на фоне других юных дебютанток ее 
дочь не выглядела нищенкой. Затраты оп­
равдались: уже через месяц у Агаты не бы­
ло отбоя от женихов.

Она, впрочем, не торопилась. Влюблен­
ные мужчины казались Агате «беспомощ­
ными баранами», не способными высказать 
ни единой дельной мысли. «Они так и на­
прашивались на злые шутки, -  смеялась 
Агата много лет спустя. -  Но в те времена 
леди не могла даже подумать о том, чтобы 
высмеять мужчину».

Однако пора было всерьез задуматься о 
замужестве. В Англии начала XX века ме­
жду знакомством и свадьбой иногда прохо­
дили годы, и Агата, которой было уже де­
вятнадцать, решила остановиться на Ред­
ж и н ал ьд е  Льюси, серьезном  молодом 
военном. Состоялась «неофициальная по­
молвка». о которой знали лишь сами моло­
дые и их семьи. Агата настаивала на не­
медленной свадьбе, но благоразумный Ред­
жи отложил ее на два года, сказав, что, 
если Агате подвернется «более выгодная 
партия», он все поймет и не станет препят­
ствовать ее счастью. Известие, что Агата 
разрывает помолвку ради офицера Арчи­

бальда Кристи, привело Реджи в ужас. 
«Жестокий удар состоит для меня в том, что 
Вы станете женой человека, который еще 
меньше, чем я, способен поддержать Вас в 
жизни», -  писал он Агате. Клара была с 
ним полностью согласна: «Мистер Кристи 
принесет тебе только огорчения!». Монти, 
за которым в семейном кругу уже закрепи­
лось прозвище «Беспутный», был единст­
венным, кто поддержал Агату: «Он весе­
лый парень и прекрасно играет в гольф». 
Агата понимала, что это не самые сильные 
аргументы в пользу семейного счастья, но 
была так влюблена, что согласилась выйти 
за Арчи сразу, как только это окажется воз­
можным. Это значило -  когда у него поя­
вятся деньги. Агата приготовилась ждать, 
но у жизни были совсем другие планы. На­
чалась Первая мировая война.

Арчи был военным летчиком и уходил 
на фронт в полной уверенности, что погиб­
нет одним из первых, а потому настоял на 
немедленной свадьбе. Они поженились в 
приходской церкви святого Эммануила, 
как только Арчи нашел друга, способного 
одолжить ему восемь фунтов на покупку 
брачного разрешения. Впрочем, вкусить 
прелестей медового месяца молодоженам 
не удалось: Арчи отбыл обратно в полк, 
Агата отправилась в госпиталь Торки, что­
бы ухаживать за ранеными.

В госпитале Агата впервы е столкнулась 
со смертью и страданиями. Отмывая от 
крови операционный стол и относя в печь 
ампутированную ногу, она призывала на 
помощь все свое мужество: «Леди не плачут 
на людях и в любых ситуациях сохраняют 
присутствие духа». Пытаясь отвлечься от 
ужасов войны, Агата вернулась к своему 
давнему хобби -  литературе. «Я бы заня­
лась вышивкой, -  простодушно признава­
лась она матери, -  но сейчас война, и так 
трудно достать нитки!» Она с удовольстви­
ем писала мелодраматические рассказы, 
пока однажды Мэдж не принесла ей книгу 
Гастона Леру «Тайна желтой комнаты». 
Прочитав ее, Агата сказала: «Пожалуй, я 
хотела бы написать детектив». «Это очень 
трудно, -  ответила Мэдж. -  Спорим, что у 
тебя не получится». Результатом этого па­
ри стало появление Эркюля Пуаро, одного 
из самых известных в мире сыщиков.

Первый детектив, названный «Таинст­
венное преступление в Стайлс», Агата пи­
сала в аптеке, где осваивала фармацевти­
ку. Там она научилась разбираться в ядах, 
и впоследствии именно яд станет в ее дете­
ктивах самым популярным орудием убий­
ства. Агата разослала рукопись «Таинст­
венного преступления» по издательст- ►

Агата накануне  
первого зам ужества.

1 9 1 4  год.

о -  всего
пари
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мейства и начинаю ­
щ ая писательница, 

1 9 2 0  год. Вверху 
справа: Агата Кристи 
на раскопках в М есо­

потамии, 1 9 2 8  год.

► вам... Но в 1918 году окончилась война, и 
Агата совершенно забыла о судьбе приду­
манного ею бельгийского детектива.

После ночных бомбежек и постоянного 
страха за Арчи Агате было непривычно 
спать в тишине и каждый день ждать му­
жа с работы. Наконец-то у нее была жизнь, 
о которой она мечтала в юности! В 1919 го­
ду Агата упрочила свое положение замуж­
ней дамы, родив дочь Розалинду. Она с го­
ловой погрузилась в семейную жизнь, кото­
рая  бы ла бы счастливой , если бы не 
нехватка денег. Арчи неплохо зарабаты­
вал, но тратил еще больше, и, когда ему 
надоели жалобы жены, он, желая отвлечь 
ее, спросил: «А как поживают твои детекти­
вы?». И тут только Агата вспомнила о пись­
ме из издательства «Бодли Хэд», в котором

ей предлагали 25 фунтов за публикацию 
«Таинственного преступления в Стайлс».

Книга имела успех, и Арчи, обрадован­
ный не меньше жены, сказал: «Теперь ты 
можешь заработать кучу денег!». Этой фра­
зой он в одну минуту превратил Агату-лю- 
бительницу в Агату-профессионала. Она 
поняла, что не перестанет писать, пока ей 
платят.

В январе 1922 года Арчи уговорил Ага­
ту отправиться в кругосветное путешест­
вие. Он займется многообещающими про­
ектами, в которые уже вложил все их сбе­
режения, а она будет развлекаться. Так и 
было -  первые две недели. Путешествие, 
счастливо начавшееся в Кейптауне, окон­
чилось в Нью-Йорке, где Агата оказалась в 
дешевой гостинице, практически без гро­
ша, да еще с Арчи, который заболел воспа­
лением легких. Разумеется, никаких денег 
«многообещающие проекты» не принесли.

Потеряв на своих «проектах» все, что у 
него было, Арчи сделался раздражитель­
ным. Он почти не разговаривал с Агатой и 
все свободное время проводил в детской: 
Розалинду он обожал. К тому времени из­
вестность Агаты уже достигла Европы. Она 
была с головой погружена в работу и ниче­
го не замечала. Ей казалось, что жизнь 
снова наладилась.

А потом наступил 1926 год, один из са­
мых страшных в жизни Агаты Кристи. За­
болела и умерла Клара. О Монти заговори­
ли как о законченном наркомане. У Агаты 
начинаются неприятности с издателями: 
после выхода романа «Убийство Роджера 
Экройда», в котором повествование ведется 
от лица убийцы, ее обвинили в нарушении 
канонов классического детектива. И нако­
нец, Арчи объявил о том, что влюбился в 
другую женщину и хочет развода.

В ночь с 3 на 4 декабря 1926 года Агата 
Кристи исчезает. Д есять дней полиция 
графства безуспешно разыскивает знаме­
нитую писательницу, но находит лишь ее 
пустой автомобиль марки «моррис каули» и 
туфли из коричневой кожи, несомненно 
принадлежащие миссис Кристи. А 14 дека­
бря Агата возвращается домой -  свежая, 
полная сил и уверенная в себе.

Что произошло с ней за эти десять дней? 
Где она была и что делала? Администра­
ция санатория Х арроугейт в графстве 
Йоркшир утверждала, что все это время 
миссис Кристи провела у них под именем 
Терезы Нил. Косвенным подтверждением 
того, что в Харроугейте видели действи­
тельно Агату, стало то, что любовницу Ар­
чи звали Нэнси Нил. Но сенсация не про­
держалась и недели: вездесущие газетчи- ►
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В 1 9 7 1  году королева  
Елизавета делает 

миссис Агату Мэлло- 
ун леди Агатой.

► ки отыскали настоящую Терезу Нил. Са­
ма Агата до конца жизни виртуозно обхо­
дила этот вопрос, а одному надоедливому 
журналисту сказала, что ничего не помнит. 
С его легкой руки версия о временной ам­
незии и стала официальной.

Никто не знал, что тогда, в 1926 году, в 
жизни Агаты впервые появилась мисс Мэ­
ри Уэстмакотт, очаровательная блондинка, 
очень похожая на Агату в молодости. «Де­
вушка из очень хорошей семьи, кажется, 
д а л ь н я я  родственница знам енитого  
скульптора Ричарда Уэстмакотта, автора 
памятника Веллингтону в Гайд-парке, -  
рассказывала о ней Агата. -  Хорошо вос­

питана -  настоящая леди! Вполне неплохо 
пишет, и, слава богу, не детективы».

Первый роман мисс Уэстмакотт -  «Хлеб 
исполина» -  увидел свет в апреле 1928 го­
ду, когда Агата Кристи забронировала ку­
пе в «Восточном экспрессе» и собиралась от­
правиться в Багдад.

Это путешествие, на которое она реши­
лась, чтобы прийти в себя после похорон 
матери, заточения Монти в психиатриче­
скую лечебницу и развода с Арчи, подари­
ло Агате сюжеты для новых романов и но­
вого мужчину, который стал ее самой боль­
шой любовью.

С молодым археологом М аксом Мэлло- 
уном Агата познакомилась на раскопках 
древнего шумерского города Ур. Одержи­
мый археологией, поначалу он считал Ага­
ту надоедливой туристкой, которая из пус­
того любопытства отвлекает его от работы. 
Но однажды он увидел, как весело напева­
ющая Агата сидит под палящим солнцем 
и, нимало не заботясь о цвете лица, проти­
рает какой-то черепок дорогим косметиче­
ским кремом. Потом стал свидетелем того, 
как во время поездки по пустыне джип за­
тянуло в песок и «изнеженная туристка», 
ничуть не испугавшись, спокойно улеглась 
спать. Макс, никогда раньше не читавший 
книг Агаты Кристи, купил все, что смог 
найти. А через несколько месяцев сделал 
Агате предложение.

Все тогда было против этого брака: 
взрослая дочь Агаты Розалинда, то, что 
Агата была на 14 лет старше Макса, ее обя­
зательства перед английскими издателя­
ми... И рана, нанесенная ей ветреным Ар­
чи. «Если лошадь сбросила тебя, немедлен­
но садись на нее снова, иначе никогда не 
станешь хорошим наездником», -  подума­
ла Агата и согласилась.

В том же 1930 году Агата впервые зна­
комит мир с очаровательной старушкой 
мисс Марпл, выпустив роман «Убийство в 
доме викария», а также сопровождает му­
жа в археологические экспедиции и делает 
находки, многие из которых занимают сей­
час почетные места в Британском музее.

Несмотря на то, что жизнь ее была полна 
как никогда -  книги, путешествия, семья, 
она часто думала о Мэри Уэстмакотт. Чест­
но говоря, ее романы нравились Агате куда 
больше, чем ее собственные, а тайна, свя­
занная с ней, приводила Агату в восторг. В 
ответ на предложение Макса использовать 
этот сюжет для книги, Агата уклончиво от­
ветила, что Мэри слишком хороша, чтобы 
стать героиней детектива. В 1939 году, ко­
гда Англия объявила войну нацистской ►
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Д^ата и М а кс  Мэлло- 
i|  ун ц  поместье 
% Гринвеи. 1 9 7 4  год.

А г а т а  К р и с т и

умение радоваться жнзни
Даты жизни
1 8 9 0 . Родилась 
в Эшфилде, граф ­
ство Девонш ир.
1 9 1 4 . Вышла за ­
муж за  Арчибальда  
Кристи.
1 9 1 6 . Написала  
свой первый дете­
ктивный ром ан «Та­
инственное престу­
пление в Стайлс».
1 9 2 6 . Смерть Кла­
ры Миллер, развод  
с Арчи, сенсацион­
ное исчезновение  
Агаты Кристи.
1 9 2 8 . Опубликован  
первый роман М э­
ри Уэстмакотт.
1 9 3 0 . Вышла з а ­
м уж  за  М а кса  
Мэллоуна.
1 9 7 6 . Ум ерла в по­
местье Гринвей.

► Герм ании вы ш ел знам ениты й роман 
«Десять негритят», Макс и Агата пересели­
лись в поместье Гринвей Хаус. Вторая ми­
ровая для Агаты ничем не отличалась от 
Первой: она снова была одна (Макс был по­
слан переводчиком в Каир), снова работа­
ла в госпитале и ходила по магазинам с 
продуктовыми карточками, а когда по но­
чам слышала взрывы, спокойно перевора­
чивалась на другой бок. В 1943 родился

внук Мэтью, второй любимый мужчина в 
ее жизни. «Он обладает особым даром -  
чувствовать себя счастливым», -  говорила 
о нем Агата. А в 1944 году Агата положила 
в банковский сейф два новых романа и на­
писала завещ ание: авторские права на 
«Занавес» -  последнее дело Пуаро -  доста­
лись Максу, а мисс М арпл должна была 
обеспечить будущее Розалинды и Мэтью.

В 1945 году в Англии вышел сборник 
рассказов «Расскажи мне, как ты живешь», 
основанных на переписке Агаты и Макса 
Мэллоун. И словно в ответ на эту книгу Мэ­
ри Уэстмакотт впервые показалась публи­
ке: в интервью нескольким британским га­
зетам Агата Кристи призналась, что она и 
мисс Уэстмакотт -  один и тот же человек. 
Хотя, конечно, совершенно разные писа­
тельницы. «Все мы пали жертвой мистифи­
кации! -  писали восхищенные журнали­
сты. -  Миссис Кристи обвела нас вокруг 
пальца, и мы убедились в том, что эта жен­
щина не только умеет придумывать загад­
ки -  она сама и есть воплощение тайны».

Единственной, кого Агата посвятила в 
тайну Мэри Уэстмакотт, была ее дочь Роза­
линда. Она собирала вырезки о «молодой 
писательнице», правила и отсылала в из­
дательство рукописи и не рассказала об 
этом ни единой живой душе. Д а и сама 
Агата Кристи, раскрыв инкогнито мисс Уэ­
стмакотт, не спешила рассказывать, как и 
зачем она ее придумала.

В 1955 году пьеса Агаты «Свидетель обви­
нения» удостоилась награды имени Эдгара 
По от Ассоциации американских детектив­
ных писателей. В 1958 ее избрали пожиз­
ненным президентом английского Детек- 
тив-клуба, а в шестидесятые Агату Кристи 
назвали самым издаваемым англоязыч­
ным автором. В начале семидесятых коро­
лева пожаловала ей дворянский титул.

Она умерла в 1976 году, окруженная 
родственниками и друзьями. Розалинда, 
Мэтью и, конечно, Макс тяжело пережива­
ли утрату, но всегда помнили слова Агаты: 
«Смерть -  это самое большое приключе­
ние, которое только может случиться с че­
ловеком». До самых последних дней Агата 
сохранила чувство юмора и умение радо­
ваться каждому наступающему дню: «Я 
люблю жизнь и знаю, что даже самые тя­
желые испытания привносят в нее что-то 
хорошее». Она знала, о чем говорила: ведь 
именно в те десять дней, когда доведенную 
до отчаяния Агату Кристи искала вся бри­
танская полиция, родилась жизнерадост­
ная Мэри Уэстмакотт. ■

Наталья Клевалина, 
А лла Тюкова
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Индейцы
Кто в детстве не играл 

«в индейцев»? Они 
пришли к нам из рома­

нов Фенимора Купера 
и вестернов студии 

DEFA -  гордые и храб­
рые войны в боевой 

раскраске. Но реаль­
ная история индейцев 

была совсем не 
романтической...

В любом уголке земного шара есть народы и племена, 
о красочных обрядах и обычиях которых известно еще очень мало

М а р т  2 QQ4

Ценители
изящного
Племя банджара живет 
в центральных облас­
тях Индостана. Банд­
жара изготавливают 
искусные вышивки и 
украшения -  предмет 
гордости женщин.

Жизнь 
вместе с яками
В Акинской котловине в 

Бурятии небольшая народ­
ность сойотов занимается 

редким промыслом -  
разведением яков.

Июль 2001

Африканская
свадьба
Анжела Фишер и 
Кэрол Беквит побыва­
ли в самых дальних 
уголках Африки.
И открыли нам 
экзотические обряды 
Черного континента.
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рестных гор выбиты 

пещеры, в которых 

когда-то жили монахи.
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Нибета веками -9
. '  /  с . -* -Л ,

.было закрыто :г£=| 
для чужестранцев, 
^щн^ая изоляция 
позволила сберечь 
здесь уникальные 
обычаи и обряды



С Кагбени начинается 
территория Мустанга. 

Городок возник в о кр у г-  

крепости XIII—XIV веков^ 

(ее построил первый 

управитель страны, Аме 
Пал). Теперь здесь пост 

непальской полиции.

У главных ворот Ло- 

Мантанга сидят стари­
ки. «На пенсию» в Мус­

танге уходят рано: 

когда женится стар­
ший сын, ответствен­

ность за  семью от от­

ца переходит к нему.



> Жительницы Мустан­
га  не пбх^жи на по­

корных женщ ин Вос­

тока. Уровень их жиз- 

ни невысок, но разве  
несколько мужей в 

семье -  не богатство?

ШШ





Страна, где буддизм 
соединяется 

с местными обрядами

4 ;;
i>— , .

f  +*■'. "Л*'  ■

Во время Тиджи на 

городскую площадь 

выносят танку -  тка­
ное изображение чрез­

вычайно чтимого свя­

того, Падмы Самхба- 
вы, много сделавшего 

для распространения 

буддизма в Тибете.





Страшные бело-крас- 
ные маски (тради­

ционные цвета 

буддизма), в которые 
облачены танцоры, 

должны показать зри­

телям злобный нрав 
демона. Справиться с 

таким будет нелегко.

• Весь праздник звучит 
музыка. Бьют^бараба- 

ны, выводят мелодию  

дудочки -  музыканты  
"  стараются оглушить 

безобразного демо-

проще справиться



Намдо lo-Мантанг

|,о Чхусан

Джомсом

>Тукуча

Дхаулагири 
8167 м

МУСТАНГ расположен 
в одноименном райо­

не Непала, в его се­
верной, высокогорной 

части, на Тибетском 
плато. От остальной 

страны королев­
ство отделяет весьма 
условная граница, ко­

торую не найти ни на 
одной карте. Путь туда 

лежит по руслу реки 
Кали-Гандаки между 

двумя горными 
массивами.

Эверест
1ЕПАЛВ

Чатманду
индия 't~

этих краях в знак 
приветствия пока­
зывают друг другу 
язык и, желая бла­
гополучия повстре­
чавшемуся на кру­

той тропе путнику, говорят: 
«Кале пхе!» -  «Не торопи­
тесь!». Этот благоразумный 
совет уже много веков звучит 
в разреженном воздухе гор­
ных перевалов страны Jlo, 
где живет тибетский народ 
ло-па, которым правит гъял- 
по (король) Джигме Дордже 
Трандул (по-тибетски), он же 
раджа Джигме Парбал Вис­
та (в непальском варианте). 
Королевство Jlo, вытянутый, 
как оттопыренный в сторону 
большой палец, анклав на 
непальско-китайской грани­
це, стало известно внешнему 
миру под названием Мус­
танг около десяти лет назад, 
когда правительство монар­
хического Непала разреши­
ло иностранцам ограничен­
ный доступ сюда.

Королевство насквозь про­
резано стремительной ре­
кой Кали-Гандаки, текущей 
по самому глубокому в мире

озеро Т и л и ч о -Т а л

Аннапурна 
4 8091 м

25 нм

П окхара

каньону на высоте 5360 мет­
ров. Здесь гуляют дикие ве­
тра, врывающиеся на плато 
через воронку между масси­
вами Аннапурна и Дхаула­
гири. Эти южные бури начи­
наются и прекращаются точ­
но по часам: в полдень, когда 
воздух над Непалом прогре­
вается, и после захода солн­
ца, когда температура пада­
ет. Обитать в Мустанге -  зна­
чит смириться с гигантским 
сквозняком, задувающим че­
рез открытую дверь Боль­
шой Гималайской щели во 
время зимней стужи и посре­
ди летней жары. Сюда не до­
ходят муссонные дожди, и 
здесь практически нет расти­
тельности выше кустарника. 
Но именно тут обустроены 
едва ли не самые высокогор­
ные жилища человека. Кро­
ме двух знаменитых гима­
лайских восьмитысячников 
здесь находятся еще сорок 
четыре шеститысячные вер­
шины. Чтобы предотвратить 
высотную болезнь, ло-па из­
древле закидывают в рот 
гальку и сосут, словно мят­
ную карамель.

Сейчас на территории при­
близительно в 1936 квадрат­
ных километров располага­
ются три города, двадцать 
четыре деревни, восемь мо­
настырей и проживает около 
восьми тысяч человек. Одна 
тысяча из них обитает в сто­
лице государства, Ло-Ман- 
танге -  правильном прямо­
угольнике триста на сто 
пятьдесят метров, со всех сто­
рон окруженном высокой 
стеной с единственными во­
ротами. Стена не только ох­
раняет столицу королевства 
от недоброжелателей, но и 
затцищает от гибельного юж­
ного ветра, не давая песча­
ным бурям превратить его в 
большой могильник.

Жилища ло-па идеально со­
ответствуют местному кли­
мату -  все двух-трехэтажные 
дома в Ло-Мантанге обраще­
ны глухой стороной к нико­

гда не прекращающемуся 
ветру с юга. У каждого этажа 
особое назначение: на пер­
вом держат скот и припасы; 
на втором -  с узенькими 
окошками, чтобы сохранять 
тепло, -  живут. Если имеет­
ся третий, в нем хранят кни­
ги и семейные реликвии. А 
летом, во время жары, пере­
бираются на крышу -  здесь 
же нередко занимаются до­
машними делами и даже ус­
танавливают навесы для гос­
тей. В городе насчитывается 
всего около ста пятидесяти 
слепившихся друг с другом 
домишек, опрятно выкра­
шенных в белый цвет. Самое 
большое, четырехэтажное, 
здание -  конечно же, коро­
левский дворец. Улицы не 
превышают двух метров в 
ширину, зато площади очень 
просторны. Это не случай­
ность: здесь собираются го­
родские жители, чтобы при­
сутствовать при изгнании от­
равляющих им жизнь злых 
духов.

История Мустанга впере­
межку с мифами и легенда­
ми записана на страницах 
древней летописи под назва­
нием «Мол л а». Ее обнару­
жил в 1964 году фран­
цузский этнограф Мишель 
Пессель, которому непаль­
ские власти любезно выдали 
двухмесячный пропуск на 
посещение Мустанга.

«Молла» рассказывает о по­
томке выходцев из Тибета, 
некоем Аме Пале, уговорив­
шем злобного демона Чер­
ную обезьяну уступить ему 
клочок земли, «который 
можно было засеять зерном 
из одного ячьего бурдюка». 
Позже средний сын Аме Па­
ла победил в битве Черную 
обезьяну, и уже ничто не ме­
шало его отцу покорять кре­
пости, притулившиеся тут и 
там на горных склонах. Про­
стой народ Мустанга сказал 
Аме Палу: «Отныне власт­
вуй над нами, мы же будем 
искать убежища возле те- ̂
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Обитатели Мустанга 

невероятно азартны. 
Одно из их любимых 

развлечений -  стрель­

ба из лука. На третий 

день праздника Тиджи 
молодежь собирается 

на стрельбищах, чтобы 

соревноваться в этом 

искусстве.

► бя». И первый правитель 
страны, живший с 1350 по 
1420 год, собрал по крохам 
королевство Ло. Он же зало­
жил стольный град Ло-Ман- 
танг, чье название перево­
дится как «место, где сбыва­
ются надежды».

Благословить новый город 
пожаловал верховный тибет­
ский лама Нгорчен. Нгорче- 
ну край полюбился. И он, 
поддержанный Аме Палом, 
активно распространял ти­
бетский вариант буддизма, в 
конечном счете не вытеснив­
шего здесь древнюю цент­
ральноазиатскую религию 
«бон», а сплавившегося с ней. 
Со временем искаженный 
неправильным произноше­
нием Ло-Мантанг превра­
тился в Мустанг. Так же ста­
ли называть и всю страну.

В XV и XVI веках Мустанг 
процветал и богател. Имен­
но через его перевалы и 
вдоль ущелья Кали-Гандаки 
был проторен самый нахо­
женный путь из Тибета в Не­
пал и дальше в Индию. Из 
Тибета в королевство везли 
соль, а в обратном направле­
нии -  зерно. А еще монахов, 
которые ехали набираться

премудростей в прославлен­
ных тибетских монастырях. 
Соляная монополия Мустан­
га бесконечно раздражала 
соседнее государство -  мощ­
ную в военном отношении 
Джумлу (ныне превратив­
шуюся в малоприметное не­
пальское селение). Следую­
щие два века Мустанг про­
вел в бесконечных войнах с 
южным соседом.

В 1719 году воинам Джум- 
лы удалось украсть буду­
щую невесту короля Ло- 
Мантанга, направлявшуюся 
к жениху из соседнего Тибе­
та. Чтобы восстановить репу­
тацию государства, правите­
лю Ло-Мантанга пришлось 
платить за невесту немалый 
выкуп. В 1760 году Джумла 
все-таки покорила страну 
Ло, но через тридцать пять 
лет пала сама, не выдержав 
натиска своего соседа, Непа­
ла. Мустанг согласился на 
статус «вассальной независи­
мости» -  в обмен на неболь­
шую дань он практически со­
хранил автономию. Во время 
тибетско-непальской войны 
1850 года за посредничество 
в переговорах мустангский

Соревнование в стрельбе 
и изгнание демонов

правитель, гьял-по, получил 
как признание его заслуг не­
вероятно ценную награду -  
три павлиньих пера от мань­
чжурского императора, не­
пальского махараджи и ти­
бетского далай-ламы. Позже 
ему присвоили и звание 
«полковника непальской ар­
мии». Нынешний, двадцать 
шестой, правитель Мустан­
га, Джигме Дордже Тран- 
дул, принадлежащий «кости 
Аме Пала», во время парад­
ных церемоний украшает го­
ловной убор теми самыми 
павлиньими перьями, дос­
тавшимися ему от предков, и 
непальскими военными зна­
ками отличия.

Окончательно и беспово­
ротно Мустанг вошел в со­
став Непала после событий 
1950 года, когда китайские 
войска захватили Тибет. На 
какое-то время Мустанг пре­
вратился в плацдарм парти­
занской войны, откуда кхам- 
па, эмигранты из тибетского 
региона Кхам, совершали 
рейды в глубь исторической 
родины, надеясь на восста­
новление власти далай-ла­
мы, светского и духовного 
правителя Тибета. Но у Не­
пала всегда были свои отно­
шения с Китаем, и по реко­
мендации влиятельного со­
седа Непал запер на замок 
границу между Мустангом и 
Тибетом, а строптивых кхам- 
па выдавили из Мустанга 
регулярные части непаль­
ской армии.

Самым страшным време­
нем суток в Мустанге счита­
ется ночь. Вовсе не потому, 
что на большую дорогу выхо­
дят бандиты и грабители (во­
рам здесь при повторном 
проступке отрубают правую 
руку и, высушив ее, выстав­
ляют на всеобщее обозрение; 
и это мрачное предостереже­
ние дает свои плоды -  в Му­
станге практически не вору­
ют). В ночное время, в темно­
те -  электричества в Мустан­
ге нет -  вполне вольготно ►
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Шествия ряженых 
сопровождают все 

крупные праздники.

За стенами королевского 
дшрца кипит жизнь

тут и там возведены «чорте- 
ны» -  культовые памятники 
округлой формы, хранящие 
какую-нибудь буддийскую 
реликвию, и без устали шеп­
чут молитвы, перебирая чет­
ки, монахи. Монахов в стра­
не много, и это объясняется 
не только глубокой религи­
озностью ло-па. Гармония с 
природой не допускает раз­
дела скудных земельных на­
делов, которые наследуют 
старшие сыновья. Средние 
традиционно уходят в мона­
хи. Так был простым мона­
хом, потом ламой, а затем -  
всеобщим святым Мустанга 
средний сын Аме Пала, побе­
дитель Черной обезьяны. 
Младшие же отпрыски от­
правляется на службу к ко­
ролю. Впрочем, средних и 
младших не неволят. Они 
могут остаться дома, но тогда 
обязаны жениться на жене 
старшего брата, так что мно­
гомужество, полиандрия, -  
вполне обычная в Мустанге 
практика.

Рожает женщина дома, си­
дя на корточках, и ассисти­
рует ей муж -  или мужья, ес­
ли их несколько. Подлин­
ный отец детей в таком суп­
ружестве неизвестен, дети 
же зовут «папой» только 
старшего, а остальных -  «дя­
дями». Многомужество ока­
зывается очень выгодной 
традицией: при полиандрии 
не бывает вдов, а достаток в 
семьях, где трудятся не­
сколько мужчин, несоизме­
римо выше. Женщины Мус­
танга высокорослы и краси­
вы. Их жесткие черные во­
лосы заплетены в косы 
и обернуты вокруг головы. 
Прически у обеспеченных 
модниц украшены кожа­
ным ремешком с излюблен­
ным здесь полудрагоцен­
ным камнем, бирюзой.

У монахов волосы собраны 
высоким клоком. Одеваются 
ло-па преимущественно в ти­
бетские халаты, «чубы» (жен­
щины повязывают поверх 
них сшитые из ярких полос ►

► чувствуют себя больше че­
тырех сотен демонов, насы­
лающих на людей ни много 
ни мало тысячу восемьдесят 
хворей и пять видов насиль­
ственной смерти. Они винов­
ны и в других бедах -  засу­
хах и наводнениях, пожарах 
и землетрясениях.

Однако ло-па знают, как 
справиться с этими напастя­
ми. Посеяв ячмень и гречиху 
на скудных лоскутках отвое­
ванной у гор почвы, никогда 
не унывающие жители коро­
левства собираются на весен­
ний праздник Тиджи. Бьют 
барабаны, и гудят трехмет­
ровые медные рожки, одетые 
в праздничные одежды буд­
дийские монахи песнями и 
танцами привлекают внима­
ние добрых божеств и отпу­
гивают всякую злобную не­
чисть. Ее собирают в заранее 
припасенные горшки, кото­
рые выносят за пределы го­
рода и швыряют оземь. Де­
монов пострашнее изобра­
жают уже другие -  закрыв­
шие лица оскаленными 
масками -  монахи, которых 
поочередно выдворяют за во­
рота. Там, в специальный 
щит, выпускают стрелы: по­

падание каждой стрелы в 
цель символизирует гибель 
одного из демонов. Прини­
мающий участие в ритуале 
изгнания король, помогая 
ламам, палит в небо то из 
старого кремниевого ружья, 
то из современного пистоле­
та. По окончании церемонии 
в воротах разжигают костер. 
Через него, возвращаясь в 
город, перепрыгивают люди. 
Демонам же это не под силу, 
и, недобитые, они до поры до 
времени гуляют на свободе.

И в повседневной жизни ло- 
па предпринимают всяче­
ские усилия, чтобы защи­
титься от коварства злых 
сил. Практически весь Мус­
танг украшен специальны­
ми ловушками для духов. 
Здесь и овечий череп со свя­
щенными надписями, кото­
рый прикрепляют к стене; и 
освященный молитвой череп 
лошади, закопанный у входа 
в дом. В Мустанге никому в 
голову не придет насвисты­
вать в четырех стенах -  толь­
ко колдуны свистом приве­
чают демонов. Повсюду реют 
молитвенные флаги, кото­
рых безумно боится нечисть,

Королевский дворец 

имеет не слишком рос­

кошный вид. Но в сто­
лице нет здания выше 

(на снимке -  два из его 

четырех этажей).
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вз гл яд В гостях у короля горного Мустанга
т ж  жигме Дордже -  абсолютное вопло- J I  щение монарха-«отца». В Мустанге 

^ - ^ е г о  очень любят и чтут, ведь семья 
(трумпа) -  основа общественного уклада 
в королевстве. Каждое утро король обходит 
Ло-Мантанг вдоль городских стен и читает 
молитвы, защищая от всех бед подданных, 
будто собственных детей. Но и у жителей 
столицы имеются обязательства по отноше­
нию к нему. Есть семьи, члены которых из 
века в век должны восхвалять короля во 
время праздников. Другие работают на его 
полях и привозят хворост во дворец, а пре­
старелые ло-па обязаны читать в его честь 
мантры.

Наше путешествие по Мустангу в мае нынеш­
него года (когда и был сделан этот фоторе­
портаж) никогда бы не состоялось, не полу­
чи мы личного разрешения короля. Попасть 
на аудиенцию к Джигме Дордже нам помог 
его травник Гьяцу. Племянник короля, Су- 
рендра, у которого мы жили в Ло-Мантанге, 
любезно объяснил нам, как вести себя при 
встрече с королем, как общаться с ним (точ­
нее, почтительно молчать), как преподнести 
ему ката (ритуальный шелковый шарф). По 
тому, как он примет ката при первой встре­
че, можно судить о его отношении к гостям. 
Я сделал все, как говорил Сурендра, -  левой 
рукой прижал белый шарф к сердцу, а пра­
вой протянул его королю. Все затаили дыха­
ние. Как он его примет? Хуже всего, если 
попросит слугу взять шарф и положить в 
сторону. Но король сам взял его, значит, 
монарх Мустанга интересуется нами!

Второй урок, преподанный нам Суренд- 
рой, гласил -  не заводить первыми разго­
вор. Это слишком бестактно, король сам за­
говорит, когда сочтет нужным. Наступила 
долгая пауза. Король стоял, задумчиво пе­
ребирая четки. Наконец, он поднял глаза на 
Пему, своего телохранителя, стоящего ря­

дом и, кивнув в нашу сторону, спросил:
«Кто это?». Получив ответ, король вновь по­
грузился в размышления. Время, отведен­
ное на аудиенцию, стремительно сокраща­
лось. Я рискнул нарушить молчание и, пой­
мав удивленный взгляд короля, сказал: «Ва­
ше Величество, мы привезли с собой 
телефон, по нему вы могли бы поговорить 
со своим сыном». (Принц Мустанга живет 
в Катманду, он тоже был непрочь пообщать­
ся с отцом, так что мы заранее договори­
лись с ним о времени звонка.) В глазах ко­
роля появился интерес. Он благожелательно 
кивнул. Привычное для западного человека 
достижение цивилизации открыло нам две­
ри в королевство. Мы даже получили специ­
альную бумагу, где король просил настояте­
лей монастырей оказывать нам любую по­
мощь. Правда, королевское письмо нам так 
и не понадобилось, ведь мы были обладате­
лями магического предмета, позволяющего 
передавать мысли на расстоянии.

Только пожив некоторое время в Мустанге, 
мы  поняли, что король просто не имеет пра­
ва показывать свои эмоции. Однажды мы 
присутствовали на совете знатных ло-па. 
Король лишь жестом выражал свое отноше­
ние к обсуждаемым событиям, но его под­
данные прекрасно знали, как интерпретиро­
вать эти едва уловимые знаки.

...Когда мы покидали Мустанг, на про­
щальной аудиенции во дворце нам положи­
ли на лоб по кусочку масла и обсыпали му­
кой. Мы уже знали местные обычаи -  это 
был знак благословения. □

Леонид Круглов

► фартуки). Здесь не встре­
тишь хмурых лиц -  наобо­
рот, местные жители любят 
шутку и вообще смешливы. 
Они, безусловно, следуют 
главной заповеди буддизма. 
Жизнь -  иллюзия греховных 
чувств, и человек, следуя во­
семью путями, должен стре­
миться к совершенству. Дур­
ной же характер тибетцы 
считают специфической чер­
той европейцев.

Ло-па доброжелательны и 
надежны, обладают здра­
вым подходом к жизни и ни­
когда не откажутся от «чан- 
га» -  ячменного пива, или 
«ракши» -  рисовой водки. 
Они часто пьют чай, насто­
янный на грубых листьях, с 
добавлением соли, ячьего 
масла и сырого яйца.

Еще до недавнего времени 
именно яки были едва ли не 
главным подспорьем в не­
легкой экономической ситу­
ации Мустанга. И их до сих 
пор используют «в хвост и в 
гриву». На них ездят, пашут 
землю и перевозят кладь. 
Вся основная одежда, в том 
числе обувь, изготовляется 
из ячьей шерсти. Из нее же 
вяжут палатки, которые ус­
танавливают на пастбищах 
или крышах домов.

Шерсть яков используют и 
при изготовлении традици­
онного оружия -  пращи, ко­
торая стреляет увесистыми 
булыжниками. Яки слиш­
ком ценны в хозяйстве, что­
бы их убивать, но никто не 
откажется отведать ячьего 
мяса, если животное погиб­
ло, сорвавшись с горной тро­
пы. Его шкуру пускают на 
изготовление бурдюков, а 
хвосты по хорошей цене про­
дают в Индию, где их ис­
пользуют в качестве венчи­
ков, чтобы отгонять мух.

Из-за того, что на террито­
рии Мустанга почти не рас­
тут деревья, дрова тут в боль­
шом дефиците. Топят, когда 
удается, узловатыми корне­
вищами кустарников, рас- ►
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Тетанг -  один из по­

следних населенных 

пунктов на дороге, ве­

дущей из Мустанга 
в Китай. В этом посел­

ке добывается соль -  
важная статья доходов 

в королевстве.

И этих неприступных 
горах время не движется
► тущих в более влажной 
снежной зоне. Но повседнев­
ным, даже вымениваемым 
на зерно топливом является 
ячий кизяк -  сгорая, он дает 
приятный дым, напоминаю­
щий ладан. Оставшейся зо­
лой дезинфицируют распо­
ложенные прямо в жили­
щах туалеты. А ячье молоко, 
простокваша, масло и сыр 
наряду с изделиями из под­
жаренной муки составляют 
ежедневный рацион ло-па. 
Масло к тому же втирают в 
волосы, насыщая их витами­
нами, и даже умудряются 
приготовить из него... свое­
образный антибиотик.

К столбу, поддерживаю­
щему потолок в комнате, 
прикрепляют кусок масла. 
Со временем оно портится и 
естественным образом плес­
невеет -  так получается 
природный пенициллин. 
Это снадобье прописывается 
местными знахарями при 
всех случаях наружных вос­
палений. «Возьмите немно­
го масла с потолка и по­

мажьте им ранку», -  совету­
ют они.

Ритуалы прощания с усоп­
шим у ло-па не менее не­
обычны, чем медицинские 
практики. Их особенность 
заключается прежде всего в 
разнообразии. Покойника 
можно кремировать, зако­
пать в землю, отправить в 
последнее плавание по реке, 
расчленить на кусочки и 
скормить грифам и, нако­
нец, сохранить в соли и вста­
вить в стену собственного до­
ма. Последним способом хо­
ронят тех, кто не оставил сы­
новей и внуков. Когда в 
третьем поколении этого 
клана на свет появляется 
сын, тело ночью извлекают и 
тайно относят на холм, пред­
лагая демону в обмен на дол­
голетие новорожденного.

Жители Jlo всегда были до­
вольно образованны. Грамо­
та до недавних времен пре­
подавалась дома, и книги -  в 
основном буддийские тек­
сты -  пользовались почетом.

Большинство из них тради­
ционно печаталось в мона­
стырях Восточного и Запад­
ного Тибета, за много кило­
метров от Ло, и стоило очень 
дорого. Когда путь в Тибет за­
крыли, жители Мустанга 
стали покупать в Бутане -  
еще одном высокогорном ко­
ролевстве в Восточных Гима­
лаях -  кипы коричневой бу­
маги. На ней и печатали 
нужные книги. Эту работу 
выполняли в монастырях, 
где есть деревянные матри­
цы. Сейчас книги в Мустанг 
привозят из Индии, куда пе­
ребрался на постоянное мес­
то жительства тибетский да­
лай-лама и куда ло-па отпра­
вляются на заработки в зим­
нее время. А в Ло-Мантанге 
открыли школу, где детей 
учат не только родному ти­
бетскому, но и непали -  госу­
дарственному языку Непала.

Теперь Мустанг отрезан от 
породившей его культуры 
Тибета не горными хребта­
ми, а рукотворной границей. 
Однако разрешение на огра­
ниченный (тысяча двести че­
ловек в год) трекинговый ту­
ризм, за каждый день кото­
рого непальская казна полу­
чает семьдесят долларов с 
человека, вносит корректи­
вы в жизнь этого этнографи­
ческого чуда. Самобытная 
материальная культура ко­
ролевства вытесняется шир­
потребом: металлической по­
судой, швейной продукцией 
и плакатами со звездами ин­
дийского кино, весьма попу­
лярного в Непале. Переб­
рался в Катманду и наслед­
ник трона: теперь он успеш­
но заправляет там фабрикой 
циновок и трекинговой фир­
мой. Но пожелание «Кале 
пхе!», «Не торопитесь!», не ус­
тарело в воспарившем над 
землей королевстве. Дело не 
в грозящей вам опасности. 
Просто экзотическая красота 
этой страны достойна при­
стального взгляда. ■

Ирина Глушкова 
mustang@geo-online.ru
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Творческие способности 
ciyneHioe Массачугсксхого 
IBtHOMnflSCXOfO инспчун  

п р а т ч м к и  неисстмеиы 
ежедневно молодые няанты 

рождают по изобретшие

Таинственная картина 
жизни плода оставалась 
сирытои от наши» глаз. Но 
вот появился компьютер...

Жизнь только начинается!

Современные технологии позволяют заглянуть в глубины космоса 
и до деталей рассмотреть развитие ребенка в материнской утробе

Я н в а д ь  Ж 0 1

Талантливые 
и упорные

Учеба в Массачусет­
ском технологическом 

институте -  постоян­
ный стресс. Зато твор­

ческие способности 
студентов просто неис­
сякаемы. Каждый день 
молодые таланты рож­
дают по изобретению.

Д е к а б р ь  2 QQ4  

Там наверху
Первым направил зри­
тельную трубу в ноч­
ное небо великий Га­
лилей. И было это в 
1610 году. С той поры 
пытливый взгляд чело­
века все дальше про­
никает в немыслимые 
дали космоса.

Д е к а б р ь  2 Q0 3__

Жизнь перед 
жизнью

Сегодня компьютер­
ные технологии позво­
ляют составить хрони­
ку невидимого -  роста 
человеческого сущест­

ва задолго до его 
появления на свет.

Ф е в р а л ь  2QQQ

Проверка 
на прочность
Чтобы удостовериться в качест­
ве новых товаров, работники 
европейских лабораторий 
подвергают их самым суровым 
испытаниям.
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ОВОНАУКА
Название новой 

науки, которая 
развивается на стыке 
кибернетики и теории 

эволюции, звучит 
фантастически -  

«artificial life», 
«искусственная 

жизнь». Именно ее 
пытаются сотворить 

программисты 
и создатели роботов...

жизнь



Неизвестно, поддаются 
ли программированию 
такие качества, как 
вежливость или добро­
душие. Но когда сенсо­
ры этого творения 
фирмы «US Robotics» 
улавливаю т движение 
или свет, физиономия 
робота расплывается 
в подобие улыбки.
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Созданные американ- 
cxtim  ученым Марком 

1илд£иом микророботы- 
«фетофоры» (собиратели 

света») реагируют на 
солнечные лучи и сорев­
нуются друг с другом за 

обладание солнечной 
энергией. По замыслу 

создателя этих электрон­
ных пчел они смогут 

самостоятельно, как 
саперы, прочесывать за­

минированную мест­
ность и взрывать мины.



ИГРА В ТЕННИС П(ЪНАУЧНОМУ
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Соблазн сравнить­
ся с Творцом, 
вдохнув жизнь 
в неживое, с са 
мых давних вре 
мен притягивал 
людей. Но даже средневе 

новые алхимики, выводив 
шие в колбах искусствен 
ного человечка -  гомунку 
ла, не мыслили своих опы 
тов без участия материи 
И сейчас большинство лю 
дей полагают, что живое -  
это биологические ткани 
белки, ДНК. Не так ли?

Между тем вирусы мож­
но превратить в кристал­
лы, и они ничем не будут 
отличаться от кварца или 
мрамора. И наоборот: кри­
сталлы медного купороса 
можно преобразовать в по­
росль, которая ведет себя 
«как живая». Поместите ее 
в аквариум, одна из стенок 
которого освещена солнеч­
ными лучами, и химиче­
ское «растение» жадно по­
тянется к свету... Где же 
пролегает граница, разде­
ляющая живое и неживое?

Идею нового научного 
направления «искусствен­
ная жизнь» («artificial life») 
один из его основополож­
ников американец Кристо­
фер Ленгтон формулирует 
так: «Логическая форма 
организма может быть от­
делена от его строительно­
го материала». Ленгтон на­
стаивает на том, что суть 
жизни -  это математиче­
ски постигаемая формула. 
Ведь и «суть дома» заклю-

Художник Карл Симс обучает 
законам жизни «кубики».

ИСКУССТВЕННАЯ ЖИЗНЬ ОРГАНИЗУЕТ СЕБЯ САМА
чается в идее архитектора 
и в законах статики, а не в 
кирпичах, перекрытиях и 
окнах! Исследователи «ис­
кусственной жизни» созда­
ют в компьютере цифро­
вые «существа», которые 
подчиняются написанным 
программистом стартовым 
«правилам» и «законам 
эволюции». И начинается 
наблюдение за стреми­
тельной сменой виртуаль­
ных поколений... Но чем 
это принципиально отли­
чается от компьютерной 
игры -  от какой-нибудь 
бесхитростной «тамагочи»? 
Тем, что «компьютерная

эволюция» обрушивает на 
нас столько непредсказуе­
мых комбинаций и кодов, 
система становится на­
столько сложной, что, по 
признанию самих исследо­
вателей, «человек не мо­
жет ее больше понять»!

На мониторе компьюте­
ра в кабинете Кристиана 
Линдгрена, расположен­
ном в Техническом инсти­
туте Чалмера в Гетеборге, 
блуждают красочные орна­
менты. В море белого вы­
растают черные острова; 
на время пространство эк­
рана завоевывает голубой 
цвет, но затем вновь пожи­

рается черным; возникают 
и мгновенно исчезают 
красные пятна... В эволю­
ционной модели шведского 
физика каждый цвет «при­
держивается» собственной 
стратегии в борьбе за вы­
живание. Ее принципы 
Линдгрен основал на дав­
но известной в классиче­
ской логике «дилемме за­
ключенных»: двух арестан­
тов, подозреваемых в сов­
местном преступлении, 
допрашивают поодиночке. 
Если оба будут все отри­
цать -  выйдут на свободу. 
Однако каждый из них 
должен учитывать: сообщ-
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В компьютере американского художника-аниматора 
Карла Симса при помощи нескольких программных 
кодов из простейших ф орм-брусков - самостоятельно 
развиваются причудливые виртуальные существа.

Симс определил несложные правила их компьютерного 
существования, поставив перед этими диковинными 
порождениями искусственного разума задания: «Учи­
тесь бегать! Учитесь плавать! >. Или: «Боритесь за  пищу!».

Выживает тот, кто в соперничестве с другими фигурка­
ми-брусками» сумеет сохранить свой внешний облик и 
стратегию движения. Победителям в борьбе за  «пищу» -  
зеленый кубик -  позволяется обзавестись потомством.

Созданный в Кембриджском  
научном центре «Ког» -  искус­
ственное дитя, оснащенное 
пятьюдесятью суперкомпью­
терами, -  познает мир, подра­
жает людям, учится говорить.

ник может в любой момент 
предать его, чтобы полу­
чить меньший срок за чис­
тосердечное признание, и 
тогда другого ждет казнь... 
Какую же линию поведе­
ния выбрать -  отрицать все 
или признаться первым, 
сговариваться с напарни­
ком или обманывать его?..

Цвета на мониторе ком­
пьютера шведского учено­
го -  это программы, как раз 
и выбирающие различные 
стратегии по отношению 
друг к другу. Тем, кто пре­
успевает в борьбе за 
«жизнь», позволено «раз­
множаться» и заполнять

собой экран. Так как при 
решении «дилеммы заклю­
ченных» не существует не­
изменной стратегии, «жи­
вым» программам требует­
ся гибкость. Ни постоянное 
предательство, ни упорное 
молчание в долгосрочной 
перспективе себя не оправ­
дывают. Выигрывают те, 
которые, будучи обмануты­
ми, начинают обманывать 
сами, затем вновь «сгова­
риваются» и так далее...

Биологи с помощью та­
ких экспериментов наде­
ются подобрать ключи к 
вечным загадкам: как воз­
никла жизнь, как зароди­
лись новые роды и виды, 
почему одни победили, а 
другие исчезли?.. В ком­
пьютере можно вновь и 
вновь прокручивать ленту 
эволюции, меняя старто­
вые условия. Американ­
ский биолог Томас Рэй 
предлагает даже поста­
вить глобальный экспери­
мент и создать во всемир­
ной компьютерной сети 
Интернет аналог кембрий­
ского взрыва, при котором 
«цифровые организмы» бу­
дут спонтанно возникать в 
непредсказуемом разнооб­
разии форм. (Напомним, 
что 570 миллионов лет на­
зад, в геологическую эпоху 
кембрия, в едином эволю­
ционном прорыве на свет 
появилось огромное коли­
чество многоклеточных ор­
ганизмов, и среди них -  
предки почти всех видов 
животных, населяющих се­
годня нашу планету. Это 
был решающий момент в 
истории жизни на Земле). 
Пока что Томас Рэй работа­
ет в Японии над своей циф­
ровой экологической систе­
мой «Тьерра». Обитатели 
этой системы, цепочки ком­
пьютерных команд, копи­
руют сами себя («размно­
жаются») и сражаются друг 
с другом за место на диске 
компьютера. В «мирозда­
нии по Рэю» есть мутации 
(компьютерные коды по­
стоянно меняются в произ­
вольном порядке). И даже 
«смерть»: специальная ►
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Со временем возникла разновидность программ с выра­
ботанным против «паразитов» иммунитетом -  голубые по­
лоски. Этап эволюции, на который природе требуются 
века, на экране компьютера занял каких-то сорок минут.

^  программа стирает «не­
удачников», не производя­
щих больше потомства. Рэя 
нисколько не смущает, что 
оппоненты со скепсисом от­
носятся к его созданиям и 
называют его мир всего 
лишь компьютерной симу­
ляцией, «имеющей к жиз­
ни отношения не больше, 
чем виртуальный лесной 
пожар, не дающий жара».

Другое направление 
«artificial life» -  конструи­
рование роботов, способ­
ных гибко приспосабли­
ваться к окружающей сре­
де. По лаборатории искус­
ственного интеллекта при 
Брюссельском университе­
те катаются три электрон­
ных «ежа» с зарослями про­
водов вместо игл. Посреди 
комнаты «на троне» воссе­
дает «говорящая голова» -  
телекамера, поворачиваю­
щаяся вокруг своей оси и 
дающая указания «ежам». 
Чтобы «выжить», все робо­
ты должны подзаряжаться 
электроэнергией. За нее-то 
и борются друг с другом 
обитатели искусственной 
экологической системы, 
расположенной на площа­
ди в тридцать квадратных 
метров. Все они питаются 
из одного источника, запа­
сы которого строго ограни­
чены и за который прихо­
дится бороться с «конку­
рентами» -  серыми бочон­
ками размером с мусорное 
ведро. Вот «еж» только что 
трижды толкнул стоящий 
бочонок, погасив горящие 
на нем лампочки -  пожи­
рающий энергию конку­
рент на время выведен из 
строя. Успешно атаковав 
соперника, «еж» прямиком 
направляется к заправоч­
ной станции и подзаряжа­
ется энергией. В это время 
один из его «сородичей» по­
катился к устройству, кото­
рое выглядит точь-в-точь 
как заправочное, но не да­
ет, а забирает энергию. Но 
в последний момент, уже 
приблизившись к обманке, 
он сворачивает: его преду­
предила «говорящая голо­
ва». Она тоже нуждается в 
энергии для своего «теле­

глаза» и компьютерного 
мозга, но не может сдви­
нуться с места. Зато лишь 
она умеет отличать заря­
жающее устройство от от­
нимающего энергию! «Го­
лова» предупреждает робо­
та, а тот в ответ делится с 
ней электроэнергией...

Н
апрашивается 
удивительный 
вывод: у робо­
тов формирует­
ся что-то вроде 
«мотивов пове­

дения» и даже «желаний» 
(получить свою часть энер­
гии и продолжить функци­
онирование). Они начина­
ют вести себя по отноше­
нию друг к другу как дру­
зья или как враги. По 
утверждениям брюссель­
ских исследователей, чем 
больше времени обитатели 
этой искусственной систе­
мы проводят друг с другом, 
тем совершеннее их пове­
дение. Так значит, не толь­
ко живые организмы могут 
научиться сосуществовать 
друг с другом? Не исключе­
но, что мы стоим на пороге 
появления абсолютно но­
вого поколения роботов, 
способных гибко приспо­
сабливаться к переменам и 
даже эмоционально реаги­
ровать на них. Далек ли 
тот день, когда на бензоза­
правке нас обслужит при­
ветливый робот, болтаю­
щий с постоянными клиен­
тами о погоде, а наши дети 
будут играть во дворе с 
приятелями-роботами и 
вместе с ними постигать 
мир? Однако, наделяя ма­
шины способностью к само- 
воспроизводству и самосто­
ятельности, мы лишаем се­
бя возможности держать 
их в узде. Скорость их эво­
люции огромна, она гораз­
до выше, чем у homo 
sapiens! Не решат ли они 
однажды, что уже могут 
обойтись и без нас? Или мы 
научимся жить вместе, как 
за многие тысячелетия лю­
ди научились жить с до­
машними животными?.. ■

Клаус Бахманн
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Если посмотреть на Землю сверху, то откроется удивительная 
картина, которая недоступна нам в повседневной жизни

Парковка
по-американски

В личном владении 
граждан Соединенных 

Штатов находится 
более 200 миллионов 
автомобилей. И каж­

дый должен где-то 
стоять. Паркинги изме­

нили облик страны.

Космос

М а р т  2 0 0 2

Земля: 
вид из космоса

Более 40 лет назад амери­
канские ученые впервые на 
снимке со спутника увиде­

ли, как выглядит наша 
планета из космоса.

___М а р т  1 9 9 8

Под самым 
южным небом
Аргентина с высоты 
птичьего полета. Что­
бы создать эту карти­
ну, француз Ян Артюс- 
Бертран облетел на 
вертолете всю Сереб­
ряную страну.

I Д я к а й р ь  2 0 0 4

Пролетая над...
Не нужно ехать в дале­
кие страны в поисках 
удивительных пейза­
жей. Достаточно под­
няться в небо на не­
сколько десятков мет­
ров, и знакомое Под­
московье откроется с 
неожиданной стороны.
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бо все времена люди мечтали летать 
вместе с птицами. Это удалось 
режиссеру Жаку Перрену: он стал -  
полноправным членом птичьей стаи
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Чтобы попасть в край тепла и солнца, 
надо преодолеть ледяные северные моря

Над дрейфующими льди­
нами недалеко от берегов 
Исландии. Для этих птиц 
человек на мотодельта­
плане -  член стаи.



“ 1Н” Ц: «Показательный» полет над съемочной 
z : :z : : :z z  площадкой. Ею стали поля Нормандии

ли и научились летать.

< 4
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Орнитолог, привле­
ченный к съемкам, 

учит утенка плавать.

Гусята держатся по­
ближе к  своему «вос­
питателю» (вверху), а 
молодой лебедь (вни­
зу) уже проявляет са­

мостоятельность.

Люди стали для птиц приемными
местных властей взять необ- стов-орнитологов должны бы-

О существление этого 
безумного плана на­
чалось в 1998 году. 
Французский режис­
сер Жак Перрен заду­
мал снять художест­

венный фильм, в котором ис­
полнителями главных ролей 
стали бы перелетные птицы. 
Их ежегодные путешествия, 
тысячекилометровые переле­
ты должны были быть пока­
заны не с земли, а с воздуха. 
Для этого режиссеру и опера­
торам предстояло сделаться -  
ни много ни мало! -  членами 
птичьей стаи.

Уже на первом этапе рабо­
ты французскую кинокомпа­
нию «Галате фильм» ждала, 
казалось бы, неразрешимая 
задача: найти пернатых ак­
теров, которые еще даже не 
появились на свет! В круп­
нейшие заповедники мира -  
в Сибирь, в Исландию в Ка­
наду -  были отправлены по­
сланники, чтобы с согласия

ходимый груз птичьих яиц. 
За четыре года съемок во 
Францию было доставлено 
около тысячи яиц редких для 
этой страны птиц... плюс не­
сколько птенцов, вылупив­
шихся по дороге.

Будущие участники карти­
ны были привезены в 
Нормандию, где распола­

гался базовый лагерь съемоч­
ной команды, и помещены в 
инкубаторы. За ходом созре­
вания яиц следила специаль­
но созданная компьютерная 
программа. Сорок специали-

ли превратиться в воспитате­
лей для еще не вылупивших­
ся птиц! Эти люди каждый 
день часами «разговаривали» 
с яйцами, поскольку, слыша 
звук через скорлупу, птенец к 
нему привыкает.

Полный успех! После не­
скольких недель инкубаци­
онного периода все птенцы 
вылупились. С самого рожде­
ния пушистые комочки, кото­
рые принимали сопровожда­
ющего за мать, слепо следо­
вали за ним. Через две-три 
недели «воспитатели» нача­
ли обучать своих питомцев
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Получается дарить

ТО, ЧТО 
НРАВИТСЯ!

Коллекция Ра
Чаша "Стрекозы

"ЗНАКИ ВНИМАНИЯ”
П О Д А Р К И  К Л А С С А

Заказ каталога продукции, 
адреса магазинов, 
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зались готовы к тому, чтобы 
начать актерскую карьеру в 
естественных условиях своей 
новой родины.

Однако не так-то просто за­
ставить перелетных птиц 
действовать в соответствии с 
режиссерским планом, даже 
если они привыкли к людям. 
Погода, направление ветра, 
рельеф местности -  множест­
во факторов влияют на их по­
лет, и пернатые кинозвезды 
редко следуют сценарию. Во 
время сцен, снятых с земли, 
без использования мотодель­
таплана, «воспитатели», на­
ходясь за кадром, должны 
были громко кричать, чтобы 
привлечь птиц на голос и та­
ким образом скорректиро­
вать траекторию их полета. 
Иногда птицы сбивались с 
дороги: во время съемок в 
Большом Каньоне в США, 
например, лебеди упорно ле­
тели на эхо человеческого го­
лоса, которое отражалось от 
скал. Иногда они просто не 
хотели слушаться.

Этот белый гусь при­
вык к человеческой 

любви и ласке.

родителями
полету. С борта дельтаплана 
они подбадривают птиц, при­
зывая их следовать за лета­
тельным аппаратом, как за 
матерью. Изнурительная ра­
бота, в нескольких случаях 
повлекшая потерю голоса. 
Для съемок специально раз­
работали мотодельтаплан, в 
котором была устранена пе­
редняя балка и убрано шас­
си, чтобы оператор имел про­
стор для работы. Камеры ос­
настили гироскопами, гаран­
тирующими их устойчивое 
положение независимо от 
движений. После нескольких 
недель обучения птицы ока­

Н о труднее всего было сло­
жить красивую картинку 
из всех элементов: благо­

приятной погоды, удачного 
освещения и настроенных на 
работу птиц. Несколько дней 
съемок и бесконечное число 
дублей выливались в резуль­
тате в несколько минут эк­
ранного времени. Съемочная 
группа потратила 450 кило­
метров пленки, чтобы в конце 
концов создать фильм про­
должительностью час пятна­
дцать минут.

Жак Перрен снимал не на- 
учно-популярный фильм, 
а кинопоэму, ему важно было 
не объяснить, как летает пти­
ца, а еще раз восхититься ее 
полетом, совершить захваты­
вающее путешествие в мир 
дикой природы. И все же за­
гадка остается: как, напри­
мер, славка весом всего лишь 
15 граммов может преодо­
леть три тысячи километров 
и не погибнуть от изнуре­
ния? Каким образом каждой 
весной ласточка, проделав ►

http://www.znakiv.ru


К  перелетам птицы готовятся месяцами
► тысячи километров пути, 
находит те несколько квад­
ратных сантиметров, на кото­
рых расположено ее гнездо? 
Какая непреодолимая си­
ла каждый год в одно и то 
же время заставляет десять 
миллиардов птиц пускать­
ся в странствие? Этими воп­
росами мы задаемся вновь 
и вновь, смотря заворажива­
ющий фильм Перрена, но от­
вечать на них -  дело ученых.

П ерелеты через гигантские 
пространства, через океа­
ны и пустыни требуют ог­

ромной выносливости, кото­
рой не обладают другие по­
звоночные. Во время подго­
товки к полету в организме 
птицы многое перестраивает­
ся. С июля, когда продолжи­
тельность дня постепенно со­
кращается, у нее меняются 
обмен веществ и пищевые

привычки. Птица накапли­
вает значительные запасы 
белков, воды, но прежде все­
го жира. Организм будет 
сжигать это горючее в тече­
ние всего перелета, что позво­
лит путешественнице много 
дней кряду обходиться без 
еды. Тростниковая камышов­
ка за месяц набирает вес с 
обычных 10 до 23 граммов и в 
результате в состоянии ле­
теть 115 часов без перерыва! 
В то же время у пернатых 
увеличивается объем мышц. 
И наконец, у отдельных птиц 
(например у серых журав­
лей) перед дорогой обновля­
ются маховые перья. Эта под­
готовка занимает от трех до 
восьми недель.

Итак, путешествие начина­
ется. С этого момента все бу­
дет подчинено главной зада­
че: беречь силы. Птицы с 
крупными крыльями, хищ­

ники или аисты, предпочита­
ют планирующий полет, в 
пять раз более экономичный, 
чем машущий полет.

Ч тобы планировать, птицы 
используют термали -  
вертикальные потоки те­

плого воздуха, восходящие от 
поверхности земли. С их по­
мощью они без усилия подни­
маются по спирали на непод­
вижных крыльях, а затем, до­
стигнув определенной высо­
ты, начинают скользить по 
воздуху вниз, пока не «осед­
лают» другой поток. Гриф, 
один из лучших планеристов, 
теряет не более 10 метров вы­
соты на каждые сто метров 
полета, не делая ни взмаха. 
Морские птицы -  такие, как 
альбатросы, -  используют 
морские ветра, чтобы целыми 
днями скользить над гладью 
вод в области низкого давле­
ния, образующегося при кон­
такте воздуха с поверхностью 
океана.

Птицы небольшого разме­
ра, как правило, в полете 
взмахивают крыльями. Этот 
более трудоемкий способ пе­
редвижения позволяет пер­
натым не зависеть от восхо­
дящих потоков воздуха и ве­
тров. Экономия сил достига­
ется за счет построения во 
время полета: гуси, утки или 
лебеди выстраиваются в стаи 
в виде буквы V. Каждая пти­
ца использует коридор, соз­
данный предыдущей, подоб­
но велосипедисту, пристроив­
шемуся за разогнавшимся 
партнером. Чтобы разделить 
усилия в небе, птицы посто­
янно меняются местами. 
Подсчитано, что при таком 
способе полета казарка, на­
пример, может преодолеть 
расстояние на 71 процент 
большее, чем если бы она ле­
тела вне стаи.

Ярче всего адаптационная 
способность птиц проявляет­
ся на больших высотах. На 
высоте 6 тысяч метров, где 
концентрация кислорода в 
воздухе в два раза ниже, чем 
над поверхностью земли, ►

Серые журавли трени­
руются перед полетом.

Человек учит птиц взле­
тать за дельтапланом.
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Кресло оператора за­
креплено на подвиж­
ном кране, которым 

оборудована едущая 
вдоль берега машина. 
Маневренность крана 
позволяет проводить 
панорамные съемки.

► человек, даже если нахо­
дится в покое, с трудом может 
дышать. А птицы в этих усло­
виях продолжают движение. 
Дикие гуси, чтобы добраться 
до долины Инда, перелетают 
через Гималайские горы, 
поднимаясь на высоту 9 ты­
сяч метров. Рекорд рекордов: 
над Сахарой птица столкну­
лась с самолетом на высоте 
10500 метров!

Но как они не задыхаются? 
Ученым удалось выяснить, 
что на значительном расстоя­
нии от земли гемоглобин на­
капливает в крови птицы по­
вышенное количество кисло­
рода. В то же время оперение 
обеспечивает превосходную 
термоизоляцию на высотах, 
где температура опускается 
до минус 40 градусов. Уче­
ные не исключают, что полые 
кости птиц также играют 
определенную роль в подъе­
мах на большую высоту: они 
отличаются особенной уп­
ругостью, что дает возмож­
ность компенсировать пере­
пады давления.

Уже пятьдесят лет ученые 
проводят эксперименты, 
пытаясь понять, как пти­

цы ориентируются без компа­
са и секстанта. В 1950 году 
немецкий исследователь Гус­
тав Крамер установил, что 
решающая роль в этом при­
надлежит Солнцу. Он сконст­
руировал круглую клетку, ос­
вещаемую солнечными луча­
ми, и в период миграции по­
местил в нее скворцов: птицы

сосредоточивались в той час­
ти клетки, которая соответст­
вовала естественному напра­
влению их взлета, юго-запад­
ному. Даже в пасмурную по­
году, когда солнце скрыто за 
облаками, они чувствуют ме­
стоположение светила. С по­
мощью зеркал Крамер изме­
нял направление лучей -  и 
скворцы ориентировались со­
ответственно им. Таким обра­
зом эти птицы корректируют 
свою траекторию в зависимо­
сти от положения солнца на 
небе и способны определить 
стороны света по солнцу и 
времени суток с помощью 
биологических часов. В са­
мом деле, если искусствен­
но передвинуть «внутреннее 
время» почтовых голубей,из­
менив освещение в лаборато­
рии, а потом отпустить их на 
волю, они. скорее всего, выбе­
рут неверное направление.

Другой эксперимент, про­
веденный в 1971 году, по­
казал, что ночью пти­

цы способны ориентировать­
ся по звездам. Если выпус­
тить американскую овсянку 
под куполом планетария, 
изображающим небо над ме­
стом ее гнездования, то она 
естественным образом напра­
вится к югу. Однако если ку­
пол повернуть на 180 граду­
сов, она прямиком полетит на 
север. Важную роль при ори­
ентировании, видимо, играет 
и магнитное поле Земли. В 
1960 году малиновок помес­
тили в клетки со смещенным 
северным магнитным полю­
сом. Птицы уверенно сори­
ентировались в соответствии 
с новым магнитным полем. 
Кажется, что у них есть вну­
тренний компас, на который 
Земля действует как огром­
ный магнит. Роль такого при­
родного компаса могут иг­
рать для птиц ферромагнит­
ные микрочастицы, которые 
имеют свойство ориентиро­
ваться в магнитном поле. По­
добные частицы были обна­
ружены в продолговатом моз­
ге птиц. И наконец, пернатые

ориентируются по приметам 
местности: долинам, берегам 
рек и морей, горным цепям...

Все говорит за то, что в уме­
нии птиц ориентироваться 
основную роль играют врож­
денные способности. Этим 
можно объяснить тот факт, 
что молодая кукушка, выро­
сшая без родителей, самосто­
ятельно отправляется в свой 
первый полет на зимовку в 
Африку. Похоже, вектор по­
лета запечатлен в коллектив­
ной памяти этого вида. Но на­
следственность -  это еще не 
все. Обучение тоже имеет не­
малое значение. Орнитолог 
из Голландии Альберт Пер- 
дек в 1958 году решил отде­
лить молодых птиц от взрос­
лых и понаблюдать за их по­
ведением. Он поймал 11 ты­
сяч скворцов в Нидерландах, 
во время их перелета на за­
пад Европы, и выпустил в 
Швейцарии. Не подозревая о 
своем перемещении, моло­
дые птицы, которые совер­
шали первый перелет, про­
должали лететь на запад... 
и оказались в Испании. А 
взрослые птицы скорректи­
ровали свою траекторию так, 
чтобы добраться до привыч­
ных мест зимовья в Великоб­
ритании -  они словно держа­
ли в голове пункт назначе­
ния. Точно так же пернатые, 
которых насильно удаляют 
от привычных мест обитания, 
часто способны отыскать до­
рогу домой. Северный буре­
вестник, перемещенный из 
Уэльса в Америку, вернулся 
на исконное место после две­
надцати дней пути. Такое 
впечатление, что у птиц есть 
карта мира и что они переме­
щаются, определяя свое мес­
тонахождение в пространстве 
подобно морякам. И сколько 
бы ни было проведено иссле­
дований, написано моногра­
фий и снято фильмов о пти­
цах, человек все равно не пе­
рестанет поражаться способ­
ностям этих удивительных 
кочевников. ■

Сильви Бюи 
birds@geo-online.ru
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№1 '2004.1
Приключения де­
нег. Исландия. 
Игуаны. Тбилиси. 
Чарлз Дарвин. 
Побег через Аме­
рику. Алтай. 
Сиамские 
близнецы

№ 37004.1
Индейцы. Водо­
пады. Ходули. 
Париж. Зрение 
животных. Лео­
нардо да Винчи 
(окончание). Ал­
маты. ОАЭ. Эфи­
опия. Друиды. 
Сюгэндо

№22004. Февраль
Любовь. Австра­
лия. Минск. Лем­
минги. Леонардо 
да Винчи. Рубины 
Могока. Каше­
мир. Генетически 
модифицирован­
ная еда. Паркинги

№4-2004. Дщель
Норвегия. Коста- 
Брава. Станция 
«Восток». Мура­
вьи. Марко Поло. 
Эффект плацебо. 
Киев. Кофе. 
Таиланд. Жизнь 
Иисуса. Эфиопия

Наполни

№52004. М м
Сады и парки ми­
ра. Скульптуры 
света. Киншаса. 
Морские коньки. 
Наполеон. Ашха­
бад. Пиво. Бай­
кал. Каспар Хау­
зер. Монастырь 
даосов

№6-2004. Июнь
Человек на Луне. 
Канары. Ускори­
тель элементар­
ных частиц. 
Наполеон (окон­
чание). Ташкент. 
Косатки. Троян­
ская война. Вода. 
Шаманы Перу

№7-2004. Поль
Жюль Верн. 
Архитектура. 
Русский лесник. 
Пномпень. Олим­
пийские игры. 
Полярные сия­
ния. Автомобили. 
Новая Зеландия, 
Ветряки.
Кишинев

№8*2004. Август
Долина царей. 
Каньоны. Синга­
пур. Игорь Курча­
тов. Коралловые 
рифы. Монако. 
Ферма в Нами­
бии. Мятеж 
на «Баунти». 
Вильнюс. 
Мадагаскар

№8-2004. Сентябрь
Милан. Айсберги. 
Ереван. Суворов. 
Лягушки. Пала­
ван. Люди и шим­
панзе. Банды 
Рио. Мятеж 
на «Баунти» 
(окончание). 
История скафан­
дра. Ревматизм

№10-2004. Октябрь
Канада. Воздуш­
ные шары. Плато 
Эннеди. Вольф 
Мессинг. Бали. 
Охотники за 
гриппом. Акулы. 
Таллин. Империя 
инков. Бангла­
деш. Системы 
мира

№11-2004. Ноябрь №12-2004.
Тропические ле- Астрология,
са. Маяки. Плато Вселенная. Тувалу.
Эннеди (оконча- Шампань. Лапы,
ние). Александр Шаляпин. Тибет.
Колчак. Летучие Подмосковье
мыши. Баски. сверху. Цыгане.
Чикаго. Сон. Орлан. Осязание.
Поиски барса. Русская Аляска.
Песок. Викинги. Викинги (оконча-
Коясан. Рига ние)
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