
Н е п о з н а н н ы й  мир: З е м л я

9 7 7 1 0 2 9 4 5 8 2 0 0 6

ЛУЧШИЕ
МАТЕРИАЛЫ



Триумф компьютерных 
технологий не конфликту­
ет с вековыми традиция­
ми чайной церемонии, а 

небоскребы не уменьша­
ют почтения к святили­

щам синтоизма. Все дело 
в особенностях японского 

характера и верности 
Страны восходящего 

солнца своим истокам.
Стр. 144

Содержание
Наука

Ожившие
предки
Какими были доистори­
ческие млекопитающие, 
хозяйничавшие на плане­
те после гибели дино­
завров? В м ногосерий­
ном ф ильме телекомпа­
нии Н е у д и в и т е л ь н о й  
точностью и жизнеподо- 
бием воссоздан облик 
этих существ. Стр. 1GG

Р е п о р т а ж ____

Культ вуду 
по-гаитянски
Экзотический и таинст­
венный культ аф рикан­
ских магов и колдунов 

обрел вторую родину на 
земле карибского остро­
ва Гаити. Его жрецы об­

щаются с потусторонним 
миром , передавая волю 
духов природы и пред­

ков живы м. Стр. 112

Ж Р Ш и с т к а Ш З д а е р ш и л а  путешествие по М алайскому 
архипелагу. Ее попутчиками бы ли вы ходцы из разных ин­

донезийских племен, у каж дого  из к о т о р ы х ^  своя история,
свои обычаи и мифы. Стр. 84

Л у ч ш е е

Долина Луары
На карте Ф ранции -  это 

один из главных тури­
стических маршрутов. 

Знавшие толк в хорошем 
вине и гастрономии 

ф ранцузские короли не 
случайно выбрали бере­
га Луары для строитель­

ства изящных замков. 
Даже климат в долине 

реки особенный.
Стр. 22
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С О Д Е Р Ж А Н И Е

П уте в ы е  за м е тк и
Сотовый телефон в 
складках кимоно. Стр. 1

Р е ли ги я
Молодежь возвращается 
к корням. Стр. 1

С то ли ц а
Шумный Токио -  сумма 
тихих деревень. Стр. 3

Баллистика в цвете
Остановись, мгновенье: картины, не ви­
димые просты м глазом. Стр. 52

Лев Троцкий
Истинный автор русской революции все 
время находился в тени Ленина. Стр. 66

Выживая 
во льдах
Императорским 

пингвинам не при­
выкать к  лютым м о­

розам, к ураганной 
силы ветрам. Они 

выводят потомство 
в разгар зим ы , а от 
холодов спасаются, 

согревая друг 
друга телами.

Стр. 130

г

Маковая пчела
Насекомое-одиночка растит потомство в 
колыбели из маковы х лепестков. Стр. 100

Город-------------------------------------------------

Венские кафе
Здесь лучше всего ощущается атмосф ера 
австрийской столицы. Стр. 184

Великое злодейство, возомнившее 
себя добродетелью. Стр. 194

GE017



От редакции geo@geo-online.ru

Ровно шесть лет прошло с 
тех пор, как увидел свет пер­
вый номер журнала GEO на 
русском языке. Много это или 
мало -  судите сами. Нам же 
только хочется верить, что не­
смотря на все перемены, про­
изошедшие в стране и в мире с 
марта 1998 года, мы остались 
прежними -  чуждыми всякой 
политики, открытыми и, глав­
ное, интересными читателю.

Вы спросите, по какому 
принципу отбирались материа­
лы для специального выпуска. 

Задача перед нами стояла, прямо скажем, не из лег­
ких. Ведь на сегодняшний день вышло уже 73 номе­
ра журнала. А это -  около 700 статей. Выбрать же 
нужно было всего одиннадцать. Больше, при всем на­
шем желании, в одну обложку просто не вместить.

И туг, как всегда, на помощь пришли вы, наши чи­
татели. Редакцию буквально засыпали письмами и 
электронными сообщениями, начинавшимися слова­
ми: «Обязательно напечатайте в сборнике лучших ма­
териалов...». Дальше следовал длинный список наи­
более запомнившихся и понравившихся сюжетов. Ва­
ших пожеланий с лихвой хватило бы на десяток-дру­
гой «лучших» номеров.

Но один аргумент показался нам особенно вес­
ким. Старые выпуски 1998-99-х годов давно стали 
букинистическими раритетами. Например, первый 
номер, главной темой которого были восхитительные 
замки Луары. Или «тот, что с «Титаником» на облож­
ке» (самые отчаянные головы предлагали даже напе­
чатать дополнительный тираж №3/1998). К сожале­
нию, это не в наших силах, но мы с огромным удоволь­
ствием еще раз совершим вместе с вами прогулку по 
«вотчине французских королей». А прочитать о послед­
нем погружении к легендарному океанскому лайнеру 
можно в GEO №12/2003.

Юбилейный номер (а журнал, который вы дер­
жите в руках, с полным правом можно считать та­
ковым) не был бы юбилейным без слов искренней 
благодарности в адрес наших постоянных авторов.

Франц Лантинг, мерзший вместе с королевскими пин­
гвинами во льдах Антарктиды и изнывавший от жары 
в тропических джунглях, неутомимый путешественник 
и фотограф, а также давний -  можно сказать «с пеле­
нок» -  друг GEO Леонид Круглов и «брянский затвор­
ник» Николай Шпиленок, не раз радовавший всех нас 
своими красочными репортажами об удивительных 
животных и пернатых средней полосы России (внима­
тельные читатели наверняка помнят его обворожи­
тельных длинноносых выхухолей в №3/2003 и стре­
мительных зимородков -  «королей-рыбаков» в 
№1/2000). Перечислять дальше, наверное, нет смыс­
ла. Полный список занял бы несколько журнальных 
полос. Да вы, совершенно уверен, и без того знаете 
всех наших героев «в лицо».

...Пять лет назад тогда еще совсем молодой 
журнал GEO был признан «Лучшим периодическим 
изданием» в номинации «Открытие года». С тех пор мы 
всеми силами стараемся не снижать планку. Для нас 
главное -  чтобы в каждом номере вы находили для 
себя что-то новое. Чтобы рекламный слоган журна­
ла «Открой GE0 -  открой мир» не был пустыми сло­
вами. И чтобы вы продолжали писать нам.

Алексей Карельскии
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Их возводили на небольшом пространстве в 
самом сердце Франции, на берегах реки, сыг­

равшей ключевую роль в истории страны. 
Луару можно сравнить с книгой. Листая ее 
страницы, каждый найдет что-то для себя
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Шамбор. Название этого 
замка связано с водой. 

Оно происходит от кельт­
ского слова, означающе­

го - брод на излучине». 
Шамбор возведен на бе­

регу небольшого притока 
Луары -  реки Коссон.
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Этот замок-мост словно 
■* воспевает 

женскую красоту
выи донжон, стоящим на искусст- 
венно созданном островке. Затем 
квадратной формы замок, возве­
денной на‘й£нован$и стадий 
м^л ь йицы, и прод^лжаю'мЭД его 
M«jfc на? *1(#6р<щ
снайала один r^fQ M ;j

Женственный, изысканный 
нонсо -  сипДОл с з д > а ^ ^ А ю б В й ;3  
любви ГенрЩа II к сфййфавориг- 
ке Дйане де Пуатье. Замок, граци­
озно перешагивающий через 
Щер, приток Луары, состоит их 
трех*1астей, возникших в разное 
а^емя. Это круглый средневеко-

на падй пролвта'х/.^мок-окружают- 
два сада г^ймет^йяескочформь*. 
ОНИ названы в ч©сТь двух 
нитых хозяек IUqhohco -  Диань^де' 
Пуатье й Екатерйны МЦдичи. и-г,~-
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Замки Луары



' ■А ;■■■ У и и л л а н д р и

Причудливая мозаик
самогопрекрасного 

из французских садов

Г&ДОЧ’ЧРР'ШЛР

ли ароматические и лекарствен­
ные растения. Кустарники подст­
рижены в форме свитых вместе 
или пронзенных стрелой сердец, 
скрипичного ключа, арфы или 

В паркеВилландри каждый год лиры. Каждая часть парка сим-
высаживается сто тысяч новых волизирует )6дин из четырех ха-
растений. Созданный в стиле ре- рактеров любовного увлечения:
нессанс, сад состоит из квадрат- j любовь страстную, любовь бе- 
ных и крестообразных грядок. зумную, любовь трагическую и,
Кресты напоминают о том, что наконец, любовь непостоянную,
создателями этого огорода бы- За парком зам ка Вилландри
ли монахи, которые выращива- ! следят семеро садовников.





Замки Луары  Путевые заметки

О реке и о времени

Франциск I, король 
Франции с 1515 
по 1547 год, из 
всех монархов ос­
тавил наиболее за­
метный след в ис­
тории луарской до­
лины. (Портрет из 
галереи Борегара.)

Долина Луары -  это свадебное 
платье Франции. С той лишь 
разницей, что его не стали 
прятать в сундук. Его можно 
примерить хоть сегодня

Дмитрий Якушкин

мире есть египетские пирамиды, есть Ве­
ликая Китайская стена. Луарские замки 
эпохи Возрождения -  в том же ряду. Это 
часть человеческой культуры и истории, 
если угодно, ее основы, без которых пред­
ставление о цивилизации не будет пол­
ным. Разумеется, не стоит открывать для 
себя Луару впопыхах, отправляться сюда, 

чтобы поставить галочку, то есть на один день, ту­
да -  и сразу обратно. Впечатление может сма­
заться, а замки достойны неторопливого взгляда.

Если выбирать сезон, то лучшее время -  осень, 
когда спадает поток автобусных туристов, а лет­
нее марево уступает место прозрачному свежему 
воздуху, когда ощущаешь мягкость красок и спо­
койствие окружающего пейзажа. Говорят, что це­
лебный климат Луары оказал благоприятное 
воздействие не на одну мятежную душу.

Если есть какие-то сомнения насчет маршрута, 
и не подгоняет время, то выбор необходимо сде­
лать на окраине Парижа. Легче всего промчать­
ся на Луару по платной скоростной дороге А10. У 
нее красивое название «Акитэн», но она ровным 
счетом ничего не дает в смысле впечатлений о 
стране, разве что заражает желанием двигаться 
с сумасшедшей скоростью вперед, забыв о конеч­
ной цели. Это удобно, но однообразно.

А можно выбрать дорогу старую, «националь­
ную». воспетую в довоенных и послевоенных пес­
нях про первые оплачиваемые отпуска, обсажен­
ную платанами и тополями. Движение по ней не 
такое быстрое, за кустами мо­
гут прятаться полицейские с 
радарами, и при въезде в де­
ревни и городки нужно сни­
мать ногу с педали газа.

Зато национальная, а тем 
более -  департаментская до­
рога позволяет подсмотреть 
чужую жизнь: поход за проду­
ктами на утренние рынки, со­
вместный анисовый апери­
тив в полдень, послеобеден­

Архитекторов 
и королей 

вдохновляла 
женская красота

ную игру в шары. Оставьте машину, пройдитесь 
по улице, зайдите в булочную и газетный киоск, 
загляните в «Кафе де Пари» (или де ля Плас, или 
де ля Гар), где местные знатоки у цинковой стой­
ки бара брюзжат по поводу новых законов. Когда 
еще в жизни выпадет возможность получить 
представление о том, как живут здесь люди? Не­
которые картины останутся в памяти навсегда. 
Приедете во второй раз, и вам уже будет прият­
но узнавать знакомые детали.

Нравится или нет, но это -  настоящая Фран­
ция, ее повседневный провинциальный, чаще 
всего крестьянский быт, когда Париж -  это и не­
что инородное, и к тому же далеко, хотя по рос­
сийским меркам до него -  сущий пустяк, какие- 
нибудь сто с лишним километров, да еще по от­
личной дороге. Но из местного бара столица ка­
жется непонятной галактикой.

Это только начало погружения, необходимое 
вступление к тому, что ждет вас дальше, на самой 
Луаре. Ведь вся прелесть в том, что и королевский 
быт, и нарядные замки, и вся долина плавной, по­
этичной Луары, рассекающей равнины, с много­
численными притоками и песчаными отмелями, 
легкими винами и здоровой кухней, слиты в еди­
ную картину, одно цепляет другое.

Первое, что приходит в голову, когда попада­
ешь в эти края: Бог, безусловно, благоволил к 
Франции, если подарил ей морское и океанское 
побережья, вершины Альп, лавандовые луга 
Прованса, поля Шампани и еще такой оазис спо­
койствия и гармонии, как долина Луары.

Впрочем, Луара -  это гимн не столько стихии, 
сколько организующему началу в духе француз­
ской нации, желанию обустроить жизнь так, что­
бы во всем было соответствие и соблюдался над­
лежащий порядок: между архитектурой и при­
родой, между временем дня и сервировкой стола, 
между характером беседы и сортом вина, неваж­
но, заказано ли оно официанту или извлечено из 
шкафа на городской кухне.

Расцвету долины, который пришелся главным 
образом на XVI век, способст­
вовало ее географическое по­
ложение -  это был довольно 
обособленный район, избав­
ленный от набегов неприяте­
ля. И сегодня луарский реги­
он по-прежнему сохраняет за 
собой название «центра 
Франции» -  умеренного во 
всех отношениях края, где 
живут люди со спокойным | 
доброжелательным характе-
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Замки Л уа ры Путевые заметки

Здесь все оста­
лось ка к  прежде. ^  

В Монтрезоре 
всего 362 жителя. 

Это один из са­
мых маленьких 

городов в долине 
Луары, но и тут 

есть замок, кото­
рый вполне мо­

жет соперничать 
с более знамени­
тыми усадьбами.

ром. В луарских департаментах общаются на са­
мом чистом, классическом французском языке.

Сказалось еще одно обстоятельство -  установив­
шийся мир, передышка. Пятьсот лет назад мест­
ные сеньоры потеряли интерес к изнурительной 
взаимной вражде. Вместо устройства бойниц они 
сосредоточили свое внимание на «архитектурных 
излишествах». При планировке новых замков 
или переустройстве старых думали уже не о том, 
как выдержать длительную осаду, а как угодить 
королеве или фавориткам. Так, в Амбуазе король 
Карл VIII возвел две огромные башни с ворота­
ми с единственной целью: чтобы карета его супру­
ги Анны Бретонской могла беспрепятственно 
подъезжать прямо к парадному крыльцу.

В моду входили развлечения и покровительст­
во прекрасному. Разъезжая со своим двором по 
луарским замкам, короли правящей династии 
Валуа много охотились, принимали гостей и да­
же писали стихи. Один из владельцев замка в 
Блуа, Карл Орлеанский, любил устраивать по­
этические конкурсы. Приглашенные поэты 
должны были дописать стихотворение, начинав­
шееся придуманной королем строчкой. В этих со­
стязаниях участвовал и будущий классик фран­
цузской поэзии Франсуа Вийон. Он отличался до­
вольно буйным нравом, за что не раз попадал в 
тюрьму. Во дворе резиденции орлеанских епис­
копов -  замке Мен-сюр-Луар -  до сих пор сохра­

нился подземный колодец, куда Вийона посадили 
за кражу церковной утвари. Любовь к искусству 
сочеталась у монархов с немалым жизнелюбием: 
тот же любитель поэзии Карл Орлеанский, прове­
дя двадцать пять лет в заточении в лондонском 
Тауэре, сумел в шестьдесят четыре года произве­
сти на свет дочь, а еще через семь лет у него родил­
ся сын -  будущий король Франции Людовик XII.

Не будь на то воли короля Франциска I, из Ита­
лии на муле через Альпы не приехал бы великий 
Леонардо да Винчи. Он поселился по приглаше­
нию короля на берегу Луары в имении Кло-Люсе, 
в километре от королевского замка Амбуаз. Тогда 
же в его поклаже границу пересекли и три его ра­
боты, среди которых была «Джоконда». Она так 
и осталась во Франции. Сквозь пуленепробивае­
мое стекло в парижском Лувре ее ослепляют сего­
дня вспышки японских фотоаппаратов.

Леонардо провел на Луаре три последних го­
да своей жизни. Он чувствовал себя здесь как до­
ма, продолжая работать над чертежами опережа­
ющих время аппаратов -  вертолетов, подводных 
лодок, разводных мостов, модели которых вы­
ставлены сейчас в Кло-Люсе -  а в перерывах вел 
философские беседы со своим покровителем.

Вообще из всех французских королей, удосто­
ивших своим присутствием берега Луары, Фран­
циск I оказался, пожалуй, наиболее деятельным. 
Он приютил не только Леонардо, но и знамени- ►
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Щ ш Ш Щ Ы

Саше -  замок 
эпохи Возрож­
дения. Отреста­
врирован в 
XIX веке. Сюда 
много раз при­
езжал Бальзак. 
Здесь он напи­
сал роман «Ли­
лия в долине», в 
котором воспел 
красоты Турени.

► того итальянского скульптора и ювелира Бенве­
нуто Челлини. Именно Франциску I пришла в го­
лову затея построить гигантский охотничий дво­
рец Шамбор -  самый впечатляющий из всех зам­
ков Луары. В нем одном можно путешествовать 
круглый год: в замке столько же комнат, сколь­
ко дней в году. Деталь, говорящая о нравах того 
времени: Франциск I нашел деньги на строитель­
ство Шамбора, но не захотел заплатить выкуп ис­
панскому королю за двух собственных сыновей, 
которых тот держал в качестве заложников. В ре­
зультате они просидели в тюрьме четыре года.

а тему Шамбора можно устраивать кон­
курсы эпитетов. Один из французских 
классиков сравнивал крышу замка с при­
ческой женщины, у которой ветер растре­
пал волосы, другой видел в нем повторе­
ние сказочных чертогов Багдада и Каш­
мира. Несмотря на прекрасную охоту в ок­
рестных лесах, замок превратился скорее 

в символ престижа, чем в поместье с утилитар­
ным назначением. Характерно, что замок чаще 
всего пустовал: Франциск I за тридцать с лиш­

ним лет своего правления провел в Шамборе в об­
щей сложности около сорока дней. Позже, уже в 
XVII веке, в Шамборе под музыку Жана-Батиста 
Люлли устраивались премьеры пьес Мольера.

С Шамбором по популярности соперничает 
изящный, построенный на воде «дамский» замок 
Шенонсо. Если бы за ним не стояла женская 
судьба, то ее нужно было бы выдумать -  более 
подходящих декораций, чем в Шенонсо, трудно 
себе представить. Шенонсо связан с именем коло­
ритной фигуры XVI столетия -  Дианы де Пуатье. 
Ее романтическая связь с основателем Шамбора 
Франциском I вызывает споры.

Зато известно, что Франциск поручил именно 
ей заняться воспитанием одного из своих сыно­
вей -  будущего короля Генриха II. Диана взя­
лась готовить его к государственной жизни и ста­
ла его любовницей. В этом качестве она прожи­
ла с Генрихом II двадцать один год, несмотря на 
то, что была старше его на двадцать лет. Король 
сделал Диану фактической королевой -  он пода­
рил ей Шенонсо, приказал выбить ее изображе­
ние на оборотной стороне монет. У нее хватало 
времени даже на воспитание королевских детей. 
Ни до. ни после французский королевский двор 
не знал более могущественной фаворитки. И это 
при том, что законной супругой Генриха II бы­
ла не менее властная женщина Екатерина Ме­
дичи. Впрочем, сама Диана делала все возмож­
ное, чтобы укреплять этот брак.

Естественно, о влиянии немолодой Дианы хо­
дили легенды. Говорили, что она прибегает к 
нечистой силе, пьет специальный раствор из зо­
лота и купается в ослином молоке. Она дейст­
вительно купалась каждый день, но всего 
лишь в ледяной воде, и регулярно ездила вер­
хом, чтобы сохранить себя в форме.

Замок в Шенонсо был построен одним из фи­
нансовых чиновников при дворе. Когда тот про­
воровался, имение перешло в собственность коро­
ля. Трезвомыслящая Диана, пожелавшая вла­
деть Шенонсо, убедила Генриха II сначала вер­
нуть его потомкам министра, а затем не просто 
подарить, а именно продать замок ей, хоть и по 
небольшой цене, но зато на законном основании. 
До конца ее план не удался: замок на воде до­
стался ей, но не навсегда, как того она хотела. 
Когда ее возлюбленный Генрих II случайно по­
гиб на турнире в Париже, его вдова Екатерина 
Медичи, ненавидевшая соперницу, все же отоб­
рала у Дианы де Пуатье Шенонсо.

Имя Екатерины Медичи будет нередко всплы­
вать в путешествиях по Луаре. Так или иначе она 
оказывала влияние при дворе в течение пятиде­
сяти с лишним лет. О жизни Медичи известно не­
мало зловещих деталей -  в замке Блуа вам пока­
жут ее кабинет, где за деревянными панелями 
королева хранила яды. Там же можно лицезреть 
отверствия в полу, через которые она сбрасывала 
вниз опротивевших любовников. Замок Блуа в 
эпоху Екатерины Медичи стал местом одного из 
самых шумных убийств во всей французской ис- ►
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Когда-то Луара 
была главной су- ►  

доходной артери­
ей Франции. Ми­

мо замков про­
плывали тысячи 

баркасов. Но спо­
койствие этих вод 

обманчиво: река 
способна в любой 
момент показать 

свой кипучий 
темперамент.

тории, совершенного по канонам шекспировской 
пьесы. Впрочем, оно произошло как раз при жиз­
ни драматурга -  в 1588 году. Французский трон 
занимал сын Екатерины Медичи Генрих III -  по 
общему мнению, слабохарактерный король, изве­
стный больше своей страстью наряжаться в жен­
скую одежду, чем государственным талантом. 
Вместе с тем тогдашнее противостояние католи­
ков и протестантов как никогда требовало силь­
ной руки. Атмосферу накаляло и то, что король 
никак не мог произвести на свет наследника. Ему 
противостоял другой Генрих -  блестящий герцог 
де Гиз. Они были полными антиподами. После 
ряда военных побед де Гиз стал необыкновенно 
популярен. На его стороне оказались не только 
женские сердца, но и большинство вельмож при 
дворе. Более того, высокое происхождение де Ги­
за позволяло ему претендовать на трон даже в 
большей степени, чем на то имел право предста­
витель правящей династии Валуа.

Непопулярный король чувствовал, как слабе­
ют его позиции. Выход был найден радикаль­
ный. Однажды ночью в замке Блуа он заманил 
де Гиза в свои покои, где на его соперника набро­
сились сразу восемь человек 
и закололи его. Одновремен­
но был убит и брат де Гиза -  
кардинал Лотарингии. От­
нюдь не сентиментальная в 
такого рода делах Екатери­
на Медичи тем не менее 
пришла в ужас от того, что 
совершил ее сын, и предрек­
ла ему бесславный конец.
Так и случилось: через не­
сколько месяцев автора за­

На Луаре всегда 
хорошо жилось 

монархам 
и писателям

говора убил фанатик-свя­
щенник, а королем Франции 
стал принявший католичест­
во Генрих Наваррский -  тот, 
кого ни один из соперничаю­
щих лагерей как раз не хо­
тел допустить к трону...

Примерно в одно время с 
этими драматическими со­
бытиями закрылась и луар- 
ская страница в истории 
французской монархии. Ко­
роли покинули долину, но 
она не потеряла свою притя­
гательную силу. Луару знал 
и любил описывать Бальзак 
-  он сочинил здесь шесть ро­
манов, а дом в имении Са­
ше, где он жил, открыт для 
посещения. Луару боготво­
рили Виктор Гюго, Гюстав 
Флобер, Оскар Уайльд. Тот, 
кто не доиграл в детстве в 
рыцарские турниры, обна­
ружит на Луаре донжоны, 
подъемные мосты и рвы, за­

полненные водой. Это средневековые замки- 
крепости Шинон, Лош, Ланже. Романтические 
натуры найдут на Луаре замки, как бы сошед­
шие со страниц сказок Шарля Перро -  замок в 
Юссе вдохновил написать его «Спящую краса­
вицу».

Любители архитектуры насладятся тем, как ор­
ганизовано пространство вокруг замков, как сме­
шиваются в них разные стили, и новые строи­
тельные элементы удачно накладываются на 
старые. Кстати, камень, из которых построены 
луарские замки, светлеет со временем, что оказы­
вается немаловажным для настроения.

Делайте паузы между замками, обязательно 
побродите по улицам Амбуаза, Монришара, Блуа
-  самых симпатичных городов, выпейте кофе на 
террасе кафе с видом на реку, попробуйте относи­
тельно недорогих луарских вин: из белых -  вув- 
рэ, из красных -  шинон и бургей.

Посетите на Луаре спрятанные в подножье 
прибрежных скал крестьянские дома, их назы­
вают здесь «троглодитами». Они появлялись в 
тех местах, где извлекали известняк -  строитель­
ный материал для замков. В этих полупещерах 

летом можно было спасаться 
от жары, зимой -  укрываться 
от холода, а в случае опасно­
сти прятаться от нападений. 
Сейчас в них можно обнару­
жить ресторан, гостиницу 
или винный погребок.

Посидите на берегу реки, 
наблюдая за рыбаками. Мо­
жет, вы почувствуете, как 
плавно перетекал в этих мес­
тах один век в другой. ■
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Вотчина королей 
Франции

троительетво замков на луар- 
ских берегах началось еще в 
X веке. К тому времени нако- 
нец-то исчезла постоянная уг­
роза вторжения племен вар­
варов, окреп и феодальный 
строй. Именно феодалы пер­
выми начали возводить ук­

репленные резиденции с мощными 
каменными башнями -  донжонами.

XI-XII века стали для Луары эпо­
хой создания храмов в романском 
стиле. Они строились из тесаного кам­
ня и местного известняка. Этот плас­
тичный, легкий и прочный материал 
в течение последующих веков часто 
использовался при строительстве зда­
ний в долине знаменитой реки.

Как ни странно, готический стиль 
не получил особого распространения 
в долине Луары. Здесь нет ни одного 
готического храма, достойного собо­
ров Парижа, Руана, Амьена или Шар-

Историю Франции не­
возможно предста­
вить без Луары. На 
берегах этой реки жи­
ли выдающиеся лично­
сти, вершившие судь­
бами не только фран­
цузского королевства, 
но и всей Европы

тра. Только отдельные детали, на­
пример, витражи и фрески, напоми­
нают о зрелом средневековье.

До наступления эпохи Возрожде­
ния, то есть приблизительно до XV ве­
ка, короли приезжали в долину Луа­
ры не для того, чтобы насладиться 
природой и мягким климатом. Для 
них это был прежде всего безопасный 
тыл. Столетняя война между Фран­
цией и Англией разделила страну на 
враждующие лагеря. Между 1415 и 
1420 годами англичане сумели захва­
тить север Франции и Париж. Коро­

левский двор вынужден был пересе­
литься на Луару. Вместе с ним в до­
лину реки переместился стратегиче­
ский и политический центр страны. 
Здесь короли были в относительной 
безопасности и могли управлять при­
надлежащей им территорией.

Именно на берегах Луары, в своей 
резиденции Шинон, в марте 1429 го­
да король Карл VII принял Жанну 
д’Арк и благословил ее на великие по­
двиги. Из Шинона во главе малень­
кой армии Орлеанская дева отправи­
лась в свой легендарный поход -  спа­
сать родину от англичан.

С окончанием Столетней войны в 
1453 году временно прекратились и 
феодальные восстания. На смену де­
сятилетиям опустошительных набе­
гов и невзгод пришло относительное 
благоденствие. В долине Луары, меж­
ду Орлеаном и Бретанью отдельные 
феодальные владения уступили ме­
сто крупным княжествам. Могущест­
венные герцоги анжуйские и графы 
Блуа, которым принадлежали эти 
земли, начали возводить неприступ­
ные крепости. Часть из них сохрани­
лась до наших дней. Анже, Сомюр, 
Ланже и Блуа строились на границах 
огромных владений для защиты от 
потенциальных врагов. Однако по­
степенно суровые замки начали обре­
тать новый облик: широкие окна, бал­
коны и лестницы с искусной отделкой ►

Замок Шамроль, 
принадлежав­
ший семье могу­
щественных се­
ньоров Дю Лак, 
был построен на 
рубеже двух 
эпох -  средневе­
ковья и Возрож­
дения. Внешне 
он напоминает 
неприступную 
крепость, но все 
внутреннее уб­
ранство замка 
выполнено в сти­
ле французского 
ренессанса.
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► оживляли древние постройки, при­
давали им менее воинственный вид. 
Людовик XI, сын Карла VII, купив в 
1467 году замок Плесси-ле-Тур, где 
часто останавливался его отец, пере­
вел туда весь королевский двор. При 
нем было построено множество новых 
корпусов и подземных помещений.

Процветающий город Тур и ходив­
шие по Луаре торговцы не могли на­
радоваться на своего монарха, его 
двор, министров, а главное -  банки­
ров. Самые влиятельные вельможи 
возводили по соседству с королевским 
дворцом собственные замки.

В эпоху Людовика XI в долине 
заметно ускорилось строитель­
ство и развернулась бурная 
экономическая деятельность

Людовик XI провел всю свою жизнь 
на Луаре. Там он и ушел в мир иной, 
попросив, чтобы его похоронили в 
церкви Нотр-Дам де Клери, выше по 
течению реки. Этот собор был возведен 
в месте, где в 1280 году была найдена 
статуя Мадонны, которую считают чу­
дотворной. Кроме Людовика XI, здесь 
были погребены его супруга Шарлот­
та Савойская и их сын Карл VIII. С 
правления последнего и началась на­
стоящая история любви французских 
королей к Луаре и ее долине.

Карл VIII родился в 1470 году в Ам- 
буазе. Свою свадьбу он устроил в дру­
гом луарском замке, Ланже, который 
был возведен его отцом. Кстати, в ре­
зультате его брачного союза с Анной 
Бретонской Бретань была присоеди­
нена к Франции. Особенную слабость 
Карл питал все-таки к замку Амбуаз. 
Он перестроил и обновил его в соот­
ветствии со своими представлениями
о пышности и блеске. Там Карл VIII и 
умер. 7 апреля 1498 года он получил 
тяжелую травму, случайно ударив­
шись головой о притолоку двери в од­
ной из галерей своего обожаемого 
дворца. Еще недавно это роковое ме­
сто показывали посетителям, но не- ►

От искусства 
обороняться 
-  к искусству 
красиво жить

средневековых войн
с XII по XV век

Тройные пролеты и дорические и 
ионические пилястры -  атрибуты 
нового стиля. Павильон Юпитера 
в Шампиньи-сюр-Вед построен 
в стиле «новый классицизм >, столь 
модном в те времена в Париже.

Долина Луары  История

ками и подъемными решетками.

Королевские резиденции
XV и начало XVI века

Период нового классицизма
с XVI по XVII век

Владельцы замка Лош возвели в 
этот период целую систему надеж­
ных защитных сооружений. Ворота 
замка напоминают вход в крепость. 
Они снабжены дозорными площад-

Ворота замка Ле Рео с двумя баш­
нями по бокам, облицованными 
камнем и кирпичом, свидетельст­
вуют о переходе к новому стилю 
-  французскому ренессансу, сво­
бодному от итальянского влияния.
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► сколько лет назад его убрали из 
программы визита, видимо, из сооб­
ражений безопасности.

К концу XV века феодальная раз­
дробленность была уже почти полно­
стью ликвидирована, в стране устано­
вилась единая система правления. В 
долине Луары стала формироваться 
совершенно новая культура, основ­
ными отличительными чертами ко­
торой были роскошь и изящество.

Представители правящ ей ди­
настии Валуа тратили огром­
ные средства на украш ение  
замков и на развлечения

Важную роль в развитии нацио­
нальной французской культуры в до­
лине Луары сыграли итальянские 
войны. Французские короли рассмат­
ривали их как новые крестовые похо­
ды. Франция, Испания и «Священ­
ная Римская империя» воевали меж­
ду собой с 1494 по 1559 год. Эта вой­
на не принесла никакого политичес­
кого успеха французам, которые в 
конце концов отказались от притяза­
ний на итальянскую территорию. За­
то она способствовала распростране­
нию во Франции итальянской свет­
ской культуры эпохи Возрождения. 
Вдохновленные этой культурой, фран­
цузские короли и сопровождавшие 
их дворяне привозили с собой из 
Италии огромное количество мебе­
ли, гобеленов, картин, скульптур, 
тканей и рукописных книг. Позднее 
короли стали попросту выписывать 
к себе на службу итальянских архи­
текторов, живописцев, ремесленни­
ков. Карл VIII, например, пригла­
сил к себе в Амбуаз из Неаполя крас­
нодеревщиков, органных мастеров, 
декораторов, садовников. Так на ру­
беже XV-XVI веков сложился новый 
стиль -  французский ренессанс.

Преемники Карла VIII предпочи­
тали Блуа, а Людовик XII даже сде­
лал его своей резиденцией. Блуа пре­
вратился таким образом в королев­
ский город и оставался столицей в те­
чение нескольких десятилетий. Блуа 
суждено было сыграть важнейшую 
роль в истории Франции. Дважды в 
нем созывались Генеральные штаты
-  высшее представительное учрежде­
ние, состоявшее из депутатов духо­
венства, дворянства и третьего сосло­
вия. В 1576 году на повестке дня сто­
ял вопрос об упразднении протес­
тантства. В 1588 году всемогущий гер­
цог де Гиз вынудил Генриха III снова ►

Детали Изысканные камни Шамбора

Слуховые окна знамениты своими высо­
кими коньками и геометрическим орна­
ментом. Вместо тосканского мрамора 
здесь использовался кровельный сланец.

Дымоходы с гербами 
и фигурками являют 
собой шедевр орна­
ментального искусст­
ва. Во время фран­
цузской Революции 
было уничтожено не­
сколько изображе­
ний лилии -  символа 
королевской власти.
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Долина Луары  История
► созвать Генеральные штаты, наде­
ясь добиться отрешения короля от 
власти. Генриху III не оставалось ни­
чего другого, как пойти на убийство 
строптивого де Гиза. Герцог был убит 
в замке Блуа 23 декабря 1588 года.

Вокруг королевской столицы про­
цветали другие прекрасные замки. 
Казначей Людовика XII возвел Боре­
гар. Банкиру Вертело мы обязаны ве­
ликолепным Азэ-ле-Ридо, выстроен­
ным на берегу реки Эндр, притока 
Луары, в 1518 году. Чуть в стороне со­
стоятельный флорентиец Бернардо 
Сальвьяти купил и преобразил Таль- 
си. В этом замке жила его дочь Кас­
сандра, воспетая поэтом Ронсаром.

Одна из самых значительных фи­
гур в истории Луары -  король Фран­
циск I, правивший с 1515 по 1547 год. 
Он пригласил в свой замок Амбуаз 
великого Леонардо да Винчи, которо-

Саламандра, эмблема Франциска I, выпол­
ненная высоким рельефом, появляется 
одиннадцать раз на фасаде замка Блуа.

му была поручена постройка канала. 
Леонардо занимался также изобрете­
нием стреляющих и двигающихся ма­
шин, приводивших в ужас придвор­
ных дам, и устраивал великолепные 
иллюминации и фейерверки.

Франциск I мечтал построить за­
мок, который сочетал бы традицион­
ный французский стиль с элементами 
итальянского Возрождения. Над про­
ектом работал Леонардо, но не смог 
его осуществить: он умер в 1519 году.

Дикобраз с торчащими в разные сторо­
ны иглами -  эмблема Людовика XII -  ук­
рашает стены его любимого зам ка Блуа.

Но король не отказался от своей идеи. 
В том же году было начато строи­
тельство «замка его мечты» в охотни­
чьем поместье Шамбор. Ему сужде­
но было стать жемчужиной француз­
ского ренессанса и воплотить в себе 
само понятие «замки Луары».

Французское Возрождение достиг­
ло своего апогея при Екатерине Ме­
дичи. После смерти своего мужа Ген­
риха II в 1559 году она перебралась в 
замок Шенонсо, отобрав его у могуще­
ственной фаворитки Генриха, Дианы 
де Пуатье. К этому времени луарские 
замки стали восприниматься только 
как резиденции для развлечений. 
Екатерина Медичи устраивала в Ше­
нонсо пиры, на которые собирались 
самые знатные вельможи и самые 
прекрасные придворные дамы.

В долине Луары французские коро­
ли наслаждались цветущими сада­
ми, радующими глаз холмами с рас­
кинувшимися на них виноградника-

Долина Луары 
стала родиной 
французского 

ренессанса

ми и великолепными охотничьими 
угодьями. «Луарская мягкость», не 
один раз воспетая поэтами, получила 
научное обоснование в 1932 году.

Изучив температурные данные и 
измерив количество осадков в доли­
не, географ Роже Дион составил спе­
циальные карты. Он обнаружил здесь 
особый климатический район, кото­
рый начинается у Нанта, в устье Лу­
ары. Заметнее всего его особенности 
проявляются между городами Сомюр 
и Блуа. Символ этой благодати -  зна­
менитые виноградники, протянув­
шиеся от Серрана до Вуврэ, и совер­
шенно неожиданные для этой мест­
ности пальмы. Именно мягкость кли­
мата объясняет тот факт, что короли, 
когда у них был выбор, предпочитали 
вплоть до XVI века Блуа и Шамбор 
охотничьим угодьям северных лесов 
Компьеня и Суассона. Кроме того, 
благодаря новой мощеной дороге, от­
сюда было рукой подать до Парижа.

С окончанием эпохи Ренессанса 
ушла былая слава луарских замков. 
Французские короли и их придвор­
ные стали наезжать туда уже только 
чтобы повеселиться на роскошных 
приемах. Такие балы любил устраи­
вать, например, Людовик XTV в Шам- 
боре. Со временем монархи оконча­
тельно покинули долину Луары, 
предпочтя ей Фонтенбло и Версаль. 
Замки возводились королями для 
собственных нужд и удовольствий, а 
получилось, что они остались в на­
следство всему человечеству. ■

Екатерина Семина
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Эта рубрика просуществовала совсем недолго -  с мая по ноябрь 
1998 года. На смену ей пришел«Взгляд»

М а й  1 9 9 8 ___________

По воле ветра
Пустыня Сахара только на первый 

взгляд кажется неподвижной. На самом 
деле ее м ож но сравнить с океаном, где 

роль молекул воды играют песчинки, не­
престанно перемещающиеся под воздей­

ствием ветров. В косых лучах солнца и 
при полной луне дюны приобретают ве­
личественные, магические очертания. В 
песках пустынь скрыта завораживающая 

сила. Ученых они привлекают своей 
сложной структурой и возможностью 

проследить смену геологических эпох.

А в г у с т  1 9 9 8

Цвето-формы
Бесконечно разнообразны архитектурные талан­
ты природы. Совершенство ее творений удивля­

ет. «Продуманные» до мельчайших деталей, они 
сочетают изящество и функциональность.

М ю л ь  1 99 8 ___

Найдите ошибку!
Вид человеческого организма под микроскопом 

поражает воображение. Картины, которые от­
крываются взору, напоминают скорее джунгли 

или экзотические ландшафты.
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Гарольд Эджертон -  
американский инженер 
и фотограф, который 
изобрел технику съемки 
движений, не видимых 
человеческому глазу. 
Известность у широкой 
публики ему принесли 
снимки летящих пуль



«В яблочко»! Эджертон 
на фоне прославившего 

его снимка пролетаю­
щей сквозь яблоко пули: 

шутливый намек фото­
графа на эпизод с ле­
гендарным стрелком 

Вильгельмом Теллем.



С винец не выдерживает 
столкновения со сталью: 

при ударе энергия движе­
ния превращается в тепло, 
и пуля начинает плавиться. 

По мере оплавления разле­
тающиеся горячие брызги 
образуют одну окружность 

за другой -  подобно кругам, 
расходящимся от брошенно­

го в тихую воду камешка.
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Пуля, выпущенная из 
пневматической вин­

товки, летит с относительно 
небольшой скоростью -  
около 170 метров в секунду. 
Она не столько пробивает, 
сколько «продавливает» и 
ломает цель; тоненькие во­
локна спички устремляются 
вслед за уносящимся даль­
ше свинцовым снарядом.



М ыльный пузырь почти 
невесом, и именно по 

этому он не лопается сразу 
же после попадания пули. 
Это произойдет чуть позже.

Половину пробитого пу­
лей шарика вырвало 

ударной волной, усиленной 
внутренним давлением воз 
духа. Выходное отверстие 
выглядит куда аккуратнее.



Разрушенная взрывом 
лампочка на какую-то долю секунды 
сохраняет свою форму

При попадании пули 
электрическая лампоч­

ка взрывается, поскольку 
внутри нее -  вакуум. Стекло 
на снимке еще не успело 
рассыпаться, хотя на нем 
уже появилось множество 
трещин от взрывной волны.
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Человек, сделавший видимым мир неуловимых движений

Е
го фотографии -  это мир застывших 
невидимых мгновений. Здесь разле­
таются брызги от падающей капли, 
лопаются воздушные шары и элект­
рические лампочки, пуля пролетает 
сквозь мякоть яблока. На одном-единствен- 

ном снимке Гарольд Эджертон мог запечат­
леть десятки фаз движения танцовщика, 
увековечить долю секунды, когда бутса фут­
болиста врезается в мяч. И тем не менее это­
му великому изобретателю и фотографу ни­
когда не приходило в голову, что люди будут 
воспринимать его снимки как художествен­
ные произведения и даже выставлять их в 
музеях. «Я -  электроинженер. Фотография -  
это для меня не цель, а всего лишь средство».

С высокоскоростной съемкой он столкнул­
ся случайно: в 1926 году инженер из штата 
Небраска отправился в Массачусетсский тех­
нологический институт, чтобы основательно 
изучить электродвигатели. Особый интерес 
для него представляло поведение синхрон­
ного двигателя при кратковременном пре­
кращении подачи электроэнергии. Эджер­
тон использовал в работе выпрямитель ртут­
ных паров, который при каждом изменении 
напряжения производил световую вспышку 
синхронно с выключением тока. Случайно 
он расположил выпрямитель рядом с двига­
телем и обнаружил: короткие световые им­
пульсы на протяжении десяти микросекунд

создавали видимость того, что вращающиеся 
двигатели находятся в состоянии покоя.

Эджертон стал исследовать этот оптиче­
ский эффект, используя изобретение столет­
ней давности -  стробоскоп. Устройство состо­
ит из диска с равномерно расположенными 
насечками. Если за вращающимся диском 
протянуть полоску, состоящую из отдельных 
картинок, например фотопленку, то на, каза­
лось бы, неподвижном фоне будут видны не 
отдельные картины, а непрерывное движе­
ние. Это происходит потому, что сетчатка на­
шего глаза относительно инертна и запечат­
левает быстро движущийся предмет чуть 
дольше, чем он движется на самом деле. В 
результате отдельные фрагменты сливают­
ся в единое движущееся целое.

Эджертон назвал свое изобретение «стробо­
скоп-блиц» и начал фотографировать движе­
ния, фазы которых наш глаз не может вос­
принимать по отдельности: взмахи крыльев 
птиц и летучих мышей, прыгающие мячи, 
движения ракетки в руке теннисиста. Каж­
дый снимок открывал неведомый мир. Одна­
жды Эджертон воспользовался своей аппа­
ратурой для съемок знаменитого боя боксе- 
ров-профессионалов Джо Льюиса и Билли 
Конна. При этом он занял место какого-то 
мафиози, который с угрозами его прогнал. 
Эджертону пришлось на четвереньках за­
лезть под ринг и продолжить съемку оттуда.

Во время второй мировой войны приборы 
Эджертона уже находились на вооружении 
у воздушной разведки. В ночь перед высад­
кой союзников в Нормандии они использова­
лись для наблюдений за немецкими войска­
ми. А спустя несколько лет фотограф-изобре- 
татель получил от правительства США зада­
ние сделать снимки ядерных испытаний в 
Тихом океане и в Нью-Мексико. Здесь, как 
он признавался впоследствии, его честолю­
бию льстила сложность и исключительность 
технической задачи. С помощью сверхскоро­
стного затвора он сделал четкие снимки 
атомной вспышки и ядерного «гриба» с рас­
стояния одиннадцати километров. До пос­
ледних лет своей жизни, оборвавшейся в 
1990 году, он помнил мельчайшие техниче­
ские детали этой работы: строение камеры, 
время экспозиции, диафрагму. На вопросы о 
моральных колебаниях этот человек, кото­
рый каждое воскресенье посещал службу в 
церкви, пожимал плечами. «У Творца такие 
атомные взрывы происходят каждый день. 
Солнце, например, является огромным ядер- 
ным генератором. Но этот ядерный генера­
тор согревает нас уже миллионы лет». ■

Профессор Гарольд Эджертон на фоне своих мно­
гочисленных электротехнических изобретений.
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_____ Биография
Их имена всем хорошо известны. Но многие факты жизни 
великих людей до сих пор остаются загадкой

М а р т / а п р е л ь  2D02

Екатерина Великая
28 июня 1762 года с престола был 
свергнут законны й российский импе­
ратор, и на троне оказалась женщина, 
не имевшая на власть никаких прав, -  
иностранка, говорившая по-русски с 
сильным немецким акцентом. М ожно 
было предположить, что ей не сужде- 
ны ни долгое правление, ни долгая 
жизнь. Но в том -то  и состоит загадка 
случившегося, что взошедшей на трон 
женщине предстояло править Россией 
долгих 34 года. И в памяти всех она 
осталась Екатериной Великой.

Е&нтябрь 2001

Роберт Луис Стивенсон: 
счастливый отшельник
Автор романа «Остров сокровищ » в зените славы по ­
кинул родину, навсегда отказавшись от привычной 
жизни. Роберт Луис Стивенсон умер в сорок четыре 
года, но за это время он успел прожить целых две 
жизни: в Европе он был знаменитым писателем, а на 
островах Самоа -  мудры м  учителем и бесстрашным 
защитником всех угнетенных.

Филипп II: 
цена власти
Ж изнь  испанского короля стала це­
пью драматических событий. Он 
вступил во владение крупнейшей 
империей, но не сумел сохранить 
всего ее могущества.

Красота и дарование -  не только 
сила, но и тяжелое бремя. Мар­
лен Дитрих прожила долгую  и 
яркую жизнь в искусстве и в 90 
лет уже не хотела слышать о нем

____Май 2003

Эпоха Марлен 
Дитрих

GEO 64



СЕОБ1ЛОГРАФ1ЛЯ

Троцкий -  
архитектор 
русской 
революции, 
но его имя 
в советской 
России 
прокляли и 
забыли

Д а ж е  убеленны й сединам и, 
Т роцкий  верил, что главное

1 дело е го  ж и зн и  -  впереди.
№7/2003

начала его имя 
было Лейба Да­
видович Брон­
штейн. Револю­
ционером Львом 
Троцким, нарко- 
минделом, нар- 
комвоенмором, 
председателем 
реввоенсовета, 
палачом и жерт­

вой он станет позднее; пока 
что дом нашего героя -  на 
хуторе Яновка Елисавет- 
градского уезда Херсонской 
губернии, он бегает с маль­
чишками, гоняет гусей и не 
имеет права жить за чертой 
оседлости. Родители и не до­
гады ваю тся о том, что со 
временем их чадо станет 
вторым человеком в стране 
и навсегда разрушит благо­
получие семьи.

Лев Троцкий родился 25 ок­
тября (7 ноября) 1879 года -  
в день Октябрьской револю­
ции и в один год со Стали­
ным. Его отец Давид Леон­
тьевич арендовал 400 деся­
тин земли и на протяжении 
двух десятилетий так хоро­
шо вел дела, что к 1917 году 
хозяйствовал уже на десяти 
тысячах десятин и считался 
миллионером.

В октябре 1917 года крас­
ные выгнали его из дома. 
Старик прошел больше ста 
километров пешком, доб­
рался до Одессы, из нее при­
ехал в Москву, и всемогу­
щий Троцкий пристроил его 
на мельницу. Тогда-то Да­
вид Леонтьевич и изрек сло­
ва, оставшиеся в семейном 
предании: «Отцы трудятся, 
зарабатывают на старость, а 
дети делают революцию и 
оставляют их ни с чем».

Он ждал совсем другого. 
Старш ий сын Александр 
должен был управлять по-
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костра
местьем, из Лейбы Давид 
Леонтьевич хотел сделать 
механика. Но молодой чело­
век был амбициозен и само­
любив. Революция (в России 
в это время шло революци­
онное брожение) в каком-то 
смысле тоже была карьерой: 
она не приносила социаль­
ного успеха, зато создавала 
романтический ореол муче­
ничества. Так или иначе, 
судьба политического пре­
ступника выглядела при­
влекательнее скромной уча­
сти специалиста по сельско­
хозяйственным машинам.

Все началось в 1896 году, 
в городе Николаеве: ученик 
7 класса местного реального 
училища Бронштейн сбли­
жается с коммуной револю­
ционного народника Фран­
ца Швиговского.

Последним словом отече­
ственной революционной 
моды был Маркс; марксист­
кой была и первая любовь 
Троцкого, Александра Соко­
ловская, активно обращав­
шая его в свою веру. У Льва 
Бронштейна был особый 
склад ума. Он мыслил ясно, 
четко и в то же время был 
склонен к метафизике. 
Авантюрист мирно уживал­
ся в нем с начетчиком, в на­
уке его влекли не точность и 
глубина, а ученые слова и 
внешнее подобие логики. 
Молодой человек был само­
уверен: он стал просвещать 
николаевских рабочих в ду­
хе «Капитала», еще не про­
читав книги. Пропаганда 
шла успешно, в теоретиче­
ских спорах новообращен­
ный марксист клал на обе 
лопатки и очень подготов­
ленных людей. Биограф 
Троцкого писал: «У него, 
как у всех богато одаренных 
натур, был уникальный дар 
брать нахальством. Он так

м ом ентально схваты вал 
сущность мысли оппонента 
со всеми ее возможными 
выводами, что трудно было 
победить его одним только 
чистым знанием».

Троцкий с грехом попо­
лам окончил реальное учи­
лище и поступил в О дес­
ский университет на мате­
матический факультет, но 
долго там не выдержал. С 
Давидом Леонтьевичем они 
к тому времени разруга­
лись вдрызг, и тот отказал 
ему от дома: Троцкий бро­
сил университет и взялся за 
конспиративную работу.

С х о д к и  в т р а к ти р е  «Рос­
сия», первый псевдоним 
(пока что он стал Львовым), 
первая подпольная органи­
зация со звучным названи­
ем «Южнорусский рабочий 
союз». За год было создано 
около десяти кружков, до­
быт гектограф; Троцкий го­
товится покрыть Россию се­
тью из 100 подпольных ти­
пографий: в талантливом 
молодом человеке есть что- 
то от Хлестакова.

Но полиция разгромила 
«Южнорусский рабочий со­
юз», и Бронш тейн-Л ьвов 
оказался в одесской тюрь­
ме. Фамилия старшего над­
зирателя, человека сурово­
го и сильного, державшего 
в ежовых рукавицах всю 
тюрьму, была... Троцкий. 
Так появится псевдоним, 
который срастется со Львом 
Давидовичем на всю жизнь, 
а о том, почему он выбрал 
именно эту фамилию, будут 
гадать психоаналитики.

Исследователи говорят, 
что молодой Троцкий был 
склонен к ницшеанству. Он 
видел себя сверхчеловеком 
и в то же время страдал 
многими болезням и -  от 
хронического катара желу­
дочно-кишечного тракта до 
сопровождавшегося обморо­
ками нервного заболева­
ния. (Некоторые врачи по­
лагали даже, что такие ^

s w is s .c o m

Отлично 
выглядишь. 
Летел на 
SWISS?

Мы позаботимся, чтобы Ваш полет 
в Швейцарию оставил о себе самые 
приятные воспоминания. Надеемся, 
что Вы по достоинству оцените 
типично швейцарское гостеприимство, 
надежность и внимание, которое 
мы уделяем на первый взгляд 
незначительным деталям. Мы 
стремимся к тому, чтобы путешествия 
оставляли неизгладимые впечатления.

На карте полетов швейцарской 
авиакомпании SWISS Вы найдете 
72 направления в 44 странах. Из 
Москвы мы выполняем 3 ежедневных 
рейса, 1 рейс в Женеву и 2 в Цюрих, 
которые великолепно стыкуются с 
рейсами по всему миру. Остается лишь 
выбрать, полететь в эконом, бизнес 
или первом классе.

Подробная информация и он-лайн 
бронирования на www.swiss.com

http://www.swiss.com


СЕОБИОГРАФИЯ

Участие в 
революции 
тоже было 

карьерой
^ припадки носили эпилеп­
тический характер: об этом 
говорил и сам тип личности 
Троцкого, с его гипертрофи­
рованны м самомнением , 
стремлением к экстрава­
гантности и придирчивым 
педантизм ом .) Ф амилию 
«Троцкий» в поддельный 
паспорт он вписал наобум, 
не задумываясь, однако это 
говорило о многом. Револю­
ционер отождествил себя со 
свирепым солдафоном, тще­
душный интеллектуал при­
знался в любви к грубой си­
ле: Лев Троцкий рассказал о 
том, кем собирается стать.

Все это, в сущности, было 
прологом: кому интересен 
незначительный революци­
онер, попавший в тюрьму, 
как кур в ощип? Наш герой

получает четыре года ссыл­
ки в Западную Сибирь, же­
нится на Александре Соко­
ловской и уезж ает в село 
Усть-Кут Иркутской губер­
нии. Здесь он знакомится с 
сосланными сюда же Дзер­
жинским и Урицким, охо­
тится, работает по хозяйст­
ву, много читает, пробует 
писать. Однако безмятеж­
ная жизнь длится недолго: 
22 августа 1902 года Троц­
кий бежит из ссылки, оста­
вив в Сибири жену с двумя 
маленькими детьми.

Соколовская была его пер­
вой любовью, но он к ней 
так и не вернулся. Зато со 
своей второй ж еной, Н а­
тальей Седовой (они встре­
тятся в 1902 году, в Пари­
же), Троцкий мирно прожи­
вет до смерти. В жизни 
Троцкого будут и другие 
женщины (ему приписыва­
ют роман с английской 
скульпторшей Клэр Шери­
дан, в него влюбится худож­
ница Фрида Кало), но все 
это -  лишь эпизоды. Его на­
стоящая любовь -  револю­
ция, главный предмет вож­
деления -  власть.

Сбежать из царской ссыл­
ки было много проще, чем 
из ГУЛАГа. Троцкий из нее 
просто ушел: по-английски, 
не доложившись исправни­

ку. Он едет на станцию и са­
дится в вагон: в руках у него 
Гомер в переводе Гнедича, в 
кармане паспорт на имя, 
под которым его узнает мир.

Троцкий переш ел на неле­
гальное положение: он оста­
новился в Самаре, а по под­
польным социал-демократи­
ческим делам ездил в 
Харьков, Полтаву и Киев. 
Ленин пригласил его в Лон­
дон. Со временем Троцкий 
станет значительной фигу­
рой среди социал-демокра- 
тов, во многих отношениях 
сопоставимой с Лениным. 
Они будут относиться друг к 
другу с уважением, но без 
теплоты, как два оказав­
шихся рядом сильных зверя 
одной породы.

В 1905 году Российская 
империя начинает трещать 
по всем швам. Еще не за­
кончена вчистую проигран­
ная война с Японией, а по 
стране уже прокатывается 
волна забастовок. Интелли­
генция требует демократи­
зации, рабочие хотят не про­
сто повышения жалованья, 
а изменения своего положе­
ния и получения новых 
прав, в деревне поднимает­
ся волна пугачевщины. Лев 
Троцкий возвращается из 
эмиграции -  сейчас при-^

Троцкий в Ж еневе. 
После собы тий 1 9 05  

года ем у приш лось 
беж ать из России.
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► шло его время. В Петер­
бурге возник Совет рабочих 
депутатов: Троцкий сразу 
подчинил его себе, став за­
местителем председателя.

Завсегдатаям митингов 
бросается в глаза молодой 
человек с львиной гривой, 
умными глазами и яркой 
речью, Ленин завидует его 
популярности. Сам он в это 
время держится в тени: ус­
лышав чьи-то слова: «Сей­
час самый сильный человек 
в Совете Троцкий» -  Ильич, 
вспоминал Л уначарский, 
«как будто омрачился на 
мгновение, а потом сказал: 
“Что же, Троцкий завоевал 
это своей неустанной рабо­
той и яркой агитацией”». 
Совет просуществовал всего 
52 дня: за это время Троц­
кий выпустил множ ество

Истинным 
вождем был 
не Ленин, а 

Лев Троцкий

манифестов и воззваний, со­
трудничал в «Русской газе­
те», в газете «Начало» и в 
«Известиях», вел перегово­
ры с премьером Витте. А по­
том его арестовали -  и он с 
большим толком использо­
вал время предварительно­
го заключения: перечитал 
множ ество нужных книг, 
много писал (рукописи вы­
носили его адвокаты). Бе­
жать из тюрьмы Троцкий 
отказался -  и не прогадал: 
пока шло следствие, у пра­
вительства изменилось на­
строение, и революционеров 
начали расстреливать и ве­
шать. Тюремная камера в 
это время оказалась сравни­
тельно безопасным местом.

Свой процесс Троцкий пре­
вратил в спектакль, в кото­
ром стал главным актером. 
Ему вменяли в вину участие 
«в преступном сообществе с 
целью изменения установ­
ленного в России основными 
законами образа правления 
на демократическую респуб­
лику» -  и это был чрезмерно 
оптимистический взгляд на 
намерения Льва Давидови­
ча. К делу было привлечено 
около четырехсот свидете­
лей, Троцкий произнес на 
суде яркую речь. В зале си­
дели его родители -  тогда 
они впервые убедились в

том, что их сын стал боль­
шим человеком. «Мать была 
уверена, что меня не только 
оправдают, но как-нибудь 
еще и отличат, -  вспоминал 
Троцкий. -  Отец был бле­
ден, молчалив, счастлив и 
убит в одно и то же время».

В конце 1906 года он был
приговорен к ссылке в Си­
бирь на вечное поселение с 
лиш ением всех граж дан­
ских прав. Теперь за побег 
ему полагались каторжные 
работы, но по дороге в Запо­
лярье он все равно бежал -  
скрылся от конвоя в Березо­
ве, на оленях добрался до 
Урала, перебрался в Петер­
бург и вскоре очутился в 
Финляндии. Там Троцкий 
написал книгу о своих при­
ключениях, и полученный 
гонорар позволил ему обос­
новаться в Европе.

После событий 1905 года 
наш герой стал знаменито­
стью: еще когда он сидел в 
тюрьме, в его камеру пото­
ком шли высокопоставлен­
ные посетители -  всем хоте­
лось посмотреть на Льва 
Троцкого. Делегаты прохо­
дившего в Лондоне в 1907 
году V съезда РСДРП позже 
вспоминали: «Троцкий вы­
глядел настоящим вождем». 
Он и впрямь блистал: Ста­
лина, тихо просидевшего в ►
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Он никого не 
слушал, идя 
в революции 
своим путем

► углу весь съезд и не ска­
завшего с трибуны ни слова, 
он даже не заметил. Но пер­
вый акт спектакля заканчи­
вался, а антракт растянулся 
на десять лет.

Т р о ц к и й  ж и в е т  в В е н е .
членствует в австрийской 
социал-дем ократической  
партии, ходит на митинги, 
учится в университете, из­
дает газету «Правда». И все 
же источники его существо­
вания неопределенны, тео­
ретические споры ни к чему 
не ведут, редактируемые им 
издания рано или поздно 
закрываются. Знавшие его в 
то время люди говорили, что 
он снимал с женой малень­
кую комнатку и жил впрого­
лодь. Может быть, именно 
это обстоятельство в боль­
шей степени, чем скл он ­
ность к авантюризму, заста­

И.В. Сталин бы л да­
леко не сам ы м  блес­

тящ им и зам етны м  
членом РСДРП.

вило русского социал-демо­
крата стать агентом авст­
рийской охранки. Он был 
завербован неким Раков- 
ским, агентом австрийской 
разведки на Балканах, и в 
1912 году отправлен в каче­
стве фронтового корреспон­
дента на балканскую войну.

С е к р е тн а я  п о л и ц е й с к а я
деятельность Троцкого была 
замечена, и во время первой 
мировой войны «Интеллид- 
женс Сервис» сочла, что он 
связан с немецкой развед­
кой. В 1917 году, на пути из 
США в Россию, он был аре­
стован у берегов Канады: 
британский посол в Петро­
граде уверял, что Троцкий 
«ехал с субсидией от герман­
ского посольства для свер­
жения Временного прави­
тельства». За арестованного 
англичанами Троцкого 
вступились русские газеты, 
петербургский Совет и даже 
М илюков, министр и н о­
странных дел Временного 
правительства. Надо при­
знать, что отечественных 
либералов, пришедших к 
власти после Февральской 
революции, отличало ред­
кое прекраснодушие: 29 ап­
реля Троцкий был освобож­
ден, и вскоре он приехал в 
Россию. Впереди было но­
вое, воистину грандиозное 
действо: Троцкому предстоя­
ло стать и исполнителем, и

режиссером, и палачом, и 
жертвой. И все же главной 
роли он так и не получил, ее 
сыграли другие.

В 1917 году на первый 
план вышли его отношения 
с Лениным. Теоретические 
разногласия были важны, 
но методичный Ленин («ду­
мающий гильотиной» -  так 
его окрестили еще задолго 
до революции) и импульсив­
ный, блестящий, наделен­
ный ярко выраженным ор­
ганизаторским даром, -  сло­
вом, идеально подходящий 
для роли революционного 
вождя Троцкий были нуж­
ны друг другу. Эти два чело­
века были схожи в главном: 
тактическая гибкость (поче­
му бы не взять немецкие 
или австрийские деньги, ес­
ли это поможет революции?) 
соединялась в них с непоко­
лебимой верой в букву и дух 
марксистского писания. Их 
объединяло и отношение к 
войне. И царские министры, 
и Временное правительство 
видели, что первая мировая 
Россией почти проиграна, 
но тем не менее считали, 
что ее нужно продолжать -  
унизительный мир надолго 
выбросил бы Россию из Ев­
ропы. Для Ленина и Троц­
кого военное поражение их 
родной страны было лишь 
эпизодом: мировая револю­
ция, которая, как они счита­
ли, неизбежно начнется ►
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► после русской, все расста­
вит по местам. Наоборот -  
чем тяжелее будет положе­
ние России, тем скорее осво­
бодится плацдарм для рево­
люционных действий.

П о с л е  т о г о  к а к  З и м н и й
был взят, Троцкий получил 
наркомат иностранных дел. 
Трибун и позер, скучавший 
на заседаниях Политбюро и, 
к больш ому возмущ ению 
Ленина, читавший на них 
английские романы, ока­
зался великолепным аппа­
ратчиком: его секретариат 
работал как часы. Вскоре 
Троцкий был назначен нар- 
комвоенмором и председате­
лем Реввоенсовета -  и тут 
наступил его звездный час: 
создателем Красной армии 
он считается по праву. Д е­
никин сравнивал его с над-

Наследник 
Ленина 

остался без 
наследства

смотрщиком за состоявшей 
из бывших царских генера­
лов арестантской артелью, в 
конце концов набравшимся 
кое-каких познаний в воен­
ном деле. Это не вполне вер­
но: создавая армию «с нуля», 
Троцкий в полной мере про­
явил свои организаторские 
таланты. Он призвал быв­
ших офицеров (отказавших­
ся расстреливали, семьи пе­
ребежчиков тоже ставили к 
стенке). Расстреливал он и 
красноармейцев, и комму­
нистов, но в то же время 
умел разговаривать с бойца­
ми, воодушевлять их: поезд 
Троцкого перемещался по 
фронтам, и после приезда 
главкома дела, как прави­
ло, шли на лад. За сто лет до 
того Жозеф де Местр, фран­
цузский политик и публи­
цист, сказал, что Россию по­

губит Пугачев с универси­
тетским образованием: с по­
явлением Ленина и Троцко­
го его пророчество сбылось.

Умер Ленин, и Лев Дави­
дович имел все основания 
претендовать на его наслед­
ство, тем более что культ 
личности Троцкого начался 
намного раньше сталинско­
го. Последний салют Лени­
ну отдал поднявшийся по 
Неве миноносец «Троцкий» 
(аналогия с «Авророй» была 
очевидна), портреты Троц­
кого висели на каждом углу. 
В 1922 году Гатчину назва­
ли Троцком (Петроград еще 
не был Ленинградом), а на 
книж ных лотках лежали 
брошюрки, где Троцкого на­
зывали «экстрактом револю­
ции» и ее «душой».

Подвело здоровье. Троц­
кий отслеживал то, что про­
исходило с Лениным, через 
его секретаршу Лидию Фо- 
тиеву, поставившую на двух 
фаворитов сразу: она снаб­
жала полезными сведения­
ми и нарком военм ора, и 
генсека ЦК РКП(б) Стали­
на. Однако во время ленин­
ских похорон Троцкий ока­
зался на лечении в Сухуме.

Здесь, на отды хе , в минуты 
столь редкого в его жизни 
досуга, Троцкий, по его соб­
ственным словам, «вместе с 
дыханием моря всем суще- ►
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СЕОБИОГРДФИЯ Т р о ц к и й

«Троцкий»: 
это имя -  и 

обвинение, и 
приговор

Наталье Седовой 
бы ло суж дено пере­
ж ить  м уж а почти на 

двадцать лет.

► ством своим ассимилиро­
вал уверенность в своей ис­
торической правоте против 
эпигонов». И все же «эпиго­
ны» оказались сильнее: на 
почве неприязни к Троцко­
му объединились большин­
ство членов политбюро, и 
это не удивительно. Троц­
кий был самой мощной фи­
гурой в партии, и при этом 
ему удалось испортить отно­
шения почти со всеми: «экс­
тракт революции» презирал 
людей и не считал нужным 
это скрывать. Сталин произ­
водил куда лучшее впечат­
ление -  с негромким и 
вкрадчивым восточным че­
ловеком мож но было л а­
дить. В искусстве интриги 
Троцкий Сталину уступал. 
Тот сумел побить наркомво- 
енмора руками коллег по 
политбюро, затем нейтрали­
зовал его во время борьбы с 
Зиновьевым и Каменевым и

наконец ловко использовал 
униженного, пересаженного 
в Высший совет народного 
хозяйства и готового к при­
мирению Троцкого против 
группы Бухарина.

С та ли н  зн а л  м а ги ч е скую
силу ярлыка: троцкистскую 
оппозицию он окрестил мел­
кобуржуазной. На самом де­
ле она была молодежной -  
Троцкого поддержали сту­
денты, уставшие же от рево­
люционных передряг рабо­
чие за ним не пошли. «Гре­
хи» троцкизма были велики 
и разнообразны, но главный 
порок заключался в том, что 
он отрицал возможность по­
строения социализма в од­
ной отдельно взятой стране. 
Возможно, эта романтиче­
ская вера в мировую рево­
люцию, помноженная на не­
приязнь к обю рократи в­
шимся вождям, привлекала 
(и продолжает привлекать) 
к Троцкому молодежь.

На самом деле Сталин и 
Троцкий во многом были по­
хожи: и тот, и другой счита­
ли необходимой ускоренную 
индустриализацию; и тот, и 
другой по своей сути были 
диктаторами. Так что, если 
бы «экстракту революции» и 
удалось одолеть «эпигонов», 
страна все равно прошла бы 
через террор.

Расхождения были мни­
мыми, а полемика жесткой: 
на митингах оппозиции в

ход шли палки и кулаки. В 
1927 году, на октябрьском 
пленуме член ЦК партии с 
1923 года Кубяк запустил в 
Троцкого стаканом, член 
редколлегии газеты «Прав­
да» Ярославский томом кон­
трольных цифр развития 
народного хозяйства, а сек­
ретарь Уральского обкома 
Шверник -  книгой. Во вре­
мя ноябрьской демонстра­
ции 1927 года, когда осуж­
денные партией троцкисты 
попытались было вывесить 
свои лозунги, не только ря­
довые, но и видные оппози­
ционеры были избиты.

Все закончилось ссылкой: 
главу разгромленной оппо­
зиции отправили в Казах­
стан. Троцкий знал цену 
внешним эффектам: он от­
казался подчиниться прика­
зу, заперся в квартире, по­
звонил в НКВД и потребо­
вал Ягоду. Правда, финал 
этой сцены оказался почти 
комическим -  сотрудники 
НКВД вынесли вождя рево­
люции из квартиры на ру­
ках. Уже из Алма-Аты он 
слал в Кремль телеграммы: 
«1. Нач. ГПУ препятствует 
выехать охоту... 2. По-преж- 
нему живу семьей гостини­
це. Квартира отведена без 
отхожего места разрушен­
ной кухней, зато возле ГПУ 
для удобства последнего».

Высылка Троцкого из 
СССР последовала в 1929 
году. Он осел на одном из ►
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Д а ты  ж и зн и
1879. Родился Лей­
ба Давидович 
Бронштейн, буду­
щий Лев Троцкий. 
1902. Троцкий бе­
ж ит из верхолен- 
ской  ссы лки.
1906. Попадает в 
тю рьм у и затем  в 
новую  ссы лку, от­
куда бежит.
1917. П римкнув к 
РСДРП(б), стано­
вится организато­
ром О ктябрьского 
переворота.
1929. Вы сы лка из 
СССР.
1940. С Троцким 
расправляется ста­
линский агент.

Т р о ц к и й

Его смерть 
тоже стала 

ходом в игре
► турецких островков (Чер­
чилль назвал Троцкого «по­
лой оболочкой злобы, при­
бившейся к берегам Черно­
го моря»). Его дочь сходит с 
ума и кончает с собой (к это­
му могло быть причастно 
НКВД), сын Лев гибнет на 
операционном столе (к это­
му почти наверняка прило­
жило руку НКВД), соратни­
ки Троцкого по основанному 
им IV Интернационалу ме­
тодично уничтожаются со­
ветскими агентам и. Тем 
временем Троцкий без уста­
ли шлет западным прави­
тельствам письма с просьба­
ми пустить его во Францию, 
Германию, Англию, но ему 
отвечают отказами. Он на­
шел пристанище в Мексике, 
в доме знаменитого худож­
ника Диего Риверы. Другой 
знаменитый художник, Да­
вид Сикейрос, воевавший в 
Испании и имеющий свои

счеты к троцкистам, устроил 
на него покушение. Коман­
да вооруженных людей вор­
валась на виллу. Стены бы­
ли превращены в решето, 
забивш егося под кровать 
Троцкого спасло чудо.

Ему под ш естьдесят, и у не­
го возникает роман с Фри­
дой Кало, экстравагантной 
подругой Диего Риверы. Об 
их отношениях узнает Ната­
лья Седова, жена Троцкого, 
и тот, боясь, что она порвет с 
ним, забрасывает ее письма­
ми: «Как я люблю тебя, На- 
та, моя единственная, моя 
вечная, моя лю бовь, моя 
жертва». Седова прощает 
мужа. Вскоре они поселяют­
ся отдельно, в пригороде 
Мехико Койоакане, и их дом 
напоминает крепость. Он 
разводит кроликов, собира­
ет кактусы и ждет новой ми­
ровой войны, надеясь, что 
после нее наступит время 
созданного им IV Интерна­
ционала. Троцкий по-преж­
нему верен идее мировой 
революции, ему кажется, 
что дело его жизни -  еще 
впереди. Он не предпола­
гал, что продолжает играть 
роль, отведенную ему Ста­
линым в грандиозном, кро­
вавом историческом спек­
такле, и что роль эта подхо­

дит к концу. Мавр сделал 
свое дело: борьба с троцкиз­
мом оправдывала репрес­
сии, но теперь задачи, ста­
вивш иеся перед Ягодой, 
Ежовым и Берией, выполне­
ны. Партия управляема, ар­
мия послушна, страна по­
корна. Троцкий больше не 
нужен.

То, что произошло 20 авгу­
ста 1940 года, описано много 
раз: вставш ий за спиной 
Троцкого бельгиец  Жак 
Морнар (он же испанец Ра­
мон Меркадер), удар ледо­
рубом, крик, ворвавшаяся в 
комнату охрана. Сутки му­
чений, смерть со словами: 
«Я верю в триумф Интерна­
ционала!.. Вперед!»

Убив Троцкого, Сталин ока­
зал ему услугу: герой рево­
люции ушел в небытие с эф­
фектной репликой, как это и 
подобает закончивш ему 
свою роль актеру. Гораздо 
страшнее было то, что сулил 
Троцкому Черчилль: «Да 
проживет он еще долгие го­
ды в состоянии бессилия и 
оцепенения, разъедаемый 
изнутри озлобленным своим 
умом и беспокойным харак­
тером, -  это было бы для не­
го лучшим наказанием!» ■  

Алексей Александров 
trotsky@geo-online.ru

Троцкий на смерт­
ном одре. Убийца -  

Рамон М еркадер.

После покуш ения на 
Т роцкого М еркадер 
был избит охраной.
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На Земле вроде бы не осталось мест, где не ступала нога 
человека, но планета все равно продолжает удивлять нас

С е н т я б р ь  2001

Фотовспышка 
в глубине океана
В восемь лет он впервые прила­
дил к лицу простенькую водолаз­
ную маску, нырнул, открыл гла­
за... и попал в другое измерение. 
Подводный мир заворожил его, 
приковав к себе раз и навсегда. В 
этот момент родился ф отограф  
Давид Дубиле -  человек, которо­
го весь м ир будет считать класси­
ком  подводной съемки. Дубиле не 
прибегает ни к  каким  компью тер­
ны м хитростям. Он показывает 
м ир океана не таким, каким  он 
хотел бы его видеть, а таким, ка­
ков он есть на самом деле.

Д е к а б р ь  2 0 0 £

Слизевик: 
гигантская клетка

Вещи, вызывающие брезгливость, 
при ближайшем рассмотрении ока­

зываются прекрасными. Таковы 
слизевики под м икроскопом .

Завоеватели
планеты
Капское растительное царст­
во населяют потрясающе кра­
сивые и умные камикадзе, 
которые готовы во имя буду­
щих поколений не только 
спалить своих ближайших 
соседей, но и сгореть сами.

Март  2003

Окуните кисти 
в голубое
Сапфировый цвет -  благословение 
для индийского города Джодхпура в 
штате Раджастхан. Этот цвет, свя­
щенный для основавших город брах­
манов, защищает его от зноя пус­
тынь и нашествия насекомых.
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Рыбаки из племени ба- 
джао в заливе Томини 
рядом сСулавеси. Мо­
ре здесь изобилует ры­
бой и омарами. Во вре­
мя рыбалки баджао 
используют самоделЬг';'-’ 
ные подводные ружья.

№5/2000



щ  Путешествуя

^  | j> самого крупного на

I / O  Индонезия-это без 
Г  \ \ . малого восемнадцать

A тысяч островов, это 
диковинные пейзажи, 

редкие животные и 
экзотические обычаи





Джакарта Небоскребы -  ЭТО ЛИЦО
города, лачуга -  изпалка В столице Индонезии 

небоскребы и деловые 
кварталы соседствуют 
с деревянными лачуга­
ми, где теснятся сотни 
тысяч бедняков. За пол­
века население Джа­
карты выросло в десять 
раз и составляет ныне 
десять миллионов чело­
век. От района Кота -  
центра города, постро­
енного голландцами в 
XVII веке, -  осталось не­
сколько зданий, пре­
вращенных в музеи.

'  • -  * $ 0 9 "  - А, .2? 0Щ . 
ш яЪ Г £  V



ява Остров из сотни вулканов -
Индонезию, которая 

расположена на линии 
тектонического разло­
ма, называют -землей 

огня -. На Яве, самом на­
селенном острове Ма­
лайского архипелага, 

находится свыше сотни 
вулканов, и каждый 

четвертый из них -  дей­
ствующий. С запада на 
восток Явы тянется вы­
сокая гряда гор, покры­

тых растительностью. 
На заднем плане сним­
ка -  гора Гунунг-Баток.

действующих и потухших





Т А И Л А Н Д

борную кампанию Клинтона... 
«Мы, бути, не боимся раскрыть 
рот. Мы не такие, как яванцы, 
которые все твердят “да, да”, а 
в сердце говорят “нет”. Если 
“нет” у нас в сердце, “нет” у нас 
и на языке». Он смотрит на ме­
ня беспокойными глазами и го­
ворит: «Если вы жили на^Яве, 
вы знаете пророчества Йойо- 
бойо о пришествии безумных 
времен. Вот они и наступили».

Внучка султана на трапе
Я просыпаюсь в половине пято­
го утра -  висящие в коридоре 
динамики зовут к молитве. По­
том объявляют о показе запад­
ного боевика: «Очень крутой, не 
пропустите!». Поднимаясь на 
шестую палубу, вижу на трапе 
пожилую женщину, обосновав­
шуюся здесь со вчерашнего дня, 
учительницу на пенсии. Она 
устроилась со своими коробка­
ми, на которых написано ее 
имя: Посератгу. На молуккском 
языке оно означает «король, ро­
жденный от золотого листка». У 
ее матери, дочери последнего 
султана Сумбавы, было восем­
надцать детей. Сама Посератту 
рожала всего двенадцать раз. 
После каждых родов она выпи­
вала смесь из темного пива, ме­
да, яичного желтка и сока зеле­
ного лимона, потом плаценту 
зарывали за домом, и на этом 
месте семь дней горел светиль­
ник на кокосовом масле. Три 
молодые женщины с младен­
цем, устроившись рядом с нами 
на трапе, тоже вступают в раз- ^

два миллиона ш

= г  Архипелаг так велик, что у 
тысяч островов еще нет имен

Индонезия за­
нимает остро­
ва Малайско­

го архипелага 
и западную 

часть Новой 
Гвинеи. Пло­

щадь этой 
страны соста­

вляет почти

П
о-индонезииски родина 
называется «tanah air», бу­
квально -  «земля-вода». 
Но суша здесь скорее ис­

ключение: воды больше. Судно, 
на котором я плыву, называет­
ся «Ринджани». Маршрут: от 
Думая на восточном побережье 
Суматры до Факфака в запад­
ной части провинции Ириан- 
Джая. За неделю мы пройдем 
пять тысяч километров-с оста­
новками на Яве, Сулавеси и 
Молуккских островах. На на­
шем корабле 1729 мест, но, ко­
гда мы зашли в Джакарту, по­
мощник капитана по секрету 
сообщил мне, что на борту уже 
больше четырех тысяч человек. 
И это еще не предел. К празд­
никам, на Рождество или под 
конец священного месяца Ра­
мадан, «Ринджани» перевозит 
более восьми тысяч душ. Кто же 
они, эти паломники теплых мо­
рей, заполняющие палубу раз­
ноязыким гомоном? Что побуж­
дает их пуститься в плавание?

Три тысячи «лишних» пасса­
жиров обычно путешествуют на 
седьмой палубе, где находится 
мечеть и туалеты, или палубой 
выше, где из кафе-бара посто­
янно гремит музыка, заглушая 
призывы к молитве. Почти все 
спят под открытым небом, за­
вернувшись в саронги и поло­

жив головы на свою кладь. По­
жилой мужчина, свесив ноги за 
борт, громогласно поминает не­
добрым словом семейство быв­
шего президента страны Сухар- 
то. Мужчину зовут Муден. Он 
буги, это племя моряков с юга 
Сулавеси. Сам Муден ходил по 
всем морям мира на борту гол­
ландского танкера. Он перечис­
ляет все громкие скандалы вре­
мен Сухарто -  от обвинения ря­
да крупных чиновников в тор­
говле наркотиками до дела 
главы индонезийского «Липпо- 
банка», тайно передавшего сот­
ни тысяч долларов на предвы-
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Местные мифы повествуют
На восток от 

острова Бали 
климат стано­

вится более 
сухим, расти­

тельность -  
более желтой.

На снимке: 
морской про­

лив возле ост­
рова Флорес.

о природных катаклизмах
► говор. Они тораджи, с Сулаве­

си, но живут в Бандунге, в за­
падной части Явы. В родные 
места едут на похороны дяди, 
умершего год тому назад. Семье 
наконец удалось скопить необ­
ходимое количество риса, сви­
нины и пальмового вина -  туа- 
ка -  для траурной церемонии.

Я поднимаюсь на восьмую па­
лубу, где заприметила книж­
ную лавку. Посератту попроси­
ла принести ей что-нибудь по­
читать: сама она боится дви-

Даяки -  сооб­
щество, объеди­
няющее племе­

на Калиманта­
на. На снимке: 

женщина из 
племени кенья.

нуться, во-первых, из страха по­
терять место (здесь она все же 
укрыта от ветра и дождя), а во- 
вторых, опасаясь за свою покла­
жу. Витрина пестреет обложка­
ми популярной в Европе серии 
исторических комиксов «Асте- 
рикс», переделанных на индо­
незийский лад и теперь расска­
зывающих о персонажах яван­
ской деревни -  вождях и вои­
нах, жрецах и целителях. 
Римские легионеры заменены 
на голландских поселенцев, а 
вместо кельтских друидов дей­
ствует Семар, шут-мудрец, 
уродливый, но великий духом, 
свидетель рождения всех богов 
и религий. С красочными коми­
ксами на витрине соседствуют 
книжка «О жизни и смерти Су­
пермена», биография Никколо 
Макиавелли, пособия по нави­
гации и информатике, брошю­
ры о деревенских промыслах, о 
яванской мистике и руководст­
во по общению с джиннами...

Из динамиков раздается тре­
бование ко всем пассажирам за­
нять свои места: начинается 
проверка билетов. Все перехо­
ды будут закрыты, чтобы облег­
чить работу тридцати пяти кон­
тролеров. Судовой офицер объ­

ясняет мне, что пойманных без­
билетников соберут на восьмой 
палубе и в ближайшем порту 
сдадут в полицию. Но иногда 
контролерам попадаются столь 
явные бедняки, что на них за­
крывают глаза. Чем дальше ко­
рабль продвигается к восточ­
ным островам, тем больше поя­
вляется безбилетников.

Великая эпопея буги
Миновав Сурабаю, мы пересек­
ли границу второго часового по­
яса архипелага. На рассвете 
матросы принимаются мыть 
палубы. Собрав мусор в боль­
шие пластиковые мешки, они 
выбрасывают их за борт. Какой- 
то бродяга, заприметив меня, 
желает вступить в разговор. Он 
жаждет узнать, что я делаю на 
борту, и я отвечаю ему, что ожи­
даю гибели океана, адского во­
доворота, который утянет все в 
бездну. Бродяга ухмыляется, но 
отстает, напуганный этими ми­
фологическими чудесами, рож­
денными фантазией буги. Буги 
создали космогонию столь же 
впечатляющую, как их морские 
одиссеи. Увы, теперь их язык 
умирает, а на дедовские парус­
ники ставят двигатели, что час­
то приводит утлые суденышки 
к беде. Тем не менее этот пос­
ледний в мире парусный торго­
вый флот связывает многочис­
ленные острова архипелага, 
снабжая их запасами риса, дре­
весины, железа и лапши. Еще 
совсем недавно капитаны боль­
шинства индонезийских паро­
мов и судов были из племени 
буги. Но времена меняются. Ка­
питан «Ринджани» -  яванец, и 
даже не с побережья. Там, где 
он родился, океан воспринима­
ется как враждебная сила: от­
правившийся в морское путе­
шествие найдет смерть или по­
падет в мир «наизнанку». И 
лишь перенаселенность плодо­
родных земель может побудить 
яванского крестьянина преодо­
леть страх и выйти в море. 
Яванцы распространились по 
всему Малайскому архипелагу.

На следующий день в столо­
вой первого класса я завтракаю 
с Матильдой с Молуккских ост­
ровов, которая недовольна об­
служиванием и упорно разгова- ►
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Кочуя по мо­
рю, баджао- 
племя рыба­
ков и ловцов 

жемчуга -  
расселились 
по всему ар­

хипелагу. Не­
которые се­
мьи строят 
жилище на 

воде вблизи 
мест своего 

промысла.

ВОДЫ

► ривает со своим братом по-гол­
ландски, хотя родилась в 1949 
году -  в год обретения Индоне­
зией независимости. Справа от 
меня тяжело вздыхает молодая 
китаянка с Сулавеси, у нее на 
коленях плачет упитанный 
трехлетний карапуз. Она впер­
вые плывет в Факфак, где ее 
муж руководит крупным пред­
приятием. Она боится малярии 
и не доверяет тамошним жите­
лям, с детьми которых ее сыну 
когда-нибудь придется учиться. 
После завтрака спускаюсь в ки­
нозал: показывают эротический 
гонконгский фильм на кантон­
ском диалекте с английскими и 
китайскими субтитрами.

Вскоре объявляют о нашем 
прибытии в Баубау, маленький 
порт на крайнем юго-востоке 
Сулавеси. Двухчасовая стоянка 
идет по обычному сценарию: 
пассажиры еще не успели сойти 
на берег, а трап уже штурмом 
берут носильщики, следом за 
ними лезут новые пассажиры. 
Полицейские бессильны их 
сдержать, воцаряется хаос, что- 
то вроде генеральной репети­
ции паники при кораблекруше­
нии. В Баубау трюмы корабля 
наполняются мешками с чесно­

ком и арахисом, а при отплы­
тии судно сопровождает стая 
пирог, управляемых ребятиш­
ками. Пассажиры бросают им с 
палуб монеты и бумажные 
деньги, дети яростно за них сра­
жаются. После обеда — месса в 
помещениях четвертого класса. 
Завтра судно прибывает в Ам­
бон, оплот христианства в Ин­
донезии. Говоря о Боге, патер 
называет его Аллахом, а Биб­
лию -  Кораном. После молитвы 
собирают пожертвования на 
восстановление двадцати трех 
христианских церквей и школ, 
которые в один день сожгли на 
юге Явы мусульманские фана­
тики. Ночью мы пересекаем 
границу третьего и последнего 
часового пояса архипелага.

Я думала, что на Амбоне, ад­
министративном центре Мо­
луккских островов, корабль 
опустеет, потому что перед Фак- 
факом ему предстоит зайти еще 
лишь на малюсенькие острова 
Банда и в город Ту ал. Как же я 
ошибалась! В Амбоне «Ринджа- 
ни» превращается в настоящий 
ноев ковчег. Только переполнен 
он матрасами, компьютерами и 
холодильниками. Жители ост­
ровов приезжают за покупками

Людей кормит море: здесь 
втрое больше, чем суши

в Амбон, а жители Амбона про­
водят выходные на островах. С 
высоты седьмой палубы я на­
блюдаю за всей этой суетой. Ря­
дом со мной мужчина в шортах. 
Это чиновник с запада Явы, ко­
торый уже три года работает в 
Туале. Там ему скучно. Слиш­
ком много воды. И потом вся его 
семья осталась на Яве. Я закры­
ваюсь в своей каюте и беру газе­
ту трехлетней давности: в ней 
бывший президент Сухарто, 
объявляя о начале «националь­
ного движения за потребление 
рыбы», напоминает, что плодо­
родных земель становится все 
меньше, что площадь индоне­
зийских морей в три раза боль­
ше, чем площадь островов, что в 
рыбе мало холестерина и пото­
му она должна стать главным 
источником протеинов для ин­
донезийцев, а простой рыбак 
подняться в глазах нации...

Нишета вместо экзотики
На рассвете следующего дня 
«Ринджани» скользит по глубо­
кому до головокружения морю 
Банда. Мы приближаемся к Ту- 
алу. Такой далекий, что его нет 
ни в одном путеводителе по Ин­
донезии, он представлялся мне 
островом мечты. Но в такой глу­
хомани гораздо чаще встреча­
ешь беспросветную нищету, чем 
роскошную экзотику. До чего 
же жалкий вид у этих тропиков! 
Рейд Туала -  огромная грязная 
лужа, в которой плещутся ста­
рые рыбачьи суденышки. В 
ушах стоит непрерывный кома­
риный писк. Рынок, душный 
коридор между жалкими бара­
ками, -  просто свалка субпроду­
ктов, вывезенных с Явы. Ни од­
ного местного товара -  разве что 
обилие рыбы, которая вскоре 
будет кормить не столько жите­
лей Индонезии, сколько корей­
цев и тайваньцев, наладивших 
здесь массовый отлов.

«Мы видим маяк!» Заслышав 
этот крик, все пассажиры высы­
пали на нос корабля. Это пос­
ледний маяк перед землей 
Ириан-Джая. «Ринджани» про­
стоит в Факфаке два часа и по­
том отправится в обратный путь 
по морям архипелага. ■

Элизабет Празетио
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Чтобы увидеть, сколько интересного проходит мимо нас, 
иногда достаточно просто оглянуться вокруг себя

Вечные странники
Осуществление этого безумного плана 
началось в 1998 году. Ф ранцузский 
режиссер Ж ак Перрен задумал снять 
художественный ф ильм , в котором 
исполнителями главных ролей стали 
бы перелетные птицы. Их ежегодные 
путешествия, тысячекилометровые пе­
релеты должны  были быть показаны 
не с земли, а с воздуха. Для этого ре­
жиссеру и операторам предстояло 
сделаться -  ни м ного  ни мало -  чле­
нами птичьей стаи. Съемочная группа 
потратила 450 километров пленки, 
чтобы в конце концов создать ф ильм 
продолжительностью 1 час 15 минут.

Ф е в р а л ь  2003

Дождь длиной 
в жизнь
На свете нет людей, не знаю­
щих, что такое слезы. С пла­
чем мы входим в мир, слеза­
ми провожаем в последний 
путь близкого человека. Что 
же такое плач -  только реак­
ция организма или феномен 
культуры?

Джунгли: 
первозданный 
мир на пленке
Двадцать лет фотограф Франц Лан- 
тинг посвятил съемкам в самых тру­
днодоступных уголках Земли. Итог 
его работы -  гимн природе и при­
зыв сохранить хрупкую экосистему 
джунглей.

А в г у с т  2000

Тайна племени 
ибалои

Секрет м ум иф икации этих м у­
мий, обнаруженных на ф илип­

пинском  острове Лусон, по- 
прежнему не раскрыт.

GE0 98



Египет

ПОЛЕЙ

Маковы е пчелы ~ индивидуалистки, живут 
поодиночке и пОразмеру вдвое меньше сво­
их медоносных родственниц из большого 
шумного улья. Обитают они в тех местах, где 
сохранились большие маковые поля. Их 
красное зарево и сегодня не так уж  редко  
озаряет европейские ландшафты, но встре­
тить чрезвычайно Пугливых маковых пче­
лок очень трудно. Однако фотографу GEO 
удалось не только разыскать их, но и зафи­
ксировать с помощью камёры образ жизни  
этих редких и необычных насекомых.









Личинка одна, 
а забот хватает 
с лихвой

Подлетев с ношей к гнезду, пчела принима­
ется за его обустройство. В глинистой поч­
ве она заранее прорыла трех-четырехсанти- 
метровый проход, в конце которого устрое­
на «комнатка» диаметром в 1,5 сантиметра. 
Выстелив всю ее маковыми лоскутками, 
пчела примерно на две трети заполняет сво­
бодное пространство пыльцой и нектаром, 
собранными с различных цветов (очень ча­
сто -  с василька) и затем уже откладывает 
на них одно-единственное яйцо. Благодаря 
своим консервирующим свойствам лепест­
ки мака защищают личинку пчелы и препят­
ствуют развитию инфекции в корме.
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-  Укрытие 
;шя крылатого 

потомства: уют

На неутомимую собирательницу маковых 
лепестков исследователи обратили внима­
ние еще в начале века. Правда, они считали, 
что свой груз эта пчела переносит, удержи­
вая его ножками. Сегодня известно, что на­
секомое использует для этого ротовой аппа­
рат. Маковая пчелка исключительно добро­
совестна: она педантично удаляет зеленый 
листок, случайно попавший в гнездо. Когда 
место соответствующим образом подготов­
лено и яйцо отложено, пчела принимает все 
меры предосторожности. Старательно при­
крыв входное отверстие в нору нескольки­
ми слоями свежих лепестков мака, она за­
мазывает его глиной и тщательно маскиру­
ет снаружи песчинками и комочками земли.



Обряды народов мира, жизнь экзотических племен и 
удивительные события современности глазами авторов GEO

О к т я б р ь  2003

Острова скорби 
и надежды

На Соловки, северные острова 
с трагической историей, верну­
лись нормальная ж изнь  и про­

стые человеческие радости.

Июнь  2001

Праздник 
избавления 
от грехов
Раз в двенадцать лет 50 миллионов 
человек съезжаются в индийские 
города Аллахабад, Хардвар, Удд- 
жайн и Насик, чтобы совершить 
омовение в Ганге. По преданию, 
именно в этом месте боги распле­
скали над рекой «живую  воду» из 
сосуда бессмертия. Поверье гласит, 
что омовение во время праздника 
Кумбх-мела (буквально -  «празд­
ника сосуда») очищает не только 
сам ого участника этого ритуала, но 
и десятки поколений его предков.

Нунавик,
территория
риска
Ученые считают, что в мясе 
рыбы и дичи в арктических 
районах содержатся пестици­
ды, принесенные туда мор­
скими течениями. Как влия­
ют они на организм людей?

Почитатели 
белого карлика
Исследователи поражаются космо­
гоническим представлениям дого- 
нов. Более 2000 лет этот африкан­
ский народ хранит воспоминания о 
гибели красного гиганта, спутника 
Сириуса. С этим событием они свя­
зывают свое происхождение.
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( I (РЕПОРТАЖ

* U * V .

В день святого Иакова дере­
венька Плен-дю-Нор полна 
паломников. Согласно ритуа­
лу жрица вуду погружается в 
мутные воды источника, но­
сящего имя святого. Но при­
зывает она Огуна, африкан­
ского бога железа и войны, 
чтобы получить от него силу. 
В вуду Огун соответствует 
святому Иакову у католиков.
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Й ’И Т И  Hci этом бедном 
У карибском острове

человек редко чувствует 
себя одиноким. Ведь он 
живет,под защитой духов. 

% Вудуизм\это религия, 
соединяющая мир людей с 

V  потжтороннилг миром-*'





Чтобы урожай 
был богатым, 
жрецы вуду 
приносят в 
жертву быка
Крестьяне из центрального 
земледельческого района 
Артибонита пришли в Плен- 
дю-Нор, чтобы принести в 
жертву быка. Жертвоприно­
шение -  это залог обильного 
урожая. Один из жрецов (в 
центре) входит в транс, дру­
гой с ножом в руке готовится 
заколоть животное, чтобы 
насытить духа земледелия и 
плодородия и снискать его 
расположение. Затем участ­
ники ритуала зажарят быка 
и разделят его между собой.

Жертва
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Цвета одежд 
этих женщин 

олицетворяют 
определенных 

духов вуду
Селение Сукри находится в 
центре района Артибонита. 
Во время торжеств в честь 

богини Инан, совпадающих 
по времени с христианским 

праздником Успения Богоро­
дицы, верующие участвуют в 
ритуальном танце, призывая 
духов сойти на землю и объя­
вить свою волю собравшим­

ся. Общение с потусторонни­
ми силами возможно лишь в 

состоянии транса, достичь ко­
торого обычно помогают рит­

мичная музыка и алкоголь.





Ритуал Петро, 
окруженный 

ореолом тайн, 
родился на 

острове Гаити
Лишь узкая каста жрецов 

участвует в обрядах Петро, 
закрытых для непосвящен­
ных. Часто поводом для них 
служат католические празд­

ники. На один из них в дерев­
не Круа-де-Буке собрались 
жрицы в церемониальных 

одеждах традиционного для 
Петро красного цвета. Позд­

ней ночью вокруг костра про­
исходит сакральное действо, 

во время которого сжигают 
двух белых голубей, а двух 

других отпускают на свободу.

С Бароном 
Самди можно 
поговорить на 
христианском 

кладбище
Барон Самди -  один из самых 

главных «геде» -  духов смер­
ти, необузданных желаний и 

озорства. На каждом кладби­
ще, ка к и здесь, в Петонвил- 
ле, у него есть свой крест. В 

церковный праздник Всех 
Святых гаитяне взывают 

через Барона Самди к  душам 
предков. Как и все геде, он 
очень капризен и требует к  

себе почтительного отноше­
ния. Когда духи смерти недо­

вольны, они насылают на 
людей болезни и несчастья.
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«Незримые» соседи 
мамбо мадам Нерваль

туальные церемонии -  можно 
говорить о целой общине во гла­
ве с мадам Нерваль. Авторитет 
мамбо здесь и вправду велик, 
ведь она близка к духам...

Считается, что слово «вуду» 
происходит от «водун» -  «дух, 
божество» на языке африкан­
цев, обитавших в бывшем коро­
левстве Бенин. Вудуизм -  это 
представление о мире как о 
круговороте превращений, в ко­
торый вовлечены природа, лю­
ди и вещи. Божественная энер­
гия одушевляет все на свете, но 
она же, обращенная в дурную 
сторону, может принести болез­
ни, разрушения и смерть.

Некогда в Бенине божествам 
и духам вуду поклонялся народ 
Геде-ви, составлявший касту 
могильщиков. Король Бенина, 
убоявшись распространения си­
лы и влияния колдунов Геде- 
ви, продал их работорговцам: в 
те годы живой товар сотнями 
тысяч вывозили из Африки на 
заокеанские плантации. Так 
духи вуду пересекли Атланти­
ку и объявились на Гаити. Они 
страдали и выживали вместе с 
африканцами. Плантаторы на­
сильно крестили рабов, запре­
щали исповедовать религию 
предков, а непокорных сурово 
наказывали или просто убива­
ли. Но рабы в глубокой тайне 
проводили свои ритуалы. Здесь 
мало кто сомневается, что имен­
но вудуистские духи -  «лоа», 
владевшие умами и душами 
рабов, призвали их к восстанию 
в 1791 году и стали главной си­
лой единственного в истории 
победоносного мятежа черноко­
жих, провозгласивших в 1804 
году независимость Гаити.

Попытки католической церк­
ви вытеснить из сознания ост­
ровитян культ вуду успехом так 
и не увенчались. Религия быв­
ших рабов проявила удиви­
тельную способность к адапта­
ции. С помощью тысячи уловок, 
включая почитание католиче­
ских святых и праздников, ву­
дуизм практически слился с 
враждебным к нему христиан­
ством, привнеся в церковные 
обряды элементы африканской 
ритуальной магии. Недаром го­
ворят, что Гаити на 90 процен­
тов страна католическая и на 
100 процентов -  вудуистская.

C R iM /лк

Имя мадам 
Нерваль знают 

и в Париже, и 
в Майами

Жрица в се­
мейном храме 
вместе со сво­

ей ученицей, 
«певчей коро­
левой» Терзу- 

лией Селестен. 
Духа, охраняю­

щего мамбо 
день и ночь, зо­
вут Криминель.

осые лучи солнца за­
ливают комнату ма­
дам Нерваль. Семиде­
сятилетняя женщина 
в кружевном платье 
из синтетики прини­
мает нас с изыскан­
ной учтивостью коро­
левы, не вставая с 
кресла-качалки. Две­
ри ее дома в Жакмеле, 

маленьком городке на юге Гаи­
ти, открыты для всех, что лиш­
ний раз свидетельствует об 
окончательном триумфе вуду -  
религиозного культа, столетия­
ми таившегося на земле Гаити 
в глубоком подполье.

За десятилетия, прошедшие 
со дня ее посвящения в «мамбо», 
как называют на Гаити жриц 
вуду, мадам Нерваль хорошо 
овладела своим ремеслом -  ис­
целять, прорицать, разъяснять 
простым людям волю небожи­
телей. Порой ее дом напомина­

ет больницу. Люди приходят 
издалека, чтобы излечиться от 
одержимости злыми духами и 
от физических недугов. Жрица 
уверяет, что может исцелить от 
любой болезни -  кроме СПИДа. 
Как и многие мамбо, мадам 
Нерваль гадает на картах, кото­
рыми она заменила древний 
способ прорицания с помощью 
раковин «каури». К ней обраща­
ются с просьбой истолковать сон 
или дать дельный совет: как 
найти возлюбленного или заво­
евать женское сердце, как уст­
роить свадьбу, выйти из беды 
или преуспеть на службе.

Многие уже посвященные в 
таинства вуду женщины по- 
прежнему приходят к жрице за 
благословением. По всему миру 
у нее более трех с половиной со­
тен учениц. Их называют «ун- 
си», «невесты духов». Те, что жи­
вут рядом с наставницей, посто­
янно приходят в ее храм на ри­

Здесь привыкли к голосам 
потустороннего мира
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Лексика вуду
Духи мертвых, 
вселившись в 
живых, любят 
повеселиться

В День Всех 
Святых моло­
дые гаитяне, 
одержимые 
лоа смерти, 
гримируют ли­
ца и в течение 
двух дней пиру­
ют в храмах 
на празднике 
в честь усоп­
ших предков.

Веве: символический рисунок, 
изображающий атрибуты духов. 

Геде: духи кладбищ и божества 
смерти, циничные и фривольные. 

Гови: сосуды, где живут духи. 

Ке-мистер: обиталище духов.

Лоа: дух в вудуистском культе. 

Мамбо: жрица вуду.

Умфо: вудуистский храм.

Унган: жрец вудуизма.

Унси: помощницы жрецов и жриц. 

Петро: духи, рожденные на острове 
Гаити в колониальные времена, и 
относящийся к ним ритуал. 

Пото-митан: столб в центре храма, 
по которому духи, как утверждает 
предание, спускаются к людям.

Рада: семейство божеств африкан­
ского происхождения и название 
посвящаемого им ритуала.

В
от уже сорок лет 
поклоняется мадам 
Нерваль в семейном 
храме -  «умфо» -  бо­
гам «Г винеи», мисти­

ческой земли древних афри­
канцев. Любопытная деталь: 
месье Нерваль, выйдя из тюрь­
мы и получив развод, тоже стал 
посвященным. Он живет непо­
далеку от бывшей супруги, и у 
него тоже есть свой храм, где 
слепой восьмидесятитрехлет­
ний музыкант играет кадрили 
и менуэты на диатоническом 
аккордеоне: у культа вуду бога­
тые музыкальные традиции.

Заговорщически улыбаясь, 
мадам Нерваль вспоминает о 
своем «мистическом браке». Ее 
духа-хранителя, «семейного» 
лоа ее предков, зовут Крими- 
нель («Преступный»). В ночь 
первого знакомства между ма­
дам Нерваль и бесплотным ду­

Ассон: музыкальный инструмент 
жреца или жрицы, символизирую­
щий их власть над духами.

► Один из христианских празд­
ников -  День Всех Святых -  мы 
и застали в Жакмеле. Гаитяне 
убеждены, что в этот день духи 
смерти покидают кладбища и 
являются живым. Мадам Нер­
валь заверила нас, что ночью 
церковный праздник непре­
менно получит вудуистское 
продолжение, а пока согласи­
лась рассказать о своей судьбе.

В молодости она принадле­
жала к одной из протестант­
ских церквей, а ее жизнь была 
полна бед и печалей. По пятам 
преследовала нищета, из-за 
бедности не было возможности 
завести детей. «Я сделала три­
надцать абортов, -  рассказыва­
ет мадам Нерваль, -  пока, нако­
нец, однажды во сне мне не 
явился ребенок, сказавший, 
чтобы я обратилась к своему 
давно умершему отцу, ревност­
ному вудуисту. Дух отца велел 
мне пройти обряд посвящения в 
жрицы. Мой муж, он тоже был 
протестантом, конечно, возра­
жал. Но волею судьбы и духов 
несчастный попал в тюрьму, я 
почувствовала себя свободной, 
и вскоре ночью в семейном хра­
ме, где устраивал церемонии 
еще мой отец, ко мне пришел 
Дух. Он открыл свое имя и воз­
лег со мной. Мы пробыли вме­
сте на ложе девять дней и с тех 
пор уже не разлучаемся...»

хом установилась нерушимая 
связь, которую они скрепили са­
кральным заклинанием. С тех 
пор Криминель обязан охра­
нять жизнь жрицы, помогать ей 
во всех делах, а та, в свою оче­
редь, должна оставаться верной 
женой. Есть у мадам Нерваль и 
брачное ложе, на котором по но­
чам она исполняет свои супру­
жеские обязанности.

Вдруг, по ходу рассказа, голос 
нашей собеседницы начинает 
дрожать, во взгляде появляется 
едва заметное волнение. Жри­
ца признается, что несколько 
дней назад заложила у старьев­
щика кольцо. То самое, которое 
после «свадьбы» мадам Нер­
валь принадлежит Кримине- 
лю. Теперь дух очень рассер­
жен: она должна вернуть коль­
цо и усмирить гнев мужа. «Если 
я не выкуплю кольцо, произой­
дут ужасные вещи. Он такой су­
ровый, когда я его не слуша­
юсь», -  вздыхает мамбо.

Кроме своего властного пове­
лителя, мадам Нерваль обща­
ется с целой когортой семейных 
божков: «Их много. Сто один со 
стороны моего отца и сто один со 
стороны матери». Пантеон бо­
жеств и духов в вудуизме чрез­
вычайно многообразный. Еди­
ный Верховный Бог, создав этот 
мир. удалился на покой, и пото­
му последователи вуду общают­
ся с божествами и духами ран­
гом пониже -  лоа. Один из са­
мых почитаемых -  Папа Легба, 
божество встреч, любых начи­
наний, перекрестков и дорог, на 
обочине которых он сообщает 
людям волю богов. Другие бо­
жества не смогут участвовать в 
вудуистском ритуале, если Лег­
ба не откроет им «дверь».

Богиню красоты, любви и 
процветания зовут Эрзули. 
Правда, она часто проявляет 
«характер» и легко находит по­
воды для раздоров и мести. Осо­
бенно многочисленны «геде» -  
духи смерти и плотских жела­
ний. Их тысячи! Самые попу­
лярные -  Геде Нибо и Барон 
Самди. В представлениях гаи­
тян они принимают образ ста­
рика в длинном пальто и шля­
пе. Общение с существами из 
потустороннего мира происхо­
дит в специальных помещени­
ях, «ке-мистер». Есть такие ком- ^
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Непристойный, 
дерзкий ритуал 

превращает 
смерть в шутку

Судя по поведе­
нию «одержи­

мых», пристра­
стия духов геде 
весьма своеоб­
разны. Они лю­
бят лиловые и 

белые одежды, 
пьют тростнико­

вую водку, на­
стоянную на 

перцах двадца­
ти сортов, и 

омывают ею по­
ловые органы.

Сексуальность обрядов 
шокирует непосвященных

► наты и в доме мадам Нерваль, 
и она ведет нас туда на неболь­
шую экскурсию. Мамбо торже­
ственно вводит нас в ке-мистер 
Криминеля. Алтарь загромож­
ден кувшинами, блюдами, буса­
ми, священными камнями, све­
чами, магическими свертками, 
склянками с микстурой. На рас­
пятии висит соломенная шляпа 
Криминеля, его кепка и крас­
ный шейный платок. Рядом ле­
жат гадальные карты и покры­
тая блестками бутылка с люби­
мым напитком духа -  шоколад­
ным ромом. Мадам Нерваль

показывает нам разные са­
кральные предметы и свой му­
зыкальный инструмент «ассон» 
-  высушенную тыкву, напол­
ненную змеиными позвонками. 
На другом алтаре стоят «гови» -  
кувшины, в которых заключе­
ны духи мертвых. Второй ке- 
мистер принадлежит духу рас­
тительности Папе Локо, даю­
щему растениям и травам це­
лебные свойства. В третью 
комнату мы входим особенно ос­
торожно, стараясь не шуметь -  
там в своем бассейне спит Сим- 
би, дух источников и рек, а ря-

Истоки

Вуду -  один из многочислен­
ных религиозных африканских 
культов, возникший в средне­
вековом королевстве Бенин. 
На Черном континенте мамбо 
и унганы вуду стоят в одном 
ряду с бурундийскими колдуна­
ми мурунди, ньянгами Зим­
бабве или сангомами Южной 
Африки. Сегодня культ вуду 
практикуют, по некоторым 
данным, более пятидесяти 
миллионов человек. За преде­
лами Африки он наиболее рас­
пространен в Бразилии, на Ку­
бе, в городах США -  Майами, 
Новом Орлеане и Нью-Йорке. 
И, конечно же, на Гаити.

Гаитянский вуду -  явление 
особое. Сохранив африкан­
ские корни, он испытал силь­
ное влияние христианства и 
местных ритуалов карибских 
индейцев. В его основе два 
культа -  Рада и Петро. Первый 
сохраняет в наиболее чистом 
виде все традиции африкан­
ского вуду, пантеон божеств и 
духов исторической родины, 
мудрых и щедрых. Второй воз­
ник уже на острове. Его духов 
отличают воинственность и 
беспощадность. Они знают 
много магических трюков и 
поэтому пользуются большой 
популярностью. Считается, что

именно духи Петро вдохновля­
ли многие восстания рабов. 
Герои войны за независи­
мость страны -  Туссен-Лувер- 
тюр и Дессалин -  стали обо­
жествленными духами Петро. 
Есть у гаитянского вуду и своя 
экзотика. По преданию, мест­
ные колдуны готовят страш­
ный яд -  «порошок зомби». С 
его помощью они способны 
довести жертву до состояния 
комы, а потом вернуть к жиз­
ни, буквально вытащив чело­
веческое тело из могилы. Ли­
шенных памяти, эмоций и ре­
чи «живых мертвецов» они за­
тем используют в своих целях.

дом с ним почивает Дамбалла, 
дух в образе змеи. По рассказам 
жрицы, иногда он с шипением 
ползает у нее по спине...

На улицу незаметно спуска­
ется ночь, а значит, близится 
время ритуала в честь праздни­
ка Всех Святых. Выйдя из дома, 
мадам Нерваль приветствует 
Бакулу Бака, «свирепого лета­
ющего духа», и мы направляем­
ся в ее храм, расположенный 
неподалеку и похожий на кры­
тую железом беседку. У входа 
уже толпятся унси в роскошных 
белых одеждах. На одной из 
стен выведено белой краской: 
«Криминель. Жертвоприноше­
ние. Опасно». Под потолком ви­
сят разноцветные флажки и 
гирлянды, а в самом центре воз­
вышается столб, по которому, 
как говорят гаитяне, духи спу­
скаются с небес на землю.

Уже глубокая ночь, но тропи­
ческая жара не спадает. Керо­
синовые лампы освещают поме­
щение. Царящая в храме тиши­
на внезапно нарушается. По­
трясая флагами, женщины 
начинают медленно двигаться 
против часовой стрелки вокруг 
столба. Мадам Нерваль произ­
носит заклинания. Воздав хва­
лу «Всевышнему», мамбо затем 
читает молитвы святым. Кре­
ольский язык перемежается ла­
тынью и французским. Руково­
дящий церемонией жрец Несли 
пудрой из риса, муки, маиса, зо­
лы и кофе рисует на земляном 
полу «веве» -  знак духов.

Сейчас он выводит веве, пред­
ставляющее богиню Эрзули. Ее 
символ -  окаймленное зубчатой 
линией и пронзенное стрелой 
сердце. Это действие сопровож­
дается пением унси. Постепен­
но земляной пол покрывается 
звездами, завитками, перепле­
тениями. На каждое изображе­
ние ставится зажженная свеч­
ка. На смеси африканских на­
речий, понятной лишь некото­
рым посвященным, мадам 
Нерваль призывает духов. Сна­
чала она обращается к Легбе, 
главному посреднику между 
невидимым миром и людьми: 
«Легба все слышит и все видит, 
он вездесущ. Ничто от него не 
скрыто. Он управляет прохода­
ми и перекрестками, охраняет 
дома. Великий Прародитель
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Культ соединил 
ритуалы предков 
и христианские 
традиции

Вверху: под жи­
вотворными
струями водопа­
да Со-д’О возда­
ют хвалу богине 
плодородия 
Эрзули и воз­
носят молитву 
Богородице. 
Внизу: лишь в 
деревне Суве- 
нанс еще прак­
тикуют традици­
онный вуду 
Абомея -  горо­
да великих ко­
ролей Бенина.

► первым появился на свет!». За­
тем она взывает: «Гвинея! Гви­
нея!». Толстуха по имени Терзу- 
лия, которую называют «певчей 
королевой», мощным оперным 
голосом затягивает заунывную 
песню. Хор подхватывает. Жен­
щины вокруг столба, прогнув­
шись, трясут плечами и колы­
шут бедрами, по их лицам 
струится пот. Они танцуют без 
передышки под звуки бубна, 
внезапными сменами ритма 
вводящего танцующих в состоя­
ние настоящего транса. Кажет­
ся, можно услышать, как вторят 
музыке удары сердец...

Б
есконечный круговой 
танец повторяется 
снова и снова. Вне­
запно Этюд Лагерр, 
девушка с глазами 

лани, в исступлении протягива­

ет руки к небу. В этот момент 
она подобна трепещущей бабоч­
ке, рвущейся ввысь. Мамбо Ма­
ри, бывшая ученица мадам 
Нерваль, мечется, словно пыта­
ясь освободиться от каких-то 
клейких пут. Дух явно уже ов­
ладел ею и подчинил ее своей 
воле. Ее лицо исказилось, голос 
звучит как чревовещание. Гаи­
тяне убеждены: эти носовые 
звуки -  голос духов смерти. У 
каждого из них -  свой облик, и 
одержимый духом посвящен­
ный старается жестами и пове­
дением его передать. Скоро все 
поймут, что на сей раз в Мари 
вселился сам Геде Нибо. Гаитя­
не хорошо знают, как он выгля­
дит: посыпанное мукой лицо, 
темные очки, черно-лиловые 
брюки, заштопанный сюртук, 
котелок. Небрежным жестом 
мамбо подносит ко рту сигару, в

другой руке у нее бутылка ро­
ма. Она танцует «банду» -  та­
нец смерти -  и вовсю поносит 
духов, совершая непристойные 
движения животом, бедрами и 
ягодицами. Женщины задира­
ют одежды и становятся в 
недвусмысленные призывные 
позы. Воздух пронизан мисти­
ческим сексуальным напряже­
нием. И хотя мужчины, толпя­
щиеся сзади, громко кричат и 
аплодируют -  сейчас истинны­
ми супругами этих женщин яв­
ляются духи. Молитвы и закли­
нания звучат на фоне смеха и 
шуточек. В момент предельно­
го возбуждения собравшиеся 
начинают насмехаться над бо­
гом смерти: «Геде Нибо, страш­
ный и ужасный! Танцуя, он из­
вивается по земле! Женщина 
извивается лучше, чем Геде 
Нибо, пусть его зад отсохнет!..». 
У измученной Мари силы уже 
на исходе. Она падает на зем­
ляной пол и затихает. Ее руки 
скрещены на груди, безучаст­
ный взгляд направлен в пото­
лок. Мадам Нерваль закрывает 
ей глаза, напевая: «Спать пора, 
спать пора, Геде Нибо уснул...».

Уже потом, вспоминая ночное 
действо, осознаешь, что в этом 
прикосновении к смерти нет 
ничего напыщенного и высоко­
парного. Для профанов -  про­
сто веселый танец. Для посвя­
щенных -  сакральный ритуал, 
неотъемлемая часть их жизни. 
Те, кто подобным образом обща­
ются с духами смерти, не боятся 
ее. Вуду — это не просто тради­
ции предков, магические обря­
ды и особое видение мира. На 
Гаити люди живут вместе с ду­
хами, общаясь с ними, как с су­
ществами из плоти и крови. 
Здесь между человеком и бес­
плотными сущностями потусто­
роннего мира нет границ, кото­
рые разделяют верующих и вы­
сшие силы в других религиях.

Завтра утром в доме мадам 
Нерваль опять выстроится оче­
редь желающих испросить со­
вет у небожителей. И жрица 
вновь обратится за помощью к 
своему покровителю. Но преж­
де, шепотом, скажет: «Крими- 
нель! Ключи от храма в твоих 
руках. Я принадлежу только те­
бе, Криминель! Завтра же я 
пойду выкупать кольцо...». ■
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В поведении животных очень часто проглядывают человеческие 
черты. А в чем-то «братья меньшие» даже превосходят нас

Янвадь 20ЛД

Гений подводной 
охоты
Небольшая пичуга зим ородок, ко­
торого  англичане прозвали 
«kingfisher» -  «король-ры бак», 
живет на берегах рек и озер. В 
своем водном королевстве он 
вершит судьбы, выбирая, какую 
рыбешку поймать, а какой дать 
еще поплавать... Постоянный ав­
тор GEO Николай Ш пиленок на­
блюдал за необычны м поведени­
ем единственного обитающего на 
территории России вида -  зи м о ­
родка обыкновенного.

Макаки 
в снегах

На японском  острове Хонсю 
обезьяны сумели адаптиро­
ваться к необычной для них 

среде обитания.

Сентябрь 2003

Хищник 
из прошлого
Драконы встречаются не 
только в сказках. На острове 
Комодо в Индийском океане 
обитают огромные прожор­
ливые ящеры из доисториче­
ских времен.

Апрель 2000

Берегись!
Они опасны
В Тихом океане неподалеку от Мар­
шалловых островов фотограф-аква­
лангист встретился с отъявленными 
морскими разбойниками -  серыми 
акулами. Эти хищники отличаются 
фантастической яростью и удиви­
тельной агрессивностью.



( В ПРИРОДА

К р ы л а т ы е  дети
Они выводят потомство в 
разгар антарктической 

зимы, месяцами живут без 
пищи, высиживая птенцов, а 

потом проходят многие 
километры во льдах к морю, 
чтобы утолить голод. Так 
сумели приспособиться к 

суровым условиям крайнего 
юга императорские пингвины

Ф о т о г р а ф и и  Ф р а н ц а  Л а н т и н г а  
т е к с т  Г р и г о р и я  Т е р т и ц к о г о
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Самцы направля­
ются к морю пос­

ле четырех ме­
сяцев голодного 
существования: 

они высиживали 
яйца, укрывая 
их от холода в 

брюшных склад­
ках. До желанно­

го берега -  не­
сколько десятков 

километров.

с у р о в о й  з е м л и
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Когда птенцы не­
много подраста­
ют, они в ожида­
нии пищи согре­
вают друг друга, 
как и взрослые. 
Пока родители 
добывают для них 
рыбу, с малыша­
ми остаются не­
сколько старших 
сородичей. Отец 
и мать, возвра­
тившись. без тру­
да узнают птен­
цов по голосу.

I Птенцы ждуЖ когда родители вернутся



обычей
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Ритм размноже­
ния пингвинов 

согласуется с рит­
мом образования 
припайного льда. 
Каждый год в на­
чале зимы коло­
ния. которая мо­
жет насчитывать 

до тысячи птиц, 
высаживается из 

моря на вновь 
сформировав­

шийся лед. Здесь 
и образуются 

брачные пары.

зиму птицы проводят на припайном льду



Науке известны шестнадцать 
видов пингвинов, но импера­
торский стоит особняком. Он 
единственный, кто гнездится 

и выводит потомство на самом ан­
тарктическом материке (а не на 
близлежащих островах), и не летом, 
как остальные виды, а зимой. Пин­
гвины -  это прирожденные подвод­
ные пловцы, причем гребут они не 
лапами (как утки или бакланы), а 
крыльями. Пингвин как бы «летит» 
под водой со скоростью более пятиде­
сяти километров в час -  быстрее, чем 
многие птицы по воздуху. Хотя импе­
раторские пингвины добывают рыбу 
и кальмаров у поверхности воды, при 
необходимости они могут нырнуть и 
поглубже: есть данные о погружении 
пингвинов на несколько сотен мет­
ров! При этом рекордсмены проводят 
под водой больше десяти минут.

Даже не верится, что можно так 
удачно приспособиться к жизни в Ан­
тарктике. Несмотря на суровые при­
родные условия, численность импе­
раторских пингвинов довольно высо­
ка: примерно в тридцати известных 
ученым колониях более двухсот ты­
сяч этих удивительных птиц каждую 
зиму выводят птенцов. В марте, ко­
гда лето в южном полушарии близит­
ся к концу, они выходят из моря к ме­
стам будущих колоний. Отъевшиеся 
за лето птицы выглядят весьма вну­
шительно -  выше метра ростом и до 
45 килограммов весом. Но с этого мо­
мента они перестают питаться. Поч­
ти месяц они знакомятся и образуют 
брачные пары, еще через месяц сам­
ка, отложив единственное яйцо, воз­
вращается в море, а самец начинает 
высиживать потомство.

Птенцы пингвинов вылупляются 
через 62-64 дня, в разгар зимы, 
когда температура доходит до 

минус 50 градусов, а ветер достигает 
ураганной силы. К этому моменту 
возвращаются самки с запасом пи­
щи. Нелегок их путь: колония может 
быть отделена от открытой воды де­
сятками километров неподвижного 
морского льда -  припая, образовав­
шегося за два зимних месяца. Чем 
дальше колония от моря, тем меньше 
выживет птенцов: самец лишь 2-3 
дня может кормить новорожденного 
«птичьим молоком» -  питательной 
смесью, которую выделяют стенки 
его желудка. Если самка опоздает, 
птенец погибнет от голода.

Но все же каким-то непостижимым 
чутьем она чаще всего находит своего

Вылупившегося птенца 
сразу же встречают 

лютые холода и ветра
дет существовать без еды, скармли­
вая птенцу всю запасенную рыбу и 
обходясь только накопленным за два 
месяца жиром. К концу антарктиче­
ской зимы, когда припайный лед на­
чинает разрушаться, возвращается 
самец, и родители отправляются до­
бывать корм для птенцов совместно. 
Пингвинята остаются одни и пере­
живают непогоду, тесно прижавшись 
друг к другу. Только к началу лета 
все императорские пингвины поки­
нут колонию, чтобы обосноваться в 
прибрежных водах вокруг Антаркти­
ды -  до следующей зимы. ■

Самка импера­
торского пин­

гвина, ка к  и ко­
ролевского, от­
кладывает все­

го одно яйцо. 
Самки осталь­
ных четырнад­

цати видов -  
два. Родители в 

течение двад­
цати пяти дней 

поочередно 
прячут новоро­
жденного птен­

ца от холода в 
теплых брюш­
ных складках.

партнера и потомство, отпуская изну­
ренного самца восстановить силы: он 
почти четыре месяца провел без пи­
щи, потерял чуть ли не половину ве­
са -  а ведь ему еще надо добраться до 
открытой воды. Птенец тем време­
нем остается с матерью, которая при­
несла для него в пищеводе около 
трех килограммов полупереварен- 
ной рыбы. Больше месяца самка бу-
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Захватывающий рассказ о разных уголках Земли: от 
«привычных» Китая и Турции до «райских островов» Кирибати

Китай:
пробудившийся
дракон
Сохранившая в течение тысячеле­
тий особый уклад ж изни, обычаи 
и традиции, эта страна на рубеже 
веков удивляет м ир масштабом и 
тем пом  происходящих в ней пре­
образований. И продолжает при­
тягивать к себе любопы тных со 
всего света. В Китае не надо ис­
кать туристические тропы и све­
рять каждый шаг с путеводите­
лем. Если вы попали в Поднебес­
ную, этого уже достаточно. Про­
сто посмотрите вокруг и идите в 
лю бом  направлении.

___Апрель 1399

Турция
Здесь встретились две циви­
лизации -  христианской Ев­
ропы и мусульманской Азии. 
Это накладывает особый от­
печаток на культуру и тради­
ции, моду и архитектуру 
древней страны на берегах 
Босфора.

Дети двух 
цивилизации

В Д ом иниканской Республике 
традиции испанцев уживаются 

с обычаями чернокожих рабов, 
привезенных из Аф рики.

Д е к а б р ь  1 998

Острова в райском 
захолустье
Кирибати. Бирюзовая гладь лагун, 
коралловые атоллы, кокосовые 
пальмы. Крохотные островки посре­
ди Тихого океана, куда не загляды­
вают туристы. Для жителей этого за­
брошенного Эдема есть только веч­
ное, как прибой, Сегодня.
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Многоликостъ 
этой островной 
страны поража­
ет. Рационализм, 
устремленность 
к современным 
технологиям 
здесь уживаются 
с преданностью 
обычаям предков

На юге острова Хонсю, 
на побережье Внутренне- 

. го моря, стоит замок 
Химедзи, прозванный 
японцами "Белая цапля ». 
Это самое крупное из со­
оружений, сохранивших­
ся от феодальной эпохи.

в традициях

5 Я
'4 Л
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Япония Путевые заметки

Автор -  известный 
французский пи­
сатель и журна­

лист. Подготовил к 
изданию ряд книг, 

посвященных 
Японии, ее народу 

и традициям.

Искусство фехто­
вания кендо ве­

дет свою историю 
со времен самура­
ев. Сегодня обла­
чение фехтоваль­

щика состоит из 
кожаных доспе­
хов и защитной 

маски -  менпо, а 
на смену настоя­
щим мечам при­

шли деревянные.

В саду, возделанном
природойПосле того, как меня при­

гласили в Японию читать 
лекции, я возвращаюсь туда 
постоянно. Видимо, я под­
вергся «татамизации». Так 
говорят о людях, которые 
привязались к этой стране
Эрве Амон

тобы лучше понять Японию, не­
обходимо решительно отказать­
ся от всех иллюзий, которые пи­
тают европейцы в отношении 
этой совершенно особенной стра­
ны. Когда я летел туда впервые, 

«средний» японец представлялся мне элегант­
ным и меланхоличным человеком, убежденным 
приверженцем «полицейского» капитализма. 
Когда я направляюсь в Японию сейчас и говорю 
с попутчиками, я вижу, что их представления о 
ней -  та же смесь восхищения, настороженности 
и путаницы времен и стилей, старого и нового. 
Здесь в самом деле легко потеряться.

Не в буквальном смысле, конечно. Несмотря на 
языковой барьер (южнее Киото мало кто говорит 
по-английски) и огромные мегалополисы, опас­
ность заблудиться вам не грозит. Повсюду к ва­
шим услугам международные телефоны, по ули­
цам за вами неотступно следуют черные такси, 
на вокзале и в метро предлагают товар служа­

щие в униформе с галуном (здесь торговые авто­
маты не вытеснили лоточников), огромные выве­
ски универмагов «Гиндза», «Мацуя» или «Мицу- 
коси» так же бросаются в глаза, как «Хэрродз» в 
Лондоне или «Бон Марше» в Париже. В любом 
месте и в любое время обязательно найдется кто- 
нибудь, кто спокойно подойдет к вам и, если не­
обходимо, проводит до нужного места. Традици­
онная японская вежливость не вымысел, ощуще­
ние безопасности тоже. Здесь действительно не 
наступают друг другу на ноги. И все же пребыва­
ешь в некоторой растерянности: ожидал увидеть 
этакий азиатский Манхэттэн -  толпу, спешку, го­
мон, -  а столкнулся с каким-то спокойным добро­
душием, которое поначалу даже настораживает. 
Это мир маленьких улочек, горбатых мостиков, 
уличных фонариков и миллионов закусочных. 
Красота возведена в культ: весь ноябрь телевиде­
ние поджидает, когда можно будет запечатлеть 
краснеющие кленовые листья, а в марте -  когда 
зацветет вишня. Служащие банка, расположен­
ного неподалеку от императорского дворца, ездят 
на работу и с работы на велосипедах -  обычно 
прямо по тротуарам. А в Синдзюку, куда стека­
ются любители азартных игр и плотских удоволь­
ствий, плакаты налоговой полиции любезно на­
поминают проституткам, переодетым в медицин­
ских сестер или студенток, а также их клиентам 
о сроках подачи налоговых деклараций. Есть та­
кое выражение: «погрузиться в страну». В Токио 
для этого достаточно съехать с центральных ма­

гистралей на прилегающую 
улочку. Вот вы и оказались в 
деревне: вокруг-греющиеся 
на солнышке кошки, призе­
мистые домики, небрежно 
протянутые через улицу эле­
ктрические провода. Куда 
же подевался мегалополис с 
его претенциозной стеклян­
ной мэрией, силуэт которой 
кажется скопированным с со­
бора Парижской Богомате­
ри? Городская Япония, с ее 
бейсбольными площадками 
на крышах зданий и асфаль­
товыми трассами, перепле­
тающимися, как щупальца 
спрута, -  всего лишь узкая 
полоска, по которой бежит 
скоростной поезд Синкансэн, 
полоска, густо населенная
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Сектанты ямабуси, 
проповедующие 

аскетизм, соверша­
ют восхождение на 

священную гору 
Хагуро в националь­

ном парке Бандай- 
Асахи на севере 
острова Хонсю.

японцами, но подлинной Японией не являюща­
яся. Зайдите в любой синтоистский или буддий­
ский храм. Прихожане здесь не производят впе­
чатления глубоко верующих людей. Они болта­
ют, смеются, покупают себе амулеты, воздают 
хвалу божеству (при этом иногда даже не зная, 
какому). Свадебные церемонии нередко прохо­
дят в два этапа: по синтоистскому и буддийско­
му обряду -  лишь бы почаще менять костюмы да 
побольше парадности. Однако традиции, кото­
рые необходимо почитать, здесь почитают.

В общем, приезжему не стоит готовиться к чему- 
то торжественному и возвышенному в Стране вос­
ходящего солнца. Как ни мудрены религия и ис­
кусства Японии, в них нет ничего отпугивающе­
го. Я вспоминаю один японский сад -  он был раз­
бит так, чтобы во время полнолуния в пруду 
отражалась луна. Место буквально каждого кам­
ня было тщательно продумано, а кусты подстри­
жены таким образом, что они «растворялись» на 
фоне холма. Но садовник стер следы всякой искус­
ственности, «затушевал» границы между своим 
творением и природой. Казалось, нет ничего бо­
лее естественного и непритязательного, чем эта 
его работа. Сад выглядел так же неброско и эле­
гантно, как традиционные предметы японского 
быта: чашечки, аккуратно расставленные на чер­
ном лакированном столике, карликовые деревья 
бонсай, подвижные перегородки -  фусума и сёд-

Подлинная Япония 
начинается за чертой 
ее мегалополисов
зи. Да, я действительно люблю токийские книж­
ные лавки, полные покупателей, суши -  япон­
ский деликатес из морского ежа, красочные бара­
холки, телефонные карточки, переливающиеся 
всеми цветами радуги, и гостиницы, напоминаю­
щие то дворец из «Тысячи и одной ночи», то аме­
риканский салун, а то Эйфелеву башню -  здесь 
снимают номер на час влюбленные парочки, не 
располагающие местом для встреч. Мне нравят­
ся девушки в розовых париках из модных кварта­
лов и семенящие по тротуарам старушки. Мне 
нравится веселость японцев, их любовь к застоль­
ям, молодое сакэ (не водка, а вино, между про­
чим), фантазии, свободные от всех условностей.
Нравится мне господин Судзуки -  замечатель­
ный художник, отказывающийся от денег в стра­
не, где властвуют деньги. После войны он вернул­
ся в родной городишко на севере острова Хонсю.
Пишет картины, однако выставлять их, как дру­
гие, отказывается. Закончив полотно, сразу несет 
его мяснику или булочнице, которые помещают ►
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Япония Путевые заметки

► его у себя в витринах. Он превратил свой городок 
в картинную галерею, но отказывается от звания 
живого сокровища -  «нингэн кокуро» -  и от персо­
нальных выставок. Отказывается создавать худо­
жественную школу, но дважды в неделю препода­
ет живопись в психиатрической лечебнице... Ког­
да у него спрашивают, не буддист ли он, посколь­
ку, кажется, ни к чему в жизни не привязан, он 
отвечает, пряча улыбку: «Не привязан? Ничего 
подобного! Я боюсь смерти -  и пишу, чтобы жить».

В прочем, любить Японию -  вовсе не 
значит слепо превозносить всех и 
вся. Безопасность, например, -  это 
следствие навязчивого стремле­
ния японцев к обособленности. 
Шовинизм и утверждение уни­
кальности богоизбранной нации -  «таницу минд- 

зоку» -  играли роль краеугольных камней во вре­
мена завоевательных войн. «После войны мы пе­
ренесли свой национализм на заводы и фабрики. 
Мы даже не попытались осмыслить опыт второй 
мировой, и поэтому доминирующим фактором са­
мосознания японцев стала принадлежность к 
“Тойоте” или 'Мицубиси”. Сейчас, когда безрабо­
тица растет, а покупательная способность йены 
падает, когда выпускникам вузов приходится все 
дольше ждать вакансий, а женщинам -  смирять-

Смешение старого и 
нового рождает 

чувство двуединства

Камакура -  один 
из крупнейших 

центров паломни­
чества. Здесь 

сосредоточено 
не менее шести­
десяти пяти буд­
дийских и около 
двадцати синто­
истских храмов. 
Во время молит­

вы за урожай ри­
са верующие за ­

жигают свечи.

ся с издавна отведенным им местом в обществе, 
родное предприятие превращается в “мачеху” и 
утешает все меньше и меньше». Эти весьма сме­
лые суждения высказывал мне бывший выпуск­
ник одного из самых престижных университетов 
Японии. Отказавшись от карьеры и костюма- 
тройки, он открыл в Токио маленький ресторан­
чик. «Для друзей, которые заходят ко мне по ве­
черам, у меня всегда есть хорошее вино, настоя­
щее сакэ, -  улыбается он. -  Я хочу показать своим 
примером, что всегда можно свернуть с накатан­
ной колеи. И у меня нет ощущения, что я меньше 
других защищаю японскую самобытность. Ту, ко­
торую действительно нужно защищать».

Разговоры о порядках, царящих на большинст­
ве местных предприятий, заставили меня пере­
читать одну работу -  «Право на лень». Высокопо­
ставленный управленец одной из передовых 
компаний пишет: «Нас шестьдесят человек в по­
мещении, напоминающем ангар. Шестьдесят, и 
все постоянно на виду друг у друга. По приходе 
на работу все регистрируются, ставя свою под­
пись. Подлокотники моего стула -  предмет зави­
сти коллег, поскольку такое отличие полагается 
лишь заместителю начальника отдела. Что по­
лезно -  каждый занимается тем делом, которое 
было ему однажды поручено. Что ужасно -  после 
девяти часов вечера треть персонала еще на ра­
боте. В отпуска мы не ходим. Европу посещаем, 
если можно так сказать, за четыре дня гуськом. 
Компания «Кэнон» в прошлом году произвела 
сенсацию, предоставив своим работникам шест­
надцатидневный отпуск в летнее время».

К этому требуются пояснения. В Японии рабо­
та «экстенсивна». Никто никуда не торопится, 
коллеги попивают чай, болтают о том о сем, к ве-
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черу на рабочих столах появляется пиво. Но ка­
кая атмосфера царит в семьях, где муж переста­
ет понимать жену и видит детей лишь по воскре­
сеньям? Можно ли считать нормальной жизнь, 
если к нескончаемому рабочему дню прибавля­
ются два часа на дорогу, а квартира площадью 
сто квадратных метров в Токио стоит миллион 
долларов? Что могут означать такие понятия, 
как нежность и радость жизни, если самыми 
близкими на свете людьми становятся коллеги?

Изменить этот порядок вещей 
смогут женщины. Их жизнь 
становится все более разнооб­
разной, открытой. Они блестя­
ще успевают в учебе и не будут 

^бесконечно терпеть то положе­
ние вещей, при котором им приходится доволь­
ствоваться краткосрочными курсами при уни­
верситетах, бросать работу после рождения 
первенца и сводить сексуальные отношения к 
минимуму, как только эта задача выполнена. 
Они не будут долго мириться с тем, что вра­
чебное лобби закрывает им доступ к средст­
вам контрацепции, поскольку аборты для ме­
диков слишком прибыльны.

В заключение -  две картинки. Спустя пятьде­
сят с лишним лет после ядерной бомбардировки

Хиросима выглядит процветающей. Мемориаль­
ный Парк Мира, каркас купола, чудом уцелев­
ший в самом очаге взрыва; а еще фотография 
камня с силуэтом испарившегося человека, от ко­
торого не осталось ничего, кроме этого «негатива», 
этой пустоты. Мимо идут школьники в желтых 
или зеленых фуражках (у каждого класса -  свой 
цвет), радуются, что сбежали с уроков. А в пятна­
дцати километрах отсюда -  священный остров 
Миядзима, с его построенным на сваях красным 
храмом VI века, с дикими ланями и горой -  пыш­
ная растительность на ее склонах обрывается 
лишь у самой воды. Помнится, в последний ве­
чер, который я провел на острове Миядзима (где 
служанка захотела выйти за меня замуж, по­
скольку я оказался первым мужчиной, которого 
она застала за чисткой ботинок), какой-то старик 
степенно катался на велосипеде вдоль берега, ос­
вещенного, как пунктир, точками фонариков. Од­
ной рукой он придерживал руль, а в другой сжи­
мал сотовый телефон. Так смешиваются старое 
и новое, рождая ощущение дву единства. Хироси­
ма напоминает о войне, но в то же время позволя­
ет нации, разделяющей ответственность за нее, 
считать себя жертвой и переписывать школьные 
учебники. Миядзима воплощает мир вечности, 
но преломляет его через призму современности. 
А мертвые сохраняют спокойствие. ■

Фудзима Кадзуэ 
(на переднем пла­
не) и ее мать Фуд­
зима Кансудзу -  
звезды традици­
онного танца, где 
основную роль 
играет веер. Свя­
щенные танцы 
подчиняются 
весьма строгим 
хореографиче­
ским правилам.
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поре корнит крестьян 
з прибрежных деревень

Побережье полуострова 
Ацуми, к  югу от города Нагоя. 
Здешние земледельцы про­
мышляют прибрежным рыбо­
ловством, которое не требует 
многодневных морских похо­
дов и является для них хоро­
шим источником дополни­
тельных доходов. На пляжах 
нередко можно увидеть толь­
ко что выловленных кальма­
ров, сушащихся на солнце.





Предприятиям разрешено 
списывать расходы на гейш

Гейши, олицетворяющие для 
европейцев японскую женст­
венность, становятся все 
большей редкостью. Они в со­
вершенстве владеют искусст­
вом беседы, танца, пения и 
обольщения. Лишь богатые 
могут позволить себе вечер в 
их компании, хотя предпри­
ятиям разрешено списывать 
ка к  издержки производства 
до 45 процентов средств, по­
траченных на развлечения.





Японцы издавна видели в го­
рячих источниках проявление 
божественного духа. В стране 
насчитывается двести шесть­
десят пять вулканов,около 
двадцати из них -  действую­
щие, и горячие ключи здесь 
не редкость. Курорт Такарага- 
ва, известный своими теплы­
ми источниками, расположен 
на острове Хонсю. Многие 
токийцы приезжаю т сюда 
расслабиться на выходные.

В теплых источниках человек 
приобщается к божествам



Япония Религия

Духи предков придут
Молодые японцы  ж / 1  n Q l f  WWfM T W f *
все чаще посеща- Жж, ЛМтЫЯж ЖЖЦ Ж1Л&ЖЖ^%#У
ю т  спектакли •

театра Но и 
отправляются 
в паломничест­
во к святыням 
синтоизма

Я
понские ос­
трова поко­
ятся на спи­
не рыбы-ко­
та намадзу, 
голову кото­
рой бог Касима зажал под 

скалой. Время от времени 
рыба-кот бьет хвостом... В 
январе 1995 года это стоило 
жизни пяти тысячам жите­
лей Кобе, пережившим ка­
тастрофическое землетря­
сение. Большинство строе­
ний было разрушено. Но 
синтоистский алтарь на 
крыше одного из заводских 
корпусов устоял. «Его по­
ставили защищать пред­
приятие, но то, что он сам 
себя спас, уже хорошо», -  
иронизировал директор.

Синтоизм зримо прояв­
ляет себя в роковые момен­
ты истории и накладывает 
отпечаток на жизнь Япо­
нии. Не в этой ли древней 
религии корни странного 
спокойствия, с которым жи­
тели Кобе встретили ката­
строфу? Японцы -  фатали­
сты и в подобных случаях 
говорят: «Сягонай!» («Ниче­
го не поделаешь!»). Синто­
истский священник Ютака 
Исикава с улыбкой объяс­
нял мне: «Наши дома сде­
ланы из дерева и бумаги. 
Легко разрушить, легко 
восстановить. Нам непо­
нятны причуды божества, 
но мы почитаем его. Спо­
койствие во время траге­
дии -  это плод нашего опы- I

Зимой японцы имеют обы к­
новение «купаться с богами» 
в холодной воде, например 
здесь, под водопадом Ютаки.

та». Синтоизм, насчитыва­
ющий уже многие тысячи 
лет, появился в Японии го­
раздо раньше буддизма, 
принесенного сюда из Ки­
тая. Обе эти религии про­
поведуют терпимость, меж­
ду ними нет соперничест­
ва, и многие японцы одно­
временно исповедуют и 
синтоизм, и буддизм. При­
мечательный факт: япон­
ская молодежь, которая со­
всем недавно, в годы бурно­
го экономического роста, 
следовала любой западной 
моде, сейчас активно воз­
вращается к своим нацио­
нальным традициям. Со­
гласно опросам, проведен­
ным японским Институтом 
образа жизни, все больше

молодых людей увлекают­
ся сегодня театром Но, 
японской лютней -  сами- 
сэн, песнями нагаута, со­
провождающими спектак­
ли театра Кабуки, и музы­
кой гагаку. Наконец, стало 
модным в разгар зимы бро­
саться в ледяные потоки и 
«купаться вместе с богами».

Религия, которой 
не нужны книги
Синтоизму нельзя нау­
чить: в нем нет ни писания, 
ни догм, ни мессии, ни про­
роков. Традиция передает­
ся только через церемониа­
лы. 11 февраля, например, 
японцы празднуют Кэнко- 
ку Кинэн-би, День основа­
ния государства. На глав­
ной улице Токио -  Омотэ 
Сандо -  собирается толпа. 
Полицейские в белой фор­
ме с изображением красно­

го солнца на спине теснят 
зевак, по преимуществу мо­
лодежь, пришедших погла­
зеть на церемонию. У входа 
в парк шествие встречают 
десять человек с большими 
барабанами. В голове кор­
тежа -  обезьяна в розовой 
тунике, обутая в высокие 
деревянные башмаки. На 
голове у нее парик и крас­
ная клоунская маска с 
длинным носом и белой бо­
родой, на боку -  меч. За ней 
следуют четыре священни­
ка в черных колпаках и яр­
ких разноцветных одеяни­
ях. С бамбуковых шестов 
свисают ситцевые ленты и 
бумажные фонарики. Дви­
гаясь вприпрыжку, верую­
щие несут на паланкинах 
пять небольших алтарей -  
омикоси. На носильщи­
ках -  кимоно и рейтузы, во­
круг головы повязаны туго
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скатанные платки. Стуча 
доской о доску, церемоний­
мейстер задает ритм. Коло­
кольчики на омикоси поз­
вякивают в такт шагам. 
Шествие направляется к 
святилищу Мэйдзи-дзингу, 
где в кедровых аллеях его 
поджидают стайки подро­
стков. одетых в белые или 
шафрановые кимоно.

Имперский дух 
или экология?
Музыка и барабаны при­
глашают собравшихся к 
танцу. Но прежде всего они 
приглашают ками. Эти бес­
численные духи -  загадоч­
ные и обыденные, хитрые и 
пугливые—основа синтоиз­
ма, древней души Японии. 
Есть ками Солнца и ветра, 
Луны и гор, рек и деревьев, 
волн и камней. Наконец -  
ками Земли, которых нуж­
но постоянно ублажать.

«Мальчишкой я почти не 
отличал синтоизм от буд­
дизма, -  признавался мне 
тридцатитрехлетний Юта- 
ка Каномата, стоявший в 
праздничной толпе. -  Как 
и все мое поколение, я не 
склонялся к какой-то одной 
религии. Когда я ходил в 
школу, открытую миссио­
нерами, считал себя като­
ликом. Но от раннего детст­
ва у меня остались неверо­
ятно яркие воспоминания». 
Родители Ютаки состояли 
в крупнейшей дзэн-буд- 
дийской секте Сото. Ютака 
ходил с дедом в храм, при­
нимал участие во всех об­
рядах, например в ритуале 
обон, когда на домашнюю 
трапезу призываются духи 
предков. «Мой отец много 
путешествовал и из каж­
дой поездки привозил уди­
вительные истории -  про 
обряды захоронения в Аф­
рике, про обычаи арабов... 
Однажды я подумал: а чем 
мы хуже? Так я заинтересо­
вался синтоизмом».

Пытаясь объяснить этот 
возврат к традициям, писа­
тель Кодзи Накано в своей

книге «Дух почтенной бед­
ности» утверждает, что 
японцы просто не умеют 
жить в роскоши, и поэтому 
в последние десятилетия 
постиндустриального изо­
билия совершенно растеря­
лись. Самым ценным дос­
тоянием японского народа 
была и осталась гордость, 
поэтому произошли пере­
мены в общественном соз­
нании: хорошим стало счи­
таться только то, что недо­
рого. Аскетизм, свойствен­
ный Токио в бытность его 
императорской столицей, 
опять вошел в моду. В поче­
те ваби-сабисибуи, элегант­
ная простота безыскусных 
форм. Это особенно заметно 
в Роппонги, токийском 
квартале, некогда извест­
ном самыми модными ма­
газинами и клубами. Се­
годня он переживает не 
лучшие времена. Кажется, 
еще немного -  и писком мо­
ды станут лохмотья. В но­
вых магазинах не найдешь 
одежды с итальянскими 
ярлыками и роскошных 
швейцарских часов. В доро­
гие рестораны ходить тоже 
перестали. Чашка риса с 
маринованной редиской и 
кружка чаю -  уже хорошо.

Священник Ютака Иси- 
кава так объясняет интерес 
молодежи к синтоизму: 
«Наша религия почитает 
природу, что соответствует 
нынешним устремлениям 
молодых. В конце эпохи 
Мэйдзи мы потеряли связь 
с нашими корнями. Сейчас 
мы к ним возвращаемся. 
При этом мы не отрицаем 
технический прогресс -  од­
но не противоречит друго­
му. Быть синтоистом -  зна­
чит жить настоящим. В за­
гробную жизнь мы не ве­
рим. Сам по себе прогресс 
не зло, если только сохра­
нять связь с себе подобны­
ми и с природой». То уваже­
ние и даже страх, которые 
синтоизм испытывает по от­
ношению к природе и ее 
стихиям, делают из него са­

Верующие вешают листочки со своими желаниями на деревья 
в парке самого древнего синтоистского храма Идзумо.

На заводе Ойго в Такаока колокола отливаются в присутствии 
буддийского священника. Перед ним -  дары божеству.

Терпимость, 
смирение, вера 
в гармонию
мую экологичную религию. 
Однако так в Японии дума­
ют не все: пацифисты и ле­
вые требуют, чтобы страна 
покаялась перед человече­
ством за военные преступ­
ления прошлого, и считают 
праздник Кэнкоку явно на­
ционалистическим. После 
войны «государственный 
синтоизм», который неко­
гда поддерживал экспанси­
онистские планы империи, 
был не в чести, американ­
цы пытались отделить ре­

лигию от государства. Од­
нако ничего у них не вы­
шло. Светская и религиоз­
ная жизнь по-прежнему 
тесно связаны, и 11 февра­
ля для японцев -  не только 
день Конституции 1946 го­
да и Акта о возрождении го­
сударства, но и праздник 
вступления на трон леген­
дарного императора Дзим- 
му, правившего двадцать 
шесть веков тому назад... ■

Паскаль Дюпон
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Япония Столица

Съешь осьминога, 
выйдя из баниУ самого подно­

жия токийских 
небоскребов 
лежат районы , 

где до сих пор 
сохранился полу­
деревенский 
уклад жизни

Свои ботинки я 
положил в кор­
зинку, отодви­
нул дверь из 
бамбука и про­
тянул кассир­

ше деньги. Получив вза­
мен полотенчико размером 
с носовой платок и кусочек 
мыла, я проскользнул в по- 
мывочную, стараясь не об­
ращать внимания на веж­
ливо-недоуменные (при ви­
де иностранца) взгляды. 
Сев на низенькую скамей­
ку, я облился поочередно 
холодной и горячей мыль­
ной водой и ступил в куря­
щуюся паром воду...

О ужас! Это же настоя­
щий кипяток! Термометр 
на стене показывает 50°С. 
Но назад нельзя -  иначе по­
теряешь лицо, и я терплю, 
делая вид, что растягиваю 
удовольствие. Через пару 
минут я похож на вареного 
рака, и японцы вокруг по­
катываются со смеху. Они 
вообще никогда не отказы­
вают себе в удовольствии 
посмеяться... В раздевалке 
один из них, улыбаясь, про­
тягивает мне какое-то бла­
говоние и пиво «Саппоро». 
И лишь выйдя из бани на 
улицу, я чувствую, что 640 
йен за такие ощущения сов­
сем не дорого и что жить 
все-таки стоит. Конечно, ба­
ни разрядом повыше -  на­
пример, Дайкоку-Ю в Ада- 
чи-ку -  это настоящие двор­
цы с лакированными по­

По праздникам токийцы гуля­
ют в парках, сохранивших, не­
смотря ни на какие перемены, 
обаятельную атмосферу ста­
рого патриархального Токио.

толками. Зато эта уютнее. 
Такая баня-сенто есть в 
каждом токийском кварта­
ле. После нее хорошо пере­
кусить в облюбованной мо­
ряками местной забегалов­
ке, где сидят прямо на полу 
и где посетителям подают 
традиционные осакские ку­
шанья -  осьминога с лап­
шой и окономияки. яични­
цу с луком и мясом.

Я в Цукисиме (в переводе 
«остров Луны»), одном из 
кварталов Большого Токио 
на берегу океанского зали­
ва. Сегодня воскресенье и, 
если не считать чаек и ме­
гафонов торговцев на ми- 
ни-грузовичках, ничто не 
нарушает тишину. Почти 
кукольные деревянные до­
мики с бумажными раз­

движными дверками и иг­
рушечными балкончиками 
украшены цветами. Этот 
небогатый квартал стал из­
любленным местом прогу­
лок зажиточных токийцев. 
Сюда приезжают семьями -  
пофланировать вдоль лот­
ков со сладостями, беляша- 
ми-гиодза и шашлыками, 
вдоль посудных лавок и ма­
газинов игрушек, не говоря 
уже о вездесущих пачинко, 
где стар и млад сражаются 
с «однорукими бандитами».

Настой гадюки 
с истолченным 
женьшенем
А на углу улицы кого-то хо­
ронят. У алтаря буддийско­
го храма стоит фотография 
усопшей в пышном обрам­
лении цветов и свечей. Се­
мья принимает соболезно­
вания от родных, одетых в 
безукоризненные траур­
ные костюмы. Дальше, у

моста через канал при­
швартованы баржи и лод­
ки. Чуть правее -  другой 
мост, ведущий к самому 
большому в Азии рыбному 
рынку, а если пройти еще 
немного -  Цукидзи Хонг- 
вандзи, буддийский храм, 
известный своим чайным 
салоном. Еще здесь есть 
магазин, где торгуют чере­
пахами и змеями, по 15 ты­
сяч йен за штуку. Заспир­
тованных рептилий высу­
шивают и перемалывают в 
порошок, добавляя толче­
ный корень женьшеня. 
«Настаивать и пить по три 
раза в день», -  напутствует 
меня лавочница. Чего не 
сделаешь ради здоровья!

Токио -  это «многополюс­
ная туманность», здесь не 
один, а множество центров 
города -  Отемачи, Казуми- 
гасеки, Сибуя, Уэно, Ике- 
букуро, и вокруг каждого -  
свои «большие деревни». ►
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Япония Столица

Посреди океана 
домиков вдруг, 

как рифы, вы­
растают башни.

В токийской 
застройке еще 
проглядывает 

структура старо­
го Эдо, делив­

шегося на 
Верхний и Ниж­

ний город.

► Они связаны между со­
бой широкими проспекта­
ми и эстакадами, по кото­
рым непрерывный поток 
машин проносится над ста­
ринными кварталами. Так 
и живет столица Японии 
как бы в двух измерениях: 
город на холме, с небоскре­
бами и вывесками пре­
стижных фирм, и нижний 
город, где простые люди ве­
дут свою обычную жизнь. 
Где же кончается Токио? В 
дальних районах вам будут 
клясться и божиться, что 
они столичные жители, и 
акцент у них вроде токий­
ский -  эдокко. Хотя живут 
здесь посреди настоящих 
огородов -  урбанизация 
обошла их стороной, вдоль 
линии железной дороги.

В Токио переплелись вос­
ток и запад, современность 
и архаичный уклад. В уют­
ном старом квартальчике 
Адзабу-дзубан женщины, 
отправляясь за покупками, 
надевают кимоно. Но к де­
ревянным домикам под че­
репичной крышей уже 
вплотную подходят бетон­
ные многоэтажки. А на пе­
рекрестке вырастает пор­

тик или аллея подстрижен­
ных деревьев, ведущая к 
храму в глубине сада, а мо­
жет, и не сада, а кладбища 
или того и другого, как в 
Дзенпуку-дзи. Это подлин­
ный оазис уединения, на­
рушаемого лишь криками 
ворон и стуком молотка ка­
менотеса, высекающего ие­
роглифы на могильной 
плите. Кто-то зажег благо­
вония, и их легкий дым 
разносится по всей округе...
Тихие островки 
посреди бурной

ТР< 
. бу_ 

жизни Токио
В 1994 году были опубли­
кованы результаты опроса, 
из которого следовало, что 
семьдесят пять процентов 
горожан-японцев предпо­
чли бы жить в деревне... 
Отсюда их стремление к уе­
динению в тихих кварта­
лах-островках посреди бу­
шующего городского океа­
на. В районах Косикава, 
Негиси или Сетагая дамы 
чинно идут на базар, толпа 
молодежи в сандалиях воз­
вращается из бани. Люди 
гуляют. Встретив знако­
мых, похлопывают друг

Под цветущими 
вишнями время 
течет медленно 
и спокойно, как 
река. Ж изнь в 
старом кварта­
ле спасает то­
кийца от одино­
чества посреди 
вечных толп 
мегалополиса.

Домик с татами 
не вышел из моды
друга по плечу, расклани­
ваются. Даже полицейский 
в будке на перекрестке 
больше похож на приврат­
ника, чем на стража поряд­
ка. Здесь решительно все 
знают, что господин Яма­
мото вчера вернулся домой 
нетрезвым и его супруга 
долго ругалась. Иностран­
цу мысль об уединении в 
такой скученности кажется 
безумной, а токиец здесь 
отдыхает душой -  среди со­
седей по кварталу он лич­
ность, а не частичка толпы.

Квартал Синонамаси ин­
тересен маршрутом, которо­
го вы не найдете на турис­
тических картах. Съехав с 
бульвара, где на бешеной 
скорости несутся машины, 
опять попадаешь в другое 
пространство и время, где с 
многоэтажками соседству­
ют богатые гасиенды в ис­
панском стиле и дворцы на 
манер арабских, а аристо­
кратические владения с 
фруктовыми садами за де­

ревянной оградой упирают­
ся в прачечную-автомат. 
Нечто среднее между Бе­
верли Хиллс и Калькуттой. 
На стоянках рядом с «фер- 
рари» последней модели 
припаркованы велосипеды.

Кому здесь рай, так это 
мелким лавочникам -  они 
ни за какие коврижки отсю­
да не уедут. Эти продавцы 
шашлыков и фруктов, ка­
жется, не изменились с тех 
времен, когда Токио еще 
назывался Эдо. Всегда в 
курсе событий и слухов, они 
расскажут вам, как один 
здешний житель отравил 
свою благоверную и при­
зрак ее преследовал отрави­
теля до самой смерти. Что­
бы успокоить души несчаст­
ной парочки, соседи постро­
или часовню и по сей день 
приносят к ней цветы. В 
Японии порой достаточно 
сделать пару шагов, чтобы 
оказаться в легенде... ■

Паскаль Дюпон
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«Задокументировать» чудо рождения, создать «искусственную 
жизнь», заглянуть в глубины Вселенной. Что ждет нас дальше?

Ян в а р ь  2002

Судьба в плену 
утробы
Все больше ученых и медиков согла­
шаются с тем, что здоровье человека 
зависит не только от его генома и от 
условий, в которых он растет, но и от 
факторов, влиявших на него до рож ­
дения. Пренатальный период во м но­
гом  определяет конституцию будущего 
человека, и последствия его внутриут­
робной ж изни становятся очевидными 
иногда лишь спустя десятилетия. Буду­
щая мать своими пищевыми привыч­
ками, образом ж изни, колебаниями 
настроения решает судьбу ребенка.

И ю л ь  1998

Неживая жизнь
Название новой науки на стыке 

кибернетики и теории эволю ­
ции звучит фантастически -  

«искусственная ж изнь» . Имен­
но ее пытаются сотворить соз­

датели роботов.

_______ Май 2000

Подводная
планета
Глубины океана -  абсолютно 
чуждая человеку среда, и он 
лишь недавно начал изучать 
ее. С помощью роботов мы 
узнали, что глубоководные 
пространства не так безжиз­
ненны, как казались прежде.

Вселенная в 
зеркале
Одна из величайших обсерваторий 
мира находится в чилийской пусты­
не Атакама, где никогда не бывает 
дождей и на небе нет облаков. Что­
бы приблизить телескоп к звездам, 
люди построили его на вершине ог­
ромной горы.
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HYAENODON
Гиенодоны -  быстрые 

как ветер степные охот­

ники. На равнинах Се­

верной Америки, Евро­
пы и Азии они были са­

мыми страшными хищ­

никами, достигавшими 

четырех метров в длину. 
35 миллионов лет назад 

эта группа вымерла: гие­

нодоны не могли сопер­
ничать с более стреми­

тельными животными 

семейства кошачьих.



когда планетой владели

Миллионы лет они жили в тени динозавров. Когда 
гиганты исчезли с лица земли, пришло время 

млекопитающих. Телекомпания ВВС воссоздала 
облик предков современных свиней и китов





ENTELODONT
Энтелодонты, родст­
венники современ­
ных свиней, отлича­
лись агрессивностью 
и тупостью. У этих 
двухметровых тварей 
весом в тонну мозг 
был размером с ку­
лак. Вооруженные 
мощными челюстями 
и клыками, энтело­
донты были отважны­
ми бойцами: на мно­
гих из найденных че­
репов есть следы 
прижизненных повре­
ждений; некоторые 
кости явно были пере­
кушены. Всеядные эн­
телодонты лакоми­
лись корнями и пло­
дами. 4 5 -3 0  миллио­
нов лет назад они 
жили на территории 
Центральной Азии и 
Северной Америки.



MOERITHERIUM
Меритерии -  дальние 
родственники семей­

ства слоновых (это 
видно по характерно­

му длинному носу) -  
жили, как бегемоты, 
вблизи воды. Разме­

ром с крупную сви­
нью, меритерии веси­

ли 2 0 0 -2 2 0  кило­
граммов и питались 

водными, а также 
прибрежными расте­

ниями. Они обитали 
3 6 -3 3  миллиона лет 
назад на берегах рек 

Северной Африки и 
Южной Азии.

Предки китов базило- 
завры произошли от 
крупных сухопутных 

хищников мезонихид 
(Mesonychidae). Са­

мые большие живот­
ные своей эпохи, ба- 

зилозавры обитали в 
морях эоцена на тер­

ритории современных 
США и Северной Аф­
рики 4 5 -3 0  миллио­
нов лет назад. Двад­

цатиметровые хищни­
ки достигали веса в 

40 тонн, питались ры­
бой, моллюсками и 

нападали даже на су­
хопутных животных.
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Брачные игры тя­
желовесов, сорок 
миллионов лет до 

нашей эры. Чтобы 
совершить спари­
вание, базилозав- 

ры должны были, 
удерживаясь в вер­
тикальном положе­
нии, тесно прижать­

ся друг к  другу. 
Только таким обра­
зом самец базило- 

завра мог плотно 
обхватить самку ко­

роткими задними 
конечностями.

Ожившие

Как это бывает в 
любой истории об 
успешной карье­
ре, млекопитаю­
щие стартовали с 
незавидных пози­
ций. Двести мил­
лионов лет назад, 

когда нашу планету еще со­
трясала поступь динозавров, 
во мраке первобытных лесов 
незаметные существа шны­
ряли в листве.

Размером они были с кры­
су, а мордочкой напоминали 
землеройку. Но самки этих 
существ произвели истинную 
революцию в биологии, на­
чав кормить своих детены­
шей молоком.

Эти маленькие четвероно­
гие были едва заметны на 
фоне гигантов суши, но вти­
хомолку, за 100 миллионов 
лет, они смогли распростра­
ниться почти на всех матери­
ках Земли -  от крайнего севе­
ра современной Европы до 
юга Африки, от западного по­
бережья Северной Америки 
до Юго-Восточной Азии.

Когда 65 миллионов лет 
назад вымерли динозавры, 
млекопитающие стали пробо­
вать -  что получится, если 
стать крупнее и злее? Десять 
миллионов лет продолжа­
лись эти эксперименты, пока 
наконец не наступил их «зо­
лотой век» -  олигоцен.

В это время появлялись та­
кие удивительные особи, 
как, например, индрико- 

терий (Indricotherium), череп 
которого достигал 1,3 метра в 
длину; это было самое боль­
шое из живших когда-либо 
на Земле млекопитающих. 
Четырехметровый хищный 
эндрюсарх (Andrewsarchus) 
наводил страх на все живое 
на суше. А в океане охотился 
похожий на мурену кит бази- 
лозавр (Basilosaurus).

Все они относились к миру 
млекопитающих, но размера­
ми подчас не уступали дино­
заврам. И этот мир исчез, так 
же как и мир гигантских реп­
тилий; однако потомки жи­

вотных, существовавших в то 
время, дожили до новейшей 
эпохи, голоцена, где господ­
ствует единственный вид 
млекопитающих -  человек.

Что же сделало класс жи­
вотных, к которому мы при­
надлежим, таким сильным и 
успешным? Известный па­
леонтолог Цзин Мэн, куратор 
нью-йоркского Музея естест­
венной истории, ищет ответ в 
истоках. «Первые млекопита­
ющие были совсем маленьки­
ми», -  считает он и имеет для 
этого веские основания. В му­
зее хранится бессчетное чис-

ГОСТИ из
ло ископаемых -  это крупней­
шее в мире собрание первых 
млекопитающих, самое боль­
шое из которых было величи­
ной с кошку. Именно скром­
ный размер млекопитающих 
заставил их стать теплокров­
ными. Цзин Мэн считает, 
что эти миниатюрные зверь­
ки были активны преимуще­
ственно вечером и ночью: об­
ширная носовая полость сви­
детельствует о сильно разви­
том обонянии, что важно для 
ведущих ночной образ жиз­
ни животных. «А недостаток 
солнца и тепла приводил к
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ступов) давали возможность 
более основательно перема­
лывать пищу.

В то время когда динозав­
ры властвовали на земле, 
под водой и в воздухе, млеко­
питающие распространи­
лись по миру, практически 
не высовываясь из занятой 
ими экологической ниши.

Уже тогда существовало 
большое разнообразие этих 
животных: были насекомо­
ядные, которые жили в нор­
ках, как современные кроты, 
ежи и землеройки, а также 
небольшие первичные фор­
мы надотряда копытных. 
(Продолжение нас. 176.) ^

тому, что маленькие тела бы­
стрее охлаждались», — гово­
рит Цзин Мэн.

Те, кто тогда поставил на 
«внутренний обогрев», быст­
ро оказались в выигрыше: 
они были более подвижны 
ночью, чем холоднокровные 
животные. Кроме того, у пер­
вичных млекопитающих по­
явился новый вид «теплоизо­
ляции», который прекрасно 
себя зарекомендовал, -  гус­
той мех.

Важную роль в том дале­
ком сумеречном мире играл 
хорошо развитый слух; у

млекопитающих из ряда ко­
стей нижней челюсти разви­
лись дополнительные слухо­
вые косточки -  молоточек и 
наковальня.

Благодаря этим костям и 
стремечку, которое имелось 
уже у их предков, млекопи­
тающие могли восприни­
мать более высокие частоты 
и более слабые звуки, чем 
рептилии, а поэтому им ста­
ло гораздо проще не только 
охотиться, но и общаться 
друг с другом. Зубы различ­
ной формы (резцы, клыки и 
коренные со множеством вы­

LEPTICTIDIUM̂ \
Проворный лесной 
житель лептикти- 
дий передвигался 
вприпрыжку. Мень­
ше метра в длину, 
он весил 4 кило­
грамма и питался 
ящерицами, насе­
комыми и грызуна­
ми. Когда 35 мил­
лионов лет назад 
леса в Европе усту­
пили место степям, 
этот вид вымер.

»
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Экспериментируя, природа смогла
М и л л и о н ы  л е т

П Е Р В И Ч Н Ы Е
М Л Е К О П И Т А Ю Щ И Е

На схеме эволюции мле­

копитающих линиями 

указаны  родственные 

связи между группами 

животных. Хронологиче­

ские рамки -  от мезо­

зоя, когда появились 

первые млекопитаю­

щие, до нашего време­

ни. На нижнем графике 

приводятся данные об 

изменении средней тем­

пературы воздуха.

Миллионы лет

СРЕДНЯЯ ТЕМПЕРАТУРА ВОЗДУХА

1 6 °  -  С о в р е м е н н а я  с р е д н я я  т е м п е р а т у р а  в о з д у х а  в м и р е  ( б е з  А н т а р к т и к и ) :  1 5  С

Э О Ц Е НП А Л Е О Ц Е НМ Е З О З О Й

М н о го б у го р ч аты е
Я й ц екл а д у щ и е

С ум чаты е

М уравьедь

Гры зуны

П р и м а ты

П р и м и ти в н ы е  хищ ны е
Гиенодо н
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Кит с лапами амбу- 
лоцет большую 

часть времени про­
водил вблизи бере­

гов и повадками 
напоминал совре­
менного крокоди­
ла. Трехметровый 

хищник весом в 
триста килограм­

мов обитал на тер­
ритории современ­

ного Индостана

► Примерно 100 миллионов 
лет назад первичные млеко­
питающие разделились на 
яйцекладущих (сегодня они 
представлены только утко­
носом и ехидной), сумчатых 
(к ним относится большая 
часть теплокровных живот­
ных Австралии) и плацен­
тарных, у которых для пита­
ния эмбриона формируется 
детское место (плацента). 
Последних -  подавляющее 
большинство среди совре­
менных млекопитающих.

И вот маленьким пуши­
стым зверькам представился 
великолепный шанс: дино­
завры покинули мировую 
сцену. Правда, причины это­
го великого вымирания до 
сих пор точно не установле­
ны. Возможно, это произош­
ло из-за усиления вулкани­
ческой деятельности, изме­
нения климата, а вместе с 
ним и растительности: цвет­
ковые растения вытесняли 
голосеменные -  основу раци­
она травоядных динозавров.

У
лекопитающие катаст­
рофу пережили удиви­
тельно хорошо, и для 
них наступило время экспе­

риментов. Ханс Тевиссен, па­

леонтолог из Северо-Восточ- 
ного университета Огайо, на­
зывает палеоцен, эти десять 
миллионов лет, «золотым ве­
ком». Тогда возникли удиви­
тельные существа.

По лесам бродили хищни­
ки размером с медведя, кото­
рых относят к первичным 
копытным кондилартрам 
(Condylarthra). Появились 
травоядные, которые пита­
лись плодами, кореньями и 
клубнями.

В Северной Америке и на 
Среднем Востоке царем зве­
рей являлся уинтатерий 
(Uinthatherium) -  гротескное 
чудовище размером с добро­
го носорога, с шестью рогами 
и саблеобразными, торчащи­
ми вниз клыками.

Примерно 50 миллионов 
лет назад первая фаза экспе­
риментов закончилась: в эо­
цене, по-видимому, про­
изошла новая биологиче­
ская революция -  находки 
окаменелостей позволяют 
достаточно уверенно гово­
рить о высоком темпе эволю­
ционного развития млекопи­
тающих того периода.

Появились представители 
многих современных отря­
дов животного мира: летучие

мыши, парнокопытные, не­
парнокопытные, приматы, 
грызуны. И в каждом из пе­
речисленных отрядов стре­
мительно росло число се­
мейств, родов и видов.

Сегодня ученые с полной 
уверенностью могут на­
звать причину, по кото­

рой «новички» так стреми­
тельно распространились по 
всему миру: наша планета 
превратилась в гигантский 
парник.

Радиоуглеродный анализ 
проб грунта, добытых с помо­
щью бурения морского дна, 
показал, что пятьдесят пять 
миллионов лет назад Земля 
за несколько тысячелетий 
(по геологическим масшта­
бам всего за одно мгновение) 
пережила драматическое по­
тепление: в верхних широ­
тах -  на 10 градусов!

В эпоху эоцена флора и фа­
уна на разных континентах 
были достаточно схожи. Поч­
ти везде температура подни­
малась очень высоко, и суб­
тропические леса покрыва­
ли большую часть суши.

Это относится и к Африке, 
где возникли первые пла­
центарные животные. Этот ̂

Четырехлапый хозяин моря
^f^AIVIBULOCETUS



Эту мускулистую, 
нелетающую птицу Хохлушка-хищник

весом в сто кило­
граммов ученые 
считают самым 

большим плотояд­
ным сухопутным 

животным своего 
времени. Диатрима 

(Gastornis) охоти­
лась обычно днем, 
подкарауливая до­

бычу в подлеске.

^ континент был соединен 
сухопутными мостами с Се­
верной Америкой и Еврази­
ей, благодаря чему плацен­
тарные млекопитающие бы­
стро распространились по 
всей планете.

В Европе в большом коли­
честве встречаются ископае­
мые останки грызунов, попа­
даются кости хищников, по­
хожих на куницу, и весьма 
экзотичных для этих мест су­
ществ -  муравьеда и ящера. 
Их врагом был хищник, по­
крытый не мехом, а перья­
ми: диатрима, двухметровая 
курица, одним ударом клю­
ва могла перебить позвоноч­
ник прапредка лошади про­
палеотерия.

Ю
жная Америка, Авст­
ралия и Антарктида 
из-за географической 
обособленности пережили 

собственную эволюцию.
В Антарктиде сухопутные 

млекопитающие исчезли, ко­
гда континент начал дрей­
фовать в сторону Южного по­
люса. В Австралии и до сего­
дняшнего дня сохранились

многие сумчатые животные. 
А для Южной Америки эпо­
ха изоляции закончилась 
примерно три миллиона лет 
назад, когда Панамский пе­
решеек соединил американ­
ские континенты.

В густых лесах эоцена оби­
тали преимущественно мел­
кие и средние животные. 
Только некоторые достигали 
значительных размеров -  
например бронтотерий, по­
хожее на носорога непарно­
копытное, высотой до 2,5 ме­
тра в холке, с причудливым 
рогом на носу и крохотным 
мозгом. Но 25 миллионов лет 
назад время этих созданий 
подошло к концу: олигоцен 
закончился.

«К тому времени у Земли 
появилось новое лицо, -  опи­
сывает это изменение иссле­
дователь из Института Зен- 
кенберга (ФРГ) Герхард 
Шторх. -  Средняя темпера­
тура упала, континенты ра­
зошлись, жизненное про­
странство изменилось».

Из-за этих метаморфоз 
размеры лесов стали сокра­
щаться. Некоторые области

континентальной Европы 
постепенно превращались в 
полупустыню или степь.

В олигоцене по открытым 
местностям бродили доволь­
но большие животные. Один 
из этих голиафов -  индрико- 
терий (.Indricotherium), ги­
гантское травоядное, предок 
нынешних носорогов. Внеш­
не он был очень похож на ди­
нозавра, и никогда Землю не 
сотрясали шаги более круп­
ного млекопитающего.

Чтобы сравниться с ним, 
двум слонам нужно встать 
друг на друга, да еще обзаве­
стись шеей размером с дере­
во -  она помогала этому ве­
ликану объедать листву с 
растений-гигантов. Колон­
ноподобные ноги индрикоте- 
рия несли на себе почти два­
дцатитонный вес.

Здоровым взрослым инд- 
рикотериям не страшен был 
ни один хищник, однако сла­
бые и молодые животные 
могли стать добычей самого 
крупного хищника того вре­
мени, гиенодона.

Это был зверь размером с 
тигра, с крупной головой и 
зубами, способными перема­
лывать кости.

Ему мог дать отпор энтело- 
донт, двухметровый предок 
кабана, оснащенный устра­
шающими зубами. Исследо­
ватели пока еще не устано­
вили, занимался ли он охо­
той; принято считать, что эн- 
телодонт был всеяден и 
питался падалью.

Когда около 24 миллионов 
лет назад наступил мио­
цен, климат вновь стал 

более влажным и теплым, 
среднегодовая температура 
достигала 20 градусов. В ле­
сах преобладали листвен­
ные деревья, а количество 
крупных видов животных 
постепенно пошло на убыль.

Дальнейшее изменение 
климата произошло двенад­
цать миллионов лет назад и 
привело к тому, что Европа 
поделилась на две части: се­
вер и запад остались леей- у
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З адачу восстановить об­
лик обитателей эоцена 
и палеоцена взяла на 
себя британская теле­

компания ВВС, подготовив­
шая программу «Walking with 
Beasts» («Прогулки с чудови­
щами»). Образы первых мле­
копитающих были воссозда­
ны с помощью уникальной 
компьютерной анимации и 
тщательно выполненных ма­
кетов в натуральную величи­
ну. Цель -  реликтовые суще­
ства должны выглядеть как в 
фильме о современных жи­
вотных -  потребовала при­
влечения специалистов по 
спецэффектам. В результате 
млекопитающие не только 
свободно перемещаются, но 
и морщатся, двигают бровями 
и шевелят ушами.

Вначале программисты 
создали трехмерные
модели каждого животного. 
Художники раскрасили их так, 
что звери стали казаться жи­
выми. Но основная работа 
при производстве фильма 
выпала на долю программи- 
стов-мультипликаторов: по 
заданным ими программам 
компьютер «оживил» зверей в 
соответствии с указаниями

Для съемок крупным пла­
ном изготавливались моде­
ли в натуральную величину.

палеонтологов. В качестве 
задних планов использова­
лись современные ландшаф­
ты; с помощью мультиплика­
ции в них были добавлены ре­
ликтовые растения, а не су­
ществовавшие в ту эпоху 
«стерты». Затем в ландшафты 
были вмонтированы мультип­
ликационные чудовища.

Некоторые сцены особен­
но сложны -  например
крупные планы жующей пас­
ти, с которой капает кровь. 
Для этого специалисты созда­
ли «animatronics» -  дистанци­
онно управляемые модели 
животных в натуральную ве­
личину, которые могут дви­
гать глазами и челюстями, со­
здавая ощущение реальности 
происходящего. «Игрушечные 
звери» были отправлены на 
место съемок -  так, искусст­
венного мамонта пришлось 
доставить на север Канады.□

^ стыми, а южнее сложив­
шейся в неогеновый период 
горной системы Альп и на 
востоке этой части света леса 
перемежались обширными 
степями и полупустынями. 
Как выглядел животный 
мир на планете на этом позд­
нем отрезке миоцена?

Самые крупные предста­
вители слоновых исчезли, 
как и индрикотерии, бронто- 
терии, эндрюсархи, энтело- 
донты и другие великаны су­
ши. Но снова и снова, как 
показывают находки палео­
нтологов, те или иные жи­
вотные начинали вдруг стре­
мительно увеличиваться в 
размерах, а потом рано или 
поздно вымирали.

Откуда взялась тенденция 
к увеличению размеров тела 
млекопитающих? И почему 
они вымирали, а не возвра­
щались к прежним скром­
ным формам?

В эоцене более крупные 
млекопитающие выходи­
ли победителями в конку­

рентной борьбе и станови­
лись все больше и больше. 
Однако специализация де­
лала эти виды уязвимыми в 
условиях перемен. Первыми 
вымирали растительнояд­
ные животные, а за ними -  
охотники. Новые условия 
выдвигали на арену жизни 
сначала «специалистов ши­
рокого профиля», которые с 
течением времени станови­
лись «узкими специалиста­
ми», то есть приспосаблива­
лись к узкому спектру кор­
мов или к ограниченным ус­
ловиям обитания.

Например, индрикотерии, 
гигантские травоядные, как 
и современные жирафы, зна­
чительно обогнали в росте 
всех своих конкурентов -  они 
способны были объедать ли­
ству с верхушек таких высо­
ких деревьев, до которых не 
смогли бы добраться другие 
травоядные.

Но «специализированные» 
животные обладали преиму­
ществом перед своими сопер­

никами лишь в одном слу­
чае: если состояние окружа­
ющей среды оставалось не­
изменным. Когда климат на 
Земле резко изменялся, «уз­
кие специалисты» в боль­
шинстве своем оказывались 
нежизнеспособны.

Наибольшего успеха дос­
тигли в эволюционном про­
цессе именно «специалисты 
широкого профиля». Напри­
мер -  свиньи, которые жили 
еще в эоцене и счастливо со­
хранились до сего дня. Они 
приспособились есть и мясо, 
и плоды, и молодые побеги, и 
корни, и ягоды -  и прекрасно 
адаптировались к изменяв­
шейся среде обитания.

Разделение на «узких спе­
циалистов» и «специали­
стов широкого профиля» 

существует в животном мире 
и сегодня. Группа современ­
ных гигантов, которым гро­
зит участь «узких специали­
стов», -  это серые киты, са­
мые крупные млекопитаю­
щие на планете.

Семь миллионов лет назад 
они достигли своих нынеш­
них размеров. В те времена 
Антарктида медленно дрей­
фовала к Южному полюсу, 
моря этого континента стали 
прохладными, и вода вокруг 
него кишела гигантскими 
стадами криля. Но этот ис­
точник питания не вечен: ес­
ли он оскудеет, серым китам 
будет очень сложно найти 
ему замену.

А легче всех остальных 
приспосабливался к измене­
ниям человек. По строению 
тела и типу питания он -  ти­
пичный «специалист широ­
кого профиля»; правда, он не 
стал участвовать в конкурсе 
великанов.

И тем не менее именно 
биологический вид Homo 
sapiens на сегодняшний день 
представляет наибольшую 
опасность для млекопитаю­
щих и прочих созданий, не­
зависимо от их размера. ■  

Хеннинг Энгелън 
beasts@geo-online.ru

Момент съемок фильма: чтобы создать иллюзию реально­
сти, операторская работа должна быть безупречной.

mailto:beasts@geo-online.ru


Вековые урбанистические традиции предков и повседневные 
заботы сегодняшних жителей мегаполисов

О к т я б р ь  2000

Сан-Франциско: 
выросший на 
золоте
Небольшому и наполненному ро­
мантикой городу, возникш ему на 
западном побережье США в сере­
дине XIX века на волне «золотой 
лихорадки», пришлось пережить 
несколько стихийных бедствий: 
землетрясений и пожаров. С тех 
пор, как в 1 8 4 9 -1 8 5 2  гг. в Сан- 
Ф ранциско произош ло шесть 
крупны х пожаров, на гербе горо ­
да красуется птица-ф еникс.

Лондон
Всегда считавшаяся стро­

гой и консервативной, 
столица Англии предстает 

сегодня городом  аван­
гардной архитектуры и эк­

стравагантной моды.

I____А п р е л ь  2001

Иерусалим
Иерусалим священен сразу 
для трех религий, и разде­
лить его на части так же не­
возможно, как провести по­
граничные межи на небе­
сах... Но место всемирного 
паломничества снова и снова 
становится яблоком раздора.

____Айрддь 2003

Берлин
Взять великий город, разделить на 
две части, а затем сложить снова. 
Что получится? Получается сегод­
няшний Берлин, город, бывший в 
прошлом символом и величия, и по­
зора, и трагедии, и превращающийся 
у нас на глазах в символ нового,
XXI века.
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За этими 
столиками 

сидели Фрейд 
и Штраус. 

И по сей день 
кафе играют 
особую роль в 
яркой жизни 

прекрасной 
австрийской 

столицы

«Прюкель» славится своими 
столами для игры в бридж.
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Самые дорогое и 
респектабельные 

заведения - 
на Рингштрассе

На знаменитой Ринг­
штрассе, венском 
«Бульварном кольце», 
отстроенном в про­
шлом столетии на мес­
те старинных оборони­
тельных сооружений, 
расположено кафе 
«Шварценберг». Это 
заведение относится к 
числу самых извест­
ных в Вене. Здесь бо­
гатый интерьер, удоб­
ные, мягкие кресла, 
разнообразное меню, 
а по вечерам посети­
тели могут насладить­
ся и легкой фортепь­
янной музыкой.

Собором святого Штефа 
на можно любоваться, 
сидя за чашкой кофе.



Владельцев лучших кафе в 
г  Вене знают по именамХавелка -  один 

самых известных 
людей в Вене. Раз­
меняв девятый де­

сяток, он по-прежне- 
му прекрасно выгля­

дит и все так ж е об­
щителен. Его кафе 

популярно еще с се­
редины сороковых 

годов. Здесь всегда 
битком; ведь людям 

приятно чувствовать 
себя причастными к 

славной традиции.

О том, в каком из 
европейских горо­
дов впервые заве­
лась мода пить ко­
фе, единого мне­

ния нет. Одни называют Вене­
цию, куда кофе был завезен в 
XVII веке арабскими купцами. 
Но есть и другая версия, кото­
рую единодушно поддержива­
ют венцы: европейская родина 
кофе -  Вена. Предание гласит, 
что турки, сняв в 1529 году оса­
ду с города, оставили после себя 
запас кофейных зерен. Возмож­
но, именно с тех времен кофе в 
Вене подают по-турецки—с обя­
зательным стаканом воды.

Кофе в Вене замечательный. 
В ходу более двадцати рецеп­
тов его приготовления -  с моло­
ком, сливками, корицей, вани­
лью, шоколадом... Кофе пьют 
из маленьких и больших ча­

шек, из специальных стаканов. 
Пьют дома и в ресторанах, с не­
го начинают и им завершают 
день. Привычка эта зародилась 
давно, когда в городе одно за 
другим открывались кофейные 
дома -  Kaffehauser, без которых 
невозможно себе представить 
Вену второй половины XIX ве­
ка. Особенно процветали кафе 
на улице Рингштрассе, опоя­
савшей кольцом старый город. 
Очень скоро эти заведения ста­
ли центрами политической, на­
учной, литературной и музы­
кальной жизни столицы импе­
рии. Как знать, дала бы Вена 
миру столько великих музы­
кантов, писателей и художни­
ков, не будь у них места для об­
щения и творчества? Состоялся 
бы Зигмунд Фрейд без кафе 
«Корб», где собирались венские 
психиатры? Поэт Петер Аль-

тенберг, например, на вопрос о 
своем домашнем адресе отве­
чал: «Кафе Централь».

Если в кафе собирались еди­
номышленники, оно превра­
щалось в клуб. Здесь отдыхали 
и работали, представители бо­
гемы чувствовали себя особен­
но уютно в интерьере изыскан­
ного «югендстиля» среди дру­
зей и поклонников. Но, разуме­
ется, большинство посетителей 
составляли обычные венцы -  
студенты, служащие, врачи и 
лавочники читали газеты, от­
вечали на письма, флиртовали 
и просто наблюдали за соседни­
ми столиками. По словам из­
вестного венского актера, в ка­
фе приходили люди, которые 
«хотели побыть в одиночестве, 
но при этом нуждались в ком­
пании». А вот еще одно замеча­
тельное высказывание того же 
автора: «Уже десять лет сидят 
они в кафе, подолгу, каждый 
день, всегда вместе. Хорошая 
супружеская пара? Нет. хоро­
шее кафе». Конечно же, за пос­
ледние десятилетия многое тут
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изменилось. Одни кафе просто 
исчезли, уступив место офисам 
и магазинам, другие были пе­
рестроены и осовременены. Из 
меню пропали некоторые виды 
кофе, и теперь, услышав их чи­
сто венские названия, офици­
анты пожимают плечами. Но 
многое осталось как прежде.

Н азванное по фа­
милии первого 
владельца, ка­
фе «Ландтманн»

• с 1873 года по­
меняло много хозяев, но сохра­
нило стиль и публику. Это все­
гда процветавшее заведение 
расположено напротив ратуши, 
недалеко от зданий парламен­
та и университета и вблизи 
Бургтеатра -  главного драма­
тического театра Вены. Пря- 
чется оно в глубине Рингштрас- 
се, на небольшой площади, 
практически весь день осве­
щенной солнцем. В теплое вре­
мя года здесь можно позавтра­
кать и пообедать, сидя на сол­
нышке и любуясь архитектурой 
старого города. А вечером 
«Ландтманн» заполнено разо­
детыми театралами, зашедши­
ми поужинать после спектакля 
в Бургтеатре или крошечном 
театре «Трибюне», разместив­
шемся прямо под кафе, в подва­
ле. В книге почетных посетите­
лей этого заведения можно 
найти записи многих знамени­
тостей — от писателя Томаса 
Манна до кинозвезд Марлен 
Дитрих и Гарри Купера.

Однако типичному венскому 
кафе шик не свойствен. Напри­
мер, значительно более демо­
кратично кафе «Хартауэр» в 
старом городе. Это пристанище 
музыкантов, оперных певцов и 
их поклонников. Стены увеша­
ны фотографиями и афишами, 
многие -  с посвящением Пете­
ру, владельцу кафе и предан­
ному поклоннику венской опе­
ры. Петер, который в своей рас­
стегнутой рубашке выглядит 
весьма богемно, -  душа здеш­
него общества. Иногда, смонти­
ровав магнитофонную пленку 
из записей разных постановок 
какой-нибудь оперы, он пред­
лагает своим посетителям сыг­
рать в игру по угадыванию пев­
цов и дирижеров. Завсегдатаи

знают о его фанатичной любви 
к Рите Штрей, приме венской 
оперы с 1956 по 1972 годы 
(кстати, родилась венская при­
мадонна в Сибири). Ее фото­
графиям, вещам и афишам 
здесь отведена целая стена.

Личность хозяина в золотой 
век венских кафе определяла 
успех заведения. Хозяин встре­
чал своих гостей, называя их по 
имени, сам отводил на излюб­
ленные места и никогда не 
ошибался, принося «все как все­
гда». Мест с такими «старомод­
ными» традициями в Вене, к со­
жалению, осталось немного. ►

Здесь ценится не роскошь, а
особенная атмосфера заходят в кафе, что-

Ж  ж  бы просто посидеть 
за чашечкой кофе. 
Но богатый выбор
вин, закусок и, ко­
нечно, знаменитых 
венских пирожных 
всегда к  их услугам.

Подлинный атрибут 
венских кафе -  га­
зета. Входя, каждый 
посетитель выбира­
ет себе издание по 
вкусу и, вместе с ко­
фе, поглощает све­
жую  информацию.

Кафе «Штайн•> попу­
лярно среди моло­
дежи. Увлекающие­
ся завсегдатаи 
проводят здесь поч­
ти сутки -  с поздне­
го завтрака в 10 ча­
сов и до раннего 
завтрака в 5 часов 
на следующее утро.
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Гибрид рабочего кабинета 
и клуба по интересамВ теплое время го­

да, с утра до поздне­
го вечера, столики 

выставляются на 
улицу. Здесь можно 

подолгу сидеть и лю­
боваться неповто­

римой архитектурой 
Вены, наблюдать за 
катающимися в ка­

ретах туристами, 
греться на солныш­

ке или потягивать 
кофе по-венски в те­

ни под навесом.

пирог с мармеладом. В стенах 
его кафе мало что изменилось 
за пять десятилетий, если не 
считать того, что все обветшало, 
пропахло пылью и табаком. За­
то тут всегда шумно, весело и 
интересно. Знакомство с Хавел- 
кой для венцев всегда было 
предметом особой гордости.

Традиционных венских кафе 
к сегодняшнему дню сохрани­
лось около ста. И все они раз­
ные. В одних «живая» музыка -  
пианист или маленький ор­
кестр; в других принято в ти­
шине играть в бридж. Какие-то 
кафе привлекают туристов, а в 
других собираются старушки. 
Есть и чисто молодежные кафе. 
Чрезвычайно модное место, на­
пример, кафе «Штайн». Распо­
ложено оно недалеко от универ­
ситета, и студенты проводят 
здесь немало времени. Днем, 
когда еще не грохочет музыка и

► Одно из них заслуживает особо­
го внимания. Имя Хавелки из­
вестно всем коренным венцам. 
Открыл свое кафе он, будучи 
двадцатипятилетним молодым 
человеком. Сейчас Хавелке во­
семьдесят, но он по-прежнему 
выходит пообщаться с посетите­
лями и лично проследить за ис­
полнением ежевечернего риту­
ала: в десять часов гостям пода­
ют традиционный бухтельн -

не гомонят молодые голоса, в 
«Штайне» вполне можно зани­
маться, тем более, что прямо в 
кафе стоят компьютеры и за не­
большую почасовую плату мож­
но пользоваться Интернетом. 
Зато по вечерам «Штайн» пре­
вращается в настоящий улей: 
небрежность одежды тщатель­
но продумана, настроение при­
поднятое, вокруг симпатичные 
лица... Вена -  город не ночной, 
и «Штайн» -  одно из немного­
численных мест, где можно гу­
лять до двух часов ночи, а по­
том перейти в соседний подвал 
и продолжить, скажем, до пяти.

Когда нам одиноко в чужом 
городе, так хочется найти место 
с особой, домашней атмосфе­
рой, способной сделать любую 
еду вкусной и каждого приез­
жего-желанным гостем... В ав­
стрийской столице таких мест 
много. И если вы хотите про­
никнуться атмосферой и очаро­
ванием этого прекрасного горо­
да, зайдите в настоящее вен­
ское кафе -  не пожалеете. ■

Мария Терехова
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Кто первым оказался на Северном полюсе, что едят в разных 
странах -  об этом и о многом другом во всех подробностях

Д е к а б р ь  1998

На штурм 
Северного полюса
В феврале 1908 года американец 
Ф редерик Кук покинул гренланд­
ский берег и двинулся по льдам к 
полюсу. 1 марта 1909 года в том 
же направлении с мыса Колумбия 
отправился соотечественник Кука 
Роберт Пири... Последний затем 
утверждал, что достиг Северного 
полюса 6 апреля, а его оппонент 
телеграфировал, что оказался на 
полюсе 21 апреля. До конца дней 
Пири и Кук обвиняли друг друга в 
мошенничестве. Эксперты про­
должаю т спор и сегодня.

Дпрель 1998

Гимн
человеческой руке
За 350 млн лет передние конечности 
позвоночны х приобрели самые раз­

нообразные ф орм ы . Но человече­
ская рука -  вершина эволюции.

Январь 2003

Вкусное 
открытие мира
Еда может утолить не только 
чувство голода, но и жажду 
познания -  вся долгая исто­
рия человечества лежит на 
нашем столе.

Одеяние 
для полета
Некогда они были кожным покро­
вом хищных рептилий, служившим 
для утепления. Однако со временем 
перья преобразились в совершенный 
инструмент, позволивший птицам 
подняться в небо и завоевать воз­
душную стихию.
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11 сентября 2001 
года, 9 утра: десять 
минут назад в Се­
верную башню ВТЦ 
врезался первый 
самолет. Человек 
20 выбрались на 
крышу в надежде 
на помощь, но ве­
тер раздул пламя, и 
ни один вертолет не 
удалось посадить.

terrorism@geo-online.ru

mailto:terrorism@geo-online.ru




Нью-йоркский 
«перл-харбор» про­

должается: удар 
«боинга» по второ­

му небоскребу сно­
сит сразу 7 этажей, 
но бетонная махи­
на удержалась -  и 

простояла ещё 
около часа.

[ПИН» П'ЧИ

WWW





-  один из величаиших 
уходит в небытие

Развязка наступает в
Не выдержав более 
чем 200-тонного да­

вления, расплав­
ленные стальные 
перекрытия пода­

ются. Через 56 ми­
нут после взрыва 

Южная башня пре­
кращает свое 

существование.



Оригинальная ар­
хитектура ВТЦ (с не­
сущими внешними 
стенами) послед­
ний раз сослужила 
добрую службу -  
махина Южной 
башни падает не на 
соседние дома, а 
как бы складывает­
ся внутрь себя.



10.26. Люди бегут
из Манхэттена,
прижимая к лицу 
платки -  чтобы спа­
стись от мельчай­
ших частиц строи­
тельного мусора.



Картины АПОКаЛИПСИСЗ не в кино, а наяву:
такое снилось только Голливуду Манхэттен в дыму, 

словно Сталинград 
или Берлин. Восемь 
часов назад на
этом месте стоял 
символ американ­
ского могущества. 
Ныне это лишь 
900000 тонн рас­
терзанной материи,



ТЕРРОРИЗМ История

ТЕРРОРИЗМ -  ВЕК I 

до нашей эры. Марк 
Юний Брут полагал, 

что для реставрации 
Республики доста­

точно убить Цезаря.

Кинжалы, бомбы, револьверы, или

ТЕРРОРИЗМ-BEK XVIII. 

Вонзая кинжал в 
грудь Марата, Шар­

лотта Корде целилась 
в революцию.

Много веков назад впервые стало 
ясно: больше, нем сотни врагов явных, 
человек боится одного тайного. Того, 
кто посягает на чужую жизнь не из 
вражды, но «в назидание» живым

В 1923 году Мариэтта 
Сергеевна Шагинян 
писала так: «Человек 
в мексиканском сомб­
реро и длинном чер­
ном плаще, переки­

нутом через плечо, сардони­
чески скривил губы.

-  Бутафория! -  пробормо­
тал он с ненавистью. -  Я не 
могу жертвовать последнюю 
бомбу на шарлатана».

Автор «Мисс-Менд» пред­
ставить себе не могла, какой 
актуальной в начале следу­
ющего века будет для нас 
фигура в черном плаще и с 
бомбой в кармане. Тогда ка­
залось, что эпоха терроризма 
уходит в прошлое, а грядет -  
мировая революция, которая 
всегда есть сверхтеррор. Од­
нако революция так и не со­
стоялась, зато терроризм 
объявляют сейчас главной 
угрозой человечеству.

Когда возникла эта угро­
за? В одном из новейших рос­
сийских справочников по 
терроризму утверждается, 
что в конце XVIII века -  и 
окончательно оформилась в 
ходе наполеоновских войн. 
Другие авторы отсылают нас 
в гораздо более глубокую 
древность, в I век до нашей 
эры. Группировка зелотов 
(буквально-«ревнителей») в 
Иудее методом террора боро­
лась с римлянами. А в I веке 
эры нашей еще более ради­
кальные сикарии (кинжаль­
щики) распространили тер­
рор и на соотечественников- 
коллаборационистов. Во вре­

мя знаменитой Иудейской 
войны «пратеррористы» бы­
ли осаждены в крепости Ма­
сада. Массовое самоубийство 
ее защитников ярко описано 
у Иосифа Флавия. Прошла 
тысяча лет, и на Ближнем 
Востоке -  словно Божья кара 
появились те, кого молва 
сквозь века заклеймила как 
подлинных изобретателей 
террора: исмаилиты, лучше 
известные как асассины -  по 
зловещему имени своей тай­
ной организации.

Раз побывав в раю, ты 
захочешь вернуться туда

Само слово «убийца» во мно­
гих европейских языках (в 
том же английском) происхо­
дит от слова асассин. В язы­
ке же «родном», арабском, 
оно звучало как «хашаш- 
шин» -  то есть просто «упот­
ребляющие гашиш». Пос- 
лушники-фидаи («жертвую­
щие собой» -  термин, ныне 
печально известный) под 
воздействием наркотика пе­
реносились в райские кущи. 
Совершив сначала в бук­
вальном смысле ознакоми­
тельную экскурсию, они пре­
исполнялись готовности сде­
лать решительно что угодно 
по приказу своего повелите­
ля, некоего Старца горы, -  
например, бросались в раз­
верстую пропасть. Просто 
так, по знаку Старца... Ни­
какие известные меры пре­
досторожности не спасали от 
кинжала асассина. На неко­
торое время Старец горы

стал главой огромной неви­
димой империи и оставался 
им до 1256 года, когда его 
крепость Аламут пала под 
ударами монголов.

Хан Хулагу, превращая 
цветущие страны в пустыню, 
равнодушно «перемолол» и 
непобедимых террористов -  
там, где убивают всех без 
разбора, неважно, кто делает 
это тайно, а кто явно. Эф­
фект страха лишился смыс­
ла, и защитникам Аламута 
не оставалось ничего иного, 
как последовать примеру за­
щитников Масады.

«Научный терроризм». или 
от практики -  к теории

История терроризма тесно 
переплетается с историей 
собственно террора, который 
имеет своей основной целью 
устрашение, но осуществля­
ется с позиции власти, обыч­
но государственной (не важ­
но, каким путем организато­
ры террора заполучили эту 
власть). И все-таки эти явле­
ния не равнозначны, поэто­
му не станем говорить ни об 
инквизиции, ни о якобин­
ской гильотине. Перейдем к 
терроризму «чистому», тай­
ному, не наделенному ника­
ким общественным «манда­
том» от кого бы то ни было, -  
он распространил щупальца 
ужаса по мировой хроноло­
гии -  до самого просвещен­
ного XIX века. В марте 1819 
года немецкий студент Занд 
заколол известного поэта и 
драматурга, а по совмести­
тельству русского шпиона 
Августа Коцебу. Убийство 
это наделало много шума -  
раздробленная Германия, 
только что освобожденная от 
«опеки» Наполеона, пережи­
вала особый национальный 
подъем. Кстати, немцы не 
были бы немцами, если бы 
не подвели под свой террор 
философскую базу: в самой 
середине XIX века появи-



Выезд Александра III из 
Зимнего дворца в еопро-

Резаков, Желябов, 
Перовская, Михайлов, 

Кибальчич -  цареубий­
цы на виселице.

Сколько надо убить людей, чтобы остальные жили

Две тысячи лет страха

Организация с благо­
родным названием 

«Народная воля-’ состоя­
ла из людей интелли­

гентных и обостренно 
совестливых -  и в то 
же время явилась кро­
вавым бичом России 
второй половины 

XIX века. Те, кто стоял у 
власти, как бы застыли 
в обреченном оцепене­
нии, ожидая исполне­
ния «приговора >, -  все, 
от жандармских офи­
церов до Александра II, 
которого террористы 

убили только с седьмой 

■попытки-.

счастливо?
лась статья Карла Гейнцена 
«Убийство», давшая начало 
одновременно и марксист­
ским, и «научно-террористи- 
ческим» построениям, -  в ней 
отвергалось понятие морали 
и постулировалась право­
мерность точечных убийств 
власть имущих. Но все же не 
теория, а именно тайные ло­
жи, обрядность, сложная ие­
рархия и романтическая 
символика привлекали к 
террористам внимание всей 
молодой и страстной Евро­
пы. И тут (перехватив паль­

му первенства у итальянцев) 
в лидеры вышли наши со­
отечественники. 4 апреля 
1866 года исключенный за 
неуплату с юридического фа­
культета Московского уни­
верситета Дмитрий Карако­
зов выстрелил в императора 
Александра II. Молодой че­
ловек входил в один из пер­
вых народнических круж­
ков. Члены его основывали 
мастерские на арендных на­
чалах, открыли воскресную 
школу для бедных детей... 
Но одновременно (как в слу­

чае с исмаилитами и асасси- 
нами) внутри кружка обра­
зовалась законспирирован­
ная группа со «страшным» 
названием «Ад» и более серь­
езными задачами.

Их убивают -  
они аплодируют

Эти люди были убеждены, 
что «после целого ряда рево­
люционных деяний, и при­
том деяний чисто террори­
стического характера, власть 
неизбежно растеряется, и 
бразды правления упадут ►
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ТЕРРОРИЗМ

ТЕРРОРИЗМ-ВЕКXX.
Эрнесто Че Гевара, 

террорист, на которого 
до сих пор равняются 

кубинские пионеры.

История
► в уличную грязь и кровь». 
Выстрел Каракозова так и 
остался единственным «ре­
волюционным деянием» тай­
ной организации -  стреляв­
шему помешал некий кре­
стьянин Комиссаров, полу­
чивший за то потомственное 
дворянство. Террориста по­
весили... В какой-то мере 
власть сама спровоцировала 
всплеск террора. В январе 
1878 года Вера Засулич по 
собственной инициативе вы­
стрелила в петербургского 
градоначальника Трепова, 
приказавшего сечь розгами 
некоего политзаключенного, 
который впоследствии, не 
пережив унижения, покон­
чил с собой. Суд присяжных 
под председательством само­
го Александра Кони, пора­
женный вскрывшейся на 
суде картиной бесправия за­
ключенных, неожиданно оп­
равдал подсудимую. Не до­
жидаясь, пока полицейские

власти оправятся от изумле­
ния, Засулич эмигрировала и 
впоследствии, вместе с Пле­
хановым, примкнула к марк­
систскому движению. Исход 
процесса перевернул все при­
вычные политические и эти­
ческие представления: полу­
чалось, что благонамеренное 
и верноподданное русское 
общество допускает террор 
как средство достижения 
справедливости! Такое не 
снилось жителям свободных 
западных стран.

Романтика нового века: 
милосердие на к р о в и

Логических последствий не 
пришлось долго ждать: пос­
ле шести неудачных поку­
шений -  1 марта 1881 года. 
Возможно, то был день наи­
высшего торжества злой ис­
торической иронии -  именно
1 марта утром, за несколько 
часов до гибели, Александр 
после долгих колебаний сог­
ласился передать проект ли­
беральных реформ, предста­
вленный министром внут­
ренних дел Лорис-Мелико- 
вым, для обсуждения в 
Государственный совет. Еще 
несколько суток, и процесс 
превращении Российской 
империи в конституционное 
государство, вероятно, стал 
бы необратимым...

...Эти совестливейшие на- 
родолюбы обычно были со­
вершенно равнодушны к лю­
бой конкретной человече­
ской жизни. Известен, пожа­
луй, лишь один случай 
«обычного» милосердия сре­
ди террористов -  Иван Каля­
ев, член знаменитой «Боевой 
организации» эсеров, не стал 
метать бомбу в коляску вели­
кого князя Сергея Александ­
ровича (известного, кстати, 
своей жестокостью), так как 
вместе с «объектом» ехали 
его племянники, -  успешное 
покушение состоялось через 
несколько дней, 4 февраля 
1905 года. А в остальном, как 
и современных «смертни­
ков», народовольцев и эсеров 
не интересовало, сколько

жизней будет унесено вместе 
с «искомой»: классический 
пример -  взрыв дачи Столы­
пина на Аптекарском остро­
ве (1906 год, 27 человек по­
гибло, 32 человека искалече­
но, в том числе дети предсе­
дателя совета министров).

И все равно их любили как 
героев. Романтический оре­
ол «неуловимых мстителей» 
разросся к началу XX века 
до невероятных, «голливуд­
ских» масштабов и продол­
жал сиять... до какого време­
ни? Пожалуй, до тех пор, ко­
гда человечеству в одночасье 
стало ясно: романтическое 
умиление этими отважными 
«воинами» может стоить ему 
самого умения умиляться. 
Улыбаться, радоваться жиз­
ни. Стоить самой жизни. Это 
случилось 28 июня 1914 года 
в Сараево. Сербский нацио­
налист Таврило Принцип 
застрелил эрцгерцога Фран­
ца-Фердинанда и его жену, и 
началась Первая мировая 
война. Начался XX век. На­
чался новый, международ­
ный терроризм (вполне воз­
можно, что за спиной Прин­
ципа стояли спецслужбы той 
или иной европейской стра­
ны). С тех пор за каждым по­
литическим убийством сле­
довали поиски иностранного 
следа -  причем часто обосно­
ванные и порой успешные.

16 апреля 1925 года во вре­
мя панихиды по депутату 
парламента в кафедральном 
соборе Софии взорвались две 
адские машины. Ответствен­
ность взяла на себя болгар­
ская компартия; вопрос о сте­
пени участия СССР остается 
открытым до сих пор... Еще 
активнее на ниве этого госу­
дарственного, «постгумани- 
стического» терроризма дей­
ствовали в Европе спецслуж­
бы другого тоталитарного 
монстра, нацистского. Имен­
но на его счет можно занести 
многие нашумевшие убийст­
ва -  например премьер-ми­
нистра Румынии Дуки в де­
кабре 1933 года, австрийско­
го канцлера Дольфуса в ию-

Стех пор как пропо­

ведник, называв­

ший себя Старцем горы, 

-  то ли при помощи гип­

ноза, то ли гашиша -  

подчинил себе волю 

сотен «жертвующих 

собой» (фидаев), прошло 

около 750 лет, но то 

и дело возрождается

слух: асассины действу­

ют до сих пор.

Создатели империи ужаса

' На месте этой деревни, 

лримостившейся на склоне 
горы в Сирии, высилась 

некогда твердыня асассинов.

GEO 204



ле 1934, короля Югославии 
Александра и министра ино­
странных дел Франции Бар­
ту в октябре того же года. Все 
они пытались оказать сопро­
тивление политической экс­
пансии Третьего рейха и бы­
ли занесены в «черный спи­
сок» -  самый настоящий, 
хранившийся в архиве Глав­
ного управления имперской 
безопасности. Поистине гит­
леровцы не любили кривить 
душой.

ИРА и ЭТА -  
близнецы-братья

Много позже, в семидесятых 
годах, европейский терро­
ризм стал «солидным», оброс 
организационной структу­
рой и четкой иерархией. 
«Старый добрый» терроризм, 
к которому все привыкли. Но 
цвета крови это не меняет... 
Вот два примера -  два двой­
ника, паразитирующие на 
теле Старого Света уже поч­
ти целое столетие.

Старейшим из истинно 
террористических образова­
ний, действующих поныне, 
можно считать всем извест­
ную «Ирландскую республи­
канскую армию» -  она возни­
кла еще в 1914 году и изна­
чально выступала за незави­
симость Ирландии, а затем, 
после обретения таковой, за 
присоединение к республике 
Эйре Ольстера -  последнего 
британского форпоста на Зе­
леном острове. В августе 
1979 года боевики ИРА взор­
вали катер, на котором нахо­
дилась семья лорда Маун- 
тбэтгена (он же -  принц Бат- 
тенбергский и граф Бирман­
ский), бывшего вице-короля 
Индии и начальника импер­
ского штаба обороны, героя 
войны с японцами, -  челове­
ка и политика, сверхпопу- 
лярного у себя на родине. 
Погиб сам 79-летний лорд, 
его внук и двое гостей. Это со­
бытие привлекло внимание 
широкой общественности и 
долго обсуждалось -  но ведь 
ИРА (не говоря уж о еще бо­
лее радикальной «Нацио­

нальной армии освобожде­
ния Ирландии») только в 
Белфасте совершает десятки 
терактов в год, а также от­
крытые погромы и нападе­
ния на полицию.

Не сходит с газетных стра­
ниц кровавая тема «двойни­
ка» ИРА -  ЭТА (Euskadi ta 
Ascatasuna- «Страна басков 
и свобода»), террористиче­
ской организации, создан­
ной (по официальным сведе­
ниям) в 1959 году в Испании 
и боровшейся против режи­
ма Франко, -  после пораже­
ния его союзников в войне 
«дон Пако» впал в крайний 
консерватизм и запретил да­
же все языки национальных 
меньшинств Испании... Од­
нако умер каудильо, автоно­
мии расцвели пышным цве­
том, изначальные цели и за­
дачи лишились смысла, а 
неугомонные баски нашли 
себе новые. В частности, пол­
ную независимость. И про­
должают взлетать на воздух 
машины, пиццерии, оружей­
ные склады. Иногда боеви­
ками «предусматриваются» 
человеческие жертвы, ино­
гда -  просто взрывают ад­
ские машины, чтобы вы­
звать панику. Конечно, в на­
ши дни, когда идея «консо­
лидации всех испанцев» 
в общем остается популяр­
ной, крайние сепаратист­
ские идеи (а тем более -  ме­
тоды) ЭТА воспринимаются 
как социальная маргина­
лия. Большинство людей (в 
том числе в Стране басков) 
просто не могут себе предста­
вить, «откуда берутся эти лю­
ди». Но маргиналия эта ока­
залась стойкой и уходить в 
небытие не собирается...

Новому тысячелетию -  
новые методы

Все чаще мишенью террори­
стов -  и «привычных», евро­
пейских, и «грозных пугал» 
вроде «Исламского джихада» 
или «Хезболлы» -  становятся 
не политики и вообще не 
только конкретные лично­
сти. Последние 20-30 лет

явили нам новую страшную 
примету -  безадресные мас­
совые убийства и захват за­
ложников; погоню за количе­
ством, а не за «качеством». В 
1972 году на Мюнхенской 
Олимпиаде арабские «мсти­
тели» убили одиннадцать из­
раильских спортсменов. Пос­
ле этого несколько лет Мос­
сад по всей земле разыски­
вал участников этого акта. 
И небезуспешно -  но терро­
ристы, наверное, сочли свою 
миссию реализованной: они 
попали в выпуски новостей, 
и далее -  в историю.

В девяностых закон при­
выкания сработал и по отно­
шению к «новым методам» -  
безадресный терроризм стал 
почти таким же обыденным, 
как демонстрации ИРА. Что­
бы «разбудить» дремлющее 
общество, требуется, увы, не­
что сверхмасштабное: ска­
жем, захват группировкой 
«Тупак Амару» в Лиме пяти­
сот заложников. Или «дивер­
сии» Шамиля Басаева. Все 
та же нерассуждающая жес­
токость, презрение к жизни. 
И вместе с тем своеобразное 
признание бессилия...

В то же время после 11 сен­
тября 2001 года разговоры о 
бессилии террористов, даже 
на фоне уверенных амери­
канских реляций из Афгани­
стана и российских -  из Чеч­
ни, выглядят насмешкой. 
Техногенная цивилизация 
оказалась уязвимой именно 
в силу своего развития. В те­
чение многих лет авторы 
триллеров изобретали зани­
мательные истории о том, 
как террористы захватывают 
атомную бомбу, химический 
завод, огромную плотину. По 
законам киножанра их в по­
следний момент всегда уда­
ется остановить. Но кино по 
эту сторону экрана, увы, бес­
толково и не знает гармони­
ческих законов. Человечест­
ву остается лишь стараться 
не привыкать к новым ви­
дам ужаса. И зорче охранять 
свои бомбы и плотины. ■  

Александр Голубев

ТЕРРОРИЗМ -  ВЕК 
XX. «Я не один -  нас 
тысячи. Мы готовы 

на все...» Подобные 
слова боевики "Хез­
боллы» твердят изо 
дня в день годами.

ТЕРРОРИЗМ -  ВЕК 
XX. Брахман Натху- 

рамГодсе на скамье 
подсудимых. Он убил 
Махатму Ганди за 
•предательство инду­

изма».
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