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Триумф компьютерных 
технологий не конфликту
ет с вековыми традиция
ми чайной церемонии, а 

небоскребы не уменьша
ют почтения к святили

щам синтоизма. Все дело 
в особенностях японского 

характера и верности 
Страны восходящего 

солнца своим истокам.
Стр. 144

Содержание
Наука

Ожившие
предки
Какими были доистори
ческие млекопитающие, 
хозяйничавшие на плане
те после гибели дино
завров? В м ногосерий
ном ф ильме телекомпа
нии Н е у д и в и т е л ь н о й  
точностью и жизнеподо- 
бием воссоздан облик 
этих существ. Стр. 1GG

Р е п о р т а ж ____

Культ вуду 
по-гаитянски
Экзотический и таинст
венный культ аф рикан
ских магов и колдунов 

обрел вторую родину на 
земле карибского остро
ва Гаити. Его жрецы об

щаются с потусторонним 
миром , передавая волю 
духов природы и пред

ков живы м. Стр. 112

Ж Р Ш и с т к а Ш З д а е р ш и л а  путешествие по М алайскому 
архипелагу. Ее попутчиками бы ли вы ходцы из разных ин

донезийских племен, у каж дого  из к о т о р ы х ^  своя история,
свои обычаи и мифы. Стр. 84

Л у ч ш е е

Долина Луары
На карте Ф ранции -  это 

один из главных тури
стических маршрутов. 

Знавшие толк в хорошем 
вине и гастрономии 

ф ранцузские короли не 
случайно выбрали бере
га Луары для строитель

ства изящных замков. 
Даже климат в долине 

реки особенный.
Стр. 22
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С О Д Е Р Ж А Н И Е

П уте в ы е  за м е тк и
Сотовый телефон в 
складках кимоно. Стр. 1

Р е ли ги я
Молодежь возвращается 
к корням. Стр. 1

С то ли ц а
Шумный Токио -  сумма 
тихих деревень. Стр. 3

Баллистика в цвете
Остановись, мгновенье: картины, не ви
димые просты м глазом. Стр. 52

Лев Троцкий
Истинный автор русской революции все 
время находился в тени Ленина. Стр. 66

Выживая 
во льдах
Императорским 

пингвинам не при
выкать к  лютым м о

розам, к ураганной 
силы ветрам. Они 

выводят потомство 
в разгар зим ы , а от 
холодов спасаются, 

согревая друг 
друга телами.

Стр. 130

г

Маковая пчела
Насекомое-одиночка растит потомство в 
колыбели из маковы х лепестков. Стр. 100

Город-------------------------------------------------

Венские кафе
Здесь лучше всего ощущается атмосф ера 
австрийской столицы. Стр. 184

Великое злодейство, возомнившее 
себя добродетелью. Стр. 194
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От редакции geo@geo-online.ru

Ровно шесть лет прошло с 
тех пор, как увидел свет пер
вый номер журнала GEO на 
русском языке. Много это или 
мало -  судите сами. Нам же 
только хочется верить, что не
смотря на все перемены, про
изошедшие в стране и в мире с 
марта 1998 года, мы остались 
прежними -  чуждыми всякой 
политики, открытыми и, глав
ное, интересными читателю.

Вы спросите, по какому 
принципу отбирались материа
лы для специального выпуска. 

Задача перед нами стояла, прямо скажем, не из лег
ких. Ведь на сегодняшний день вышло уже 73 номе
ра журнала. А это -  около 700 статей. Выбрать же 
нужно было всего одиннадцать. Больше, при всем на
шем желании, в одну обложку просто не вместить.

И туг, как всегда, на помощь пришли вы, наши чи
татели. Редакцию буквально засыпали письмами и 
электронными сообщениями, начинавшимися слова
ми: «Обязательно напечатайте в сборнике лучших ма
териалов...». Дальше следовал длинный список наи
более запомнившихся и понравившихся сюжетов. Ва
ших пожеланий с лихвой хватило бы на десяток-дру
гой «лучших» номеров.

Но один аргумент показался нам особенно вес
ким. Старые выпуски 1998-99-х годов давно стали 
букинистическими раритетами. Например, первый 
номер, главной темой которого были восхитительные 
замки Луары. Или «тот, что с «Титаником» на облож
ке» (самые отчаянные головы предлагали даже напе
чатать дополнительный тираж №3/1998). К сожале
нию, это не в наших силах, но мы с огромным удоволь
ствием еще раз совершим вместе с вами прогулку по 
«вотчине французских королей». А прочитать о послед
нем погружении к легендарному океанскому лайнеру 
можно в GEO №12/2003.

Юбилейный номер (а журнал, который вы дер
жите в руках, с полным правом можно считать та
ковым) не был бы юбилейным без слов искренней 
благодарности в адрес наших постоянных авторов.

Франц Лантинг, мерзший вместе с королевскими пин
гвинами во льдах Антарктиды и изнывавший от жары 
в тропических джунглях, неутомимый путешественник 
и фотограф, а также давний -  можно сказать «с пеле
нок» -  друг GEO Леонид Круглов и «брянский затвор
ник» Николай Шпиленок, не раз радовавший всех нас 
своими красочными репортажами об удивительных 
животных и пернатых средней полосы России (внима
тельные читатели наверняка помнят его обворожи
тельных длинноносых выхухолей в №3/2003 и стре
мительных зимородков -  «королей-рыбаков» в 
№1/2000). Перечислять дальше, наверное, нет смыс
ла. Полный список занял бы несколько журнальных 
полос. Да вы, совершенно уверен, и без того знаете 
всех наших героев «в лицо».

...Пять лет назад тогда еще совсем молодой 
журнал GEO был признан «Лучшим периодическим 
изданием» в номинации «Открытие года». С тех пор мы 
всеми силами стараемся не снижать планку. Для нас 
главное -  чтобы в каждом номере вы находили для 
себя что-то новое. Чтобы рекламный слоган журна
ла «Открой GE0 -  открой мир» не был пустыми сло
вами. И чтобы вы продолжали писать нам.

Алексей Карельскии
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Их возводили на небольшом пространстве в 
самом сердце Франции, на берегах реки, сыг

равшей ключевую роль в истории страны. 
Луару можно сравнить с книгой. Листая ее 
страницы, каждый найдет что-то для себя
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Шамбор. Название этого 
замка связано с водой. 

Оно происходит от кельт
ского слова, означающе

го - брод на излучине». 
Шамбор возведен на бе

регу небольшого притока 
Луары -  реки Коссон.
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Этот замок-мост словно 
■* воспевает 

женскую красоту
выи донжон, стоящим на искусст- 
венно созданном островке. Затем 
квадратной формы замок, возве
денной на‘й£нован$и стадий 
м^л ь йицы, и прод^лжаю'мЭД его 
M«jfc на? *1(#6р<щ
снайала один r^fQ M ;j

Женственный, изысканный 
нонсо -  сипДОл с з д > а ^ ^ А ю б В й ;3  
любви ГенрЩа II к сфййфавориг- 
ке Дйане де Пуатье. Замок, граци
озно перешагивающий через 
Щер, приток Луары, состоит их 
трех*1астей, возникших в разное 
а^емя. Это круглый средневеко-

на падй пролвта'х/.^мок-окружают- 
два сада г^ймет^йяескочформь*. 
ОНИ названы в ч©сТь двух 
нитых хозяек IUqhohco -  Диань^де' 
Пуатье й Екатерйны МЦдичи. и-г,~-
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Замки Луары



' ■А ;■■■ У и и л л а н д р и

Причудливая мозаик
самогопрекрасного 

из французских садов

Г&ДОЧ’ЧРР'ШЛР

ли ароматические и лекарствен
ные растения. Кустарники подст
рижены в форме свитых вместе 
или пронзенных стрелой сердец, 
скрипичного ключа, арфы или 

В паркеВилландри каждый год лиры. Каждая часть парка сим-
высаживается сто тысяч новых волизирует )6дин из четырех ха-
растений. Созданный в стиле ре- рактеров любовного увлечения:
нессанс, сад состоит из квадрат- j любовь страстную, любовь бе- 
ных и крестообразных грядок. зумную, любовь трагическую и,
Кресты напоминают о том, что наконец, любовь непостоянную,
создателями этого огорода бы- За парком зам ка Вилландри
ли монахи, которые выращива- ! следят семеро садовников.





Замки Луары  Путевые заметки

О реке и о времени

Франциск I, король 
Франции с 1515 
по 1547 год, из 
всех монархов ос
тавил наиболее за
метный след в ис
тории луарской до
лины. (Портрет из 
галереи Борегара.)

Долина Луары -  это свадебное 
платье Франции. С той лишь 
разницей, что его не стали 
прятать в сундук. Его можно 
примерить хоть сегодня

Дмитрий Якушкин

мире есть египетские пирамиды, есть Ве
ликая Китайская стена. Луарские замки 
эпохи Возрождения -  в том же ряду. Это 
часть человеческой культуры и истории, 
если угодно, ее основы, без которых пред
ставление о цивилизации не будет пол
ным. Разумеется, не стоит открывать для 
себя Луару впопыхах, отправляться сюда, 

чтобы поставить галочку, то есть на один день, ту
да -  и сразу обратно. Впечатление может сма
заться, а замки достойны неторопливого взгляда.

Если выбирать сезон, то лучшее время -  осень, 
когда спадает поток автобусных туристов, а лет
нее марево уступает место прозрачному свежему 
воздуху, когда ощущаешь мягкость красок и спо
койствие окружающего пейзажа. Говорят, что це
лебный климат Луары оказал благоприятное 
воздействие не на одну мятежную душу.

Если есть какие-то сомнения насчет маршрута, 
и не подгоняет время, то выбор необходимо сде
лать на окраине Парижа. Легче всего промчать
ся на Луару по платной скоростной дороге А10. У 
нее красивое название «Акитэн», но она ровным 
счетом ничего не дает в смысле впечатлений о 
стране, разве что заражает желанием двигаться 
с сумасшедшей скоростью вперед, забыв о конеч
ной цели. Это удобно, но однообразно.

А можно выбрать дорогу старую, «националь
ную». воспетую в довоенных и послевоенных пес
нях про первые оплачиваемые отпуска, обсажен
ную платанами и тополями. Движение по ней не 
такое быстрое, за кустами мо
гут прятаться полицейские с 
радарами, и при въезде в де
ревни и городки нужно сни
мать ногу с педали газа.

Зато национальная, а тем 
более -  департаментская до
рога позволяет подсмотреть 
чужую жизнь: поход за проду
ктами на утренние рынки, со
вместный анисовый апери
тив в полдень, послеобеден

Архитекторов 
и королей 

вдохновляла 
женская красота

ную игру в шары. Оставьте машину, пройдитесь 
по улице, зайдите в булочную и газетный киоск, 
загляните в «Кафе де Пари» (или де ля Плас, или 
де ля Гар), где местные знатоки у цинковой стой
ки бара брюзжат по поводу новых законов. Когда 
еще в жизни выпадет возможность получить 
представление о том, как живут здесь люди? Не
которые картины останутся в памяти навсегда. 
Приедете во второй раз, и вам уже будет прият
но узнавать знакомые детали.

Нравится или нет, но это -  настоящая Фран
ция, ее повседневный провинциальный, чаще 
всего крестьянский быт, когда Париж -  это и не
что инородное, и к тому же далеко, хотя по рос
сийским меркам до него -  сущий пустяк, какие- 
нибудь сто с лишним километров, да еще по от
личной дороге. Но из местного бара столица ка
жется непонятной галактикой.

Это только начало погружения, необходимое 
вступление к тому, что ждет вас дальше, на самой 
Луаре. Ведь вся прелесть в том, что и королевский 
быт, и нарядные замки, и вся долина плавной, по
этичной Луары, рассекающей равнины, с много
численными притоками и песчаными отмелями, 
легкими винами и здоровой кухней, слиты в еди
ную картину, одно цепляет другое.

Первое, что приходит в голову, когда попада
ешь в эти края: Бог, безусловно, благоволил к 
Франции, если подарил ей морское и океанское 
побережья, вершины Альп, лавандовые луга 
Прованса, поля Шампани и еще такой оазис спо
койствия и гармонии, как долина Луары.

Впрочем, Луара -  это гимн не столько стихии, 
сколько организующему началу в духе француз
ской нации, желанию обустроить жизнь так, что
бы во всем было соответствие и соблюдался над
лежащий порядок: между архитектурой и при
родой, между временем дня и сервировкой стола, 
между характером беседы и сортом вина, неваж
но, заказано ли оно официанту или извлечено из 
шкафа на городской кухне.

Расцвету долины, который пришелся главным 
образом на XVI век, способст
вовало ее географическое по
ложение -  это был довольно 
обособленный район, избав
ленный от набегов неприяте
ля. И сегодня луарский реги
он по-прежнему сохраняет за 
собой название «центра 
Франции» -  умеренного во 
всех отношениях края, где 
живут люди со спокойным | 
доброжелательным характе-
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Замки Л уа ры Путевые заметки

Здесь все оста
лось ка к  прежде. ^  

В Монтрезоре 
всего 362 жителя. 

Это один из са
мых маленьких 

городов в долине 
Луары, но и тут 

есть замок, кото
рый вполне мо

жет соперничать 
с более знамени
тыми усадьбами.

ром. В луарских департаментах общаются на са
мом чистом, классическом французском языке.

Сказалось еще одно обстоятельство -  установив
шийся мир, передышка. Пятьсот лет назад мест
ные сеньоры потеряли интерес к изнурительной 
взаимной вражде. Вместо устройства бойниц они 
сосредоточили свое внимание на «архитектурных 
излишествах». При планировке новых замков 
или переустройстве старых думали уже не о том, 
как выдержать длительную осаду, а как угодить 
королеве или фавориткам. Так, в Амбуазе король 
Карл VIII возвел две огромные башни с ворота
ми с единственной целью: чтобы карета его супру
ги Анны Бретонской могла беспрепятственно 
подъезжать прямо к парадному крыльцу.

В моду входили развлечения и покровительст
во прекрасному. Разъезжая со своим двором по 
луарским замкам, короли правящей династии 
Валуа много охотились, принимали гостей и да
же писали стихи. Один из владельцев замка в 
Блуа, Карл Орлеанский, любил устраивать по
этические конкурсы. Приглашенные поэты 
должны были дописать стихотворение, начинав
шееся придуманной королем строчкой. В этих со
стязаниях участвовал и будущий классик фран
цузской поэзии Франсуа Вийон. Он отличался до
вольно буйным нравом, за что не раз попадал в 
тюрьму. Во дворе резиденции орлеанских епис
копов -  замке Мен-сюр-Луар -  до сих пор сохра

нился подземный колодец, куда Вийона посадили 
за кражу церковной утвари. Любовь к искусству 
сочеталась у монархов с немалым жизнелюбием: 
тот же любитель поэзии Карл Орлеанский, прове
дя двадцать пять лет в заточении в лондонском 
Тауэре, сумел в шестьдесят четыре года произве
сти на свет дочь, а еще через семь лет у него родил
ся сын -  будущий король Франции Людовик XII.

Не будь на то воли короля Франциска I, из Ита
лии на муле через Альпы не приехал бы великий 
Леонардо да Винчи. Он поселился по приглаше
нию короля на берегу Луары в имении Кло-Люсе, 
в километре от королевского замка Амбуаз. Тогда 
же в его поклаже границу пересекли и три его ра
боты, среди которых была «Джоконда». Она так 
и осталась во Франции. Сквозь пуленепробивае
мое стекло в парижском Лувре ее ослепляют сего
дня вспышки японских фотоаппаратов.

Леонардо провел на Луаре три последних го
да своей жизни. Он чувствовал себя здесь как до
ма, продолжая работать над чертежами опережа
ющих время аппаратов -  вертолетов, подводных 
лодок, разводных мостов, модели которых вы
ставлены сейчас в Кло-Люсе -  а в перерывах вел 
философские беседы со своим покровителем.

Вообще из всех французских королей, удосто
ивших своим присутствием берега Луары, Фран
циск I оказался, пожалуй, наиболее деятельным. 
Он приютил не только Леонардо, но и знамени- ►
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Щ ш Ш Щ Ы

Саше -  замок 
эпохи Возрож
дения. Отреста
врирован в 
XIX веке. Сюда 
много раз при
езжал Бальзак. 
Здесь он напи
сал роман «Ли
лия в долине», в 
котором воспел 
красоты Турени.

► того итальянского скульптора и ювелира Бенве
нуто Челлини. Именно Франциску I пришла в го
лову затея построить гигантский охотничий дво
рец Шамбор -  самый впечатляющий из всех зам
ков Луары. В нем одном можно путешествовать 
круглый год: в замке столько же комнат, сколь
ко дней в году. Деталь, говорящая о нравах того 
времени: Франциск I нашел деньги на строитель
ство Шамбора, но не захотел заплатить выкуп ис
панскому королю за двух собственных сыновей, 
которых тот держал в качестве заложников. В ре
зультате они просидели в тюрьме четыре года.

а тему Шамбора можно устраивать кон
курсы эпитетов. Один из французских 
классиков сравнивал крышу замка с при
ческой женщины, у которой ветер растре
пал волосы, другой видел в нем повторе
ние сказочных чертогов Багдада и Каш
мира. Несмотря на прекрасную охоту в ок
рестных лесах, замок превратился скорее 

в символ престижа, чем в поместье с утилитар
ным назначением. Характерно, что замок чаще 
всего пустовал: Франциск I за тридцать с лиш

ним лет своего правления провел в Шамборе в об
щей сложности около сорока дней. Позже, уже в 
XVII веке, в Шамборе под музыку Жана-Батиста 
Люлли устраивались премьеры пьес Мольера.

С Шамбором по популярности соперничает 
изящный, построенный на воде «дамский» замок 
Шенонсо. Если бы за ним не стояла женская 
судьба, то ее нужно было бы выдумать -  более 
подходящих декораций, чем в Шенонсо, трудно 
себе представить. Шенонсо связан с именем коло
ритной фигуры XVI столетия -  Дианы де Пуатье. 
Ее романтическая связь с основателем Шамбора 
Франциском I вызывает споры.

Зато известно, что Франциск поручил именно 
ей заняться воспитанием одного из своих сыно
вей -  будущего короля Генриха II. Диана взя
лась готовить его к государственной жизни и ста
ла его любовницей. В этом качестве она прожи
ла с Генрихом II двадцать один год, несмотря на 
то, что была старше его на двадцать лет. Король 
сделал Диану фактической королевой -  он пода
рил ей Шенонсо, приказал выбить ее изображе
ние на оборотной стороне монет. У нее хватало 
времени даже на воспитание королевских детей. 
Ни до. ни после французский королевский двор 
не знал более могущественной фаворитки. И это 
при том, что законной супругой Генриха II бы
ла не менее властная женщина Екатерина Ме
дичи. Впрочем, сама Диана делала все возмож
ное, чтобы укреплять этот брак.

Естественно, о влиянии немолодой Дианы хо
дили легенды. Говорили, что она прибегает к 
нечистой силе, пьет специальный раствор из зо
лота и купается в ослином молоке. Она дейст
вительно купалась каждый день, но всего 
лишь в ледяной воде, и регулярно ездила вер
хом, чтобы сохранить себя в форме.

Замок в Шенонсо был построен одним из фи
нансовых чиновников при дворе. Когда тот про
воровался, имение перешло в собственность коро
ля. Трезвомыслящая Диана, пожелавшая вла
деть Шенонсо, убедила Генриха II сначала вер
нуть его потомкам министра, а затем не просто 
подарить, а именно продать замок ей, хоть и по 
небольшой цене, но зато на законном основании. 
До конца ее план не удался: замок на воде до
стался ей, но не навсегда, как того она хотела. 
Когда ее возлюбленный Генрих II случайно по
гиб на турнире в Париже, его вдова Екатерина 
Медичи, ненавидевшая соперницу, все же отоб
рала у Дианы де Пуатье Шенонсо.

Имя Екатерины Медичи будет нередко всплы
вать в путешествиях по Луаре. Так или иначе она 
оказывала влияние при дворе в течение пятиде
сяти с лишним лет. О жизни Медичи известно не
мало зловещих деталей -  в замке Блуа вам пока
жут ее кабинет, где за деревянными панелями 
королева хранила яды. Там же можно лицезреть 
отверствия в полу, через которые она сбрасывала 
вниз опротивевших любовников. Замок Блуа в 
эпоху Екатерины Медичи стал местом одного из 
самых шумных убийств во всей французской ис- ►
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Когда-то Луара 
была главной су- ►  

доходной артери
ей Франции. Ми

мо замков про
плывали тысячи 

баркасов. Но спо
койствие этих вод 

обманчиво: река 
способна в любой 
момент показать 

свой кипучий 
темперамент.

тории, совершенного по канонам шекспировской 
пьесы. Впрочем, оно произошло как раз при жиз
ни драматурга -  в 1588 году. Французский трон 
занимал сын Екатерины Медичи Генрих III -  по 
общему мнению, слабохарактерный король, изве
стный больше своей страстью наряжаться в жен
скую одежду, чем государственным талантом. 
Вместе с тем тогдашнее противостояние католи
ков и протестантов как никогда требовало силь
ной руки. Атмосферу накаляло и то, что король 
никак не мог произвести на свет наследника. Ему 
противостоял другой Генрих -  блестящий герцог 
де Гиз. Они были полными антиподами. После 
ряда военных побед де Гиз стал необыкновенно 
популярен. На его стороне оказались не только 
женские сердца, но и большинство вельмож при 
дворе. Более того, высокое происхождение де Ги
за позволяло ему претендовать на трон даже в 
большей степени, чем на то имел право предста
витель правящей династии Валуа.

Непопулярный король чувствовал, как слабе
ют его позиции. Выход был найден радикаль
ный. Однажды ночью в замке Блуа он заманил 
де Гиза в свои покои, где на его соперника набро
сились сразу восемь человек 
и закололи его. Одновремен
но был убит и брат де Гиза -  
кардинал Лотарингии. От
нюдь не сентиментальная в 
такого рода делах Екатери
на Медичи тем не менее 
пришла в ужас от того, что 
совершил ее сын, и предрек
ла ему бесславный конец.
Так и случилось: через не
сколько месяцев автора за

На Луаре всегда 
хорошо жилось 

монархам 
и писателям

говора убил фанатик-свя
щенник, а королем Франции 
стал принявший католичест
во Генрих Наваррский -  тот, 
кого ни один из соперничаю
щих лагерей как раз не хо
тел допустить к трону...

Примерно в одно время с 
этими драматическими со
бытиями закрылась и луар- 
ская страница в истории 
французской монархии. Ко
роли покинули долину, но 
она не потеряла свою притя
гательную силу. Луару знал 
и любил описывать Бальзак 
-  он сочинил здесь шесть ро
манов, а дом в имении Са
ше, где он жил, открыт для 
посещения. Луару боготво
рили Виктор Гюго, Гюстав 
Флобер, Оскар Уайльд. Тот, 
кто не доиграл в детстве в 
рыцарские турниры, обна
ружит на Луаре донжоны, 
подъемные мосты и рвы, за

полненные водой. Это средневековые замки- 
крепости Шинон, Лош, Ланже. Романтические 
натуры найдут на Луаре замки, как бы сошед
шие со страниц сказок Шарля Перро -  замок в 
Юссе вдохновил написать его «Спящую краса
вицу».

Любители архитектуры насладятся тем, как ор
ганизовано пространство вокруг замков, как сме
шиваются в них разные стили, и новые строи
тельные элементы удачно накладываются на 
старые. Кстати, камень, из которых построены 
луарские замки, светлеет со временем, что оказы
вается немаловажным для настроения.

Делайте паузы между замками, обязательно 
побродите по улицам Амбуаза, Монришара, Блуа
-  самых симпатичных городов, выпейте кофе на 
террасе кафе с видом на реку, попробуйте относи
тельно недорогих луарских вин: из белых -  вув- 
рэ, из красных -  шинон и бургей.

Посетите на Луаре спрятанные в подножье 
прибрежных скал крестьянские дома, их назы
вают здесь «троглодитами». Они появлялись в 
тех местах, где извлекали известняк -  строитель
ный материал для замков. В этих полупещерах 

летом можно было спасаться 
от жары, зимой -  укрываться 
от холода, а в случае опасно
сти прятаться от нападений. 
Сейчас в них можно обнару
жить ресторан, гостиницу 
или винный погребок.

Посидите на берегу реки, 
наблюдая за рыбаками. Мо
жет, вы почувствуете, как 
плавно перетекал в этих мес
тах один век в другой. ■
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Вотчина королей 
Франции

троительетво замков на луар- 
ских берегах началось еще в 
X веке. К тому времени нако- 
нец-то исчезла постоянная уг
роза вторжения племен вар
варов, окреп и феодальный 
строй. Именно феодалы пер
выми начали возводить ук

репленные резиденции с мощными 
каменными башнями -  донжонами.

XI-XII века стали для Луары эпо
хой создания храмов в романском 
стиле. Они строились из тесаного кам
ня и местного известняка. Этот плас
тичный, легкий и прочный материал 
в течение последующих веков часто 
использовался при строительстве зда
ний в долине знаменитой реки.

Как ни странно, готический стиль 
не получил особого распространения 
в долине Луары. Здесь нет ни одного 
готического храма, достойного собо
ров Парижа, Руана, Амьена или Шар-

Историю Франции не
возможно предста
вить без Луары. На 
берегах этой реки жи
ли выдающиеся лично
сти, вершившие судь
бами не только фран
цузского королевства, 
но и всей Европы

тра. Только отдельные детали, на
пример, витражи и фрески, напоми
нают о зрелом средневековье.

До наступления эпохи Возрожде
ния, то есть приблизительно до XV ве
ка, короли приезжали в долину Луа
ры не для того, чтобы насладиться 
природой и мягким климатом. Для 
них это был прежде всего безопасный 
тыл. Столетняя война между Фран
цией и Англией разделила страну на 
враждующие лагеря. Между 1415 и 
1420 годами англичане сумели захва
тить север Франции и Париж. Коро

левский двор вынужден был пересе
литься на Луару. Вместе с ним в до
лину реки переместился стратегиче
ский и политический центр страны. 
Здесь короли были в относительной 
безопасности и могли управлять при
надлежащей им территорией.

Именно на берегах Луары, в своей 
резиденции Шинон, в марте 1429 го
да король Карл VII принял Жанну 
д’Арк и благословил ее на великие по
двиги. Из Шинона во главе малень
кой армии Орлеанская дева отправи
лась в свой легендарный поход -  спа
сать родину от англичан.

С окончанием Столетней войны в 
1453 году временно прекратились и 
феодальные восстания. На смену де
сятилетиям опустошительных набе
гов и невзгод пришло относительное 
благоденствие. В долине Луары, меж
ду Орлеаном и Бретанью отдельные 
феодальные владения уступили ме
сто крупным княжествам. Могущест
венные герцоги анжуйские и графы 
Блуа, которым принадлежали эти 
земли, начали возводить неприступ
ные крепости. Часть из них сохрани
лась до наших дней. Анже, Сомюр, 
Ланже и Блуа строились на границах 
огромных владений для защиты от 
потенциальных врагов. Однако по
степенно суровые замки начали обре
тать новый облик: широкие окна, бал
коны и лестницы с искусной отделкой ►

Замок Шамроль, 
принадлежав
ший семье могу
щественных се
ньоров Дю Лак, 
был построен на 
рубеже двух 
эпох -  средневе
ковья и Возрож
дения. Внешне 
он напоминает 
неприступную 
крепость, но все 
внутреннее уб
ранство замка 
выполнено в сти
ле французского 
ренессанса.
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► оживляли древние постройки, при
давали им менее воинственный вид. 
Людовик XI, сын Карла VII, купив в 
1467 году замок Плесси-ле-Тур, где 
часто останавливался его отец, пере
вел туда весь королевский двор. При 
нем было построено множество новых 
корпусов и подземных помещений.

Процветающий город Тур и ходив
шие по Луаре торговцы не могли на
радоваться на своего монарха, его 
двор, министров, а главное -  банки
ров. Самые влиятельные вельможи 
возводили по соседству с королевским 
дворцом собственные замки.

В эпоху Людовика XI в долине 
заметно ускорилось строитель
ство и развернулась бурная 
экономическая деятельность

Людовик XI провел всю свою жизнь 
на Луаре. Там он и ушел в мир иной, 
попросив, чтобы его похоронили в 
церкви Нотр-Дам де Клери, выше по 
течению реки. Этот собор был возведен 
в месте, где в 1280 году была найдена 
статуя Мадонны, которую считают чу
дотворной. Кроме Людовика XI, здесь 
были погребены его супруга Шарлот
та Савойская и их сын Карл VIII. С 
правления последнего и началась на
стоящая история любви французских 
королей к Луаре и ее долине.

Карл VIII родился в 1470 году в Ам- 
буазе. Свою свадьбу он устроил в дру
гом луарском замке, Ланже, который 
был возведен его отцом. Кстати, в ре
зультате его брачного союза с Анной 
Бретонской Бретань была присоеди
нена к Франции. Особенную слабость 
Карл питал все-таки к замку Амбуаз. 
Он перестроил и обновил его в соот
ветствии со своими представлениями
о пышности и блеске. Там Карл VIII и 
умер. 7 апреля 1498 года он получил 
тяжелую травму, случайно ударив
шись головой о притолоку двери в од
ной из галерей своего обожаемого 
дворца. Еще недавно это роковое ме
сто показывали посетителям, но не- ►

От искусства 
обороняться 
-  к искусству 
красиво жить

средневековых войн
с XII по XV век

Тройные пролеты и дорические и 
ионические пилястры -  атрибуты 
нового стиля. Павильон Юпитера 
в Шампиньи-сюр-Вед построен 
в стиле «новый классицизм >, столь 
модном в те времена в Париже.

Долина Луары  История

ками и подъемными решетками.

Королевские резиденции
XV и начало XVI века

Период нового классицизма
с XVI по XVII век

Владельцы замка Лош возвели в 
этот период целую систему надеж
ных защитных сооружений. Ворота 
замка напоминают вход в крепость. 
Они снабжены дозорными площад-

Ворота замка Ле Рео с двумя баш
нями по бокам, облицованными 
камнем и кирпичом, свидетельст
вуют о переходе к новому стилю 
-  французскому ренессансу, сво
бодному от итальянского влияния.
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► сколько лет назад его убрали из 
программы визита, видимо, из сооб
ражений безопасности.

К концу XV века феодальная раз
дробленность была уже почти полно
стью ликвидирована, в стране устано
вилась единая система правления. В 
долине Луары стала формироваться 
совершенно новая культура, основ
ными отличительными чертами ко
торой были роскошь и изящество.

Представители правящ ей ди
настии Валуа тратили огром
ные средства на украш ение  
замков и на развлечения

Важную роль в развитии нацио
нальной французской культуры в до
лине Луары сыграли итальянские 
войны. Французские короли рассмат
ривали их как новые крестовые похо
ды. Франция, Испания и «Священ
ная Римская империя» воевали меж
ду собой с 1494 по 1559 год. Эта вой
на не принесла никакого политичес
кого успеха французам, которые в 
конце концов отказались от притяза
ний на итальянскую территорию. За
то она способствовала распростране
нию во Франции итальянской свет
ской культуры эпохи Возрождения. 
Вдохновленные этой культурой, фран
цузские короли и сопровождавшие 
их дворяне привозили с собой из 
Италии огромное количество мебе
ли, гобеленов, картин, скульптур, 
тканей и рукописных книг. Позднее 
короли стали попросту выписывать 
к себе на службу итальянских архи
текторов, живописцев, ремесленни
ков. Карл VIII, например, пригла
сил к себе в Амбуаз из Неаполя крас
нодеревщиков, органных мастеров, 
декораторов, садовников. Так на ру
беже XV-XVI веков сложился новый 
стиль -  французский ренессанс.

Преемники Карла VIII предпочи
тали Блуа, а Людовик XII даже сде
лал его своей резиденцией. Блуа пре
вратился таким образом в королев
ский город и оставался столицей в те
чение нескольких десятилетий. Блуа 
суждено было сыграть важнейшую 
роль в истории Франции. Дважды в 
нем созывались Генеральные штаты
-  высшее представительное учрежде
ние, состоявшее из депутатов духо
венства, дворянства и третьего сосло
вия. В 1576 году на повестке дня сто
ял вопрос об упразднении протес
тантства. В 1588 году всемогущий гер
цог де Гиз вынудил Генриха III снова ►

Детали Изысканные камни Шамбора

Слуховые окна знамениты своими высо
кими коньками и геометрическим орна
ментом. Вместо тосканского мрамора 
здесь использовался кровельный сланец.

Дымоходы с гербами 
и фигурками являют 
собой шедевр орна
ментального искусст
ва. Во время фран
цузской Революции 
было уничтожено не
сколько изображе
ний лилии -  символа 
королевской власти.
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Долина Луары  История
► созвать Генеральные штаты, наде
ясь добиться отрешения короля от 
власти. Генриху III не оставалось ни
чего другого, как пойти на убийство 
строптивого де Гиза. Герцог был убит 
в замке Блуа 23 декабря 1588 года.

Вокруг королевской столицы про
цветали другие прекрасные замки. 
Казначей Людовика XII возвел Боре
гар. Банкиру Вертело мы обязаны ве
ликолепным Азэ-ле-Ридо, выстроен
ным на берегу реки Эндр, притока 
Луары, в 1518 году. Чуть в стороне со
стоятельный флорентиец Бернардо 
Сальвьяти купил и преобразил Таль- 
си. В этом замке жила его дочь Кас
сандра, воспетая поэтом Ронсаром.

Одна из самых значительных фи
гур в истории Луары -  король Фран
циск I, правивший с 1515 по 1547 год. 
Он пригласил в свой замок Амбуаз 
великого Леонардо да Винчи, которо-

Саламандра, эмблема Франциска I, выпол
ненная высоким рельефом, появляется 
одиннадцать раз на фасаде замка Блуа.

му была поручена постройка канала. 
Леонардо занимался также изобрете
нием стреляющих и двигающихся ма
шин, приводивших в ужас придвор
ных дам, и устраивал великолепные 
иллюминации и фейерверки.

Франциск I мечтал построить за
мок, который сочетал бы традицион
ный французский стиль с элементами 
итальянского Возрождения. Над про
ектом работал Леонардо, но не смог 
его осуществить: он умер в 1519 году.

Дикобраз с торчащими в разные сторо
ны иглами -  эмблема Людовика XII -  ук
рашает стены его любимого зам ка Блуа.

Но король не отказался от своей идеи. 
В том же году было начато строи
тельство «замка его мечты» в охотни
чьем поместье Шамбор. Ему сужде
но было стать жемчужиной француз
ского ренессанса и воплотить в себе 
само понятие «замки Луары».

Французское Возрождение достиг
ло своего апогея при Екатерине Ме
дичи. После смерти своего мужа Ген
риха II в 1559 году она перебралась в 
замок Шенонсо, отобрав его у могуще
ственной фаворитки Генриха, Дианы 
де Пуатье. К этому времени луарские 
замки стали восприниматься только 
как резиденции для развлечений. 
Екатерина Медичи устраивала в Ше
нонсо пиры, на которые собирались 
самые знатные вельможи и самые 
прекрасные придворные дамы.

В долине Луары французские коро
ли наслаждались цветущими сада
ми, радующими глаз холмами с рас
кинувшимися на них виноградника-

Долина Луары 
стала родиной 
французского 

ренессанса

ми и великолепными охотничьими 
угодьями. «Луарская мягкость», не 
один раз воспетая поэтами, получила 
научное обоснование в 1932 году.

Изучив температурные данные и 
измерив количество осадков в доли
не, географ Роже Дион составил спе
циальные карты. Он обнаружил здесь 
особый климатический район, кото
рый начинается у Нанта, в устье Лу
ары. Заметнее всего его особенности 
проявляются между городами Сомюр 
и Блуа. Символ этой благодати -  зна
менитые виноградники, протянув
шиеся от Серрана до Вуврэ, и совер
шенно неожиданные для этой мест
ности пальмы. Именно мягкость кли
мата объясняет тот факт, что короли, 
когда у них был выбор, предпочитали 
вплоть до XVI века Блуа и Шамбор 
охотничьим угодьям северных лесов 
Компьеня и Суассона. Кроме того, 
благодаря новой мощеной дороге, от
сюда было рукой подать до Парижа.

С окончанием эпохи Ренессанса 
ушла былая слава луарских замков. 
Французские короли и их придвор
ные стали наезжать туда уже только 
чтобы повеселиться на роскошных 
приемах. Такие балы любил устраи
вать, например, Людовик XTV в Шам- 
боре. Со временем монархи оконча
тельно покинули долину Луары, 
предпочтя ей Фонтенбло и Версаль. 
Замки возводились королями для 
собственных нужд и удовольствий, а 
получилось, что они остались в на
следство всему человечеству. ■

Екатерина Семина
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Эта рубрика просуществовала совсем недолго -  с мая по ноябрь 
1998 года. На смену ей пришел«Взгляд»

М а й  1 9 9 8 ___________

По воле ветра
Пустыня Сахара только на первый 

взгляд кажется неподвижной. На самом 
деле ее м ож но сравнить с океаном, где 

роль молекул воды играют песчинки, не
престанно перемещающиеся под воздей

ствием ветров. В косых лучах солнца и 
при полной луне дюны приобретают ве
личественные, магические очертания. В 
песках пустынь скрыта завораживающая 

сила. Ученых они привлекают своей 
сложной структурой и возможностью 

проследить смену геологических эпох.

А в г у с т  1 9 9 8

Цвето-формы
Бесконечно разнообразны архитектурные талан
ты природы. Совершенство ее творений удивля

ет. «Продуманные» до мельчайших деталей, они 
сочетают изящество и функциональность.

М ю л ь  1 99 8 ___

Найдите ошибку!
Вид человеческого организма под микроскопом 

поражает воображение. Картины, которые от
крываются взору, напоминают скорее джунгли 

или экзотические ландшафты.
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Гарольд Эджертон -  
американский инженер 
и фотограф, который 
изобрел технику съемки 
движений, не видимых 
человеческому глазу. 
Известность у широкой 
публики ему принесли 
снимки летящих пуль



«В яблочко»! Эджертон 
на фоне прославившего 

его снимка пролетаю
щей сквозь яблоко пули: 

шутливый намек фото
графа на эпизод с ле
гендарным стрелком 

Вильгельмом Теллем.



С винец не выдерживает 
столкновения со сталью: 

при ударе энергия движе
ния превращается в тепло, 
и пуля начинает плавиться. 

По мере оплавления разле
тающиеся горячие брызги 
образуют одну окружность 

за другой -  подобно кругам, 
расходящимся от брошенно

го в тихую воду камешка.
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Пуля, выпущенная из 
пневматической вин

товки, летит с относительно 
небольшой скоростью -  
около 170 метров в секунду. 
Она не столько пробивает, 
сколько «продавливает» и 
ломает цель; тоненькие во
локна спички устремляются 
вслед за уносящимся даль
ше свинцовым снарядом.



М ыльный пузырь почти 
невесом, и именно по 

этому он не лопается сразу 
же после попадания пули. 
Это произойдет чуть позже.

Половину пробитого пу
лей шарика вырвало 

ударной волной, усиленной 
внутренним давлением воз 
духа. Выходное отверстие 
выглядит куда аккуратнее.



Разрушенная взрывом 
лампочка на какую-то долю секунды 
сохраняет свою форму

При попадании пули 
электрическая лампоч

ка взрывается, поскольку 
внутри нее -  вакуум. Стекло 
на снимке еще не успело 
рассыпаться, хотя на нем 
уже появилось множество 
трещин от взрывной волны.
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Человек, сделавший видимым мир неуловимых движений

Е
го фотографии -  это мир застывших 
невидимых мгновений. Здесь разле
таются брызги от падающей капли, 
лопаются воздушные шары и элект
рические лампочки, пуля пролетает 
сквозь мякоть яблока. На одном-единствен- 

ном снимке Гарольд Эджертон мог запечат
леть десятки фаз движения танцовщика, 
увековечить долю секунды, когда бутса фут
болиста врезается в мяч. И тем не менее это
му великому изобретателю и фотографу ни
когда не приходило в голову, что люди будут 
воспринимать его снимки как художествен
ные произведения и даже выставлять их в 
музеях. «Я -  электроинженер. Фотография -  
это для меня не цель, а всего лишь средство».

С высокоскоростной съемкой он столкнул
ся случайно: в 1926 году инженер из штата 
Небраска отправился в Массачусетсский тех
нологический институт, чтобы основательно 
изучить электродвигатели. Особый интерес 
для него представляло поведение синхрон
ного двигателя при кратковременном пре
кращении подачи электроэнергии. Эджер
тон использовал в работе выпрямитель ртут
ных паров, который при каждом изменении 
напряжения производил световую вспышку 
синхронно с выключением тока. Случайно 
он расположил выпрямитель рядом с двига
телем и обнаружил: короткие световые им
пульсы на протяжении десяти микросекунд

создавали видимость того, что вращающиеся 
двигатели находятся в состоянии покоя.

Эджертон стал исследовать этот оптиче
ский эффект, используя изобретение столет
ней давности -  стробоскоп. Устройство состо
ит из диска с равномерно расположенными 
насечками. Если за вращающимся диском 
протянуть полоску, состоящую из отдельных 
картинок, например фотопленку, то на, каза
лось бы, неподвижном фоне будут видны не 
отдельные картины, а непрерывное движе
ние. Это происходит потому, что сетчатка на
шего глаза относительно инертна и запечат
левает быстро движущийся предмет чуть 
дольше, чем он движется на самом деле. В 
результате отдельные фрагменты сливают
ся в единое движущееся целое.

Эджертон назвал свое изобретение «стробо
скоп-блиц» и начал фотографировать движе
ния, фазы которых наш глаз не может вос
принимать по отдельности: взмахи крыльев 
птиц и летучих мышей, прыгающие мячи, 
движения ракетки в руке теннисиста. Каж
дый снимок открывал неведомый мир. Одна
жды Эджертон воспользовался своей аппа
ратурой для съемок знаменитого боя боксе- 
ров-профессионалов Джо Льюиса и Билли 
Конна. При этом он занял место какого-то 
мафиози, который с угрозами его прогнал. 
Эджертону пришлось на четвереньках за
лезть под ринг и продолжить съемку оттуда.

Во время второй мировой войны приборы 
Эджертона уже находились на вооружении 
у воздушной разведки. В ночь перед высад
кой союзников в Нормандии они использова
лись для наблюдений за немецкими войска
ми. А спустя несколько лет фотограф-изобре- 
татель получил от правительства США зада
ние сделать снимки ядерных испытаний в 
Тихом океане и в Нью-Мексико. Здесь, как 
он признавался впоследствии, его честолю
бию льстила сложность и исключительность 
технической задачи. С помощью сверхскоро
стного затвора он сделал четкие снимки 
атомной вспышки и ядерного «гриба» с рас
стояния одиннадцати километров. До пос
ледних лет своей жизни, оборвавшейся в 
1990 году, он помнил мельчайшие техниче
ские детали этой работы: строение камеры, 
время экспозиции, диафрагму. На вопросы о 
моральных колебаниях этот человек, кото
рый каждое воскресенье посещал службу в 
церкви, пожимал плечами. «У Творца такие 
атомные взрывы происходят каждый день. 
Солнце, например, является огромным ядер- 
ным генератором. Но этот ядерный генера
тор согревает нас уже миллионы лет». ■

Профессор Гарольд Эджертон на фоне своих мно
гочисленных электротехнических изобретений.
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_____ Биография
Их имена всем хорошо известны. Но многие факты жизни 
великих людей до сих пор остаются загадкой

М а р т / а п р е л ь  2D02

Екатерина Великая
28 июня 1762 года с престола был 
свергнут законны й российский импе
ратор, и на троне оказалась женщина, 
не имевшая на власть никаких прав, -  
иностранка, говорившая по-русски с 
сильным немецким акцентом. М ожно 
было предположить, что ей не сужде- 
ны ни долгое правление, ни долгая 
жизнь. Но в том -то  и состоит загадка 
случившегося, что взошедшей на трон 
женщине предстояло править Россией 
долгих 34 года. И в памяти всех она 
осталась Екатериной Великой.

Е&нтябрь 2001

Роберт Луис Стивенсон: 
счастливый отшельник
Автор романа «Остров сокровищ » в зените славы по 
кинул родину, навсегда отказавшись от привычной 
жизни. Роберт Луис Стивенсон умер в сорок четыре 
года, но за это время он успел прожить целых две 
жизни: в Европе он был знаменитым писателем, а на 
островах Самоа -  мудры м  учителем и бесстрашным 
защитником всех угнетенных.

Филипп II: 
цена власти
Ж изнь  испанского короля стала це
пью драматических событий. Он 
вступил во владение крупнейшей 
империей, но не сумел сохранить 
всего ее могущества.

Красота и дарование -  не только 
сила, но и тяжелое бремя. Мар
лен Дитрих прожила долгую  и 
яркую жизнь в искусстве и в 90 
лет уже не хотела слышать о нем

____Май 2003

Эпоха Марлен 
Дитрих
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СЕОБ1ЛОГРАФ1ЛЯ

Троцкий -  
архитектор 
русской 
революции, 
но его имя 
в советской 
России 
прокляли и 
забыли

Д а ж е  убеленны й сединам и, 
Т роцкий  верил, что главное

1 дело е го  ж и зн и  -  впереди.
№7/2003

начала его имя 
было Лейба Да
видович Брон
штейн. Револю
ционером Львом 
Троцким, нарко- 
минделом, нар- 
комвоенмором, 
председателем 
реввоенсовета, 
палачом и жерт

вой он станет позднее; пока 
что дом нашего героя -  на 
хуторе Яновка Елисавет- 
градского уезда Херсонской 
губернии, он бегает с маль
чишками, гоняет гусей и не 
имеет права жить за чертой 
оседлости. Родители и не до
гады ваю тся о том, что со 
временем их чадо станет 
вторым человеком в стране 
и навсегда разрушит благо
получие семьи.

Лев Троцкий родился 25 ок
тября (7 ноября) 1879 года -  
в день Октябрьской револю
ции и в один год со Стали
ным. Его отец Давид Леон
тьевич арендовал 400 деся
тин земли и на протяжении 
двух десятилетий так хоро
шо вел дела, что к 1917 году 
хозяйствовал уже на десяти 
тысячах десятин и считался 
миллионером.

В октябре 1917 года крас
ные выгнали его из дома. 
Старик прошел больше ста 
километров пешком, доб
рался до Одессы, из нее при
ехал в Москву, и всемогу
щий Троцкий пристроил его 
на мельницу. Тогда-то Да
вид Леонтьевич и изрек сло
ва, оставшиеся в семейном 
предании: «Отцы трудятся, 
зарабатывают на старость, а 
дети делают революцию и 
оставляют их ни с чем».

Он ждал совсем другого. 
Старш ий сын Александр 
должен был управлять по-
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костра
местьем, из Лейбы Давид 
Леонтьевич хотел сделать 
механика. Но молодой чело
век был амбициозен и само
любив. Революция (в России 
в это время шло революци
онное брожение) в каком-то 
смысле тоже была карьерой: 
она не приносила социаль
ного успеха, зато создавала 
романтический ореол муче
ничества. Так или иначе, 
судьба политического пре
ступника выглядела при
влекательнее скромной уча
сти специалиста по сельско
хозяйственным машинам.

Все началось в 1896 году, 
в городе Николаеве: ученик 
7 класса местного реального 
училища Бронштейн сбли
жается с коммуной револю
ционного народника Фран
ца Швиговского.

Последним словом отече
ственной революционной 
моды был Маркс; марксист
кой была и первая любовь 
Троцкого, Александра Соко
ловская, активно обращав
шая его в свою веру. У Льва 
Бронштейна был особый 
склад ума. Он мыслил ясно, 
четко и в то же время был 
склонен к метафизике. 
Авантюрист мирно уживал
ся в нем с начетчиком, в на
уке его влекли не точность и 
глубина, а ученые слова и 
внешнее подобие логики. 
Молодой человек был само
уверен: он стал просвещать 
николаевских рабочих в ду
хе «Капитала», еще не про
читав книги. Пропаганда 
шла успешно, в теоретиче
ских спорах новообращен
ный марксист клал на обе 
лопатки и очень подготов
ленных людей. Биограф 
Троцкого писал: «У него, 
как у всех богато одаренных 
натур, был уникальный дар 
брать нахальством. Он так

м ом ентально схваты вал 
сущность мысли оппонента 
со всеми ее возможными 
выводами, что трудно было 
победить его одним только 
чистым знанием».

Троцкий с грехом попо
лам окончил реальное учи
лище и поступил в О дес
ский университет на мате
матический факультет, но 
долго там не выдержал. С 
Давидом Леонтьевичем они 
к тому времени разруга
лись вдрызг, и тот отказал 
ему от дома: Троцкий бро
сил университет и взялся за 
конспиративную работу.

С х о д к и  в т р а к ти р е  «Рос
сия», первый псевдоним 
(пока что он стал Львовым), 
первая подпольная органи
зация со звучным названи
ем «Южнорусский рабочий 
союз». За год было создано 
около десяти кружков, до
быт гектограф; Троцкий го
товится покрыть Россию се
тью из 100 подпольных ти
пографий: в талантливом 
молодом человеке есть что- 
то от Хлестакова.

Но полиция разгромила 
«Южнорусский рабочий со
юз», и Бронш тейн-Л ьвов 
оказался в одесской тюрь
ме. Фамилия старшего над
зирателя, человека сурово
го и сильного, державшего 
в ежовых рукавицах всю 
тюрьму, была... Троцкий. 
Так появится псевдоним, 
который срастется со Львом 
Давидовичем на всю жизнь, 
а о том, почему он выбрал 
именно эту фамилию, будут 
гадать психоаналитики.

Исследователи говорят, 
что молодой Троцкий был 
склонен к ницшеанству. Он 
видел себя сверхчеловеком 
и в то же время страдал 
многими болезням и -  от 
хронического катара желу
дочно-кишечного тракта до 
сопровождавшегося обморо
ками нервного заболева
ния. (Некоторые врачи по
лагали даже, что такие ^

s w is s .c o m

Отлично 
выглядишь. 
Летел на 
SWISS?

Мы позаботимся, чтобы Ваш полет 
в Швейцарию оставил о себе самые 
приятные воспоминания. Надеемся, 
что Вы по достоинству оцените 
типично швейцарское гостеприимство, 
надежность и внимание, которое 
мы уделяем на первый взгляд 
незначительным деталям. Мы 
стремимся к тому, чтобы путешествия 
оставляли неизгладимые впечатления.

На карте полетов швейцарской 
авиакомпании SWISS Вы найдете 
72 направления в 44 странах. Из 
Москвы мы выполняем 3 ежедневных 
рейса, 1 рейс в Женеву и 2 в Цюрих, 
которые великолепно стыкуются с 
рейсами по всему миру. Остается лишь 
выбрать, полететь в эконом, бизнес 
или первом классе.

Подробная информация и он-лайн 
бронирования на www.swiss.com

http://www.swiss.com


СЕОБИОГРАФИЯ

Участие в 
революции 
тоже было 

карьерой
^ припадки носили эпилеп
тический характер: об этом 
говорил и сам тип личности 
Троцкого, с его гипертрофи
рованны м самомнением , 
стремлением к экстрава
гантности и придирчивым 
педантизм ом .) Ф амилию 
«Троцкий» в поддельный 
паспорт он вписал наобум, 
не задумываясь, однако это 
говорило о многом. Револю
ционер отождествил себя со 
свирепым солдафоном, тще
душный интеллектуал при
знался в любви к грубой си
ле: Лев Троцкий рассказал о 
том, кем собирается стать.

Все это, в сущности, было 
прологом: кому интересен 
незначительный революци
онер, попавший в тюрьму, 
как кур в ощип? Наш герой

получает четыре года ссыл
ки в Западную Сибирь, же
нится на Александре Соко
ловской и уезж ает в село 
Усть-Кут Иркутской губер
нии. Здесь он знакомится с 
сосланными сюда же Дзер
жинским и Урицким, охо
тится, работает по хозяйст
ву, много читает, пробует 
писать. Однако безмятеж
ная жизнь длится недолго: 
22 августа 1902 года Троц
кий бежит из ссылки, оста
вив в Сибири жену с двумя 
маленькими детьми.

Соколовская была его пер
вой любовью, но он к ней 
так и не вернулся. Зато со 
своей второй ж еной, Н а
тальей Седовой (они встре
тятся в 1902 году, в Пари
же), Троцкий мирно прожи
вет до смерти. В жизни 
Троцкого будут и другие 
женщины (ему приписыва
ют роман с английской 
скульпторшей Клэр Шери
дан, в него влюбится худож
ница Фрида Кало), но все 
это -  лишь эпизоды. Его на
стоящая любовь -  револю
ция, главный предмет вож
деления -  власть.

Сбежать из царской ссыл
ки было много проще, чем 
из ГУЛАГа. Троцкий из нее 
просто ушел: по-английски, 
не доложившись исправни

ку. Он едет на станцию и са
дится в вагон: в руках у него 
Гомер в переводе Гнедича, в 
кармане паспорт на имя, 
под которым его узнает мир.

Троцкий переш ел на неле
гальное положение: он оста
новился в Самаре, а по под
польным социал-демократи
ческим делам ездил в 
Харьков, Полтаву и Киев. 
Ленин пригласил его в Лон
дон. Со временем Троцкий 
станет значительной фигу
рой среди социал-демокра- 
тов, во многих отношениях 
сопоставимой с Лениным. 
Они будут относиться друг к 
другу с уважением, но без 
теплоты, как два оказав
шихся рядом сильных зверя 
одной породы.

В 1905 году Российская 
империя начинает трещать 
по всем швам. Еще не за
кончена вчистую проигран
ная война с Японией, а по 
стране уже прокатывается 
волна забастовок. Интелли
генция требует демократи
зации, рабочие хотят не про
сто повышения жалованья, 
а изменения своего положе
ния и получения новых 
прав, в деревне поднимает
ся волна пугачевщины. Лев 
Троцкий возвращается из 
эмиграции -  сейчас при-^

Троцкий в Ж еневе. 
После собы тий 1 9 05  

года ем у приш лось 
беж ать из России.
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СЮБИОГРДФИЯ Т р о ц к и й
► шло его время. В Петер
бурге возник Совет рабочих 
депутатов: Троцкий сразу 
подчинил его себе, став за
местителем председателя.

Завсегдатаям митингов 
бросается в глаза молодой 
человек с львиной гривой, 
умными глазами и яркой 
речью, Ленин завидует его 
популярности. Сам он в это 
время держится в тени: ус
лышав чьи-то слова: «Сей
час самый сильный человек 
в Совете Троцкий» -  Ильич, 
вспоминал Л уначарский, 
«как будто омрачился на 
мгновение, а потом сказал: 
“Что же, Троцкий завоевал 
это своей неустанной рабо
той и яркой агитацией”». 
Совет просуществовал всего 
52 дня: за это время Троц
кий выпустил множ ество

Истинным 
вождем был 
не Ленин, а 

Лев Троцкий

манифестов и воззваний, со
трудничал в «Русской газе
те», в газете «Начало» и в 
«Известиях», вел перегово
ры с премьером Витте. А по
том его арестовали -  и он с 
большим толком использо
вал время предварительно
го заключения: перечитал 
множ ество нужных книг, 
много писал (рукописи вы
носили его адвокаты). Бе
жать из тюрьмы Троцкий 
отказался -  и не прогадал: 
пока шло следствие, у пра
вительства изменилось на
строение, и революционеров 
начали расстреливать и ве
шать. Тюремная камера в 
это время оказалась сравни
тельно безопасным местом.

Свой процесс Троцкий пре
вратил в спектакль, в кото
ром стал главным актером. 
Ему вменяли в вину участие 
«в преступном сообществе с 
целью изменения установ
ленного в России основными 
законами образа правления 
на демократическую респуб
лику» -  и это был чрезмерно 
оптимистический взгляд на 
намерения Льва Давидови
ча. К делу было привлечено 
около четырехсот свидете
лей, Троцкий произнес на 
суде яркую речь. В зале си
дели его родители -  тогда 
они впервые убедились в

том, что их сын стал боль
шим человеком. «Мать была 
уверена, что меня не только 
оправдают, но как-нибудь 
еще и отличат, -  вспоминал 
Троцкий. -  Отец был бле
ден, молчалив, счастлив и 
убит в одно и то же время».

В конце 1906 года он был
приговорен к ссылке в Си
бирь на вечное поселение с 
лиш ением всех граж дан
ских прав. Теперь за побег 
ему полагались каторжные 
работы, но по дороге в Запо
лярье он все равно бежал -  
скрылся от конвоя в Березо
ве, на оленях добрался до 
Урала, перебрался в Петер
бург и вскоре очутился в 
Финляндии. Там Троцкий 
написал книгу о своих при
ключениях, и полученный 
гонорар позволил ему обос
новаться в Европе.

После событий 1905 года 
наш герой стал знаменито
стью: еще когда он сидел в 
тюрьме, в его камеру пото
ком шли высокопоставлен
ные посетители -  всем хоте
лось посмотреть на Льва 
Троцкого. Делегаты прохо
дившего в Лондоне в 1907 
году V съезда РСДРП позже 
вспоминали: «Троцкий вы
глядел настоящим вождем». 
Он и впрямь блистал: Ста
лина, тихо просидевшего в ►
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Он никого не 
слушал, идя 
в революции 
своим путем

► углу весь съезд и не ска
завшего с трибуны ни слова, 
он даже не заметил. Но пер
вый акт спектакля заканчи
вался, а антракт растянулся 
на десять лет.

Т р о ц к и й  ж и в е т  в В е н е .
членствует в австрийской 
социал-дем ократической  
партии, ходит на митинги, 
учится в университете, из
дает газету «Правда». И все 
же источники его существо
вания неопределенны, тео
ретические споры ни к чему 
не ведут, редактируемые им 
издания рано или поздно 
закрываются. Знавшие его в 
то время люди говорили, что 
он снимал с женой малень
кую комнатку и жил впрого
лодь. Может быть, именно 
это обстоятельство в боль
шей степени, чем скл он 
ность к авантюризму, заста

И.В. Сталин бы л да
леко не сам ы м  блес

тящ им и зам етны м  
членом РСДРП.

вило русского социал-демо
крата стать агентом авст
рийской охранки. Он был 
завербован неким Раков- 
ским, агентом австрийской 
разведки на Балканах, и в 
1912 году отправлен в каче
стве фронтового корреспон
дента на балканскую войну.

С е к р е тн а я  п о л и ц е й с к а я
деятельность Троцкого была 
замечена, и во время первой 
мировой войны «Интеллид- 
женс Сервис» сочла, что он 
связан с немецкой развед
кой. В 1917 году, на пути из 
США в Россию, он был аре
стован у берегов Канады: 
британский посол в Петро
граде уверял, что Троцкий 
«ехал с субсидией от герман
ского посольства для свер
жения Временного прави
тельства». За арестованного 
англичанами Троцкого 
вступились русские газеты, 
петербургский Совет и даже 
М илюков, министр и н о
странных дел Временного 
правительства. Надо при
знать, что отечественных 
либералов, пришедших к 
власти после Февральской 
революции, отличало ред
кое прекраснодушие: 29 ап
реля Троцкий был освобож
ден, и вскоре он приехал в 
Россию. Впереди было но
вое, воистину грандиозное 
действо: Троцкому предстоя
ло стать и исполнителем, и

режиссером, и палачом, и 
жертвой. И все же главной 
роли он так и не получил, ее 
сыграли другие.

В 1917 году на первый 
план вышли его отношения 
с Лениным. Теоретические 
разногласия были важны, 
но методичный Ленин («ду
мающий гильотиной» -  так 
его окрестили еще задолго 
до революции) и импульсив
ный, блестящий, наделен
ный ярко выраженным ор
ганизаторским даром, -  сло
вом, идеально подходящий 
для роли революционного 
вождя Троцкий были нуж
ны друг другу. Эти два чело
века были схожи в главном: 
тактическая гибкость (поче
му бы не взять немецкие 
или австрийские деньги, ес
ли это поможет революции?) 
соединялась в них с непоко
лебимой верой в букву и дух 
марксистского писания. Их 
объединяло и отношение к 
войне. И царские министры, 
и Временное правительство 
видели, что первая мировая 
Россией почти проиграна, 
но тем не менее считали, 
что ее нужно продолжать -  
унизительный мир надолго 
выбросил бы Россию из Ев
ропы. Для Ленина и Троц
кого военное поражение их 
родной страны было лишь 
эпизодом: мировая револю
ция, которая, как они счита
ли, неизбежно начнется ►
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► после русской, все расста
вит по местам. Наоборот -  
чем тяжелее будет положе
ние России, тем скорее осво
бодится плацдарм для рево
люционных действий.

П о с л е  т о г о  к а к  З и м н и й
был взят, Троцкий получил 
наркомат иностранных дел. 
Трибун и позер, скучавший 
на заседаниях Политбюро и, 
к больш ому возмущ ению 
Ленина, читавший на них 
английские романы, ока
зался великолепным аппа
ратчиком: его секретариат 
работал как часы. Вскоре 
Троцкий был назначен нар- 
комвоенмором и председате
лем Реввоенсовета -  и тут 
наступил его звездный час: 
создателем Красной армии 
он считается по праву. Д е
никин сравнивал его с над-

Наследник 
Ленина 

остался без 
наследства

смотрщиком за состоявшей 
из бывших царских генера
лов арестантской артелью, в 
конце концов набравшимся 
кое-каких познаний в воен
ном деле. Это не вполне вер
но: создавая армию «с нуля», 
Троцкий в полной мере про
явил свои организаторские 
таланты. Он призвал быв
ших офицеров (отказавших
ся расстреливали, семьи пе
ребежчиков тоже ставили к 
стенке). Расстреливал он и 
красноармейцев, и комму
нистов, но в то же время 
умел разговаривать с бойца
ми, воодушевлять их: поезд 
Троцкого перемещался по 
фронтам, и после приезда 
главкома дела, как прави
ло, шли на лад. За сто лет до 
того Жозеф де Местр, фран
цузский политик и публи
цист, сказал, что Россию по

губит Пугачев с универси
тетским образованием: с по
явлением Ленина и Троцко
го его пророчество сбылось.

Умер Ленин, и Лев Дави
дович имел все основания 
претендовать на его наслед
ство, тем более что культ 
личности Троцкого начался 
намного раньше сталинско
го. Последний салют Лени
ну отдал поднявшийся по 
Неве миноносец «Троцкий» 
(аналогия с «Авророй» была 
очевидна), портреты Троц
кого висели на каждом углу. 
В 1922 году Гатчину назва
ли Троцком (Петроград еще 
не был Ленинградом), а на 
книж ных лотках лежали 
брошюрки, где Троцкого на
зывали «экстрактом револю
ции» и ее «душой».

Подвело здоровье. Троц
кий отслеживал то, что про
исходило с Лениным, через 
его секретаршу Лидию Фо- 
тиеву, поставившую на двух 
фаворитов сразу: она снаб
жала полезными сведения
ми и нарком военм ора, и 
генсека ЦК РКП(б) Стали
на. Однако во время ленин
ских похорон Троцкий ока
зался на лечении в Сухуме.

Здесь, на отды хе , в минуты 
столь редкого в его жизни 
досуга, Троцкий, по его соб
ственным словам, «вместе с 
дыханием моря всем суще- ►
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«Троцкий»: 
это имя -  и 

обвинение, и 
приговор

Наталье Седовой 
бы ло суж дено пере
ж ить  м уж а почти на 

двадцать лет.

► ством своим ассимилиро
вал уверенность в своей ис
торической правоте против 
эпигонов». И все же «эпиго
ны» оказались сильнее: на 
почве неприязни к Троцко
му объединились большин
ство членов политбюро, и 
это не удивительно. Троц
кий был самой мощной фи
гурой в партии, и при этом 
ему удалось испортить отно
шения почти со всеми: «экс
тракт революции» презирал 
людей и не считал нужным 
это скрывать. Сталин произ
водил куда лучшее впечат
ление -  с негромким и 
вкрадчивым восточным че
ловеком мож но было л а
дить. В искусстве интриги 
Троцкий Сталину уступал. 
Тот сумел побить наркомво- 
енмора руками коллег по 
политбюро, затем нейтрали
зовал его во время борьбы с 
Зиновьевым и Каменевым и

наконец ловко использовал 
униженного, пересаженного 
в Высший совет народного 
хозяйства и готового к при
мирению Троцкого против 
группы Бухарина.

С та ли н  зн а л  м а ги ч е скую
силу ярлыка: троцкистскую 
оппозицию он окрестил мел
кобуржуазной. На самом де
ле она была молодежной -  
Троцкого поддержали сту
денты, уставшие же от рево
люционных передряг рабо
чие за ним не пошли. «Гре
хи» троцкизма были велики 
и разнообразны, но главный 
порок заключался в том, что 
он отрицал возможность по
строения социализма в од
ной отдельно взятой стране. 
Возможно, эта романтиче
ская вера в мировую рево
люцию, помноженная на не
приязнь к обю рократи в
шимся вождям, привлекала 
(и продолжает привлекать) 
к Троцкому молодежь.

На самом деле Сталин и 
Троцкий во многом были по
хожи: и тот, и другой счита
ли необходимой ускоренную 
индустриализацию; и тот, и 
другой по своей сути были 
диктаторами. Так что, если 
бы «экстракту революции» и 
удалось одолеть «эпигонов», 
страна все равно прошла бы 
через террор.

Расхождения были мни
мыми, а полемика жесткой: 
на митингах оппозиции в

ход шли палки и кулаки. В 
1927 году, на октябрьском 
пленуме член ЦК партии с 
1923 года Кубяк запустил в 
Троцкого стаканом, член 
редколлегии газеты «Прав
да» Ярославский томом кон
трольных цифр развития 
народного хозяйства, а сек
ретарь Уральского обкома 
Шверник -  книгой. Во вре
мя ноябрьской демонстра
ции 1927 года, когда осуж
денные партией троцкисты 
попытались было вывесить 
свои лозунги, не только ря
довые, но и видные оппози
ционеры были избиты.

Все закончилось ссылкой: 
главу разгромленной оппо
зиции отправили в Казах
стан. Троцкий знал цену 
внешним эффектам: он от
казался подчиниться прика
зу, заперся в квартире, по
звонил в НКВД и потребо
вал Ягоду. Правда, финал 
этой сцены оказался почти 
комическим -  сотрудники 
НКВД вынесли вождя рево
люции из квартиры на ру
ках. Уже из Алма-Аты он 
слал в Кремль телеграммы: 
«1. Нач. ГПУ препятствует 
выехать охоту... 2. По-преж- 
нему живу семьей гостини
це. Квартира отведена без 
отхожего места разрушен
ной кухней, зато возле ГПУ 
для удобства последнего».

Высылка Троцкого из 
СССР последовала в 1929 
году. Он осел на одном из ►
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Д а ты  ж и зн и
1879. Родился Лей
ба Давидович 
Бронштейн, буду
щий Лев Троцкий. 
1902. Троцкий бе
ж ит из верхолен- 
ской  ссы лки.
1906. Попадает в 
тю рьм у и затем  в 
новую  ссы лку, от
куда бежит.
1917. П римкнув к 
РСДРП(б), стано
вится организато
ром О ктябрьского 
переворота.
1929. Вы сы лка из 
СССР.
1940. С Троцким 
расправляется ста
линский агент.

Т р о ц к и й

Его смерть 
тоже стала 

ходом в игре
► турецких островков (Чер
чилль назвал Троцкого «по
лой оболочкой злобы, при
бившейся к берегам Черно
го моря»). Его дочь сходит с 
ума и кончает с собой (к это
му могло быть причастно 
НКВД), сын Лев гибнет на 
операционном столе (к это
му почти наверняка прило
жило руку НКВД), соратни
ки Троцкого по основанному 
им IV Интернационалу ме
тодично уничтожаются со
ветскими агентам и. Тем 
временем Троцкий без уста
ли шлет западным прави
тельствам письма с просьба
ми пустить его во Францию, 
Германию, Англию, но ему 
отвечают отказами. Он на
шел пристанище в Мексике, 
в доме знаменитого худож
ника Диего Риверы. Другой 
знаменитый художник, Да
вид Сикейрос, воевавший в 
Испании и имеющий свои

счеты к троцкистам, устроил 
на него покушение. Коман
да вооруженных людей вор
валась на виллу. Стены бы
ли превращены в решето, 
забивш егося под кровать 
Троцкого спасло чудо.

Ему под ш естьдесят, и у не
го возникает роман с Фри
дой Кало, экстравагантной 
подругой Диего Риверы. Об 
их отношениях узнает Ната
лья Седова, жена Троцкого, 
и тот, боясь, что она порвет с 
ним, забрасывает ее письма
ми: «Как я люблю тебя, На- 
та, моя единственная, моя 
вечная, моя лю бовь, моя 
жертва». Седова прощает 
мужа. Вскоре они поселяют
ся отдельно, в пригороде 
Мехико Койоакане, и их дом 
напоминает крепость. Он 
разводит кроликов, собира
ет кактусы и ждет новой ми
ровой войны, надеясь, что 
после нее наступит время 
созданного им IV Интерна
ционала. Троцкий по-преж
нему верен идее мировой 
революции, ему кажется, 
что дело его жизни -  еще 
впереди. Он не предпола
гал, что продолжает играть 
роль, отведенную ему Ста
линым в грандиозном, кро
вавом историческом спек
такле, и что роль эта подхо

дит к концу. Мавр сделал 
свое дело: борьба с троцкиз
мом оправдывала репрес
сии, но теперь задачи, ста
вивш иеся перед Ягодой, 
Ежовым и Берией, выполне
ны. Партия управляема, ар
мия послушна, страна по
корна. Троцкий больше не 
нужен.

То, что произошло 20 авгу
ста 1940 года, описано много 
раз: вставш ий за спиной 
Троцкого бельгиец  Жак 
Морнар (он же испанец Ра
мон Меркадер), удар ледо
рубом, крик, ворвавшаяся в 
комнату охрана. Сутки му
чений, смерть со словами: 
«Я верю в триумф Интерна
ционала!.. Вперед!»

Убив Троцкого, Сталин ока
зал ему услугу: герой рево
люции ушел в небытие с эф
фектной репликой, как это и 
подобает закончивш ему 
свою роль актеру. Гораздо 
страшнее было то, что сулил 
Троцкому Черчилль: «Да 
проживет он еще долгие го
ды в состоянии бессилия и 
оцепенения, разъедаемый 
изнутри озлобленным своим 
умом и беспокойным харак
тером, -  это было бы для не
го лучшим наказанием!» ■  

Алексей Александров 
trotsky@geo-online.ru

Троцкий на смерт
ном одре. Убийца -  

Рамон М еркадер.

После покуш ения на 
Т роцкого М еркадер 
был избит охраной.
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На Земле вроде бы не осталось мест, где не ступала нога 
человека, но планета все равно продолжает удивлять нас

С е н т я б р ь  2001

Фотовспышка 
в глубине океана
В восемь лет он впервые прила
дил к лицу простенькую водолаз
ную маску, нырнул, открыл гла
за... и попал в другое измерение. 
Подводный мир заворожил его, 
приковав к себе раз и навсегда. В 
этот момент родился ф отограф  
Давид Дубиле -  человек, которо
го весь м ир будет считать класси
ком  подводной съемки. Дубиле не 
прибегает ни к  каким  компью тер
ны м хитростям. Он показывает 
м ир океана не таким, каким  он 
хотел бы его видеть, а таким, ка
ков он есть на самом деле.

Д е к а б р ь  2 0 0 £

Слизевик: 
гигантская клетка

Вещи, вызывающие брезгливость, 
при ближайшем рассмотрении ока

зываются прекрасными. Таковы 
слизевики под м икроскопом .

Завоеватели
планеты
Капское растительное царст
во населяют потрясающе кра
сивые и умные камикадзе, 
которые готовы во имя буду
щих поколений не только 
спалить своих ближайших 
соседей, но и сгореть сами.

Март  2003

Окуните кисти 
в голубое
Сапфировый цвет -  благословение 
для индийского города Джодхпура в 
штате Раджастхан. Этот цвет, свя
щенный для основавших город брах
манов, защищает его от зноя пус
тынь и нашествия насекомых.
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Рыбаки из племени ба- 
джао в заливе Томини 
рядом сСулавеси. Мо
ре здесь изобилует ры
бой и омарами. Во вре
мя рыбалки баджао 
используют самоделЬг';'-’ 
ные подводные ружья.

№5/2000



щ  Путешествуя

^  | j> самого крупного на

I / O  Индонезия-это без 
Г  \ \ . малого восемнадцать

A тысяч островов, это 
диковинные пейзажи, 

редкие животные и 
экзотические обычаи





Джакарта Небоскребы -  ЭТО ЛИЦО
города, лачуга -  изпалка В столице Индонезии 

небоскребы и деловые 
кварталы соседствуют 
с деревянными лачуга
ми, где теснятся сотни 
тысяч бедняков. За пол
века население Джа
карты выросло в десять 
раз и составляет ныне 
десять миллионов чело
век. От района Кота -  
центра города, постро
енного голландцами в 
XVII веке, -  осталось не
сколько зданий, пре
вращенных в музеи.

'  • -  * $ 0 9 "  - А, .2? 0Щ . 
ш яЪ Г £  V



ява Остров из сотни вулканов -
Индонезию, которая 

расположена на линии 
тектонического разло
ма, называют -землей 

огня -. На Яве, самом на
селенном острове Ма
лайского архипелага, 

находится свыше сотни 
вулканов, и каждый 

четвертый из них -  дей
ствующий. С запада на 
восток Явы тянется вы
сокая гряда гор, покры

тых растительностью. 
На заднем плане сним
ка -  гора Гунунг-Баток.

действующих и потухших





Т А И Л А Н Д

борную кампанию Клинтона... 
«Мы, бути, не боимся раскрыть 
рот. Мы не такие, как яванцы, 
которые все твердят “да, да”, а 
в сердце говорят “нет”. Если 
“нет” у нас в сердце, “нет” у нас 
и на языке». Он смотрит на ме
ня беспокойными глазами и го
ворит: «Если вы жили на^Яве, 
вы знаете пророчества Йойо- 
бойо о пришествии безумных 
времен. Вот они и наступили».

Внучка султана на трапе
Я просыпаюсь в половине пято
го утра -  висящие в коридоре 
динамики зовут к молитве. По
том объявляют о показе запад
ного боевика: «Очень крутой, не 
пропустите!». Поднимаясь на 
шестую палубу, вижу на трапе 
пожилую женщину, обосновав
шуюся здесь со вчерашнего дня, 
учительницу на пенсии. Она 
устроилась со своими коробка
ми, на которых написано ее 
имя: Посератгу. На молуккском 
языке оно означает «король, ро
жденный от золотого листка». У 
ее матери, дочери последнего 
султана Сумбавы, было восем
надцать детей. Сама Посератту 
рожала всего двенадцать раз. 
После каждых родов она выпи
вала смесь из темного пива, ме
да, яичного желтка и сока зеле
ного лимона, потом плаценту 
зарывали за домом, и на этом 
месте семь дней горел светиль
ник на кокосовом масле. Три 
молодые женщины с младен
цем, устроившись рядом с нами 
на трапе, тоже вступают в раз- ^

два миллиона ш

= г  Архипелаг так велик, что у 
тысяч островов еще нет имен

Индонезия за
нимает остро
ва Малайско

го архипелага 
и западную 

часть Новой 
Гвинеи. Пло

щадь этой 
страны соста

вляет почти

П
о-индонезииски родина 
называется «tanah air», бу
квально -  «земля-вода». 
Но суша здесь скорее ис

ключение: воды больше. Судно, 
на котором я плыву, называет
ся «Ринджани». Маршрут: от 
Думая на восточном побережье 
Суматры до Факфака в запад
ной части провинции Ириан- 
Джая. За неделю мы пройдем 
пять тысяч километров-с оста
новками на Яве, Сулавеси и 
Молуккских островах. На на
шем корабле 1729 мест, но, ко
гда мы зашли в Джакарту, по
мощник капитана по секрету 
сообщил мне, что на борту уже 
больше четырех тысяч человек. 
И это еще не предел. К празд
никам, на Рождество или под 
конец священного месяца Ра
мадан, «Ринджани» перевозит 
более восьми тысяч душ. Кто же 
они, эти паломники теплых мо
рей, заполняющие палубу раз
ноязыким гомоном? Что побуж
дает их пуститься в плавание?

Три тысячи «лишних» пасса
жиров обычно путешествуют на 
седьмой палубе, где находится 
мечеть и туалеты, или палубой 
выше, где из кафе-бара посто
янно гремит музыка, заглушая 
призывы к молитве. Почти все 
спят под открытым небом, за
вернувшись в саронги и поло

жив головы на свою кладь. По
жилой мужчина, свесив ноги за 
борт, громогласно поминает не
добрым словом семейство быв
шего президента страны Сухар- 
то. Мужчину зовут Муден. Он 
буги, это племя моряков с юга 
Сулавеси. Сам Муден ходил по 
всем морям мира на борту гол
ландского танкера. Он перечис
ляет все громкие скандалы вре
мен Сухарто -  от обвинения ря
да крупных чиновников в тор
говле наркотиками до дела 
главы индонезийского «Липпо- 
банка», тайно передавшего сот
ни тысяч долларов на предвы-

1000 км

Б Р У Н Е И  А1
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М  А  Л  А  И 3  И  / Я

^  ПУМЗ®  Сингапур \ ^ < А Ш М Ш Н  
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Г  П ал ем б ан г - - Ч
Д ж а кар та  Уджунгпанданг 

С ем ар ан г

население свыше 
1 ООО ООО человек 

население от 100 000 
до 1 000 000 человек 

пункты на пути 
следования «Ринджани»

МОРЕ СУЛАВЕСИ

Манадо
Экватор

запив  Том и ни
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ОСТРОВА 
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А Р А Ф У Р С К О Е  М О Р Е

АВСТРАЛИЯ
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Местные мифы повествуют
На восток от 

острова Бали 
климат стано

вится более 
сухим, расти

тельность -  
более желтой.

На снимке: 
морской про

лив возле ост
рова Флорес.

о природных катаклизмах
► говор. Они тораджи, с Сулаве

си, но живут в Бандунге, в за
падной части Явы. В родные 
места едут на похороны дяди, 
умершего год тому назад. Семье 
наконец удалось скопить необ
ходимое количество риса, сви
нины и пальмового вина -  туа- 
ка -  для траурной церемонии.

Я поднимаюсь на восьмую па
лубу, где заприметила книж
ную лавку. Посератту попроси
ла принести ей что-нибудь по
читать: сама она боится дви-

Даяки -  сооб
щество, объеди
няющее племе

на Калиманта
на. На снимке: 

женщина из 
племени кенья.

нуться, во-первых, из страха по
терять место (здесь она все же 
укрыта от ветра и дождя), а во- 
вторых, опасаясь за свою покла
жу. Витрина пестреет обложка
ми популярной в Европе серии 
исторических комиксов «Асте- 
рикс», переделанных на индо
незийский лад и теперь расска
зывающих о персонажах яван
ской деревни -  вождях и вои
нах, жрецах и целителях. 
Римские легионеры заменены 
на голландских поселенцев, а 
вместо кельтских друидов дей
ствует Семар, шут-мудрец, 
уродливый, но великий духом, 
свидетель рождения всех богов 
и религий. С красочными коми
ксами на витрине соседствуют 
книжка «О жизни и смерти Су
пермена», биография Никколо 
Макиавелли, пособия по нави
гации и информатике, брошю
ры о деревенских промыслах, о 
яванской мистике и руководст
во по общению с джиннами...

Из динамиков раздается тре
бование ко всем пассажирам за
нять свои места: начинается 
проверка билетов. Все перехо
ды будут закрыты, чтобы облег
чить работу тридцати пяти кон
тролеров. Судовой офицер объ

ясняет мне, что пойманных без
билетников соберут на восьмой 
палубе и в ближайшем порту 
сдадут в полицию. Но иногда 
контролерам попадаются столь 
явные бедняки, что на них за
крывают глаза. Чем дальше ко
рабль продвигается к восточ
ным островам, тем больше поя
вляется безбилетников.

Великая эпопея буги
Миновав Сурабаю, мы пересек
ли границу второго часового по
яса архипелага. На рассвете 
матросы принимаются мыть 
палубы. Собрав мусор в боль
шие пластиковые мешки, они 
выбрасывают их за борт. Какой- 
то бродяга, заприметив меня, 
желает вступить в разговор. Он 
жаждет узнать, что я делаю на 
борту, и я отвечаю ему, что ожи
даю гибели океана, адского во
доворота, который утянет все в 
бездну. Бродяга ухмыляется, но 
отстает, напуганный этими ми
фологическими чудесами, рож
денными фантазией буги. Буги 
создали космогонию столь же 
впечатляющую, как их морские 
одиссеи. Увы, теперь их язык 
умирает, а на дедовские парус
ники ставят двигатели, что час
то приводит утлые суденышки 
к беде. Тем не менее этот пос
ледний в мире парусный торго
вый флот связывает многочис
ленные острова архипелага, 
снабжая их запасами риса, дре
весины, железа и лапши. Еще 
совсем недавно капитаны боль
шинства индонезийских паро
мов и судов были из племени 
буги. Но времена меняются. Ка
питан «Ринджани» -  яванец, и 
даже не с побережья. Там, где 
он родился, океан воспринима
ется как враждебная сила: от
правившийся в морское путе
шествие найдет смерть или по
падет в мир «наизнанку». И 
лишь перенаселенность плодо
родных земель может побудить 
яванского крестьянина преодо
леть страх и выйти в море. 
Яванцы распространились по 
всему Малайскому архипелагу.

На следующий день в столо
вой первого класса я завтракаю 
с Матильдой с Молуккских ост
ровов, которая недовольна об
служиванием и упорно разгова- ►
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Кочуя по мо
рю, баджао- 
племя рыба
ков и ловцов 

жемчуга -  
расселились 
по всему ар

хипелагу. Не
которые се
мьи строят 
жилище на 

воде вблизи 
мест своего 

промысла.

ВОДЫ

► ривает со своим братом по-гол
ландски, хотя родилась в 1949 
году -  в год обретения Индоне
зией независимости. Справа от 
меня тяжело вздыхает молодая 
китаянка с Сулавеси, у нее на 
коленях плачет упитанный 
трехлетний карапуз. Она впер
вые плывет в Факфак, где ее 
муж руководит крупным пред
приятием. Она боится малярии 
и не доверяет тамошним жите
лям, с детьми которых ее сыну 
когда-нибудь придется учиться. 
После завтрака спускаюсь в ки
нозал: показывают эротический 
гонконгский фильм на кантон
ском диалекте с английскими и 
китайскими субтитрами.

Вскоре объявляют о нашем 
прибытии в Баубау, маленький 
порт на крайнем юго-востоке 
Сулавеси. Двухчасовая стоянка 
идет по обычному сценарию: 
пассажиры еще не успели сойти 
на берег, а трап уже штурмом 
берут носильщики, следом за 
ними лезут новые пассажиры. 
Полицейские бессильны их 
сдержать, воцаряется хаос, что- 
то вроде генеральной репети
ции паники при кораблекруше
нии. В Баубау трюмы корабля 
наполняются мешками с чесно

ком и арахисом, а при отплы
тии судно сопровождает стая 
пирог, управляемых ребятиш
ками. Пассажиры бросают им с 
палуб монеты и бумажные 
деньги, дети яростно за них сра
жаются. После обеда — месса в 
помещениях четвертого класса. 
Завтра судно прибывает в Ам
бон, оплот христианства в Ин
донезии. Говоря о Боге, патер 
называет его Аллахом, а Биб
лию -  Кораном. После молитвы 
собирают пожертвования на 
восстановление двадцати трех 
христианских церквей и школ, 
которые в один день сожгли на 
юге Явы мусульманские фана
тики. Ночью мы пересекаем 
границу третьего и последнего 
часового пояса архипелага.

Я думала, что на Амбоне, ад
министративном центре Мо
луккских островов, корабль 
опустеет, потому что перед Фак- 
факом ему предстоит зайти еще 
лишь на малюсенькие острова 
Банда и в город Ту ал. Как же я 
ошибалась! В Амбоне «Ринджа- 
ни» превращается в настоящий 
ноев ковчег. Только переполнен 
он матрасами, компьютерами и 
холодильниками. Жители ост
ровов приезжают за покупками

Людей кормит море: здесь 
втрое больше, чем суши

в Амбон, а жители Амбона про
водят выходные на островах. С 
высоты седьмой палубы я на
блюдаю за всей этой суетой. Ря
дом со мной мужчина в шортах. 
Это чиновник с запада Явы, ко
торый уже три года работает в 
Туале. Там ему скучно. Слиш
ком много воды. И потом вся его 
семья осталась на Яве. Я закры
ваюсь в своей каюте и беру газе
ту трехлетней давности: в ней 
бывший президент Сухарто, 
объявляя о начале «националь
ного движения за потребление 
рыбы», напоминает, что плодо
родных земель становится все 
меньше, что площадь индоне
зийских морей в три раза боль
ше, чем площадь островов, что в 
рыбе мало холестерина и пото
му она должна стать главным 
источником протеинов для ин
донезийцев, а простой рыбак 
подняться в глазах нации...

Нишета вместо экзотики
На рассвете следующего дня 
«Ринджани» скользит по глубо
кому до головокружения морю 
Банда. Мы приближаемся к Ту- 
алу. Такой далекий, что его нет 
ни в одном путеводителе по Ин
донезии, он представлялся мне 
островом мечты. Но в такой глу
хомани гораздо чаще встреча
ешь беспросветную нищету, чем 
роскошную экзотику. До чего 
же жалкий вид у этих тропиков! 
Рейд Туала -  огромная грязная 
лужа, в которой плещутся ста
рые рыбачьи суденышки. В 
ушах стоит непрерывный кома
риный писк. Рынок, душный 
коридор между жалкими бара
ками, -  просто свалка субпроду
ктов, вывезенных с Явы. Ни од
ного местного товара -  разве что 
обилие рыбы, которая вскоре 
будет кормить не столько жите
лей Индонезии, сколько корей
цев и тайваньцев, наладивших 
здесь массовый отлов.

«Мы видим маяк!» Заслышав 
этот крик, все пассажиры высы
пали на нос корабля. Это пос
ледний маяк перед землей 
Ириан-Джая. «Ринджани» про
стоит в Факфаке два часа и по
том отправится в обратный путь 
по морям архипелага. ■

Элизабет Празетио
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Чтобы увидеть, сколько интересного проходит мимо нас, 
иногда достаточно просто оглянуться вокруг себя

Вечные странники
Осуществление этого безумного плана 
началось в 1998 году. Ф ранцузский 
режиссер Ж ак Перрен задумал снять 
художественный ф ильм , в котором 
исполнителями главных ролей стали 
бы перелетные птицы. Их ежегодные 
путешествия, тысячекилометровые пе
релеты должны  были быть показаны 
не с земли, а с воздуха. Для этого ре
жиссеру и операторам предстояло 
сделаться -  ни м ного  ни мало -  чле
нами птичьей стаи. Съемочная группа 
потратила 450 километров пленки, 
чтобы в конце концов создать ф ильм 
продолжительностью 1 час 15 минут.

Ф е в р а л ь  2003

Дождь длиной 
в жизнь
На свете нет людей, не знаю
щих, что такое слезы. С пла
чем мы входим в мир, слеза
ми провожаем в последний 
путь близкого человека. Что 
же такое плач -  только реак
ция организма или феномен 
культуры?

Джунгли: 
первозданный 
мир на пленке
Двадцать лет фотограф Франц Лан- 
тинг посвятил съемкам в самых тру
днодоступных уголках Земли. Итог 
его работы -  гимн природе и при
зыв сохранить хрупкую экосистему 
джунглей.

А в г у с т  2000

Тайна племени 
ибалои

Секрет м ум иф икации этих м у
мий, обнаруженных на ф илип

пинском  острове Лусон, по- 
прежнему не раскрыт.
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Египет

ПОЛЕЙ

Маковы е пчелы ~ индивидуалистки, живут 
поодиночке и пОразмеру вдвое меньше сво
их медоносных родственниц из большого 
шумного улья. Обитают они в тех местах, где 
сохранились большие маковые поля. Их 
красное зарево и сегодня не так уж  редко  
озаряет европейские ландшафты, но встре
тить чрезвычайно Пугливых маковых пче
лок очень трудно. Однако фотографу GEO 
удалось не только разыскать их, но и зафи
ксировать с помощью камёры образ жизни  
этих редких и необычных насекомых.









Личинка одна, 
а забот хватает 
с лихвой

Подлетев с ношей к гнезду, пчела принима
ется за его обустройство. В глинистой поч
ве она заранее прорыла трех-четырехсанти- 
метровый проход, в конце которого устрое
на «комнатка» диаметром в 1,5 сантиметра. 
Выстелив всю ее маковыми лоскутками, 
пчела примерно на две трети заполняет сво
бодное пространство пыльцой и нектаром, 
собранными с различных цветов (очень ча
сто -  с василька) и затем уже откладывает 
на них одно-единственное яйцо. Благодаря 
своим консервирующим свойствам лепест
ки мака защищают личинку пчелы и препят
ствуют развитию инфекции в корме.
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-  Укрытие 
;шя крылатого 

потомства: уют

На неутомимую собирательницу маковых 
лепестков исследователи обратили внима
ние еще в начале века. Правда, они считали, 
что свой груз эта пчела переносит, удержи
вая его ножками. Сегодня известно, что на
секомое использует для этого ротовой аппа
рат. Маковая пчелка исключительно добро
совестна: она педантично удаляет зеленый 
листок, случайно попавший в гнездо. Когда 
место соответствующим образом подготов
лено и яйцо отложено, пчела принимает все 
меры предосторожности. Старательно при
крыв входное отверстие в нору нескольки
ми слоями свежих лепестков мака, она за
мазывает его глиной и тщательно маскиру
ет снаружи песчинками и комочками земли.



Обряды народов мира, жизнь экзотических племен и 
удивительные события современности глазами авторов GEO

О к т я б р ь  2003

Острова скорби 
и надежды

На Соловки, северные острова 
с трагической историей, верну
лись нормальная ж изнь  и про

стые человеческие радости.

Июнь  2001

Праздник 
избавления 
от грехов
Раз в двенадцать лет 50 миллионов 
человек съезжаются в индийские 
города Аллахабад, Хардвар, Удд- 
жайн и Насик, чтобы совершить 
омовение в Ганге. По преданию, 
именно в этом месте боги распле
скали над рекой «живую  воду» из 
сосуда бессмертия. Поверье гласит, 
что омовение во время праздника 
Кумбх-мела (буквально -  «празд
ника сосуда») очищает не только 
сам ого участника этого ритуала, но 
и десятки поколений его предков.

Нунавик,
территория
риска
Ученые считают, что в мясе 
рыбы и дичи в арктических 
районах содержатся пестици
ды, принесенные туда мор
скими течениями. Как влия
ют они на организм людей?

Почитатели 
белого карлика
Исследователи поражаются космо
гоническим представлениям дого- 
нов. Более 2000 лет этот африкан
ский народ хранит воспоминания о 
гибели красного гиганта, спутника 
Сириуса. С этим событием они свя
зывают свое происхождение.
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( I (РЕПОРТАЖ

* U * V .

В день святого Иакова дере
венька Плен-дю-Нор полна 
паломников. Согласно ритуа
лу жрица вуду погружается в 
мутные воды источника, но
сящего имя святого. Но при
зывает она Огуна, африкан
ского бога железа и войны, 
чтобы получить от него силу. 
В вуду Огун соответствует 
святому Иакову у католиков.
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Й ’И Т И  Hci этом бедном 
У карибском острове

человек редко чувствует 
себя одиноким. Ведь он 
живет,под защитой духов. 

% Вудуизм\это религия, 
соединяющая мир людей с 

V  потжтороннилг миром-*'





Чтобы урожай 
был богатым, 
жрецы вуду 
приносят в 
жертву быка
Крестьяне из центрального 
земледельческого района 
Артибонита пришли в Плен- 
дю-Нор, чтобы принести в 
жертву быка. Жертвоприно
шение -  это залог обильного 
урожая. Один из жрецов (в 
центре) входит в транс, дру
гой с ножом в руке готовится 
заколоть животное, чтобы 
насытить духа земледелия и 
плодородия и снискать его 
расположение. Затем участ
ники ритуала зажарят быка 
и разделят его между собой.

Жертва
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Цвета одежд 
этих женщин 

олицетворяют 
определенных 

духов вуду
Селение Сукри находится в 
центре района Артибонита. 
Во время торжеств в честь 

богини Инан, совпадающих 
по времени с христианским 

праздником Успения Богоро
дицы, верующие участвуют в 
ритуальном танце, призывая 
духов сойти на землю и объя
вить свою волю собравшим

ся. Общение с потусторонни
ми силами возможно лишь в 

состоянии транса, достичь ко
торого обычно помогают рит

мичная музыка и алкоголь.





Ритуал Петро, 
окруженный 

ореолом тайн, 
родился на 

острове Гаити
Лишь узкая каста жрецов 

участвует в обрядах Петро, 
закрытых для непосвящен
ных. Часто поводом для них 
служат католические празд

ники. На один из них в дерев
не Круа-де-Буке собрались 
жрицы в церемониальных 

одеждах традиционного для 
Петро красного цвета. Позд

ней ночью вокруг костра про
исходит сакральное действо, 

во время которого сжигают 
двух белых голубей, а двух 

других отпускают на свободу.

С Бароном 
Самди можно 
поговорить на 
христианском 

кладбище
Барон Самди -  один из самых 

главных «геде» -  духов смер
ти, необузданных желаний и 

озорства. На каждом кладби
ще, ка к и здесь, в Петонвил- 
ле, у него есть свой крест. В 

церковный праздник Всех 
Святых гаитяне взывают 

через Барона Самди к  душам 
предков. Как и все геде, он 
очень капризен и требует к  

себе почтительного отноше
ния. Когда духи смерти недо

вольны, они насылают на 
людей болезни и несчастья.
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«Незримые» соседи 
мамбо мадам Нерваль

туальные церемонии -  можно 
говорить о целой общине во гла
ве с мадам Нерваль. Авторитет 
мамбо здесь и вправду велик, 
ведь она близка к духам...

Считается, что слово «вуду» 
происходит от «водун» -  «дух, 
божество» на языке африкан
цев, обитавших в бывшем коро
левстве Бенин. Вудуизм -  это 
представление о мире как о 
круговороте превращений, в ко
торый вовлечены природа, лю
ди и вещи. Божественная энер
гия одушевляет все на свете, но 
она же, обращенная в дурную 
сторону, может принести болез
ни, разрушения и смерть.

Некогда в Бенине божествам 
и духам вуду поклонялся народ 
Геде-ви, составлявший касту 
могильщиков. Король Бенина, 
убоявшись распространения си
лы и влияния колдунов Геде- 
ви, продал их работорговцам: в 
те годы живой товар сотнями 
тысяч вывозили из Африки на 
заокеанские плантации. Так 
духи вуду пересекли Атланти
ку и объявились на Гаити. Они 
страдали и выживали вместе с 
африканцами. Плантаторы на
сильно крестили рабов, запре
щали исповедовать религию 
предков, а непокорных сурово 
наказывали или просто убива
ли. Но рабы в глубокой тайне 
проводили свои ритуалы. Здесь 
мало кто сомневается, что имен
но вудуистские духи -  «лоа», 
владевшие умами и душами 
рабов, призвали их к восстанию 
в 1791 году и стали главной си
лой единственного в истории 
победоносного мятежа черноко
жих, провозгласивших в 1804 
году независимость Гаити.

Попытки католической церк
ви вытеснить из сознания ост
ровитян культ вуду успехом так 
и не увенчались. Религия быв
ших рабов проявила удиви
тельную способность к адапта
ции. С помощью тысячи уловок, 
включая почитание католиче
ских святых и праздников, ву
дуизм практически слился с 
враждебным к нему христиан
ством, привнеся в церковные 
обряды элементы африканской 
ритуальной магии. Недаром го
ворят, что Гаити на 90 процен
тов страна католическая и на 
100 процентов -  вудуистская.

C R iM /лк

Имя мадам 
Нерваль знают 

и в Париже, и 
в Майами

Жрица в се
мейном храме 
вместе со сво

ей ученицей, 
«певчей коро
левой» Терзу- 

лией Селестен. 
Духа, охраняю

щего мамбо 
день и ночь, зо
вут Криминель.

осые лучи солнца за
ливают комнату ма
дам Нерваль. Семиде
сятилетняя женщина 
в кружевном платье 
из синтетики прини
мает нас с изыскан
ной учтивостью коро
левы, не вставая с 
кресла-качалки. Две
ри ее дома в Жакмеле, 

маленьком городке на юге Гаи
ти, открыты для всех, что лиш
ний раз свидетельствует об 
окончательном триумфе вуду -  
религиозного культа, столетия
ми таившегося на земле Гаити 
в глубоком подполье.

За десятилетия, прошедшие 
со дня ее посвящения в «мамбо», 
как называют на Гаити жриц 
вуду, мадам Нерваль хорошо 
овладела своим ремеслом -  ис
целять, прорицать, разъяснять 
простым людям волю небожи
телей. Порой ее дом напомина

ет больницу. Люди приходят 
издалека, чтобы излечиться от 
одержимости злыми духами и 
от физических недугов. Жрица 
уверяет, что может исцелить от 
любой болезни -  кроме СПИДа. 
Как и многие мамбо, мадам 
Нерваль гадает на картах, кото
рыми она заменила древний 
способ прорицания с помощью 
раковин «каури». К ней обраща
ются с просьбой истолковать сон 
или дать дельный совет: как 
найти возлюбленного или заво
евать женское сердце, как уст
роить свадьбу, выйти из беды 
или преуспеть на службе.

Многие уже посвященные в 
таинства вуду женщины по- 
прежнему приходят к жрице за 
благословением. По всему миру 
у нее более трех с половиной со
тен учениц. Их называют «ун- 
си», «невесты духов». Те, что жи
вут рядом с наставницей, посто
янно приходят в ее храм на ри

Здесь привыкли к голосам 
потустороннего мира
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Лексика вуду
Духи мертвых, 
вселившись в 
живых, любят 
повеселиться

В День Всех 
Святых моло
дые гаитяне, 
одержимые 
лоа смерти, 
гримируют ли
ца и в течение 
двух дней пиру
ют в храмах 
на празднике 
в честь усоп
ших предков.

Веве: символический рисунок, 
изображающий атрибуты духов. 

Геде: духи кладбищ и божества 
смерти, циничные и фривольные. 

Гови: сосуды, где живут духи. 

Ке-мистер: обиталище духов.

Лоа: дух в вудуистском культе. 

Мамбо: жрица вуду.

Умфо: вудуистский храм.

Унган: жрец вудуизма.

Унси: помощницы жрецов и жриц. 

Петро: духи, рожденные на острове 
Гаити в колониальные времена, и 
относящийся к ним ритуал. 

Пото-митан: столб в центре храма, 
по которому духи, как утверждает 
предание, спускаются к людям.

Рада: семейство божеств африкан
ского происхождения и название 
посвящаемого им ритуала.

В
от уже сорок лет 
поклоняется мадам 
Нерваль в семейном 
храме -  «умфо» -  бо
гам «Г винеи», мисти

ческой земли древних афри
канцев. Любопытная деталь: 
месье Нерваль, выйдя из тюрь
мы и получив развод, тоже стал 
посвященным. Он живет непо
далеку от бывшей супруги, и у 
него тоже есть свой храм, где 
слепой восьмидесятитрехлет
ний музыкант играет кадрили 
и менуэты на диатоническом 
аккордеоне: у культа вуду бога
тые музыкальные традиции.

Заговорщически улыбаясь, 
мадам Нерваль вспоминает о 
своем «мистическом браке». Ее 
духа-хранителя, «семейного» 
лоа ее предков, зовут Крими- 
нель («Преступный»). В ночь 
первого знакомства между ма
дам Нерваль и бесплотным ду

Ассон: музыкальный инструмент 
жреца или жрицы, символизирую
щий их власть над духами.

► Один из христианских празд
ников -  День Всех Святых -  мы 
и застали в Жакмеле. Гаитяне 
убеждены, что в этот день духи 
смерти покидают кладбища и 
являются живым. Мадам Нер
валь заверила нас, что ночью 
церковный праздник непре
менно получит вудуистское 
продолжение, а пока согласи
лась рассказать о своей судьбе.

В молодости она принадле
жала к одной из протестант
ских церквей, а ее жизнь была 
полна бед и печалей. По пятам 
преследовала нищета, из-за 
бедности не было возможности 
завести детей. «Я сделала три
надцать абортов, -  рассказыва
ет мадам Нерваль, -  пока, нако
нец, однажды во сне мне не 
явился ребенок, сказавший, 
чтобы я обратилась к своему 
давно умершему отцу, ревност
ному вудуисту. Дух отца велел 
мне пройти обряд посвящения в 
жрицы. Мой муж, он тоже был 
протестантом, конечно, возра
жал. Но волею судьбы и духов 
несчастный попал в тюрьму, я 
почувствовала себя свободной, 
и вскоре ночью в семейном хра
ме, где устраивал церемонии 
еще мой отец, ко мне пришел 
Дух. Он открыл свое имя и воз
лег со мной. Мы пробыли вме
сте на ложе девять дней и с тех 
пор уже не разлучаемся...»

хом установилась нерушимая 
связь, которую они скрепили са
кральным заклинанием. С тех 
пор Криминель обязан охра
нять жизнь жрицы, помогать ей 
во всех делах, а та, в свою оче
редь, должна оставаться верной 
женой. Есть у мадам Нерваль и 
брачное ложе, на котором по но
чам она исполняет свои супру
жеские обязанности.

Вдруг, по ходу рассказа, голос 
нашей собеседницы начинает 
дрожать, во взгляде появляется 
едва заметное волнение. Жри
ца признается, что несколько 
дней назад заложила у старьев
щика кольцо. То самое, которое 
после «свадьбы» мадам Нер
валь принадлежит Кримине- 
лю. Теперь дух очень рассер
жен: она должна вернуть коль
цо и усмирить гнев мужа. «Если 
я не выкуплю кольцо, произой
дут ужасные вещи. Он такой су
ровый, когда я его не слуша
юсь», -  вздыхает мамбо.

Кроме своего властного пове
лителя, мадам Нерваль обща
ется с целой когортой семейных 
божков: «Их много. Сто один со 
стороны моего отца и сто один со 
стороны матери». Пантеон бо
жеств и духов в вудуизме чрез
вычайно многообразный. Еди
ный Верховный Бог, создав этот 
мир. удалился на покой, и пото
му последователи вуду общают
ся с божествами и духами ран
гом пониже -  лоа. Один из са
мых почитаемых -  Папа Легба, 
божество встреч, любых начи
наний, перекрестков и дорог, на 
обочине которых он сообщает 
людям волю богов. Другие бо
жества не смогут участвовать в 
вудуистском ритуале, если Лег
ба не откроет им «дверь».

Богиню красоты, любви и 
процветания зовут Эрзули. 
Правда, она часто проявляет 
«характер» и легко находит по
воды для раздоров и мести. Осо
бенно многочисленны «геде» -  
духи смерти и плотских жела
ний. Их тысячи! Самые попу
лярные -  Геде Нибо и Барон 
Самди. В представлениях гаи
тян они принимают образ ста
рика в длинном пальто и шля
пе. Общение с существами из 
потустороннего мира происхо
дит в специальных помещени
ях, «ке-мистер». Есть такие ком- ^
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Непристойный, 
дерзкий ритуал 

превращает 
смерть в шутку

Судя по поведе
нию «одержи

мых», пристра
стия духов геде 
весьма своеоб
разны. Они лю
бят лиловые и 

белые одежды, 
пьют тростнико

вую водку, на
стоянную на 

перцах двадца
ти сортов, и 

омывают ею по
ловые органы.

Сексуальность обрядов 
шокирует непосвященных

► наты и в доме мадам Нерваль, 
и она ведет нас туда на неболь
шую экскурсию. Мамбо торже
ственно вводит нас в ке-мистер 
Криминеля. Алтарь загромож
ден кувшинами, блюдами, буса
ми, священными камнями, све
чами, магическими свертками, 
склянками с микстурой. На рас
пятии висит соломенная шляпа 
Криминеля, его кепка и крас
ный шейный платок. Рядом ле
жат гадальные карты и покры
тая блестками бутылка с люби
мым напитком духа -  шоколад
ным ромом. Мадам Нерваль

показывает нам разные са
кральные предметы и свой му
зыкальный инструмент «ассон» 
-  высушенную тыкву, напол
ненную змеиными позвонками. 
На другом алтаре стоят «гови» -  
кувшины, в которых заключе
ны духи мертвых. Второй ке- 
мистер принадлежит духу рас
тительности Папе Локо, даю
щему растениям и травам це
лебные свойства. В третью 
комнату мы входим особенно ос
торожно, стараясь не шуметь -  
там в своем бассейне спит Сим- 
би, дух источников и рек, а ря-

Истоки

Вуду -  один из многочислен
ных религиозных африканских 
культов, возникший в средне
вековом королевстве Бенин. 
На Черном континенте мамбо 
и унганы вуду стоят в одном 
ряду с бурундийскими колдуна
ми мурунди, ньянгами Зим
бабве или сангомами Южной 
Африки. Сегодня культ вуду 
практикуют, по некоторым 
данным, более пятидесяти 
миллионов человек. За преде
лами Африки он наиболее рас
пространен в Бразилии, на Ку
бе, в городах США -  Майами, 
Новом Орлеане и Нью-Йорке. 
И, конечно же, на Гаити.

Гаитянский вуду -  явление 
особое. Сохранив африкан
ские корни, он испытал силь
ное влияние христианства и 
местных ритуалов карибских 
индейцев. В его основе два 
культа -  Рада и Петро. Первый 
сохраняет в наиболее чистом 
виде все традиции африкан
ского вуду, пантеон божеств и 
духов исторической родины, 
мудрых и щедрых. Второй воз
ник уже на острове. Его духов 
отличают воинственность и 
беспощадность. Они знают 
много магических трюков и 
поэтому пользуются большой 
популярностью. Считается, что

именно духи Петро вдохновля
ли многие восстания рабов. 
Герои войны за независи
мость страны -  Туссен-Лувер- 
тюр и Дессалин -  стали обо
жествленными духами Петро. 
Есть у гаитянского вуду и своя 
экзотика. По преданию, мест
ные колдуны готовят страш
ный яд -  «порошок зомби». С 
его помощью они способны 
довести жертву до состояния 
комы, а потом вернуть к жиз
ни, буквально вытащив чело
веческое тело из могилы. Ли
шенных памяти, эмоций и ре
чи «живых мертвецов» они за
тем используют в своих целях.

дом с ним почивает Дамбалла, 
дух в образе змеи. По рассказам 
жрицы, иногда он с шипением 
ползает у нее по спине...

На улицу незаметно спуска
ется ночь, а значит, близится 
время ритуала в честь праздни
ка Всех Святых. Выйдя из дома, 
мадам Нерваль приветствует 
Бакулу Бака, «свирепого лета
ющего духа», и мы направляем
ся в ее храм, расположенный 
неподалеку и похожий на кры
тую железом беседку. У входа 
уже толпятся унси в роскошных 
белых одеждах. На одной из 
стен выведено белой краской: 
«Криминель. Жертвоприноше
ние. Опасно». Под потолком ви
сят разноцветные флажки и 
гирлянды, а в самом центре воз
вышается столб, по которому, 
как говорят гаитяне, духи спу
скаются с небес на землю.

Уже глубокая ночь, но тропи
ческая жара не спадает. Керо
синовые лампы освещают поме
щение. Царящая в храме тиши
на внезапно нарушается. По
трясая флагами, женщины 
начинают медленно двигаться 
против часовой стрелки вокруг 
столба. Мадам Нерваль произ
носит заклинания. Воздав хва
лу «Всевышнему», мамбо затем 
читает молитвы святым. Кре
ольский язык перемежается ла
тынью и французским. Руково
дящий церемонией жрец Несли 
пудрой из риса, муки, маиса, зо
лы и кофе рисует на земляном 
полу «веве» -  знак духов.

Сейчас он выводит веве, пред
ставляющее богиню Эрзули. Ее 
символ -  окаймленное зубчатой 
линией и пронзенное стрелой 
сердце. Это действие сопровож
дается пением унси. Постепен
но земляной пол покрывается 
звездами, завитками, перепле
тениями. На каждое изображе
ние ставится зажженная свеч
ка. На смеси африканских на
речий, понятной лишь некото
рым посвященным, мадам 
Нерваль призывает духов. Сна
чала она обращается к Легбе, 
главному посреднику между 
невидимым миром и людьми: 
«Легба все слышит и все видит, 
он вездесущ. Ничто от него не 
скрыто. Он управляет прохода
ми и перекрестками, охраняет 
дома. Великий Прародитель
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Культ соединил 
ритуалы предков 
и христианские 
традиции

Вверху: под жи
вотворными
струями водопа
да Со-д’О возда
ют хвалу богине 
плодородия 
Эрзули и воз
носят молитву 
Богородице. 
Внизу: лишь в 
деревне Суве- 
нанс еще прак
тикуют традици
онный вуду 
Абомея -  горо
да великих ко
ролей Бенина.

► первым появился на свет!». За
тем она взывает: «Гвинея! Гви
нея!». Толстуха по имени Терзу- 
лия, которую называют «певчей 
королевой», мощным оперным 
голосом затягивает заунывную 
песню. Хор подхватывает. Жен
щины вокруг столба, прогнув
шись, трясут плечами и колы
шут бедрами, по их лицам 
струится пот. Они танцуют без 
передышки под звуки бубна, 
внезапными сменами ритма 
вводящего танцующих в состоя
ние настоящего транса. Кажет
ся, можно услышать, как вторят 
музыке удары сердец...

Б
есконечный круговой 
танец повторяется 
снова и снова. Вне
запно Этюд Лагерр, 
девушка с глазами 

лани, в исступлении протягива

ет руки к небу. В этот момент 
она подобна трепещущей бабоч
ке, рвущейся ввысь. Мамбо Ма
ри, бывшая ученица мадам 
Нерваль, мечется, словно пыта
ясь освободиться от каких-то 
клейких пут. Дух явно уже ов
ладел ею и подчинил ее своей 
воле. Ее лицо исказилось, голос 
звучит как чревовещание. Гаи
тяне убеждены: эти носовые 
звуки -  голос духов смерти. У 
каждого из них -  свой облик, и 
одержимый духом посвящен
ный старается жестами и пове
дением его передать. Скоро все 
поймут, что на сей раз в Мари 
вселился сам Геде Нибо. Гаитя
не хорошо знают, как он выгля
дит: посыпанное мукой лицо, 
темные очки, черно-лиловые 
брюки, заштопанный сюртук, 
котелок. Небрежным жестом 
мамбо подносит ко рту сигару, в

другой руке у нее бутылка ро
ма. Она танцует «банду» -  та
нец смерти -  и вовсю поносит 
духов, совершая непристойные 
движения животом, бедрами и 
ягодицами. Женщины задира
ют одежды и становятся в 
недвусмысленные призывные 
позы. Воздух пронизан мисти
ческим сексуальным напряже
нием. И хотя мужчины, толпя
щиеся сзади, громко кричат и 
аплодируют -  сейчас истинны
ми супругами этих женщин яв
ляются духи. Молитвы и закли
нания звучат на фоне смеха и 
шуточек. В момент предельно
го возбуждения собравшиеся 
начинают насмехаться над бо
гом смерти: «Геде Нибо, страш
ный и ужасный! Танцуя, он из
вивается по земле! Женщина 
извивается лучше, чем Геде 
Нибо, пусть его зад отсохнет!..». 
У измученной Мари силы уже 
на исходе. Она падает на зем
ляной пол и затихает. Ее руки 
скрещены на груди, безучаст
ный взгляд направлен в пото
лок. Мадам Нерваль закрывает 
ей глаза, напевая: «Спать пора, 
спать пора, Геде Нибо уснул...».

Уже потом, вспоминая ночное 
действо, осознаешь, что в этом 
прикосновении к смерти нет 
ничего напыщенного и высоко
парного. Для профанов -  про
сто веселый танец. Для посвя
щенных -  сакральный ритуал, 
неотъемлемая часть их жизни. 
Те, кто подобным образом обща
ются с духами смерти, не боятся 
ее. Вуду — это не просто тради
ции предков, магические обря
ды и особое видение мира. На 
Гаити люди живут вместе с ду
хами, общаясь с ними, как с су
ществами из плоти и крови. 
Здесь между человеком и бес
плотными сущностями потусто
роннего мира нет границ, кото
рые разделяют верующих и вы
сшие силы в других религиях.

Завтра утром в доме мадам 
Нерваль опять выстроится оче
редь желающих испросить со
вет у небожителей. И жрица 
вновь обратится за помощью к 
своему покровителю. Но преж
де, шепотом, скажет: «Крими- 
нель! Ключи от храма в твоих 
руках. Я принадлежу только те
бе, Криминель! Завтра же я 
пойду выкупать кольцо...». ■
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В поведении животных очень часто проглядывают человеческие 
черты. А в чем-то «братья меньшие» даже превосходят нас

Янвадь 20ЛД

Гений подводной 
охоты
Небольшая пичуга зим ородок, ко
торого  англичане прозвали 
«kingfisher» -  «король-ры бак», 
живет на берегах рек и озер. В 
своем водном королевстве он 
вершит судьбы, выбирая, какую 
рыбешку поймать, а какой дать 
еще поплавать... Постоянный ав
тор GEO Николай Ш пиленок на
блюдал за необычны м поведени
ем единственного обитающего на 
территории России вида -  зи м о 
родка обыкновенного.

Макаки 
в снегах

На японском  острове Хонсю 
обезьяны сумели адаптиро
ваться к необычной для них 

среде обитания.

Сентябрь 2003

Хищник 
из прошлого
Драконы встречаются не 
только в сказках. На острове 
Комодо в Индийском океане 
обитают огромные прожор
ливые ящеры из доисториче
ских времен.

Апрель 2000

Берегись!
Они опасны
В Тихом океане неподалеку от Мар
шалловых островов фотограф-аква
лангист встретился с отъявленными 
морскими разбойниками -  серыми 
акулами. Эти хищники отличаются 
фантастической яростью и удиви
тельной агрессивностью.



( В ПРИРОДА

К р ы л а т ы е  дети
Они выводят потомство в 
разгар антарктической 

зимы, месяцами живут без 
пищи, высиживая птенцов, а 

потом проходят многие 
километры во льдах к морю, 
чтобы утолить голод. Так 
сумели приспособиться к 

суровым условиям крайнего 
юга императорские пингвины

Ф о т о г р а ф и и  Ф р а н ц а  Л а н т и н г а  
т е к с т  Г р и г о р и я  Т е р т и ц к о г о
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Самцы направля
ются к морю пос

ле четырех ме
сяцев голодного 
существования: 

они высиживали 
яйца, укрывая 
их от холода в 

брюшных склад
ках. До желанно

го берега -  не
сколько десятков 

километров.

с у р о в о й  з е м л и
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Когда птенцы не
много подраста
ют, они в ожида
нии пищи согре
вают друг друга, 
как и взрослые. 
Пока родители 
добывают для них 
рыбу, с малыша
ми остаются не
сколько старших 
сородичей. Отец 
и мать, возвра
тившись. без тру
да узнают птен
цов по голосу.

I Птенцы ждуЖ когда родители вернутся



обычей
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Ритм размноже
ния пингвинов 

согласуется с рит
мом образования 
припайного льда. 
Каждый год в на
чале зимы коло
ния. которая мо
жет насчитывать 

до тысячи птиц, 
высаживается из 

моря на вновь 
сформировав

шийся лед. Здесь 
и образуются 

брачные пары.

зиму птицы проводят на припайном льду



Науке известны шестнадцать 
видов пингвинов, но импера
торский стоит особняком. Он 
единственный, кто гнездится 

и выводит потомство на самом ан
тарктическом материке (а не на 
близлежащих островах), и не летом, 
как остальные виды, а зимой. Пин
гвины -  это прирожденные подвод
ные пловцы, причем гребут они не 
лапами (как утки или бакланы), а 
крыльями. Пингвин как бы «летит» 
под водой со скоростью более пятиде
сяти километров в час -  быстрее, чем 
многие птицы по воздуху. Хотя импе
раторские пингвины добывают рыбу 
и кальмаров у поверхности воды, при 
необходимости они могут нырнуть и 
поглубже: есть данные о погружении 
пингвинов на несколько сотен мет
ров! При этом рекордсмены проводят 
под водой больше десяти минут.

Даже не верится, что можно так 
удачно приспособиться к жизни в Ан
тарктике. Несмотря на суровые при
родные условия, численность импе
раторских пингвинов довольно высо
ка: примерно в тридцати известных 
ученым колониях более двухсот ты
сяч этих удивительных птиц каждую 
зиму выводят птенцов. В марте, ко
гда лето в южном полушарии близит
ся к концу, они выходят из моря к ме
стам будущих колоний. Отъевшиеся 
за лето птицы выглядят весьма вну
шительно -  выше метра ростом и до 
45 килограммов весом. Но с этого мо
мента они перестают питаться. Поч
ти месяц они знакомятся и образуют 
брачные пары, еще через месяц сам
ка, отложив единственное яйцо, воз
вращается в море, а самец начинает 
высиживать потомство.

Птенцы пингвинов вылупляются 
через 62-64 дня, в разгар зимы, 
когда температура доходит до 

минус 50 градусов, а ветер достигает 
ураганной силы. К этому моменту 
возвращаются самки с запасом пи
щи. Нелегок их путь: колония может 
быть отделена от открытой воды де
сятками километров неподвижного 
морского льда -  припая, образовав
шегося за два зимних месяца. Чем 
дальше колония от моря, тем меньше 
выживет птенцов: самец лишь 2-3 
дня может кормить новорожденного 
«птичьим молоком» -  питательной 
смесью, которую выделяют стенки 
его желудка. Если самка опоздает, 
птенец погибнет от голода.

Но все же каким-то непостижимым 
чутьем она чаще всего находит своего

Вылупившегося птенца 
сразу же встречают 

лютые холода и ветра
дет существовать без еды, скармли
вая птенцу всю запасенную рыбу и 
обходясь только накопленным за два 
месяца жиром. К концу антарктиче
ской зимы, когда припайный лед на
чинает разрушаться, возвращается 
самец, и родители отправляются до
бывать корм для птенцов совместно. 
Пингвинята остаются одни и пере
живают непогоду, тесно прижавшись 
друг к другу. Только к началу лета 
все императорские пингвины поки
нут колонию, чтобы обосноваться в 
прибрежных водах вокруг Антаркти
ды -  до следующей зимы. ■

Самка импера
торского пин

гвина, ка к  и ко
ролевского, от
кладывает все

го одно яйцо. 
Самки осталь
ных четырнад

цати видов -  
два. Родители в 

течение двад
цати пяти дней 

поочередно 
прячут новоро
жденного птен

ца от холода в 
теплых брюш
ных складках.

партнера и потомство, отпуская изну
ренного самца восстановить силы: он 
почти четыре месяца провел без пи
щи, потерял чуть ли не половину ве
са -  а ведь ему еще надо добраться до 
открытой воды. Птенец тем време
нем остается с матерью, которая при
несла для него в пищеводе около 
трех килограммов полупереварен- 
ной рыбы. Больше месяца самка бу-

G EO  138



Захватывающий рассказ о разных уголках Земли: от 
«привычных» Китая и Турции до «райских островов» Кирибати

Китай:
пробудившийся
дракон
Сохранившая в течение тысячеле
тий особый уклад ж изни, обычаи 
и традиции, эта страна на рубеже 
веков удивляет м ир масштабом и 
тем пом  происходящих в ней пре
образований. И продолжает при
тягивать к себе любопы тных со 
всего света. В Китае не надо ис
кать туристические тропы и све
рять каждый шаг с путеводите
лем. Если вы попали в Поднебес
ную, этого уже достаточно. Про
сто посмотрите вокруг и идите в 
лю бом  направлении.

___Апрель 1399

Турция
Здесь встретились две циви
лизации -  христианской Ев
ропы и мусульманской Азии. 
Это накладывает особый от
печаток на культуру и тради
ции, моду и архитектуру 
древней страны на берегах 
Босфора.

Дети двух 
цивилизации

В Д ом иниканской Республике 
традиции испанцев уживаются 

с обычаями чернокожих рабов, 
привезенных из Аф рики.

Д е к а б р ь  1 998

Острова в райском 
захолустье
Кирибати. Бирюзовая гладь лагун, 
коралловые атоллы, кокосовые 
пальмы. Крохотные островки посре
ди Тихого океана, куда не загляды
вают туристы. Для жителей этого за
брошенного Эдема есть только веч
ное, как прибой, Сегодня.

GEO 140



Многоликостъ 
этой островной 
страны поража
ет. Рационализм, 
устремленность 
к современным 
технологиям 
здесь уживаются 
с преданностью 
обычаям предков

На юге острова Хонсю, 
на побережье Внутренне- 

. го моря, стоит замок 
Химедзи, прозванный 
японцами "Белая цапля ». 
Это самое крупное из со
оружений, сохранивших
ся от феодальной эпохи.

в традициях

5 Я
'4 Л

. . j*
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Япония Путевые заметки

Автор -  известный 
французский пи
сатель и журна

лист. Подготовил к 
изданию ряд книг, 

посвященных 
Японии, ее народу 

и традициям.

Искусство фехто
вания кендо ве

дет свою историю 
со времен самура
ев. Сегодня обла
чение фехтоваль

щика состоит из 
кожаных доспе
хов и защитной 

маски -  менпо, а 
на смену настоя
щим мечам при

шли деревянные.

В саду, возделанном
природойПосле того, как меня при

гласили в Японию читать 
лекции, я возвращаюсь туда 
постоянно. Видимо, я под
вергся «татамизации». Так 
говорят о людях, которые 
привязались к этой стране
Эрве Амон

тобы лучше понять Японию, не
обходимо решительно отказать
ся от всех иллюзий, которые пи
тают европейцы в отношении 
этой совершенно особенной стра
ны. Когда я летел туда впервые, 

«средний» японец представлялся мне элегант
ным и меланхоличным человеком, убежденным 
приверженцем «полицейского» капитализма. 
Когда я направляюсь в Японию сейчас и говорю 
с попутчиками, я вижу, что их представления о 
ней -  та же смесь восхищения, настороженности 
и путаницы времен и стилей, старого и нового. 
Здесь в самом деле легко потеряться.

Не в буквальном смысле, конечно. Несмотря на 
языковой барьер (южнее Киото мало кто говорит 
по-английски) и огромные мегалополисы, опас
ность заблудиться вам не грозит. Повсюду к ва
шим услугам международные телефоны, по ули
цам за вами неотступно следуют черные такси, 
на вокзале и в метро предлагают товар служа

щие в униформе с галуном (здесь торговые авто
маты не вытеснили лоточников), огромные выве
ски универмагов «Гиндза», «Мацуя» или «Мицу- 
коси» так же бросаются в глаза, как «Хэрродз» в 
Лондоне или «Бон Марше» в Париже. В любом 
месте и в любое время обязательно найдется кто- 
нибудь, кто спокойно подойдет к вам и, если не
обходимо, проводит до нужного места. Традици
онная японская вежливость не вымысел, ощуще
ние безопасности тоже. Здесь действительно не 
наступают друг другу на ноги. И все же пребыва
ешь в некоторой растерянности: ожидал увидеть 
этакий азиатский Манхэттэн -  толпу, спешку, го
мон, -  а столкнулся с каким-то спокойным добро
душием, которое поначалу даже настораживает. 
Это мир маленьких улочек, горбатых мостиков, 
уличных фонариков и миллионов закусочных. 
Красота возведена в культ: весь ноябрь телевиде
ние поджидает, когда можно будет запечатлеть 
краснеющие кленовые листья, а в марте -  когда 
зацветет вишня. Служащие банка, расположен
ного неподалеку от императорского дворца, ездят 
на работу и с работы на велосипедах -  обычно 
прямо по тротуарам. А в Синдзюку, куда стека
ются любители азартных игр и плотских удоволь
ствий, плакаты налоговой полиции любезно на
поминают проституткам, переодетым в медицин
ских сестер или студенток, а также их клиентам 
о сроках подачи налоговых деклараций. Есть та
кое выражение: «погрузиться в страну». В Токио 
для этого достаточно съехать с центральных ма

гистралей на прилегающую 
улочку. Вот вы и оказались в 
деревне: вокруг-греющиеся 
на солнышке кошки, призе
мистые домики, небрежно 
протянутые через улицу эле
ктрические провода. Куда 
же подевался мегалополис с 
его претенциозной стеклян
ной мэрией, силуэт которой 
кажется скопированным с со
бора Парижской Богомате
ри? Городская Япония, с ее 
бейсбольными площадками 
на крышах зданий и асфаль
товыми трассами, перепле
тающимися, как щупальца 
спрута, -  всего лишь узкая 
полоска, по которой бежит 
скоростной поезд Синкансэн, 
полоска, густо населенная
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Сектанты ямабуси, 
проповедующие 

аскетизм, соверша
ют восхождение на 

священную гору 
Хагуро в националь

ном парке Бандай- 
Асахи на севере 
острова Хонсю.

японцами, но подлинной Японией не являюща
яся. Зайдите в любой синтоистский или буддий
ский храм. Прихожане здесь не производят впе
чатления глубоко верующих людей. Они болта
ют, смеются, покупают себе амулеты, воздают 
хвалу божеству (при этом иногда даже не зная, 
какому). Свадебные церемонии нередко прохо
дят в два этапа: по синтоистскому и буддийско
му обряду -  лишь бы почаще менять костюмы да 
побольше парадности. Однако традиции, кото
рые необходимо почитать, здесь почитают.

В общем, приезжему не стоит готовиться к чему- 
то торжественному и возвышенному в Стране вос
ходящего солнца. Как ни мудрены религия и ис
кусства Японии, в них нет ничего отпугивающе
го. Я вспоминаю один японский сад -  он был раз
бит так, чтобы во время полнолуния в пруду 
отражалась луна. Место буквально каждого кам
ня было тщательно продумано, а кусты подстри
жены таким образом, что они «растворялись» на 
фоне холма. Но садовник стер следы всякой искус
ственности, «затушевал» границы между своим 
творением и природой. Казалось, нет ничего бо
лее естественного и непритязательного, чем эта 
его работа. Сад выглядел так же неброско и эле
гантно, как традиционные предметы японского 
быта: чашечки, аккуратно расставленные на чер
ном лакированном столике, карликовые деревья 
бонсай, подвижные перегородки -  фусума и сёд-

Подлинная Япония 
начинается за чертой 
ее мегалополисов
зи. Да, я действительно люблю токийские книж
ные лавки, полные покупателей, суши -  япон
ский деликатес из морского ежа, красочные бара
холки, телефонные карточки, переливающиеся 
всеми цветами радуги, и гостиницы, напоминаю
щие то дворец из «Тысячи и одной ночи», то аме
риканский салун, а то Эйфелеву башню -  здесь 
снимают номер на час влюбленные парочки, не 
располагающие местом для встреч. Мне нравят
ся девушки в розовых париках из модных кварта
лов и семенящие по тротуарам старушки. Мне 
нравится веселость японцев, их любовь к застоль
ям, молодое сакэ (не водка, а вино, между про
чим), фантазии, свободные от всех условностей.
Нравится мне господин Судзуки -  замечатель
ный художник, отказывающийся от денег в стра
не, где властвуют деньги. После войны он вернул
ся в родной городишко на севере острова Хонсю.
Пишет картины, однако выставлять их, как дру
гие, отказывается. Закончив полотно, сразу несет 
его мяснику или булочнице, которые помещают ►
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Япония Путевые заметки

► его у себя в витринах. Он превратил свой городок 
в картинную галерею, но отказывается от звания 
живого сокровища -  «нингэн кокуро» -  и от персо
нальных выставок. Отказывается создавать худо
жественную школу, но дважды в неделю препода
ет живопись в психиатрической лечебнице... Ког
да у него спрашивают, не буддист ли он, посколь
ку, кажется, ни к чему в жизни не привязан, он 
отвечает, пряча улыбку: «Не привязан? Ничего 
подобного! Я боюсь смерти -  и пишу, чтобы жить».

В прочем, любить Японию -  вовсе не 
значит слепо превозносить всех и 
вся. Безопасность, например, -  это 
следствие навязчивого стремле
ния японцев к обособленности. 
Шовинизм и утверждение уни
кальности богоизбранной нации -  «таницу минд- 

зоку» -  играли роль краеугольных камней во вре
мена завоевательных войн. «После войны мы пе
ренесли свой национализм на заводы и фабрики. 
Мы даже не попытались осмыслить опыт второй 
мировой, и поэтому доминирующим фактором са
мосознания японцев стала принадлежность к 
“Тойоте” или 'Мицубиси”. Сейчас, когда безрабо
тица растет, а покупательная способность йены 
падает, когда выпускникам вузов приходится все 
дольше ждать вакансий, а женщинам -  смирять-

Смешение старого и 
нового рождает 

чувство двуединства

Камакура -  один 
из крупнейших 

центров паломни
чества. Здесь 

сосредоточено 
не менее шести
десяти пяти буд
дийских и около 
двадцати синто
истских храмов. 
Во время молит

вы за урожай ри
са верующие за 

жигают свечи.

ся с издавна отведенным им местом в обществе, 
родное предприятие превращается в “мачеху” и 
утешает все меньше и меньше». Эти весьма сме
лые суждения высказывал мне бывший выпуск
ник одного из самых престижных университетов 
Японии. Отказавшись от карьеры и костюма- 
тройки, он открыл в Токио маленький ресторан
чик. «Для друзей, которые заходят ко мне по ве
черам, у меня всегда есть хорошее вино, настоя
щее сакэ, -  улыбается он. -  Я хочу показать своим 
примером, что всегда можно свернуть с накатан
ной колеи. И у меня нет ощущения, что я меньше 
других защищаю японскую самобытность. Ту, ко
торую действительно нужно защищать».

Разговоры о порядках, царящих на большинст
ве местных предприятий, заставили меня пере
читать одну работу -  «Право на лень». Высокопо
ставленный управленец одной из передовых 
компаний пишет: «Нас шестьдесят человек в по
мещении, напоминающем ангар. Шестьдесят, и 
все постоянно на виду друг у друга. По приходе 
на работу все регистрируются, ставя свою под
пись. Подлокотники моего стула -  предмет зави
сти коллег, поскольку такое отличие полагается 
лишь заместителю начальника отдела. Что по
лезно -  каждый занимается тем делом, которое 
было ему однажды поручено. Что ужасно -  после 
девяти часов вечера треть персонала еще на ра
боте. В отпуска мы не ходим. Европу посещаем, 
если можно так сказать, за четыре дня гуськом. 
Компания «Кэнон» в прошлом году произвела 
сенсацию, предоставив своим работникам шест
надцатидневный отпуск в летнее время».

К этому требуются пояснения. В Японии рабо
та «экстенсивна». Никто никуда не торопится, 
коллеги попивают чай, болтают о том о сем, к ве-
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черу на рабочих столах появляется пиво. Но ка
кая атмосфера царит в семьях, где муж переста
ет понимать жену и видит детей лишь по воскре
сеньям? Можно ли считать нормальной жизнь, 
если к нескончаемому рабочему дню прибавля
ются два часа на дорогу, а квартира площадью 
сто квадратных метров в Токио стоит миллион 
долларов? Что могут означать такие понятия, 
как нежность и радость жизни, если самыми 
близкими на свете людьми становятся коллеги?

Изменить этот порядок вещей 
смогут женщины. Их жизнь 
становится все более разнооб
разной, открытой. Они блестя
ще успевают в учебе и не будут 

^бесконечно терпеть то положе
ние вещей, при котором им приходится доволь
ствоваться краткосрочными курсами при уни
верситетах, бросать работу после рождения 
первенца и сводить сексуальные отношения к 
минимуму, как только эта задача выполнена. 
Они не будут долго мириться с тем, что вра
чебное лобби закрывает им доступ к средст
вам контрацепции, поскольку аборты для ме
диков слишком прибыльны.

В заключение -  две картинки. Спустя пятьде
сят с лишним лет после ядерной бомбардировки

Хиросима выглядит процветающей. Мемориаль
ный Парк Мира, каркас купола, чудом уцелев
ший в самом очаге взрыва; а еще фотография 
камня с силуэтом испарившегося человека, от ко
торого не осталось ничего, кроме этого «негатива», 
этой пустоты. Мимо идут школьники в желтых 
или зеленых фуражках (у каждого класса -  свой 
цвет), радуются, что сбежали с уроков. А в пятна
дцати километрах отсюда -  священный остров 
Миядзима, с его построенным на сваях красным 
храмом VI века, с дикими ланями и горой -  пыш
ная растительность на ее склонах обрывается 
лишь у самой воды. Помнится, в последний ве
чер, который я провел на острове Миядзима (где 
служанка захотела выйти за меня замуж, по
скольку я оказался первым мужчиной, которого 
она застала за чисткой ботинок), какой-то старик 
степенно катался на велосипеде вдоль берега, ос
вещенного, как пунктир, точками фонариков. Од
ной рукой он придерживал руль, а в другой сжи
мал сотовый телефон. Так смешиваются старое 
и новое, рождая ощущение дву единства. Хироси
ма напоминает о войне, но в то же время позволя
ет нации, разделяющей ответственность за нее, 
считать себя жертвой и переписывать школьные 
учебники. Миядзима воплощает мир вечности, 
но преломляет его через призму современности. 
А мертвые сохраняют спокойствие. ■

Фудзима Кадзуэ 
(на переднем пла
не) и ее мать Фуд
зима Кансудзу -  
звезды традици
онного танца, где 
основную роль 
играет веер. Свя
щенные танцы 
подчиняются 
весьма строгим 
хореографиче
ским правилам.
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поре корнит крестьян 
з прибрежных деревень

Побережье полуострова 
Ацуми, к  югу от города Нагоя. 
Здешние земледельцы про
мышляют прибрежным рыбо
ловством, которое не требует 
многодневных морских похо
дов и является для них хоро
шим источником дополни
тельных доходов. На пляжах 
нередко можно увидеть толь
ко что выловленных кальма
ров, сушащихся на солнце.





Предприятиям разрешено 
списывать расходы на гейш

Гейши, олицетворяющие для 
европейцев японскую женст
венность, становятся все 
большей редкостью. Они в со
вершенстве владеют искусст
вом беседы, танца, пения и 
обольщения. Лишь богатые 
могут позволить себе вечер в 
их компании, хотя предпри
ятиям разрешено списывать 
ка к  издержки производства 
до 45 процентов средств, по
траченных на развлечения.





Японцы издавна видели в го
рячих источниках проявление 
божественного духа. В стране 
насчитывается двести шесть
десят пять вулканов,около 
двадцати из них -  действую
щие, и горячие ключи здесь 
не редкость. Курорт Такарага- 
ва, известный своими теплы
ми источниками, расположен 
на острове Хонсю. Многие 
токийцы приезжаю т сюда 
расслабиться на выходные.

В теплых источниках человек 
приобщается к божествам



Япония Религия

Духи предков придут
Молодые японцы  ж / 1  n Q l f  WWfM T W f *
все чаще посеща- Жж, ЛМтЫЯж ЖЖЦ Ж1Л&ЖЖ^%#У
ю т  спектакли •

театра Но и 
отправляются 
в паломничест
во к святыням 
синтоизма

Я
понские ос
трова поко
ятся на спи
не рыбы-ко
та намадзу, 
голову кото
рой бог Касима зажал под 

скалой. Время от времени 
рыба-кот бьет хвостом... В 
январе 1995 года это стоило 
жизни пяти тысячам жите
лей Кобе, пережившим ка
тастрофическое землетря
сение. Большинство строе
ний было разрушено. Но 
синтоистский алтарь на 
крыше одного из заводских 
корпусов устоял. «Его по
ставили защищать пред
приятие, но то, что он сам 
себя спас, уже хорошо», -  
иронизировал директор.

Синтоизм зримо прояв
ляет себя в роковые момен
ты истории и накладывает 
отпечаток на жизнь Япо
нии. Не в этой ли древней 
религии корни странного 
спокойствия, с которым жи
тели Кобе встретили ката
строфу? Японцы -  фатали
сты и в подобных случаях 
говорят: «Сягонай!» («Ниче
го не поделаешь!»). Синто
истский священник Ютака 
Исикава с улыбкой объяс
нял мне: «Наши дома сде
ланы из дерева и бумаги. 
Легко разрушить, легко 
восстановить. Нам непо
нятны причуды божества, 
но мы почитаем его. Спо
койствие во время траге
дии -  это плод нашего опы- I

Зимой японцы имеют обы к
новение «купаться с богами» 
в холодной воде, например 
здесь, под водопадом Ютаки.

та». Синтоизм, насчитыва
ющий уже многие тысячи 
лет, появился в Японии го
раздо раньше буддизма, 
принесенного сюда из Ки
тая. Обе эти религии про
поведуют терпимость, меж
ду ними нет соперничест
ва, и многие японцы одно
временно исповедуют и 
синтоизм, и буддизм. При
мечательный факт: япон
ская молодежь, которая со
всем недавно, в годы бурно
го экономического роста, 
следовала любой западной 
моде, сейчас активно воз
вращается к своим нацио
нальным традициям. Со
гласно опросам, проведен
ным японским Институтом 
образа жизни, все больше

молодых людей увлекают
ся сегодня театром Но, 
японской лютней -  сами- 
сэн, песнями нагаута, со
провождающими спектак
ли театра Кабуки, и музы
кой гагаку. Наконец, стало 
модным в разгар зимы бро
саться в ледяные потоки и 
«купаться вместе с богами».

Религия, которой 
не нужны книги
Синтоизму нельзя нау
чить: в нем нет ни писания, 
ни догм, ни мессии, ни про
роков. Традиция передает
ся только через церемониа
лы. 11 февраля, например, 
японцы празднуют Кэнко- 
ку Кинэн-би, День основа
ния государства. На глав
ной улице Токио -  Омотэ 
Сандо -  собирается толпа. 
Полицейские в белой фор
ме с изображением красно

го солнца на спине теснят 
зевак, по преимуществу мо
лодежь, пришедших погла
зеть на церемонию. У входа 
в парк шествие встречают 
десять человек с большими 
барабанами. В голове кор
тежа -  обезьяна в розовой 
тунике, обутая в высокие 
деревянные башмаки. На 
голове у нее парик и крас
ная клоунская маска с 
длинным носом и белой бо
родой, на боку -  меч. За ней 
следуют четыре священни
ка в черных колпаках и яр
ких разноцветных одеяни
ях. С бамбуковых шестов 
свисают ситцевые ленты и 
бумажные фонарики. Дви
гаясь вприпрыжку, верую
щие несут на паланкинах 
пять небольших алтарей -  
омикоси. На носильщи
ках -  кимоно и рейтузы, во
круг головы повязаны туго
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скатанные платки. Стуча 
доской о доску, церемоний
мейстер задает ритм. Коло
кольчики на омикоси поз
вякивают в такт шагам. 
Шествие направляется к 
святилищу Мэйдзи-дзингу, 
где в кедровых аллеях его 
поджидают стайки подро
стков. одетых в белые или 
шафрановые кимоно.

Имперский дух 
или экология?
Музыка и барабаны при
глашают собравшихся к 
танцу. Но прежде всего они 
приглашают ками. Эти бес
численные духи -  загадоч
ные и обыденные, хитрые и 
пугливые—основа синтоиз
ма, древней души Японии. 
Есть ками Солнца и ветра, 
Луны и гор, рек и деревьев, 
волн и камней. Наконец -  
ками Земли, которых нуж
но постоянно ублажать.

«Мальчишкой я почти не 
отличал синтоизм от буд
дизма, -  признавался мне 
тридцатитрехлетний Юта- 
ка Каномата, стоявший в 
праздничной толпе. -  Как 
и все мое поколение, я не 
склонялся к какой-то одной 
религии. Когда я ходил в 
школу, открытую миссио
нерами, считал себя като
ликом. Но от раннего детст
ва у меня остались неверо
ятно яркие воспоминания». 
Родители Ютаки состояли 
в крупнейшей дзэн-буд- 
дийской секте Сото. Ютака 
ходил с дедом в храм, при
нимал участие во всех об
рядах, например в ритуале 
обон, когда на домашнюю 
трапезу призываются духи 
предков. «Мой отец много 
путешествовал и из каж
дой поездки привозил уди
вительные истории -  про 
обряды захоронения в Аф
рике, про обычаи арабов... 
Однажды я подумал: а чем 
мы хуже? Так я заинтересо
вался синтоизмом».

Пытаясь объяснить этот 
возврат к традициям, писа
тель Кодзи Накано в своей

книге «Дух почтенной бед
ности» утверждает, что 
японцы просто не умеют 
жить в роскоши, и поэтому 
в последние десятилетия 
постиндустриального изо
билия совершенно растеря
лись. Самым ценным дос
тоянием японского народа 
была и осталась гордость, 
поэтому произошли пере
мены в общественном соз
нании: хорошим стало счи
таться только то, что недо
рого. Аскетизм, свойствен
ный Токио в бытность его 
императорской столицей, 
опять вошел в моду. В поче
те ваби-сабисибуи, элегант
ная простота безыскусных 
форм. Это особенно заметно 
в Роппонги, токийском 
квартале, некогда извест
ном самыми модными ма
газинами и клубами. Се
годня он переживает не 
лучшие времена. Кажется, 
еще немного -  и писком мо
ды станут лохмотья. В но
вых магазинах не найдешь 
одежды с итальянскими 
ярлыками и роскошных 
швейцарских часов. В доро
гие рестораны ходить тоже 
перестали. Чашка риса с 
маринованной редиской и 
кружка чаю -  уже хорошо.

Священник Ютака Иси- 
кава так объясняет интерес 
молодежи к синтоизму: 
«Наша религия почитает 
природу, что соответствует 
нынешним устремлениям 
молодых. В конце эпохи 
Мэйдзи мы потеряли связь 
с нашими корнями. Сейчас 
мы к ним возвращаемся. 
При этом мы не отрицаем 
технический прогресс -  од
но не противоречит друго
му. Быть синтоистом -  зна
чит жить настоящим. В за
гробную жизнь мы не ве
рим. Сам по себе прогресс 
не зло, если только сохра
нять связь с себе подобны
ми и с природой». То уваже
ние и даже страх, которые 
синтоизм испытывает по от
ношению к природе и ее 
стихиям, делают из него са

Верующие вешают листочки со своими желаниями на деревья 
в парке самого древнего синтоистского храма Идзумо.

На заводе Ойго в Такаока колокола отливаются в присутствии 
буддийского священника. Перед ним -  дары божеству.

Терпимость, 
смирение, вера 
в гармонию
мую экологичную религию. 
Однако так в Японии дума
ют не все: пацифисты и ле
вые требуют, чтобы страна 
покаялась перед человече
ством за военные преступ
ления прошлого, и считают 
праздник Кэнкоку явно на
ционалистическим. После 
войны «государственный 
синтоизм», который неко
гда поддерживал экспанси
онистские планы империи, 
был не в чести, американ
цы пытались отделить ре

лигию от государства. Од
нако ничего у них не вы
шло. Светская и религиоз
ная жизнь по-прежнему 
тесно связаны, и 11 февра
ля для японцев -  не только 
день Конституции 1946 го
да и Акта о возрождении го
сударства, но и праздник 
вступления на трон леген
дарного императора Дзим- 
му, правившего двадцать 
шесть веков тому назад... ■

Паскаль Дюпон
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Япония Столица

Съешь осьминога, 
выйдя из баниУ самого подно

жия токийских 
небоскребов 
лежат районы , 

где до сих пор 
сохранился полу
деревенский 
уклад жизни

Свои ботинки я 
положил в кор
зинку, отодви
нул дверь из 
бамбука и про
тянул кассир

ше деньги. Получив вза
мен полотенчико размером 
с носовой платок и кусочек 
мыла, я проскользнул в по- 
мывочную, стараясь не об
ращать внимания на веж
ливо-недоуменные (при ви
де иностранца) взгляды. 
Сев на низенькую скамей
ку, я облился поочередно 
холодной и горячей мыль
ной водой и ступил в куря
щуюся паром воду...

О ужас! Это же настоя
щий кипяток! Термометр 
на стене показывает 50°С. 
Но назад нельзя -  иначе по
теряешь лицо, и я терплю, 
делая вид, что растягиваю 
удовольствие. Через пару 
минут я похож на вареного 
рака, и японцы вокруг по
катываются со смеху. Они 
вообще никогда не отказы
вают себе в удовольствии 
посмеяться... В раздевалке 
один из них, улыбаясь, про
тягивает мне какое-то бла
говоние и пиво «Саппоро». 
И лишь выйдя из бани на 
улицу, я чувствую, что 640 
йен за такие ощущения сов
сем не дорого и что жить 
все-таки стоит. Конечно, ба
ни разрядом повыше -  на
пример, Дайкоку-Ю в Ада- 
чи-ку -  это настоящие двор
цы с лакированными по

По праздникам токийцы гуля
ют в парках, сохранивших, не
смотря ни на какие перемены, 
обаятельную атмосферу ста
рого патриархального Токио.

толками. Зато эта уютнее. 
Такая баня-сенто есть в 
каждом токийском кварта
ле. После нее хорошо пере
кусить в облюбованной мо
ряками местной забегалов
ке, где сидят прямо на полу 
и где посетителям подают 
традиционные осакские ку
шанья -  осьминога с лап
шой и окономияки. яични
цу с луком и мясом.

Я в Цукисиме (в переводе 
«остров Луны»), одном из 
кварталов Большого Токио 
на берегу океанского зали
ва. Сегодня воскресенье и, 
если не считать чаек и ме
гафонов торговцев на ми- 
ни-грузовичках, ничто не 
нарушает тишину. Почти 
кукольные деревянные до
мики с бумажными раз

движными дверками и иг
рушечными балкончиками 
украшены цветами. Этот 
небогатый квартал стал из
любленным местом прогу
лок зажиточных токийцев. 
Сюда приезжают семьями -  
пофланировать вдоль лот
ков со сладостями, беляша- 
ми-гиодза и шашлыками, 
вдоль посудных лавок и ма
газинов игрушек, не говоря 
уже о вездесущих пачинко, 
где стар и млад сражаются 
с «однорукими бандитами».

Настой гадюки 
с истолченным 
женьшенем
А на углу улицы кого-то хо
ронят. У алтаря буддийско
го храма стоит фотография 
усопшей в пышном обрам
лении цветов и свечей. Се
мья принимает соболезно
вания от родных, одетых в 
безукоризненные траур
ные костюмы. Дальше, у

моста через канал при
швартованы баржи и лод
ки. Чуть правее -  другой 
мост, ведущий к самому 
большому в Азии рыбному 
рынку, а если пройти еще 
немного -  Цукидзи Хонг- 
вандзи, буддийский храм, 
известный своим чайным 
салоном. Еще здесь есть 
магазин, где торгуют чере
пахами и змеями, по 15 ты
сяч йен за штуку. Заспир
тованных рептилий высу
шивают и перемалывают в 
порошок, добавляя толче
ный корень женьшеня. 
«Настаивать и пить по три 
раза в день», -  напутствует 
меня лавочница. Чего не 
сделаешь ради здоровья!

Токио -  это «многополюс
ная туманность», здесь не 
один, а множество центров 
города -  Отемачи, Казуми- 
гасеки, Сибуя, Уэно, Ике- 
букуро, и вокруг каждого -  
свои «большие деревни». ►

GEO 158



Япония Столица

Посреди океана 
домиков вдруг, 

как рифы, вы
растают башни.

В токийской 
застройке еще 
проглядывает 

структура старо
го Эдо, делив

шегося на 
Верхний и Ниж

ний город.

► Они связаны между со
бой широкими проспекта
ми и эстакадами, по кото
рым непрерывный поток 
машин проносится над ста
ринными кварталами. Так 
и живет столица Японии 
как бы в двух измерениях: 
город на холме, с небоскре
бами и вывесками пре
стижных фирм, и нижний 
город, где простые люди ве
дут свою обычную жизнь. 
Где же кончается Токио? В 
дальних районах вам будут 
клясться и божиться, что 
они столичные жители, и 
акцент у них вроде токий
ский -  эдокко. Хотя живут 
здесь посреди настоящих 
огородов -  урбанизация 
обошла их стороной, вдоль 
линии железной дороги.

В Токио переплелись вос
ток и запад, современность 
и архаичный уклад. В уют
ном старом квартальчике 
Адзабу-дзубан женщины, 
отправляясь за покупками, 
надевают кимоно. Но к де
ревянным домикам под че
репичной крышей уже 
вплотную подходят бетон
ные многоэтажки. А на пе
рекрестке вырастает пор

тик или аллея подстрижен
ных деревьев, ведущая к 
храму в глубине сада, а мо
жет, и не сада, а кладбища 
или того и другого, как в 
Дзенпуку-дзи. Это подлин
ный оазис уединения, на
рушаемого лишь криками 
ворон и стуком молотка ка
менотеса, высекающего ие
роглифы на могильной 
плите. Кто-то зажег благо
вония, и их легкий дым 
разносится по всей округе...
Тихие островки 
посреди бурной

ТР< 
. бу_ 

жизни Токио
В 1994 году были опубли
кованы результаты опроса, 
из которого следовало, что 
семьдесят пять процентов 
горожан-японцев предпо
чли бы жить в деревне... 
Отсюда их стремление к уе
динению в тихих кварта
лах-островках посреди бу
шующего городского океа
на. В районах Косикава, 
Негиси или Сетагая дамы 
чинно идут на базар, толпа 
молодежи в сандалиях воз
вращается из бани. Люди 
гуляют. Встретив знако
мых, похлопывают друг

Под цветущими 
вишнями время 
течет медленно 
и спокойно, как 
река. Ж изнь в 
старом кварта
ле спасает то
кийца от одино
чества посреди 
вечных толп 
мегалополиса.

Домик с татами 
не вышел из моды
друга по плечу, расклани
ваются. Даже полицейский 
в будке на перекрестке 
больше похож на приврат
ника, чем на стража поряд
ка. Здесь решительно все 
знают, что господин Яма
мото вчера вернулся домой 
нетрезвым и его супруга 
долго ругалась. Иностран
цу мысль об уединении в 
такой скученности кажется 
безумной, а токиец здесь 
отдыхает душой -  среди со
седей по кварталу он лич
ность, а не частичка толпы.

Квартал Синонамаси ин
тересен маршрутом, которо
го вы не найдете на турис
тических картах. Съехав с 
бульвара, где на бешеной 
скорости несутся машины, 
опять попадаешь в другое 
пространство и время, где с 
многоэтажками соседству
ют богатые гасиенды в ис
панском стиле и дворцы на 
манер арабских, а аристо
кратические владения с 
фруктовыми садами за де

ревянной оградой упирают
ся в прачечную-автомат. 
Нечто среднее между Бе
верли Хиллс и Калькуттой. 
На стоянках рядом с «фер- 
рари» последней модели 
припаркованы велосипеды.

Кому здесь рай, так это 
мелким лавочникам -  они 
ни за какие коврижки отсю
да не уедут. Эти продавцы 
шашлыков и фруктов, ка
жется, не изменились с тех 
времен, когда Токио еще 
назывался Эдо. Всегда в 
курсе событий и слухов, они 
расскажут вам, как один 
здешний житель отравил 
свою благоверную и при
зрак ее преследовал отрави
теля до самой смерти. Что
бы успокоить души несчаст
ной парочки, соседи постро
или часовню и по сей день 
приносят к ней цветы. В 
Японии порой достаточно 
сделать пару шагов, чтобы 
оказаться в легенде... ■

Паскаль Дюпон

GE0160



«Задокументировать» чудо рождения, создать «искусственную 
жизнь», заглянуть в глубины Вселенной. Что ждет нас дальше?

Ян в а р ь  2002

Судьба в плену 
утробы
Все больше ученых и медиков согла
шаются с тем, что здоровье человека 
зависит не только от его генома и от 
условий, в которых он растет, но и от 
факторов, влиявших на него до рож 
дения. Пренатальный период во м но
гом  определяет конституцию будущего 
человека, и последствия его внутриут
робной ж изни становятся очевидными 
иногда лишь спустя десятилетия. Буду
щая мать своими пищевыми привыч
ками, образом ж изни, колебаниями 
настроения решает судьбу ребенка.

И ю л ь  1998

Неживая жизнь
Название новой науки на стыке 

кибернетики и теории эволю 
ции звучит фантастически -  

«искусственная ж изнь» . Имен
но ее пытаются сотворить соз

датели роботов.

_______ Май 2000

Подводная
планета
Глубины океана -  абсолютно 
чуждая человеку среда, и он 
лишь недавно начал изучать 
ее. С помощью роботов мы 
узнали, что глубоководные 
пространства не так безжиз
ненны, как казались прежде.

Вселенная в 
зеркале
Одна из величайших обсерваторий 
мира находится в чилийской пусты
не Атакама, где никогда не бывает 
дождей и на небе нет облаков. Что
бы приблизить телескоп к звездам, 
люди построили его на вершине ог
ромной горы.
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HYAENODON
Гиенодоны -  быстрые 

как ветер степные охот

ники. На равнинах Се

верной Америки, Евро
пы и Азии они были са

мыми страшными хищ

никами, достигавшими 

четырех метров в длину. 
35 миллионов лет назад 

эта группа вымерла: гие

нодоны не могли сопер
ничать с более стреми

тельными животными 

семейства кошачьих.



когда планетой владели

Миллионы лет они жили в тени динозавров. Когда 
гиганты исчезли с лица земли, пришло время 

млекопитающих. Телекомпания ВВС воссоздала 
облик предков современных свиней и китов





ENTELODONT
Энтелодонты, родст
венники современ
ных свиней, отлича
лись агрессивностью 
и тупостью. У этих 
двухметровых тварей 
весом в тонну мозг 
был размером с ку
лак. Вооруженные 
мощными челюстями 
и клыками, энтело
донты были отважны
ми бойцами: на мно
гих из найденных че
репов есть следы 
прижизненных повре
ждений; некоторые 
кости явно были пере
кушены. Всеядные эн
телодонты лакоми
лись корнями и пло
дами. 4 5 -3 0  миллио
нов лет назад они 
жили на территории 
Центральной Азии и 
Северной Америки.



MOERITHERIUM
Меритерии -  дальние 
родственники семей

ства слоновых (это 
видно по характерно

му длинному носу) -  
жили, как бегемоты, 
вблизи воды. Разме

ром с крупную сви
нью, меритерии веси

ли 2 0 0 -2 2 0  кило
граммов и питались 

водными, а также 
прибрежными расте

ниями. Они обитали 
3 6 -3 3  миллиона лет 
назад на берегах рек 

Северной Африки и 
Южной Азии.

Предки китов базило- 
завры произошли от 
крупных сухопутных 

хищников мезонихид 
(Mesonychidae). Са

мые большие живот
ные своей эпохи, ба- 

зилозавры обитали в 
морях эоцена на тер

ритории современных 
США и Северной Аф
рики 4 5 -3 0  миллио
нов лет назад. Двад

цатиметровые хищни
ки достигали веса в 

40 тонн, питались ры
бой, моллюсками и 

нападали даже на су
хопутных животных.
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Брачные игры тя
желовесов, сорок 
миллионов лет до 

нашей эры. Чтобы 
совершить спари
вание, базилозав- 

ры должны были, 
удерживаясь в вер
тикальном положе
нии, тесно прижать

ся друг к  другу. 
Только таким обра
зом самец базило- 

завра мог плотно 
обхватить самку ко

роткими задними 
конечностями.

Ожившие

Как это бывает в 
любой истории об 
успешной карье
ре, млекопитаю
щие стартовали с 
незавидных пози
ций. Двести мил
лионов лет назад, 

когда нашу планету еще со
трясала поступь динозавров, 
во мраке первобытных лесов 
незаметные существа шны
ряли в листве.

Размером они были с кры
су, а мордочкой напоминали 
землеройку. Но самки этих 
существ произвели истинную 
революцию в биологии, на
чав кормить своих детены
шей молоком.

Эти маленькие четвероно
гие были едва заметны на 
фоне гигантов суши, но вти
хомолку, за 100 миллионов 
лет, они смогли распростра
ниться почти на всех матери
ках Земли -  от крайнего севе
ра современной Европы до 
юга Африки, от западного по
бережья Северной Америки 
до Юго-Восточной Азии.

Когда 65 миллионов лет 
назад вымерли динозавры, 
млекопитающие стали пробо
вать -  что получится, если 
стать крупнее и злее? Десять 
миллионов лет продолжа
лись эти эксперименты, пока 
наконец не наступил их «зо
лотой век» -  олигоцен.

В это время появлялись та
кие удивительные особи, 
как, например, индрико- 

терий (Indricotherium), череп 
которого достигал 1,3 метра в 
длину; это было самое боль
шое из живших когда-либо 
на Земле млекопитающих. 
Четырехметровый хищный 
эндрюсарх (Andrewsarchus) 
наводил страх на все живое 
на суше. А в океане охотился 
похожий на мурену кит бази- 
лозавр (Basilosaurus).

Все они относились к миру 
млекопитающих, но размера
ми подчас не уступали дино
заврам. И этот мир исчез, так 
же как и мир гигантских реп
тилий; однако потомки жи

вотных, существовавших в то 
время, дожили до новейшей 
эпохи, голоцена, где господ
ствует единственный вид 
млекопитающих -  человек.

Что же сделало класс жи
вотных, к которому мы при
надлежим, таким сильным и 
успешным? Известный па
леонтолог Цзин Мэн, куратор 
нью-йоркского Музея естест
венной истории, ищет ответ в 
истоках. «Первые млекопита
ющие были совсем маленьки
ми», -  считает он и имеет для 
этого веские основания. В му
зее хранится бессчетное чис-

ГОСТИ из
ло ископаемых -  это крупней
шее в мире собрание первых 
млекопитающих, самое боль
шое из которых было величи
ной с кошку. Именно скром
ный размер млекопитающих 
заставил их стать теплокров
ными. Цзин Мэн считает, 
что эти миниатюрные зверь
ки были активны преимуще
ственно вечером и ночью: об
ширная носовая полость сви
детельствует о сильно разви
том обонянии, что важно для 
ведущих ночной образ жиз
ни животных. «А недостаток 
солнца и тепла приводил к
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ступов) давали возможность 
более основательно перема
лывать пищу.

В то время когда динозав
ры властвовали на земле, 
под водой и в воздухе, млеко
питающие распространи
лись по миру, практически 
не высовываясь из занятой 
ими экологической ниши.

Уже тогда существовало 
большое разнообразие этих 
животных: были насекомо
ядные, которые жили в нор
ках, как современные кроты, 
ежи и землеройки, а также 
небольшие первичные фор
мы надотряда копытных. 
(Продолжение нас. 176.) ^

тому, что маленькие тела бы
стрее охлаждались», — гово
рит Цзин Мэн.

Те, кто тогда поставил на 
«внутренний обогрев», быст
ро оказались в выигрыше: 
они были более подвижны 
ночью, чем холоднокровные 
животные. Кроме того, у пер
вичных млекопитающих по
явился новый вид «теплоизо
ляции», который прекрасно 
себя зарекомендовал, -  гус
той мех.

Важную роль в том дале
ком сумеречном мире играл 
хорошо развитый слух; у

млекопитающих из ряда ко
стей нижней челюсти разви
лись дополнительные слухо
вые косточки -  молоточек и 
наковальня.

Благодаря этим костям и 
стремечку, которое имелось 
уже у их предков, млекопи
тающие могли восприни
мать более высокие частоты 
и более слабые звуки, чем 
рептилии, а поэтому им ста
ло гораздо проще не только 
охотиться, но и общаться 
друг с другом. Зубы различ
ной формы (резцы, клыки и 
коренные со множеством вы

LEPTICTIDIUM̂ \
Проворный лесной 
житель лептикти- 
дий передвигался 
вприпрыжку. Мень
ше метра в длину, 
он весил 4 кило
грамма и питался 
ящерицами, насе
комыми и грызуна
ми. Когда 35 мил
лионов лет назад 
леса в Европе усту
пили место степям, 
этот вид вымер.

»

GE0173



Экспериментируя, природа смогла
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первые млекопитаю

щие, до нашего време
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Кит с лапами амбу- 
лоцет большую 

часть времени про
водил вблизи бере

гов и повадками 
напоминал совре
менного крокоди
ла. Трехметровый 

хищник весом в 
триста килограм

мов обитал на тер
ритории современ

ного Индостана

► Примерно 100 миллионов 
лет назад первичные млеко
питающие разделились на 
яйцекладущих (сегодня они 
представлены только утко
носом и ехидной), сумчатых 
(к ним относится большая 
часть теплокровных живот
ных Австралии) и плацен
тарных, у которых для пита
ния эмбриона формируется 
детское место (плацента). 
Последних -  подавляющее 
большинство среди совре
менных млекопитающих.

И вот маленьким пуши
стым зверькам представился 
великолепный шанс: дино
завры покинули мировую 
сцену. Правда, причины это
го великого вымирания до 
сих пор точно не установле
ны. Возможно, это произош
ло из-за усиления вулкани
ческой деятельности, изме
нения климата, а вместе с 
ним и растительности: цвет
ковые растения вытесняли 
голосеменные -  основу раци
она травоядных динозавров.

У
лекопитающие катаст
рофу пережили удиви
тельно хорошо, и для 
них наступило время экспе

риментов. Ханс Тевиссен, па

леонтолог из Северо-Восточ- 
ного университета Огайо, на
зывает палеоцен, эти десять 
миллионов лет, «золотым ве
ком». Тогда возникли удиви
тельные существа.

По лесам бродили хищни
ки размером с медведя, кото
рых относят к первичным 
копытным кондилартрам 
(Condylarthra). Появились 
травоядные, которые пита
лись плодами, кореньями и 
клубнями.

В Северной Америке и на 
Среднем Востоке царем зве
рей являлся уинтатерий 
(Uinthatherium) -  гротескное 
чудовище размером с добро
го носорога, с шестью рогами 
и саблеобразными, торчащи
ми вниз клыками.

Примерно 50 миллионов 
лет назад первая фаза экспе
риментов закончилась: в эо
цене, по-видимому, про
изошла новая биологиче
ская революция -  находки 
окаменелостей позволяют 
достаточно уверенно гово
рить о высоком темпе эволю
ционного развития млекопи
тающих того периода.

Появились представители 
многих современных отря
дов животного мира: летучие

мыши, парнокопытные, не
парнокопытные, приматы, 
грызуны. И в каждом из пе
речисленных отрядов стре
мительно росло число се
мейств, родов и видов.

Сегодня ученые с полной 
уверенностью могут на
звать причину, по кото

рой «новички» так стреми
тельно распространились по 
всему миру: наша планета 
превратилась в гигантский 
парник.

Радиоуглеродный анализ 
проб грунта, добытых с помо
щью бурения морского дна, 
показал, что пятьдесят пять 
миллионов лет назад Земля 
за несколько тысячелетий 
(по геологическим масшта
бам всего за одно мгновение) 
пережила драматическое по
тепление: в верхних широ
тах -  на 10 градусов!

В эпоху эоцена флора и фа
уна на разных континентах 
были достаточно схожи. Поч
ти везде температура подни
малась очень высоко, и суб
тропические леса покрыва
ли большую часть суши.

Это относится и к Африке, 
где возникли первые пла
центарные животные. Этот ̂

Четырехлапый хозяин моря
^f^AIVIBULOCETUS



Эту мускулистую, 
нелетающую птицу Хохлушка-хищник

весом в сто кило
граммов ученые 
считают самым 

большим плотояд
ным сухопутным 

животным своего 
времени. Диатрима 

(Gastornis) охоти
лась обычно днем, 
подкарауливая до

бычу в подлеске.

^ континент был соединен 
сухопутными мостами с Се
верной Америкой и Еврази
ей, благодаря чему плацен
тарные млекопитающие бы
стро распространились по 
всей планете.

В Европе в большом коли
честве встречаются ископае
мые останки грызунов, попа
даются кости хищников, по
хожих на куницу, и весьма 
экзотичных для этих мест су
ществ -  муравьеда и ящера. 
Их врагом был хищник, по
крытый не мехом, а перья
ми: диатрима, двухметровая 
курица, одним ударом клю
ва могла перебить позвоноч
ник прапредка лошади про
палеотерия.

Ю
жная Америка, Авст
ралия и Антарктида 
из-за географической 
обособленности пережили 

собственную эволюцию.
В Антарктиде сухопутные 

млекопитающие исчезли, ко
гда континент начал дрей
фовать в сторону Южного по
люса. В Австралии и до сего
дняшнего дня сохранились

многие сумчатые животные. 
А для Южной Америки эпо
ха изоляции закончилась 
примерно три миллиона лет 
назад, когда Панамский пе
решеек соединил американ
ские континенты.

В густых лесах эоцена оби
тали преимущественно мел
кие и средние животные. 
Только некоторые достигали 
значительных размеров -  
например бронтотерий, по
хожее на носорога непарно
копытное, высотой до 2,5 ме
тра в холке, с причудливым 
рогом на носу и крохотным 
мозгом. Но 25 миллионов лет 
назад время этих созданий 
подошло к концу: олигоцен 
закончился.

«К тому времени у Земли 
появилось новое лицо, -  опи
сывает это изменение иссле
дователь из Института Зен- 
кенберга (ФРГ) Герхард 
Шторх. -  Средняя темпера
тура упала, континенты ра
зошлись, жизненное про
странство изменилось».

Из-за этих метаморфоз 
размеры лесов стали сокра
щаться. Некоторые области

континентальной Европы 
постепенно превращались в 
полупустыню или степь.

В олигоцене по открытым 
местностям бродили доволь
но большие животные. Один 
из этих голиафов -  индрико- 
терий (.Indricotherium), ги
гантское травоядное, предок 
нынешних носорогов. Внеш
не он был очень похож на ди
нозавра, и никогда Землю не 
сотрясали шаги более круп
ного млекопитающего.

Чтобы сравниться с ним, 
двум слонам нужно встать 
друг на друга, да еще обзаве
стись шеей размером с дере
во -  она помогала этому ве
ликану объедать листву с 
растений-гигантов. Колон
ноподобные ноги индрикоте- 
рия несли на себе почти два
дцатитонный вес.

Здоровым взрослым инд- 
рикотериям не страшен был 
ни один хищник, однако сла
бые и молодые животные 
могли стать добычей самого 
крупного хищника того вре
мени, гиенодона.

Это был зверь размером с 
тигра, с крупной головой и 
зубами, способными перема
лывать кости.

Ему мог дать отпор энтело- 
донт, двухметровый предок 
кабана, оснащенный устра
шающими зубами. Исследо
ватели пока еще не устано
вили, занимался ли он охо
той; принято считать, что эн- 
телодонт был всеяден и 
питался падалью.

Когда около 24 миллионов 
лет назад наступил мио
цен, климат вновь стал 

более влажным и теплым, 
среднегодовая температура 
достигала 20 градусов. В ле
сах преобладали листвен
ные деревья, а количество 
крупных видов животных 
постепенно пошло на убыль.

Дальнейшее изменение 
климата произошло двенад
цать миллионов лет назад и 
привело к тому, что Европа 
поделилась на две части: се
вер и запад остались леей- у
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З адачу восстановить об
лик обитателей эоцена 
и палеоцена взяла на 
себя британская теле

компания ВВС, подготовив
шая программу «Walking with 
Beasts» («Прогулки с чудови
щами»). Образы первых мле
копитающих были воссозда
ны с помощью уникальной 
компьютерной анимации и 
тщательно выполненных ма
кетов в натуральную величи
ну. Цель -  реликтовые суще
ства должны выглядеть как в 
фильме о современных жи
вотных -  потребовала при
влечения специалистов по 
спецэффектам. В результате 
млекопитающие не только 
свободно перемещаются, но 
и морщатся, двигают бровями 
и шевелят ушами.

Вначале программисты 
создали трехмерные
модели каждого животного. 
Художники раскрасили их так, 
что звери стали казаться жи
выми. Но основная работа 
при производстве фильма 
выпала на долю программи- 
стов-мультипликаторов: по 
заданным ими программам 
компьютер «оживил» зверей в 
соответствии с указаниями

Для съемок крупным пла
ном изготавливались моде
ли в натуральную величину.

палеонтологов. В качестве 
задних планов использова
лись современные ландшаф
ты; с помощью мультиплика
ции в них были добавлены ре
ликтовые растения, а не су
ществовавшие в ту эпоху 
«стерты». Затем в ландшафты 
были вмонтированы мультип
ликационные чудовища.

Некоторые сцены особен
но сложны -  например
крупные планы жующей пас
ти, с которой капает кровь. 
Для этого специалисты созда
ли «animatronics» -  дистанци
онно управляемые модели 
животных в натуральную ве
личину, которые могут дви
гать глазами и челюстями, со
здавая ощущение реальности 
происходящего. «Игрушечные 
звери» были отправлены на 
место съемок -  так, искусст
венного мамонта пришлось 
доставить на север Канады.□

^ стыми, а южнее сложив
шейся в неогеновый период 
горной системы Альп и на 
востоке этой части света леса 
перемежались обширными 
степями и полупустынями. 
Как выглядел животный 
мир на планете на этом позд
нем отрезке миоцена?

Самые крупные предста
вители слоновых исчезли, 
как и индрикотерии, бронто- 
терии, эндрюсархи, энтело- 
донты и другие великаны су
ши. Но снова и снова, как 
показывают находки палео
нтологов, те или иные жи
вотные начинали вдруг стре
мительно увеличиваться в 
размерах, а потом рано или 
поздно вымирали.

Откуда взялась тенденция 
к увеличению размеров тела 
млекопитающих? И почему 
они вымирали, а не возвра
щались к прежним скром
ным формам?

В эоцене более крупные 
млекопитающие выходи
ли победителями в конку

рентной борьбе и станови
лись все больше и больше. 
Однако специализация де
лала эти виды уязвимыми в 
условиях перемен. Первыми 
вымирали растительнояд
ные животные, а за ними -  
охотники. Новые условия 
выдвигали на арену жизни 
сначала «специалистов ши
рокого профиля», которые с 
течением времени станови
лись «узкими специалиста
ми», то есть приспосаблива
лись к узкому спектру кор
мов или к ограниченным ус
ловиям обитания.

Например, индрикотерии, 
гигантские травоядные, как 
и современные жирафы, зна
чительно обогнали в росте 
всех своих конкурентов -  они 
способны были объедать ли
ству с верхушек таких высо
ких деревьев, до которых не 
смогли бы добраться другие 
травоядные.

Но «специализированные» 
животные обладали преиму
ществом перед своими сопер

никами лишь в одном слу
чае: если состояние окружа
ющей среды оставалось не
изменным. Когда климат на 
Земле резко изменялся, «уз
кие специалисты» в боль
шинстве своем оказывались 
нежизнеспособны.

Наибольшего успеха дос
тигли в эволюционном про
цессе именно «специалисты 
широкого профиля». Напри
мер -  свиньи, которые жили 
еще в эоцене и счастливо со
хранились до сего дня. Они 
приспособились есть и мясо, 
и плоды, и молодые побеги, и 
корни, и ягоды -  и прекрасно 
адаптировались к изменяв
шейся среде обитания.

Разделение на «узких спе
циалистов» и «специали
стов широкого профиля» 

существует в животном мире 
и сегодня. Группа современ
ных гигантов, которым гро
зит участь «узких специали
стов», -  это серые киты, са
мые крупные млекопитаю
щие на планете.

Семь миллионов лет назад 
они достигли своих нынеш
них размеров. В те времена 
Антарктида медленно дрей
фовала к Южному полюсу, 
моря этого континента стали 
прохладными, и вода вокруг 
него кишела гигантскими 
стадами криля. Но этот ис
точник питания не вечен: ес
ли он оскудеет, серым китам 
будет очень сложно найти 
ему замену.

А легче всех остальных 
приспосабливался к измене
ниям человек. По строению 
тела и типу питания он -  ти
пичный «специалист широ
кого профиля»; правда, он не 
стал участвовать в конкурсе 
великанов.

И тем не менее именно 
биологический вид Homo 
sapiens на сегодняшний день 
представляет наибольшую 
опасность для млекопитаю
щих и прочих созданий, не
зависимо от их размера. ■  

Хеннинг Энгелън 
beasts@geo-online.ru

Момент съемок фильма: чтобы создать иллюзию реально
сти, операторская работа должна быть безупречной.

mailto:beasts@geo-online.ru


Вековые урбанистические традиции предков и повседневные 
заботы сегодняшних жителей мегаполисов

О к т я б р ь  2000

Сан-Франциско: 
выросший на 
золоте
Небольшому и наполненному ро
мантикой городу, возникш ему на 
западном побережье США в сере
дине XIX века на волне «золотой 
лихорадки», пришлось пережить 
несколько стихийных бедствий: 
землетрясений и пожаров. С тех 
пор, как в 1 8 4 9 -1 8 5 2  гг. в Сан- 
Ф ранциско произош ло шесть 
крупны х пожаров, на гербе горо 
да красуется птица-ф еникс.

Лондон
Всегда считавшаяся стро

гой и консервативной, 
столица Англии предстает 

сегодня городом  аван
гардной архитектуры и эк

стравагантной моды.

I____А п р е л ь  2001

Иерусалим
Иерусалим священен сразу 
для трех религий, и разде
лить его на части так же не
возможно, как провести по
граничные межи на небе
сах... Но место всемирного 
паломничества снова и снова 
становится яблоком раздора.

____Айрддь 2003

Берлин
Взять великий город, разделить на 
две части, а затем сложить снова. 
Что получится? Получается сегод
няшний Берлин, город, бывший в 
прошлом символом и величия, и по
зора, и трагедии, и превращающийся 
у нас на глазах в символ нового,
XXI века.
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За этими 
столиками 

сидели Фрейд 
и Штраус. 

И по сей день 
кафе играют 
особую роль в 
яркой жизни 

прекрасной 
австрийской 

столицы

«Прюкель» славится своими 
столами для игры в бридж.



GEO 18 5





Самые дорогое и 
респектабельные 

заведения - 
на Рингштрассе

На знаменитой Ринг
штрассе, венском 
«Бульварном кольце», 
отстроенном в про
шлом столетии на мес
те старинных оборони
тельных сооружений, 
расположено кафе 
«Шварценберг». Это 
заведение относится к 
числу самых извест
ных в Вене. Здесь бо
гатый интерьер, удоб
ные, мягкие кресла, 
разнообразное меню, 
а по вечерам посети
тели могут насладить
ся и легкой фортепь
янной музыкой.

Собором святого Штефа 
на можно любоваться, 
сидя за чашкой кофе.



Владельцев лучших кафе в 
г  Вене знают по именамХавелка -  один 

самых известных 
людей в Вене. Раз
меняв девятый де

сяток, он по-прежне- 
му прекрасно выгля

дит и все так ж е об
щителен. Его кафе 

популярно еще с се
редины сороковых 

годов. Здесь всегда 
битком; ведь людям 

приятно чувствовать 
себя причастными к 

славной традиции.

О том, в каком из 
европейских горо
дов впервые заве
лась мода пить ко
фе, единого мне

ния нет. Одни называют Вене
цию, куда кофе был завезен в 
XVII веке арабскими купцами. 
Но есть и другая версия, кото
рую единодушно поддержива
ют венцы: европейская родина 
кофе -  Вена. Предание гласит, 
что турки, сняв в 1529 году оса
ду с города, оставили после себя 
запас кофейных зерен. Возмож
но, именно с тех времен кофе в 
Вене подают по-турецки—с обя
зательным стаканом воды.

Кофе в Вене замечательный. 
В ходу более двадцати рецеп
тов его приготовления -  с моло
ком, сливками, корицей, вани
лью, шоколадом... Кофе пьют 
из маленьких и больших ча

шек, из специальных стаканов. 
Пьют дома и в ресторанах, с не
го начинают и им завершают 
день. Привычка эта зародилась 
давно, когда в городе одно за 
другим открывались кофейные 
дома -  Kaffehauser, без которых 
невозможно себе представить 
Вену второй половины XIX ве
ка. Особенно процветали кафе 
на улице Рингштрассе, опоя
савшей кольцом старый город. 
Очень скоро эти заведения ста
ли центрами политической, на
учной, литературной и музы
кальной жизни столицы импе
рии. Как знать, дала бы Вена 
миру столько великих музы
кантов, писателей и художни
ков, не будь у них места для об
щения и творчества? Состоялся 
бы Зигмунд Фрейд без кафе 
«Корб», где собирались венские 
психиатры? Поэт Петер Аль-

тенберг, например, на вопрос о 
своем домашнем адресе отве
чал: «Кафе Централь».

Если в кафе собирались еди
номышленники, оно превра
щалось в клуб. Здесь отдыхали 
и работали, представители бо
гемы чувствовали себя особен
но уютно в интерьере изыскан
ного «югендстиля» среди дру
зей и поклонников. Но, разуме
ется, большинство посетителей 
составляли обычные венцы -  
студенты, служащие, врачи и 
лавочники читали газеты, от
вечали на письма, флиртовали 
и просто наблюдали за соседни
ми столиками. По словам из
вестного венского актера, в ка
фе приходили люди, которые 
«хотели побыть в одиночестве, 
но при этом нуждались в ком
пании». А вот еще одно замеча
тельное высказывание того же 
автора: «Уже десять лет сидят 
они в кафе, подолгу, каждый 
день, всегда вместе. Хорошая 
супружеская пара? Нет. хоро
шее кафе». Конечно же, за пос
ледние десятилетия многое тут

GEO 188



изменилось. Одни кафе просто 
исчезли, уступив место офисам 
и магазинам, другие были пе
рестроены и осовременены. Из 
меню пропали некоторые виды 
кофе, и теперь, услышав их чи
сто венские названия, офици
анты пожимают плечами. Но 
многое осталось как прежде.

Н азванное по фа
милии первого 
владельца, ка
фе «Ландтманн»

• с 1873 года по
меняло много хозяев, но сохра
нило стиль и публику. Это все
гда процветавшее заведение 
расположено напротив ратуши, 
недалеко от зданий парламен
та и университета и вблизи 
Бургтеатра -  главного драма
тического театра Вены. Пря- 
чется оно в глубине Рингштрас- 
се, на небольшой площади, 
практически весь день осве
щенной солнцем. В теплое вре
мя года здесь можно позавтра
кать и пообедать, сидя на сол
нышке и любуясь архитектурой 
старого города. А вечером 
«Ландтманн» заполнено разо
детыми театралами, зашедши
ми поужинать после спектакля 
в Бургтеатре или крошечном 
театре «Трибюне», разместив
шемся прямо под кафе, в подва
ле. В книге почетных посетите
лей этого заведения можно 
найти записи многих знамени
тостей — от писателя Томаса 
Манна до кинозвезд Марлен 
Дитрих и Гарри Купера.

Однако типичному венскому 
кафе шик не свойствен. Напри
мер, значительно более демо
кратично кафе «Хартауэр» в 
старом городе. Это пристанище 
музыкантов, оперных певцов и 
их поклонников. Стены увеша
ны фотографиями и афишами, 
многие -  с посвящением Пете
ру, владельцу кафе и предан
ному поклоннику венской опе
ры. Петер, который в своей рас
стегнутой рубашке выглядит 
весьма богемно, -  душа здеш
него общества. Иногда, смонти
ровав магнитофонную пленку 
из записей разных постановок 
какой-нибудь оперы, он пред
лагает своим посетителям сыг
рать в игру по угадыванию пев
цов и дирижеров. Завсегдатаи

знают о его фанатичной любви 
к Рите Штрей, приме венской 
оперы с 1956 по 1972 годы 
(кстати, родилась венская при
мадонна в Сибири). Ее фото
графиям, вещам и афишам 
здесь отведена целая стена.

Личность хозяина в золотой 
век венских кафе определяла 
успех заведения. Хозяин встре
чал своих гостей, называя их по 
имени, сам отводил на излюб
ленные места и никогда не 
ошибался, принося «все как все
гда». Мест с такими «старомод
ными» традициями в Вене, к со
жалению, осталось немного. ►

Здесь ценится не роскошь, а
особенная атмосфера заходят в кафе, что-

Ж  ж  бы просто посидеть 
за чашечкой кофе. 
Но богатый выбор
вин, закусок и, ко
нечно, знаменитых 
венских пирожных 
всегда к  их услугам.

Подлинный атрибут 
венских кафе -  га
зета. Входя, каждый 
посетитель выбира
ет себе издание по 
вкусу и, вместе с ко
фе, поглощает све
жую  информацию.

Кафе «Штайн•> попу
лярно среди моло
дежи. Увлекающие
ся завсегдатаи 
проводят здесь поч
ти сутки -  с поздне
го завтрака в 10 ча
сов и до раннего 
завтрака в 5 часов 
на следующее утро.
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Гибрид рабочего кабинета 
и клуба по интересамВ теплое время го

да, с утра до поздне
го вечера, столики 

выставляются на 
улицу. Здесь можно 

подолгу сидеть и лю
боваться неповто

римой архитектурой 
Вены, наблюдать за 
катающимися в ка

ретах туристами, 
греться на солныш

ке или потягивать 
кофе по-венски в те

ни под навесом.

пирог с мармеладом. В стенах 
его кафе мало что изменилось 
за пять десятилетий, если не 
считать того, что все обветшало, 
пропахло пылью и табаком. За
то тут всегда шумно, весело и 
интересно. Знакомство с Хавел- 
кой для венцев всегда было 
предметом особой гордости.

Традиционных венских кафе 
к сегодняшнему дню сохрани
лось около ста. И все они раз
ные. В одних «живая» музыка -  
пианист или маленький ор
кестр; в других принято в ти
шине играть в бридж. Какие-то 
кафе привлекают туристов, а в 
других собираются старушки. 
Есть и чисто молодежные кафе. 
Чрезвычайно модное место, на
пример, кафе «Штайн». Распо
ложено оно недалеко от универ
ситета, и студенты проводят 
здесь немало времени. Днем, 
когда еще не грохочет музыка и

► Одно из них заслуживает особо
го внимания. Имя Хавелки из
вестно всем коренным венцам. 
Открыл свое кафе он, будучи 
двадцатипятилетним молодым 
человеком. Сейчас Хавелке во
семьдесят, но он по-прежнему 
выходит пообщаться с посетите
лями и лично проследить за ис
полнением ежевечернего риту
ала: в десять часов гостям пода
ют традиционный бухтельн -

не гомонят молодые голоса, в 
«Штайне» вполне можно зани
маться, тем более, что прямо в 
кафе стоят компьютеры и за не
большую почасовую плату мож
но пользоваться Интернетом. 
Зато по вечерам «Штайн» пре
вращается в настоящий улей: 
небрежность одежды тщатель
но продумана, настроение при
поднятое, вокруг симпатичные 
лица... Вена -  город не ночной, 
и «Штайн» -  одно из немного
численных мест, где можно гу
лять до двух часов ночи, а по
том перейти в соседний подвал 
и продолжить, скажем, до пяти.

Когда нам одиноко в чужом 
городе, так хочется найти место 
с особой, домашней атмосфе
рой, способной сделать любую 
еду вкусной и каждого приез
жего-желанным гостем... В ав
стрийской столице таких мест 
много. И если вы хотите про
никнуться атмосферой и очаро
ванием этого прекрасного горо
да, зайдите в настоящее вен
ское кафе -  не пожалеете. ■

Мария Терехова
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Кто первым оказался на Северном полюсе, что едят в разных 
странах -  об этом и о многом другом во всех подробностях

Д е к а б р ь  1998

На штурм 
Северного полюса
В феврале 1908 года американец 
Ф редерик Кук покинул гренланд
ский берег и двинулся по льдам к 
полюсу. 1 марта 1909 года в том 
же направлении с мыса Колумбия 
отправился соотечественник Кука 
Роберт Пири... Последний затем 
утверждал, что достиг Северного 
полюса 6 апреля, а его оппонент 
телеграфировал, что оказался на 
полюсе 21 апреля. До конца дней 
Пири и Кук обвиняли друг друга в 
мошенничестве. Эксперты про
должаю т спор и сегодня.

Дпрель 1998

Гимн
человеческой руке
За 350 млн лет передние конечности 
позвоночны х приобрели самые раз

нообразные ф орм ы . Но человече
ская рука -  вершина эволюции.

Январь 2003

Вкусное 
открытие мира
Еда может утолить не только 
чувство голода, но и жажду 
познания -  вся долгая исто
рия человечества лежит на 
нашем столе.

Одеяние 
для полета
Некогда они были кожным покро
вом хищных рептилий, служившим 
для утепления. Однако со временем 
перья преобразились в совершенный 
инструмент, позволивший птицам 
подняться в небо и завоевать воз
душную стихию.
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11 сентября 2001 
года, 9 утра: десять 
минут назад в Се
верную башню ВТЦ 
врезался первый 
самолет. Человек 
20 выбрались на 
крышу в надежде 
на помощь, но ве
тер раздул пламя, и 
ни один вертолет не 
удалось посадить.

terrorism@geo-online.ru

mailto:terrorism@geo-online.ru




Нью-йоркский 
«перл-харбор» про

должается: удар 
«боинга» по второ

му небоскребу сно
сит сразу 7 этажей, 
но бетонная махи
на удержалась -  и 

простояла ещё 
около часа.

[ПИН» П'ЧИ

WWW





-  один из величаиших 
уходит в небытие

Развязка наступает в
Не выдержав более 
чем 200-тонного да

вления, расплав
ленные стальные 
перекрытия пода

ются. Через 56 ми
нут после взрыва 

Южная башня пре
кращает свое 

существование.



Оригинальная ар
хитектура ВТЦ (с не
сущими внешними 
стенами) послед
ний раз сослужила 
добрую службу -  
махина Южной 
башни падает не на 
соседние дома, а 
как бы складывает
ся внутрь себя.



10.26. Люди бегут
из Манхэттена,
прижимая к лицу 
платки -  чтобы спа
стись от мельчай
ших частиц строи
тельного мусора.



Картины АПОКаЛИПСИСЗ не в кино, а наяву:
такое снилось только Голливуду Манхэттен в дыму, 

словно Сталинград 
или Берлин. Восемь 
часов назад на
этом месте стоял 
символ американ
ского могущества. 
Ныне это лишь 
900000 тонн рас
терзанной материи,



ТЕРРОРИЗМ История

ТЕРРОРИЗМ -  ВЕК I 

до нашей эры. Марк 
Юний Брут полагал, 

что для реставрации 
Республики доста

точно убить Цезаря.

Кинжалы, бомбы, револьверы, или

ТЕРРОРИЗМ-BEK XVIII. 

Вонзая кинжал в 
грудь Марата, Шар

лотта Корде целилась 
в революцию.

Много веков назад впервые стало 
ясно: больше, нем сотни врагов явных, 
человек боится одного тайного. Того, 
кто посягает на чужую жизнь не из 
вражды, но «в назидание» живым

В 1923 году Мариэтта 
Сергеевна Шагинян 
писала так: «Человек 
в мексиканском сомб
реро и длинном чер
ном плаще, переки

нутом через плечо, сардони
чески скривил губы.

-  Бутафория! -  пробормо
тал он с ненавистью. -  Я не 
могу жертвовать последнюю 
бомбу на шарлатана».

Автор «Мисс-Менд» пред
ставить себе не могла, какой 
актуальной в начале следу
ющего века будет для нас 
фигура в черном плаще и с 
бомбой в кармане. Тогда ка
залось, что эпоха терроризма 
уходит в прошлое, а грядет -  
мировая революция, которая 
всегда есть сверхтеррор. Од
нако революция так и не со
стоялась, зато терроризм 
объявляют сейчас главной 
угрозой человечеству.

Когда возникла эта угро
за? В одном из новейших рос
сийских справочников по 
терроризму утверждается, 
что в конце XVIII века -  и 
окончательно оформилась в 
ходе наполеоновских войн. 
Другие авторы отсылают нас 
в гораздо более глубокую 
древность, в I век до нашей 
эры. Группировка зелотов 
(буквально-«ревнителей») в 
Иудее методом террора боро
лась с римлянами. А в I веке 
эры нашей еще более ради
кальные сикарии (кинжаль
щики) распространили тер
рор и на соотечественников- 
коллаборационистов. Во вре

мя знаменитой Иудейской 
войны «пратеррористы» бы
ли осаждены в крепости Ма
сада. Массовое самоубийство 
ее защитников ярко описано 
у Иосифа Флавия. Прошла 
тысяча лет, и на Ближнем 
Востоке -  словно Божья кара 
появились те, кого молва 
сквозь века заклеймила как 
подлинных изобретателей 
террора: исмаилиты, лучше 
известные как асассины -  по 
зловещему имени своей тай
ной организации.

Раз побывав в раю, ты 
захочешь вернуться туда

Само слово «убийца» во мно
гих европейских языках (в 
том же английском) происхо
дит от слова асассин. В язы
ке же «родном», арабском, 
оно звучало как «хашаш- 
шин» -  то есть просто «упот
ребляющие гашиш». Пос- 
лушники-фидаи («жертвую
щие собой» -  термин, ныне 
печально известный) под 
воздействием наркотика пе
реносились в райские кущи. 
Совершив сначала в бук
вальном смысле ознакоми
тельную экскурсию, они пре
исполнялись готовности сде
лать решительно что угодно 
по приказу своего повелите
ля, некоего Старца горы, -  
например, бросались в раз
верстую пропасть. Просто 
так, по знаку Старца... Ни
какие известные меры пре
досторожности не спасали от 
кинжала асассина. На неко
торое время Старец горы

стал главой огромной неви
димой империи и оставался 
им до 1256 года, когда его 
крепость Аламут пала под 
ударами монголов.

Хан Хулагу, превращая 
цветущие страны в пустыню, 
равнодушно «перемолол» и 
непобедимых террористов -  
там, где убивают всех без 
разбора, неважно, кто делает 
это тайно, а кто явно. Эф
фект страха лишился смыс
ла, и защитникам Аламута 
не оставалось ничего иного, 
как последовать примеру за
щитников Масады.

«Научный терроризм». или 
от практики -  к теории

История терроризма тесно 
переплетается с историей 
собственно террора, который 
имеет своей основной целью 
устрашение, но осуществля
ется с позиции власти, обыч
но государственной (не важ
но, каким путем организато
ры террора заполучили эту 
власть). И все-таки эти явле
ния не равнозначны, поэто
му не станем говорить ни об 
инквизиции, ни о якобин
ской гильотине. Перейдем к 
терроризму «чистому», тай
ному, не наделенному ника
ким общественным «манда
том» от кого бы то ни было, -  
он распространил щупальца 
ужаса по мировой хроноло
гии -  до самого просвещен
ного XIX века. В марте 1819 
года немецкий студент Занд 
заколол известного поэта и 
драматурга, а по совмести
тельству русского шпиона 
Августа Коцебу. Убийство 
это наделало много шума -  
раздробленная Германия, 
только что освобожденная от 
«опеки» Наполеона, пережи
вала особый национальный 
подъем. Кстати, немцы не 
были бы немцами, если бы 
не подвели под свой террор 
философскую базу: в самой 
середине XIX века появи-



Выезд Александра III из 
Зимнего дворца в еопро-

Резаков, Желябов, 
Перовская, Михайлов, 

Кибальчич -  цареубий
цы на виселице.

Сколько надо убить людей, чтобы остальные жили

Две тысячи лет страха

Организация с благо
родным названием 

«Народная воля-’ состоя
ла из людей интелли

гентных и обостренно 
совестливых -  и в то 
же время явилась кро
вавым бичом России 
второй половины 

XIX века. Те, кто стоял у 
власти, как бы застыли 
в обреченном оцепене
нии, ожидая исполне
ния «приговора >, -  все, 
от жандармских офи
церов до Александра II, 
которого террористы 

убили только с седьмой 

■попытки-.

счастливо?
лась статья Карла Гейнцена 
«Убийство», давшая начало 
одновременно и марксист
ским, и «научно-террористи- 
ческим» построениям, -  в ней 
отвергалось понятие морали 
и постулировалась право
мерность точечных убийств 
власть имущих. Но все же не 
теория, а именно тайные ло
жи, обрядность, сложная ие
рархия и романтическая 
символика привлекали к 
террористам внимание всей 
молодой и страстной Евро
пы. И тут (перехватив паль

му первенства у итальянцев) 
в лидеры вышли наши со
отечественники. 4 апреля 
1866 года исключенный за 
неуплату с юридического фа
культета Московского уни
верситета Дмитрий Карако
зов выстрелил в императора 
Александра II. Молодой че
ловек входил в один из пер
вых народнических круж
ков. Члены его основывали 
мастерские на арендных на
чалах, открыли воскресную 
школу для бедных детей... 
Но одновременно (как в слу

чае с исмаилитами и асасси- 
нами) внутри кружка обра
зовалась законспирирован
ная группа со «страшным» 
названием «Ад» и более серь
езными задачами.

Их убивают -  
они аплодируют

Эти люди были убеждены, 
что «после целого ряда рево
люционных деяний, и при
том деяний чисто террори
стического характера, власть 
неизбежно растеряется, и 
бразды правления упадут ►
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ТЕРРОРИЗМ

ТЕРРОРИЗМ-ВЕКXX.
Эрнесто Че Гевара, 

террорист, на которого 
до сих пор равняются 

кубинские пионеры.

История
► в уличную грязь и кровь». 
Выстрел Каракозова так и 
остался единственным «ре
волюционным деянием» тай
ной организации -  стреляв
шему помешал некий кре
стьянин Комиссаров, полу
чивший за то потомственное 
дворянство. Террориста по
весили... В какой-то мере 
власть сама спровоцировала 
всплеск террора. В январе 
1878 года Вера Засулич по 
собственной инициативе вы
стрелила в петербургского 
градоначальника Трепова, 
приказавшего сечь розгами 
некоего политзаключенного, 
который впоследствии, не 
пережив унижения, покон
чил с собой. Суд присяжных 
под председательством само
го Александра Кони, пора
женный вскрывшейся на 
суде картиной бесправия за
ключенных, неожиданно оп
равдал подсудимую. Не до
жидаясь, пока полицейские

власти оправятся от изумле
ния, Засулич эмигрировала и 
впоследствии, вместе с Пле
хановым, примкнула к марк
систскому движению. Исход 
процесса перевернул все при
вычные политические и эти
ческие представления: полу
чалось, что благонамеренное 
и верноподданное русское 
общество допускает террор 
как средство достижения 
справедливости! Такое не 
снилось жителям свободных 
западных стран.

Романтика нового века: 
милосердие на к р о в и

Логических последствий не 
пришлось долго ждать: пос
ле шести неудачных поку
шений -  1 марта 1881 года. 
Возможно, то был день наи
высшего торжества злой ис
торической иронии -  именно
1 марта утром, за несколько 
часов до гибели, Александр 
после долгих колебаний сог
ласился передать проект ли
беральных реформ, предста
вленный министром внут
ренних дел Лорис-Мелико- 
вым, для обсуждения в 
Государственный совет. Еще 
несколько суток, и процесс 
превращении Российской 
империи в конституционное 
государство, вероятно, стал 
бы необратимым...

...Эти совестливейшие на- 
родолюбы обычно были со
вершенно равнодушны к лю
бой конкретной человече
ской жизни. Известен, пожа
луй, лишь один случай 
«обычного» милосердия сре
ди террористов -  Иван Каля
ев, член знаменитой «Боевой 
организации» эсеров, не стал 
метать бомбу в коляску вели
кого князя Сергея Александ
ровича (известного, кстати, 
своей жестокостью), так как 
вместе с «объектом» ехали 
его племянники, -  успешное 
покушение состоялось через 
несколько дней, 4 февраля 
1905 года. А в остальном, как 
и современных «смертни
ков», народовольцев и эсеров 
не интересовало, сколько

жизней будет унесено вместе 
с «искомой»: классический 
пример -  взрыв дачи Столы
пина на Аптекарском остро
ве (1906 год, 27 человек по
гибло, 32 человека искалече
но, в том числе дети предсе
дателя совета министров).

И все равно их любили как 
героев. Романтический оре
ол «неуловимых мстителей» 
разросся к началу XX века 
до невероятных, «голливуд
ских» масштабов и продол
жал сиять... до какого време
ни? Пожалуй, до тех пор, ко
гда человечеству в одночасье 
стало ясно: романтическое 
умиление этими отважными 
«воинами» может стоить ему 
самого умения умиляться. 
Улыбаться, радоваться жиз
ни. Стоить самой жизни. Это 
случилось 28 июня 1914 года 
в Сараево. Сербский нацио
налист Таврило Принцип 
застрелил эрцгерцога Фран
ца-Фердинанда и его жену, и 
началась Первая мировая 
война. Начался XX век. На
чался новый, международ
ный терроризм (вполне воз
можно, что за спиной Прин
ципа стояли спецслужбы той 
или иной европейской стра
ны). С тех пор за каждым по
литическим убийством сле
довали поиски иностранного 
следа -  причем часто обосно
ванные и порой успешные.

16 апреля 1925 года во вре
мя панихиды по депутату 
парламента в кафедральном 
соборе Софии взорвались две 
адские машины. Ответствен
ность взяла на себя болгар
ская компартия; вопрос о сте
пени участия СССР остается 
открытым до сих пор... Еще 
активнее на ниве этого госу
дарственного, «постгумани- 
стического» терроризма дей
ствовали в Европе спецслуж
бы другого тоталитарного 
монстра, нацистского. Имен
но на его счет можно занести 
многие нашумевшие убийст
ва -  например премьер-ми
нистра Румынии Дуки в де
кабре 1933 года, австрийско
го канцлера Дольфуса в ию-

Стех пор как пропо

ведник, называв

ший себя Старцем горы, 

-  то ли при помощи гип

ноза, то ли гашиша -  

подчинил себе волю 

сотен «жертвующих 

собой» (фидаев), прошло 

около 750 лет, но то 

и дело возрождается

слух: асассины действу

ют до сих пор.

Создатели империи ужаса

' На месте этой деревни, 

лримостившейся на склоне 
горы в Сирии, высилась 

некогда твердыня асассинов.
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ле 1934, короля Югославии 
Александра и министра ино
странных дел Франции Бар
ту в октябре того же года. Все 
они пытались оказать сопро
тивление политической экс
пансии Третьего рейха и бы
ли занесены в «черный спи
сок» -  самый настоящий, 
хранившийся в архиве Глав
ного управления имперской 
безопасности. Поистине гит
леровцы не любили кривить 
душой.

ИРА и ЭТА -  
близнецы-братья

Много позже, в семидесятых 
годах, европейский терро
ризм стал «солидным», оброс 
организационной структу
рой и четкой иерархией. 
«Старый добрый» терроризм, 
к которому все привыкли. Но 
цвета крови это не меняет... 
Вот два примера -  два двой
ника, паразитирующие на 
теле Старого Света уже поч
ти целое столетие.

Старейшим из истинно 
террористических образова
ний, действующих поныне, 
можно считать всем извест
ную «Ирландскую республи
канскую армию» -  она возни
кла еще в 1914 году и изна
чально выступала за незави
симость Ирландии, а затем, 
после обретения таковой, за 
присоединение к республике 
Эйре Ольстера -  последнего 
британского форпоста на Зе
леном острове. В августе 
1979 года боевики ИРА взор
вали катер, на котором нахо
дилась семья лорда Маун- 
тбэтгена (он же -  принц Бат- 
тенбергский и граф Бирман
ский), бывшего вице-короля 
Индии и начальника импер
ского штаба обороны, героя 
войны с японцами, -  челове
ка и политика, сверхпопу- 
лярного у себя на родине. 
Погиб сам 79-летний лорд, 
его внук и двое гостей. Это со
бытие привлекло внимание 
широкой общественности и 
долго обсуждалось -  но ведь 
ИРА (не говоря уж о еще бо
лее радикальной «Нацио

нальной армии освобожде
ния Ирландии») только в 
Белфасте совершает десятки 
терактов в год, а также от
крытые погромы и нападе
ния на полицию.

Не сходит с газетных стра
ниц кровавая тема «двойни
ка» ИРА -  ЭТА (Euskadi ta 
Ascatasuna- «Страна басков 
и свобода»), террористиче
ской организации, создан
ной (по официальным сведе
ниям) в 1959 году в Испании 
и боровшейся против режи
ма Франко, -  после пораже
ния его союзников в войне 
«дон Пако» впал в крайний 
консерватизм и запретил да
же все языки национальных 
меньшинств Испании... Од
нако умер каудильо, автоно
мии расцвели пышным цве
том, изначальные цели и за
дачи лишились смысла, а 
неугомонные баски нашли 
себе новые. В частности, пол
ную независимость. И про
должают взлетать на воздух 
машины, пиццерии, оружей
ные склады. Иногда боеви
ками «предусматриваются» 
человеческие жертвы, ино
гда -  просто взрывают ад
ские машины, чтобы вы
звать панику. Конечно, в на
ши дни, когда идея «консо
лидации всех испанцев» 
в общем остается популяр
ной, крайние сепаратист
ские идеи (а тем более -  ме
тоды) ЭТА воспринимаются 
как социальная маргина
лия. Большинство людей (в 
том числе в Стране басков) 
просто не могут себе предста
вить, «откуда берутся эти лю
ди». Но маргиналия эта ока
залась стойкой и уходить в 
небытие не собирается...

Новому тысячелетию -  
новые методы

Все чаще мишенью террори
стов -  и «привычных», евро
пейских, и «грозных пугал» 
вроде «Исламского джихада» 
или «Хезболлы» -  становятся 
не политики и вообще не 
только конкретные лично
сти. Последние 20-30 лет

явили нам новую страшную 
примету -  безадресные мас
совые убийства и захват за
ложников; погоню за количе
ством, а не за «качеством». В 
1972 году на Мюнхенской 
Олимпиаде арабские «мсти
тели» убили одиннадцать из
раильских спортсменов. Пос
ле этого несколько лет Мос
сад по всей земле разыски
вал участников этого акта. 
И небезуспешно -  но терро
ристы, наверное, сочли свою 
миссию реализованной: они 
попали в выпуски новостей, 
и далее -  в историю.

В девяностых закон при
выкания сработал и по отно
шению к «новым методам» -  
безадресный терроризм стал 
почти таким же обыденным, 
как демонстрации ИРА. Что
бы «разбудить» дремлющее 
общество, требуется, увы, не
что сверхмасштабное: ска
жем, захват группировкой 
«Тупак Амару» в Лиме пяти
сот заложников. Или «дивер
сии» Шамиля Басаева. Все 
та же нерассуждающая жес
токость, презрение к жизни. 
И вместе с тем своеобразное 
признание бессилия...

В то же время после 11 сен
тября 2001 года разговоры о 
бессилии террористов, даже 
на фоне уверенных амери
канских реляций из Афгани
стана и российских -  из Чеч
ни, выглядят насмешкой. 
Техногенная цивилизация 
оказалась уязвимой именно 
в силу своего развития. В те
чение многих лет авторы 
триллеров изобретали зани
мательные истории о том, 
как террористы захватывают 
атомную бомбу, химический 
завод, огромную плотину. По 
законам киножанра их в по
следний момент всегда уда
ется остановить. Но кино по 
эту сторону экрана, увы, бес
толково и не знает гармони
ческих законов. Человечест
ву остается лишь стараться 
не привыкать к новым ви
дам ужаса. И зорче охранять 
свои бомбы и плотины. ■  

Александр Голубев

ТЕРРОРИЗМ -  ВЕК 
XX. «Я не один -  нас 
тысячи. Мы готовы 

на все...» Подобные 
слова боевики "Хез
боллы» твердят изо 
дня в день годами.

ТЕРРОРИЗМ -  ВЕК 
XX. Брахман Натху- 

рамГодсе на скамье 
подсудимых. Он убил 
Махатму Ганди за 
•предательство инду

изма».
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Содержание (открытие)
82 (в .) : David D oub ille t;
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Содержание (природа) 1 2 8  (В.) 
Николай  Ш п ил енок; (л .ц .) : V o lk e r Kess; 
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Содержание (путешествие)
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RPG; (п .ц .) : C atherine K arnow ;
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М .Я м асита: 156 -157 :
П. Э с с и к / A u ro ra -C o sm o s ; 152 -153 :
П. Ш есаэ/ P h o tog raphers  Aspen;
160: П. Т урте н-Д о р б е к /S ygm a 
Содержание (наука)
164  (B .):P ic tu re  P ress/Jn te r P h o to  Press;

(п .ц .) : D avid  D oub ile t:
(п .ц .) : Г. Ш тайнмету/A g e n tu r Focus;
(н .) : R og e r R essm eyer/C orb is /R PG  
Животные BBC 166-180 : BBC 
Содержание (город) 182  (в .) : Index 
S tock/R P G ; (л .ц .): А л екс М ило вски й : 
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Венские кафе 184-190 : 
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Содержание (досье)
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2 0 0 -2 0 1 : Graham  M orriso n /G a m m a ; 
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