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Гений с дурными 
привычками

Чем грозит 
обмеление озера
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хочет стать миллиардером?
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RS 3, 2, 1 -
старт!
Начните гонку с быстрого старта. Новый Audi RS 3 Sportback 
с 5-цилиндровым двигателем TFSI® разгоняется до 100 км/ч за 4,3 с. 
Рожден на треке. Создан для города.

Audi Sport



GEO | От редакции

Страна по системе 
«все включено»

Главный редактор
Владимир Есипов

Н
екоторые мои знакомые при слове Анталья 
брезгливо морщатся. Наверное, их можно 
понять — в сознании многих средиземноморс­
кое побережье Турции ассоциируется с бетон­

ными коробками отелей, переполненными бассейнами, 
пьяными отпускниками и их неугомонными детьми. И это 
без учета конфликтов на почве чрезмерного употребле­
ния алкоголя на борту чартерных рейсов. Что ж, и такое 
бывает. Но есть и другая Турция, которую мы представ­
ляем в этом номере — край романтических бухт, уютных 
ресторанчиков у моря и массы интересных мест, от древ­
них городов до национальных парков.

И никаких толп.
Что, разумеется, не умаляет заслуг турецкого прави­

тельства в деле развития массового пляжного туризма. 
Страна, которая еще лет двадцать назад экспортировала 
только овощи, фрукты и кожаные 
куртки, прочно заняла первое место в 
регионе по количеству принимаемых 
иностранцев — и по количеству тех, 
кто возвращается сюда снова и снова.
У этого успеха, как говорят знатоки, 
есть много слагаемых. Здесь и налого­
вые льготы для тех, кто инвестирует 
в строительство отелей. И государст­
венная поддержка туроператоров.
И, наконец, система «все включено», 
так полюбившаяся туристам из Рос­
сии — она гарантирует беззабот­
ный отдых без дополнительных трат.
В результате, по оценкам Ассоциа­
ции туроператоров России (ATOP), 
чуть ли не каждый пятый россиянин, прилетающий в 
Анталью, Даламан или Бодрум, едет в один и тот же отель 
каждый год. Как говорится, от добра добра не ищут.

На этой оптимистичной ноте позвольте попрощаться 
с вами на два месяца — следующий (уже сентябрьский) 
номер журнала выйдет лишь 19 августа. Если у вас есть 
замечания и пожелания по поводу прочитанного, напи­
шите в редакцию: geo@axelspringer.ru. Лучшие отклики 
будут, как всегда, опубликованы. А сайт www.geo.ru про­
должает круглосуточную работу — заходите, и

Двадцать лет назад 
страна экспортировала 
овощи, а теперь стала 
региональным лидером  
по т уризму

Instagram vladimir.esipov

4 GEO 07-08 12015

mailto:geo@axelspringer.ru
http://www.geo.ru


Как звонят
сокровища из Средней 
Чехии?

Глубоко в земле были спрятаны сокровища, 
которые до сих пор звучат в душах людей. 
Колокола, которые были сделаны из Кутногорских 
металлов бьют сильно и в то же время нежно, 
как и наши сердца. А сокровища здешних тайных 
коридоров скрывают в себе секреты силы 
Чешского Королевства. Откройте для себя именно 
этот регион, в котором раскаленный металл 
превращался в произведения искусства и славу.

C z e c h  
t ra d it io n s

Заходите также на сайт www.czechtraditions.com 
и вслушайтесь в звон красоты и силы Средней Чехии

www.czechtraditions.com

Чешские традиции в Вашем мобильном 
телефоне, для IPhone и Android бесплатно

ИНТЕГРИРОВАННАЯ
ОПЕРАЦИОННАЯ
ПРОГРАММА

ЕВРОПЕЙСКИЙ  СОЮ З

ЕВРОПЕЙСКИЙ  Ф О Н Д  РЕГИОНАЛЬНОГО  РАЗВИТИЯ 

ВО ЗМ ОЖ НОСТЬ ДЛЯ ВАШ ЕГО РАЗВИТИЯ

М И Н И С ТЕРС ТВ О  
РЕГИ О Н АЛ ЬН О ГО  
РАЗВИ Т И Я  ЦЗ РЕКЛАМА

Наслаждайтесь чешскими традициями 
во всей их красе!

CzechRepublic
Land of Stories

http://www.czechtraditions.com
http://www.czechtraditions.com
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НОВЫЙ JAGUAR ХЕ
Р Е В О Л Ю Ц И Я  В  М И Р Е  

К О М П А К Т Н Ы Х  С Е Д А Н О В

Jaguar ХЕ —  первый компактный седан нового поколения на базе передовой алю миниевой 

архитектуры, которая обеспечивает легкость, безопасность, экономичность, великолепную  
динамику и управляемость нового ХЕ. Приш ло время выбрать свой первый Jaguar.

О Т  1 7 2 9  О О О  Р У Б Л Е Й 1

Поменяй свой автомобиль на новый Jaguar ХЕ с преимуществом
от 190 ООО рублей!2 Узнай больше у одного из 56 дилеров Jaguar и на сайте jaguar.ru.
Спеши воспользоваться предложением! Количество автомобилей ограничено.

1 Стоимость автомобиля Jaguar ХЕ Pure (2.0 л, бензин) в базовой комплектации 2015 года выпуска с учетом указанной ниже скидки при обмене 
подержанного автомобиля с доплатой в салонах официальных дилеров Jaguar. Предложение действительно с 1 июля по 31 августа 2015 года.

2 При обмене подержанного автомобиля любой марки на приобретаемый с доплатой автомобиль Jaguar ХЕ в салонах официальных дилеров Jaguar 
предоставляется скидка в размере 10% от стоимости автомобиля Jaguar ХЕ. Скидка в размере 190 000 рублей указана для автомобиля Jaguar ХЕ Pure 
(2.0 л, бензин) в базовой комплектации. Вся информация носит справочный характер и не является публичной офертой (ст. 437 ГК РФ).

3 Гарантия распространяется на новые автомобили Jaguar, приобретенные у официальных дилеров. Состоит в бесплатном устранении недостатков 
деталей автомобиля, возникших вследствие производственного дефекта, при условии соблюдения правил эксплуатации автомобиля. Гарантийный 
период 3 года. Имеются ограничения. Полные условия гарантии на сайте jaguar.ru.

4 Воплощение совершенства.

THE ART OF PERFORMANCE4

http://jaguar.ru
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104 Принцип Рокфеллера
История самого ненавистного магната 
своего времени. Джон Дэвисон Рокфеллер 
до сих пор остается символом дикого капи­
тализма XIX века.
Текст: Йорг-Уве Альбиг

36 Затерянные в Канаде
В Скалистых горах найдены окаменелые 
останки причудливых животных, которые 
500 миллионов лет назад внезапно заполо­
нили Мировой океан. Чем это было вызвано? 
Текст: Сузанна Паульсен Фото: Тобиас Хуцлер

48 Горе от ума
Попугай кеа из Новой Зеландии — одна из самых умных 
птиц в мире. Но репутация у этого пернатого интеллектуала 
хуже некуда. Ведь больше всего он любит досаждать людям. 
Текст: Йоханна Ромберг Фото: Золвин Цанкл

58 Рецепт успеха
Как нестандартный подход к привычным продуктам 
превратил Каталонию в рай для гурманов.
Текст: Мария Квашенко

66 Поддерживать свое
«Запрет на импорт продовольствия 
пошел на пользу российским ресторато­
рам и фермерам».
Мнение шеф-повара Карло Греку
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ТЕМА НОМЕРА

Турция

68 Эгейские жемчужины
На западе Турции еще сохранились незастроенные бетонными 
коробками отелей бухты, где царит ностальгическая атмосфера тра­
диционного средиземноморского отдыха.
Текст: Мартина Виммер, Михаэль Буссманн, Габриэле Трегер

78 Тишь да гладь
Деревушки Ликийского 
побережья, разбросанные 
среди памятников антич­
ности, излучают покой 
и умиротворение.
Текст: Майк Бранденбург

74 Бодрум
Этот город-памятник, 

ставший излюбленным 
местом отдыха стамбуль­

ской богемы, называют 
турецким Сен-Тропе. 

Текст: Ксения Голованова

Сфера...................... 20
Прибой у Золотого берега 
Австралии. Коралловые 
острова Белиза. Пляж 
свиней на Багамских 
островах. Личная Луна. 
Мороженое с беконом.

ТЕМА НОМЕРА
Турция..................... 68
Курорты и памятники 
античности Эгейского 
и Ликийского побережий. 
Бодрум. «Измирские 
каникулы» с мидиями

РЕПОРТАЖ И
Наука
Кембрийский взрыв....36
Почему полмиллиарда 
лет назад резко изменился 
сценарий эволюции?
Природа
Попугай кеа...............48
Пернатый гений 
с дурными привычками.
Путешествия

Каталония................. 58
Новый гастрономический 
центр Европы.
Ж изнь

Шанс на мир.............. 96
Договорятся ли власти 
Колумбии и повстанцы 
о прекращении 
гражданской войны?
История
Первый миллиардер .104 
Как Джон Дэвисон 
Рокфеллер стал богатей­
шим человеком в мире.

РУБРИ КИ
От редакции....................... 4
Выходные данные............. 6
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Подписка.........................127
Анонс............................... 128
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96 Жизнь без войны
Возможно ли такое в Колумбии, 

где уже более полувека 
правительственные войска 
сражаются с партизанами? 

Текст: Михаэль Штюренберг 
Фото: Йонас Врэш
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Живи активно -  живи с VITTEL!

Vittel -  официальная вода велогонки Тур де Франс и 
российской команды "Катюша". Уникальный состав 
природной минеральной воды V itte l является 
источником энергии и вдохновения всех поклонников 
велоспорта в России и во всем мире.

На снимке: Александр Порсев, Чемпион России по велоспорту на шоссе 2014 года, 
гонщик команды  "КАТЮША”

O F F I C I A L  W A T E R

’Официальная вода
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GEO
Место действия
Весь охват  т ем  эт ого ном ера  —  
на  карт е м ира, подгот овленной  
специально  для  чи т а т елей  GEO 
в т щ ет н о й  попы т ке изобразит ь  
зем ной  ш ар н а  плоской  ст ранице

Анталья 
За заборами отелей, 

работающих по системе 
«все включено», скры­

вается совсем другая 
страна. С т р. 68

Хабаровск
Предприниматель­
ская смекалка и чувс­

тво юмора выводят на 
мировой рынок внезап­

ные товары. С т р. 34

Калгари
Можно ли докопаться 
до немых свидетелей 

кембрийского пери­
ода -  в прямом смысле 

этого слова? Стр. 36

Вена
На родине психоана­
лиза нашли новый объ­

ект для исследований, 

привезенный с другого 

конца света. С т р. 48

Барселона 
Вопрос импортозаме- 
щения перед местными 

поварами не стоит.

Они просто не знают, что 
такое импорт. С т р. 58

Иркутск
Попытка разобраться, 

так ли критично обмеле­

ние озера Байкал, 
о котором все только 

и говорят. Ст р. 86

Богота
Если по вечерам осве­

щение парников с мари­

хуаной зажигают, значит, 
это кому-нибудь нужно.

Ст р. 96

Кливленд 
Откуда есть пошла 

страсть к наживе, безу­

держному обогащению 
и дикому капитализму. 

Стр. 104

Нью-Йорк
Дипломная работа 

китайских дизайне­
ров поможет сориенти 

роваться на звездном 

небе. Стр. 32
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Багамы
Некоторым животным 

ничто человеческое 

не чуждо -  свиньи тоже 

любят купаться в морс­

кой воде. Стр. 24

Вашингтон
В штаб-квартире Ф БР 

ломаю т голову: как 

спрятать научные откры­

тия от злоумыш ленни­

ков? Стр. 46

Эфиопия
Одна из немногих стран 

мира, главная статья 

экспорта которой — не 

полезные ископаемые.

Стр. 94

Москва
Таганско-Краснопреснен­

ская линия метро в восемь 

утра -  не единственная 

школа выживания.

Есть и другие. Стр. 130
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«Так приятно видеть, что 
несмотря ни на что кто-то 
смотрит шире, за горизонт, 
заражая своим интересом 
и восхищением. Ваша работа 
позволяет сопереживать 
и задумываться».

Елизавета Зайцева
из Москвы о журнале GEO

« Д р у г а я  п л а н е т а »

Путешествие в Японию
GEO 05/2015 

В статье Владимира Еси­
пова точно подмечено, что 
Япония — это другая пла­
нета. Из поездки в эту страну 
я привезла целый ворох 
непохожестей.

Взять хотя бы морож е­
ное с чернилами кальмара, 
на вкус напоминающее рыб­
ный лед. Или аптеки, где без 
рецепта можно купить только 
пластырь, а обычный чер­
нослив продается как слаби­
тельное. Токийская четырех­
комнатная квартира из тех, 
что у  нас называют европей­
скими и элитными, площа­
дью 50 квадратных метров. 
Люди, старательно делающие 
вид, что не смотрят на тебя, 
как только переведешь на 
них взгляд.

Мне очень понравились 
местные забегаловки-трат- 
тории. В них один или два 
зала, никакого тебе пафос­
ного дизайна, готовит чаще 
всего хозяин. Здесь шумно, 
накурено, никто не говорит

по-английски, и  нет меню.
Но зато персонал необычно 
приветствует гостей —  гром­
кими возгласами. Не привыч­
ными тягучими «ирассяи- 
масэ» («Добро пожаловать!»), 
а какими-то гортанными 
выкриками. Так повара и 
официанты приветствуют 
каждого вошедшего. Это же 
здорово, когда тебе так рады. 
Хотя с непривычки можно 
испугаться (было такое).

Юлия Кучерук, Находка

«Ошибочная 
статья»
Губернатор Османской 
империи
GEO 03/2015 

Мне грустно было читать 
невероятную, ошибочную  
статью Ральфа Берхорста 
«Смутьян» о губернаторе 
Османской империи в XIX 
веке в Египте. Удивительно, 
что даже имя губернатора 
написано неправильно. Он 
происходил с Балкан, и его

имя не М ухаммед Али, но 
Мехмет Али. В данной статье 
упоминается Венский дого­
вор и тоже не совсем точно 
трактуется.

Но самая значительная 
ошибка автора в абзаце, где 
некорректно употреблено 
слово «трусливый» по отно­
шению к турецким коман­
дирам. Это доказательство 
ненависти к турецкой нации. 
Нельзя использовать такое 
определение для целого вой­
ска. Автору следует быть 
более осторожным, когда он 
выбирает эпитеты, чтобы не 
скатиться в расизм.
Седат Гюнал, Нижний Новгород

«Своей работой 
вдохновляете»
Читатели о журнале

Хотела искренне поблагода­
рить вас за ваш труд. Я верю, 
что вы искренне любите свое 
дело. В этом журнале собрано 
не просто колоссальное коли­
чество интересного матери­
ала о нашей планете, но и  
огромное количество искрен­
ней любви к ней. И так при-

ятно видеть, что несмотря ни 
на что кто-то смотрит шире, 
за горизонт, заражая своим 
интересом. Ваша работа поз­
воляет сопереживать и  заду­
мываться. И даже мечтать, 
что когда-нибудь благодаря 
вашей полезной статье о 
Стокгольме я там побываю.

Елизавета Зайцева, Москва

Давно читаю ваш журнал, и 
мне нравится эффект, кото­
рый он производит. Поли­
став журнал, понимаешь, 
как разнообразен мир. Что в 
мире столько культур, у  кото­
рых достаточно своих проб­
лем. Мир, какой он есть, без 
прикрас.

Удивил номер про «швед­
ский социализм» (март 2015). 
Месяц назад из Ш веции вер­
нулись мои друзья, кото­
рые учились там полгода. 
Сначала я с  аппетитом слу­
шал их истории про новую 
землю, а после нашел похо­
ж ие мысли в ж\'рнале.

Дмитрий Шкаликов, Тольятти

На стр. 78 номера GEO про 
Ш вецию очень впечат­
лило, что в Стокгольме вся 
«синяя ветка» метро отдана 
нам, художникам. Количес­
тво станций этой ветки —
20, всего станций в Сток­
гольме — 100. Представляете, 
какую прививку искусством  
можно пол}'чать, когда каж- -»
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дая пятая станция —  выста­
вочный зал !А  в московском 
метро только на «Воробьевых 
горах» демонстрируются про­
изведения искусства.

Андрей Заров, Москва

Читаю GEO с декабря 2010 
года, поэтому не мог не заме­
тить, как сильно изменилась 
тематика. Раньше большая 
часть журнала отводилась 
научным открытиям, тео­
риям и проблемам. И читать 
это было очень интересно.

Сейчас сложно назвать 
GEO научно-познаватель­
ным журналом. На каждой 
обложке курортная картинка 
города, а под ней много ста­

тей-пугеводителей для тз'рис- 
тов. Согласен, читать о тра­
дициях и коренных народах 
интересно, но не в таком же 
количестве! Гламур почти 
вытеснил наз'чные статьи 
из журнала. Для полноты не 
хватает рецептов националь­
ных блюд.

Я посмотрел обложки 
немецкого GEO на сайте и 
заметил, что за несколько лет 
российская редакция повто­
рила от силы пару обложек.

Пытался вспомнить, о чем  
были статьи в одном из пос­
ледних номеров, который 
читал пару недель назад, и 
вспомнил только хорошо 
написанную статью о чер­

ных дырах. Остальное просто 
вылетело из головы, остались 
только красивые картинки. 

Максим Гринюк, Йошкар-Ола

«Жуткий ляп»

Животные на службе науки
GEO 05/2015

Хотел бы обратить ваше вни­
мание на кочующий из жур­
нала в журнал ляп, который

удивительно видеть в столь 
авторитетном издании. В ста­
тье «Животные на службе 
науки» читаем (стр. 51): 
«Этими приборами плани­
руется в будущ ем оснастить 
десятки тысяч животных и 
птиц». Сказать «животные и 
птицы» —  это все равно, что 
сказать: «люди и женщины». 
Ж енщины —  тоже люди, а 
птицы —  тоже животные. 

Владимир Бобров, кандидат 

биологических наук, Москва

От редакции 

Читатель, конечно, прав.

Фраза должна звучать так: 

«десятки тысяч зверей и птиц». 

Приносим свои извинения.

Адрес для писем: 129226, Москва, ул. Докукина, дом  16, стр. 1, этаж 6, редакция GEO. E-mail: geo@axelspringer.ru
Оставить отзыв о статьях номера можно также на сайте www.geo.ru  

Редакция оставляет за собой право публиковать письма и комментарии в сокращ енном виде.

Мир в вашем ракурсе
Фото месяца: Марина Мудрова

G E O П Р И Н И М А Е Т  
РА Б О Т Ы  
Н А  Е Ж Е ГО Д Н Ы Й  
Ф О Т О К О Н К У Р С

Выкладывайте 
свои фотографии 
на сайт по адресу 
www.geo.ru.
Каждый месяц 
журнал публи­
кует один снимок.
В конце года 
редакция выберет 
три лучшие работы, 
авторов которых 
ждут призы.

Бескрайние просторы африканской саванны и неспешно идущие друг за другом слоны 
в поисках водоема открылись взору Марины Мудровой, читательницы GEO из Москвы, 
во время ее путешествия в Кению. Редакция признала эту фотографию лучшим кадром 
«Фотосообщества» в июне.
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He только на бумаге
GEO.ru говорит и показывает

GEO приглашает
Великие модернисты
До 31 августа
Москва, Нижняя Сыромятническая, 10,
стр. 2, вход 2А
Центр дизайна ARTPLAY

Выставка «Великие модернисты. 
Революция в искусстве» продлена до 
31 августа. В экспозиции — работы 
десяти самых значимых модернис­
тов в истории: Ван Гога, Гогена, Руссо, 
Тулуз-Лотрека, Климта, Синьяка, 
Мунка, Модильяни, Кандинского и 
Малевича. Сотни полотен, переведен­
ных в цифровой формат, представ­
лены на семиметровых экранах, на 
которых «оживают» картины. Здесь 
можно посмотреть короткометраж­
ные фильмы и о художниках.

Алиса в Стране наук
До 4 октября
Москва, ВДНХ, павильон «Оптика» 
Политехнический музей

Читайте на сайте geo.ru в июле

Позови меня в даль светлую
Национальные парки, вулканы, вершины, берега и острова: самые красивые 
места нашей планеты на снимках лучших фотографов мира.

Не горгоны
Десять видов медуз в галерее про 
самых загадочных обитателей под­
водного мира. От короны и пушечного 
ядра до мухомора и жареного яйца.

Остров зари багровой
Кубинские пляжи, сигары, олдтаймеры 
и сальса: гид по городам и курортам 
Острова свободы.

Круглые сутки по адресу www.geo.ru -  
новости науки, фотогалереи, избранные 
репортажи из свежего номера, а также 
статьи GEO на карте мира и обсужде­
ние отдельных тем журнала в рубрике 
«Мнения».

GEO в социальных сетях
Добавить группу GEO в ленту друзей -  
самый простой способ следить за 
обновлениями на нашем сайте.

facebook.com/GEO.Russia 

twitter.com/GEO_Russia 

vk.com/GEO.Russia 

google+/GEO Russia

Почему «Алису в Стране чудес» стоит 
читать между строк? Выставка рас­
крывает суть удивительных явлений, 
описанных математиком, философом 
и сказочником Льюисом Кэррол­
лом в сказке про девочку, свалившу­
юся в кроличью нору. Интерактивная 
экспозиция с научными аттракцио­
нами включает пять разделов, среди 
которых -  «Неугомонная Вселенная: 
трансформации пространства» 
и «Правила метаморфоз: измерения 
и изменения в математике».
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год создания 
2003

обладатель титула Гиннесс Мировые Рекорды
107 балийских и тайских SPA-программ * Турецкий хаммам 
Романтические встречи • SPA-курсы • Коррекция фигуры

«Меня ^овут Сатиявати. Я nj сеть и  потомственных 
da/i и неких Мастеров, работаю в компании «7 КРАСОК» 

уже 8  пет. Мы помогаем нашим Гостям оорести 
гармоничное тело, снять стресс, нормализовать сон, 

создать новую фигуру и получить приятные эмоции».

Сатиявати, Гранд-Мастер «7 КРАСОК».

КУРС "КОРРЕКЦИЯ ФИГУРЫМИНИ-КУРС "М О Я  НОВАЯ ФИГУРА"

777777

Узнайте у администратора о Мировом Рекорде 
«Минус 7 см» с талии за сеанс.

Москва: Н. Арбат 0  | Тверская | Полянка | Остоженка | Крылатское | Знаменка | Красные Ворота | Пушкинская пл. &  |

Минская | проспект Мира % | Ленинградский проспект @ | Ленинский проспект | Королев | Юбилейный | Мытищи |

Химки | Красногорск | а/п Домодедово <g>.

Санкт-Петербург: пл. А. Невского | Невский проспект | пл. Победы | о. Крестовский | Петроградская.

тел: (495) 925-51-77 @ (812) 333-50-77 www.7KRASOK.ru СПА.рф (всё о подарках «7 КРАСОК»)

12 эффективных SLIM-программ 
для коррекции фигуры!

BALI & THAI-SPA “7 КРАСОК”-
IS
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http://www.7KRASOK.ru




АВСТРАЛИЯ

Л ю б и т е л и  о с т р ы х  
о щ у щ е н и й

Пока все прячутся от надвигающе­
гося шторма, подростки в радостном 
возбуждении ждут удара прилив­
ных волн, которые гонит на Золо­
той берег Австралии тропический 
циклон. С января по апрель, когда в 
южном полушарии летний сезон, на 
побережье штата Квинсленд перио­
дически обрушиваются сильнейшие 
штормы с ураганным ветром, ско­
рость которого достигает 300 кило­
метров в час. В 2006, 2011 и 2015 
годах ущерб от ураганов был огром­
ным. Но пока волны лишь вспени­
ваются белыми барашками, можно 
забавы ради пощекотать себе 
нервы.





Очертания кораллового острова 
Инглиш-Кэй недалеко от побережья 
центральноамериканского Белиза 
напоминают хвостовые плавники 
голубого кита. Белиз с населением 
около 330 тысяч человек -  одна 
из самых маленьких стран по пло­
щади территории. Но ее подводный 
мир впечатляет. Вдоль побережья 
тянется Барьерный риф, второй по 
протяженности после австралийс­
кого. Он служит естественной защи­
той для множества небольших атол­
лов и более тысячи островов. Среди 
них и такие идиллические, как Инг- 
лиш-Кэй -  рай для дайверов и 
рыбаков. Сейчас в Белизе прово­
дят отпуск около 200 тысяч приез­
жих. Гостей из-за рубежа могло бы 
быть и больше, но в стране не хва­
тает туристических комплексов. 
К радости экологов.

М а л е н ь к а я

с т р а н а

БЕЛИЗ





БАГАМЫ

П о л д е н ь  н а  
п л я ж е  СВИНЕЙ

Во всем мире их сородичей отправ­
ляют на скотобойни, но эти свиньи 
наслаждаются карибской вольни­
цей. Каким образом хрюшки много 
лет назад попали на архипелаг 
Эксума, входящий в состав Багам­
ских островов, история умалчивает. 
Как бы там ни было, они отлично 
устроились на новом месте. Пре­
сной воды на необитаемом ост­
рове Биг-Мэйджор-Кэй предоста­
точно, а люди на катерах и яхтах 
готовы щедро делиться едой. Поняв 
это, свиньи повадились плавать к 
ним за подачкой. Заодно можно и 
охладиться в жару. Плавающие сви­
ньи уже стали местной достопри­
мечательностью, а их кормление 
на «пляже свиней» превратилось в 
аттракцион для туристов.
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Таиланд — повод для гордости
Сохраняя свою самобытность, страна приветлива 
и открыта гостям
Повсеместная вежливость — одна из отличительных 
черт Таиланда. Буддистские традиции научили жите­
лей этой страны быть терпимыми и неконфликтными 
даже в сложных ситуациях. Внешнее выражение гнева 
или неудовольствия считается здесь крайне неприлич­
ным, поэтому иностранные туристы, приезжающие в 
Таиланд, могут быть уверены, что никогда не нарвутся 
на хамство или злобные взгляды местных жителей.

В отличие от других государств Юго-Восточной 
Азии, Таиланд никогда не был колонизирован европей­
цами, и этот факт является предметом особенной гор­
дости его граждан. На тайском языке эта страна назы­
вается «Пратхет Тхай», что переводится как «земля 
свободных». Не скованные общими правилами, тайцы 
до сих пор ведут свое собственное летоисчисление —

с того момента, как родился Будда, поэтому сейчас 
у них идет 2558 год. Даже обычное суточное время они 
считают по-своему: для большинства жителей Таиланда 
день делится на четыре промежутка по шесть часов.

Столица страны Бангкок занесена в Книгу рекор­
дов Гиннеса как город с самым длинным названием. 
В переводе оно звучит так: «Город ангелов, великий 
город, город — вечное сокровище, неприступный город 
Бога Индры, величественная столица мира, одаренная 
девятью драгоценными камнями, счастливый город, 
полный изобилия грандиозный Королевский Дворец, 
напоминающий божественную обитель, где царствует 
перевоплощенный бог, город подаренный Индрой и 
построенный Вишвакарманом». Полное наименова­
ние столицы тайцы заучивают еще в школе.
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www.tourismthailand.ru

Туристическое Управление Таиланда 
Московский офис 

info@tourismthailand. ru

Окунитесь в мир Тайнесс!

Тайнесс - понятие, объединяющее в себе культуру 
и образ жизни тайского народа.

Пхукет

IM A U A N O
IН А М A N DI  МЛН A N D

Бангкок Ко Чанг Самун Паттайя Канчанабурй

http://www.tourismthailand.ru
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МЕЖДУ АРКТИКОЙ И АНТАРКТИКОЙ

Чем севернее, тем свободнее
В рейтинге свободы прессы Россия опустилась 
на 152 место
Страны севера Европы из года 
в год сохраняют лидерство в 
мировом рейтинге свободы 
прессы. В ежегодном исследо­
вании «Репортеров без границ» 
свобода прессы оценивается 
по 43 ключевым показателям, 
среди которых нарушения 
основных прав журналистов 
и средств массовой информа­
ции: убийства, лишение сво­
боды, физическое насилие, 
угрозы, цензура, запреты, кон­
фискации тиражей, закрытие 
изданий. Кроме того, эксперты 
оценивают уровень самоцен- 
зуры в СМИ, их финансовую 
независимость, состояние зако­
нодательства, регламентирую­
щего деятельность журналис­
тов, а также наличие свободного 
доступа граждан к интернету.

Шесть лет подряд первую 
строчку этого рейтинга зани­
мает Финляндия: ее пресса

признается самой свободной в 
мире. На втором месте Норве­
гия, на третьем — Дания. Далее: 
Нидерланды и Швеция.

В конце списка традиционно 
находятся закрытые от внеш­
него мира диктаторские 
режимы. Второй год подряд 
худший результат (180 место) 
демонстрирует Эритрея, чей 
президент 18 лет назад отме­
нил выборы, закрыл большинс­
тво СМИ и запретил гражданам 
выезжать за границу. Ненамного 
лучше обстоят дела в Северной 
Корее и Туркменистане, кото­
рые занимают 179-е и 178 места 
соответственно.

Россия теряет позиции, 
опустившись в этом году на 
152 место. По уровню свободы 
прессы мы немного уступаем 
Гамбии и Конго, но зато опере­
жаем Сингапур, Белоруссию и 
Казахстан.л

Рейтинг свободы прессы

115-160

ЭКОДАЙДЖЕСТ

Туалет на Эвересте
В 1953 году покорение Эвереста 
стало сенсацией. Сейчас высочай­
шую вершину мира каждый год 
штурмуют сотни альпинистов. Для 
хрупкой экосистемы восьмитысяч­
ника это большая нагрузка. Участ­
никам восхождения запрещается 
оставлять там мусор, но не экскре­
менты. Полевые санузлы оборуду­
ются только в базовых лагерях.
На большой высоте альпи­
нисты справляют нужду под 
открытым небом. Одно уте­
шает: разреженный воздух 
и холод препятствуют рас­
пространению фекальных 
микробов.

Грибы вместо 
пальмового масла
Почти в каждом продукте из супер­
маркета содержится пальмовое 
масло. Для его производства выру­
бают уникальные тропические 
леса. Неудивительно, что экологи 
давно ищут ему замену. Ученые из 
британского Университета Бата, 
экспериментируя с винными дрож­
жами, приготовили в бродильном 
чане смесь, которая в химических 
соединениях приобретает свойства 
пальмового масла. Заменитель уже 
проходит тесты.

ЭЛЕКТРОГЕНЕРАТОР

350 ООО
киловатт-часов
электроэнергии в год выра­
батывает рыболовный катер 
«Хафкрафт» в Норвегии. Этого 
достаточно, чтобы обеспе­
чить электричеством 100 домо­
хозяйств. В носовой части при­
швартованного у побережья 
катера проделано четыре отверс­
тия, через которые при волнении 
на море в трюм проникает вода. 
Вытесняемый оттуда воздух рас­
кручивает турбины, соединенные 
с генератором. Пока «динамо­
корабль» не подключен к элект­
росети, но это вопрос времени.
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Быструм боль успокоит
Быстрое1 решение против боли на основе 
мощного1 болеутоляющего вещества

Номер per. удостоверения Р № 00 2919 /01  от 1 5 .0 2 .2 0 1 0 . : Мышечные боли ревматического и неревматического происхождения.
1 Бадокин В. В., д .м .н ., профессор, Годзенко А. А., к .м .н . Локальная терапия остеоартроза. РМ АП О / / Лечащий врач. М ., 2 0 0 7 . №  10

МОЩНАЯ
ФОРМУЛА

НА ОСНОВЕ 
КЕТОПРОФЕНА
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А ЧТО ЭТО ВЫ ТАМ ДЕЛАЕТЕ?

Даниэль Лау, 24-летний 
руфер из Гонконга: «Я фото­
графирую свои ноги, сидя 
на крыше самого высокого 
здания в Макао -  такие 
снимки очень впечатляют 
моих подписчиков в соци­
альных сетях. Впервые я 
забрался на крышу жилого 
дома год назад и с тех пор 
покорил столько зданий, 
что сбился со счету. Кстати, 
недавно я был в Москве, 
где у меня появилось много 
новых друзей. Мой лич­
ный рекорд -  115-этаж­
ное здание международ­
ного финансового центра 
в Шэньчжэне (Китай). Я не 
боюсь высоты, мне нра­
вится забираться на крыши 
и находить новые ракурсы 
для фотографий. Или просто 
наслаждаться видом».

Бобры затапливают поля и дома
Восстановление популяции водоплавающих грызунов создает проблемы
В природе у бобров важная миссия: 
создавая запруды, они предотвра­
щают пересыхание заболоченных 
территорий в период резкого потеп­

ления. Кроме того, благодаря высо­
кому уровню грунтовых вод на бере­
гах водоемов могут расти деревья, 
которые защищают почву от под­

мыва и эрозии. А самое главное — 
все это бобры делают бесплатно. 
Страшно представить, во сколько 
обошлась бы такая работа, если бы 
ее доверили людям.

Но иногда грызуны создают и 
проблемы. В городке Бьютт (штат 
Монтана, США) они затопили дома 
и парк. В Центральной Европе из-за 
них оказываются под водой пашни. 
Услышав журчание, бобры начи­
нают инстинктивно сооружать 
дамбу, чтобы удержать воду. Один 
эколог, который держит дома бобра, 
наблюдал, как бедняга в отчаянии 
тряс свою клетку всякий раз, когда 
спускали воду в унитазе.

В Германии и других странах 
даже созданы особые организации, 
улаживающие конфликты между 
пострадавшими от деятельности 
бобров и защитниками животных, я
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В енолайф
ТРОЙНОЕ ДЕЙСТВИЕ -  
ОЩУТИМЫЙ РЕЗУЛЬТАТ*

ВЕНОЗНАЯ
Н ЕДОСТАТОЧНО » СТЬ
Венолайф поможет облегчить симптомы и предотвратить развитие венозной 
недостаточности на любой стадии благодаря 3 активным компонентам, 
которые одновременно воздействуют на сосуды  снаружи и изнутри.

Гепарин
п р е п я т с т в у е т  

о б р а з о в а н и ю  т р о м б о в

Декспантенол
у л у ч ш а е т  в с а с ы в а н и е  

г е п а р и н а

Троксерутин
у в е л и ч и в а е т  т о н у с  
с о с у д и с т о й  с т е н к и

venolife.ru
• Голованова О. В., Кузнецов А . Н., Ш екоян  А . О., Богачев В. Ю. О б  эф ф ективности  местны х лекарственны х

ф орм  при  лечении хронических  заболеваний  вен  ниж них конечностей  / /  Ф лебология . 2010: 4  (1): 6 0 -6 4 .

http://venolife.ru
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ДЕТАЛИ

Личная Луна
Изобретение дизайнеров из Китая позволяет 
увидеть Луну над Ватерлоо или в 5515 году
Если вы, насмотревшись филь­
мов про оборотней, боитесь выхо­
дить из дома в полнолуние — или 
просто хотите знать, когда будет 
новолуние, то это устройство ста­
нет для вас незаменимым.

Прибор, рассчитывающий 
фазы Луны, показывает, как 
именно она выглядела или будет 
выглядеть в любой день, начиная 
с первого года нашей эры и закан­
чивая 9999-м.

Гаджет придумали промыш­
ленные дизайнеры Инцзе Бей и 
Ифань Ху из Китая, работая над 
дипломным проектом в Школе 
искусств Тиш Нью-Йоркского 
университета. Авторов вдох­
новили старинные настольные

планетарии, в которых система 
дисков приводит в движение 
небесные тела.

Конструкция получилась раз­
мером с проигрыватель для плас­
тинок — 80 сантиметров в длину 
и 50 в ширину. Это не самый ком­
пактный прибор для вычисления 
фаз Луны (расчеты можно про­
извести на ноутбуке и даже на 
смартфоне), но дизайнеры уве­
рены: наглядность того стоит.

Прототип пока еще нигде не 
продается, но с помощью крауд- 
фандинга дипломные проекты 
выпускников Тиша регулярно 
собирают суммы, которых доста­
точно для того, чтобы запустить 
их в производство, я

ЛУНА М Е Х А Н И К А УПРАВЛЕНИЕ

Десятисантиметровая 
модель Луны отлита из 
быстрозасгывающего 
цемента. Естественные 
неровности этого мате­
риала лучше всего ими­
тируют лунные моря и 
кратеры. Авторы плани­
руют усовершенствовать 
конструкцию,чтобы Луна 
висела в воздухе благо­
даря эффекту магнитной 
левитации.

Фонарик, имитирую­
щий Солнце, описы­
вает круги вокруг непод­
вижной Луны, меняя ее 
фазы -  доли освещен­
ной поверхности, види­
мые с Земли.

Дату, месяц и год можно 
ввести при помощи трех 
винтажных тумблеров, 
а отображаются они на 
диодном табло. Правда, 
все расчеты производит 
современный миником­
пьютер «Ардуино».

ПОПУЛЯРНОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ

Квас полезнее 
колы?
К в а с  -  в о в с е

н е  « б е з о п а с н а я »

а л ь т е р н а т и в а

г а з и р о в а н н ы м

п р о х л а д и т е л ь н ы м

н а п и т к а м

Чаще всего бугилирован- 

ный квас -  лишь одна 

из разновиднос­
тей обычной гази­

ровки. Ведь квас, 

полученный мето­
дом натураль­
ного брожения, 

не может долго 

храниться. И если 

на этикетке ука­

зано, что срок год­
ности напитка -  
несколько месяцев, 

это уже повод заду­
маться над его пользой.

Энергетическая ценность кваса 

меньше, чем у кока-колы -  27 кКал 
против 42 кКал на 100 милли­

литров. Однако из-за того что он 
содержит сахар и дрожжи, его час­

тое употребление может привести к 
набору лишнего веса. Эти же ингре­

диенты могут способствовать воз­
никновению изжоги и повышен­

ного газообразования. Кроме того, 

квас содержит молочную и фрукто­

вую кислоты, которые могут нега­
тивно сказаться на самочувствии 

тех, кто страдает от гастрита или 

других проблем с пищеварением.

Лучше не пить квас и аллер­
гикам: злаки и дрожжи, содержа­

щиеся в нем, могут спровоциро­

вать аллергические реакции. Кроме 
того, в отличие от колы в квасе 
содержится небольшое количество 

спирта, поэтому он противопока­

зан тем, у кого отмечена неперено­
симость алкоголя, а также всем, кто 

находится за рулем, я
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ГОТОВЬСЯ К ПУТЕШЕСТВИЮ 
ВМЕСТЕ С «МОЕЙ ПЛАНЕТОЙ>>
ВСЕ ПУТЕШЕСТВИЯ НАЧИНАЮТСЯ ЗДЕСЬ

'Возрастное ограничение 16+ относится к самому фестивалю «Моя Планета. Планета людей», ко всем фильмам и активностям, проводим в рамках фестиваля, а также телеканалам 24_ООС и «Моя Планета».

ТЕЛЕКАНАЛ «МОЯ ПЛАНЕТА» ПРЕДСТАВЛЯЕТ
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О ЧЕМ ГОВОРЯТ В... ХАБАРОВСКЕ

Из Хабаровска в Южную Корею повезут 
перцовое мороженое с беконом

)кицмикд I Х*6«рмаш й кд«й
!9 апреля 2015.09.51
> П 1 Т  Х О Л О Я И М И  Д П Т р Т  J  Ж Г  О Ц Г Н Н  III

k i i i r .n i  К итая

Хя&ф ояш ос мороженое -Зайца» теперь отнриннтсн покорять жителей Ю жной Кореи 
Сегодня. 28 мрела, а рамках нотой дальиеяооточной конференции по ыснслжчеигу. логистике 
м янеш нежоиомн-кхкой лсятслынплн стороны подписали жепортны й контракт на аостаяку 
м орож еною  I I I  X j6 jp o K k .i я Республику Корея Компания уж е т и р а н  im -i еяой . т г р т  я 
Китай

С сайта
информацион­
ного агентства 
«Восток-Медиа»

Вам пломбир с перцем 
или с беконом?
Предприниматель из Хабаровска покоряет Китай 
и Южную Корею мороженым с необычными вкусами
В начале было... полкило пломбира, 
который китайские дети съели на 
глазах у Ильи Амирханова. Больше 
пяти лет назад хабаровчанин заме­
тил, что российское мороженое при­
водит в полный восторг китайцев, 
которые приезжают в Хабаровск, 
Владивосток и Благовещенск.

«В Китае большая проблема 
с качеством молочных продук­
тов, — рассказывает Илья Амир­
ханов, 34-летний директор компа­
нии по производству мороженого 
«Зайца». — Много химии и крах­
мала, сплошная имитация вкуса».

Реакция южнокорейских турис­
тов на российское мороженое была 
схожей — полный восторг. Поэтому

Амирханов планирует до конца 
этого года отправить в Пусан и Сеул 
первые пять контейнеров с моро­
женым — для начала по пять тонн 
в месяц. В первую партию помимо 
привычных сортов (шоколадное, 
банановое, клубничное, со вкусом 
манго) войдет еще и экзотичное 
беконовое мороженое в карамели с 
перцем.

Торговать мороженым Амир­
ханов начал еще студентом, когда 
учился на маркетолога в Хаба­
ровской академии экономики и 
права. На третьем курсе Амирханов 
открыл торговую точку прямо в зда­
нии вуза. А в 2005-м вместе с дру­
зьями запустил собственное произ­

водство. Название бренду искали 
игривое и шутливое. В результате 
выбрали «Зайца». Сегодня неболь­
шой завод Амирханова выпускает 
три тонны мороженого 30-ти сортов 
в день.

Необычные рецепты вроде беко- 
нового мороженого в карамели с 
перцем «Жгучая Нюша», сырного 
мороженого или имбирно-медового 
пломбира «Антивирус» Илья Амир­
ханов придумывает вместе с колле­
гами.

Однако с перцем они однажды 
перестарались. «Мороженое полу­
чилось настолько острым, что 
хабаровчане просто не могли его 
есть, — вспоминает бизнесмен. — 
Понравилось оно только японским 
туристам».

В 2014 году Амирханов уже пос­
тавлял мороженое в Китай, а сейчас 
ведет переговоры о поставках в Таи­
ланд и Индонезию. В планах — экс­
порт во Вьетнам и другие азиатские 
страны.

По словам Амирханова, главный 
барьер на пути российского моро­
женого на мировой рынок — бюрок­
ратия. «За ветеринарным сертифи­
катом на мороженое мне пришлось 
летать в Москву, потому что мес­
тные чиновники просто не знали, 
как его оформить», — рассказывает 
предприниматель.

До начала 2000-х мороженое в 
Хабаровске производили два завода. 
Но они закрылись, и теперь помимо 
Амирханова натуральное мороже­
ное в городе делает только неболь­
шая компания «Камелия».

В Хабаровске достижениями зем­
ляка гордятся. Мороженое от Амир­
ханова — первый в городе десерт­
ный продукт, который поставляется 
за рубеж.

Самому бизнесмену больше 
всего нравится пломбир с гранато­
вым джемом и кедровыми ореш­
ками. «Я родился на Дальнем Вос­
токе, поэтому семена сибирского 
кедра — мой любимый орех», — 
говорит Илья Амирханов, и

Татьяна Кондратенко
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предст авляет ”  ПАРК ИСКУССТВ МУЗЕОН

ГОТОВЬСЯ К ПУТЕШЕСТВИЮ 
ВМЕСТЕ С «МОЕЙ ПЛАНЕТОЙ»
ВСЕ ПУТЕШЕСТВИЯ НАЧИНАЮТСЯ ЗДЕСЬ

• кинотеатр под открытым небом
• квест-пикник в парке • фотовыставка*
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• лекции от путешественников*
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Усыпальница
кембрийского

периода
В горах на западе Канады сохранился природный тайник с окаменелостями 

причудливых древних животных, которые 500 миллионов лет назад 
внезапно заполонили все океаны планеты Земля. Что стало причиной такого 

эволюционного скачка? Ученые пытаются ответить на этот вопрос

Текст: Сузанна Паульсен 
Фото: Тобиас Хуцлер



В сланцевых породах Мраморного 
каньона, расположенного в канад­
ской части Скалистых гор, най­
дены окаменелости целых коло­
ний древних животных. На этом 
«барельефе» запечатлено мно­
жество членистоногих и червей. 
Для палеонтологов это источник 
информации об экосистеме кемб­
рийского периода



Наука | Кембрийский  взрыв

Прорезь в прошлое: исследователи распиливают на куски слои сланцев и известняка в канадском национальном парке Кутеней, располо­
женном в Скалистых горах. Окаменевшие донные отложения древнего моря нашпигованы останками доисторических животных

В збираемся по склон}' горы, осторожно обходя 
обугленные лиственницы, сосны и ели. 
К тяжелым рюкзакам привязаны баллоны с 
перцовым аэрозолем — на случай встречи 
с медведем. Французский палеонтолог Жан-Бернар 

Карон, куратор Королевского музея Онтарио в Торонто, 
ведет свою команду в отдаленный уголок националь­
ного парка Кутеней, в двухстах километрах к западу от 
Калгари. Нехорошее место, говорит он. Плохой обзор. 
Когда ты в царстве медведей, это большой риск.

Уже больше трех часов мы шагаем по владениям 
гризли. Но лучше с ними не встречаться: вряд ли нам 
удастся спастись от медведей, вскарабкавшись на 
мертвые «скелеты» деревьев, зловеще поскрипываю­
щие на ветру.

Одиннадцать лет назад пожар в мгновение ока пре­
вратил здешний лес в обгорелый частокол. И заодно 
обнажил уникальный пласт слоистого сланца, кото­
рый Карон и его коллеги открыли еще в 2012 году.

А в нем — загадочные существа с латинскими назва­
ниями: Opabinia, Naraioa, Hallucigenia, Marella,
Misszhouia...

Древнейшие предки современных животных 
и человека. Они жили полмиллиарда лет назад. 
И теперь превратились в камень.

Зима в канадской части Скалистых гор начинается 
рано. Каждый день на счету. Поэтому нам нужно как 
можно быстрее добраться до Мраморного каньона.

ДЛЯ УЧЕНОГО ЭТО НАСТОЯЩЕЕ СОКРОВИЩЕ. 
Здесь с лета 2014 года Карон и группа исследователей 
из разных стран мира ведут раскопки древних окамене­
лостей. «Мраморный каньон» — это кодовое название 
места находки, которое должно сбить с толку незваных 
гостей. Настоящее местоположение уникальных зале­
жей окаменелостей засекречено и находится гораздо 
ниже, в ущелье с бурлящим бирюзовым потоком лед­
никовой воды.
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Здешние находки хранят 
информацию об одной из важ­
нейших фаз эволюции — кемб­
рийском взрыве, который про­
изошел примерно 550 миллионов 
лет назад. Тогда на смену про­
стейшим организмам внезапно 
пришло множество более высо­
коорганизованных животных.

Следов «большого биологи­
ческого взрыва» осталось совсем 
мало. А от животных, живших в 
те времена, до нас дошли лишь 
окаменелые фрагменты твер­
дых минерализованных струк­
тур: створки раковин, панцири, 
кости, зубы. Все остальное истлело или стало добычей 
падальщиков.

Но находка Карона уникальна. В Мраморном кань­
оне сохранились экземпляры, которые, судя по всему, 
моментально оказались погребенными под одним из 
оползней, периодически происходивших у подножий 
гигантских подводных рифов. В древности тут разыг­
ралась трагедия. Но для современных ученых она обер­
нулась редкой удачей: в камнях законсервировались 
мягкие ткани жертв, сохранились отпечатки мышц, 
хрящей и нервных волокон.

Таких мест в мире не больше шестидесяти-семиде- 
сяти. А по качеству и  количеству находок Мраморный 
каньон может даже превзойти самые известные залежи 
окаменелостей того же возраста — Сириус Пассет в 
Гренландии и китайский палеонтологический запо­
ведник Чэнцзян. И даже обнаруженные более полувека 
назад легендарные сланцы Бёрджес, которые находятся 
всего в 40 километрах к северо-западу отсюда.

НО ТАК ЛИ БОГАТЫ ЗАЛЕЖИ на самом деле? Чтобы 
проверить это, Карон и его команда разбили лагерь 
среди редколесья на высоте почти 1900 метров. 
Мы добираемся до него только к вечеру. В группе 
восемь исследователей. Палатки на горном склоне 
огорожены проволочной сеткой под напряжением — 
защита от медведей. Провизию раз в неделю достав­
ляет вертолет.

Лето в Скалистых горах короткое. Снег может 
выпасть уже в июле. А сейчас, на излете августа, замо­
розки по ночам — обычное дело. Раскопки нужно 
закончить до сильных снегопадов, которые начнутся 
уже совсем скоро.

До окончания экспедиции остается всего неделя. 
Потом последний раз в этом сезоне прилетит вертолет 
и заберет исследователей вместе с их трофеями: более 
80 металлических бочек с находками и четыре контей­
нера с более крупными фрагментами окаменелостей.

Полдень. Долину накрывает дождевым облаком. 
Исследователи подрубают центральный ярус скаль­
ного каскада размером примерно два квадратных 
метра. Карон высверливает перфоратором ряд отверс-

тий в каменной плите. Просо­
вывает в них согнутые желез­
ные пластины. Вставляет сверху 
металлический клин. И начинает 
вбивать его длинной кувалдой.

Карона сменяет его аспирант, 
биолог Седрик Ария. Потом за 
кувалду берется американский 
геолог Арвид Ас. Миллиметр за 
миллиметром они вгоняют кли­
нья в толщу сланца.

Вдруг Ас останавливается. И 
прислушивается, благоговейно 
склонив голову. Карон и Ария 
тоже замирают. По скале сверху 
вниз начинает змеиться трещина. 

Звук такой, словно приоткрывается старая скрипучая 
дверь, ведущая вглубь веков. В середине кембрийс­
кого периода, более 500 миллионов лет назад, этот слой 
горной породы был плоским дном тропического моря 
неподалеку от экватора.

Многоклеточные животные в то время обитали 
только в воде. Появились они недавно, но как ни 
странно, выглядели вполне «современно».

В кембрийскую эпоху уже намечены почти все типы 
анатомического строения, характерные для нынеш- -»

Подводный следопыт
НАЗВАНИЕ: Isoxys ВОЗРАСТ: 521-494 млн лет

ЧЛЕНИСТОНОГОЕ РАЗМЕР: 1-10 см

Изоксис -  один из самых эффек­
тивных хищников древнего кем­
брийского океана, наряду со 
своим близким родственником 
тузойей. Он выслеживал добычу 
благодаря выпуклым глазам и 
убивал с помощью хватательных 
когтей. От естественных врагов 
изоксиса защищал эластичный 
спинной панцирь.
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ней фауны. Толщу воды рассекают существа напо­
добие каракатиц. На дне копошатся хищные черви с 
покрытой шипами головой. Затерявшись среди губок, 
похожих на воронки, подстерегают добычу подвод­
ные охотники — предки раков, насекомых и пауков. 
А вокруг плавают фантастические создания, которые 
не относятся ни к одной из известных сейчас групп 
животных.

И ВСЕ ЭТО БУЙСТВО ФОРМ ЖИЗНИ возникло за 
каких-то 10-20 миллионов лет. Не зря специалисты 
называют этот период, начавшийся около 540 милли­
онов лет назад, кембрийским взрывом. Эволюция в ту 
эпоху ускоряется в четыре-пять раз. Организмы нового 
типа появляются словно ниоткуда. И поражают своим 
многообразием. Но что спровоцировало этот биологи­
ческий «взрыв», навсегда изменивший жизнь на Земле?

«Тузойя! Большая!» — кричит Седрик Ария, сдви­
нув ломом каменный блок. На внутренней стороне 
сланцевой плиты видны два серых овала размером 
с ладонь, от которых расходятся иглы. Узкие концы 
заканчиваются вытянутыми отростками. На каж­
дом — маленький темно-серый кружок. Глаза.

Встретившись взглядом с существом, жившим 
больше сотни миллионов лет назад, даже эксперт 
с многолетним опытом полевых исследований раду­
ется как мальчишка.

Следы панцирей этих животных впервые были 
обнаружены еще в 1912 году. А вот глаза, антенны и 
строение кишечника более или менее изучены только 
недавно. Сегодняшняя находка позволит заполнить 
оставшиеся пробелы, уверен Карон.

Насколько он прав, станет ясно только зимой, когда 
найденные окаменелости будут изучены под микро­
скопом в контрастном и поляризованном свете. И под 
слоем воды. Возможно, эту тузойю даже осторожно 
препарируют, чтобы выяснить, кому из животных она 
приходится родственницей. Современным ракообраз­
ным? Или насекомым? Или другой группе членисто­
ногих с внешним скелетом, которая когда-то домини­
ровала в кембрийских морях?

До окончания экспедиции — пять дней. Окрест­
ные вершины уже покрыты снегом. Исследователи 
корпят над обломками породы на самом нижнем 
ярусе скального каскада, у отвесного обрыва. Стоит 
провести резцом по серой линии на скале, и камень

Морская землеройка
НАЗВАНИЕ: Canadaspis ВОЗРАСТ: 525-505 млн лет

ЧЛЕНИСТОНОГОЕ РАЗМЕР: 1-5 см

Древние ракообразные типа канадасписа в поисках пищи 
разрыхляли морское дно ножками, утыканными шипами, 
на которые они цепляли добычу. Головные антенны помо­
гали канадасписам засекать приближение естественных 
врагов.
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тут же раскрывается как книга. После тщательного 
осмотра ученые сбрасывают «пустые» обломки в отвал 
ниже по склону, а найденные окаменелости регистри­
руют в полевом журнале. Там же указывается точное 
место находки. Исходный ориентир — резец, встав­
ленный в трещину на верхней границе участка. То и 
дело оттуда доносятся мужские и женские голоса.

«Что-то необычное с чрезвычайно прямым киш еч­
ником — 3,06 метра от ориентира».

«Гаплофрентис — 2,72 метра». Это моллюск с длин­
ными дугообразными головными шипами.

«Кажется, опабиния, — 2,36 метра». А это уже чле­
нистоногое с пятью глазами и длинным гибким рыль­
цем, раздвоенным на конце.

«Новая артропода — 2,75 метра». Неизвестный 
науке вид: длиной с палец, тело из 11 сегментов, 
четыре глаза, шип с хватательным когтем.

Даже по этим коротким комментариям можно 
представить, как выглядела местная экосистема в кем­
брийский период: миллиарды мягкотелых организмов, 
похожих на червей, среди которых плавали юркие 
существа, напоминающие рыб. Но властелинами этих 
морей были хищники, вооруженные клешнями, ког­
тями и примитивными подобиями зубов. И те, кто 
защищался от них с помощью панцирей и шипов.

БОРЬБА ЗА СУЩЕСТВОВАНИЕ, развернувшаяся в 
кембрийских морях между хищниками и их жерт­
вами, достигла невиданного прежде размаха.

На протяжении трех миллиардов лет подводные 
пространства населяли лишь водоросли и колонии 
бактерий. Затем их дополнила эдиакарская фауна, 
просуществовавшая примерно 30 миллионов лет — 
более крупные и сложные организмы, внешне похо­
жие на диски, мешки, многометровые стеганые мат­
расы, ветви деревьев и перья. Тогда же появились 
древнейшие предки современных медуз и губок. 
А возможно, и первые организмы с двусторонней сим­
метрией. У них, в отличие от круглых медуз и живот­
ных с асимметричным строением, тело четко дели­
лось на правую и левую половины, верх и низ. Очень 
перспективная новация. Во-первых, упрощает ориен­
тацию в пространстве при движении к цели. Во-вто­
рых, ведет прямиком к формированию головы.

Крупные представители эдиакарской фауны, судя 
по всему, не трогали друг друга, питаясь лишь водо­
рослями, бактериями и взвешенной в воде органи­
кой. Во всяком случае, у сохранившихся экземпляров 
нет ни жевательного аппарата, ни зубов, ни защитных 
шипов, ни панцирей со следами укусов.

Возможно, «детонатором» кембрийского взрыва 
стало внезапное появление в этой мирной экосистеме 
первых хищников и их жертв?

Процессы, кардинально изменившие жизнь на Земле 
в ту эпоху, изучены не до конца. Но многое говорит в 
пользу этого предположения. Первопричиной биологи­
ческой революции могло стать повышение уровня оке­
ана, гласит новейшая теория. Под воздействием воды на

Гроза морей
НАЗВАНИЕ: Anomalocaris ВОЗРАСТ: 521-494 млн лет

ЧЛЕНИСТОНОГОЕ РАЗМЕР: до 75 см

Самый крупный и страшный хищник древнего океана. Обладатель 
мощ ных хватательных щупалец и челюстей. И обманчиво безо­
бидного имени. В переводе с латыни «аномалокарис» означает 
«необычная креветка».

суше, еще не покрытой растениями и потому подвер­
женной эрозии, начался распад горных пород, содержа­
щих кальций. И минерал, способный разрушить кле­
точные мембраны тогдашних животных, попал в море. 
Научно установлено, что концентрация кальция в древ­
них морях в то время возросла втрое.

Вероятно, поначалу животные обезвреживали 
кальций, откладывая его внутри организма. Затем 
некоторые виды начали формировать из него орудия 
нападения и твердые оболочки для защиты. Так стар­
товала эволюционная «гонка вооружений». Шанс 
выжить был лиш ь у тех, кто обзавелся панцирем и 
шипами, развил зрение, научился прятаться, быстро 
плавать, спасаясь от преследования. Или, наоборот, 
догонять, хватать, раскалывать чужие панцири.

В НАЧАЛЕ КЕМБРИЙСКОГО ПЕРИОДА на свет появ­
лялись все новые модели нападения и защиты. 
Процесс затормозился только после того, как все 
варианты взаимодействия хищника и потенциаль­
ной добычи были исчерпаны. Переформатирова­
ние экосистемы завершилось. Мир стал опаснее. 
Зато открылись десятки новых вариантов развития 
жизни. Но почему одни из них оказались перспек­
тивными, а другие — тупиковыми?

Дискуссии на эти темы проходят в лагере дол­
гими вечерами, когда все рассаживаются вокруг газо­
вой горелки и пьют чай, иногда — виски. По ночам 
качаются на ветру трухлявые стволы, иногда ловишь 
на себе немигающий взгляд какого-то большеглазого
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Сортировка: местоположение каждой находки в слое скальной породы фиксируется с предельной точностью. «Пустые» обломки 
исследователи отправляют в отвал

Живая колючка
НАЗВАНИЕ: Wiwaxia ВОЗРАСТ: 525-505 млн лет

ПРЕДОК МОЛЛЮСКОВ РАЗМЕР: до 5 см

О том, какой убойной силой 
обладали хищники кембрийс­
кого периода, можно судить по 
внешнему виду виваксии. Этому 
донному морскому животному 
приходилось защищать свое мяг­
кое тело чешуйчатым панцирем. 
И частоколом острых отростков, 
похожих на сабли.

- существа, сидящего на дереве. Несколько раз рядом 
с палатками случался камнепад.

Ничего страшного. Такие «мелочи» не могут 
напугать настоящих энтузиастов, говорят исследова­
тели. Взять, к примеру, Арвида Аса. Отец пятерых 
детей, смельчак и мечтатель, он с юных лет увлека­
ется трилобитами. И специально взял за свой счет 
отпуск на полтора месяца, чтобы поработать волон­
тером в Мраморном каньоне.

А руководитель экспедиции Жан-Бернар Карон 
вообще сроднился с кембрийским периодом. 
Как опытный полевой исследователь он, конечно, 
знает, насколько опасно соседство с медведями. 
Но зато они охраняют окаменелости от назойливых 
туристов. Поэтому Карон в глубине души радуется за 
медведицу гризли, которая недавно приш ла с двумя 
медвежатами поглазеть на лагерь. И за медведя бари­
бала, который пару дней спустя рано утром завтра­
кал кисло-сладкой брусникой прямо у электричес­
кой ограды.

ДО ЗАВЕРШЕНИЯ ЭКСПЕДИЦИИ остается всего два 
дня. Карон нервничает. «Просто упаковывайте все 
находки, не тратьте время на их осмотр», — гово­
рит он. Исследователи авральными темпами рас­
калывают камни. Но все равно то и дело сбегаются 
на восторженные крики коллег — посмотреть на 
какую-нибудь редкую находку. Например, на мол- 
лисонию — крошечное членистоногое с прекрасно ->
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В е е р  э в о л ю ц и и
Долгое время океаны населяли только простейшие, но в кембрийский 

период внезапно началось развитие самых разнообразных форм жизни. 
Тогда и возникли предки современных типов животных

ЗАРОЖ ДЕНИЕ Ж ИЗНИ

Происхождение подтверждено окаменелостями 

Происхождение реконструировано по генам 

Вымершие группы животных

540 М И Л Л И О Н О В  ЛЕТ  Н А З АД  природа начала уникаль­
ный биологический эксперимент, сопоставимый по размаху 
с Большим взрывом. Эволюция ускорилась в четыре-пять 
раз. Стали возникать целые группы невиданных прежде 
организмов, многие из которых со временем вымерли. В 
реальных условиях прошли тест на выживаемость практи­
чески все варианты анатомического строения, существу­

ющие и поныне. Современное биологическое разнообра­
зие во многом стало результатом ожесточенной борьбы за 
существование, развернувшейся в кембрийский период.
Ее многочисленные свидетели и участники сохранились до 
наших дней в канадском Мраморном каньоне, где нахо­
дятся самые богатые в мире залежи окаменелостей древ­
них животных.
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Наука | Кембрийский взрыв

Первая ласточка
НАЗВАНИЕ: Metaspriggina ВОЗРАСТ: 525 млн лет

ПРЕДОК ПОЗВОНОЧНЫХ РАЗМЕР: 7 см

Возможно, так выглядел предок 
всех современных позвоночных, 
включая человека. Метасприг- 
гина -  один из первых обладате­
лей хрящеватой хорды, раннего 
прототипа позвоночника.

-»сохранивш имися конечностями и глазами. Или на 
еще неизвестную науке артроподу. Размер — при­
мерно десять сантиметров. Овальное, как у мок­
рицы, тело. И два торчащих из головы отростка, 
похожих на щетки.

Даже Карон не может устоять перед этим бесконеч­
ным многообразием форм. Он показывает на камен­
ную плиту, похожую на слепок аквариума. На ней 
застыли восемь мягкотелых существ, похожих на 
червей. А между ними затесалась маленькая рыбка, 
напоминающая с виду личинку угря. Несмотря на 
свои крошечные размеры, она имеет огромное значе­
ние для науки. Ее имя — метасприггина.

Еще недавно были известны лишь два ископаемых 
экземпляра из этого семейства. В начале 2000-х спе­
циалисты определили, что метасприггины — самые 
близкие родственники человека из всей кембрий­
ской фауны. Это предки всех рыб и позвоночных, 
уступающие по возрасту лишь одному из известных 
науке видов. В 2012 году при взятии проб в Мрамор­
ном каньоне Карон и другие ученые обнаружили еще 
44 экземпляра метасприггины.

ЛЕТОМ 2014 ГОДА КОЛЛЕКЦИЯ ПОПОЛНИЛАСЬ 
еще парой сотен метасприггин. Биолог Седрик Ария 
в шутку называет их «мета-спагетти». Обычно ровно

расположенные мышечные волокна у этих существ 
переплетены как макароны на тарелке. Но сохрани­
лись великолепно.

Хорошо различимы мышцы, сгруппированные 
вокруг хрящеватой спинной струны. Кровеносные 
сосуды, печень, кишечник, сердце, череп, два камер­
ных глаза, орган обоняния и нос. А также жаберные 
дуги. Передняя пара дуг, обращенная к голове, толще 
и  больше остальных.

Эта находка — настоящая сенсация для палеонто­
логов. Жаберные дуги и хорда — прототипы будущих 
челюстей и позвоночника. А сама метасприггина — 
первый этап развития успешной эволюционной 
модели, благодаря которой появились живые сущес­
тва с внутренним скелетом. В том числе и мы, люди.

Многие живые формы, выброшенные на арену 
эволюции кембрийским биологическим взрывом, 
исчезли. Но потомки метасприггины сумели выжить, 
потому что развили у себя кусательный аппарат и от­
воевали собственную нишу в новой экосистеме.

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ В ГОРАХ. На завтрак — остатки 
провизии: мюсли без молока, суп с лапшой быст­
рого приготовления, консервированный тунец. Оста­
лось скатать проволочную ограду, сложить и упако­
вать палатки. Наверху в карьере уже собраны пилы, 
перфораторы и зубила. Ш ирокий двойной ярус на 
уровне 4,1 метра, где исследователи рассчитывали 
добраться до слоя известняка, так и остался нетро­
нутым. При первой же возможности Карон и его 
команда возобновят там раскопки.

Во второй половине дня в лагере приземляется 
вертолет. И уносит вниз в долину на грузовой под­
веске вещи, инструменты и более 2500 килограммов 
камней. За лето собрано свыше десяти тысяч ока­
менелостей. Двенадцать видов, открытых два года 
назад, пополнились как минимум еще одной дюжи­
ной ископаемых животных, неизвестных прежде 
науке.

А Карон уже поглядывает на другую сторону 
долины, где возвышается гора Импер. Каждый из ее 
склонов может оказаться кладезем сотен других пред­
ков современных животных. И, возможно, они сохра­
нились еще лучше.

Во всяком случае, во время разведывательной 
вылазки Карон уже обнаружил там пару новых мно­
гообещающих свидетельств кембрийского буйства 
форм жизни. И смерти.

Как по скелетам существ, появившихся многие миллионы лет 
назад, проследить эволюцию животных? Читайте об этом 
в статье «Извлеченные из шкафа» на сайте GEO:

www.geo.ru/node/41830
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На вашем месте 
мы бы отдохнули
Теплое время -  повод выбраться за город 
всей семьей. Обеды, чаепития и разговоры 
до утра -  и все это на открытом воздухе 
вместе с удобной мебелью ИКЕА.



Наука | Суть проблемы

Подпольная лаборатория
В этом месяце наш научный журналист Борислав 
Козловский рассуждает о том, как обезопасить 
открытия ученых от преступного мира

Казалось бы, ученые уже давным-давно 
создают вещи, которым лз'чше бы не иметь 
свободного хождения — от синтетических 
наркотиков до атомной бомбы. И спец­
службы всех стран худо-бедно справля­
ются с вызванными этим трудностями. 
Но с дрожжами все не так просто.

ПРЕЖДЕ ВСЕГО ДРОЖЖИ — ЖИВЫЕ 
и умеют размножаться. Грамм героина 
или взрывчатки сам по себе не пре­
вращается в десять граммов, а дрожжи 
могут запросто. И тогда одним незакон­
ным владельцам ничего не стоит поде­

литься излишком «наркотических» дрож­
жей с другими.

Эксперты предлагают несколько оче­
видных шагов, чтобы открытие не нанесло 

вреда. Для начала нужно сделать штамм 
дрожжей недостаточно привлекательным для 
преступного мира. Например, сделать дрожжи 
зависимыми от какого-нибудь редкого пре­
парата. Тогда вне лабораторной питательной 
среды они немедленно умрут без своей экзо­
тической подкормки.

Правда, есть риск, что наркобароны 
не будут красть из лабораторий готовые 
штаммы, а закажут создать микроорганизм 
с модифицированной ДНК биотехнологи­
ческим компаниям. Их услугами пользу­
ются производители йогуртов, инсулина или 
пива: последним нужны как раз дрожжи. 
В «Нэйчер» предлагают включить фраг­
менты генома, ответственные за синтез мор­
фина, в специальный «стоп-лист», где сейчас 
содержатся маркеры опасных болезнетвор­
ных штаммов.

А может, биоинженерам нужно впредь 
вообще отказаться от экспериментов с био­
синтезом опасных веществ? Вряд ли: те же 
вещества нужны для создания лекарств. 
Самый многообещающий путь — что-нибудь 
«подкрутить» в веществах природного про­
исхождения вроде морфина. Разобрать их на 
молекулы и пробовать собрать по-другому, 
пока из деталей полуразобранного оружия 
не получится что-то более мирное, и

Главное,  не 
выпустить 

джинна 
из бутылки 

при работе с 
ДНК разны х  
организмов

Б иоинженеры научили дрожжи делать 
морфин из сахара, и  теперь научное 
сообщество думает, как минимизи­
ровать вред от открытия.

В октябре 2014 года на международную 
конференцию по синтетической биологии 
IGEM приехал выступать перед студентами и 
аспирантами агент ФБР. Агент, пишет журнал 
«Нэйчер», напомнил: экспериментировать с 
ДНК разных организмов небезопасно. Что бу­
дет, к примеру, если научить всем известные 
одноклеточные грибы — дрожжи — делать 
из сахара наркотики? И ученые не заставили 
себя долго ждать: к маю 2015-го тремя коман­
дами из США и Канады была опубликована 
серия статей, описывающих все необходимые 
модификации в геноме дрожжей.

Как человечеству быть с такими откры­
тиями? Запретить нельзя, засекретить тоже 
нельзя, тем более задним числом: уже появи­
лись публикации в научной прессе.
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Природа | Попугай кеа

Горе от ума
Попугай кеа, обитающий в Новой Зеландии, считается одной из самых 

умных птиц в мире. Но его любопытство и страсть к исследованиям служат 
ему плохую службу. Потому что любимые объекты изучения этих пернатых

интеллектуалов — люди и их имущество

Текст: Йоханна Ромберг 
Фото: Золвин Цанкл
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Кеа очень доверчивы. Этот 
попугай, живущий в новозе­

ландском национальном парке 
«Перевал Артура», подпустил 

фотографа совсем близко



Природа | Попугай кеа

Родина кеа -  суровые скалис­
тые высокогорные луга на Юж 
ном острове Новой Зеландии. 
Даже снег им нипочем



Г
де-то в горах Новой Зеландии валяется коше­
лек, в котором примерно 1200 новозеланд­
ских долларов (около 750 евро). 30 января

2013 года его украл из автофургона, припар­
кованного на шоссе 73 близ перевала Артура, пер­
натый воришка. На глазах очевидцев он пробрался 
в салон автомобиля через открытое боковое окно, 
выудил из сумки свою добычу и был таков. Обворо­
ванный шотландский турист сразу сообщил о проис­
шествии в полицию — как-никак он лишился боль­
шей части своего отпускного бюджета. Но там ему 
сказали, что ловить преступника бессмысленно. Даже 
если немедленно отправить в погоню за вором верто­
лет, его все равно не догнать.

Попугаи кеа — превосходные летуны. У этих птиц 
вообще много талантов. И из-за этого у людей, попа­
дающихся им на пути, нередко возникают проблемы. 
Впрочем, еще больше от своей неуемной натуры стра­
дают сами кеа.

Новозеландцы гордятся уникальными птицами, 
обитающими на их родине. Киви, какапо, такахе, 
туи, хихи и  еще около семи десятков видов пернатых 
с экзотичными именами и зачастую курьезной вне­
шностью не встречаются больше нигде на планете. 
Кеа тоже уникум: это единственный в мире попугай, 
который круглый год живет в горах. Эта красивая 
яркая птица с оливковым оперением, которое пере­
ливается оранжевым цветом, когда она расправляет 
крылья, умна, чрезвычайно любознательна и довер­
чива. И как многие виды животных Новой Зеландии, 
находится под угрозой.

СИМПАТИЧНЫЙ И СООБРАЗИТЕЛЬНЫЙ, кеа мог 
бы наряду с птицей киви стать национальным симво­
лом своей родины. Но в Новой Зеландии его никто не 
любит. И на то есть веские причины.

С точки зрения большинства новозеландцев, попу­
гаи кеа — неисправимые рецидивисты. Их постоянно 
уличают в кражах, причинении вреда имуществу, неза­
конных проникновениях в жилища, нарушении обще­
ственного порядка, вандализме и даже нанесении тяж­
ких телесных повреждений со смертельным исходом. 
Все эти преступления кеа совершали в присутствии 
свидетелей и даже при включенных видеокамерах.

Они потрошат рюкзаки туристов, открывают 
застежки-молнии на палатках, проникают в дома 
через лазы для кошек — и воруют не только еду, 
но и все, что потом можно будет порвать в клочья. 
Кеа находят странное удовольствие в уничтожении 
вещей. Они выдергивают уплотнители из автомо­
бильных окон, снимают колпаки с колес, превращают 
в ошметки сиденья мотоциклов.

Иногда кажется, что кеа сознательно досаждают 
людям. А как иначе объяснить проделки нескольких 
кеа, которые забавлялись по ночам катанием с обле­
денелых крыш горных хижин? Каждый раз они резви­
лись до тех пор, пока в дверях не появлялся разбужен­
ный хозяин. А другие кеа прицельно бомбардировали 
камнями туристов на горной тропе. Популярный 
пеший маршрут даже пришлось на время закрыть.

Новозеландцы, возможно, и простили бы кеа эти 
мелкие пакости, но они ведь то и дело нападают на 
овец. Причем с такой жестокостью, что содрогаются 
даже ярые защитники птиц. Вцепившись когтями ■»

Он мог бы стать символом своей родины. 
Если бы не безобразничал

Рюкзаки надо проверять обязательно: в них часто бывает 
что-то вкусное. А  фотоаппарат можно попробовать «на зуб» 
из чистого любопытства
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Что такое интеллект? 
Новый взгляд с высоты птичьего полета
52 СИ О 07-0812015

насколько умны эти птицы и чем объясняется их 
чрезмерная любознательность, которая так досаждает 
людям, но, несомненно, помогает кеа выживать.

Австрийский биолог Рауль Швинг уже шесть лет 
изучает поведение кеа и в естественной среде, и в 
лабораторных условиях. Вместе с Дюлой Гайдоном он 
руководит «Лабораторией кеа» в Вене, которую кури­
руют Научно-исследовательский институт Мессерли 
при Венском университете ветеринарной медицины 
и кафедра когнитивной биологии Венского универ­
ситета.

В вольере размером 520 квадратных метров, спе­
циально построенном в австрийской столице, живут
19 попугаев кеа, родившихся и выросших в неволе. 
Все они происходят от птиц, которые десятки лет назад 
были привезены в Европу для зоопарков или научных 
станций. Швинг и его коллеги разрабатывают и про­
водят поведенческие тесты, чтобы получить ответы 
на множество вопросов. Как кеа воспринимают мир? 
Понимают ли эти птицы причинно-следственные 
связи? И если да, то насколько развит их интеллект? 
А как они приобретают новые навыки? Самостоя­
тельно или подражая другим?

ЦЕЛЬ ЭТИХ ЭКСПЕРИМЕНТОВ не только в том, 
чтобы лучше узнать необычную птицу, но и расш и­
рить знания людей об интеллекте животных вообще. 
Долгое время в мире науки считалось, что мышление, 
планирование и логическое комбинирование свойс­
твенны только людям. Однако многолетние исследо­
вания приматов, собак, птиц и рептилий опровер­
гли этот постулат. Теперь речь идет уже о том, чтобы 
выяснить, как у животных возник интеллект, и  в какой 
степени на его развитие повлияла окружающая среда 
и  другие факторы — например, моторные навыки 
и способность к социальному взаимодействию.

Наука открыла для себя попугаев кеа всего 
несколько десятилетий назад. Это удивительно, ведь 
они словно созданы для опытов по исследованию 
поведения животных. Во многих лабораториях голу­
бей или крыс все время держат слегка голодными, 
чтобы мотивировать их к решению тестовых зада­
ний. Попугаям кеа такие стимулы не нужны. Незави­
симо от того, сыты они или голодны, кеа с готовнос­
тью участвуют в любых экспериментах. Разглядывают 
фотографии на сенсорных экранах, а затем расстав­
ляют их по порядку, стуча по монитору клювом. 
Возятся с мячами и палками, чтобы добраться до хит­
роумно спрятанного лакомства. Одной горстки ара­
хиса достаточно, чтобы завладеть внима­
нием кеа на несколько часов. Их рвение 
так велико, что по утрам, когда Рауль

На первый взгляд все 
просто, но многие птицы 
не способны различать 
одноцветные кубики 
по размерам. Кеа пре­
красно справляются 
с этой задачей

в спины овец, кеа начинают долбить их клювами, 
пока не доберутся до мяса. Истерзанная овца чаще 
всего обречена на мучительную смерть от инфекци­
онного заражения через раны.

Неудивительно, что фермеры истребляли попу­
гаев кеа на протяжении целого века. До 1970 года 
охота на кеа была даже одним из самых доходных про­
мыслов новозеландцев: за каждую убитую птицу пра­
вительство выплачивало солидное вознаграждение. 
В 1986-м кеа были взяты под охрану, но многие овце­
воды по-прежнему нелегально отстреливают нена­
вистных птиц.

Как защитить кеа и при этом сделать так, чтобы 
они не были в тягость человеку? Для этого сначала 
нужно досконально изучить их повадки. Выяснить,



Интеллект птиц
Умом и сообразительностью отличается не только вымышленная 
птица-говорун, но и самые обычные вороны и сороки

Он умел считать до шести, различал 
50 предметов и не только мог произ­
нести более 100 слов, но и разумно 
ими пользовался. Серый попугай 
Алекс считался самой умной птицей 
в мире. Он умер в 2007 году, про­
жив 31 год. Исследовательница, опе­
кавшая Алекса с самого рождения, 
утверждает, что перед смертью попу­
гай сказал ей на прощанье: «Будь 
умницей.Увидимся завтра. Я люблю 
тебя». Подобные проявления интел­
лекта птиц совсем не удивительны: 
соотношение массы мозга и тела у

некоторых видов пернатых такое 
же, как у приматов. И они успешно 
используют свои мыслительные спо­
собности.

Английские синицы лазоревки 
догадались, как снимать крышечки 
из фольги с молочных бутылок. 
Африканские стервятники, не утруж­
дая себя поисками добычи, выжи­
дают на границах минных полей, 
пока какая-нибудь газель не наступит 
на взрывное устройство. Японские 
вороны оставляют орехи на ожив­
ленном шоссе, чтобы те раскололись

под колесами машин. А когда на све­
тофоре загорается красный свет, спо­
койно собирают ядра.

Наилучшие способности к страте­
гическому мышлению демонстрируют 
врановые птицы, превосходя многих 
попугаев. Европейская сорока даже 
узнает себя в зеркале. Такой спо­
собностью в мире животных обла­
дают только млекопитающие. А то, что 
сороки падки на блестящие побря­
кушки, оказалось мифом. И в самом 
деле: ну зачем умной птице серебря­
ная ложка?

Швинг входит в вольер, шестеро кеа уже 
ждут его, выстроившись у входа.

Для ученых, конечно, одно удо­
вольствие работать со столь одарен­
ными и мотивированными перна­
тыми. Раньше птицам не уделяли 
должного внимания при когни­
тивных исследованиях — уче­
ным просто не верилось, что 
«куриные» мозги хоть на что- 
то способны. Однако вот уже 
несколько десятилетий птицы 
семейства врановых и попугае- 
вых доказывают, что во многих 
интеллектуальных тестах они ни в 
чем не уступают приматам. Например, при 
разработке стратегии для решения техничес­
ких задач. Кеа для этого даже используют 
разные предметы в качестве рабочих инс­
трументов. А такая способность считается 
классическим признаком более высокого 
интеллекта.

Но иногда именно интеллект мешает кеа справ­
ляться с заданиями, придуманными для них уче­
ными.

С ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ у каждой задачи 
есть только одно правильное решение. Например: 
чтобы из нижнего отверстия плексигласового ящика 
выкатился арахис, нужно воткнуть палку в верх­
нее отверстие. Но кеа считают такой подход слиш ­
ком скучным: с палкой ведь можно сделать столько 
всего интересного! Ее можно схватить клювом или 
лапой, ее можно обнюхать, выкинуть и подыскать 
другую, более подходящую. Палку можно не засовы­
вать в ящик, а положить сверху и обсыпать песком.

Правда, все это не поможет добраться до арахиса, 
который лежит внутри ящика и хорошо виден. Зачем 
же кеа все это делают? Ради забавы? Интеллектуа­
льного удовольствия? А может, есть какие-то 
знания, доступные только мозгу попугая?

«Мы часто гадаем: почему они нас не 
понимают? — говорит Рауль Швинг. —
Иногда кеа не могут решить именно 
простые тесты. Возможно, как раз из-за 
того, что слишком много думают. Или мы 
просто неправильно задаем им наши вопросы?
Зато они моментально решают сложные задачи.

07-0812015 GEO 53



Кеа практически не ведут борьбу за свое положение в стае, предпочитая играть и ласкаться. Обычно со своим постоянным партнером, 
но бывает, и со случайным знакомым

Иногда даже те, которые мы перед ними вообще не 
ставили».

Швинг вспоминает, как некоторое время назад 
исследователи и служители решили подбросить попу­
гаям в вольеры мячи для гольфа, чтобы венские кеа и 
вне «лабораторной работы» удовлетворяли свое любо­
пытство, играя с мячами. Птицам новые игрушки 
понравились. Но уже вскоре некоторые кеа стали 
бросаться мячами в людей. А один из попугаев так 
наловчился, что сотрудники лаборатории уже боя­
лись подходить к вольеру ближе, чем на шесть метров: 
мячи-то для гольфа твердые! В общем, пришлось их из 
вольера убрать.

ВСЕ, КТО ЗАНИМАЮТСЯ ИЗУЧЕНИЕМ попугаев кеа, 
рано или поздно признают, что они и сами с точки 
зрения птиц — интересные объекты для исследова­
ния, которые можно постоянно испытывать и тести­
ровать.

Вот в вольер снова входят два человека. Одного из 
них попугаи знают, другая посетительница чужая, но 
это не страшно: люди хоть и большие, но не опасные. 
Поэтому к незнакомке можно подойти как обычно — 
медленно, вразвалочку, но уверенно.

Люди такие забавные. Они покрыты разными мате­
риалами, которые можно проверить «на зуб». Особенно 
интересны вот эти гладкие, жесткие кожаные штуко­
вины, которые люди надевают себе на ноги. На чело­
века можно вскарабкаться, как на дерево, когда он про­
тягивает свои мягкие «хваталки». Их можно запросто 
продырявить сильным клювом. Но зачем, если даже 
легкое покусывание заставляет людей делать очень 
приятные вещи: они тебя гладят, носят на руках, пока­
чивают и даже переворачивают вниз головой — тут 
главное крепко держаться. Одно только неприятно в 
людях: они уделяют тебе слишком мало внимания и 
часто неожиданно перестают с тобой играть. Тогда их 
надо как-то завлечь.

Особенно горазд на выдумки Линус, тот самый 
метатель мячей для гольфа. Однажды он прорыл тун­
нель в соседний вольер, куда накануне поместили 
заболевшую птицу. А в другой раз сотрудники инсти­
тута вдруг обнаружили его за окном своего кабинета: 
Линус стучал снаружи в стекло, пытаясь привлечь их 
внимание. Видимо, во время кормления он спрятался 
в ведро и  незамеченным выскользнул на свободу. 
Сотрудники безуспешно гонялись за ним по всему 
институту несколько часов. Только к вечеру Линус •»

Быть вместе  —  это хорошо. 
Пару часов или всю птичью жизнь
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С чего начинается.
<Родина?с заветной 

сщ мъи у  ворот, L
С той самой берёзки ,

что во поле, 
П од ветром склоняясь,
растёт...

Михаил Матусовский
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Природа | Попугай кеа

Эксперименты  —  штука забавная. 
Но еще интереснее люди

Чтобы добраться до  арахиса 
в ведерке, нужно действовать 
одновременно клювом 
и лапами. Для многих птиц 
почти непосильная задача. 
Кеа решают ее с первой 
попытки

решил, что предложенное ему яйцо куда интереснее, 
чем игра в догонялки, и безропотно позволил взять 
себя на руки и унести в вольер. «Ему не нужна была 
свобода, — говорит Рауль Швинг. — Он просто хотел 
проверить, как мы отреагируем на его проделку».

Что заставляет кеа так вести себя? Откуда берется 
их желание делать вещи, которые абсурдны не только 
с человеческой точки зрения, но и для птицы не имеют 
никакого смысла? Теория, которую Рауль Швинг счи­
тает вполне убедительной, говорит о том, что на натуру 
кеа прежде всего оказало влияние изменение климата. 
Не нынешнее, конечно, а те сильные и частые пере­
пады температур, которым подвергалась их среда оби­
тания на протяжении тысячелетий.

Родина кеа — горные луга и кустарники на Южном 
острове Новой Зеландии. Оттуда их то и дело вытес­
няли глетчеры, которые во время многочисленных 
ледниковых эпох сползали по склонам в низины, и лес, 
быстро разросшийся по всему острову после оконча­
ния последнего холодного периода около десяти тысяч 
лет назад. У кеа, в отличие от жителей больших конти­
нентов, не было возможности мигрировать на другие 
территории, поэтому им приходилось постоянно адап­
тироваться к новому окружению.

В этих условиях выживали прежде всего птицы, 
обладающие духом первопроходцев, которые изобре­
тательно и бесстрашно осваивали новые источники 
пропитания. На сегодняшний день пищевой спектр 
кеа необычайно широк: он включает в себя семена, 
плоды и корни более сорока видов растений, а также 
насекомых, падаль и молодых морских птиц, которых 
кеа вытаскивают из гнездовых нор.

Со временем этот новаторский дух стал характерной 
чертой всей популяции. Кстати, именно поэтому кеа и в

лабораторных экспериментах проявляют любознатель­
ность без всякого поощрения едой. В Новой Зеландии 
кеа ничто не мешало развернуться: там нет змей, а до 
прихода первых людей около тысячи лет назад на суше 
не было и млекопитающих. Поэтому им не приходилось 
тратить энергию на защиту от хищников. «Возможно, 
эволюция попугаев кеа — это поучительная история о 
том, как свобода от страха может способствовать твор­
ческому развитию», — считает Рауль Швинг.

Во время заселения и освоения Новой Зеландии 
европейцами любопытство попугаев кеа было щедро 
вознаграждено. С 1840 года на острова завезли боль­
шое количество овец, и уже через несколько лет птицы 
поняли: эти странные мохнатые существа, заполонив­
шие их родные луга, — настоящие деликатесы.

Но когда люди начали охотиться на кеа, доверчивый 
нрав попугаев обернулся для них трагедией: птицы не 
пытались спасаться даже тогда, когда на них были наце­
лены ружья. С 1870-го по 1970 год в результате интен­
сивной охоты ежегодно погибало около полутора тысяч 
попугаев. Их поголовье не восстановилось и по сей день: 
по самым оптимистичным оценкам, сегодня на Южном 
острове живет около шести тысяч кеа.

ОДНАКО ИССЛЕДОВАТЕЛИ КЕА за прошедшие годы 
нашли способы смягчить конфликт между птицами 
и людьми. Наблюдения за кеа в естественной среде и 
лабораторные экперименты выявили, что эти птицы, 
при всей их разумности, не очень хорошо учатся друг у 
друга. Кеа довольно общительны и, как это часто бывает 
у попугаев, образуют «семейные пары» на всю жизнь. 
Но остальные связи в популяции кеа непостоянны.

Рауль Швинг сравнивает группы кеа с коммунами 
хиппи: «У них нет иерархии, там происходит постоян-
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ное движение, и каждый новичок моментально стано­
вится для всех приятелем. Назревающая напряжен­
ность сразу нейтрализуется в общей игре».

Время от времени в «коммуне» появляется творчес­
кий лидер вроде Линуса, который спонтанно запускает 
какой-нибудь новый проект — например, атаку на овцу. 
Остальные с удовольствием присоединяются к лидеру 
и отправляются за добычей. Но как только творческий 
наставник исчезает, проект перестает быть интересным 
«коммуне».

НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД ЗАЩИТНИКИ ПРИРОДЫ
пришли к тому, чтобы целенаправленно забивать таких 
птиц-лидеров. Звучит жестоко, но зато уберегает овец от 
мучительной смерти, а остальных кеа — от мести раз­
гневанных фермеров. Правда, рано или поздно среди 
кеа появится новый лидер. Но на это уйдет какой-то 
срок, поскольку интеллект и инициативность в популя­
ции попугаев распределены неравномерно.

Любопытство и впредь будет заставлять кеа творить 
безобразия. Поэтому людям остается лишь быть бди­
тельными и сохранять чувство юмора. Как тот обворо­
ванный турист из Шотландии. «Я представляю себе, что 
какая-то птица сейчас устилает свое гнездо 50-долларо­
выми банкнотами», — сказал он после того, как в поли­
ции отказались принять его заявление. Кстати, с точки 
зрения кеа, это была бы неплохая идея: начиная с 1999 
года, новозеландские купюры изготовляют не из хлопка, 
как раньше, а из полипропилена. Так что местные дол­
лары — в прямом смысле очень прочная валюта.

Пока кое-кому не придет в голову идея разорвать 
их на клочки, л

Вольер в венской «Лаборатории кеа» оборудован как игровая площадка. 
Там птицы могут утолить свою тягу к исследованиям не только во время 
экспериментов, но и в свое «свободное время»

Совершенство воды
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Путеш ествия | Каталония

Искусство каталонских поваров базируется на двух принципах: верность 
локальным продуктам и любовь к экспериментам. Благодаря этой 

незатейливой формуле самый богатый автономный регион в составе 
Испании все чаще занимает первые места в рейтингах лучших

направлений для гурманов

Текст: Мария Квашенко

Спаржа со сморчками. 
Подобное блюдо подают 
и в ресторане «Лес Колс» 
(городок Олот). Пляж 
в местечке Л'Аметлья-де- 
Мар к югу от Барселоны 
(справа) -  горы и море 
снабжают каталонских 
поваров всем необходи­
мым
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Главный городской рынок Барселоны -  Бокерия -  вырос из небольшого торжища, 
история которого уходит еще в XII век

П од полутемные своды 
Бокерии — главного 
рынка Барселоны — 
81-летний Хуан Перес 
приходит в шесть утра. До открытия 

рынка у него есть два часа, чтобы 
закупить продукты, начистить ско­
вородки, завести кофеварку. Этот 
ритуал он исполняет шесть дней в 
неделю последние 70 лет — ровно 
столько справа от входа работает 
кафе «Пиночо». В детстве Хуан 
бегал сюда к своей матери, сегодня

он сам здесь за главного, а помо­
гают ему племянник и внуки: дело 
семьи Перес передается из поколе­
ния в поколение. Как и слава о нем. 
Знатоки ходят в «Пиночо» как на 
концерты, на тушеный нут с кол­
басками, тушеные говяжьи щеки с 
картофелем и вареных кальмаров 
чипиронес. Эти три традиционные 
каталонские блюда, неизменные в 
любой сезон — визитная карточка 
кафе и  один из главных кулинар­
ных аттракционов рынка.

К восьми утра, когда Хуан готов 
принимать первых гостей, рынок 
вокруг начинает наводняться 
людьми. Через час он будет гудеть 
как улей: с утра сюда приходят и 
барселонцы, покупающие у знако­
мых торговцев все самое свежее, 
и сотни туристов, прочитавшие в 
путеводителе, что днем туристов 
здесь будут тысячи.

Бокерия — это 2500 квадратных 
метров, более 300 торговых точек и 
около 25 тысяч посетителей в день. 
И если вы в Каталонии впервые, 
вам покажется, что здесь есть все.

Есть хамонные магазинчики 
со свисающими из-под потолка 
свиными окороками. Есть морс­
кие прилавки, где едва умещаются 
горы улиток, лангустов, креветок и 
каракатиц. Есть мясные — с бара­
ньими головами и говяжьими пот­
рохами. Есть ряды с холмами из 
грибов и орехов, с пирамидами из 
помидоров, насыпями фасоли и 
артишоковыми лесами. С инжиром 
и нугой, розмарином и шафраном, 
десятками видов сыра и 25 сортами 
маслин.

Весь этот ассортимент шипит, 
шкварчит и источает ароматы 
на гигантских сковородах мест­
ных умельцев: на рынке работает 
несколько кафе и баров. Хотите 
познакомиться с каталонской кух­
ней, но не знаете, с чего начать? 
Стартуйте здесь. Но учтите: как бы 
ни воспевали Бокерию путеводи­
тели, это лишь дальние подступы 
к разгадке. Чтобы разнюхать глав­
ные гастрономические секреты, не 
то что рынка — целой Барселоны 
не хватит. Недаром лучшие ресто­
раторы Каталонии ведут дела в глу­
бинке.

ОСНОВА ЛЮБОЙ выдающейся 
кухни — местные продукты и 
поварская смекалка. Автономной 
области Каталонии повезло и  с пер­
вым, и со вторым. И с третьим: это 
самый богатый регион Испании, на 
долю которого приходится почти 
четверть всего ВВП страны. А зна­
чит, здесь и владельцы, и посети­
тели ресторанов могут позволить 
себе не самое дешевое удовольс­
твие — кулинарные эксперименты.
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Благо, сырье в избытке: по разнооб­
разию ландшафтов, а следовательно 
и продуктов, Каталония делит со 
Страной Басков первое место среди 
всех испанских регионов.

Здесь есть море, стало быть, 
всегда под рукой свежий «улов 
дня». Есть Пиренеи — то есть в 
наличии мясо, дичь и грибы. Есть 
долины — царство овощей и фрук­
тов. И еще как минимум 300 сол­
нечных дней в году. Образ жизни 
каталонца — учебник по средизем­
номорской диете. Которую, между 
прочим, ЮНЕСКО пять лет назад 
причислила к нематериальным 
объектам всемирного наследия.

НА ОСНОВЕ ЭТОЙ ДИЕТЫ и
упражняются местные «архитек­
торы вкуса»: извлекают эссенцию 
из баклажана, готовят смузи из кре­
ветки, отваривают кальмара в ваку­
уме. Раз за разом срывая восторги 
аудитории. Критики единодушны: 
в последние годы этот испанский 
регион потеснил на кулинарной 
сцене саму Францию с ее когда-то 
актуальной nouvelle cuisine. Как?

Одни объясняют этот фурор 
особенностями ценообразования: к 
югу от Пиренеев стоимость «блюда

с интригой» выходит гораздо ниже 
из-за разницы в НДС и из-за боль­
шей продолжительности рабочего 
дня. Другие вспоминают о давнем 
стремлении Каталонии к незави­
симости, в том числе и от чужих 
мнений. Третьи списывают все на 
страсть соотечественников Дали и 
Пикассо к игре со смыслами и к 
игре вообще.

«Творить значит никого не 
копировать», — повторяет в своих 
интервью Ферран Адрия, здешний 
повар-самоучка, ставший в начале

2000-х главным в мире популяри­
затором молекулярной кухни. Его 
ресторан «Эль булли» в 40 кило­
метрах от французской границы с 
2002-го по 2009 год пять раз назы­
вали лучшим на планете. А в этом 
году первое место досталось «Сел- 
лер де Кан Рока» под Жироной, в 
полутора часах езды от Барселоны.

На фоне признаний такого 
масштаба мишленовские звезды 
выглядят чем-то будничным: тут 
их сегодня за полсотни, только в 
крошечной провинции Жирона — >

«Лучшие ингредиенты в мире»
Местная кухня одной паэльей не ограничивается

У Барселоны, как впрочем у всей Ката­
лонии, богатая история творческой 
жизни -  имена Антонио Гауди, Сальва­
дора Дали и Жоана Миро говорят сами 
за себя. Да и Ферран Адрия начал свою 
кулинарную революцию отсюда. С тех 
пор каталонские повара занимают пер­
вые места в рейтингах гастрономичес­
ких инноваций.

Благодаря географии мы имеем воз­
можность использовать лучшие ингре­
диенты мира, которые производятся 
локально -  будь то мясо, морепродукты, 
овощи или вина. Логистика работает 
безупречно; если надо, мы мгновенно 
можем заказать что угодно и откуда 
угодно.

Каждому посетителю региона я бы 
советовал попробовать... традиционный 
хлеб с помидорами и оливковым мас­

лом. Звучит, конечно, примитивно. Но 
на деле это уникальное блюдо местной 
кухни и отличное дополнение к эска- 
ливаде (печеным баклажанам со слад­
ким перцем), анчоусам и иберийскому 
хамону. Паэлья, конечно, прекрасное 
блюдо испанской кухни, но одной паэ­
льей кухня не ограничивается!

Мои любимые адреса в Барселоне: 
ресторан Lata-Berna (Calle Torrent de 
Les Flors, 53 ,тел.: +34 931 93 02 88) -  
великолепные тапас в расслабленной 
атмосфере. Для ужина в более фор­
мальной обстановке лучше подойдет 
Cine Sentits (Aribau, 58 ,тел.: +34 933 23 
94 90). А если вы хотите поужинать с 
видом на море -  приглашаю в ресто­
ран Sa lt Beach в нашем отеле (Passeig 
de l Mare Nostrum ,тел.: +34 932 95 28 
19, отель W).

Спагетти с кальмаром 
в собственных чернилах 
с артишоком и омаром в рес­
торане «Дом Боска» в городе 
Камбрильс (Коста-Дорада)

Якоб Эско, шеф- 
повар отеля W, 
Барселона

07-0812015 GEO 61



Путеш ествия | Каталония

•» полтора десятка. И покуда повара 
с громкими именами заняты созда­
нием новых шедевров в тиши 
своих кухонь-лабораторий, рядо­
вые представители профессии 
охотно пускают за кулисы. Мастер- 
классы проводят и в Барселоне, и 
в курортных городках, например 
в Паламосе (115 километров по 
побережью на северо-восток) или 
в Камбрильсе (100 километров на 
юго-запад).

ВАМ НИКОГДА не удавались 
блюда сложнее яичницы? Урок у 
каталонца — ваш шанс. Бесплат­
ным бонусом получите яркое шоу. 
Если, конечно, банальным паэлье 
и гаспачо вы предпочтете задание 
с вызовом. Например, равиоли с 
козьим сыром вместо теста, икру 
из соуса бальзамико или помидор­
ную меренгу.

Как готовится икра из соуса 
бальзамико? С помощью ведерка

разогретого бальзамико, плошки 
охлажденного до нуля градусов под­
солнечного масла, одной пипетки и 
одного терпеливого каталонца.

Что делать, чтобы не расплави­
лись сырные «обложки» для рави­
оли? Выпекать их при 250 градусах 
не больше трех минут, не спуская 
глаз с духовки. Зачем нужны поми­
дорные «облака»? Чтобы украсить 
канапе с копчеными колбасками 
фуэт!

Короткая лекция от алхимика 
в черном халате, пятиминутная 
возня с перетертыми помидорами, 
торжественное водружение пены 
на канапе — и вот вы уже автор 
авангардного блюда, вдохновлен­
ного простейшей и самой знамени­
той каталонской закуской: хлебом, 
натертым половинкой помидора.

Каталонцы любят по любому 
поводу отстаивать свою националь­
ную идентичность, в кулинарной 
сфере в том числе. Как будто спе­

циально для них была придумана 
модная в Европе «гастрономия 
нулевого километра», пропаган­
дирующая использование регио­
нальных продуктов. По всей авто­
номии при содействии комитета 
по туризму действует десяток гас­
трономических ассоциаций, зани­
мающихся каждая кулинарным 
имиджем своего небольшого реги­
она, а все вместе — поддержкой 
бренда под названием «каталонс­
кая кухня».

В исторической области Сер- 
дань в Восточных Пиренеях воз­
рождают местную репу, груши и 
мед. В регионе Эмпорда (на пол- 
пути из Барселоны по побережью 
во Францию) ратуют за использова­
ние родных баклажанов и цикория. 
А в вулканическом районе Олот в 
100 километрах к северу от столицы 
рестораторы заняты спасением 
исчезающих сортов картофеля. 
Темного, корявого, с «глазками», по

«Атмосфера рынка вдохновляет»
Всего сто одиннадцать шагов до Бокерии — большая привилегия

В Барселоне все способствует повар­
скому творчеству — и климат, и рынки, 
и качество выращиваемых в регионе 
продуктов.

А для меня вообще принципиально 
важно использовать продукты, выра­
щенные неподалеку -  они гораздо 
свежее, полезнее, у них более интен­
сивный вкус и запах. К тому же важно 
поддерживать экономику региона, в 
котором живешь, и местных ферме­
ров. Это повышает как престиж ката­
лонской кухни, так и качество продук­
тов сельского хозяйства. От этого все 
только выигрывают! Огромная сеть про­
дуктовых рынков по всей Каталонии 
продвигает продукты именно местных 
сельхозпроизводителей. Да и локаль­
ные рестораны всеми силами их подде­
рживают.

Главное отличие каталонской кухни 
от, скажем, кухни Лондона или Нью- 
Йорка состоит в комбинации продук­
тов гор и моря: рыба и морепродукты 
с одной стороны и мясо с типичными 
овощами — с другой. А  ключевой эле­
мент местной кухни — оливковое масло. 
Добавьте к нему свежие, сезонные и

качественные продукты -  и получите 
ключевые ингредиенты каталонской 
кухни.

А еще одно отличие в том, что Бар­
селона -  это образец гастрономических 
традиций, передаваемых из поколения 
в поколение. А кухни США и Британии

подверглись очень заметному влиянию 
других культур.

Я знаю, что туристы из других стран, 
в том числе и из России, обожают паэ- 
лью. Но честно говоря, у некоторых 
иностранцев испорченное представ­
ление о каталонской кухне. Паэлья -  
хороший пример. Это традиционное для 
Валенсии блюдо почему-то считается 
типично каталонским. Хотя, конечно, в 
каждом испанском регионе есть блюда 
из риса. И в меню нашего ресторана 
тоже, конечно, есть паэлья. Хотя паэлья, 
повторюсь, не стопроцентно каталонс­
кое блюдо.

От рынка Бокерия до  нашего рес­
торана -в се го  111 шагов. Поэтому рес­
торан так и называется «Сто одиннад­
цать». Близость рынка -  это большая 
привилегия. Во всем этом фантастичес­
ком многообразии запахов и вкусов 
можно найти абсолютно все, что пона­
добится на кухне.

Хотя, бывает, что я просто захожу 
на рынок погулять. Ничего не покупаю, 
только брожу между торговых рядов, 
чтобы окунуться в бурлящую атмосферу. 
Это вдохновляет».
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Эугени Кортес, 
шеф-повар 
ресторана 
CentOnze (111), 
Барселона
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Апельсиновая плантация недалеко от Жироны: местные повара, все как один 
хвалят региональные продукты

всем экстерьерным статьям уступа­
ющего гладкой картошке из супер­
маркета. Но выращенного без ГМО 
и очень вкусного.

«Мы объезжаем хозяйства, уго­
варивая фермеров вернуться к кар­
тошке, которую здесь выращивали 
веками. Для этого у нас есть банк 
семян — альтернатива привоз­
ному посадочному материалу, — 
рассказывает Жерар Чифра, шеф- 
повар ресторана «Ла Кинта Хуста» 
в городке Олот. — И если я прошу 
крестьянина высадить местный 
картофель, то обещаю закупать 
урожай именно у него. В итоге в 
плюсе будем мы оба».

Городок Олот окружен четырьмя 
потухшими вулканами. Это зна­
чит, что здесь свой микроклимат, 
почва особенно богата минера­
лами, а продукты уникальны по 
составу и вкусу, утверждают мест­
ные жители. «Картофельная» исто­
рия повторяется со сморчками, 
капустой и бобовыми.

«Зачем использовать привозные 
бобы, если рядом с моим рестора­
ном можно выращивать вулкани­
ческую фасоль, проводить фасоле­
вые ярмарки и каждое зернышко 
узнавать в лицо», — рассуждает

Жерар Чифра. У него в меню блюда 
из картофеля и говядины, фасоле­
вый крем с кровяной колбасой, а 
еще ликеры на травах и печенье из 
местной гречки, о которой в дру­
гих регионах Испании, кажется, и 
не слышали.

ЭТО НЕ ЗНАЧИТ, что повара в 
Олоте совсем отвергают экзотику. 
Берутся и за импортное, выходя из 
положения за счет подачи. Напри­
мер, десерт «Шоколадное изверже­
ние», предлагаемый в двухзвездном 
ресторане «Лес Колс», выглядит как 
осколки шоколада разных цветов и 
фактур, разбросанные на сланцевой 
плитке. Какао-бобы, разумеется, 
привозные. А вот сланец родной, 
олотский. Кухня двадцать первого 
века — это ведь не только вкус, но и 
рисунок блюда, так что фрагменты 
родных ландшафтов на дегустаци­
онном столе у шефа-каталонца ока­
зываются как нельзя кстати. Это 
в горах. На море же свой патрио­
тизм.

У Каталонии 580 километров 
средиземноморской береговой 
линии. Это значит, что если вы не 
попробовали здесь морепродукты, 
ваш отпуск, считайте, не состо- ■»

Рейсы
Из Москвы в Барселону: прямые 
ежедневные рейсы авиакомпаний 
«Вуэлинг» из Шереметьево и Домо­
дедово, «Аэрофлот» из Шереме­
тьево, «Трансаэро» из Домодедово, 
а также «Уральских авиалиний» 
из Домодедово.
Из Санкт-Петербурга: ежедневные 
рейсы «Вуэлинг».

Виза
Для поездки в Испанию требуется 
шенгенская виза. Сборы оплачива­
ются наличными в визовом центре 
в день подачи заявления: консуль­
ский сбор 2421 рубль, визовый -  
1093 рубля.
Адрес: Испанский визовый центр 
в Москве: Калужская площадь, 1, к.2, 
2-й этаж, тел.: +7 499 703 18 41 
/6 8 1  13 58. Сайт: spainvac-ru.com. 
Время работы: с 09:00 до 16:00 
с понедельника по пятницу.

Что смотреть
Жирона
В 120 километрах на северо-вос- 
ток от Барселоны путешественни­
ков ждет гостеприимная Жирона. 
Помимо Старого города, кафедраль­
ного собора и еврейского квартала 
обязательно посетите музей мес­
тного архитектора Рафаэля Масо, 
последователя знаменитого Гауди. 
Кафедральный собор Жироны:
Pla^a de La Catedral, 
catedraldegirona.org.
Дом-музей Maco: Carrer de les 
Ballesteries, 29, 
rafaelmaso.org/cat/casa.php

Кардона
В 95 километрах на северо-запад 
от Барселоны на холме возвыша­
ется замок Кардона. Внизу для посе­
щения открыты соляные шахты, 
снабжавшие солью округу с древне­
римских времен до 1990 года, 
cardonaturisme.cat

Сео-де-Уржель
Близ границы с Андоррой располо­
жился Сео-де-Уржель. Здесь сохра­
нился с XII века старейший камен­
ный собор в Каталонии. 
Кафедральный собор:
Calle Santa Maria. А после Олимпий­
ских игр 1992 года здесь остался 
спортивный парк со слаломным 
каналом. Олимпийский парк: 
parcolimpic.cat
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Путешествия | Каталония

«Купите 
рыбу»
Самое вкусное — 
всегда самое простое

На успех каталонской кухни влияет 
много факторов. И среди них не только 
близость Франции и качество морепро­
дуктов. Важно и то, что сюда приезжают 
самые разные люди из самых разных 
стран со своими оригинальными идеями. 
И наконец, искусство... Ведь приготовле­
ние еды -  это искусство, а мы издавна 
славимся этим.

Когда у меня просят рецепт моего 
любимого местного блюда, я советую 
поступить просто: пойти на местный 
рынок, купить свежую рыбу и запечь ее 
со специями. А главное -  разделить тра­
пезу с самыми близкими людьми.

Среди моих любимых ресторанов 
местной кухни на первом месте, конечно, 
АВаС (Av.Tibidabo, 1,тел.: +34 933 196 
600) -  за виртуозное исполнение ката­
лонских блюд. На втором месте ресторан 
Can Ubany в 40 минутах езды от Барсе­
лоны (Carretera de Sant HiLari, s/n, 08506 
Са1Ые1епеБ,тел.: +34 938 89 10 23) -  за 
семейные традиции и ценности и сохра­
нение каталонской культуры. На третьем 
месте -  Suculent (Rambla del Raval,43) -  
за интересную подачу каталонских блюд 
в виде та пас.

-»ялся. Даров моря за год вылавли­
вается более 30 тысяч тонн: каж­
дый день на рассвете суда по всему 
побережью выходят в рейс и  после 
обеда возвращаются с откалиб­
рованным уловом — креветками, 
омарами, каракатицами, сарди­
нами, дорадой, морским чертом и 
бог знает чем еще.

Через час после разгрузки све­
жий товар попадает на прилавки 
рыбных бирж, через два — под нож 
к поварам. Перепробовать почти 
всю классику — от бутербродов с 
анчоусами до традиционной ухи 
рыбака — можно в Барселоне, не 
сходя с приморского бульвара 
Борбо. Но есть одна рыба, ради 
которой стоит и самому выйти в 
море. Это тунец.

Береговое местечко Л’Аметлья- 
де-Мар (150 километров на юго- 
запад по побережью от Барселоны) 
знаменито не только майским тун­
цовым фестивалем, не только тун­
цовой фабрикой «Груп Балфего», 
отсылающей экземпляры весом 
под два центнера в Токио и Дубай, 
но еще и крупнейшей в Испании 
тунцовой фермой. В пяти километ­
рах от берега расположены девять 
морских манежей, где в родной для

себя экосистеме голубые тунцы 
резвятся и набирают вес, пока не 
поступит очередной заказ из рес­
торана.

И каталонцы не были бы ката­
лонцами, если бы не использовали 
очевидную возможность устроить 
из рыбьего зоопарка шоу. Каждый 
день к манежам отправляют по два 
катамарана экскурсантов. Туристы 
в гидрокостюмах могут поплавать 
в окружении полутораметровых 
гигантов, а на борту — послушать 
лекции о сохранении тунцовой 
популяции и продегустировать 
суши, роллы и стейки (понятно из 
кого). Едва ли вы найдете место, где 
тунца можно попробовать в более 
свежем виде.

МОРЮ И ГОРАМ — двум своим 
географическим доминантам — 
Каталония обязана любопытным 
гастрономическим концептом, 
который так и называется: Маг у 
Montana. Это когда морепродукты 
и мясо встречаются прямо у вас 
на тарелке. Поскольку в радиусе 
«нулевого километра» доступно и 
то, и  другое, подобная игра со вку­
сами выходит здесь чище и чест­
нее, чем где-либо еще в Испании.

Анхель Леон, 
шеф-повар рес­
торана BistrEau 
в отеле Mandarin 
Oriental, Барсе­
лона

Типичный пример 
концепции «горы 
и море» -  клецки 
из куриного мяса 
с креветками
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Вареный лангуст с жареным 
цыпленком или тушеный угорь с 
кроликом — если вы давно мечтали 
попробовать этих ребят вместе, 
просто сообщите официанту завет­
ный пароль из двух слов. Неважно 
где — хоть в Пиренеях, хоть на 
пляже, хоть на полпути между 
морем и горами, в городе Жирона. 
В последнем гибридные блюда, 
например свинину в соусе из чер­
нил каракатицы, можно попробо­
вать в ресторане «ВОЛ Эспай Гаст­
рономию). Если повезет. Поскольку 
ужин здесь — каждый раз лотерея.

НАЗВАНИЕ ЭТОГО ЗАВЕДЕНИЯ
переводится как «Гастрономичес­
кий полет». И правда: стеклян­
ный бокс с единственным столом 
на 18 человек парит на выносной 
платформе над рекой Оньяр, резко 
выделяясь на фоне средневеко­
вых городских фасадов. Это кули­
нарное пространство было приду­
мано в прошлом году как витрина

всей каталонской кухни. Своего 
шефа тут нет и не будет — готовят, 
чередуясь, приглашенные звезды 
из разных концов Каталонии: из 
самой Жироны, из холмистого 
Олота, из приморского Паламоса и 
так далее.

Что ни ужин, то новое кулинар­
ное высказывание, и повторения 
исключены — при такой-то страсти 
каталонцев к эксперименту, при 
таком разнообразии продуктов и 
такой преданности каждого повара 
родной фасоли. Так что бронируя 
здесь стол, будьте готовы к сюрп­
ризам. Будьте готовы и к тому, что, 
приехав в Жирону, стеклянный куб 
над рекой Оньяр вы не найдете. По 
задумке создателей в ближайшее 
время «ВОЛ Эспай Гастрономик» 
отправится в европейское турне 
и будет поочередно представлять 
кухню Каталонии в самых раз­
ных городах. Какой из них следу­
ющим примет ресторан-призрак? 
Секрет, л

ЗА КАДРОМ

«В работе каталонского повара 
поровну творчества и прагма­
тизма, -  говорит Мария Ква- 
шенко. — Неслучайно, путь к 
мишленовской звезде нередко 
начинается с возрождения ста­
рого сорта фасоли в родной 
деревне. Преданность местным 
продуктам на руку всем: и ресто­
ратору, и фермеру, и региону». 
Поездка  организована  при  подде­

рж ке Совет а по  т уризм у Кат а­

лонии.



Мнение | Кухня

З и м а  д е в я т ь  
МЕСЯЦЕВ В ГОДУ

М осква, конечно, не Барселона, а Россия — не Каталония. 
Если я хочу предложить гостям ресторана в центре 
Москвы королевского краба, я должен иметь в виду, 

что свежий улов будет лететь ко мне с Дальнего Востока не меньше 
11 часов, говорит итальянский шеф-повар московских ресторанов 
«Карлсон» и Sixty Карло Греку

СЕГОДНЯ Я НА 80 ПРОЦЕНТОВ ГОТОВЛЮ из рос­
сийских продуктов: из-за запрета на их ввоз из Европы 
рестораторы переориентировались на внутренний 
рынок. Как и в каталонских заведениях, в моем меню 
есть дары моря. Устриц мне везут с Сахалина. Крабов, 
зубатку, треску — из Владивостока, и на борту само­
лета их подвергают глубокой заморозке, чтобы за время 
перелета они не испортились. Все это российские про­
дукты, но корректно ли с учетом гигантских размеров 
страны говорить о «местной кухне»?

Если этот термин понимать буквально, то и из про­
дуктов, которые продаются на ближайшем рынке в 
Москве, я мог бы составить полноценное меню. Напри­
мер, я бы приготовил гречотто с утиной ножкой — рус­
ский аналог ризотто. Такое блюдо есть в меню моего 
ресторана Sixty: крупа, квасное сусло, белые грибы — 
все из России. Только пармезан итальянский (безлак- 
тозный), однако я мог бы обойтись и без него.

На рынок за продуктами рестораторы уже давно не 
ходят— ни в Москве, ни в Италии и Франции, ни в Испа­
нии. Мы работаем напрямую с поставщиками. Дру­
гое дело, что хозяйства, поставляющие овощи, травы, 
трюфели в прованский ресторан Алена Дюкасса, где 
я когда-то работал, находились неподалеку от самого 
заведения, а от московских ресторанов до ближайшей 
фермы — как минимум километров сорок.

Поддерживать свое — это ведь не только патрио­
тично, но еще и экономически выгодно. С точки зре­
ния затрат логичнее покупать продукт, который есть 
у тебя «во дворе», чем искать его бог знает где. А что 
есть «во дворе» у нас? Давно ничего не растет. В Европе 
сохранение локальных сельскохозяйственных куль­

тур было бы невозможно без дотаций местных прави­
тельств и Евросоюза. Например, в Италии только от 
родного правительства на начинание в сельхозсекторе 
можно получить субсидию, из которой ты в течение 20 
лет должен будешь вернуть всего десять-двадцать про­
центов. А теперь представьте, что вы где-нибудь в Рос­
сии решили возобновить выращивание свеклы. Кто 
вас поддержит? Кто предоставит землю в аренду по 
льготным ставкам? Кто даст кредит на выгодных усло­
виях? Вы же всего лишь фермер, а не нефтяник — у 
вас нет в кармане миллиона долларов.

Кроме того, региональные кулинарные традиции в 
150 странах мира оберегает международное движение 
«Слоуфуд», зародившееся в Италии 30 лет назад в про­
тивовес фастфуду. Ассоциация каждый год пополняет 
свой «ковчег вкусов», награждая призами фермеров из 
разных стран. Например, на моей родине, Сардинии, 
эта ассоциация в 2011 году наградила шафрановые 
хозяйства. Шафран — важный компонент традицион­
ной кухни, но выращивать его очень затратно: один 
гектар плантаций дает всего несколько килограммов 
сырья. Конечно, фермеры на острове получают госу­
дарственную поддержку, иначе они бы разорились. 
А много ли вы слышали подобных историй в России?

С ПРОДУКТАМИ РАСТИТЕЛЬНОГО происхожде­
ния — овощами, травами, фруктами — еще одна оче­
видная сложность: северный климат. Чего вы хотите, 
если в России девять месяцев в году зима? Многие 
овощи и фрукты здесь просто не растут. На городских 
рынках Европы можно, как и в Москве, найти марок­
канские апельсины. Но большинство продукции все
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Карло Греку

Шеф-повар ресторанов «Карлсон» и Sixty, член жюри международного 
кулинарного конкурса Bocuse d ’Or в Москве

же будет местной — потому что там ее можно выра­
щивать, а в России погода неподходящая. Даже у тех 
овощей и фруктов, культивация которых возможна, 
довольно короткий сезон, а публика хочет видеть их 
круглый год. Это тоже проблема для повара, который 
хотел бы готовить из местных продуктов по сезону.

В ресторанах Скандинавии, где похожий климат, 
вам вряд ли подадут помидоры в декабре. Там едят то, 
что есть — и ценят это. А в Москве люди приходят в 
ресторан посреди зимы и требуют салат из помидо­
ров. Пожалуйста: томаты из Турции 
и Узбекистана, 900 рублей за кило­
грамм. Москвичу же все равно, что 
вокруг сугробы.

Сейчас лето, и проблем с зеле­
нью у меня нет — разве только со 
спаржей, которую мы теперь возим 
из Китая, и она несъедобна, хоть и 
пользуется популярностью у посети­
телей и стоит заоблачных денег.

Зимой же трудности у нас были 
масштабные: после запрета на ввоз 
продовольствия из-за рубежа из трех 
главных стран, поставляющих овощи в Россию, — 
Испании, Голландии, Израиля — остался один Изра­
иль. Он не справлялся с объемами запросов, в резуль­
тате качество продуктов упало. С мясом дела обстоят 
лучше, и именно благодаря мерам российского пра­
вительства. Хороший пример — мраморная говядина 
сорта «ангус». С прошлого августа я успешно сотруд­
ничаю с российской компанией, которая при подде­
ржке областных властей выращивает бычков породы 
абердин-ангус в Воронежской и Калужской областях. 
Она занимается этим уже четыре года, но только в 
2014-м бизнес компании стал на 100 процентов локаль­
ным, потому что теперь там выращивают еще и кормо­
вую кукурузу для бычков — на замену запрещенным 
импортным кормам. Два года назад я бы и не подумал 
с ними сотрудничать: привозить говядину из-за рубежа

было дешевле. Так что запрет на импорт продовольс­
твия в каком-то смысле пошел на пользу и ресторато­
рам, и производителям. Добиться бы еще стабильной 
поддержки для сельхозсектора да наладить бы ситуа­
цию с овощами... Но в том, что лето в России короткое 
и мало солнца, никто не виноват.

МОГУТ ЛИ В ЭТИХ УСЛОВИЯХ московские шеф- 
повара, подобно каталонским, массово позволить себе 
кулинарный эксперимент? Скорее нет. И дело тут не в 

недостатке творческой энергии. Во- 
первых, рестораны, где в меню всего 
пять-шесть позиций, — это европей­
ская тема, московской публике не 
до конца понятная. В России люди 
любят многостраничные перечни 
блюд, они не готовы к тому, чтобы их 
ограничивали в выборе.

Во-вторых, сырье. Круг доступных 
продуктов узок, а блюда с непривыч­
ными россиянину ингредиентами 
окажутся дороги настолько, что рес­
торану это будет невыгодно. Аренда в 

Москве дорогая, и если ресторатор хочет получать боль­
шую прибыль, ему приходится удовлетворять запросы 
самых разных посетителей. Поэтому, например, в моем 
ресторане есть блюда и за 300, и за 2000 рублей. Но если 
бы я взялся в Москве повторить какое-нибудь консоме 
из гребешков с корнем козлобородника, которое мы 
готовили с Дюкассом во Франции, оно стоило бы долла­
ров сто и просто не окупилось бы. Потому что ингреди­
енты пришлось бы ввозить из-за рубежа.

Возможно, кстати, козлобородник растет и здесь. 
Но кто из фермеров про него слышал? л

Что вы думаете о будущем российских ресторанов? Присо­
единяйтесь к дискуссии в рубрике «Мнения» на www.geo.ru
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Тема номера | Турция

Эгейское
море

Эгейские 
жемчужины

Может случиться, что во время путешествия 
по Эгейскому и Ликийскому побережьям 

Турции вам придется спрашивать дорогу 
жестами. Здесь, на западе Турции, еще есть 

ослепительно-синие, нетронутые бетонными 
коробками отелей бухты, где царит 

ностальгическая атмосфера традиционного
средиземноморского отдыха

Текст: Мартина Виммер, Михаэль Буссманн, Габриэле Трегер

Средиземное
море



Б о ж е с т в е н н ы й  д и з а й н З е л е н е е  н е  б ы в а е т

Ассос
В порту лепятся друг к другу неошту­
катуренные дома из дикого камня.
В открытых ресторанах благоухают 
на тарелках тушеные окуни и кре­
ветки. У  берега покачиваются на вол­
нах рыбацкие лодки и яхты (на фото). 
Береговая кромка слишком узкая для 
пляжа. Зато прямо с бревенчатых пир­
сов можно прыгнуть в кристально чис­
тую воду. Сама деревня Бехрамкале 
выше по склону, в получасе ходьбы 
отсюда. Можно выбрать более корот­
кий и живописный путь по руинам анти­
чного города Ассос: среди дорических 
колонн акрополя пасутся овцы -  идил­
лический ландшафт, идеально подхо­
дящий для ужина с бокалом вина и 
видом на греческий остров Лесбос. 
Автобусы, курсирующие по маршруту 
Эдремит-Чанаккале, делают остановку 
в Айвачике. Оставшиеся 18 километ­
ров до Ассоса можно проехать на мик­
роавтобусе.

Каздаги
Высокие сосны, буки и дубы, шумные 
водопады, журчащие ручьи и зали­
тые солнцем горные луга. Раскинув­
шийся в горах на 21 тысячу гектаров 
национальный парк Каздаги у залива 
Эдремит даже слишком красив. Воз­
дух здесь считается особенно чистым. 
Побывать в парке можно с группо­
вой экскурсией. Или «дикарем», взяв 
напрокат машину и проводника в тур­
центре Зейтинли.Дпя покорения 1726- 
метровой горы Сарикиз-Тепеси требу­
ется более-менее хорошая физическая 
форма. Награда за трехчасовое вос­
хождение -  вид на остров Лесбос, 
открывающийся в ясную погоду. 
Туристический центр в Зейтинли нахо­
дится в семи километрах к западу 
от Эдремита: kazdagimiUiparki.com; 
услуги проводника -  от 30 евро за пол­
тора часа; «джип-сафари» можно зака­
зать, например, в агентстве Demre 
Tour в Акчае, тел.: +90 266 384 85 86, 
demretour.com; стоимость -  от 26 евро 
за человека.



В гости к соседям

На п а р о м е  в Грецию
В деревушках турецкого побережья 
Эгейского моря стоят греческие пра­
вославные церкви, а на разбросанных 
у берегов греческих островах -  турец­
кие мечети. Живая иллюстрация сме­
шения двух культур -  остров Хиос. 
Говорят, там есть все типы ландшафтов, 
типичные для Греции. Не менее инте­
ресны Родос, Сими, Кос, Лесбос, Касте- 
лоризо и Самос. Только не проболтай­
тесь греческому официанту, что ракы 
по ту сторону границы вам больше по 
вкусу, чем местная анисовая водка узо! 
Паромы отходят из Чешме и других 
мест. Самый близкий греческий остров 
Хиос всего в часе пути от побережья. 
Билет туда и обратно -  40 евро.



К дионисийским 
вершинам

Древний Пергам
Кабинки канатной дороги взмывают 
к дворцовому комплексу на вершине 
горы, откуда греческая династия Атта- 
лидов более 2000 лет назад пра­
вила одним из самых могуществен­
ных царств Малой Азии. Обширные 
руины хранят былое величие и пыш­
ность. С хорошо сохранившейся моза­
ики посетителей приветствует бог вина 
и веселья Дионис. На ярусах анти­
чного театра, который когда-то вмещал 
десять тысяч человек, сейчас устраи­
вают пикники. Правда, самый извест­
ный монумент Пергама -  величествен­
ный алтарь Зевса, собирателя облаков, 
здесь не найдешь. Он находится в бер­
линском музее (www.smb.museum). 
Лучше всего приезжать сюда в поне­
дельник, когда в Бергаме, городке у 
подножия акрополя, базарный день. 
Автобусы в Бергаму ходят из Айвалыка 
и Измира.
Информация об археологических памят­
никах по адресу: dainst.org

http://www.smb.museum
http://dainst.org


Античный шик

Эфес
Ворота Геракла, библиотека Цель­
сия, античный амфитеатр -  местные 
достопримечательности привлекают 
миллионы туристов. А  вот квар­
тал под названием «дома на склоне 
холма» многие гиды обходят сторо­
ной. И напрасно. Хотя в этом есть и 
свои плюсы: где еще можно в пол­
ном одиночестве полюбоваться жили­
щами эпохи Римской империи, с мра­
морными плитами на стенах, мозаикой 
на полу, изящными фонтанами и леп­
ниной? До Сельчука ходят автобусы из 
всех более или менее крупных городов 
на Эгейском побережье.
От центра до археологического комп­
лекса 30 минут ходьбы. Информация по 
адресу: muze.gov.tr

http://muze.gov.tr


Самостоятельные путешествен­
ники найдут на озере 
Бафа живописную природу 
и наскальные рисунки,датиру­
емые периодом между позд­
ним неолитом и энеолитом 
(VI-V века до н.э.) <

Морские
маршруты

Капыкыры на озере Бафа
На берегах озера Бафа (на фото), окру­
женного горной цепью Латмос, обитают 
фламинго, а весной цветут орхидеи. 
Путешествие по окрестностям удобно 
начинать в деревне Капыкыры. Когда- 
то здесь была античная Гераклея, а сей­
час больше коров, чем людей. Но есть 
все, что нужно усталому путнику: покой, 
песчаные пляжи и пешеходные мар­
шруты к древним пещерам с наскаль­
ной живописью, которая явно достойна 
большего, чем однодневной экскурсии. 
На автобусе из Фетхие до Бафы при­
мерно три часа езды, из Измира -  два. 
Дальше -  на такси (примерно восемь 
евро). Информация по адресу: iatmos- 
felsbilder.de

Панорамы 
в ассортименте

Тире
Тихие улочки старого города с домами, 
тонущими в палитре ярких цветов: 
желтые лимоны, зеленые липы, кобаль­
товая синь неба. Внизу -  рыночный 
квартал, где в маленьких лавках про­
даются подковы, дровяные плиты и 
кожаные седла. В четырех километ­
рах отсюда в Каплан-Кёю не так ожив­
ленно. Секрет популярности Тире -  
легендарные панорамные кафе. Ради 
них туристы специально приезжают 
сюда на день за 80 километров из 
Измира. Их поймет всякий, кто хоть раз 
пробовал здесь козий сыр с соусом из 
тутовых ягод, салат с пряными травами 
и арбузный сорбет.
На микроавтобусе из Сельчука -  
40 километров, оттуда на такси 
до Каплан-Кёю (около четырех евро).



Т е м а  н о м е р а  | Т у р ц и я

Камень 
с душой

За три тысячи лет город Бодрум успел побывать столицей уже не 
существующей страны, бедным рыбацким поселком, пристанищем 

стамбульской богемы и даже турецким Сен-Тропе. Неизменным оставался 
лишь ландшафт — белые камни и синее, как цвет газового пламени, море

Текст: Ксения Голованова



Б одрум совсем не похож на 
прибрежную Турцию с ее 
легкомысленными курор­
тами: здесь все по рас­
писанию. В одну и ту же неделю 

октября, из года в год, зацветает 
османтус, поручитель мягкой и 
теплой зимы — других в Бодруме 
не бывает. Исключительно пункту­
альны и сами сезоны: лето всегда 
приходит в начале мая, когда сон­
ная рябь Эгейского моря зажига­
ется синим странного, почти хими­
ческого оттенка — такой бывает у 
вывесок круглосуточных кафе и 
редких африканских минералов.

Лучше многих характер города 
понимают местные девелоперы: 
их щиты — настоящие бодрумс- 
кие скрижали. Коттеджный посе­
лок над бухтой, где некогда купа­
лась нимфа из второстепенного 
мифа, обязуется «принять каж­
дого». Жилищный комплекс, упря­
танный за частоколом колонн непо­
нятного ордера, сулит «покой для 
всех». Терпимость торжествует.

На ее закалку у Бодрума ушло 
три тысячи лет. Процесс имел ряд 
побочных эффектов: по соседс­
тву с мечетями вы увидите зарос­
шие эллинские развалины, а замок 
Святого Петра — архитектурный 
символ города — и вовсе постро­
или рыцари-госпитальеры. Сна­
чала здесь был античный Гали­
карнас, столица Карии, которой в 
числе прочих управлял Мавсол — 
царь, от чьего имени произошло 
слово «мавзолей» и чья шикар­
ная усыпальница стала одним из 
семи чудес света. От чуда, правда, 
сохранилась только буква «ч», фун­
дамент: мавзолей, счастливым
образом переживший несколько 
землетрясений и пожаров, в итоге 
разобрали крестоносцы — надо 
было из чего-то строить крепость. 
Спустя сто с лишним лет Сулейман 
Великолепный присоединил Бод­
рум к Османской империи, и про 
рыбацкий городок, который не был 
ни богат, ни географически важен, 
надежно забыли.

В начале прошлого века Бодрум 
снова превратился в региональный 
центр — сюда съезжались турецкие 
ныряльщики за морскими губками.

Для Средиземного моря губки все 
равно что раки для России — инди­
катор чистоты воды.

Сверху, когда лежишь на воде 
в одной из бесчисленных бодрум- 
ских бухт, колония губок напоми­
нает горку шампанских бокалов. 
Ныряльщикам, вероятно, виделось 
другое: долгожданная починка дома 
по осени, новый осел на замену ста­
рому — добрый сезон приносил 
добрый заработок. Весной сотни 
тирхандилов — эгейских курно­
сых лодок метров восемь-десять в 
длину — выходили в море, с одним 
и тем же грузом: пятеркой хороших 
пловцов, мешком сухарей и надеж­
дами на успешный улов. Отправ­
лялись до рассвета, когда с бод- 
румских холмов еще стекал в море 
ароматный бриз, всю ночь плутав­
ший в лимонных и мандариновых 
рощах.

ИССЛЕДОВАТЕЛИ ПИШУТ, что
ныряльщики высматривали морс­
ких тюленей, любивших загорать 
на скалах в море — увидеть их в 
первый день нового сезона счита­
лось большим везением. То же и 
сегодня: набрести на тюленя в Бод­
руме — удача, поскольку их давно 
выжили другие ныряльщики, те, 
что с аквалангами и ластами.

Считается, что моду на Бодрум 
ввел писатель Джеват Шакир Каба- 
агачлы, сын богатого паши и выпус­
кник Оксфорда, сосланный сюда 
в 1920-х за вольнодумство. Когда

срок ссылки истек, Кабаагачлы 
никуда не поехал, а вместо этого 
взял звучный турецкому уху псев­
доним Халикарнас Балыкчысы — 
«рыбак из Галикарнаса» — и при­
нялся сочинять малую прозу о 
ныряльщиках за губками, рыбаках, 
капитанах шхун и тюленях.

Рассказы Кабаагачлы быс­
тро расходились в кругу друзей 
писателя, составлявших ядро ста­
рой стамбульской богемы. Они, 
как правило, уже владели чудес­
ными деревянными особняками 
на Принцевых островах в подбрю­
шье Стамбула — но у всех знако­
мых был такой дом. Хотелось дру­
гого моря и других берегов, никем 
еще не присвоенных. Кабаагачлы 
шел навстречу их желаниям: неде­
лями катал своих друзей на яхте, 
нанизывая бесконечные бодрумс- 
кие бухты на нитку ослепительных 
дней, а потом писал рассказы про 
«синие путешествия» (так на языке 
туроператоров теперь называются 
круизы вдоль турецкой Ривьеры).

Друзья Кабаагачлы тоже, слу­
чалось, писали об увиденном, но 
чаще увиденное покупали — гек­
тарами. Это было несложно: исто­
рически большинство поселений 
на Бодрумском полуострове воз­
никало в нескольких километрах 
от моря, вне досягаемости пиратов 
с Эгейских островов, и побережье 
оставалось нетронутым.

Кабаагачлы запустил цепную 
реакцию: спрос на участки вокруг »
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• Бодрума теплился без малого пять­
десят лет. Затем власти, полвека 
раздававшие каменистые пригорки 
всем желающим, опомнились и 
в 1974 году объявили Бодрум горо­
дом-памятником. В силу вступил 
запрет строить дома выше двух 
этажей — он действует до сих пор, 
и оттого Бодрум ползет не вверх, 
а вширь. И цены на землю тут же 
подскочили в десять раз.

СЧИТАЕТСЯ, ЧТО НАЗВАНИЕ
поселения произошло от крепости 
Святого Петра, но «петра» — это 
еще и камень по-гречески. Город 
не только мускулист, но и сух: ни 
рек, ни ручьев, и если подняться 
на холмы к оливковым деревьям, 
можно увидеть, что каждое из них 
обнесено высокой каменной огра­
дой — колодцем для дождевой 
воды.

Как бы ни любила Бод­
рум турецкая богема, вплоть до 
1970-х самой большой здешней зна­
менитостью был Хайреддин Барба­
росса — адмирал флота Османс­
кой империи, известный своими 
пиратскими замашками.

Триста лет спустя город оса­
дил другой пират. И навсегда его 
изменил. Ахмет Эртегюн — осно­
ватель звукозаписывающей компа­
нии «Атлантик Рекордз» и человек 
с обширными связями в мире рок- 
н-ролла — завел в Бодруме дачу. 
Старый особняк по примеру крес­
тоносцев перестраивали из беско­
нечных обломков Галикарнасского 
мавзолея, что в целом соответс­
твует современной философии 
Бодрума, которая про «здесь и сей­
час»: дайте жить живым, а мертвым 
уже все равно.

Готовый дом наполнили под­
линниками Пикассо, Матисса, 
Магритта, Хокни — и западными 
знаменитостями. Эртегюны жили, 
как султаны: десять спален, 15 туа­
летов, флотилия яхт для коллек­
тивных осмотров бодрумских бухт, 
прислуга, блистательные (в пря­
мом смысле слова: на дворе были 
1970-е) гости — Мик Джаггер, 
Энди Уорхол, принцесса Марга­
рет. За несколько лет Эртегюн сде­
лал Бодрум турецким Сен-Тропе.

Турецкий король вечеринок умер в 
2006 году, но его дом — белый дво­
рец с узкими пролетами окон на 
набережной — остался.

Там, где стоит замок Святого 
Петра, прежде был островок Зефи- 
рия, позже для удобства соединен­
ный перешейком с большой зем­
лей. Название вполне уместно: 
круглый год в Бодруме дуют ветра. 
Северные бодрумцам нравятся — 
летом они по расписанию достав­
ляют сюда прохладу. Южные — не 
очень: они приносят соль, которая 
ложится тонкой слюдой на манда­
риновые рощи, что скверно.

Лучше всего в ветрах разбира­
ются местные рыбаки, но любой 
бодрумец, кажется, рождается 
со встроенным флюгером: здесь
всем известно, какой ветер, когда 
и сколько дует. В конце января — 
28-го, если быть точным — под­
нимается ненавистный аяндон и 
ровно три дня наводит рябь на море 
и тоску на все живое. В апрельской 
программе три небольших шторма, 
а в начале мая запланирована пос­
ледняя буря сезона, так называе­
мый рожковый вор — ураганный 
ветер, который срывает стручки с 
бодрумских рожковых деревьев и 
роняет их уже в Стамбуле.

В такие дни бодрумцы не любят 
заниматься делами, а вместо этого 
гоняют чаи в кафе и прислуши­
ваются к погоде. С ветром шутки 
плохи: у одних только берегов Бод­
рума он играючи отправил на дно 
по меньшей мере две сотни боевых 
кораблей и торговых судов. Кое- 
что конфисковали у моря подвод­
ные археологи; их находки показы­
вают в музее Бодрумского замка.

НО НИКАКОЙ ВЕТЕР не отме­
нит бодрумский пятничный базар. 
Он застал крестоносцев, прокор­
мил ораву поэтов и писателей, 
нагрянувших из Стамбула вслед за 
Кабаагачлы, и будет, похоже, сто­
ять вечно — или до тех пор, пока 
бодрумские холмы не перестанут 
сочиться оливковым маслом. На 
базаре продают каштаны, малень­
кие, с мизинец, баклажаны и дикий 
шалфей, который хранится годами, 
не теряя своих душистых свойств.

Предлагают десятки видов оли­
вок; дают пробовать мед из сосно­
вых иголок и мед из душицы, без 
которых невозможен классический 
бодрумский бутерброд — с моло­
дым сыром, оливковым маслом и 
мятой.

Рыночный маршрут любого бод- 
румца рассчитан до сантиметра. 
У них иммунитет к дешевой зире, 
поддельному шафрану и перцу, 
что выдохнется через месяц — они 
охотятся за настоящими сокрови­
щами рыбных рядов: морские трю­
фели, которые едят холодными и 
сырыми, морские финики, изъ­
ятые из трещин в подводных кам­
нях, маленькие, но сладкие крабы 
и морской черт, чья жуткого вида 
голова идет на суп, а щеки — на 
соус.

Сюда некоторые бодрумцы 
ходят утолять в первую очередь 
эстетический голод, и лишь во вто­
рую — запасаться снедью для ужи­
нов, пока их чувствительные к 
гротескному дети завороженно раз­
глядывают каракатиц в чернильных 
пятнах и  осьминогов с жемчужным 
отливом. За прилавками продавцам 
ассистируют сыновья, невестки и 
бойкие внуки: иначе говоря, поч­
теннейшие бодрумские семейства 
слаженно работают над тем, чтобы 
каждый посетитель базара — глав­
ного бодрумского музея — получил 
свою долю прекрасного, л

ЗА КАДРОМ

«Когда мы при­
ехали в Бод­
рум, побережье 
цвело, -  гово­
рит Ксения 
Голованова. — 
Все,что ты 
видишь в цве­
точных магази­

нах и на рынках выходного дня, 
растет прямо под ногами, хотя и 
расти вроде не на чем -  везде 
камни».
Поездка  организована  при  подде­

рж ке  от еля M andarin  Oriental 

и авиаком пании  Turkish Airlines.
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СОВРЕМЕННАЯ КЛАССИКА БУДУЩЕГО

«Первая кнопка» проводного вещания, УКВ 66,44 МГц в Москве, УКВ 66,3 в Санкт-Петербурге
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Тишь, гладь...
В паре часов езды от переполненных отелей, работающих по системе 

«все включено», на Ликийском побережье Турции царит относительное 
спокойствие. Крутые скалы пока еще защищают тихие берега

от гостиничных комплексов

Текст: Майк Бранденбург

Название бухты Олюдениз 
переводится с турецкого как 
«мертвое море» -  она нахо­
дится в 15 километрах к юго- 
востоку от Фетхие



В каньон за 
приключениями

Национальный парк Саклыкент
Растянувшееся на 18 километров ущ е­
лье в национальном парке Саклыкент 
такое узкое, что солнечные лучи про­
никают в него только в полдень. Вна­
чале огражденные деревянные мостки 
ведут вдоль стены каньона над шум­
ным потоком в тенистую расселину. 
Затем стены ущелья вырастают до 
300 метров. И дальше нужно идти по 
реке вброд. Вода ледяная. Глубина мес­
тами по шею. Резиновые сапоги можно 
взять напрокат за небольшие деньги.
С собой надо иметь сменную одежду. 
Из Фетхие в Саклыкент регулярно 
ходят микроавтобусы.

За здоровьем 
в хамам

Эльмалы
Город, расположенный примерно 
в 70 километрах от побережья, извес­
тен медным промыслом и турец­
кими банями -  Бей Хамам. Банная 
процедура длится около двух часов 
и представляет собой массаж с мыль­
ной пеной в традиционной купальне 
XVI века. Многие турки считают эту 
баню лучшей в стране. После мытья 
не помешает расслабленно прогуляться 
по главной улице мимо османских 
фахверковых домов, чайных и лавочек. 
И купить местный сувенир -  медный 
поднос или графин стойкой  чеканкой. 
Добраться сюда можно на рейсовых 
автобусах из Антальи, Каша и Финике. 
Вход в хамам -  около 18 евро.
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Путешествие 
в античность

Сагалассос
Июль и август -  лучшие месяцы для 
посещения древних руин уАгласуна в 
Таврских горах, примерно в 100 кило­
метрах к северу от Антальи (на фото).
В это время здесь проводит рас­
копки группа бельгийских археоло­
гов из Лёвенского университета. Уче­
ные извлекают из забвения античные 
памятники, в том числе монументаль­
ные статуи. И проводят реконструкцию 
разрушенного древнеримского города. 
Недавно их стараниями снова ожил 
нимфеум -  большой бассейн, куда пос­
тупает вода из ручья. Посетителей тут 
пока немного, но студенты и профес­
сора рады каждому. Они с удовольс­
твием проведут экскурсию и расскажут 
о своей работе. Передохнуть можно 
в 80 километрах отсю да - в городке 
Эгридир с населением 20 тысяч чело­
век, на берегу бирюзового озера. 
Купаться в здешней прозрачной 
воде -  одно удовольствие.
Добраться до Сагалассоса можно 
только на машине -  около двух часов 
езды от Антальи. Информация об архео­
логических памятниках по адресу: 
sagalassos.be

Спуск 
к морю

Бейчик и Улупинар
Пока прибрежные курорты изнывают 
от жары, в деревне Бейчик на высоте 
750 метров над пляжем Чиралы всегда 
дует освежающий ветер. В садах зреют 
гранаты, тутовые ягоды и фиги. Отов­
сюду слышится блеяние, мычание и 
лай. Альпинисты-любители пробуют 
силы на 2365-метровой горе Тахталы, 
вершина которой зачастую и в июне 
покрыта снежной шапкой. Восхожде­
ние из Бейчика занимает примерно 
пять часов. Размеченная тропа -  часть 
знаменитого ликийского пешеходного 
маршрута. Тем, кто не хочет напря­
гаться, лучше выбрать спуск. Отсюда до 
берега четыре часа ходьбы через Улу­
пинар -  живописное место с рощей 
пиний, открытыми ресторанами, водо­
падами и ручьями. Гости, развалившись 
на подушках в ресторане на сваях пос­
реди местной речушки, ждут свою пор­
цию свежепойманной форели, зажа­
ренной на гриле.
Добраться до Бейчика можно только на 
машине или такси (около десяти евро 
от Чиралы); из Антальи в Улупинар 
ходят микроавтобусы.

В Е А О Т У Р  

П О  Г О Р А М

Оваджик-Кёю
Весной и осенью в зеленой долине 
Оваджик, на высоте 1150 метров над 
морем, цветут розовые альпийские 
фиалки. Всесезонная горная трасса 
высоко котируется среди любителей 
«маунтинбайка». Начинается она на 
курорте Кемер и тянется вдоль диких 
ущелий, через сосновые леса на высоту 
1200 метров. Большая часть 25-кило- 
метрового маршрута -  с асфальтовым 
покрытием. По пути открываются пано­
рамные виды на побережье и вершины 
Таврских гор. Тот, кому такое испыта­
ние не по силам, может взять напро­
кат велосипед, добраться до долины 
на такси из Кемера. И скатиться вниз с 
ветерком, не забывая притормаживать 
перед овцами, которые нередко пере­
ходят дорогу. Они тут главные участ­
ники движения.
Велотуры в долину организует, напри­
мер, агентство Lukka Outdoor в поселке 
Гёйнюк, тел.: +90 545 555 43 74, lycian- 
adventures, сот; тур на полдня -  
60 евро.



Мирное чаепитие в гавани 
Фетхие

М
ехмет Боялы с женой 
Эмине сидят под фиго­
выми деревьями у 
своего дома. Он про­
дает огурцы, она колет миндаль. 

Все, конечно, свое. Под миндаль­
ным деревом подвешена сетка, 
в которую падают спелые орехи. 
Деревенька Хойран находится на 
Ликийской тропе — популярном 
туристическом маршруте по горис­
тому юго-западному побережью 
Турции. «Жаль, никто не останавли­
вается, — говорит Мехмет. — Я бы 
с радостью принял гостей». У него 
две коровы и две козы. Дом пост­
роен по старинке: стены из соломы, 
коры пробкового дерева и глины. 
Мехмет сам замешивал строитель­
ный раствор из толченого конского 
волоса, яичного желтка и красной 
глины. Почва очень каменистая. 
Как ему удается выращивать здесь 
урожай? «С большим трудом!» — 
говорит 71-летний Мехмет.

Ночью душа уходит в пятки, 
когда видишь всего в паре шагов 
впереди стаю кабанов, роющихся 
в земле между саркофагами антич­
ного акрополя. Днем местные охот­
ники с длинными дробовиками

прочесывают местность. Старухи 
при необходимости деловито под­
бирают длинные юбки и с невоз­
мутимым видом перелезают через 
ограды. Подлесок здесь такой гус­
той, что через него надо бук­
вально продираться. А потом еще 
несколько дней благоухаешь роз­
марином и лавром.

ТАКИЕ ДЕРЕВУШКИ рассыпаны 
как бисер по всему пути из Кемера 
в Фетхие вдоль Ликийского побе­
режья, окаймленного заснежен­
ными Таврскими горами. В каждой 
можно забыться на время, которое 
словно застыло здесь среди ста­
ринных стен и памятников анти­
чности.

Например, Чиралы. Сейчас 
ранее утро, солнце поблескивает 
сквозь кроны апельсиновых дере­
вьев. За фруктовым садом шумит 
море. Айнур Курт сервирует 
завтрак: свежеиспеченный хлеб, 
джем из гранатов с розмарином, 
яйца из-под соседских куриц, сыр 
с фермы, расположенной высоко 
в горах. У нее на плече попугай 
приплясывает под турецкую поп- 
музыку.

В пансионе Айнур всего девять 
номеров плюс ресторан. Посто­
яльцы утопают в глубоких диванах 
в открытом холле каменного дома. 
Густая зелень снаружи защищает от 
солнца. Все излучает покой и уми­
ротворение.

Недавно тут было с десяток 
бунгало вокруг открытого двора. 
Но потом подогнали экскаваторы 
и снесли несколько пансионов 
в бухте. Один из них принадле­
жал Айнур. Вот уже 20 лет быв­
шие рыбаки из Чиралы зараба­
тывают на туристах больше, чем 
на рыбе. Пусть гостиницы у них 
и были полулегальными, налоги 
Айнур и другие платили исправно. 
Не иначе, кто-то хочет построить 
на местном пляже гостиничный 
комплекс. «Такая уж Турция», — 
говорит Айнур, пожимая плечами. 
Она просто перебралась в пустую­
щий пансион по соседству.

ПОСТЕПЕННО СОБИРАЮТСЯ
постояльцы из номеров. Улыбаются 
при виде Коко, пританцовываю­
щего на плече у Айнур. Вечером 
Айнур звонит в колокольчик, при­
зывая всех на ужин к шведскому *
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столу. Потом стулья сдвигают в сто­
рону, и  ресторан превращается в 
концертный зал. Главная артистка 
тут Айше. Утром она убирает кро­
вати, а вечером чарует всех танцем 
живота.

Всего в часе езды — Анталья и 
турецкая Ривьера с гостиничными 
комплексами, работающими по 
системе «все включено». Остано­
вить победное наступление инвес­
торов удалось под Кемером — на 
участке в 300 километров к западу 
от Фетхие они натолкнулись на 
сопротивление местной общины.

Наверное, высшие силы хранят 
этот берег. Он овеян легендами и 
полон священных мест. Согласно 
мифам, здесь жил бог Аполлон. 
И родился святой Николай. Есть 
и античный Олимпос, и «огнеды­
шащие поля» на горе Янарташ, 
где извергает языки пламени из 
недр трехголовая Химера. Греки, 
римляне, ликийцы оставили здесь 
целые города. Археологи пока даже 
не все раскопали.

А еще водится головастая мор­
ская черепаха. Это из-за нее турец­
кие суды не подпускают сюда круп­
ную туриндустрию. Находящаяся 
под угрозой вымирания черепаха 
откладывает яйца именно в бухтах

Побережье с закрытыми бух­
тами притягивает индивидуалис­
тов. Таких, как Хасан Язир, «лучший 
повар Средиземноморья», как напи­
сано над его рыбным ресторанчи­
ком в деревне Учагыз

Чиралы. Или на 10-километровом 
песчаном пляже Патары, который 
не уступает по ширине бразильской 
Копакабане. В семь часов вечера 
смотритель собирает лежаки, скла­
дывает зонтики и  просит туристов 
на выход. Ночью пляж принадле­
жит только черепахам.

ДОРОГА В ПАНСИОН вьется среди 
руин ликийской, греческой и рим­
ской эпох. Фундамент некогда 
трехэтажного дворца местного пра­
вителя VIII века до н. э. тонет в 
зарослях дикого олеандра. Только- 
только раскопан амфитеатр II века. 
Козы пасутся в стенах Собрания 
Ликийского союза — одного из пер­
вых парламентов в мире. Пробрав­
шись через ветви дрока и олив, 
выходишь к древнему маяку I века. 
За ним — огромные дюны. Гранди­
озный пейзаж. Особенно на закате, 
когда солнце, словно драгоценный 
камень в оправе из Таврских гор, 
медленно погружается в бирюзо­
вое море. Достойное место для свя­
тилища Аполлона. Где-то здесь под 
землей скрыт храм мифологичес­
кого покровителя этих мест.

Настоящий защитник
Патары — совсем не небожитель. 
Фахри Пшик известен в округе 
как «каменный человек». Сохра­
нение античного наследия Патары 
для усатого 6 8-летнего археолога — 
дело жизни. Он с одинаковым 
упорством ведет раскопки и  сту­
чит в двери высоких кабинетов в 
Анкаре, чтобы добиться запрета на 
строительство очередного отеля. И 
добивается. Любой, кто попробует 
начать земляные работы без разре­
шения, будет иметь дело с ним.

С прибрежной дороги между 
Кемером и Даламаном открыва­
ется вид на незастроенные бухты, 
безлюдные пляжи и море, похо­
жее на мерцающий сапфир. Цве­
тут каменные дубы и раскидистые 
сосны, горные склоны покрыты 
шубой из шалфея и тимьяна. В воз­
духе стоит аромат сена и яблок. 
Сами они, нарезанные кружками, 
сушатся на веревках у домов. За 
зарослями вечнозеленого мирта и 
цератонии прячутся ухоженные 
семейные пансионы.

Дорога дальше на запад похожа 
на американские горки — она то 
летит вверх, то стремглав несется 
вниз. Внизу, под обрывистыми 
склонами, расстилается Среди­
земное море. Чуть ли не за каж­
дым поворотом — таверна со све­
жей рыбой, старинная мельница 
или указатель со стрелкой в сто­
рону пляжа. Одно из таких мест, где 
хотелось бы остаться навсегда, — 
остров Кекова. Одно название чего 
стоит. Со староосманского, гово­
рят, оно переводится как «лазур­
ная равнина». Местный гид ведет 
свою лодку по синей глади к зато­
нувшему селению на другой сто­
роне бухты. Сквозь иллюминатор 
на дне лодки видно, что под водой 
на расстоянии вытянутой руки рас­
сыпаны амфоры, бокалы и блюда.

ДЕРЕВЕНСКАЯ АТМОСФЕРА
царит и в Фетхие, городе с насе­
лением 80 тысяч человек, в 200 
километрах к западу от Антальи. 
Под балками и дверными рамами 
висят пучки сухой лаванды, шал­
фея и тимьяна. Незнакомка жес­
том зовет в свой сад и с гордостью 
демонстрирует баклажаны, айву 
и шелковицу. А под конец импро­
визированной экскурсии вручает 
большой стакан со стручками. Ее 
соседка тянется через забор, чтобы 
передать оливки. Откуда-то доно­
сится сильный аромат кофе. Здесь 
специально жгут кофейные зерна, 
чтобы отогнать мошкару.

На городском рыбном рынке 
Балик-Пазари — ряды ларьков с 
вязаными носками и сушеными 
тыквами. Тучный торговец может 
без конца говорить о морепро­
дуктах. Статуэтка античного бога 
Аполлона висит под самой крышей 
рынка, словно надзирая за всеми. 
«Вот кто защищает нас от напас­
тей!» И после всех увиденных на 
Ликийском побережье чудес в это 
нетрудно поверить, и

Фоторепортаж о полете на воздушном 
шаре над Каппадокией смотрите на 
www.geo.ru/foto/kappadokiya-turtsiya

http://www.geo.ru/foto/kappadokiya-turtsiya
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Мидийный ПОРТАЛ
Измирские каникулы — это изматывающая охота на мидий, когда голодной 

толпой тебя три раза в день притирает к тележке с уличной снедью

Ради этих мидий 
в Измир приезжают 
даже из Стамбула

В РЕЙТИНГ САМЫХ «вкусных» 
курортов Европы Измир на всех 
парах въезжает в кастрюле с отбор­
ными мидиями. Самое удивитель­
ное, что мидии здесь по-прежнему, 
как и пару тысяч лет назад, добы­
вают вручную: в районе Измира лов­
лей моллюсков занимаются жители 
десятков деревень.

На рассвете мужчины, к кото­
рым в этой части Турции относят 
всех мальчиков старше двенадцати, 
выходят к морю, а уже пару часов 
спустя их матери, сестры и жены 
вскрывают раковины ножом, про­
мывают под струей воды и начиняют 
моллюсков пряным рисом с изюмом 
и кедровыми орешками. Так полу­
чается измирская долма — фарши­
рованные мидии, которые потом 
ящиками грузятся на тележки улич­
ных торговцев. Долму можно поку­
пать хоть поштучно, но это порица­
ется — достойная уважения порция 
начинается с десятка.

Недавно подсчитали, что в Стам­
буле ежедневно съедают около мил­
лиона мидий, причем большую их 
часть — на ходу. Ракушки превра­
тились в типичный турецкий фаст­
фуд, потеснив классический кебаб, 
дёнер, балык-экмек — бутерброд с 
мелкой жареной рыбой — и даже

кокореч, рубленые и крепко перчен­
ные бараньи потроха в хлебе, кото­
рые продают на углу каждой второй 
улицы.

Увы, стамбульские мидии не 
слишком качественные — неиз­
вестно, откуда они приезжают, но 
Измиром здесь и не пахнет. Полиция 
разгоняет нелегальных продавцов, 
конфискует товар, а торговцы миди­
ями уже на следующий день появля­
ются на соседней улице. Замкнутый 
круг, вырваться из которого можно 
единственным способом — взять 
билет в Измир и наесться местной 
долмы на год вперед.

ЕСТЬ ДАЖЕ СПЕЦИАЛЬНАЯ иди­
ома «измирские каникулы», зна­
чение которой каждый стамбу­
лец понимает с детства. Измирские 
каникулы — это изматывающая 
охота на мидий, когда голодной тол­
пой тебя три раза в день притирает к 
тележке с уличной снедью, и всякий 
раз ты берешь десяток ракушек, а то 
и два. Очереди за мидиями в Измире 
поначалу деморализуют, но бумаж­
ные кульки в пятнах лимонного сока 
вылетают из рук торговца по десять 
штук в минуту — и это вместе с 
деньгами. К специфическому запаху, 
который сопровождает тележки с

мидиями, нужно привыкнуть: в его 
присутствии бледнеет даже тяже­
лый аромат измирского жасмина и 
пасуют портовые запахи.

Как и весь турецкий фастфуд, 
фаршированные мидии выглядят 
скромно — рецепту много веков, 
извольте уважать за возраст, а не за 
внешность. Но рецепт идеальный: 
в нем любовно сожительствуют 
соленый, кислый и сладкий вкусы. 
Мидии отдают солью и немного — 
йодом, за сладость отвечает изюм, за 
кислоту — лимон, а черный перец 
в рисе подогревает вышеперечис­
ленное, как саламандра греет тигель 
алхимика.

Где-то между сладким и соле­
ным лежит тонкой прослойкой мор­
ской воздух и еще более тонкой, ост­
рой — понимание того, что в этот 
час местные кафе уже начали раз­
ливать ракы. Анисовая водка для 
измирских каникул — все равно 
что кальвадос для тяжелой, увяз­
шей в сливках и сырах нормандской 
кухни: с волшебной помощью ракы 
можно съесть очень много мидий 
и не получить белковое отравле­
ние. Впрочем, начинающим — тем, 
кто берет измирскую долму пош­
тучно — это не грозит, я

Ксения Голованова
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Эгейское и Ликийское побережья
Представляем четыре из тысяч отелей на побережьях Средиземного 
и Эгейского морей

M a n d a r i n  O r i e n t a l  B o d r u m
В окрестностях Бодрума множес­
тво хороших отелей, и все они, пере­
фразируя классика, похожи друг на 
друга -  белые дворцы с затейли­
выми фасадами, затемненными сигар- 
барами и парчовыми оттоманками 
в номерах. Новый Mandarin O rienta l 
Bodrum -  флотилия дымчатых зданий- 
кубов, бросившая якорь в зеленый 
ворс горы над морем.

Дизайн этот скорее европейс­
кий: тому, кто и сердцем, и чувством 
прекрасного тяготеет к наваристому 
востоку, будет лучше в бодрумских 
гостиницах-дворцах. И все же распоз­
нать в «Мандарине» азиатскую тему 
несложно: все удобства номера -  
плазменные экраны в ванной, душ с 
бесконечным количеством режимов и 
встроенная в прикроватную тумбочку 
система многоуровневого освещения 
напоминают о гонконгских и синга­
пурских отелях.

Главный элемент дизайна -  виды 
Эгейского моря в окне.Звукоизоля­
ция сверхъестественная, хотя в дан­
ном случае это скорее бонус, чем пот­
ребность: отель построили на севере 
Бодрумского полуострова, вынеся его 
за скобки неспокойной жизни город­
ского центра. Круглосуточно гуляют в 
самом Бодруме, а здесь, в местечке с 
названием «Райская бухта», -  осман- 
тус и жасмин за узорчатыми оградами

частных вилл. Словом, идеальный 
отель для постоянных гостей турецкой 
Ривьеры, которые уже не готовы жерт­
вовать сном в пользу близости к попу­
лярным ресторанам и ночным клубам.

Турецкие спа по-прежнему замеча­
тельно далеки от тяжелой молодиль- 
ной машинерии, которая круглосу­
точно подтягивает, штопает и шлифует 
в передовых заведениях прочих евро­
пейских стран. В спа Mandarin O rienta l 
косметика съедобная как на вид,так 
и по существу, начиная с пилинга на 
основе оливкового масла и жмыха 
и заканчивая самой декадентской в 
мире маской для тела -  с миндаль­
ным молоком и бодрумским сосно­
вым медом. Хамам, само собой,тоже 
есть: не громогласная турецкая баня, 
где все шипит и плюется горячим 
паром, но и не привычная отельная 
купальня с бессловесными банщи­
цами, которые обращаются с тобой, 
как с фарфоровой чашечкой. Тут парят 
по-настоящему: кладут на прогретый 
мраморный стол, крепко охаживают 
рукавицей «кесе», обдают горячей и 
холодной водой попеременно и раз­
минают, не жалея ни сил, ни розового 
масла, ни ваших болевых точек.

Адрес:
Cermet Коуи Qomqo Mevkii Golturkbukij, 
Bodrum, +90 252 311 18 88, 
mandarinoriental.com

H a p i m a e  S e a  G a r d e n  
R e s o r t
Отель получил свое название благо­
даря прекрасным садам на террасах 
побережья Эгейского моря. Он распо­
ложен в 17 километрах от центра Бод­
рума в южной части полуострова. Для 
гостей приготовлены 285 номеров,три 
бассейна и два пляжа -  песчаный и 
галечный.

Отель окружен тремя бухтами, поэ­
тому особое внимание здесь уделя­
ется водным видам спорта. Все необ­
ходимое оборудование для серфинга 
и дайвинга можно получить напро­
кат. В дайвинг-центре открыты курсы 
для желающих любого уровня, специ­
алисты организуют тренинги по пог­
ружению днем и ночью. Аниматоры 
проводят велосипедные туры, неболь­
шие походы в горы и занятия по аква­
аэробике. Любители командных игр 
могут поучаствовать в мини-турнирах 
по баскетболу и волейболу. Для детей 
помладше в отеле устраивают игры 
в пиратов и олимпийские игры мест­
ного масштаба, для подростков -  дис­
котеки, уроки танцев и турниры по 
настольному теннису.

После спортивной нагрузки можно 
расслабиться в турецкой бане -  
хамаме -  или пройти курс ароматера- 
пии. Помимо всевозможных рестора­
нов и баров для гостей отеля работает 
винотека с богатым выбором турец­
ких вин.

Адрес:
Р К  3 Yaliciftlik Bodrum, 48400 
Телефон: +90 252 311 1280 
hapimag-seagarden.com
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D-Resort Gocek
В давние времена городок Гёджек, 
рядом с которым расположен отель, 
считался греческим и назывался 
Калимче. Где-то здесь, в северо-запад- 
ной части залива Фетхие, по легенде, 
погиб знаменитый Икар, не послушав­
шийся отца и поднявшийся слишком 
близко к солнцу. По соседству с отелем 
находится крупная яхтенная гавань с 
магазинами, кафе и барами.

На территории отеля также рабо­
тают несколько баров и ресторанов.
В O live Tree подают завтрак в формате 
шведского стола, а в пляжном ресто­
ране The Breeze на ужин сервируют 
меню тэппанъяки, когда мясо и овощи 
(иногда морепродукты) обжаривают 
на большой сковороде на глазах у 
посетителей и тут же выкладывают на 
тарелки. Также можно заказать еду в 
номер круглосуточно. Специалисты 
спа-центра в отеле подберут для каж­
дого гостя специальный курс; есть 
программы, рассчитанные на бере­
менных или недавно родивших жен­
щин.

Отдыхающие могут загорать на 
частном пляже, купаться в открытом 
бассейне или заниматься в спортив­
ном зале. Для любителей активного 
отдыха организуют походы на яхтах. 
103 номера отеля оформлены в сре­
диземноморском стиле и обставлены 
современной мебелью.

Адрес:
D-Resort Gocek-Cumhuriyet Mahallesi 
48310 Gdcek/Fethiye/Muglo 
Телефон: +90 252 661 09 00 
dresortgocek.com.tr

M axx Royal Kemer Resort
284 номера отеля расположены на
20 гектарах, окруженных сосновым 
лесом у подножия Таврских гор. Двери 
в номера отеля открываются не клю­
чами или пластиковыми карточками, 
а... смартфонами.

С помощью гаджета можно также 
управлять температурой в номерах и 
освещением, а если у кого-то из посе­
тителей нет смартфона, отель предо­
ставит его во временное пользова­
ние. В распоряжении гостей не только 
бассейны, но и несколько пляжей с 
завезенным песком и посаженными 
специально пальмами, а также вну­
шительный аквапарк. На территории 
работают несколько кондитерских, 
баров и ресторанов, которые открыты 
с 7:00 до 23:00.

Специально для детей на терри­
тории отеля создан клуб для любого 
возраста от года и до 17 лет -  с игро­
выми комнатами, кинозалами и пло­
щадками. Пока дети резвятся от 
души, команда косметологов, дието­
логов и массажистов ждет своих гос­
тей в спа-центре с сауной,солярием 
и джакузи. В отеле можно не только 
хорошо отдохнуть, но и заняться спор­
том: покататься на каноэ, заняться сер­
фингом или даже полетать на парап­
лане. Также на территории работают 
несколько теннисных кортов.

Адрес:
Kiri$ Mah. Sohil Yolu Cad. No:88 Kemer -  
07980
Телефон: +90 242 813 60 60 
maxxroyal.com

Рейсы
Из Москвы: Прямые рейсы в Анта­
лью «Аэрофлота» из Шереметьево, 
«Вим-авиа» из Домодедово, а также 
«Трансаэро» и «Турецких авиали­
ний» из Внуково. В Даламан - пря­
мые рейсы «Трансаэро», а также 
«Турецких авиалиний» с пересадкой 
в Стамбуле.

Валюта: Турецкая лира = около 19 
рублей (курс на 10 июня 2015 года)

Виза
Гражданам России для въезда в Тур­
цию виза не нужна, на границе 
достаточно загранпаспорта.

Что смотреть
Развалины Симены
Стоит проехать 140 километров 
на юго-запад от Антальи до города 
Демре и взять напрокат лодку с 
прозрачным дном или небольшим 
окошком на дне. На лодке можно 
добраться до античного города 
Симена, который ушел под воду 
после землетрясения. Купание и 
дайвинг в этом месте запрещены, 
поэтому придется рассматривать 
развалины из лодки.

Старый квартал Калеичи
Самая старая часть Антальи, Кале­
ичи, известна еще со времен древ­
них римлян. Узкие улочки петляют 
от базара к базару и выводят к 
недавно отреставрированному 
порту, над которым витает аро­
мат свежесваренного кофе.

Развалины Миры
Еще одно интересное место непо­
далеку от современного Демре -  
ликийский город Мира с высе­
ченными в скалах гробницами 
и развалинами греко-римского 
театра. В эпоху христианства с 
300 по 343 год епископом в Мире 
был Николай из Патары, почита­
емый православной церковью как 
Николай Чудотворец.

Водопад Нижний Дюден
Водопад в нижнем течении реки 
Дюден расположен на побережье 
Средиземного моря в восьми кило­
метрах от Антальи. Посмотреть 
на низвергающийся с 40-метро- 
вой высоты поток можно со смот­
ровой площадки, с лодки или даже 
из иллюминатора самолета перед 
посадкой в аэропорту Антальи.
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ЮНЕСКО в России

Скала Шаманка венчает мыс запг
ного побережья Ольхона -  круп­
нейшего острова озера Байкал, 
с 1996 года получившего статус 
Объекта всемирного природного 
наследия ЮНЕСКО



О з е р о  Б а й к а л

Республика Бурятия, 
Иркутская область



ЮНЕСКО в России

24 квадриллиона 
литров
Байкал снабжает энергией пол- 
Сибири и чувствует землетрясения 
за 5600 километров лучше 
сейсмографов. Но может 
не пережить стирку белья 
на турбазах и проект по 
электрификации Монголии.

С ело Посольское — это две 
параллельные улицы одно­

этажных бревенчатых изб и рыб- 
завод с надписью «Слава труду!» 
на фасаде. Главная достопримеча­
тельность — белокаменный муж­
ской монастырь, которому триста 
с лиш ним лет. Давным-давно, 
рассказывают местные (которые 
сами этого времени, конечно, не 
застали), в монастырской церкви 
не пользовались купелью, а мла­
денцев выносили крестить прямо 
в Байкал, куда из монастыря вела 
лестница. Сейчас это было бы 
труднее: между монастырскими 
стенами и Байкалом метров семь­
десят — сначала кочки с сухой 
болотной травой, потом песок впе­
ремешку с галькой.

И наконец, самое глубокое 
озеро на планете. Начинается оно 
полосой воды глубиной с лужу, где 
плавает недовольная чайка, почти 
задевая брюхом дно. Дальше, мет­
рах в десяти от суши, полоса суг­
робов из ледяной крошки, которую 
волны пригнали к берегу — пусть 
на улице и начало мая.

Вода в озере стоит на самой низ­
кой за много лет отметке: 455 мет­
ров и 87 сантиметров над уровнем 
моря. В январе информагентства 
сообщили, что Байкал опуска­
ется ниже критического уровня в 
456 метров. В Кабанском районе

Бурятии, к которому относится и 
Посольское, жаловались на пустые 
колодцы и на дым от горящих пос­
реди зимы торфяников: торф заго­
релся, когда вода ушла из окрест­
ных болот.

Формула народного гнева — 
так, по крайней мере, выражались 
местные жители на форумах — 
была простая: «энергетики слили 
Байкал».

ПОЧЕМУ ЭНЕРГЕТИКИ? Еще 56
лет назад, в 1959-м, Байкал пре­
вратился в водохранилище, уро­
вень которого регулируют люди. 
Ангару — единственную реку, 
которая вытекает из озера — пере­
крыли плотиной Иркутской ГЭС. 
Это первая в цепочке (специа­
листы говорят — «в каскаде») из 
четырех электростанций на одной 
реке, которые обеспечивают энер­
гией пол-Сибири: последняя, Богу­
чанская, стоит на 1270 километров 
ниже первой по течению Ангары.

Байкал — нечто вроде гигант­
ской батарейки, которая накапли­
вает в себе стратегический запас 
энергии и заставляет турбины кру­
титься. Сколько ГЭС дадут электри­
чества, напрямую зависит от того, 
насколько быстро из озера спус­
кают воду.

Главный инженер Иркутской 
ГЭС Евгений Колесников устра­
ивает экскурсию по огромному 
залу плотины, внутри которого, 
кажется, запросто мог бы взлететь, 
развернуться и приземлиться лег­
комоторный самолет. По крыше 
зала ездят неслышные из-за гуде­
ния турбин автомобили: пло­
тина — это еще и часть городского 
моста с оживленным движением.

Уровень воды по левую руку на 
30 метров ниже, чем по правую. 
Поэтому слева высокие стеклян­
ные окна, а справа глухая стена, 
на которую всей своей тяжестью 
давит Ангара. По центру стены — 
десятиметровой высоты картина 
маслом в тяжелой раме: Ленин в 
полный рост позирует на фоне 
ГЭС, построенной через 35 лет 
после его смерти. Да и весь осталь­
ной антураж внутри не менялся с 
1950-х: высокие мраморные плин­

тусы, старые стенные шкафы из 
светлого лакированного дерева со 
скругленными углами, и вместо 
офисных ртутных ламп-трубок — 
светильники из молочного стекла 
на гнутых латунных ножках, 
выступающие из стен.

Колесников называет цифры. 
7,2-метровый стальной винт тур­
бины весит 100 тонн и делает 
83 оборота в минуту. Прямо сей­
час одновременно крутятся пять 
таких винтов, и вместе они пропус­
кают через себя каждую секунду 
1300 тонн байкальской воды.

Сразу после строительства 
плотины средний уровень Бай­
кала поднялся на метр (что застав­
ляет как минимум усомниться в 
истории про крещение младен­
цев прямо у монастырских стен в 
Посольском — сто лет назад вода 
стояла все-таки ниже). А уровень 
реки на подступах к Иркутску под­
нялся на 30 метров; это высота 
десятиэтажного дома.

Ради ГЭС пришлось затопить 
70 километров еще дореволюцион­
ной Транссибирской магистрали 
от Иркутска до Байкала: теперь 
рельсы с царскими клеймами 
лежат и ржавеют на 30-метровой 
глубине, и только у самого берега 
озера можно найти место, где они 
выглядывают из-под воды. Дальние 
поезда в сторону Владивостока с 
тех пор идут обходным путем.

Электростанция, которая до 
такой степени заставила окружа­
ющий мир подстраиваться под 
себя, — сама заложник огромного 
множества ограничений. Решение, 
какую часть Байкала можно слить, 
принимают все равно не здесь, а 
в Красноярске, в Енисейском бас­
сейновом управлении (Ангара впа­
дает в Енисей). А на ГЭС выпол­
няют готовый план.

ВО-ПЕРВЫХ, воду из Байкала 
нельзя сливать слишком медленно. 
Ангара ниже по течению обме­
леет, станет несудоходной, и какие- 
нибудь баржи с углем сядут на 
мель раньше, чем дойдут до порта 
разгрузки. Водозаборники, откуда 
вода поступает в водопровод города 
Ангарска (или другого города ниже
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по течению), обнажатся и станут 
всасывать воздух.

Слишком быстро тоже 
нельзя — иначе Иркутск затопит. 
Причем затопит, даже если делать 
все по инструкции, составленной 
в 1950-е: с тех пор многие десятки 
зданий, от государственных заво­
дов до частных дач, успели пост­
роить слишком близко к воде.

А если зазеваться во время 
паводков, когда всюду тает снег, то 
поднимется сам Байкал — и под 
воду уйдут жилье и дороги по его 
берегам.

ВЕСНОЙ 2014 ГОДА ученые из Лим­
нологического института Сибир­
ского отделения РАН в Иркутске 
пообещали энергетикам бурный 
приток в озеро. И энергетики зара­
нее (потому что лишние милли­
арды тонн никак не спустишь за 
день) начали готовиться. Байкал 
опустили до отметки 456 метров 
и 5 сантиметров. С января по май
2014 года, пока весь снег еще не рас­
таял, на ГЭС спускали через пло­
тину по 2000 кубометров в секунду, 
в полтора раза больше, чем сей­
час. Колесников с огорчением гово­
рит: «Год был крайне засушливым». 
В июле в бассейне главных рек, впа­
дающих в Байкал, выпало вдвое 
меньше осадков, чем ожидалось; 
в августе и сентябре ситуация 
была немногим лучше. И к ноябрю 
2014-го стало окончательно ясно, 
что зимой Байкал опустится ниже 
критической отметки.

Лимнологический институт — 
это брежневская четырехэтажка 
с бесконечными коридорами в 
иркутском Академгородке. Слово 
«лимнология» означает «озероведе­
ние», и во всей России есть ровно 
один НИИ, посвященный этой 
науке.

Здесь, к примеру, выяснили, 
что Байкал лучше лабораторных 
сейсмографов чувствует далекие 
землетрясения. Когда в 2011 году в 
Японии случились подземные тол­
чки и цунами, разрушившие АЭС 
в Фукусиме, Байкал немедленно 
отреагировал — пусть до эпицен­
тра и было целых 3300 километ­
ров. По воде озера побежала 20- 
сантиметровая волна — как рябь 
по поверхности пиалы с чаем, 
которую слегка толкнули. Точно 
так же Байкал отозвался на серию 
землетрясений у берегов Суматры, 
в 5600 километрах от озера.

Эти выводы команда гидроло­
гов во главе с Николаем Граниным 
смогла сделать на основе своих 
сверхточных наблюдений за уров­
нем озера. Если тот в точке замера 
внезапно изменится буквально на 
секунду, датчики немедленно заре­
гистрируют изменения.

Точно так же датчики ф ик­
сируют характерные только для 
Байкала стоячие волны, так назы­
ваемые сейши, с периодом коле­
бания ровно в 4 часа и 51 минуту: 
у озера, как у гитарной струны, 
есть своя фундаментальная час­
тота в герцах. Свои сейши (и свои 
частоты) имеются и у небольших 
заливов. Все эти подробности дают 
понять, что ученые знают озеро со 
всеми его особенностями ничуть 
не хуже, чем профессиональный 
музыкант — инструмент, с кото­
рым гастролирует не первый год.

Гранин со своим коллегой Вале­
рием Синюковичем первым делом 
уточняют смысл слов «крити­
ческий уровень» из сообщений о 
том, что Байкал вот-вот обмелеет. 
Переход этой черты, судя по тре­
вожной интонации зимних ново­
стей, мог бы означать, что дальше 
начнутся необратимые измене­

ния. Что вымрет добрая половина 
видов рыб. Что скоро Байкал ждет 
судьба Аральского моря.

Но ничего такого он не озна­
чает. 456 метров и 457 метров над 
уровнем моря, верхний и нижний 
критический уровень — это просто 
цифры, придуманные чиновни­
ками 14 лет назад. В бумаге, дати­
рованной 2001-м и подписанной 
тогдашним премьер-министром 
Михаилом Касьяновым, гово­
рится, что озеру нельзя позволить 
выходить за эти границы. Прави­
тельство просто сузило до одного 
метра (то есть примерно вдвое) 
старый коридор колебаний уровня 
из советских проектных докумен­
тов ГЭС образца 1959 года. До пос­
тановления правительства озеро 
десятки раз пересекало обе гра­
ницы, а в 1982 году и вовсе опусти­
лось на 73 сантиметра ниже «кри­
тической отметки» — но никакой 
катастрофы не случилось.

НИКТО ИЗ УЧЕНЫХ, ни в Иркут­
ской области, ни в Бурятии, не 
может назвать экспертов, кото­
рые вывели новые границы диапа­
зона и подсказали их чиновникам. 
Похоже, что те сами для удобства 
взяли два подходящих по смыслу 
целых числа. А у разнообразных 
докторов и кандидатов наук лиш ­
ний раз просить совета не стали.

Каждый сантиметр уровня Бай­
кала — это примерно 300 милли­
онов тонн воды. Но бывает так, что 
каждый сантиметр многое значит.

У желтокрылки невыразитель­
ное тело кильки и огромные по срав­
нению с телом драконьи перепонча­
тые крылья. Вообще-то это грудные 
плавники, но байкальский бычок- 
желтокрылка пользуется ими сов­
сем не так, как большинство осталь­
ных рыб. После того как самка 
выметывает икру, самец зависает 
над ней на срок до 80 суток — и все 
это время крыльями-плавниками, 
как веером, гонит к икре насыщен­
ную кислородом воду. Если вода 
отступает, упрямая рыба никуда не 
уходит и гибнет рядом с невылупив- 
шимися мальками.

По большому счету бычку 
не так важно, на какой именно -»

УЗНАТЬ БОЛЬШЕ

Зимой западное побережье Байкала превращается в гигантский естественный каток, 
расчищаемый северо-западными ветрами. Фоторепортаж Аси Костюковской:

www.geo.ru/photo/gallery/vse-formy-lda
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отметке держится уровень озера. 
Но резкие перепады этого уровня 
убивают рыбу и ее потомство.

На судьбу неудачливых самцов 
желтокрылки можно было бы мах­
нуть рукой — в конце концов не 
краснокнижный вид. Однако про­
блема в том, что на бычков прихо­
дится чуть ли не 80 процентов всей 
биомассы рыб легендарного озера. 
С точки зрения биолога, главные 
здесь они, а не омуль или нерпа. 
«Интереснее всего не осетр, не тай­
мень, не хариус, а именно бычки. 
Эти маленькие твари, которые 
в условиях Байкала освоили все 
глубины. Всю водную толщу», — 
говорит ихтиолог Игорь Ханаев 
из Лимнологического института 
Сибирского отделения РАН.

Желтокрылке — и в  конечном 
счете вообще всему живому в Бай­
кале — угрожает нитчатая водо­
росль спирогира и ее родствен­
ники. Водоросли плотным слоем 
облепляют те места, куда бычок 
приходит метать икру. Ханаев счи­
тает, что они размножились из- 
за стирального порошка, кото­
рый сбрасывают в канализацию на 
байкальских турбазах: это самый 
доступный источник необходи­
мого спирогире фосфора.

Если бы все бычки вышли 
нереститься одновременно, им 
бы не хватило места в прибреж­
ной полосе уже сейчас. Поэтому у 
бычка есть три разные популяции 
(они же — расы), которые выме­
тывают икру в разные месяцы. 
Вместе с перепадами уровня водо­
росли, способные набирать массу 
с момента таяния льда и до дека­
бря, оставляют рыбе совсем уж 
немного выбора, где и когда заво­
дить потомство.

ЭТУ ИСТОРИЮ ПРО ЖИЗНЬ и
смерть бычка Игорь Ханаев рас­
сказывает весь час, пока ведет свой 
праворульный пикап из Иркут­
ска в Листвянку — ближайший к 
городу поселок на Байкале. В Лим­
нологическом институте Ханаев 
руководит группой водолазных 
исследований. А в Байкале у бере­
гов Листвянки строит подводную 
звонницу с церковными колоко­

лами; во время пробных погруже­
ний на дно уже опускали корабель­
ную рынду буддийский плоский 
колокол и даже бубенцы, чтобы 
сравнить звуки.

Машину Ханаев паркует напро­
тив Байкальского музея, который 
тоже подчиняется Лимнологичес­
кому институту. Здесь в аквариуме 
держат нерп и омулей, осетров и 
желтокрылок, а за дополнительные 
50 рублей можно поучаствовать в 
«виртуальном погружении на дно 
Байкала»: вас заводят в специаль­
ную комнату с привинченными 
к полу круглыми табуретками, 
выключают свет — и под фоног­
рамму («Перископ, я Гаммарус, я 
на грунте, глубина 1637 метров») 
на дисплеях в форме иллюмина­
торов показывают то, что видно из 
настоящего батискафа. Подводные 
горячие фонтаны. Медленные хло­
пья органического снега. Хищного 
вида рачки-бокоплавы, похожие на 
креветку и  на мохнатую бабочку 
без крыльев одновременно, в свете 
прожектора прыгающей походкой 
гуляют стайками на километро­
вой глубине по озерному дну, где 
обычно абсолютно темно.

Точно такие же, но живые, 
сидят, уцепившись конечностями 
за крупноячеистую сеть из гру­
бой нити, в музейном аквариуме. 
А канадский батискаф «Пайсис», 
который начал программу погру­
жений на дно Байкала еще в 1970-е, 
стоит под прозрачным пластико­
вым колпаком у входа в здание.

Когда «Пайсис» впервые опус­
тился к самой глубокой точке 
дна (те самые 1637 метров, про 
которые говорят в фонограмме), 
в кабине находился нынешний 
директор музея Владимир Фиал- 
ков. У него пятьдесят два года дай- 
верского стажа: первый раз он 
нырнул с аквалангом в Байкал в 
1963 году и с тех пор провел под 
водой несколько тысяч часов.

Фиалков много лет изучает 
строение дна Байкала и смотрит 
на вещи с точки зрения процес­
сов, которые длятся если не мил­
лионы лет, то по крайней мере 
многие тысячи. Волны разрушают 
горные породы. На дне копится

многокилометровый слой осад­
ков. На этом фоне 52 года его собс­
твенных наблюдений (и 59 лет с 
момента открытия ГЭС) кажутся 
мелочью для каких бы то ни было 
перемен. Фиалков уверен: Байкалу 
ничего не угрожает, кроме чрез­
мерного спокойствия. «Некоторые 
считают: когда уровень постоян­
ный — все хорошо. На самом деле 
это называется болотом». Чтобы 
экосистема оставалась здоровой, 
она требует встряски.

Кроме рыб в озере, есть еще 
люди на берегу. Но возмущаются, 
по мнению Фиалкова, те, кого 
развратили комфорт и цивили­
зация: «Что делал сто лет назад 
крестьянин, если из колодца ухо­
дила вода? Брал ведро, опускался 
в колодец на веревке, в это ведро 
черпал грязь, углублял колодец и 
получал воду. И все».

СЕРОЕ ПЯТНО на аэрофото­
снимке — это провалившийся лед 
в районе Посольского. Кусок ш ири­
ной в 113 метров. Когда весной 
вода отступает, под байкальским 
льдом, который за зиму успевает 
вырасти до метровой толщины, 
образуются пустоты. И ледовой 
массе ничего не стоит, проломив­
шись, рухнуть на обнажившееся 
дно, рассказывает доктор геогра­
фических наук и и. о. директора 
Байкальского института природо­
пользования Ендон Гармаев.

Его институт расположен в сто­
лице Бурятии Улан-Удэ, на про­
тивоположном от Листвянки и 
Иркутска берегу Байкала. Граница 
между двумя регионами, Иркут­
ской областью и Бурятией, про­
ходит по середине озера и делит 
его напополам. И ученые по раз­
ные стороны границы относятся к 
изменению уровня слегка по-раз­
ному.

Гармаев объясняет главную, 
географическую, причин}'. У себя 
на компьютере он показывает 
дно Байкала в разрезе — как если 
бы земную кору начали пилить 
гигантской пилой на бурятском 
берегу, а закончили на иркутском.
В Иркутской области кривая резко 
идет вверх: сразу на границе Бай- -»
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кала начинаются горы. А в Буря­
тии наклон дна еле заметный — 
и когда уровень воды меняется 
на сантиметры, береговая линия 
(например, в районе дельты реки 
Селенги, где находится Посоль­
ское) может отступить или при­
двинуться на сотни метров.

В итоге поведение Байкала ска­
зывается на жизни двух регионов 
очень неодинаково.

Но судьбу озера решают не там 
и не там, а... в Монголии. Гармаев 
только что вернулся оттуда из оче­
редной командировки и, сидя в 
своем кабинете в Улан-Удэ, прояс­
няет неочевидный контекст неко­
торых общих фраз из учебника 
географии. Все школьники знают: 
в Байкал впадает триста с лишним 
рек. Но 70 процентов воды прино­
сят всего три из этих трехсот — 
Селенга, Верхняя Ангара и Баргу­
зин. Только на Селенгу приходится 
50 процентов. Она берет начало в 
Монголии — и там, в Монголии, 
ее собираются в близком будущем 
перекрыть, чтобы добывать элек­
тричество. Можно было бы поку­
пать у России, но Россия продает 
его за границу по цене в одиннад­
цать раз выше, чем потребителям 
в Иркутской области — по девять 
рублей за киловатт-час вместо 80 
копеек.

В ПЛАНАХ МОНГОЛЬСКОГО пра­
вительства целых три гидроэлектро­
станции на реке и ее притоках, глав­
ная из трех — Шурэнская ГЭС в ста 
километрах от границы с Россией. 
А еще в Монголии хотят затеять 
орошение пустынь — и на это тоже 
понадобится речная вода. В конце 
марта целая делегация из России во 
главе с замминистра ездила в Мон­
голию договариваться: если строи­
тельство неизбежно, то пусть за ним 
хотя бы следят российские специа­
листы.

Ендон Гармаев говорит: 
«Гораздо страшнее другое: сброс 
воды будет осуществляться в 
основном зимой». Чем холоднее — 
тем больше нужно электричества: 
в розетки воткнуто больше элект­
рокаминов, в окнах раньше зажи­
гается свет. Значит, и монгольским

ГЭС, чтобы выдать сколько требу­
ется мегаватт-часов, придется про­
качивать через себя больше воды в 
зимние месяцы. «А у нас этот сток 
пойдет поверх льда», — развивает 
мысль Гармаев. Вместо того чтобы 
наполнять Байкал, вода из Мон­
голии хлынет поверх замерзшей 
Селенги, разольется по ее бере­
гам и в таком виде заледенеет, не 
доходя до Байкала.

МОГУТ ЛИ ПЕРЕПАДЫ уровня — 
сейчас или потом, когда (и если) 
Монголия построит свои ГЭС — 
уничтожить озеро? Средняя глу­
бина Байкала — 700 метров, а все 
колебания уровня за год — макси­
мум два метра, успокаивает дирек­
тор Байкальского музея Владимир 
Фиалков. Вроде бы не о чем беспо­
коиться.

Но тут само просится сравнение 
с Мировым океаном. Средняя глу­
бина океана еще больше — около 
4000 метров, однако весь мир не 
на шутку переживает, что будет, 
если из-за изменений климата его 
уровень поднимется на несколько 
десятков сантиметров к концу сто­
летия. Ученые знают, что вроде бы 
медленный рост средней темпера­
туры на планете (и вместе с ней 
уровня океана) приводит к резким 
погодным катаклизмам — от навод­
нений и засух до ураганов.

Байкал — еще и модель глобаль­
ных изменений климата в мини­
атюре. В Бурятии средняя тем­
пература за сто лет наблюдений 
поднялась на 1,8 градуса Цельсия, 
в Монголии — на 2,3 (тогда как в 
среднем по миру — всего на 0,7). 
Последствия? «Колебания уровня 
Байкала стали более резкими», — 
говорит Ендон Гармаев. Огромное 
озеро становится малопредсказу­
емым благодаря климату, а энер­
гетики со своими ГЭС или даже 
туристы со стиральным порошком 
имеют массу возможностей под­
толкнуть качели, которые раска­
чались по другим причинам.

Поэтому то, что мы имеем дело 
с большой вещью, еще не гаранти­
рует, что мы не сумеем ее испор­
тить. л

Борислав Козловский

гид

Рейсы
Из Москвы: прямые рейсы в 
Иркутск и Улан-Удэ (S7, «Трансаэро», 
«Уральские авиалинии»).
Из Улан-Удэ до озера Байкал больше 
ста километров езды.
От Иркутска до Байкала ближе, 
лететь сюда дешевле и рейсов 
больше.
Из Санкт-П етербурга: в оба города 
придется добираться с пересадкой.

Инфо
Байкальский музей
Здесь дадут посмотреть в микро­
скоп на озерный песок и покажут 
чуть ли не всю фауну озера живьем, 
от омуля и желтокрылки до бай­
кальской нерпы. Плюс обычные для 
советских краеведческих музеев 
чучела, макеты ГЭС и портреты 
знаменитых географов.
Поселок Листвянка, Иркутская 
область, ул. Академическая, 1А, 
тел.: +7 395 245 31 45, открыт 
с 9:00 до 19:00 без выходных.

Паромные переправы
Самый простой способ попла­
вать по Байкалу -  паром «Лист­
вянка -  Порт Байкал», который 
за 15 минут перевозит с одного 
берега на другой у  истока реки 
Ангары. Другой паром курсирует 
между островом Ольхон и селом 
МРС (Сахюрта) в 257 километрах 
от Иркутска.

Кругобайкальская 
железная дорога
Построенный еще до революции 
участок Транссибирской магис­
трали, по которому с середины 
прошлого века не ходят дальние 
поезда. Зато остался поезд на теп­
ловозной тяге, который пять часов 
без спешки едет по берегу Байкала, 
ныряет в дореволюционные тун­
нели и пересекает старые ароч­
ные мосты. Летом несколько раз 
в неделю по этому маршруту пус­
кают ретропаровоз для туристов.

Читайте в следующем номере: 

Соловки

Ч е ты р е  со тни  л е т  н а за д  на  Б ольш ом  
С о л о в е ц ко м  о с тр о в е  б е зв е стн ы е , 
п о  б о л ь ш е й  ча сти  з о д ч и е , созд ал и  
а н са м б л ь , а р х и те кту р н ы е  и и н ж е н е р ­
ны е  р е ш е н и я  к о т о р о го  ка ж утся  ф а н ­
та с ти ч е с ки м и  д а ж е  се год ня .
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М ир в к а р т а х  | Э к спорт

Мед»/ Газ

Нефть

Медь

Электротехника 
и электроника

Нефтепродукты

«СЫРЬЕВОЙ»
КОНТИНЕНТ
Африка экспортирует в основ­
ном природные ресурсы. Бюджет 
многих стран континента почти 
целиком наполняется благодаря 
богатым недрам. В Замбии треть 
экспорта составляет медь. Есть и 
преимущественно аграрные страны. 
Там выращиваются в том числе 
ценные сельхозкультуры. Например, 
40 процентов какао на мировой 
рынок поставляет Кот-д’Ивуар.

Главные товары 
в мире
Какой будет география нашей планеты, если переименовать каждую 
страну в соответствии с главным продуктом ее экспорта? Ответ — на карте 
мировой торговли, которая ясно показывает, что ископаемое топливо, 
железо и золото все еще вне конкуренции

Текст: Клеман Эмбер Инфографика: Юг Пьоле/GEO Франция

ЕВРОПА ДЕЛАЕТ 
СТАВКУ НА «ВЫСОКИЕ 
ТЕХНОЛОГИИ»



МИРОВАЯ ФАБРИКА
Значительная часть азиатского экс­
порта -  потребительские товары, 
одежда и электроника. Вслед за 
Китаем и Тайванем на высокие тех­
нологии переориентируются и «ази­
атские тигры» второй волны: Вьет­
нам, Филиппины и Таиланд. В менее 
экономически развитых странах 
доминирует текстильная промыш­
ленность. Например, в Бангладеш 
экспорт текстиля приносит 80 про­
центов валютной выручки.

Электротехника

Нефть  —  самый 
востребованный 

товар в мире

СОЕВАЯ ДЕРЖАВА
Соя -  главный продукт экспорта 
Аргентины. Ее плантации занимают 
почти 60 процентов посевных пло­
щадей. Генетически модифициро­
ванная соя продается в виде муки 
и брикетов и широко использу­
ется для производства комбикорма 
для животных. Но при этом соя тес­
нит производство продовольствия 
для людей. В Парагвае экспансия 
соевой монокультуры уже привела 
к конфликту между крупными зем­
левладельцами и мелкими фер­
мерами. Тем не менее страна сле­
дует примеру соседей. В прошлом 
году выручка от экспорта «зеленого 
золота» вновь побила рекорд.

УГЛЕВОДОРОДНЫЙ
пояс
Преобладание лилового цвета 
на карте показывает колоссаль­
ное значение ископаемых энерго­
носителей для мировой торговли. 
Даже в Канаде (номер два среди 
мировых экспортеров древесины и 
номер три в производстве авиатех­
ники) нефть -  главная статья экс­
порта. В США -  вторая. А в Мексике 
нефтяная индустрия теснит даже 
автомобилестроение -  крупней­
шую отрасль национальной эко­
номики.

ГЛАВНАЯ ЭКСПОРТНАЯ ОТРАСЛЬ ЭКОНОМИКИ

Каждая страна названа в соответствии с продукцией, занимающей первые строчки в рейтинге экспортных товаров по версии агентства ООН «Международный торговый центр» (ITC). Данные на 2014 год
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Когда придет 
мир?

Любая война рано или поздно заканчивается. Вот только в Колумбии 
процесс затянулся: бои между армией и партизанами идут уже больше 

полувека. Надежду на мир дают переговоры в Гаване — если они окажутся 
успешными, то самая затяжная гражданская война в Латинской Америке 

может закончиться в этом году. Местные жители уже устали от нее

Текст: М ихаэль  Ш тю ренберг  
Фото: Йонас Врэш

По ночам горы в колумбийском 
департаменте Каука ярко светятся. 
Эту иллюминацию устраивают мес­
тные фермеры, выращивающие 
крипи -  новый трансгенный сорт 
марихуаны, которой нужно кругло­
суточное освещение. Поэтому с на­
ступлением темноты в парниках 
зажигаются тысячи ламп





В
ойна вернулась в Тори- 
био. Но Карлос Анто­
нио Латакуэ готов с 
ней покончить. Утром 

этот коренастый индеец во главе 
отряда из четырех человек отправ­
ляется к вершине поросшей лесом 
горы, которая возвышается над его 
родным селением на юго-западе 
Колумбии. Индейцы, вооружен­
ные лишь пестро разукрашен­
ными дубинками, хотят прогнать с 
горы военных. Отчаянно дерзкий 
план.

Пару дней назад опорный пункт 
правительственного вооруженного 
отряда, оборудованный на вер­
шине горы, атаковали партизаны 
из «Революционных вооруженных 
сил Колумбии» (ФАРК). Под пере­
крестный огонь попал один из мес­
тных жителей. Размахивая белыми 
флажками, индейцы из Торибио 
вынесли раненого в безопасное 
место. «А сейчас мы прикажем сол­

датам уйти, — спокойно говорит 
Латакуэ. — Я выслал гонца, чтобы к 
нашему приходу они успели свер­
нуть свой лагерь».

Но военные — их около десяти 
человек — никуда не торопятся. 
Несколько солдат спокойно завтра­
кают, другие умываются в ручье.

Видя это, Карлос Латакуэ вытя­
гивает перед собой дубинку и офи­
циально обращается к солдатам: 
«Согласно Женевской конвенции, 
вы должны находиться на расстоя­
нии не менее 1000 метров от домов 
мирных жителей. Видите вон то 
здание? Это школа. При всем ува­
жении, просим вас незамедли­
тельно покинуть это место».

Командир отряда тут же связы­
вается со штабом. Разговор корот­
кий. «Вас понял. Так точно, госпо­
дин капитан! Отходим».

Латакуэ смотрит на часы: «Сей­
час полдесятого. Чтобы к одиннад­
цати вас здесь не было».

Военные добровольно пови­
нуются мирным индейцам? Еще 
недавно такое в горах Колумбии 
было немыслимо. За время граж­
данской войны, которая идет здесь 
уже больше полувека, погибло не 
менее 200 тысяч человек.

ПОВОДОМ К НАЧАЛУ кровопро­
литного конфликта стало убийство 
в апреле 1948 года либерального 
кандидата в президенты страны 
Хорхе Эльесера Гайтана, кото­
рого поддерживал простой народ. 
Власть в итоге перешла к консер­
ваторам, которые начали убивать 
оппозиционеров. Именно тогда в 
Колумбии появились первые пар­
тизанские отряды.

Десять лет спустя консерваторы 
и либералы подписали мирное 
соглашение, но в сельских районах 
его не признали. В 1964 году пар­
тизанские отряды объединились в 
ФАРК. Вооружившись на доходы
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Колумбийский спецназ покидает свои позиции: индейцы потребовали, чтобы военные перенесли блокпост подальше от их деревни. 
Слишком уж часто местные дети попадают под перекрестный огонь солдат и партизан



от наркоторговли, боевики ФАРК 
взяли под свой контроль обширные 
районы страны и с тех пор рвутся 
«освободить» всех остальных крес­
тьян. Правительственные же вой­
ска обещают их «защитить».

У самих крестьян, оказавшихся 
между молотом и наковальней, 
выбор невелик: либо бежать с наси­
женных мест, либо погибнуть.

Но сейчас Колумбия на пороге 
серьезных перемен. На нейтраль­
ной территории, в Гаване, уже 
больше двух лет идут переговоры 
между колумбийским правительст­
вом и лидерами повстанцев. Если 
они договорятся, то уже в этом году 
может закончиться самая затяж­
ная партизанская война в Южной 
Америке.

Правда, судя по ситуации в 
Торибио, за долгожданный мир 
тоже придется побороться.

ТОРИБИО НЕ ЗРЯ СЧИТАЕТСЯ
самой «горячей точкой» Колумбии. 
Поселение, в котором живут около 
17 тысяч человек, окружено лесис­
тыми горами, где укрываются пар­
тизаны ФАРК. Власти все шлют 
и шлют сюда «миротворцев», но 
справиться с повстанцами не 
могут. «За последние десять лет 
мы больше 700 раз попадали под 
обстрел, — рассказывает Эснейдер 
Гомес, комендант местной индей­
ской резервации. — Партизаны
14 раз захватывали наш городок».

Полицейский участок на окра­
ине Торибио обложен мешками 
с песком и больше похож на кре­
пость. Вокруг одни руины: в 2011 
году боевики ФАРК взорвали здесь 
заминированный автобус. Тот 
теракт унес жизни трех человек, 
еще 57 жителей Торибио получили 
ранения.

На одной из немногих уцелев­
ших стен кто-то написал: «Нена­
вижу вашу войну!»

«Нам здесь не нужны ни воен­
ные, ни партизаны», — говорит 
комендант Гомес.

С 1991 года в Колумбии дейс­
твует закон, который признает за 
коренными жителями право на 
799 «охранных зон», районов ком­
пактного проживания с четкими

границами и самоуправлением. 
Торибио — один из них.

Но одно дело — права на бумаге, 
и совсем другое — право силь­
ного. Крупные землевладельцы 
и военные считают, что индейцы 
помогают партизанам. В апреле 
2001 года головорезы из «Объеди­
ненных сил самообороны Колум­
бии» напали на деревню Эль-Найе 
неподалеку от Торибио, убив более 
двухсот индейцев народа наса. Эта 
ультраправая военизированная 
группировка выросла из отрядов

самообороны, созданных в конце 
1960-х для защиты от партизан. 
И со временем превратилась в одну 
из самых жестоких террористичес­
ких организаций Латинской Аме­
рики.

В 2003 году тогдашний прези­
дент Колумбии Альваро Урибе рас­
пустил эти банды убийц. Но ликви­
дированы ли они полностью? Вряд 
ли. К тому же во многих районах 
страны им на смену могли прийти 
новые банды.

В июле 2012 года жители Тори­
био решили: будем защищать себя 
сами.

В преддверии мирных перегово­
ров президент Хуан Мануэль Сан­
тос послал в их родной департамент 
Каука дополнительный воинский 
контингент. Три тысячи солдат, 
самолеты, вертолеты и артиллерия 
должны были ослабить позиции 
партизан в главном оплоте ФАРК. 
В итоге поселение Торибио превра­
тилось в поле боя. Союз индейских 
советов потребовал, чтобы прези­
дент немедленно отозвал войска. 
Тот ответил резко: ни один мил­
лиметр индейской земли не станет 
демилитаризованной зоной.

Народное правосудие: партизаны ФАРК перед индейским трибуналом. Карлос Иван 
Сильва (справа) приговорен к 60 годам тюрьмы за убийство
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И тогда около пятисот жителей 
Торибио сами забрались на вер­
шину холма над городком, где был 
размещен армейский блокпост. 
Военные открыли предупредитель­
ный огонь и стали бросать гранаты 
со слезоточивым газом. Но стре­
лять по безоружным людям все 
же не решились. Наверное, еще и 
потом}', что многие индейцы сни­
мали происходящее на видеока­
меру.

Протестующие снесли армей­
ские палатки, а солдат, отказав­
шихся покидать пост, в буквальном 
смысле вынесли с холма, взяв за 
руки и за ноги. Все остались целы 
и невредимы. Пострадала только 
национальная гордость. Когда 
колумбийский журнал «Семана» 
опубликовал на обложке фото пла­
чущего солдата, правые политики 
в Боготе были в бешенстве.

ВОТ ТОЛЬКО БОЕВИКИ ФАРК
не спешили покидать свои базы 
в окрестностях Торибио. «Они 
продолжали вербовать наших 
детей, — жалуется Эснейдер 
Гомес. — И вскоре у нас тут разыг­
ралась трагедия: 13-летний под­
росток во время ссоры застрелил 
12-летнего. Оба были партизанами! 
Индейцы наса! Больше мы терпеть 
не могли!»

В ноябре 2014 года дошло до 
прямого столкновения между пов­
станцами и индейцами в Торибио. 
Партизаны ФАРК решили повесить 
в городке свой пропагандистский 
плакат. Добровольцы из индейской 
гвардии тут же его сорвали, и нача­
лась драка. Партизаны открыли 
огонь, убив двоих индейцев.

На их похороны собрались две 
тысячи человек. Гвардейцы — ува­
жаемые люди среди местных фер­
меров. По сути они официальные 
представители народа наса. Безо­
ружные смельчаки, которые рис­
куют своей жизнью ради защиты 
населения. Нападение на гвар­
дию — удар по независимости 
народа наса.

Поэтому комендант Эснейдер 
Гомес вновь отправил своих людей 
в лес. На этот раз — на поиски 
убийц. Им удалось выследить семе­
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рых вооруженных до зубов моло­
дых партизан. Один из них, сжав в 
руке гранату, грозил взорвать всех. 
Но в итоге повстанцы — такие же 
индейцы из народа наса — сдали 
оружие и спустились под конвоем 
в долину.

На своей территории индейцы 
вершат правосудие по своим зако­
нам и обычаям. Приговоры выно­
сит народное собрание. И они 
имеют полную юридическую силу.

Начинается суд. В зал набива­
ется больше тысячи человек. Еще 
больше — за дверями. Атмосфера 
накалена до предела: всего день 
назад в Торибио хоронили уби­
тых гвардейцев. Адвокатов у обви­
няемых нет. Им дается всего три 
минуты, чтобы изложить свою вер­
сию событий. Но малограмотным

партизанам трудно подобрать аргу­
менты в свою защиту.

Судьбу бойца ФАРК Карлоса 
Ивана Сильвы, который, как выяс­
нилось во время суда, и убил 
гвардейцев, решит народ. Соб­
ранием руководят члены индей­
ского совета — местного органа 
самоуправления. Заслуживает ли 
убийца тюрьмы, громко спраши­
вают они. «Да!» — отвечает хором 
зал. А каким должен быть тюрем­
ный срок? «60 лет!» — выкрикивает 
кто-то. Ему вторит весь зал. «Зна­
чит, 60?» — уточняют члены совета. 
«Да!» Так тому и быть.

Сообщников Сильвы суд пред­
лагает наказать ударами плетью. 
Но народу этого мало.

«Они же сами никого не уби­
вали», — пытаются переубедить 
людей руководители собрания. 
Бесполезно. Толпа успокаивается 
только после того, как остальных 
партизан приговаривают к 40 годам 
тюрьмы.

Оружие бойцов ФАРК решено 
уничтожить. Тысячи индейцев 
молча наблюдают за тем, как сле­
сарь разрезает штурмовые вин­
товки ручной фрезой.

Для ФАРК приговоры народного 
суда в Торибио — полная катаст­
рофа. Ясно, что «освободительная 
армия» теряет опору среди индей­
ского населения. В стране почти 
шесть миллионов беженцев, спаса­
ющихся от войны. Еще и поэтому

«Зеленое золото»: чтобы свести концы с концами, многие мелкие фермеры 
вынуждены выращивать марихуану вместо кукурузы



почти 75 процентов колумбийцев 
живут в мегаполисах. А в городах- 
миллионниках Боготе, Медельине 
и Кали у ФАРК нет никакой поли­
тической поддержки.

С исторической точки зре­
ния партизанская война в Колум­
бии — анахронизм. Ветераны лати­
ноамериканского революционного 
подполья, которое в 1970-х годах 
действовало почти по всему кон­
тиненту, получают высшие посты 
в своих странах благодаря свобод­
ным выборам. Дилма Русеф стала 
президентом Бразилии, Сальвадор 
Санчес Серен выиграл президент­
ские выборы в Сальвадоре, а Дани­
эль Ортега — в Никарагуа. Время 
вооруженной борьбы за власть в 
Латинской Америке явно прошло.

В КОЛУМБИИ ТОЖЕ было много 
исторических шансов на мирное 
урегулирование, но воюющие сто­
роны ими не воспользовались. Воз­

можно, причина еще и в том, что 
война приносила политические 
и экономические дивиденды как 
правительству, так и повстанцам. 
«В последний раз, когда мы выторго­
вали себе право на участие в поли­
тическом процессе, нас покарали 
за это массовыми убийствами», — 
жалуется боец ФАРК, который про­
сит называть его Эрнесто, в честь 
легендарного Че Гевары. В 1985 
году левые создали партию «Патри­
отический союз» — политическое 
крыло ФАРК. И сразу стали мише­
нью для ультраправых, убивших 
около пяти тысяч активистов пар­
тии, в том числе депутатов парла­
мента и мэров нескольких городов.

«Больше мы так рисковать 
не будем», — говорит 32-летний 
Эрнесто. Больше половины своей 
жизни он провел в рядах ФАРК.

Эрнесто сидит на табурете пос­
реди фермерского двора, примос­
тив на коленях американскую авто­

матическую винтовку M l6. Тощая 
собака обнюхивает его замызган­
ные резиновые сапоги. Слышно, 
как в доме хрипит больной ребе­
нок. «Врач этим людям не по кар­
ману, — объясняет партизан. — 
За полвека в Колумбии почти 
ничего не изменилось».

Тем не менее ФАРК хочет покон­
чить с насилием. Мир для парти­
зан — единственный выход. Их ле­
гендарные командиры мертвы. 
Кто-то умер от старости, кто-то пал 
в бою. А еще одного предводителя 
партизан по прозвищу Моно Хохой 
военные выследили по сигналу 
GPS-маячка, который ему за голе­
нище сапога засунул предатель. 
Времена уже не те. Теперь даже в 
лесах не спрячешься.

Для руководства ФАРК перего­
воры в Гаване — реальный шанс 
выйти из заведомо проигранной 
войны с минимальными поте­
рями. И после относительно мягких
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Долгий путь к миру
Что спровоцировало гражданскую 
войну в Колумбии?
Эпоха насилия, которую  в стране 
называют «Ла Виоленсия» («Наси­
лие»), началась с убийства либе ­
рального кандидата в президенты  
Хорхе  Эльесера Гайтана 9 апреля 
1948  года. Теракт стал детонато­
ром кровавой гражданской войны 
между либералами и консервато­
рами, уже десятой за последние 
150 лет. За десять лет она унесла 
300 тысяч жизней. В 1958  году 
либералы  и консерваторы  заклю ­
чили перемирие, но после созда­
ния марксистских «Револю цион­
ных вооруж енны х сил Колумбии» 
(ФАРК) в 1964  году война вспы х­
нула вновь.

Почему нынешняя гражданская 
война оказалась такой затяжной?
Конфликт ф инансируется за счет 
процветаю щ ей наркоторговли, на 
которой наживаются и партизаны, 
и противостоящ ие им военизи­
рованные группировки. Взять под

военный контроль малонаселен­
ные горные территории страны, 
покрытые густыми лесами , практи­
чески невозмож но. К тому же д о л ­
гие годы правительству Колумбии 
оказы вали военную  помощ ь США, 
которые преследовали свои геопо­
литические интересы  в Латинской 
Америке.

Каковы шансы на мир?
Все преды дущ ие мирны е перего­
воры  срывались. П ровалом  закон ­
чилась и последняя попытка в 
2002 году, когда боевики Ф АРК  
захватили в заложники кандидата 
в президенты  И нгрид  Бетанкур.
Ее освободили  лиш ь в 2008 году. 
Нынеш ний президент Хуан М ану ­
эль Сантос в 2010  году предло­
жил Ф А РК  возобновить контакты.
И в 2012  году начались перего­
воры  в Гаване. П овторное избра­
ние Сантоса на пост президента в
2014  году показывает, что народ 
Колумбии устал от гражданской 
войны, поэтому шанс на мир есть.

-> судебных приговоров мирно встре­
тить старость. Например, боевики 
расформированных ультраправых 
группировок отделались восьмилет­
ними сроками. А ведь многие из них 
виновны в массовых убийствах.

НО ЧТО ПРИНЕСЕТ ЭТОТ МИР
рядовым боевикам? Их почти 
восемь тысяч. И они умеют только 
воевать. Это главная тема перегово­
ров в Гаване. Представители ФАРК 
предлагают объявить одну двенад­
цатую часть территории страны 
новыми «охранными сельскими 
зонами» и дать им широкую авто­
номию. По сути они пытаются 
достичь за столом переговоров тех 
самых целей, которых не смогли 
добиться за полвека вооруженной 
борьбы — провести земельную 
реформу и установить крестьян­
ское самоуправление. Заодно эти 
районы могли бы стать укрытием 
для бывших партизан.

Такие зоны уже существуют 
в Колумбии с 1994 года. Там нахо­
дят пристанище мелкие ф ер­
меры, изгнанные со своих наделов 
крупными скотоводами и план­
таторами. Но земля по-прежнему 
распределена несправедливо. 
«В нашем районе около восьмиде­
сяти процентов полей находятся 
в собственности у крупных зем­
левладельцев, которые составляют 
всего 1,5 процента населения, — 
говорит Хорхе Эдисон Ариас, мэр 
окружного центра Калото в про­
винции Каука. — А на сто тысяч 
мелких фермеров приходится 
всего 180 тысяч гектаров, да и то 
заросших бурьяном».

Как выживать в таких суровых 
условиях, знает Олиберто Дагуа. 
Сидя на пороге своей хижины, он 
срывает почки и листья со стеб­
лей марихуаны. Бананы, куку­
рузу и маниок он тоже выращи­
вает, но только для себя — на них 
не заработаешь. К примеру, гроздь 
бананов стоит на рынке в Калото 
6000 песо — два евро. А дорога туда 
обойдется Олиберто в 8000 песо.

Зато за фунт марихуаны крес­
тьянин получает 80 тысяч песо, то 
есть 28 евро. Причем покупатели 
сами приезжают за товаром. Они

переправляют марихуану на побе­
режье, а оттуда в Центральную 
Америку и США.

Вот почему Дагуа злит, что на 
мирных переговорах представи­
тели ФАРК предложили уничто­
жить плантации конопли и пере­
ориентировать мелких фермеров 
на выращивание других культур.

ПРОИЗВОДСТВО И ПРОДАЖА
наркотиков — вот проблема, от 
решения которой зависит мирное 
будущее Колумбии. С 1980-х доля 
наркопроизводства в ВВП страны 
сократилась с шести до одного про­
цента. Но доходы колумбийских нар­
которговцев по-прежнему огромны: 
примерно восемь миллиардов евро 
в год. Сейчас в этом бизнесе много 
«игроков»: обычные бандиты, вое­
низированные ультраправые груп­
пировки и ФАРК. Обеспечивая безо­
пасный наркотрафик по «своей» 
территории, партизаны зарабаты­
вают 250 миллионов евро в год.

Если ФАРК выйдет из нарко­
бизнеса, возникнет «ниша», кото­

рую могут заполнить ультраправые 
бандформирования. Тем более что 
многие их лидеры скоро выйдут из 
тюрем.

Ситуацию может усугубить и 
начавшийся здесь пару лет назад 
конопляный бум. Его причина — 
крипи, сильнодействующий транс­
генный сорт марихуаны, пред­
положительно выведенный в 
лабораториях США. В Колумбию 
завозят ее семена. До рыночной 
кондиции крипи вырастает за пару 
недель — правда, для этого освеще­
ние должно быть круглосуточным. 
Именно поэтому холмы в окрест­
ностях Торибио светятся по ночам: 
озаренные батареями светодиод­
ных ламп, конопляные делянки на 
горных склонах напоминают кос­
модромы для НЛО из фантастичес­
ких фильмов. И, похоже, предве­
щают неспокойное будущее.

Во всяком случае, в Торибио 
дальновидные люди уже вооружа­
ются в преддверии мира. Многие 
боятся, что он будет пострашнее 
войны, и
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Гости на открытии выставки Главный редактор GEO Владимир Есипов и Варвара Лозенко

Ирина Хакамада Организатор фестиваля 31 DAYS 
FOTOFEST, фотограф Александр Сорин

Генеральный директор «Аксель Шпрингер Раша» Регина 
фон Флемминг

Доктор Дитрих Мёллер со спутниками

19 мая в Центре дизайна «АртПлей»
открылась выставка

«GEO. Непознанный мир: Земля»
в рамках Фестиваля современной фотографии 
31 DAYS FOTOFEST

В экспозиции представлены лучшие фотографии, собранные 
за время существования журнала в России. В целом -  140 работ 
фотографов со всего мира, которые показывают разнообразие 
мира GEO.

Т акже на выставке представлены 50 работ из уни­
кального авторского фотопроекта Варвары 
Лозенко «320 исландцев». «Уже семь лет я работаю 
над этой серией, — рассказывает Варвара. — Насе­

ление Исландии очень маленькое, всего 320 тысяч человек, и 
если сфотографировать 320 человек разных возрастов, разного 
социального статуса, занятых самым разным трудом, живущих 
в разных точках страны, то получится портрет одной тысяч­
ной части населения». Выставку открыли генеральный дирек­
тор издательского дома «Аксель Шпрингер Раша» Регина фон

Флемминг, главный редактор журнала GEO в России Владимир 
Есипов, организатор фестиваля 31 DAYS FOTOFEST Александр 
Сорин и фотограф Варвара Лозенко.

Почетными гостями мероприятия стали члены клуба 
«Форбс». Открытие фотовыставки посетили Ирина Хакамада, 
Леонид Казинец (корпорация «Баркли»), Дитрих Мёллер (пре­
зидент российского представительства компании «Сименс»), 
Алла Олейник (бизнес-сообщество «Конгресс-коллегия») и дру­
гие друзья издательского дома.

Мероприятие прошло при поддержке Glenlivet. я

Выставки «GE0. Непознанный мир: Земля» и «320 исландцев» можно посетить до 25 июня
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Джон Дэвисон Рокфеллер всю 
свою долгую жизнь стремился 
к обогащению. И видел в этом 
свой религиозный долг



Принцип
Рокфеллера

Самый богатый и самый ненавистный человек своего времени. 
Нефтяной магнат и первый долларовый миллиардер XIX века. Гениальный, 
но неразборчивый в средствах делец. Джон Дэвисон Рокфеллер до сих пор 

остается олицетворением дикого хищнического капитализма

Текст: Йорг-Уве Альбиг

Е сли есть на свете культ 
порядка, то его жрец — 
Джон Дэвисон Рокфел­
лер. Каждое утро ровно 

в четверть девятого он входит в 
офис компании «Стандард Ойл» в 
Кливленде, штат Огайо. Он не тер­
пит, когда подчиненные допускают 
ошибки. И образ жизни его служа­
щих тоже должен быть без)шреч- 
ным. За супружескую неверность 
он штрафует. А за членство в проф­
союзе увольняет.

Любовь к порядку у Рокфел­
лера, видимо, от матери. Бережли­
вая и набожная, она воспитывала в 
сыне дисциплину березовым вени­
ком.

Хотя вполне возможно, что он 
сам развил в себе аккуратность и 
пунктуальность, чтобы не быть похо­
жим на отца — коммивояжера-афе- 
риста, который то прикидывался 
глухонемым, чтобы продать втридо­
рога всякие безделушки, то выдавал 
себя за натуропата, сбывая доверчи­
вым деревенским жителям «чудо­
действенные» эликсиры.

Впрочем, другие черты харак­
тера, унаследованные от отца-шар- 
латана, Джона нисколько не сму­
щают: он так же любит деньги и в 
случае необходимости не брезгует 
вести нечестную игру против кон­
курентов.

Джон Дэвисон Рокфеллер 
родился в 1839 году. И с детства 
мечтал стать богачом. «Я хочу,

чтобы у меня было сто тысяч дол­
ларов, когда я вырасту, — говорил 
он. — И я  их получу».

Тогда все потешались над гран­
диозными планами мальчишки из 
простой семьи. Но он стал самым 
богатым человеком своего времени 
и по сей день остается главным сим­
волом хищнического капитализма.

Однако ассоциировать имя Рок­
феллера только с безудержным 
стремлением к наживе не вполне 
справедливо. Благодаря ему в конце 
XIX века начались преобразования в 
американской экономике, которая 
стала самой крупной в мире. И это 
он первым начал строить гигант­
скую монополию, придумав иде­
альную для нее форму собствен­
ности — трест.

Ему же принадлежит с деся­
ток парадоксальных откровений. 
Например, слова о том, что никто 
в Америке не может держать капи­
тализм в узде так надежно, как сам 
капиталист. И что безграничная сво­
бода торговли гибельна для настоя­
щей конкуренции. А в конце жизни 
он даже станет сторонником плано­
вой экономики с сохранением част­
ной собственности.

С ДЕТСТВА ДЖОН ХВАТАЕТСЯ 
за любую бизнес-идею. Перепро­
дает сладости с наценкой братьям 
и сестрам. Торгует самостоятельно 
выкормленными индюшками, кото­
рых выводит из яиц, найденных

К 1900 году Рокфеллер становится 
главой самого крупного в мире нефтя­
ного концерна. Опоясанная поездами 
корона на карикатуре -  символ того, 
что магнат контролирует не только 
нефтеперегонные заводы, но и желез­
ные дороги. Могущественный, но оди­
нокий «король»

07-0812015 105



История | Рокфеллер

в лесу. И усваивает в воскресной 
баптистской школе, что долг хрис­
тианина — не только милосердие, 
но и зарабатывание денег.

Протестантский моральный 
кодекс становится для юного Рок­
феллера руководством к действию. 
Любое отвлечение от поставленной 
цели — грех. Алкоголь — мерзость. 
Танцы — от лукавого. Театр — «рас­
садник порока». Джон так стара­
тельно избегает соблазнов, что 
зарабатывает прозвище «дьякон». 
И гордится этим.

ЗА ДЕНЬГАМИ ОН ГОНИТСЯ не
ради удовольствий. Для него это 
способ выслужиться перед богом. 
Позднее Рокфеллер будет хвалиться, 
что его никогда в жизни не тянуло к 
«табаку, чаю и кофе». Да и вообще у 
него «никогда не было никаких при­
страстий».

Зато амбиций у Рокфеллера — 
хоть отбавляй. Возможно, именно 
это причудливое сочетание само­
ограничений, диктуемых рели­
гией, и невероятной амбициозности 
помогло ему добиться успеха. С од­
ной стороны — дисциплина, при­
лежание и бережливость на грани 
скупости. С другой — почти про­
видческая способность предугады­
вать будущее целых отраслей. И пе­
рекраивать их по своим меркам.

В 15-летнем возрасте Рокфеллер 
бросает колледж, записывается на 
бухгалтерские курсы и устраивается 
на работу в небольшое агентство 
недвижимости в Кливленде. Работа 
с цифрами приводит его в восторг. 
Для него это торжество «методич­
ности и системности». Сначала 
ему платят 15, потом 50 долларов 
в месяц. Большую часть жалованья 
Джон откладывает, скопив за три 
года 800 долларов. Но потом у его 
работодателя начинаются финансо­
вые трудности, и 18-летний Рокфел­
лер решает вложить накопленные 
деньги в собственное дело.

Заняв у отца еще 1000 долларов 
под десять процентов годовых, он в 
1858 году вместе с однокашником 
открывает в Кливленде торговую 
компанию «Кларк и Рокфеллер».

Через три года начинается 
гражданская война между Севе-

/

Рокфеллер 
усмиряет хаос 

свободного рынка, 
но лишь для того, 
чтобы взять его 

иод контроль

ром и Югом, и дела молодой компа­
нии резко идут в гору. Из-за тоталь­
ного дефицита, вызванного войной, 
растет спрос на провиант и  сельхоз­
машины, которыми торгуют Кларк 
и Рокфеллер. За год после начала 
гражданской войны прибыль компа­
нии увеличивается в четыре раза — 
до 17 тысяч долларов.

Джону Дэвисону Рокфеллеру 
еще нет и 25-ти, а он уже состоя­
тельный человек. Но он разительно 
отличается от богатеньких сверс­
тников своими сдержанными мане­
рами и железной волей.

Джон почти никогда не улы­
бается — разве что после удачной 
сделки. По вечерам он в одиночес­
тве читает Библию. Его единствен­
ный настоящий друг — подушка. 
Ей он доверяет перед сном свои 
деловые секреты. «Эти задушевные 
разговоры с самим собой сильно 
повлияли на мою жизнь», — призна­
ется позже Рокфеллер.

У его компании есть еще одно 
важное конкурентное преимущес­
тво — удачное географическое рас­
положение. Из-за войны торго­
вые маршруты по реке Миссисипи 
заблокированы. Зато поток това­
ров по водным путям с востока на 
запад вырастает многократно. Через 
порт Кливленда на берегу озера Эри 
идет уголь из Пенсильвании, желез­
ная руда с озера Верхнее, соль из 
Мичигана. И новое ценное сырье — 
нефть.

Долгое время эта черная вязкая 
субстанция считалась лишь беспо­
лезной примесью, от которой прихо­
дится очищать растворенную в воде' 
каменную соль, выкачанную со дна 
озер. «Черным золотом» нефть ста­
новится только в 1855 году, когда в 
Йельском университете научно под­
тверждают горючие свойства керо­

сина — продукта, полученного из 
очищенной сырой нефти.

Новое топливо появляется очень 
кстати. Большинство американцев 
все еще освещают свои жилища 
коптилками с животным жиром. 
Или фитильными лампами с рас­
тительным маслом. Лучшее топ­
ливо — ворвань, китовый жир. Он и 
горит ярче и не коптит. Но и стоит 
дорого: кашалотов в Атлантике уже 
почти не осталось, и китобоям при­
ходится плыть за добычей аж к мысу 
Горн на краю Южной Америки.

Заменить чадящие коптилки 
можно керосиновыми лампами. 
Но для этого нужно много нефти, 
а не те капли, которые сами проса­
чиваются из пенсильванских недр и 
всплывают на поверхность озер, где 
их собирают тряпками.

Нью-йоркскому адвокату Джор­
джу Бисселу приходит в голову идея: 
а почему бы не выкачивать нефть 
из-под земли теми же буровыми 
вышками, которые используются 
в соляном промысле? Чтобы испы­
тать новый метод, Биссе л и один из 
его компаньонов нанимают авантю­
риста по имени Эдвин Дрейк.

После полутора лет безуспеш­
ных поисков 27 августа 1859 года 
из пробуренной Дрейком скважины 
на ручье у города Тайтусвилл в Пен­
сильвании забил первый в Америке 
фонтан нефти. Русские'инженеры 
еще за 11 лет до Дрейка пробурили 
на Апшеронском полуострове непо­
далеку от Баку первую в мире нефтя­
ную скважину. Но в неповоротливой 
Российской империи эта техноло­
гия не получила развития.

НОВОСТЬ ОБ УСПЕХЕ Дрейка 
распространяется молниеносно. 
За ночь население Тайтусвилла 
увеличивается в несколько раз. 
«Кажется, сюда устремился весь аме­
риканский Запад. Участки земли под 
бурение продаются по баснослов­
ным ценам», — записывает в днев­
нике жена Биссела.

Вскоре на этих наделах вырас­
тает лес буровых вышек. Всего через 
15 месяцев в Тайтусвилле уже добы­
вают нефть из 75 скважин.

Вся Америка взбудоражена исто­
риями сказочного обогащения. Воз­
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На карикатуре 1880 года компания Рокфеллера «Стандард Ойл» изображена в виде 
спрута. Он сжимает в своих щупальцах жителей Нью-Йорка, которые дышат через 
носовые платки, пытаясь спастись от едкого дыма нефтеперерабатывающего завода

никает даже своеобразный «эпос» 
о невероятных взлетах и падениях 
искателей нефти. Чтобы начать 
бурить скважины, достаточно 1200- 
1500 долларов. А если наткнешься 
на богатое месторождение, то 
будешь выручать по 450 долларов 
в день. Больше, чем многие аме­
риканцы зарабатывают за год. При 
самом удачном раскладе можно за 
два года получить по 15 тысяч на 
каждый вложенный доллар.

Нефтяной бум порождает города 
вроде Питол-Сити. В 1865 году 
в этом крохотном поселке непо­
далеку от Тайтусвилла находят 
«черное золото», и захолустное 
местечко в считанные месяцы ста­
новится «нефтяной столицей мира». 
12 тысяч жителей, 50 отелей, театр 
с хрустальными люстрами. Но уже 
через пару лет месторождение исся­
кает, и  Питол-Сити превращается в 
город-призрак.

В 1862 году в офис к Рокфеллеру 
и Кларку заходит человек по имени 
Сэмюэл Эндрюс. Он предлагает ком­
паньонам построить нефтеперегон­
ный завод. Чтобы превратить сырую 
нефть в горючее, ее сначала нужно 
дистиллировать (разделить на отде­
льные фракции), а потом рафини­
ровать (очистить от примесей). Пока 
перегонкой нефти занимаются мел­
кие компании — либо прямо в мес­
тах добычи нефти, либо неподалеку, 
в Питтсбурге. Эндрюс первым в 
Кливленде дистиллировал керосин 
из сырой нефти. И теперь хочет на 
этом заработать.

Рокфеллер уговаривает своего 
компаньона Мориса Кларка вло­
жить 4000 долларов в совместное 
предприятие «Эндрюс, Кларк и Ко».

Поначалу нефтяной бизнес для 
Рокфеллера не более чем «хобби». 
Но все меняется, когда в конце 1863 
года на вокзал Кливленда торжест­
венно прибывает первый паровоз из 
Нью-Йорка. Теперь Кливленд стано­
вится идеальным местом для произ­
водства и продажи нефтепродуктов. 
Ведь рельсы связывают его и с мно­
гочисленными покупателями керо­
сина в мегаполисах на Восточном 
побережье, и с нефтяными полями 
Пенсильвании, единственного круп­
ного района нефтедобычи в мире.

Одна проблема: в нефтяном биз­
несе нет и намека на благочестие, 
которое столь дорого набожному 
Рокфеллеру. Промысловые поселки 
наводнены неотесанными мужла­
нами, ошалевшими от легких денег. 
Нарядившись в высокие сапоги и 
фетровые шляпы, щеголяя брилли­
антовыми украшениями и золотыми 
часами, они шляются по борделям, 
кабакам и игорным притонам.

Бородатые извозчики достав­
ляют бочки с нефтью через дикую 
пустошь на ближайшую станцию, 
до которой 20 миль. После дождя 
дороги превращаются в грязное 
месиво, в котором увязают повозки. 
На обочинах валяются разбитые 
бочки и трупы загнанных лошадей.

Падение йравов удручает Рок­
феллера. Но еще больше его огор­
чает непредсказуемость нефтяного

рынка. С 1860-го по 1862 год объем 
добычи увеличивается с 450 тысяч 
до трех миллионов баррелей (в 
нефтяной отрасли баррелем назы­
вают бочку объемом около 160 лит­
ров). Из-за этого цена бочки нефти 
падает в сто раз — с десяти долла­
ров до десяти центов. Сотни нефте­
добытчиков терпят крах.

НО ЧЕМ ДЕШЕВЛЕ НЕФТЬ, тем 
проще ей завоевывать потребитель­
ский рынок, вытесняя с него кон­
курирующие виды топлива. Спрос 
на нефть начинает резко расти, и 
к 1863 году она снова дорожает — до 
7,25 доллара за баррель. Торговать 
нефтью в то время — все равно что 
кататься на «американских горках».

Нефтеочистных заводов уже так 
много, что они в состоянии пере­
работать в три раза больше сырой
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объем производства нефтепродук­
тов быстро достигает трех тысяч 
баррелей в сутки. И вскоре Рокфел­
лер уже владеет крупнейшей в мире 
компанией по очистке нефти. На 
его предприятиях трудится более 
тысячи рабочих. Он контролирует 
десятую часть всех нефтеперераба­
тывающих мощностей США.

О причинах такого стремитель­
ного взлета экономисты спорят 
до сих пор. Но все они сходятся в 
одном: ни вхождение в нефтяной 
бизнес, ни внедрение новых техно­
логий очистки не могли стать реша­
ющими факторами молниеносного 
успеха Рокфеллера. Скорее всего, он 
добился этого за счет контроля над 
транспортировкой нефти.

Благодаря своей экономической 
мощи Рокфеллер может не только 
получать крупные кредиты в банках, 
но и гарантировать железнодорож­
ным компаниям загрузку 60 вагонов 
в день. И требовать в обмен скидки.

С портами на атлантическом 
побережье США Кливленд связы­
вают три крупные железнодорож­
ные магистрали. Их обслуживают 
три компании: «Эри», «Центрально- 
Ныо-Йоркская» и  «Пенсильванская». 
Рокфеллер без зазрения совести 
сталкивает их лбами.

Первым делом он выторговы­
вает себе огромные скидки на пере­
возку нефти у «Эри» й  ее фили­
ала — железнодорожной компании 
«Атлантик энд Грейт-Вестерн». А за­
тем добивается льгот и от «Лейк-Шор 
Рейлроуд» — филиала Центрально- 
Нью-Йоркской железнодорожной 
компании.

В итоге Рокфеллер получает воз­
можность возить сырую нефть из 
Пенсильвании в Кливленд и  уже 
очищенный керосин оттуда в Нью- 
Йорк по 1,65 доллара за баррель при 
официальном тарифе 2,40 доллара. 
И продавать керосин по демпинго­
вым ценам, разоряя конкурентов.

Позднее Рокфеллер будет с гор­
достью называть такую схему сни­
жения стоимости услуг в интересах 
самых сильных игроков на рынке 
своим изобретением.

Пострадавшие компании и сто­
ронники честной конкуренции 
яростно критикуют эти уловки,

нефти, чем добывается в стране. 
Скупщики нефти носятся от одной 
скважины к другой, чтобы опере­
дить конкурентов. Отчаянно тор­
гуются на стихийно возникающих 
сырьевых биржах, спекулируют 
фьючерсными контрактами на пос­
тавки, надеясь сорвать солидный 
куш. И рискуя потерять все.

К середине 1863 года в окрест­
ностях Кливленда работают двад­
цать нефтеперегонных заводов. 
В 1866-м — уже 50. Из-за их едких 
испарений на местных фермах ски­
сает молоко, а в пивоварнях пор­
тится сусло.

Владельцы заводов ожесточенно 
сражаются за выгодные транспорт­
ные тарифы. Боссы железнодорож­
ных компаний тоже ведут ценовые 
войны. Жизнь заставляет Рокфел­
лера разувериться в идеях шотланд­
ского экономиста и теоретика капи­
тализма Адама Смита, который 
считал, что рынок способен регули­
ровать себя сам.

Позднее Рокфеллер будет 
утверждать, что именно в эпоху 
«губительной конкуренции», кото­
рая в итоге стала угрожать и его 
собственным прибылям, он выра­
ботал свою ключевую бизнес-кон­

цепцию, чтобы остановить перепро­
изводство, стабилизировать цены и 
реорганизовать отрасль по рацио­
нальным принципам.

РОКФЕЛЛЕР ПОНИМАЕТ: если ему 
удастся ограничить конкуренцию, 
то это оградит его от превратнос­
тей экономической конъюнктуры. 
Проще говоря, освободит от диктата 
свободного рынка.

Первый шаг к цели — вертикаль­
ная интеграция. Централизованный 
контроль за максимальным количес­
твом производственных процессов 
должен стать гарантией от произ­
вола недобросовестных поставщи­
ков. Поэтому Рокфеллер скупает 
дубовые рощи и начинает сам про­
изводить нефтяные бочки и вагоны- 
цистерны. Обзаводится собствен­
ными складами в Нью-Йорке и 
кораблями на Гудзоне. Организует 
химическую лабораторию, где спе­
циалисты бьются над совершенство­
ванием технологии очистки нефти.

Второй шаг — экспансия. Вместе' 
с новым компаньоном Генри Фла- 
глером, который вкладывает в про­
ект 100 тысяч долларов, Рокфеллер 
строит второй нефтеперегонный 
завод. Благодаря этому суммарный

В 1859 году в США начинается «нефтяная лихорадка». По всей стране вырастают такие 
буровые вышки, как эта в Техасе. Продукт переработки нефти -  керосин -  вытесняет 
с рынка остальные виды топлива для осветительных приборов
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справедливо указывая на то, что по- 
настоящему свободный рынок воз­
можен только при равных транспорт­
ных тарифах для всех заказчиков. Но 
придраться им не к чему: Рокфел­
лер и  его партнеры не нарушают ни 
одного действующего закона.

ТРЕТИЙ ШАГ Рокфеллера по 
защите от превратностей рынка — 
поглощение конкурентов.

Чтобы подготовиться к массо­
вой скупке компаний, он начинает 
наращивать собственный капи­
тал. И 10 января 1870 года вместе с 
Генри Флаглером и другими парт­
нерами создает акционерное обще­
ство «Стандард Ойл Компани», на 
что с трудом наскребает миллион 
долларов— около 18 миллионов по 
нынешнему курсу. На тот момент 
это крупнейший уставный капитал 
в американском бизнесе.

Вскоре после этого Рокфеллер 
начинает операцию, которая вой­
дет в историю экономики под назва­
нием «Кливлендская резня».

30 января 1871 года Рокфеллер, 
Флаглер и представитель желез­
нодорожных магнатов заключают 
секретный пакт в Нью-Йорке. Объ­
единение трех крупнейших желез­
нодорожных компаний и несколь­
ких нефтеперегонных предприятий 
под вывеской «Саут Импрувмент 
Компани» должно укрепить их 
власть. Более четверти акций 
нового объединения достаются бос­
сам «Стандард Ойл».

При этом железнодорожные ком­
пании берзгг на себя два обязатель-

Картель — вот 
гарантия 

от превратностей 
свободной

конкуренции

ства: во-первых, повысить транс­
портные тарифы для конкурентов 
Рокфеллера; во-вторых, предоста­
вить 50-процентные скидки на пере­
возки участникам картеля. По идее 
этот маневр позволит не только рас­
чистить нефтяной рынок, но и поло­
жить конец ценовым войнам между 
железнодорожными компаниями. 
Ведь теперь они могут просто поде­
лить между собой транспортные 
потоки фиксированными долями.

Кроме организационных преиму­
ществ, которые дает сотрудничес­
тво с крупными заказчиками, желез­
нодорожные компании получают в 
свое распоряжение несколько сотен 
вагонов-цистерн, принадлежащих 
Рокфеллеру. Он великодушно пре­
доставил их альянсу.

Новость о двойном повышении 
железнодорожных тарифов при­
водит конкурентов Рокфеллера в 
ярость. На улицы нефтяных посел­
ков выходят демонстранты с факе­
лами и транспарантами «Долой 
заговорщиков!» Трехтысячная толпа 
штурмует оперу Тайтусвилла. Газета 
«Ойл-Сити-Деррик» публикует спи­
сок с именами участников сговора, 
сравнивая их с отвратительным 
спрутом.

Нефтяники берут в осаду офисы 
«Стандард Ойл», рисуют на синих 
бочках компании черепа с перекре­
щенными костями. Рокфеллер на 
всякий случай держит в прикроват­
ной тумбочке револьвер.

Через пару недель под давлением 
жителей Тайтусвилла «Саут Импрув­
мент Компани» идет на попятную. 
Но в других местах маневр срабаты­
вает. Пока в нефтяном регионе Пен­
сильвании бушует народный гнев, 
«Стандард Ойл» поглощает 22 из 26 
конкурентов в столице нефтепере­
работки Кливленде. Рокфеллер и его 
люди обставляют все с подчеркнутой 
вежливостью. «Вы сами видите, наш 
метод эффективен, — убеждают они 
бизнесменов. — У тех, кто не с нами, 
нет шансов. Но мы каждому даем 
возможность войти в наше дело».

При этом в большинстве случаев 
«Стандард Ойл» скупает предпри­
ятия по цене оборудования. За тор­
говую марку, репутацию и клиен­
туру Рокфеллер не дает и ломаного 
гроша.

Классическая схема «очищения 
рынка» в зависимости от спроса и 
предложения уходит в прошлое. 
На смену стихийному саморегули­
рованию в духе Адама Смита при­
ходит «планирование» Рокфеллера: 
целенаправленное устранение кон­
курентов путем уговоров, психо­
логического прессинга и прямого 
принуждения, но строго в рамках 
закона.

Еще недавно, в 1871 году, «Стан­
дард Ойл» владела лишь десятью 
процентами общенационального

Нефтеперерабатывающие предприятия разрастаются. После завершения Гражданской войны в 1865 году нефтяной бум набирает 
обороты. Наибольшую прибыль из него извлекает Рокфеллер
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рынка очистки нефти. Через год 
после «Кливлендской резни» ее доля 
достигает 30-40 процентов.

ЭПИДЕМИЯ ГИГАНТОМАНИИ
охватывает весь американский биз­
нес. Ее подхлестывает стремитель­
ный экономический рост.

За четыре десятилетия после 
окончания гражданской войны аме­
риканская экономика вырастает в 
пять раз. Промышленный бум под­
стегивается и ростом населения 
США, которое с 1865-го по 1900 год 
удваивается — в том числе и  благо­
даря постоянному притоку эмигран­
тов. Железные дороги и телеграф 
укрепляют связи между регионами 
страны. И обеспечивают беспере­
бойный сбыт продукции.

Бурному экономическому росту 
способствуют и богатые запасы 
полезных ископаемых — желез­
ной руды, угля, нефти и золота, 
и огромные земельные ресурсы. 
Ну и конечно, новаторский дух 
самих американцев. Подтвержде­
ние — полмиллиона промышлен­
ных патентов, зарегистрированных 
в США с 1860-го по 1890 год. Среди 
них — изобретения Томаса Эди­
сона и  основоположника телефонии 
Александра Белла.

Но купить новое оборудование 
по карману лишь крупным кор­
порациям. Они же могут выторго­
вать себе льготные цены на сырье и 
транспорт.

В 1880-е годы бывшие конку­
ренты во многих отраслях объеди­
няются в неофициальные пулы. Они 
согласовывают объемы выпуска про­
дукции и цены и постепенно стано­
вятся хозяевами рынка.

Вскоре начинает укрупняться и 
система управления. Тут первопро­
ходцами становятся железнодорож­
ные компании. И к началу XX века 
в результате слияний их количество 
сокращается на две трети. За один 
только 1880 год крупные железнодо­
рожные пулы поглощают 115 ком- 
паний-конкурентов.

Владельцы бизнеса все чаще 
передают директорские полномочия 
наемным управляющим и командам 
менеджеров. Но переход к монопо­
лизму — процесс не быстрый, поэ-

Монополисты 
долго 

не встречают 
почти никакого 
сопротивления

тому старые методы предпринима­
тельства еще долго сосуществуют с 
новыми.

Развитие монополий в XIX веке 
объясняется не столько стремле­
нием отдельных магнатов к власти, 
сколько внутренней логикой самого 
капитализма. В таких отраслях, как 
тяжелая промышленность и транс­
порт, которые обычно требуют 
колоссальных вложений, погло­
щение конкурентов — не проявле­
ние агрессии, а самозащита. Чтобы 
выжить, нужно либо расти, либо 
найти особую нишу.

Этот закон экономического раз­
вития выявил еще Карл Маркс: в 
эпоху монополизма предприятия 
неизбежно укрупняются, потому 
что их владельцы вкладывают все 
больше денег в оборудование и  тех­
нологии. И сами стремятся к росту, 
чтобы контролировать рынок. 
А рост производства, в свою оче­
редь, почти всегда ведет к его уде­
шевлению.

НИКТО НЕ ДИРИЖИРУЕТ процес­
сом укрупнения бизнеса так мето­
дично, как Рокфеллер. Наступает 
эпоха «социального дарвинизма», 
когда недавно открытые механизмы 
эволюции — приспособление, 
наследование, естественный отбор, 
выживание сильнейших, вытесне­
ние слабых — переносятся на обще­
ственные процессы. И считаются 
двигателями прогресса. А любую 
попытку государственного регули-

рования объявляют преступлением 
против природы.

После биржевого краха 18 сен­
тября 1873 года, который вошел в 
историю как «черный вторник», 
цены на нефть резко падают. Кое- 
где она стоит дешевле воды. Естест­
венный отбор принимает еще более 
жестокие формы.

Но у Рокфеллера для таких 
случаев припасена финансовая 
«подушка безопасности». Теперь он 
может скупать компании конкурен­
тов по бросовым ценам. Его концерн 
растет. То и дело Рокфеллер склоня­
ется над картой страны в поисках 
новых жертв. Он называет своих 
менеджеров «посланцами света». 
Но свою миссию те выполняют под 
покровом секретности. Могущест­
венный нефтяной магнат понимает, 
что общество все еще верит в сво­
бодный рынок. Поэтому он стара­
ется замаскировать свою агрессив­
ную экспансию. Да так старательно, 
что для вида даже оставляет пару 
десятков независимых нефтепере­
гонных заводов конкурентам.

Переговоры о покупке Рокфел­
лер обычно ведет через посредни­
ков. Новые вассалы обязуются не 
афишировать утрату своей неза­
висимости: не менять почтовые 
бланки, вести тайные счета, ш иф­
ровать переписку с руководством 
«Стандард Ойл», использовать кодо­
вые имена. А тот, кто противится 
рокфеллеровскому «кнуту и пря­
нику», однажды утром вдруг обна­
руживает, что в округе не осталось 
ни одной свободной бочки или цис­
терны для нефти. Их скупила «Стан­
дард Ойл».

Перед очередным наступле­
нием Рокфеллер проводит тщатель­
ную разведку. Для этого он держит 
целую сеть осведомителей. Его шпи­
оны подслушивают разговоры мел­

В 1908 году Джон Дэвисон Рокфеллер опубликовал свои мемуары, которые сразу стали 
бестселлером. В 1909  году они были переведены на русский язык, а совсем недавно изда­
тельство «Альпина Паблишер» выпустило 216-страничный репринт этого издания:

Дж он Дэвисон Рокфеллер. «Мемуары». Москва: Альпина Паблишер, 2015
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Нефтяной король Рокфеллер восседает на бочке «черного золота», держа в руках 
регалии власти -  земной шар и керосиновую лампу. Постепенно ему удается взять 
под свой контроль все секторы нефтяной промышленности -  от добычи до сбыта

ких дилеров и работников железной 
дороги. Отслеживают каждую бочку 
нефти, которую продают оставши­
еся «независимые» компании. Рок­
феллер платит служащим чужих 
компаний по 25 долларов в месяц, 
чтобы они отправляли внутрикор­
поративную информацию на або­
нентский ящик номер 164 в Клив­
ленде.

К 1877 ГОДУ РОКФЕЛЛЕР, кото­
рому еще нет и 40 лет, производит 
почти 90 процентов «чистой» аме­
риканской нефти. А к 1879 году 
становится владельцем почти всех 
нефтепроводов. Собственный же 
парк вагонов-цистерн, которые сда­
ются в аренду железнодорожным 
компаниям, обеспечивает ему кон­
троль над американской транспор­
тной сетью.

Мировой рынок тоже под влас­
тью «Стандард Ойл». Потому что 70 
процентов американской нефти в 
1880-е годы идет на экспорт. «Стан­
дард Ойл» освещает не только 
жилые дома в Европе, но и создает 
новые рынки: например, бесплатно 
отправляет миллионы керосиновых 
ламп в Китай (или распродает их за 
пару центов себе в убыток), чтобы 
стимулировать спрос на керосин.

Благодаря крупным инвести­
циям Рокфеллер подминает под себя 
не только нефтяную индустрию, но 
и банки, страховые агентства, желе­
зорудные и угольные шахты. Даже 
электрические лампочки накали­
вания, которые к концу века начи­
нают вытеснять керосинки, не могут 
уменьшить прибыли Рокфеллера. 
Ведь почти тогда же появляются и 
первые автомобили, которым нужно 
много топлива. И спрос на нефть 
взмывает до небес.

Антиконкурентная модель Рок­
феллера все популярнее среди круп­
ных американских промышлен­
ников. Когда твой бизнес надежно 
защищен от капризов рынка, оста­
ется лишь следить за тем, чтобы 
не слишком задирать цены. Иначе 
есть риск своими руками вырастить 
новых конкурентов, которые пред­
ложат более выгодные условия.

Укрупнение компаний укреп­
ляет корпоративный дух и  соли­

дарность. Как выражается сам Рок­
феллер, создает «гармонию между 
послушными подчиненными и 
хорошими начальниками». Если 
на одном предприятии начинается 
забастовка, производство просто 
переносят на другое. Концентрация 
капитала облегчает автоматизацию 
производства и снижает зависи­
мость бизнеса от непредсказуемого 
человеческого фактора. Наука того 
времени приспосабливается под 
новые реалии и поет дифирамбы 
корпорациям. «Конкуренция — это 
далеко не всеща благо», — утверж­
дает в 1889 году ведущий экономист 
того времени Илайша Бенджамин 
Эндрюс. Только «большой формат» 
бизнеса позволяет «оценить предпо­
лагаемый спрос и  определить гра­
фик и географию производства с

такой обстоятельностью, какая была 
невозможна в эпоху безудержной 
конкуренции».

В свое время невмешательство 
государства в экономику породило 
дикий капитализм. Теперь оно же 
помогает уничтожить дикий капита­
лизм во имя торжества монополий.

ДОЛГОЕ ВРЕМЯ законодатели не 
осмеливаются лезть в дела корпо­
раций. Ведь неприкосновенность 
частной собственности — один из 
основополагающих принципов аме­
риканской демократии, наряду с 
личной свободой и правом на жизнь. 
Частная собственность настолько 
священна, что ее оберегают аж две 
поправки к конституции.

К тому же с увеличением эконо­
мической мощи концернов растет
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и их политический вес. Железнодо­
рожные, медные и сталелитейные 
магнаты становятся губернаторами, 
членами сената, входят в правления 
государственных компаний.

«Стандард Ойл» тоже внедряет 
своих людей в законодательные 
органы. И «подкармливает» мно­
гочисленных «независимых» кон­
грессменов. Агенты Рокфеллера 
занимают ключевые посты в коми­
тетах конгресса по экономическим 
вопросам, где лоббируют интересы 
своего босса.

Но коррупция все чаще вызы­
вает негодование у американцев. 
Журналисты клеймят воротил биз­
неса в разоблачительных репорта­
жах. Карикатуристы изображают 
их в виде пауков, людоедов и кук­
ловодов.

Против концентрации власти 
в руках крупных промышленни­
ков выступает «Движение прогрес­
систов» — мощное реформаторс­
кое объединение представителей 
городского среднего класса. Они 
отстаивают права потребителей, 
требуют улучшения условий труда 
и борются за социальную справед­
ливость. Их энтузиазм заставляет 
перейти в наступление и политичес­
кую элиту США.

ВОЗМОЖНОСТИ ВЛАСТЕЙ огра­
ничены, хотя во многих штатах дейс­
твуют антимонопольные законы. 
Например, местным бизнесменам 
запрещено владеть собственностью 
за пределами штата.

Но для юристов крупных корпо­
раций не составляет труда находить 
лазейки в законах. Еще в 1882 году 
поверенный Рокфеллера Сэмюэл 
Додд придумывает новую форму 
собственности — трест, кото­
рый позволяет обойти антимоно­
польные запреты. В каждом штате 
регистрируется местная компания 
«Стандард Ойл», акционеры кото­
рой передают свои полномочия 
неформальной контролирующей 
группе — так называемому совету 
доверенных лиц. То есть Рокфел­
леру и  его партнерам.

Эти «попечители» управляют 
общими активами всех 40 компа­
ний. По сути дела, трест Рокфел­
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В 1907 году «Стандард Ойл» открывает одну из первых американских бензоколонок. 
Растущая популярность автомобилей увеличивает прибыли Рокфеллера

лера — это тайный союз, виртуаль­
ное объединение, которое работает 
без договоров и общей бухгалтерс­
кой отчетности, но при этом полно­
стью контролирует 40 входящих в 
него компаний.

Трест — гениальный способ 
сохранить и власть, и секретность. 
Рокфеллер контролирует 90 процен­
тов нефтеперегонных заводов, но не 
владеет ими официально. И может 
с честным видом заявлять на пуб­
лике, что у входящих в трест компа­
ний просто «хорошие взаимоотно­
шения», благодаря чему они могут 
«слаженно» работать.

Доля в каждом предприятии 
принадлежит не самой компании 
«Стандард Ойл», а ее отдельным 
акционерам.

Система комитетов треста плани­
рует и координирует деятельность в 
целых отраслях промышленности, 
поскольку его предприятия произ­
водят не только керосин и мазут, 
но и еще около 300 сопутствующих 
товаров.

В структуре треста есть коми­
теты по внутренней и внешней тор-' 
говле. Комитет, отвечающий за пере­
работку нефти. За трубопроводы. За 
смазочное масло. А венчает пира­
миду власти руководящий комитет, 
который де-юре может лишь «давать

рекомендации» и «выражать поже­
лания». Но де-факто обладает абсо­
лютной властью.

Модель Рокфеллера служит при­
мером для других предпринимате­
лей. И это начинает серьезно бес­
покоить власти страны. В 1888 году 
комитет сената Нью-Йорка с боль­
шой тревогой констатирует, что пер­
вый трест, созданный Рокфеллером, 
породил новую волну бизнес-пог­
лощений: «Это поветрие распро­
страняется как заразная болезнь, 
поражающая всю экономическую 
систему страны».

В 1890 году сенатор от штата 
Огайо инициирует принятие феде­
рального антимонопольного закона. 
Отныне «объединение в форме 
треста или иное препятствова­
ние свободе торговли» считается 
преступлением, за которое грозит 
штраф до 5000 долларов или год 
тюрьмы.

Но закон сформулирован слиш­
ком расплывчато. Да и судьи не 
торопятся возбуждать дела против 
крупных корпораций, предпочи­
тая использовать новый закон для 
подавления рабочего движения. 
Ведь забастовка — это тоже «ограни­
чение свободной торговли».

Поэтому тресты и картели про­
должают множиться как грибы



после дождя. Чем могущественнее 
они становятся, тем больше штатов 
хотят «приобщиться» к их богатс­
тву. В 1889 году власти штата Нью- 
Джерси в расчете на сотни тысяч 
долларов налоговых сборов прини­
мают закон о так называемых держа- 
тельских компаниях, действующих 
за пределами Нью-Джерси. Пользу­
ясь случаем, владельцы «Стандард 
Ойл» создают в штате холдинг под 
названием «Стандард Ойл Компани 
оф Нью-Джерси», который отныне 
может совершенно легально приоб­
ретать акции отдельных фирм.

У РОКФЕЛЛЕРА К ТОМУ ВРЕМЕНИ 
из-за какой-то загадочной болезни 
выпадают все волосы на голове, 
брови и ресницы. И без того бледная 
кожа становится белой как полотно, 
голова кажется еще меньше, губы 
истончаются как нить. В 1897 году 
из-за сосудистой недостаточности 
он вынужден отойти от дел, сохра­
нив за собой дивиденды — десять 
миллионов долларов в год.

Теперь Рокфеллер может увеко­
вечить свое имя на другом поприще. 
Еще до первых крупных успехов 
в бизнесе он регулярно жертвовал 
деньги баптистской церкви. Со вре­
менем дары Рокфеллера становятся 
все более щедрыми — в полном 
соответствии с его жизненным при­
нципом, который гласит: «Честно

Трест — это 
гениальный 

способ сохранить 
и власть, 

и секретность

заработать все, что можно, и отдать 
все, что сможешь».

Джон Дэвисон Рокфеллер 
решает войти в историю крупным 
меценатом и благотворителем. Тем 
более что с толком потратить такое 
огромное состояние на себя одного 
все равно невозможно.

61 миллион долларов он жерт­
вует на создание Рокфеллеровского 
института медицинских исследова­
ний в Нью-Йорке. 35 миллионов — 
на университет в Чикаго, открытый 
в 1890 году баптистами. Акции сто­
имостью 50 миллионов долларов он 
отдает собственному благотвори­
тельному «Фонду Рокфеллера».

В общей сложности Рокфеллер 
тратит на благотворительность 530 
миллионов долларов. Из них 450 
миллионов — на развитие меди­
цины. Человек, презирающий госу­
дарственную машину, сам создает 
подобие государства. И как министр 
финансов, распределяет деньги по 
всей стране. С той лишь разницей, 
что за его тратами не следит сенат.

Рокфеллер умело стравливает крупные железнодорожные компании, подталкивая их 
к тарифным сговорам и выторговывая себе 30-процентные скидки на перевозки

Но государство, которое решает 
наконец взяться за тресты, уже не 
задобрить никакими щедротами.

В 1901 году новым президен­
том США становится энергичный 
42-летний республиканец Теодор 
Рузвельт. Именно он — первый по- 
настоящему серьезный противник 
Рокфеллера. Поначалу Рузвельт 
заявляет, что будет стремиться к 
достижению разумного компро­
мисса между крупными корпора­
циями и их оппонентами. Но при 
этом требует повысить штрафы 
за тарифные сговоры на железно­
дорожном транспорте. И иниции­
рует не менее 45 антимонопольных 
судебных исков. А также предла­
гает создать специальное агентс­
тво для расследования махинаций 
крупных промышленников.

Те принимают вызов и делают 
ответный ход, пытаясь подкупить 
противника. Но проверенное «ору­
жие» на сей раз дает осечку. Тоща 
сын Рокфеллера, Джон-младший, 
от имени правления «Стандард Ойл» 
отправляет шести настроенным про­
тив трестов сенаторам телеграмму: 
«С вами свяжется наш юрист». Руз­
вельт в ответ сообщает об этой 
депеше журналистам.

Пресса — новый союзник прези­
дента США в войне, которую он объ­
явил трестам. Молодые репортеры, 
которых сам Рузвельт пренебрежи­
тельно называет «разгребателями 
грязи», разоблачают тайные махи­
нации всемогущих трестов и кор­
рупцию. И публикуют результаты 
своих расследований в дюжине газет 
общим тиражом около трех милли­
онов экземпляров.

Самая влиятельная американ­
ская газета того времени — «Мак- 
клурс Мэгэзин». Ее главный редак­
тор Ида Минерва Тарбелл — плоть 
от плоти той индустрии, которая 
вскормила Рокфеллера. Она дочь 
одного из нефтедобытчиков, пост­
радавших в 1872 году от тарифной 
войны Рокфеллера с мелкими биз­
несменами.

В ноябре 1902 года Тарбелл пуб­
ликует первую серию статей о махи­
нациях «Стандард Ойл». Рокфеллер 
в мгновение ока становится самым 
ненавистным человеком в стране.
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История | Рокфеллер

Сам Рокфеллер искренне не 
понимает, в чем он виноват. Разве 
его труды не принесли больше 
пользы, чем вреда? Разве он, в отли­
чие от других акул капитализма, не 
нажил свое состояние без насилия, 
обмана и биржевых спекуляций? 
Недоумение Рокфеллера сменяется 
яростью, когда 18 ноября 1906 года 
федеральное правительство подает 
судебный иск против «Стандард 
Ойл оф Нью-Джерси» и  65 подкон­
трольных ей компаний по обвине­
нию в создании нефтяной монопо­
лии. Не последнюю роль в этом деле 
играют журналистские расследова­
ния Иды Тарбелл и других «разгре- 
бателей грязи».

РАЗВОРАЧИВАЕТСЯ САМАЯ ожес­
точенная схватка между влас­
тью и бизнесом в истории США. 
Вместе с федеральным правительс­
твом судебные иски подают власти 
21 штата — от Техаса до Коннекти­
кута. Суд выслушивает 444 свидете­
лей, материалы дела насчитывают
21 том общим объемом в 21 тысячу 
страниц.

Когда Рокфеллер появляется 
на одном из судебных слушаний в 
Чикаго, он едва не становится жер­
твой разъяренной толпы. Двадцать 
полицейских с дубинками отгоняют 
от всемогущего магната людей, кото­
рые хватают его за пальто, отрывая 
пуговицы. Рокфеллер даже бровью 
не ведет, сохраняя ледяное спокойс­
твие. На вопросы судьи он отве­
чает расплывчато, с отсутствующим 
видом, словно все это происходит не 
с ним.

15 мая 1911 года в четыре часа 
пополудни, после четырех с поло­
виной лет тяжбы Верховный суд 
США выносит вердикт: «Стандард 
Ойл» в шестимесячный срок обя­
зана отделиться от своих филиалов. 
Менеджерам поручено раздробить 
концерн на 34 независимых пред­
приятия.

Но на самом деле этот приговор 
оказывается благословением и для 
крупного бизнеса, и для самого Рок­
феллера. Запрет распространяется 
не на все организационные формы 
корпораций. И фондовая биржа, 
вздохнув с облегчением в радост­

ном предвкушении будущих при­
былей от растущего автомобиль­
ного рынка, задирает до небес курс 
акций новых компаний, отделив­
шихся от «Стандард Ойл». За десять 
лет их стоимость увеличивается в 
пять раз.

Некоторые из них даже после 
раздробления остаются гигантами. 
«Стандард Ойл оф Нью-Джерси» — 
все еще самая крупная нефтяная 
компания в мире. Ее наследни­
ком становится концерн «Эксон». 
«Стандард Ойл оф Нью-Йорк» пре­
вращается в «Мобил», «Стандард 
Ойл оф Индиана» — в «Амоко». 
А «Стандард Ойл оф Калифор­
ния» — в «Шеврон». Весь двадцатый 
век выходцы из рокфеллеровского 
треста доминируют на американс­
ком нефтяном рынке.

Тесные связи между ними сохра­
няются и после раздела. Еще долго 
их руководители регулярно встре­
чаются в центральном офисе на 
Бродвее, чтобы скоординировать 
общие действия. Свою долю собс­
твенности сохраняет и Рокфеллер, 
которому принадлежала четверть 
акций старого треста.

Его состояние с 1911-го по 
1913 год увеличивается с 300 до 
900 миллионов долларов — по 
нынешнему курсу это примерно
22 миллиарда долларов.

Теперь з' него почти вдвое больше 
денег, чем у сталелитейного короля 
Эндрю Карнеги. Джон Дэвисон Рок­
феллер — самый богатый человек в 
мире.

23 мая 1937 года, за шесть недель 
до своего 98-летия, Рокфеллер уми­
рает от инфаркта. Но его дело не 
умрет. Клан Рокфеллеров, который 
сейчас возглавляет 100-летний внук 
основателя династии Дэвид Рок- 
феллер-младший, по сей день оста­
ется одним из самых влиятельных 
семейств в американском бизнесе.

Под управлением  
клана Рокфеллеров 
сегодня — активы 
на 3 4  миллиарда 

долларов

Несмотря на свое богатство, Рокфел­
лер ведет скромную жизНь и жертвует 
530 миллионов долларов на благо­
творительные цели и финансирова­
ние своего фонда. На фото он с сыном 
Джоном Рокфеллером-младшим

Под управлением «Рокфёллер Фай- 
нэншл Сервисез» находятся активы 
на 34 миллиарда долларов, в том 
числе доли в «Джонсон энд Джон­
сон», «Делл», «Проктер энд Гэмбл», 
«Оракл», лидирующих на мировом 
рынке в своих отраслях.

Начатая Джоном Дэвисоном Рок­
феллером революция расчистила 
путь и для других крупнейших биз- 
нес-игроков нового тысячелетия: 
мультинациональных концернов 
«Юнилевер», «Нестле», «Водафон», 
интернет-гигантов «Гугл» и  «Ама­
зон».

Но была ли эта революция делом 
рук гениального бизнесмена-оди- 
ночки? Сам Рокфеллер считал ее 
скорее неизбежной закономернос­
тью. «Настало время концернов, — 
сказал он еще в 1917 году. — Инди­
видуализм остался в прошлом и 
никогда не вернется».
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www.autoplustv.ru

ЕЖЕДНЕВНО, 24 ЧАСА В СУТКИ. 
СМОТРИТЕ В ПАКЕТАХ КАБЕЛЬНЫХ 
И СПУТНИКОВЫХ ОПЕРАТОРОВ!
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М арш рут | Греция

Греция прекрасна и от­
крыта для автомобиль­
ных путешествий 
в любое время года

Там, где все есть
Корреспондент GEO отправилась в путешествие по юго-востоку Греции 
на обновленном Renault Sandero Stepway

Текст: Юлия Земцова

Н
а капот моего автомобиля падает 
крупный спелый мандарин и 
тут же скатывается на проезжую 
часть. Вся обочина усыпана этими 
перезрелыми фруктами, и паркующиеся 

машины нещадно давят их колесами, пуская 
по водосточному желоб}' натуральный све­
жевыжатый сок. В Греции, как известно, есть 
все — иногда, похоже, даже в избытке.

К сожалению, это относится и к дорож­
ным заторам. Тесные улицы Афин плотно 
заставлены машинами. Водители мотоцик­
лов и скутеров бесконечным потоком проса­
чиваются между автомобилей, задевая чужие 
зеркала. Стараясь ни с кем не столкнуться, 
еле успеваю смотреть по сторонам. Но даже 
беглого взгляда на этот славный город доста­

точно, чтобы понять: античной красоты на 
афинских улицах, увы, совсем не осталось. 
Свое дело сделал и экономический кризис. 
Многие магазины закрыты, их грязные вит­
рины расписаны граффити, а на ржавых 
рекламных щитах ветер треплет обрывки 
выцветших постеров.

НАВИГАТОР В НОВОМ «рено сандеро степ- 
вей» работает безупречно, но никакая тех­
ника не может противостоять «человечес­
кому фактору». Засмотревшись на прохожих, 
пропускаю нужный поворот и уезжаю в 
настоящие трущобы. Бетонные заборы, раз­
битый асфальт, припаркованные фуры, бро­
дячие собаки — оказывается, в Греции есть 
точные копии московских промзон! При­
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тормаживаю перед гигантской лужей, боясь 
царапнуть «брюхом» машины очередную 
выбоину. Но эта предосторожность оказы­
вается излишней: высокий клиренс нового 
«степвея» позволяет ему спокойно преодоле­
вать выбоины и ухабы.

Десять минут петляний по подворотням — 
и картинка за окном кардинально меняется. 
Я еду вдоль набережной. Белоснежные яхты 
покачиваются на волнах, невысокие пальмы 
колышут длинными листьями, а уличные 
кафе манят запахом крепкого кофе. Но все 
столики заняты: греки обожают проводить 
время за совместной трапезой, и никакой 
кризис не заставит их отказаться от таких 
посиделок.

САЛОН ОБНОВЛЕННОГО «РЕНО» выглядит 
сдержанным, если не сказать аскетичным. 
Простая отделка, минимум кнопок и клавиш, 
никакой экзотики в функционале — на пер­
вый взгляд машина даже кажется «полупус­
той». На самом деле в салоне автомобиля, как 
и в Греции, есть все — кроме того, что можно 
отнести к категории капризов. Нет венти­
ляции сидений, зато есть обогрев лобового 
стекла — незаменимая опция 
в российских условиях.
Из «излишеств» я пожелала 
бы разве что более легкий и 
З'добный руль — особенно для 
«городского» режима, когда 
каждую минуту приходится 
маневрировать.

В 42 километрах от Афин 
находится знаменитое Мара­
фонское озеро. По легенде, в 
пятом веке до нашей эры гре­
ческий воин Фидиппид пробежал, не оста­
навливаясь, от Марафона до Афин, чтобы 
сообщить горожанам весть о победе гре­
ков над персами. Добежав до города, он вос­
кликнул: «Радуйтесь, афиняне, мы побе­
дили!» — и упал замертво. В память об этом 
героическом поступке марафонский забег на 
дистанцию длиной 42 километра был вклю­
чен в программу первых Олимпийских игр 
современности, которые прошли в 1896 году. 
С тех пор мужской марафон традиционно 
является заключительным этапом программы 
по легкой атлетике, и его участники торжес­
твенно финишируют на главном Олимпийс­
ком стадионе в день закрытия Игр.

Из-за автомобильной толчеи на выезде 
из Афин свою марафонскую дистанцию 
я преодолеваю за полтора часа. Проехав 
через узкую старую дамбу, паркую машину 
на маленькой стоянке у туристического

В «рено» 
обновленной 

версии 
нет ничего 

лишнего

кафе. Широкое неподвижное озеро свер­
кает на ярком солнце как зеркало. Высокие 
прибрежные холмы поднимаются к светло- 
синему небу. Все кругом замерло, как на кар­
тине, и стоя в этой тишине, я  представляю, 
как две с половиной тысячи лет назад антич­

ные воины в шлемах с высо­
кими гребнями сражались 
здесь, защищая свой город.

Тем, кто стремится в Гре­
цию, чтобы почувствовать 
атмосферу древней Эллады, 
стоит посетить храм Посей­
дона на мысе Сунион. Это 
одна из главных достоприме­
чательностей страны. Легенда 
гласит, что именно с этой 
скалы бросился в море афин­

ский царь Эгей, увидев черные паруса на 
корабле своего сына Тесея и решив, что тот 
погиб в схватке с Минотавром.

Приезжаю к храму уже к вечеру, когда там 
почти нет туристов. Говорят, что на одной из 
его колонн английский поэт Байрон выцара­
пал свое имя. Но проверить не удается: под­
ступ к колоннам для туристов закрыт.

СЛОВНО В УТЕШЕНИЕ греческие боги 
посылают мне другой подарок: солнечный 
закат на мысе Сунион, самый красивый во 
всей Греции. И правда, сложно представить 
себе более гармоничное сочетание природ­
ной и рукотворной красоты, прошедшей 
испытание даже не годами, а тысячелетиями. 
Секрет этой гармонии известен всем. Чтобы 
достичь совершенства, надо просто отсечь 
все лишнее. Потому что все гениальное — 
просто, и

И нф ограф ика: G E O

Renault Sandero 
Step way

Д ви гател ь :
I,6  литра, 
бензиновый

М ощ ность:
102 л.с.

Т рансм иссия:
механическая
пятиступенчатая

П ривод :
передний

В р ем я  разгон а 
д о  1 0 0  к м /ч :
I I , 2  сек.

Р асх о д  топ ли ва , 
л /1 0 0  км:
7,2 литра, 
смешанный цикл

М арш рут:
Афины -  Марафон­
ское озеро -  Кали- 
вия-Торику -  мыс 
Сунион -  Афины

Р асстояние:
300 км

В р ем я  в пути:
два дня

•  Мароуеи 

Халандри

Артеми •

Кератея

о. МакронисосМЫС
Сунион
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Ш В Е Ц И Я

Праздник середины лета

На празднике нужно веселиться. Петь смешные песенки, приду­
мывать забавные конкурсы и бегать в мешках -  всей семьей!

Шведский празд­
ник Мидсоммар, 
или праздник 
летнего солнцесто­
яния, приходится в 
этом году на 19 июня.
К этому времени солнечные 
лучи достигают самых северных уголков 
страны, и за полярным кругом солнце 
уже не заходит.

Праздник очень древний. Он сущес­
твовал еще в дохристианские времена 
и, скорее всего, знаменовал окончание 
посевных работ. Сегодня это семейный 
праздник. И все шведы стараются про­
вести его на природе за городом или в 
ближайшем парке. А потом вернуться 
домой, сесть за стол и отведать традици­
онное для этого дня блюдо: молодой кар­
тофель с сельдью и укропом, л

В Е Л И К О Б Р И Т А Н И Я

Крути педали!
Четырехлетняя Эмилия Гарвард-Тейлор из 
Борнмута известна почти всем поклонникам 
велосипедного мотокросса (его еще назы­
вают ВМХ) в Великобритании. В таком юном 
возрасте она занимает третье место в рей­
тинге девочек-гонщиц. В спорт ее привел 
старший брат, восьмилетний Брендон. Эми­
лия сначала только наблюдала за ним, а год 
назад потребовала, чтобы ей тоже купили 
спортивный велосипед. Сегодня Эмилия тре­

нируется два раза в неделю 
после школы и гото­

вится к чемпионату 
мира. И еще меч­
тает, когда вырастет, 
принять участие в 
Олимпиаде. Ведь 
с 2008 года гонки 
ВМХ — олимпийс­
кий вид спорта.

Взрослые поклонники Эмилии придумали ей прозвище -  
Карманная Ракета
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И Н Д О Н Е З И Я

Дорога к знаниям
Школа далеко? Целых две остановки на трамвае? А вот индонезий­
ские школьники с острова Ява вынуждены каждый день проходить 
по три километра по узким доскам на высоте в сотню метров. В не­
которых местах ширина дорожки не превышает 20 сантиметров. 
Другого пути между деревнями в округе Бойолали нет. Раньше здесь 
был мост, но после очередного наводнения, которые тут нередки, 
он разрушился. Теперь до другого берега можно добраться, только 
держась за прутья и железные крепления. Местные жители просят 
власти построить другую переправу, но пока безрезультатно, л

Этот мост используют не только 
пешеходы. По нему умудряются 
проехать даже на мотоциклах

Подписка на GEO и GEOлёнок по специальной цене
Скидка 25 процентов на комплект журналов GEO 
и «СЕОлёнок». Просто заполните купон на стр. 127. 
Телефон службы распространения: 8 800 200 30 10 
(звонок бесплатный). E-mail: podpiska@ axelspringer.ru

На пол года 855 рублей 

На год 1710 рублей

07-0812015 GED 119

mailto:podpiska@axelspringer.ru


GEO | Тенденции

Отдых с пользой
Пик отпускного сезона неумолимо приближается. Наши соседи 
по континенту вовсю готовятся к приезду гостей из России, 
приглашая приобщиться к своей культуре, природным богатствам, 
гастрономическим изыскам —  гостеприимство гарантировано

ГОРОД В ГОРОДЕ

Город искусств и наук в Вален­
сии —  это обширный центр из пяти 
комплексов на площади 350 тысяч 
квадратных метров для научного и 
культурного отдыха, история кото­
рого началась в апреле 1998 года с 
открытия «Эмисферик» (IMAX). Это 
большое открытое географическое 
пространство представляет собой 
зону отдыха, основанную на идее 
культурных и интеллектуальных 
развлечений, и является крупней­
шим центром такого рода в Европе. 
Дизайн города XXI века, разрабо­
танный валенсийскими архитекто­
рами Сантьяго Калатравой и Фелик­
сом Канделой, —  впечатляющий 
пример развития современной 
архитектуры в Валенсии. Это отлич­
ное место для отдыха и прогулок в 
любое время суток.

ЧЕХИЯ ЖДЕТ

В этом году Чешская Республика 
предлагает российским туристам 
отдых и развлечения на любой вкус 
и бюджет. Кто-то начнет знакомс­
тво со страной с ее столицы Праги, 
исторический центр которой вхо­
дит в Список культурного насле­
дия ЮНЕСКО с 1992 года; кому-то 
по душе сельская идиллия с тради­
ционным праздником виноделов, 
народными гуляниями и «праздни­
ком живота». А кто-то отправится 
в многочисленные санатории к 
целебным минеральным источни­
кам в Карловы Вары, Марианске- 
Лазне или Лугачовице с обш ир­
ными велнес-программами. А для 
романтиков, желающих почувство­
вать себя хозяевами замка, най­
дется пара тысяч дворянских рези­
денций.
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ТЕХН И КА Индикатор стиля
Сочетая передовые технологии и модный продуманный дизайн, 
производители мобильной техники устанавливают высокие стандарты 
качества, сервиса, удобства использования и функциональности своих 
устройств

ASUS ZENFONE 2 SAMSUNG GALAXY S6 EDGE

ZenFone 2 от компании ASUS —  это смартфон 
нового поколения, воплощение простоты, 
надежности, красоты линий и высокой произ­
водительности. ZenFone 2 выпускается в двух 
модификациях, ZE551 ML и ZE550ML. Он осна­
щен 5,5-дюймовым IPS-экраном, 13-мегапик- 
сельной основной и 5-мегапиксельной фрон­
тальной камерами с технологией PixelMaster, 
64-битным процессором Intel Atom  с 2 или 
4 Гб оперативной памяти и возможностью 
работы в сетях 4G/LTE.

Samsung Galaxy S6 Edge сочетает в себе инно­
вационный дизайн с мощными функциями.
В новых устройствах от Samsung использу­
ется очень прочное стекло —  Corning Gorilla 
Glass. Доступен широкий выбор цветов: от 
белого до изумрудного. Смартфон снабжен 
основной и фронтальной камерами с воз­
можностью  быстрого запуска. А также име­
ется автоматическая функция обработки HDR 
в реальном времени и оптическая стабилиза­
ция изображения.
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Глоток жизни
Опасность обезвоживания организма летом возрастает. Чтобы этого 
не случилось, рекомендуется пить больше жидкости. Особенно хорошо 
поддерживает водный баланс в организме минеральная природная вода. 
Она же утол и т  жажду, обладая освежающим нейтральным вкусом

GASTEINER

VITTEL

Качество воды VITTEL 
уже более двадцати лет 
поддерживается масш­
табным эко-проектом 
AGRIVAIR. В его рамках 
фермеры, предприятия 
и обычные жители тер­
риторий вокруг источ­
ника отказываются от 
пестицидов и химикатов 
в пользу органических 
методов производства. 
Сохранение экосистемы 
источника —  приоритет 
номер один для VITTEL.

Gasteiner —  минеральная природная 
столовая вода премиум-класса. Про­
изводится в Австрии на территории 
заповедника «Долина Гаштайн» (наци­
ональный парк Высокий Тауэрн). Сба­
лансированный минеральный состав. 
Приятный нейтральный вкус. Иде­
ально подходит для утоления жажды.

GEROLSTEINER

Gerolsteiner —  минеральная вода при­
родной газации с богатым содер­
жанием полезных веществ и ней­
тральным вкусом из вулканического 
региона Айфель в Германии. Особен­
ность этой воды —  высокое содержа­
ние кальция и магния при небольшом 
количестве хлоридов и сульфатов.
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С собой в дорогу
В разгар отпускного периода вопрос содержимого нашего багажа 
становится все более актуальным. Что взять с собой, что  оставить, 
как уместить в сумке или чемодане? Правда, есть необходимый минимум, 
без которого нельзя обойтись. С то и т  присмотреться

КУРТКА TREK SUPER 
LIGHT II

С верхле гкость , в о зд у хо п р о н и ц а е ­
м ость , защ ита о т  ветра и н есил ьны х  
о са д ко в  —  о сн о в н ы е  качества  к у р ­
тки  RED FOX «TREK SUPER LIGHT II». 
О ри ги н ал ьн а я  анатом ия  кроя  и 

п р о д ум а н н ы е  детали  д и за й н а  о б е с ­
печат н ео б хо д и м ую  св о б о д у  д в и ж е ­
ний  во  вр ем я  т р е н и р о в о к  или  с п о р ­
ти вн ы х  со р евн о в ан и й .

РЮКЗАК DEUTER ACT 
LITE 75+10

О б л е гч е н н ы й  р ю кзак  ф ирм ы  
DEUTER  (Германия) б о л ь ш о го  
о б ъ е м а  для  м н о го д н е в н о го  тр е ­
кинга . С п и н ка  п о д в е сн о й  си стем ы  

A irc o n ta c t  о б е сп е ч и в а е т  эф ф ектив ­
ную  вен тил яц и ю  и п р ед о твр ащ а ет  
н атирание . Вес: 2100  г. Габариты: 
92 -36 -40  см . О б ъем : 75+10 л.

PUMA IGNITE

P U M A  п р о д о л ж а е т  со в е р ш е н ств о в а т ь  те хн о л о ги ю  б е го вы х  к р о с с о в о к  IGNITE с 
п о д о ш в о й  из и н н о в а ц и о н н о го  п ен н о го  м атериала , к о то р ы й  со хр а н я е т  эн е р ги ю  и 
п о зво л яе т  бегать  ещ е  д о л ьш е . У со в е р ш е н ств о в а н н ы й  м атер иа л  в виде  вязки  IGNITE 
PR O K n it п о зво л яе т  кож е  ды ш ать , а у л у ч ш е н н о е  сц еп л е н и е  о б е сп е ч и т  ко м ф о р т  вне 
за в и си м о с ти  о т  типа  м е стн о сти .

SOLARIS 
BY LENSMASTER

П о -п р е ж н ем у  п о п у ­

л я р н ы м и  будут  о ч ки  с 
п о л я р и за ц и ей , ко то р ы е  
п о зв о л яю т  не  то л ько  
эф ф ектно  вы глядеть, 
н о  и с к о м ф о р то м  для  
глаз во д и ть  а в том оби л ь , 
зан и м ать ся  с п о р то м  или 
п утеш ествова ть .
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КОСМОЛОГИЯ

О битатели  
М ультиверсум а
Строительные блоки мироздания

Лет шестьдесят назад, когда вышла 
книга Даниила Данина «Неизбеж­
ность странного мира», открыв­
шая отечественной публике новую 
физику никто и  подумать не мог, 
что мир окажется странным до 
такой степени. Уже и сами физики, 
закоренелые материалисты, усом­
нились: а вдруг наш мир таков 
только потому, что очень мудро 
задуман? Уж слишком гармонично 
сочетаются в нем законы природы 
и значения фундаментальных 
физических постоянных, словно 
они «были специально подобраны 
с таким расчетом, чтобы обеспе­
чить наше существование».

Идея «разумного замысла» 
моментально нашла отклик, и не 
только в сердцах приверженцев раз­

ных религий. Американский физик 
Леонард Сасскинд, однако, в удиви­
тельной согласованности условий, 
определяющих не только сущест­
вование Вселенной, но и возмож­
ность в ней человеческого разума, 
видит только игру случая. Предпо­
ложить и доказать такое позволяет 
теория струн, оформившаяся на 
рубеже тысячелетий. Леонард Сас­
скинд был одним из тех, кто стоял 
у ее истоков, и в 2005 году, когда 
книга вышла в свет, казалось, что 
удачное решение найдено.

Ныне сторонники теории струн 
куда осторожнее, поскольку оче­
видных экспериментальных под­
тверждений она не получила, да и 
на саму такую возможность накла­
дываются ограничения — «чем

глубже в структуру материи мы 
пытаемся проникнуть, тем слож­
нее и дороже становятся экспери­
менты». Теория струн допускает 
неисчислимое разнообразие физи­
ческих законов и констант в бес­
конечном количестве вселенных, 
никак не влияющих друг на друга — 
такой континуум называют обычно 
мультивселенной, хотя Сасскинд 
предпочитает более звучное слово 
«Мегаверсум». Собственно, оста­
ются нерешенными проблемы ско­
рее метафизические: если наш мир 
лишь один из бесконечного мно­
жества (а теоретически это мно­
жество может возникать самыми 
разнообразными способами), то 
существуют ли законы, общие 
для этого множества? Что опреде­
ляет эти законы, кроме математи­
ческих уравнений? Сасскинд дис­
танцируется от таких вопросов с 
самого начала, утверждая, что под 
законами физики понимает лишь 
те, что «управляют строительными 
блоками обычной материи».

Другое дело, что в теории струн 
необычны сами блоки — открытые 
и замкнутые струны, браны и т. д. 
Все они пребывают в многомерном 
пространстве (а точнее, в многооб­
разии Калаби — Яу) и  в равной мере 
фундаментальны. «Следует конста­
тировать, что мы не знаем, как опи­
сать все математические конструк­
ции теории струн», — замечает в 
эпилоге Сасскинд, ибо в некотором 
смысле «все в ней фундаментально 
и ничто не фундаментально». Ито­
говый вывод автор формулирует 
элегантно, но несколько загадочно: 
«Ландшафт возможностей населен 
актуальностями Мегаверсума». л

Петр Дейниченко

Леонард Сасскинд. 
«Космический 
ландшафт. Теория 
струн и иллюзия 
разумного замысла 
Вселенной». Санкт- 
Петербург: Питер, 
2015
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Один из главных детекторов Большого адронного коллайдера: по мнению американ­
ского физика Леонарда Сасскинда, «чем глубже в структуру материи мы пытаемся 
проникнуть,тем дороже становятся эксперименты»



ФИЗИКА

Джейн Хокинг. 
«Быть Хокингом». 
Москва: Эксмо, 2015

Великое 
путешествие
Любовь, физика 
и болезнь

Место Стивена Хокинга в исто­
рии еще не определено. Ясно, что 
останется он не только в истории 
физики. Судьба послала ему испы­
тание, выдержать которое спо­
собны немногие, и сам тот факт, 
что несмотря ни на что он остался 
в науке, свидетельствует о неви­
данных возможностях человека. В 
нынешнем своем состоянии Хокинг 
напоминает космонавта, привязан­
ного к системам жизнеобеспечения 
и стремительно удаляющегося от 
родной планеты. Все, что ему оста­
ется — наблюдать Вселенную.

По существу он в значительной 
мере живет в виртуальном мире, и 
эта жизнь есть уникальный и важ­
нейший эксперимент. Книга Джейн 
Хокинг, первой жены великого уче­
ного, рассказывает о начале этого 
пути. Она стала женой Стивена, 
зная о его болезни. Хокинг тогда 
уже размышлял о происхождении 
Вселенной. Книга Джейн Хокинг не 
слишком много говорит о физике 
и физиках, а тем более о теориях 
Хокинга. Это история семейной 
драмы, участники которой знают, 
что рассчитывать им не на кого. 
Джейн при этом была отнюдь не 
жертвой, принесенной на алтарь 
физики, а равноправной участни­
цей эксперимента. Она взяла на 
себя работу центра управления, в 
буквальном смысле обеспечивая 
Стивена Хокинга связью с людьми 
и транслируя миру его идеи, и

психология

Александр Соколов. 
«Мифы об эволюции 
человека». Москва: 
Альпина нон-фикшн,
2015

В поисках 
совершенства

Обезьяний 
вопрос
Плоды ленивого 
разума

Немало людей признают свое родс­
тво со всей природой, но даже слы­
шать не хотят о том, что давным- 
давно нашими пращурами были 
обезьяноподобные существа. Дело 
тут не в религиозных догмах — 
религии скорее отражают общее 
убеждение в исключительности 
человеческой природы. Поколебать 
его, несмотря на все успехи био­
логии и медицины, не удается со 
времен Дарвина, который первым 
объяснил нашу принципиальную 
неотделимость от всего живого. 
И хотя принципы эволюционной 
теории довольно просты, теорию 
Дарвина продолжают отвергать, 
используя разные аргументы.

Александр Соколов составил 
список самых частых возраже­
ний против эволюционной теории 
происхождения человека, а также 
весьма причудливых представле­
ний о ранней истории человечес­
тва — и дал на них развернутые 
ответы. Получились увлекатель­
ные очерки о самых разных аспек­
тах эволюционной антропологии: 
от методов определения возраста 
находок до проблемы прародины 
человека. В ходе работы «открылся 
целый пласт мифов, порожденных 
массовой культурой», а также более 
древние мифы. Получилась книга 
не столько о теории эволюции и 
происхождении человека, сколько 
о преломлении научных данных в 
массовом сознании. ■

Александр 

Свинцов, 

арт-директор 
журнала 6Е0, 

рекомендует

Ирвинг Стоун.
«Муки и радости». 
Издательство: ACT, 2011

Роман американского писате­
ля о величайшем итальянском 
скульпторе, живописце, архи­
текторе и поэте эпохи Возрож­
дения Микеланджело Буонар­
роти написан столь живым 
языком, что буквально погру­
жает в эпоху того времени.

Поражает детальность описа­
ния персонажей, мест действия, 
творческих методов, впечат­
лений и замыслов Микеланд­
жело — гения, который познал 
и славу, и богатство, и зависть 
врагов, и ненависть ханжей 
и религиозных фанатиков.

Почему Микеланджело пос­
тоянно балансировал на грани 
между творчеством и самораз­
рушением? Что давало ему силы 
творить вновь и вновь, бросая 
вызов судьбе? Кажется, Ирвингу 
Стоуну удалось найти ответ 
на все эти вопросы. И неуди­
вительно: Стоун, взявшись за 
написание книги о Микеланд­
жело, переехал в Италию и жил 
там больше четырех лет, пока 
роман не был завершен. Он 
взял в руки молот и резец, овла­
дел ремеслом каменотеса, пере­
рыл местные архивы в поисках 
документов, касающихся Мике­
ланджело и его семейства.

И весьма в этом преуспел: 
почти половина романа «Муки 
и радости» основана на вновь 
открытых материалах.
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РЕДАКЦИОННАЯ ПОДПИСКА

Вы ничего не пропустили?
Чтобы  зак азать лю бой ном ер из архива GHO по специальной цене (109 рублей), нап иш и те нам  на электрон­
ны й адрес: podpiska@ axelspringer.ru , наберите 8 800 200 30 10 (звонок бесплатны й) или отправьте СМС 
н а короткий номер 2420 с текстом  «архив GEO» (стоим ость СМС —  1,8 рубля с учетом  НДС)
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п о д п и с к а  на  к о м п л е к т  
ж у р н а л о в  G E O  
и « б Е О л ё н о к »  
со  с к и д к о й  25%

1710 руб. 

855 руб.

12 месяцев всего за

6 месяцев всего за

НАШИ КОНТАКТЫ: 
8 800 200 3 0 1 0  (звонок бесплатный), 
e-m ail: podpiska@axelspringer.ru
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С п е ц и а л ь н о е  п р е д л о ж е н и е :

Извещение

GED

Форма № ПД-4

ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» ИНН 7716236112

Расчетный счет 40702810800102100907 в ЗАО «Коммерцбанк (Евразия)»

БИК 044525105 КПП 771601001

Корреспондентский счет 30101810300000000105

Индекс; Адрес:

г  -
Бланк-заказ подписки на журнал GE0
Ф.И.О.

Индекс

Область, район

Город

Улица

Лом KoDnvc

Ф.И.О.: Квартира/офис

Вид платежа Дата Сумма Телефон Л ата  рож дения  

E-mail

W  Да, я подписываюсь с сентября 2015 года

Подписка на GE0 на___ месяцев
Подписка на комплект 
GE0+GE0neHOK на___месяцев

Кассир Подпись плательщика
□  на б номеров GEO и плачу 732 руб.

|~| на 6 номеров GEO+GEOneHOK и плачу 855 руб. GL Об 0915

□  на 12 номеров GEO и плачу 1464 руб. GC 12 0915 

П  на 12 номеров GEO+GEOneHOKи плачу 1710 руб. г .G0915

Квитанция

СЮ
ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» ИНН 7716236112

Расчетный счет 40702810800102100907 в ЗАО «Коммерцбанк (Евразия)»

БИК 044525105 КПП 771601001

Корреспондентский счет 30101810300000000105

Индекс: Адрес:

Я хочу получать журнал:
□  в свой почтовый ящик □  в отделение связи

^ Чтобы  оформить подписку вам нужно:

• Заполнить прилагаемый бланк-заказ.

• Оплатить стоимость подписки в любом отделении банка или офор­
мить перевод на указанный счёт. Для удобства оплаты используй­
те квитанцию, опубликованную на этой  странице.

• Отправить заполненный бланк-заказ и квитанцию о переводеФ.И.О.:

В ид  платежа Дата Сумма денег или её копию по адресу: 129226, Москва, ул. Докукина, д.16. 
стр.1, ЗАО «Аксель Ш прингер Раша» или по факсу: 8 800 200 3010

^ Н аш и  контакты:

8 800 200 3010 (звонок бесплатный), e-mail podpiska@axelspringer.ru 

Предложение действительно до 19августа 2015 г.
'  Цена указана без учета комиссии Сбербанка и почты за перевод денег и авиатарифа 

Ваша подписка будет оформлена сразу после зачисления денег на расчётный счёт

Подписка на GE0 на___ месяцев
Подписка на комплект 
GE0+GE0neHOK на___месяцев

Кассир П одпись плательщ ика

G0915

Настоящим подписчик выражает согласие на обработку его персональных данных в целях распространения и продвижения с помощью средств связи журналов 
ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» в течение необходимого для этих целей срока.

mailto:podpiska@axelspringer.ru
mailto:podpiska@axelspringer.ru


GEO  | Анонс

Субмарина 
на вулкане
Мутновская геотермальная станция 
на Камчатке превращает энергию 
вулкана в электричество. Жизнь 
на станции, которая расположена 
в одном из самых снежных мест 
планеты, больше всего напоминает 
будни экипажа подводной лодки.

Грызун- 
анархист

Бобры возвращаются — в Европу. 
И до неузнаваемости преображают 

местность своими постройками -  
без всякого на то позволения. 

Защитники природы не нараду­
ются. Ате, кто пострадал от «само­

строя» бобров, требуют отстрела 
грызунов-вредителей.

Соловецкое чудо
Четыреста лет назад на Большом Соловецком острове 
безвестные зодчие создали архитектурный ансамбль, 
который кажется фантастическим даже сегодня.

Женская работа
Эмансипация по-аравийски: Сомайя Джабарти -  первая 
женщина, ставшая главным редактором в Саудовской 
Аравии. Но в командировки она отпрашивается у мужа.
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Сентябрьский номер поступит в продажу 19 августа 2015 года

Португалия
На юго-западной окраине Европы есть страна гордых мореплавателей -  с безлюдными берегами, укромными деревуш­
ками и великолепной столицей, излучающей шарм старины. Путешествие в гости к маленькой нации с великой историей 
и большими видами на будущее.

Таиланд
Северо-восток страны — место, куда нечасто доезжают 
туристы. Там поклоняются реке Меконг, готовят клейкий 
рис в трубках из бамбука и знают, что такое снег зимой.

Первый конкистадор
История Алонсо де Охеда -  безжалостного колониза­
тора, чьи разбойничьи набеги в начале XVI века поло­
жили начало порабощению Южной Америки.

07-0812015 GEO 129



GEO | Гражданин мира

Дмитрий Алешкин
34 года, руководитель школы выжива­
ния «Волчица», Москва

В  д и к о й  
м е с т н о с т и  
д е м о к р а т и и  
б ы т ь  н е  м о ж е т

Д митрий, зачем вы жи­
вать, когда м ож но просто 
жить?

Экстремальная ситуа­
ция может случиться с человеком 
в любой момент. И он точно к ней 
не будет готов. Если застрять зимой 
на дороге в Карелии или в Сибири, 
если машина сломается в пути, 
потеря времени может повлечь за 
собой обморожение и даже смерть.

Прогулка на джипах по пустыне 
или полет на самолете через джун­
гли тоже неожиданно могут закон­
читься там, где помощи не от кого 
ждать. Надо быть готовым, что за 
свою жизнь придется побороться.

Насколько опасны  ваши курсы?
Курсы безопасны. Мы учим как 
раз тому, как безопасно жить, а не 
выживать в дикой природе. Как 
использовать ее в качестве союз­
ника, а не бороться с ней. В глу­
хой тайге можно вполне комфорт­
но обходиться без запасов пищи, 
топора, пилы, палатки. Вопрос в 
знаниях и  настрое.

Для чего вы занимаетесь экстре­
мальным спортом?
Для меня это просто жизнь. Без экс- 
трима время наполняется серостью 
и скукой. Нет движения.

С 15 лет я работал в археоло­
гической экспедиции в Крыму. 
За плечами десять полевых сезо­
нов. Начинал землекопом, вырос 
до заместителя начальника экспе­

диции. По первому образованию я 
историк-археолог со специализа­
цией по Латинской Америке.

Вы побывали в 80 странах. Где бы 
ещ е вам хотелось себя испытать?
Очень хочется в центральную 
Африку, в Конго. Туда, где сохра­
нились массивы дикой природы. 
В Канаду и на Аляску. И группы 
нравится водить туда, где сам не 
был. Тогда получается еще и самому 
учиться, и решать проблемы в кол­
лективе, и чувствовать себя пер­
вооткрывателем. Куда интереснее 
идти новым маршрутом, чем по 
проторенным тропам.

Какие нештатные ситуации опас­
нее всего на маршруте?
Усталость. Как физическая, так и 
психологическая. Опаснее вторая. 
Это когда люди начинают уста­
вать друг от друга, проявлять агрес­
сию. В такой ситуации все зави­
сит от авторитета инструктора. В

Недавно Дмитрий Алешкин открыл 
свою школу в Санкт-Петербурге, на 
очереди -  Сочи

дикой местности демократии быть 
не может. Если рвется одежда или 
ломается оборудование, это попра­
вимо. А человеческие отношения 
можно испортить на всю жизнь.

Сколько человек прошли у вас 
полный курс подготовки?
Полный курс не прошел никто. 
Желающих-то много, но обычно все 
отсеиваются уже на базовом курсе. 
Прожив пять дней на природе без 
палатки, под дождем и без еды, 
люди осознают, что на большее они 
пока не готовы. Но даже этот курс 
дает минимальный набор знаний, 
необходимых для выживания в экс­
тремальной ситуации.

Дальнейшее обучение — более 
серьезная подготовка, нацеленная 
на людей, готовых посвятить себя 
общению с дикой природой.

Какими ещ е качествами должен  
обладать инструктор?
Важно быть частью коллектива. 
Уметь не только, к примеру, раз­
вести костер лучше и быстрее всех, 
но и  грамотно продемонстрировать 
свое умение окружающим.

Ваша работа —  выживание. А как 
вы отдыхаете?
Еду на море, тропические ост­
рова — не туристические и  надо­
лго. А еще путешествую на машине 
по цивилизованным местам России 
и Европы, и

Екатерина Максимова

130 GEO 07-0812015



живая планета
телеканал

«  Камбоджа - единственная 
страна в тропической Азии, 
которая сохранила первичные 
джунгли, муссонные леса, 
мангры и саванны.
Загадки и живые сюрпризы

ж жподстерегают здесь повсюду

Александр Хабургаев, 
журналист-натуралист

ХАБУРГАЕВ
В  НАТУРЕ

КАМБОДЖА
СПРАШИВАЙТЕ У ОПЕРАТОРОВ КАБЕЛЬНОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ

ОТ СОЗДАТЕЛЕЙ ТЕЛЕКАНАЛА
цифровое
телевидение

Познание

МОЯ ПЛАНЕТА

l iveplanettv l iveplanettv www.l ive-p lanet.tv

http://www.live-planet.tv


Летайте в 

Анталию и Бодрум 

с авиакомпанией 

Turkish Airlines. 

Откройте для 

себя гармонию в 

разнообразии.

Представительство ОАО «Тюрк Хава Йоллары» («Турецкие Авиалинии») (Турция) г.Москва, 125009, г. М осква, ул Большая Д митровка, д  7/5, стр 2. Свидетельство № 5725.8 о  внесении в  сводны й  государственный реестр 
аккредитованных на территории Российской Ф едерации  представительств иностранных компаний (от 26 октября 2014 г.).

TURKISHAIRLINES.COM 18-800-700-61-61
Лучшая авиакомпания Европы 2014 по результатам 
опроса пассажиров, проведённого Skytrax

WIDEN YOUR 
WORLD

•смотрите на м и р  шире

T U R K IS H
A IR L IN E S

Лучшая 
авиакомпания Европы

A  S T A R  A L L I A N C E  M E M B E R

http://TURKISHAIRLINES.COM

