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Главный редактор 
Владимир Есипов

 В середине 1950-х годов одного молодого человека, 
родившегося в Ленинграде, призвали в армию и 
отправили на освоение целины. Путь неблизкий, 
и в какой-то момент призывники в поезде поспо-

рили о том, какой город Советского Союза считать самым 
красивым. Одни называли, разумеется, Москву. Другие им 
возражали — скорее Киев. Молодой человек утверждал: 
Ленинград.

Спорили до крика и хрипоты, чуть ли не до драки. 
Дело закончилось тем, что молодой человек из Ленин-
града схватил какую-то открытку, черкнул пару строк 
домой, а в адресе указал: Суворовский проспект, дом-квар-
тира, а вместо индекса и названия населенного пункта  — 
«самый красивый город Советского Союза». И выбросил 
открытку из окна поезда на полном ходу.

Прошло три месяца, солдаты позабыли тот спор. Пока 
в прекрасный день один из них не получил письмо из дома 
с такими словами: «Дорогой Толя. Странная от тебя при-
шла открытка. Вместо адреса ты 
почему-то написал «самый красивый 
город Советского Союза». А рядом 
было приписано карандашом незна-
комым почерком: «Ленинград?»

Молодым человеком, выбросив-
шим открытку из окна поезда, был 
мой отец. А вся эта история — пре-
красная иллюстрация петербург-
ского патриотизма. Царящего в го-
роде совершенно по праву, ибо 
достаточно прогуляться летним вече-
ром (зимним днем, осенним утром) 
вдоль Мойки или Фонтанки, выйти 
в половине второго ночи к Двор-
цовому мосту или подняться на любую крышу в центре, 
чтобы понять, почему жители Петербурга так беззаветно 
влюблены в свой город. 

И почему при слове «Питер» многие, сбежавшие из этой 
красоты в поисках — как принято выражаться — «профес-
сионального роста», мечтательно вздыхают. И почему про-
стое слово «Пи-тер!» — одна из любимых речевок фанатов 
«Зенита», которую мгновенно подхватывает весь стадион. 

И почему, наконец, мы решили сделать Санкт-Петер-
бург темой этого номера. Ведь нет ничего прекраснее 
на свете Петербурга во время белых ночей...

Спорим? 

За что мы так любим 
Петербург

Достаточно 
прогуляться вдоль 
Мойки, чтобы понять 
любовь жителей
к своему городу

Instagram vladimir.esipov
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92 Экскрементатор
В поисках лекарств от аутоиммунных забо-
леваний биолог из США Джефф Лич прово-
дит странные эксперименты с содержимым 
кишечника танзанийцев из народа хадза. 
Текст: Кристофер Пильц Фото: Матье Пале

48 Сладкое по ночам
Когда сгущаются сумерки, в лесах Панамы распускаются 
таинственные цветы. Это бальсовое дерево приглашает пола-
комиться нектаром обитателей тропиков, которым не спится.
Текст: Ханне Тюгель Фото: Кристиан Циглер

78 Кочевые пастухи
Таджикские чабаны проводят с семьей 
всего один летний месяц. Осенью они пере-
гоняют стада с севера на юг страны, а вес-
ной — обратно. В горах пастухи могут 
полагаться только на самих себя.
Текст и фото: Марина Маковецкая

102 На Запад и обратно
Рай? Или не рай? Два взгляда на Европу русских 
путешественников.
Текст: Анна Чайковская

112 Где начинается Европа?
«Европой может стать каждый, кто захо-
чет. Она — как язык, который принадле-
жит всякому, кто его выучит». 
Мнение писателя Александра Гениса
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Сфера .........................................................
Всевидящий взгляд стре-
козы. Маленькие силачи: 
красные огненные мура-
вьи. Из пушки по пчелам. 
Грызуны в неглиже.

ТЕМА НОМЕРА
Санкт-Петербург ......................
Белые ночи. Эрмитаж. 
«Тайные» походы по кры-
шам. Корюшка. Краткий 
путеводитель по городу 
и пригородам.

РЕПОРТАЖИ
Наука
Океан с кислинкой ...............
Чем чревато закисление 
морей?

Природа
Пир во тьме ..................................... 
Как бальсовое дерево  
приманивает разносчиков 
пыльцы.

Путешествия
Таджикистан ...................................
В гостях 
у чабанов-кочевников.

Жизнь
Панацея из кишечника ....
Африканский народ  
хадза не болеет диабе-
том. Может, все дело 
в микробах?

История
Письма издалека .................
Поездка в Европу как повод 
задуматься о России.

РУБРИКИ
От редакции................................
Выходные данные..................
Письма читателей ...............
GEO.ru ............................................
Суть проблемы ...................... 
Мир в картах ........................... 
Мнение ........................................
Маршрут ....................................
GEO для детей .......................
Книги ........................................... 
Подписка .................................. 
Анонс ........................................... 
Гражданин мира ................. 

56 Белые ночи
В Санкт-Петербурге, по праву считающемся самым красивым горо-
дом страны, есть особое время года — начало лета. В эти дни непов-
торимая аура северной столицы играет особыми красками, а на экс-
курсию можно отправиться в три часа ночи.

Петербург

ТЕМА НОМЕРА

62 Эрмитаж
Приехать в Петербург и не 

побывать в Эрмитаже — 
невозможно. Но поход 

в знаменитый музей лучше 
спланировать заранее.  

Текст: Кира Долинина

68 Взгляд свысока
Прогулки по крышам давно 
стали одним из самых попу-
лярных туристских марш-
рутов Питера. 
Текст: Анна Литвиненко
Фото: Петр Ковалев

74 Корюшка
Почему северная  

столица сходит с ума от 
невзрачной рыбешки? 

Текст: Дмитрий Губин
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Место действия

№ 207

1   Канарские острова
Пока одни сомневаются 
в глобальном потепле-
нии, другие уже вовсю 
изучают его послед-
ствия. Стр. 38

2   Панама
Какой изощренный 
вуайеризм — подгля-
дывать среди ночи за 
цветами в тропическом 
лесу. Стр. 48

3   Санкт-Петербург
Если коротко,  то этот 
журнал надо читать на 
крыше Эрмитажа со ско-
вородой жареной рыбы 
в руках. Стр. 56

4   Танзания
Невероятные приклю-
чения одержимого 
американского биолога 
в африканской саванне. 
Стр. 92

5   Шанхай
Лицо говорит о биоло-
гическом возрасте чело-
века гораздо больше, 
чем его паспорт. 
Стр. 46

6   Германия
Чего только не приду-
мают немецкие инже-
неры, чтобы обмануть 
природные инстинкты 
пчел. Стр. 24

7   Таджикистан
Нелегкая судьба фото-
журналиста забросила 
нашего автора в гости 
к горным пастухам. Разу-
меется, верхом. Стр. 78

8   Северный Кавказ
Если повезет — встре-
тите дикого зубра. Если 
не повезет — нагуляе-
тесь по потрясающе кра-
сивым горам. Стр. 84

9   Северная Ирландия
Пристроить свой звери-
нец в телесериал легче, 
чем заставить животных 
сфотографироваться 
всех вместе. Стр. 32

Весь охват тем этого номера — 
на карте мира, подготовленной 
специально для читателей GEO 
в тщетной попытке изобразить 
земной шар на плоской странице
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10   Рейкьявик
Маленькая Исландия 
уникальна во многих 
отношениях. В том числе 
и в деле равноправия 
полов. Стр. 90

11   Лондон
Русские и Западная 
Европа: история твор-
ческих вдохновений, 
надежд, споров и разо-
чарований. Стр. 102

12   Япония
Есть страны, в которых 
чиновники пишут стихи. 
Не от скуки, а в рамках 
трудовых обязанностей. 
Стр. 124

13   Керала
Взгляд со стороны: как 
меняется Россия в вос-
приятии восторженного 
учителя русского языка 
из Индии. Стр. 130
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Денис Кузьминский из Великого Новгорода о репор-
таже «Хольм — значит остров» в номере 03/2015

 «Не знаю, чем вы 
руководствуетесь, публикуя 
подобные статьи, но мне 
как читателю более не 
хотелось бы видеть подобный 
мусор в некогда любимом 
журнале».

 «Убийственный маневр»

ЮНЕСКО на карте России
GEO 12/2014
Автор текста Алексей Буто-
рин, говоря о необходи-
мости «осовременивания» 
государственного подхода 
к созданию особо охраняе-
мых природных территорий 
(ООПТ), утверждает, в част-
ности, что надо бы изменить 
границы объекта «Западный 
Кавказ», выведя из него часть 
плато Лагонаки. Причина 
такой необходимости, по 
мнению Буторина, — выпас 
скота, который с давних пор 
велся местными жителями 
на этих территориях. Поэ-
тому Лагонаки заповедником 
считаться якобы не может. 
Однако тут же всплывает 
истинная причина: строи-
тельство местными властями 
на его территории комплек-
сов ОАО «Курорты Север-
ного Кавказа». Ведь ранее 
выпас скота не считался при-
чиной изменения границ 
объекта! 

Против активно высту-
пают независимые общес-

твенные природоохранные 
организации — например, 
«Экологическая вахта по 
Северному Кавказу». Акти-
висты опасаются, что в отно-
шении Лагонаки произой-
дет такой же убийственный 
маневр, какой произошел 
ранее в отношении Сочин-
ского национального парка: 
вместо «отрезанных» цен-
ных в природоохранном 
смысле территорий, отведен-
ных под уже сейчас приходя-
щие в упадок олимпийские 
объекты, дороги и свалки, к 
парку были прирезаны абсо-
лютно не имеющие цен-
ности участки местности. 
Все — при высокоорганизо-
ванной «экологической» про-
пагандистской помпе в СМИ. 
Теперь то же самое, судя по 
всему, ждет и Лагонаки. Ибо 
важно освоить деньги — а 
то, что построенные объек ты 
никогда не станут рентабель-
ными (при возросших ныне 
расходах на капстроительс-
тво, особенно в горной мес-
тности) — это никого из 
чиновников не интересует. 
После — хоть потоп! 

Господин Буторин не 
хочет понять, что никакие 
«новые щедрые вклады Рос-
сии в общую копилку чело-
вечества» не смывают с 

чиновников от науки, c него 
самого и ему подобных вины 
в узаконенном уничтожении 
сложившихся заповедных 
ландшафтов.

Дмитрий Яицкий, 
Ростов-на-Дону

«Блочный лук — 
это не игрушка»
Рубрика «Детали»
GEO 12/2014
После прочтения заметки 
о блочном луке мне стало 
обидно за стрельбу из лука. 
Пишут об этом мало, но 
подобный «гибрид» низко-
профессиональной консуль-
тации по истории и исполь-
зованию лука введет читателя 
в заблуждение. Да, совре-
менный лук — это сложный 
механизм, но он не исклю-
чает роль человека в попа-
дании стрелы в цель. Пре-
жде всего, стрелок должен 
держать себя в хорошей 
физической форме. И ис-
ходя из этого выбирать 
лук и стрелы из огромного 
количества предлагае мых 
моделей. Кроме того, надо 

знать, где этому квалифи-
цированно обучают. Ведь 
любой лук, а тем более блоч-
ный — это оружие! Между-
народная федерация World 
Archery, объединяющая 
любителей стрельбы из лука 
из 100 стран, продвигает 
идею «Стрельба из лука, как 
любовь — всем возрастам 
доступна».

Татьяна Байдыченко, 
Москва

«Принцип 
аполитичности»
Дискуссия вокруг карты 
«Россия и ее соседи»
GEO 10/2014
Кажется, я спровоцировал 
поток писем и жалоб (не 
я один, с другим автором- 
либералом). Целью моего 
письма в редакцию была не 
попытка переубедить рос-
сийское общество в его зада-
чах и целях, а просто жела-
ние высказать свое мнение 
о приверженности журнала 
прин ципу аполитичности. 
А он предполагает, что GEO 
не публикует ни статьи влас-
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тей, ни статьи оппозиции, а 
занимается просветительской 
работой для всех.

В этом плане «Россия в 
окружении» плоха не потому, 
что написана плохим сти-
лем или содержит элементы  
популизма, а потому, что в 
ней есть элемент раскола 
читателей, что мы и видим.

А читательнице, вопроша-
ющей, чем плох патриотизм, 
не мешало бы попытаться 
меня понять, а то ведь дойдем 
и до «кто ты такой» и «почему 
Родину не любишь». А это 
журналу, как мне кажется, 
совершенно не нужно.

Вадим Фельдман, 
Котбус, Германия

«Политическая 
порнография»
Репортаж о Стокгольме
GEO 03/2015
Вот уже более десяти лет 
являюсь подписчиком GEO 
и с удовольствием читаю его 
от корки до корки. Но статья 
о Швеции напрочь перечер-
кнула былое удовольствие и 
заставила написать вам это 
письмо. 

Читаю о Швеции, о ее 
политическом и социальном 
устройстве, о жизни рядовых 
и не очень рядовых шведов 
и вижу, как через все повест-
вование красной нитью про-
ходит критика России, уни-
чижительные высказывания 
о моей родной стране. Дочи-
тав до середины, понял, что 
подобное далее восприни-
мать не в состоянии, решил 
посмотреть, кто же автор 
сей похабщины и полити-
ческой порнографии. Некий 
Григорий Гольденцвайг, не 
нашедший своего места на 
родине и потому с 2008 года 
постоянно проживающий в 
Швеции. 

Не знаю, чем вы руководс-
твуетесь, публикуя подоб-
ные статьи.  То ли это поли-
тика ваших владельцев, то 
ли намеренная провокация, 
то ли просто «не доглядели». 
Но мне как читателю более не 
хотелось бы видеть подобное 
в некогда любимом журнале. 

Надеюсь, впредь журнал 
будет радовать беспристраст-
ными, объективными ста-
тьями о планете Земля без 
политической подоплеки и 
уважительно относиться к 
патриотическим чувствам 
читателей страны, в которой 
он издается. 

Денис Кузьминский, 
Великий Новгород

Мир в вашем ракурсе
Фото месяца: Павел Силиненко

В Советском районе Алтайского края есть озеро, на котором зимуют лебеди-кликуны. 
Этот кадр, сделанный читателем GEO из Белокурихи в заказнике «Лебединый», редак-
ция признала лучшим кадром «Фотосообщества» в мае. 

GEO ПРИНИМАЕТ 
РАБОТЫ 
НА ЕЖЕГОДНЫЙ 
ФОТОКОНКУРС

Выкладывайте 
свои фотографии 
на сайт по адресу 
www.geo.ru. 
Каждый месяц 
журнал публи-
кует один снимок. 
В конце года 
редакция выберет 
три лучшие работы, 
авторов которых 
ждут призы.

16 � 06 | 2015

� | Письма | Конкурс





Не только на бумаге
GEO.ru говорит и показывает

На немецкой стороне
Старейший университет Германии был основан в 1385 году в Гейдельберге. 
Фоторепортаж из cтуденческого городка на юго-западе страны.

Читайте на сайте geo.ru в июнеGEO приглашает

Маленькая, но гордая
Вулканы, реки, джунгли и высоко-
горные города Эквадора — самой 
маленькой по площади страны в 
Андах (Южная Америка).

Воздушные миры
До 21 июня
Москва, Болотная набережная, 3, 
стр. 1 
Центр фотографии им. братьев 
Люмьер

Выставка французского фотографа 
Лорана Шеера посвящена «летаю-
щим домам» Парижа. Здания, оттер-
тые от пыли его взглядом, лишены 
фундамента и обычного окружения — 
антенн, продуктовых лавок, кафе, 
сточных канав и указателей. Застав-
ляя дома «летать», автор приглашает 
в путешествие через пространство 
и время, соединяя в каждом снимке 
утраченные детали парижской архи-
тектуры.  

World Press Photo
До 13 июня
Москва, улица Нижняя 
Сыромятническая, 10
Центр дизайна ARTPLAY

В рамках фестиваля World Press 
Photo пройдут выставки работ побе-
дителей международных конкур-
сов современной фотографии, вклю-
чая Sony Photography Awards и Best 
Wildlife Photographer of the Year, а 
также мастер-классы, лекции и пре-
зентации. GEO представит лучшие 
фотографии, собранные за время 
существования журнала в России. 
Всего более ста снимков.

Круглые сутки по адресу www.geo.ru —
новости науки, фотогалереи, избранные 
репортажи из свежего номера, а также 
статьи GEO на карте мира и обсужде-
ние отдельных тем журнала в рубрике 
«Мнения».

GEO в социальных сетях
Добавить группу GEO в ленту друзей — 
самый простой способ следить за 
обновлениями на нашем сайте.

facebook.com/GEO.Russia

twitter.com/GEO_Russia

vk.com/GEO.Russia

google+/GEO Russia

Серые великаны
Как живут азиатские слонята и их 
родители на Шри-Ланке, в Индии и 
Таиланде: уникальные кадры будней 
слоновьих семей.

� | RU
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Водяные линзы
Капли росы на равнокрылой стре-
козе словно крошечные линзы уве-
личивают сеть фасеточных глаз, 
благодаря которым угол обзора 
насекомого составляет 360 граду-
сов. По утрам в лесах под Вроцла-
вом прохладно, и не проснувшаяся 
толком стрекоза представляет собой 
идеальную модель для макросъемки. 
Она не двигается, позволяя навести 
фокус.

ПОЛЬША
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Эй, ухнем! 
Наблюдая за красными огненными 
муравьями в саду своего дома в ин-
донезийском мегаполисе Бекаси, 
фотограф Эко Адиянто сделал пора-
зительное открытие: шестимилли-
метровые членистоногие споcобны 
проворно карабкаться по ветке с та-
ким солидным грузом, как почка 
акации размером с ягоду сморо-
дины. Огненные муравьи встреча-
ются по всему миру и насчитывают 
140 разновидностей.

ИНДОНЕЗИЯ
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Сладкие 
воспоминания 
Пчела геройски направляет жало 
на грозную машину в ожидании… 
очередной порции сладостей. Уче-
ные выдувают из ароматической 
пневмопушки пахучие вещества на 
обонятельные антенны насекомого, 
чтобы изучить его способности к 
запоминанию. Принцип прост: при 
подаче определенных ароматов 
пчела получает капельки сахарного 
сиропа. И после серии эксперимен-
тов начинает воспроизводить при-
обретенную реакцию на определен-
ные запахи уже без поощрения.

ГЕРМАНИЯ
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Всемирная здравница — Таиланд

Таиланд — одно из самых популярных направлений 
медицинского и оздоровительного туризма. Ежегодно 
эту страну посещают около 25 миллионов иностран-
ных туристов, и около 2,5 миллиона из них приезжают 
сюда именно за медицинскими процедурами. По дан-
ным Управления по туризму Таиланда, темпы роста 
медицинского туризма в стране составляют около 
16 процентов в год. 

Активнее всего в Таиланд едут лечиться жители 
Великобритании, Соединенных Штатов Америки, 
Объединенных Арабских Эмиратов, Кувейта, Омана, 
Германии, Австралии, Японии, а также соседних с Таи-
ландом стран.

В основном на тайских оздоровительных курор-
тах предлагаются процедуры, основанные на местной 
традиционной медицине — лечении травами. Главной 
составляющей частью любого лечебного комплекса, 
конечно же, является знаменитый тайский массаж.

Как рассказывают сами тайцы, основные проблемы 
со здоровьем современных людей часто бывают свя-
заны с так называемой зашлакованностью организма. 
Бурная жизнь больших городов, частые перелеты, 
стресс и неправильное питание ведут к тому, что мы 

постепенно теряем силы. Специально для таких слу-
чаев тайцы предлагают туристам комплексы детокси-
кации — выведения вредных веществ из организма. 
В основе тайских медицинских приемов лежат древ-
нейшие аюрведические методики, включающие в себя 
в том числе ароматерапию с применением различных 
масел и экстрактов из экзотических лекарственных 
трав. Также многие спа-салоны активно используют и 
современные технологии для проведения косметоло-
гических или медицинских процедур.

На сегодняшний день более четырех тысяч салонов 
в Таиланде предлагают такую экзотическую услугу, как 
массаж рыбками. Особенно он эффективен для лече-
ния кожных заболеваний, таких как экзема и псориаз, 
но его часто используют и для проведения педикюра. 

Пациент опускает ноги по щиколотку в специальный 
аквариум, где плавают маленькие рыбки гарра руфа, и 
те обкусывают ороговевшую или пораженную кожу. 
В слюне гарра руфы содержатся вещества, способствую-
щие заживлению ранок и регенерации кожи. Одна такая 
процедура занимает в среднем пятнадцать минут. Самое 
главное для пациента во время сеанса — не распугать 
этих рыбешек, громко смеясь и дергаясь от щекотки. 

Каждый десятый турист едет сюда поправить здоровье
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Формула возвраща-
ющегося бумеранга: 
подъемная сила 
и вращение плюс 
крутящий момент

Почему возвращается 
бумеранг?
Древняя метательная палица летит по кругу  
благодаря крутящему моменту

Когда и где на земле был запущен 
первый бумеранг? Вопрос откры-
тый. Точно известно лишь то, что 
австралийские аборигены стали 
использовать деревянную дугооб-
разную метательную палицу для 
охоты не позднее чем десять тысяч 
лет назад. Аэродинамические 
свойства бумеранга столь же зага-
дочны, как и его происхождение.  

Бумеранг представляет собой 
изогнутую пластину в форме 
самолетного крыла. По законам 
аэродинамики, плоская нижняя 
и выпуклая верхняя поверхности 
его лопасти должны создавать в 
полете подъемную силу, направ-
ленную вверх. Но поскольку 
бумеранг, в отличие от крыльев 
самолета, рассекает воздух в вер-

тикальной, а не в горизонталь-
ной плоскости, подъемная сила 
направлена вбок. Именно из-за 
этого бумеранг отклоняется от 
заданной броском траектории — 
влево, если его метнул правша, 
или вправо, если охотник левша. 
Но почему он выписывает полную 
дугу и возвращается к метателю? 

Причина еще в одном аэроди-
намическом эффекте, который 
связан с крутящим моментом. При 
броске метатель запускает буме-
ранг с подкруткой. И он летит, 
вращаясь вокруг собственной оси, 
как волчок. Из-за этого воздух 
обтекает концы бумеранга нерав-
номерно. Та сторона лопасти, 
которая в данный момент нахо-
дится наверху, получает боль-
шее ускорение и тянет бумеранг в 
сторону сильнее, чем та, которая 
находится внизу. 

Сила, действующая на буме-
ранг, словно пытается опрокинуть 
его набок. И заставляет перевора-
чиваться из вертикальной плос-
кости в горизонтальную. Но пос-
кольку бумеранг вращается, он 
не падает, а подобно катящемуся 
колесу описывает круговую траек-
торию. 
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Космические узоры
Что это? Мозаика в калейдоскопе?  
Витраж в стиле модерн?

Автор этой эффектной абстракции — природа. 
На снимке — отшлифованная поверхность уреи-
лита (редкой разновидности метеорита), перели-
вающаяся синим, желтым и красным цветами под 
линзами оптического микроскопа. Такие насы-
щенные цвета характерны для пироксена и оли-
вина — двух минералов, которые обладают свойс-
твом двойного преломления света: проходя через 
них, луч света раздваивается. 



Соль земли
Обработка заснеженных улиц солью 
только на первый взгляд не имеет 
никакого отношения к миру насе-
комых. Как установили американ-
ские ученые, лучше всего личинки 
бабочек развиваются на растениях с 
высоким содержанием поваренной 
соли. Она входит в состав противого-
лоледных реагентов и поэтому попа-
дает на зеленые насаждения вдоль 
улиц. Самцам данаиды монарха она 
помогает вырабатывать белок, необ-
ходимый для роста летательных 
мышц. А у самок улучшает зрение.

ЭКОДАЙДЖЕСТ

Дикое алиби
Африканские гепарды предпочи-
тают мясо диких животных. Это 
открытие немецких зоологов помо-
жет выживанию вида в Намибии. 
Местные фермеры винят хищников 
в истреблении домашнего скота. 
Но анализ соотношения углерода 
и азота в шерсти гепардов пока-
зал, что они в основном охотятся 
на животных, которые 
питаются кустар-
никами и дикими 
травами. Коровы, 
пасущиеся на 
пастбищах, 
редко становятся 
их добычей.

200 000
тонн
хрома в год используется в коже-
венном производстве. Но только 
60 процентов хрома впитывается 
в обрабатываемую кожу. Осталь-
ной хром вымывается и попа-
дает в природу. Более щадящую 
технологию выделки кожи раз-
работали немецкие ученые. По 
иронии судьбы ее ключевой эле-
мент — углекислый газ, главный 
виновник парникового эффекта. 
Под его воздействием кожа 
лучше впитывает хром. Новый 
метод позволяет сэкономить до 
40 процентов этого металла.

«ЗЕЛЕНАЯ» ЭКОНОМИЯ

МЕЖДУ АРКТИКОЙ И АНТАРКТИКОЙ

Азия – локомотив прогресса

Чемпион мира по иннова-
циям — Южная Корея. На вто-
ром месте — Япония, на тре-
тьем — Германия. Таковы итоги 
ежегодного рейтинга, состав-
ленного агентством «Блумберг» 
на основании данных открытых 
источников, в числе которых 
Всемирный банк, Международ-
ный валютный фонд, Всемир-
ная организация интеллектуаль-
ной собственности, Организация 
экономического сотрудничества 
и развития и ЮНЕСКО. 

Для оценки инновативности 
страны эксперты анализируют 
десятки критериев: научно-тех-
нический потенциал, интен-
сивность исследовательских и 
инженерных работ, качество 
высшего образования и многие 
другие факторы. 

Южнокорейский рывок впе-
чатляет. Еще в 1957 году ВВП 
страны был на уровне отста-
лых стран. Но затем корейцы 
стали активно развивать науку 
и эффективно внедрять иннова-

ции. В результате сегодня Южная 
Корея стала не только самой 
инновационной страной мира, 
но и лидером в сфере научных 
исследований. 

Что касается развития тех-
нологий и производства науко-
емкой продукции, то по этому 
показателю первое место в 
мире занимает Швейцария (16-е 
место в сводном рейтинге инно-
вативности). Самые высокотех-
нологичные компании работают 
в США, Китае, Японии, Южной 
Корее и Канаде. 

Россия заняла в рейтинге 
14 место, опередив большинс-
тво европейских стран. Главный 
козырь нашей страны — высо-
кая доля людей с высшим обра-
зованием в общем числе работа-
ющих. По этому критерию мы 
уступаем только Южной Корее. 
Но одни лишь вузы не могут 
обеспечить лидерство в иннова-
циях. России нужно не только 
развивать науку и технологии, но 
и остановить «утечку мозгов».

В мировом рейтинге самых инновационных 
стран лидируют Южная Корея и Япония

Рейтинг стран  
по инновациям

1
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Япония

Южная Корея

Финляндия
Германия

США
Швеция

Израиль

14
Россия

Инфографика: GEO. 
Источник: Bloomberg
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Кенни Грейси, 57-летний 
фермер из Северной Ирлан-
дии: «Мои животные — 
настоящие кинозвезды. 
Коза по кличке Сьюзи, 
например, снималась в пяти 
сезонах «Игры престолов». 
Косуля Янна засветилась в 
двух сезонах сериала. Пес 
породы ирландский вол-
кодав по кличке Мерфи 
попал на съемки новых эпи-
зодов. Осел Джоуи и ягне-
нок Чики тоже снимались в 
кино. Слава пока не пришла 
только к поросенку Пиглету, 
но его мамаша снялась в 
нескольких эпизодах «Игры 
престолов». Всего у меня на 
ферме — две сотни живот-
ных, от коров, лошадей и 
свиней до кроликов и даже 
голубей. Мои родители тоже 
были фермерами».

А ЧТО ЭТО ВЫ ТАМ ДЕЛАЕТЕ?

Заметь меня, если сможешь
Для маскировки тропическая рыба имитирует запах кораллов

Оранжевый арлекин — виртуоз маски-
ровки. Благодаря пестрым крапинкам на 
боках тропическая рыба почти сливается 
с коралловыми рифами, на которых оби-
тает. И даже по запаху выследить ее очень 
трудно. Как недавно выяснили австралий-
ские биологи, арлекин не просто питается 
кораллами, а буквально перенимает их 
запах. Эксперименты в аквариуме пока-
зали: каменные окуни, которые охотятся 
на арлекинов, не могут учуять в темноте 
потенциальную жертву, если та несколько 
недель подряд питалась кораллами одного 
вида. Но стоило ученым подсадить в аква-
риум еще одного оранжевого арлекина, 
который питался иначе, как окуни тут 
же заметили его и устремились за добы-
чей. То есть вторая рыбка явно пахла не 
как коралл. Феномен «химической мас-
кировки» известен науке давно, однако 
никогда раньше не наблюдался у позво-
ночных. 

Сам арлекин, а пах-
нет как коралл
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Глубокое 
заблуждение

В 1960 году швейцарский океано-
лог Жак Пикар погрузился в батис-
кафе на рекордные 11 000 метров,  
достигнув дна Марианской впа-
дины. Там с ним произошло нечто 
невероятное.  «Я увидел рыбу, похо-
жую на обувную подметку», — так 
писал позднее Пикар. 

Но сотни часов видеозаписей, 
сделанных недавно на дне впадины 
глубоководным роботом, опровер-
гают слова Пикара. Ни одной рыбы 
на глубине больше 7700 метров. 
8000 метров — это вообще макси-
мальная глубина, на которой могут 
выжить рыбы, считает американс-
кий гидробиолог Пол Янси. Да и то 
лишь в теории. На такой глубине под 
воздействием колоссального дав-
ления белки в клетках всех извес-
тных видов рыб неминуемо под-
верглись бы деформации. Обычно 
ее предотвращает триметилами-
ноксид (ТМАО). Янси обследовал 
клетки морского слизня из семейс-
тва липаровых, который отличается 
повышенной концентрацией ТМАО 
в организме. Но даже он не выжи-
вет на глубине более 8200 метров.   
Кого же тогда видел на дне Тихого 
океана Жак Пикар? 

На дне океана рыб нет

ПОПУЛЯРНОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕДЕТАЛИ

Палатка с розеткой

Если вы отправились далеко за 
город и встали лагерем среди 
травы и деревьев, то довольно 
скоро вас начнет беспокоить раз-
ряженный смартфон. 

В лесу нет розеток, а дизель-
ный генератор не возьмешь с 
собой в пеший поход. Между-
народный сотовый оператор 
«Орандж» со штаб-квартирой в 
Париже решил помочь своим 
абонентам не пропадать из зоны 
действия сети на природе — и 
вместе с американской дизайнер-
ской компанией «Калейдоскоп» 
разработал палатку, которая под-
заряжает гаджеты от солнца. 

Ее прототип впервые пока-
зали несколько лет назад на музы-

кальном фестивале в Гластонбери 
(Великобритания): он длится пять 
суток, на концерты съезжаются 
150-200 тысяч человек, и элек-
тричества на всех не хватает. 
Еще один плюс палатки «Орандж 
солар тент» в том, что ночью она 
становится хорошим ориенти-
ром: запасенная энергия позво-
ляет ей светиться в темноте.

В этом году разработчики 
собираются начать сбор средств 
на запуск проекта на сайте «Кик-
стартер». Но их вполне могут опе-
редить конкуренты. К примеру, 
похожую палатку планирует 
создать компания «Гол зеро», кото-
рая производит складные солнеч-
ные батареи для туристов. 

«Солнечный» походный тент заряжает теле-
фоны, светится и не дает заблудиться в лесу

Жак Пикар (слева) на стальном 
батискафе «Триест»

1  СОЛНЕЧНЫЕ 
БАТАРЕИ

Купол из трех изогнутых 
солнечных панелей дает 
не только электричество, 
но и тень, чтобы тент не 
нагревался.  Лучше всего 
палатку ориентировать с 
запада на восток — тогда 
она будет аккумулиро-
вать больше солнечной 
энергии.

2  ПОДСВЕТКА

Система «глокейшн» 
(название составлено из 
слов glow («свечение») и 
location, то есть «место») 
помогает найти палатку 
ночью. Достаточно 
отправить СМС на специ-
альный номер или вклю-
чить радиомаячок — и 
палатка замерцает оран-
жевым светом.

3  ЗАРЯДНЫЙ БЛОК

Позволяет подключить 
до четырех смартфонов 
одновременно. Палатка 
рассчитана как раз на 
четверых взрослых, поэ-
тому должно хватить 
всем. Благодаря набору 
переходников можно 
заряжать и другие гад-
жеты — от электронных 
книг до фотоаппаратов.

1

3

2
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Грызуны в неглиже 
Зачем профессор психологии из Монреаля  
Джим Пфаус превращает подопытных крыс 
в фетишистов?

Крысы-фетишисты не могут размножаться без любимых нарядов

Профессор, как вам пришла идея нарядить крыс 
в эротические костюмы? 
Случайно. Специальные курточки мы использо-
вали в ходе другого эксперимента — чтобы отли-
чать самцов крыс друг от друга. Во время сле-
дующего теста мы сняли с них курточки и вдруг 
заметили, что самцы перестали спариваться, хотя 
физиологически самки были к этому готовы. Мы 
поразмыслили и снова нарядили самцов. И у них 
тут же наладилась личная жизнь. Выяснилось, что 
для самцов крыс, которые получают первый сек-
суальный опыт в таком облачении, одежда пре-
вращается в своего рода фетиш. Она вызывает у 
них половое возбуждение и без нее уже ничего 
не выходит. Или получается гораздо реже. 

Что это означает применительно к человеческой 
сексуальности? 
Что ранний позитивный опыт меняет наше поведе-
ние. Мы начинаем иначе реагировать на стимулы. 
То есть фетишизм — это нечто естественное.

То есть, например, 40-летний мужчина с богатым 
сексуальным опытом, ни разу не видевший женс-
кое белье, будет к нему равнодушен? 
Получается, что да. Скорее всего. 



О ЧЕМ ГОВОРЯТ В… КАЛИНИНГРАДЕ

Довели

Причиной смерти черноперой 
рифовой акулы, как выяснили 
мест ные ветеринары, стало сла-
бое сер дце животного. Больше года 
назад постоялице зоопарка поста-
вили диа гноз «миокардоз». Рыба 
страдала невоспалительным забо-
леванием сердечной мышцы: сер-
дце животного функционировало 
плохо. Как и любой «сердечник», 
акула нуждалась в покое и береж-
ном уходе. 

«Вскрытие показало, что все 
внутренние органы животного рабо-
тали нормально, но слабое сердце 
не выдержало нагрузки», — говорит 
в интервью GEO пресс-секретарь 
зоопарка Екатерина Михайлова. 

На воле черноперые рифовые 
акулы живут в среднем около пят-
надцати лет. В зоопарке Калинин-
града рыба продержалась всего 
два года. «По мнению наших ихти-
ологов, это достаточно большой 
срок», — говорит Михайлова.

Акуле стало хуже прошлой осе-
нью. Несчастное животное пере-
жило сильный стресс, виновни-
ками которого стали... посетители, 
стучавшие кулаками по стеклу 
аквариума, несмотря на табличку 
с просьбой не подходить слишком 
близко и не беспокоить акулу.

В результате морская хищ-
ница  пугалась и металась, ударя-
ясь о стенки аквариума. Дошло 
до того, что акула повредила себе 
нос и один глаз. Тогда руководс-
тво зоопарка решило изолиро-
вать ее от обзора на два месяца. 
Во время этого «карантина» вет-
врачи добавляли в аквариум успо-
коительное. Казалось, что рыбе 
стало лучше — акула успокоилась и 
начала нормально питаться. В фев-
рале аквариум снова открыли для 
посетителей. 

В марте акула умерла. 
«Связывать перенесенный 

стресс со смертью животного некор-

Очередная трагедия в Калининградском зоопарке: 
акула умерла от нервного срыва

С сайта Калининград.ru

ректно, наши специалисты такую 
параллель не проводили, — говорит 
пресс-секретарь зоопарка. — При-
чиной смерти стал миокардоз».

Заводить нового постояльца 
этого вида руководство зоосада 
больше не будет. «За такими акулами 
очень сложно ухаживать», — добав-
ляет Екатерина Михайлова. Дело в 
том, что в дикой природе рифовые 
акулы обитают в Тихом и Индийс-
ком океанах, в районах с низким 
давлением воды. Подходящие для 
них условия крайне сложно создать 
в неволе. К тому же рифовые акулы 
остро реагируют на обонятельные, 
акустические и электрические сиг-
налы, которые испускает потен-
циальная добыча. Теперь вместо 
черноперых рифовых в Калининг-
радском зоопарке, возможно, заве-
дут кошачьих акул — более стрессо-
устойчивых и спокойных.

«Создать подходящие усло-
вия в зоопарке для морских оби-
тателей невозможно, — уверена 
руководитель центра защиты 
животных «Вита» Ирина Новожи-
лова. — Дельфины, акулы, косатки 
проплывают каждый день сотни 
километров: ничего подобного в 
аквариумах они делать не могут». 

Поведение посетителей Ново-
жилова называет предсказуемым: 
«Зоопарки и цирки изначально под-
разумевают отношение людей к 
животным как к игрушкам. Так что 
ничего удивительного, что посе-
тители пихают пальцы в клетки с 
животными или стучат кулаками по 
стеклу аквариума».

Всего в коллекции зоосада насчи-
тывается почти две тысячи особей 
298 видов животных. 

Это не первый печальный 
инцидент в Калининградском зоо-
парке. Ранее посетители накор-
мили сивуча замороженной рыбой, 
после чего ушастый тюлень забо-
лел и проходил лечение. А год назад 
стая бездомных собак, пробравшись 
на территорию зоопарка, загрызла 
пятерых детенышей кенгуру. 

Татьяна Кондратенко
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Океан
с кислинкой

Закисление Мирового океана — прямое следствие сжигания нефти, угля  
и газа. Углекислый газ, вступая в химическую реакцию с соленой морской 

водой, изменяет экосистему морей. Как реагируют на эту «кислотную 
атаку» рыбы, планктон и прочие подводные обитатели? Ответ должен дать 

масштабный биологический эксперимент у берегов Канарских островов

Текст: Клаус Бахманн
Фото: Ник Коббинг
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Ученые собрали по 40 кубомет-
ров океанической воды с ее обита-
телями в пластиковые баллоны — 
«мезокосмы». В них моделируется 
процесс усиливающегося закисле-
ния морей и его воздействия на 
морские организмы. На странице 
слева — одноклеточные форами-
ниферы



 Л уч маяка над гаванью 
Тальярте на острове 
Гран-Канария еще про-
резает темноту, когда 

полусонные ученые начинают гру-
зить на борт исследовательского 
судна пластиковые бутылки, холо-
дильные боксы и приборы для взя-
тия проб воды. Четверть часа вдоль 
побережья острова и вот, прямо по 
курсу — бухта Гандо. На волнах 
покачиваются девять оранжевых 
конструкций. Над водой они воз-
вышаются на три метра, от каждой 
из них уходит в глубину пластико-
вый баллон диаметром около двух 
и длиной до 20 метров. По сути это 
гигантский аквариум на 40 тонн 
воды с морскими обитателями — 
от водорослей до мальков рыб.

Эти плавучие контейнеры 
называются «мезокосм». Они уста-
новлены у побережья Канарских 
островов в рамках проекта герман-
ского Центра океанических иссле-
дований ГЕОМАР, в котором учас-
твуют ученые из разных стран. Их 
цель — смоделировать изменения в 
экосистеме Мирового океана при-
мерно до 2150 года. Восемь контей-
неров — восемь моделей развития 
океана, которому грозит закисле-
ние. В девятом — контрольный 
образец. 

ЗАКИСЛЕНИЕ МОРЕЙ — брат-
близнец глобального потепления. 
Сжигание ископаемого топлива 
приводит к выбросам в атмосферу 
Земли углекислого газа — попа-

дая в морскую воду, он вступает с 
ней в химическую реакцию, про-
дукт которой — угольная кислота. 
По данным Всемирной метеороло-
гической организации ООН, ско-
рость повышения кислотности 
океана достигла максимума за пос-
ледние 300 миллионов лет. 

В этом нет ничего удивитель-
ного. За двести лет, прошедшие 
после изобретения двигателя внут-
реннего сгорания и начала про-
мышленной революции, концент-
рация углекислого газа в атмосфере 
Земли выросла почти в полтора 
раза: с 280 до 400 пропромилле — 
так обозначают миллионные доли.

И могла бы вырасти еще 
больше, если бы Мировой океан не 
поглощал почти треть углекислого 

«Паук» — так называют исследователи этот металлический прибор, утыканный пластиковыми трубками. Гидробиолог из Германии погружает 
его в один из плавучих «аквариумов», в котором моделируются будущие изменения в океане. С помощью этой «многоножки» ученые закачи-
вают в экспериментальную установку насыщенную углекислотой воду, задавая необходимый уровень кислотности
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газа, производимого человечест-
вом. Именно поэтому поверхност-
ные воды закисляются. Их уровень 
pH (показатель кислотности среды) 
уже снизился с 8,2 до 8,1. 

Мало? Как бы не так. При изме-
рении pH используется логариф-
мическая шкала (причем со зна-
ком минус: pH ниже — кислотность 
выше). В ней крошечное расхожде-
ние в 0,1 пункта соответствует росту 
кислотности на 26 процентов. И 
если человечество продолжит сжи-
гать уголь, нефть и газ в нынешних 
объемах, то к 2100 году кислотность 
морей может вырасти в 2,7 раза! 
Что наверняка изменит химичес-
кий баланс Мирового океана. 

ПО МЕРКАМ ЗЕМНОЙ эволю-
ции — это молниеносная пере-
мена. И поэтому ученые так волну-
ются. В истории Земли уже бывали 
периоды закисления океанов, вот 
только растягивались они на тыся-
челетия. Нынешний же уложится 
всего в несколько десятков лет.

Чем это грозит морским живот-
ным и растениям? Как отреагирует 
на изменившиеся условия фито-
планктон — микроорганизмы, 
стоящие в начале морской пище-
вой цепочки и вырабатывающие 
благодаря фотосинтезу огромные 
объемы кислорода? Как повлияет 
падение уровня pH на зоопланк-
тон — рачков, рыбьих мальков 
и крылоногих моллюс-
ков? Что станет с мор-
скими звездами, ось-
миногами, рыбами? 
Смогут ли про-
кормиться хищ-
ники на вершине 
пищевой пира-
миды, если ее 
фундамент расша-
тается? 

Лишь в 1990-е 
годы ученые смогли 
научно подтвердить, что 
закисление угрожает морской 
экосистеме. Все началось с про-
стых наблюдений — морских ежей 
и водоросли помещали в закислен-
ную воду и следили за их ростом. 
Выяснилось, что от агрессивной 
среды больше всего страдают орга-

низмы с известковым панцирем. 
Мидии, улитки, извест ковые водо-
росли — все они добывают из воды 
строительный материал для своих 
оболочек: кальций и углекислую 
соль. При низком уровне pH им 
придется тратить на это больше 
энергии. И тогда на другие жиз-
ненно важные задачи — например, 
на размножение — у них может 
просто не остаться сил.

У некоторых видов рыб в кислой 
среде нарушается обоняние и ухуд-
шается зрение. Снижаются шансы 
на выживание и у иглокожих. 
Но есть те, кто выиграет от закис-
ления. Например, у гигантских 
водорослей и морской травы из-за 
переизбытка углекислоты активи-
зируется фотосинтез и начинается 
неконтролируемый рост. 

Но точечных и краткосроч-
ных исследований недостаточно, 
чтобы оценить реальный масш-
таб возможных изменений, уверен 
Ульф Рибезель. Биолог и океаног-
раф из ГЕОМАР руководит проек-
том у берегов острова Гран-Кана-
рия. По его словам, пришло время 
для глубокого и длительного изу-
чения биологических сообществ и 
экосистем. Без них прогнозировать 
будущее океана невозможно.

А поскольку природа гораздо 
сложнее и непредсказуемее лабо-
ратории, исследования нужно 

перенести в реальные условия. 
Первые прототипы своих 

«аквариумов» немец-
кие ученые устано-

вили в море в конце 
2000-х. В 2010 году 
«мезокосмы» были 
пришвартованы 
у Шпицбергена, 
в 2011-м — в 

Северном море у 
норвежского Бер-

гена, год спустя — 
в Балтийском море 

у южной оконеч-
ности Финляндии. А в 2013-м 

провели пять месяцев 
в шведском фьорде Гульмар.

Теперь — Канарские острова. 
19-й день эксперимента. Вода в 
заливе Гандо такая чистая, что 
погруженные в нее пластиковые 

«Мезокосм»: 
океан 

в миниатюре

Плавучие 
«аквариумы» 

гастролируют 
по всему 

миру

Поплавок

CTD-зонд: много-
функциональный изме-
рительный прибор, поз-
воляющий быстро оце-
нить состояние среды 
в «мезокосме». В его 
названии зашифрованы 
три английских слова: 
электропроводность 
(сonductivity), темпера-
тура (temperature) 
и глубина (depth). Кроме 
того, зонд определяет 
уровень кислорода, 
pH и флуоресценции

Баллон: диаметр 
два метра, длина 
варьируется 
(у берегов острова 
Гран-Канария — 
20 метров)

«Паук»: через 
78 трубок в «мезо-
косм» подается 
насыщенная угле-
кислотой вода. 
Таким образом в 
каждом баллоне 
можно поддержи-
вать индивидуаль-
ный уровень кис-
лотности

Осадочные отложения: 
смесь экскрементов, 
мертвого планктона, 
взвешенных частиц.  
Все то, что в открытом 
море обычно опуска-
ется на дно, выкачи-
вается наверх через 
шланг для дальней-
шего изучения



Органические
соединения углерода

CO₂

Фитопланктон

Зоопланктон

Бактерии

Взвешенные частицы
Сульфат

Консервация углекислого газа на глубоководье

ДМС

ДМСП

КонденсацияОбразование облаков

«Морской снег»

Между небом 
и водой

«БИОЛОГИЧЕСКИЙ НАСОС»: 
фитопланктон растет благодаря пог-
лощению углекислого газа. Этой био-
массой питается зоопланктон. Его выде-
ления, остатки умерших организмов 
и растворенные в воде органические 
соединения углерода слипаются в хлопья 
«морского снега», который опускается на дно. 
Так углекислота «всасывается» из атмосферы 
в океанские глубины. Из-за закисления морей 
«биологический насос», возможно, работает сла-
бее. И это усугубляет парниковый эффект. 

«ОХЛАЖДАЮЩИЙ 
ГАЗ»: 
фитопланктон синтези-
рует молекулы диметил-
сульфониопропионата 
(ДМСП), из которых при 
участии бактерий форми-
руется летучая жидкость 
диметилсульфид (ДМС). 
Попадая в верхние слои 
атмосферы, этот газ пре-
вращается в мелкие час-
тицы сульфата. Они слу-
жат ядрами конденсации 
облаков, отбрасывающих 
тень на Землю и пре-
пятствующих перегрева-
нию ее поверхности. Из-
за закисления морей есть 
риск снижения выра-
ботки ДМС.

Биолог, руководящий водолазной группой, проверяет гидроклапаны огромного баллона. Исследователи должны набрать в него глубинную 
воду, богатую питательными веществами
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шланги видны на глубине двенад-
цать метров. 

Акватория Канарских остро-
вов бедна питательными вещест-
вами. В этой морской пустыне сов-
сем мало растительности, которая 
могла бы помешать наблюде-
ниям. Потому исследо-
ватели и выбрали это 
место. 

Как будет 
меняться местная 
биосистема по 
мере закисления 
воды? Так же, как 
в холодных, бога-
тых органикой 
морях севера — 
или по-другому?

Ученые пересажи-
ваются на три моторные 
лодки и начинают кружить вок-
руг «мезокосмов». Рибезель отка-
чивает осадочные отложения из 
ловушек в нижней части балло-
нов. В бурой жиже перемешаны 
продукты жизнедеятельности и 
остатки всевозможных морских 
организмов. Это ценнейший био-
логический мусор. Ведь он рас-
скажет ученым, сколько на морс-
ком дне органики, которая унесла 
с собой в глубину углекислый газ, 
поглощенный с поверхности моря. 

АСПИРАНТ ИЗ ЦЕНТРА океано-
графических исследований Пауль 
Штанге причаливает на моторной 
лодке к «мезокосму» номер девять. 
Команда прикрепляет к крюку с 
карабином пробоотборник, про-
мывает его и спускает на тросе в 
баллон. Прибор собирает образцы 
воды с разных глубин. По ним 
можно получить полное пред-
ставление о том, что происходит 
внутри баллона. Два ассистента 
вытягивают «улов». Часть проб 
сразу отправляют в темный холо-
дильный бокс. Другие герметично 
закрывают, чтобы из них не улету-
чился газ.

В порт Тальярте моторная 
лодка возвращается с ценным гру-
зом на борту — более 600 литров 
воды. Пробы нужно немедленно 
проанализировать в лаборатории. 
Гидробиолог Керстин Сафриэн из 

США охотится за летучей субстан-
цией — диметилсульфидом (ДМС). 
Именно этот газ придает морю спе-
цифический аромат — запах водо-
рослей с тонкой ноткой серы. 

Первоначальную молекулу 
ДМСП — диметилсульфонио-

пропионат — вырабаты-
вают некоторые виды 

ф и т о п л а н к т о н а . 
Миллиарды тонн, 
год за годом. В гло-
бальной клима-
тической сис-
теме продукту 
распада ДМСП, 

диметилсульфиду 
(ДМС), отведена 

роль охлаждающего 
газа. Он испаряется из 

Мирового океана в атмос-
феру, где превращается в мел-

кие частицы — ядра конденсации 
облаков. А облака отражают сол-
нечный свет, отбрасывая тень на 
земную поверхность.

Результаты анализа, получен-
ные Керстин Сафриэн, совпадают 
с данными наблюдений в северных 
морях: чем выше уровень кислот-
ности в «мезокосме», тем меньше 
ДМСП вырабатывает фитопланк-

тон. А это значит, что парниковый 
эффект, вызванный человеком, 
усугубляется потеплением климата 
в результате закисления морей. Из-
за этого планета разогревается еще 
быстрее. И «облачный зонтик» от 
солнца при избытке углекислого 
газа в атмосфере как раз бы не 
помешал. 

Тем временем в соседней лабо-
ратории обливается потом Лен-
нарт Бах. Перед ним на столе стоит 
небольшой цилиндр, нашпигован-
ный печатными платами. Но это 
не робот, а проточный цитометр. 
С помощью лазерного сканера он 
начинает подсчет фитопланктона 
в пробе воды. 

В ХОДЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ с при-
менением «мезокосмов» в северных 
широтах выяснилось, что главный 
выгодополучатель от закисления 
морей — пикопланктон, мельчай-
шие фотосинтезирующие орга-
низмы размером до двух тысяч-
ных миллиметра. Они поглощают 
все растворенные в воде пита-
тельные вещества, оставляя ни с 
чем более крупные планк тонные 
виды. А заодно зоопланктон и мор-
ских животных, которые им пита-

Как бабочки на свет: исследователи рассматривают улов на дне световой ловушки, 
которую на ночь опускают в воду

Закисление 
океана может 

сломать 
«биологический 

насос»
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ются. В результате хрупкий баланс 
пищевой пирамиды, построенный 
на взаимной зависимости хищни-
ков и их добычи, расшатывается. 
Не менее опасно и другое пос-
ледствие пикопланктонного бума. 
Из-за него в Мировом оке-
ане слабеет напор «био-
логического насоса», 
который переносит 
огромные массы 
органики с погло-
щенным углекис-
лым газом в мор-
ские глубины, где 
он надолго кон-
сервируется. 

Дело в том, что 
одноклеточные орга-
низмы пикопланктона 
практически невесомы, и 
поэтому не могут опуститься на 
дно. Как показывают наблюдения 
за «мезокосмами», они всплывают 
на поверхность, где разлагаются 
под действием бактерий. В итоге 
углекислота, поглощенная ими, не 
консервируется на глубине, а уле-
тучивается в атмосферу. 

УЧЕНЫЕ ОПАСАЛИСЬ, что и у 
берегов Гран-Канарии пикопланк-
тон тоже будет разрастаться,  
создавая угрозу для остальных 
видов. Но в субтропических широ-
тах Атлантики пикопланктон ока-
зался в числе проигравших. 

В победителях оказались циано-
бактерии. Их концентрация повы-
силась с 15 до 80 тысяч на милли-
литр морской воды. 

Руководитель экспедиции разо-
чарован: «Закономерности, выяв-
ленные в холодных морях, бога-
тых питательными веществами, 
не действуют в бедных органи-
кой субтропических водах». Оче-
редной сюрприз природы. «В бед-
ных пищей морях пикопланктон 
не сможет выдержать конкурен-
цию с цианобактериями», — счи-
тает Ульф Рибезель. 

Эффект «биологического 
насоса» изучает и Силке Лишка. 
Она корпит над микроскопом, 
выискивая в жиже донных отло-
жений фораминифер и стромбид. 
Раковинные корненожки форами-

ниферы — многовидовой отряд 
одноклеточных, обитающих почти 
исключительно в море. Как и кры-
лоногие стромбиды, они покрыты 
известковой оболочкой. В север-
ных морях они перемещаются 

многотысячными массами. Там 
это любимое лакомство 

китов. Такого крошеч-
ного моллюска, как 

Limacina inflata, 
можно рассмот-
реть только под 
м и к р о с к о п о м . 
Прозрачное тело, 
закрученная спи-
ралью раковина. 

А по бокам — две 
лопасти, похожие на 

крылышки. 
Фораминиферы и кры-

лоногие — важные элементы 
в механизме «биологического 
насоса». Умирая, они погружаются 
на дно, унося с собой поглощен-
ный при жизни углекислый газ. 
И слепляются в комки с другими 
мертвыми организмами, экскре-
ментами и ворсистыми частицами 
биомассы. Утяжеленный таким 
балластом биомусор опускается на 
дно быстрее. Иначе говоря, напор 
«биологического насоса» возрас-
тает. 

Кислота в плавучих «аквариу-
мах» разъедает известковые обо-
лочки. Ученые уже наблюдали 
такое во время эксперимента у 
побережья норвежского Бергена в 
2011 году. Результаты других иссле-
дований показывают, что рако-
вины фораминифер уже намного 
тоньше, чем в доиндустриальную 
эпоху. 

Изъеденные кислотой, поте-
рявшие в весе раковины — пло-
хой балласт для «биологического 
насоса», закачивающего углекис-
лый газ вглубь морей. 

ТОЛЬКО В НАЧАЛЕ ДЕКАБРЯ 
2014 года эксперимент подходит 
к концу. «Мезокосмы» извлечены 
из воды. И отправлены обратно в 
Киль. Два месяца у Канарских ост-
ровов работала «машина времени», 
позволяющая заглянуть в будущее 
океана. Но что такое два месяца 

Как воздействует кислая  
морская среда на кораллы? 
Закисление морей угрожает в 
первую очередь каменистым 
кораллам. Эти полипы выде-
ляют из базального диска спе-
цифическое известковое вещес-
тво — карбонат кальция в форме 
арагонита, продукт переработки 
морской воды. Чем ниже ее уро-
вень pH, тем труднее корал-
лам вырабатывать арагонит. Рост 
кораллового рифа замедляется. 
Кроме того, избыток углекислого 
газа в океане и потепление воды 
могут привести к «выцветанию» 
кораллов. Причина в отторжении 
фотосинтезирующих одноклеточ-
ных водорослей, которые живут в 
симбиозе с полипами и придают 
им характерный цвет. Без них 
кораллы становятся бледными и 
со временем погибают.  

Каково сейчас состояние рифов? 
Количество рифообразующих 
кораллов во многих регионах 
Южной Азии и Карибского бас-
сейна резко сократилось. Иссле-
дования у побережья Южного 
Таиланда и в Красном море 
показывают: рост кораллов 
замедлился на 13-24 процента. 
А на Большом Барьерном рифе 
у берегов Австралии интенсив-
ность образования известковых 
отложений за последние 40 лет 
снизилась на 40 процентов. 
Главная причина — закисление 
морей, считают ученые. 

Что ждет кораллы в будущем?
Ничего хорошего. Если концент-
рация углекислого газа в атмос-
фере будет и дальше увеличи-
ваться, все коралловые рифы 
попросту растворятся, так как 
кораллы не смогут вырабатывать 
достаточно извести для компен-
сации ущерба от разъедающей 
кислоты. Когда это произойдет? 
На этот счет есть разные мне-
ния. Возможно, уже к 2040 году. 
А может, лишь к 2075-му. Но еще 
задолго до этого биоразнообра-
зие на рифах резко сократится.

Коралловые 
рифы  
под ударом

Когда  
уровень СO2  

в океанах 
зашкалит, 
погибнут и 
коралловые 

рифы
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в масштабах эволюции? За это 
время можно отследить измене-
ния в структуре биологических 
сообществ, но невозможно полу-
чить ответ на краеугольный воп-
рос: смогут ли морские организмы 
приспособиться к усиливающе-
муся закислению? 

«У них достаточно большой 
потенциал адаптации. Но они явно 
не смогут на сто процентов ниве-
лировать вред от изменения среды 
их обитания», — делает вывод 
Ульф Рибезель. Это подтверж-
дают и долгосрочные наблюдения 
за Emiliania huxleyi — морскими 
водорослями с известковым ске-
летом. Они, как и фораминиферы 
с крылоногими моллюсками, слу-
жат балластом для органики, пог-
ружающейся на дно.

Гидробиологи из Киля несколько 
лет выращивали эти водоросли в 
лаборатории, поместив их в среду 
с повышенным содержанием дву-
окиси углерода. За это время сме-
нилось 1800 поколений Emiliania 

huxleyi. Постепенно адаптируясь, 
эти водоросли сумели выжить в 
кислой воде. Но строить извест-
ковый скелет им было все слож-
нее. И это в чистой лабораторной 
воде. «А что ждет их в открытом 
море, где нужно бороться с кон-
курентами?» — задается вопросом 
Ульф Рибезель. Они могут быстро 
проиграть в борьбе за существова-
ние организмам, которые не тратят 
энергию на строительство извес-
тковых скелетов. И это при том, 
что смена поколений у Emiliania 
huxleyi происходит очень быстро. 
А значит, им легче приспособиться 
к меняющимся условиям благо-
даря генетическим мутациям.

ВРЕМЕНИ ДО ТОГО МОМЕНТА, 
когда уровень pH в океанах опус-
тится до своей критической 
отметки, остается совсем немного. 
Хватит ли его более высокоразви-
тым организмам для адаптации 
к новым условиям? Например, 
рыбы размножаются совсем не так 

активно. И поколения у них сменя-
ются гораздо реже. Вряд ли врож-
денные адаптивные способности 
помогут выжить всем обитателям 
морей, считают гидробиологи. 

«Жизнь в морях, конечно, 
сохранится», — говорит Рибезель. 
И купаться в них мы сможем и 
дальше. Но экосистема Мирового 
океана станет другой. Какими пос-
ледствиями это чревато для чело-
вечества, которое использует океан 
как источник пищи и сырья? Точно 
предсказать это пока не берется 
никто. 

Возможно, какое-то время ситу-
ация будет оставаться приемле-
мой. Но однажды наступит пере-
ломный момент, опасается Ульф 
Рибезель, после которого у нас не 
останется ни единого шанса оста-
новить закисление. 

Предотвратить это можно 
только одним способом, уве-
рен немецкий ученый. Необхо-
димо последовательно сокращать 
выбросы парниковых газов. 



К оманда из 11 медиков, опубли-
ковавшая свое исследование в 
научном журнале «Селл рисерч», 
утверждает: 3D-портреты — полез-

ный инструмент для врача-диагноста. Циф-
ровые копии наших лиц содержат знаковые 
особенности, по которым можно рассказать 
многое о состоянии здоровья.

В первую очередь лица позволяют вычис-
лять физиологический возраст. В среднем, 
показал эксперимент, он отличается от воз-
раста по паспорту на плюс-минус шесть 
лет — и лучше предсказывает риск забо-
леть разными хворями. Биологи так и опи-
сывают старение — не как самостоятельный 
разрушительный процесс в организме (диа-
гноза «смерть от старости» не существует), а 
как связанный с возрастом фактор риска для 
рака, инфаркта, диабета и других болезней. 
И теперь ученые доказали, что «возраст» в 
этом рассуждении — не цифра из анкеты, а 
то, что буквально написано на лице.

Группа из немецко-китайского Инсти-
тута вычислительной биологии в Шанхае 
обследовала 332 человека в возрасте от 17 

На лице написано
В этом месяце наш научный журналист Борислав Козловский рассуждает  
о том, как 3D-портрет позволяет вычислить физиологический возраст 

до 77 лет. Для каждого из них был составлен  
3D-портрет в виде густой сетки с 32 251 опор-
ной точкой.

РАЗБИРАЯ ЭТИ ДАННЫЕ, ученые смогли 
описать, как и с какой скоростью лица меня-
ются с годами. Рот и нос становятся шире, 
складки в углу глаз загибаются книзу. 
Исходя из этого, можно смоделировать, 
как вы будете выглядеть через 20 лет. 
Но ученые решали другую задачу.

До сих пор у медиков не было надеж-
ного способа измерить физиологичес-
кий возраст — это все-таки не вес, не 
пульс и не анкетные данные. В этом 
смысле анализ 3D-модели лица кажется 
особенно перспективным. Кое-как 
задачу решает биохимический анализ 
крови: замер уровня альбумина и холес-
терина во всех формах. Однако способ с 

лицами, как выяснилось, точнее.
Это не просто еще одна запись в меди-

цинской карте. От физиологического воз-
раста зависит, какие лекарства вам прописы-
вать и даже какой темп на беговой дорожке 
выбирать, если раньше вы не жаловались на 
сердце.

Кроме того, ученые смогли выделить 
среди испытуемых два типа — «быстро ста-
реющих» и «медленно стареющих»: это те, 
кто выглядит старше или моложе своих лет 
соответственно. Оказалось, что и биохимия 
крови у них — уровень альбумина и холесте-
рина — соответствует средним показателям 
для более молодых или более пожилых паци-
ентов. То есть невидимые процессы старения, 
происходящие в глубине организма (типа 
изменения концентрации разных веществ в 
крови), сказываются на внешности не слу-
чайным образом, а с математической пред-
сказуемостью меняют наши черты. Как если 
бы лицо было дисплеем медицинского аппа-
рата.

Обидно, что все 332 подопытных — этни-
ческие китайцы. Из-за этого результаты экс-
перимента нельзя механически экстрапо-
лировать на африканцев или европейцев: 
геометрия лица у них другая. 

Возраст — 
не цифра  

в паспорте, 
а то, что 
написано  

на лице
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Сладкое по ночам
С наступлением темноты в тропическом лесу Панамы распускаются 

таинственные белые цветы бальсового дерева. Они манят всех, кто не любит 
яркий свет и обожает цветочный нектар. Некоторые сладкоежки помогают 

дереву размножаться

Текст: Ханне Тюгель
Фото: Кристиан Циглер
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Верхолаз
Для кинкажу, хищника из семейства еното-
вых, порция нектара — начало долгой ночи. 
Зверек залезает так глубоко в чашечку 
цветка, что пыльца попадает на его щеки. 
Потом он перенесет ее в цветок на сосед-
нем дереве, и там появится плод
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НЛО
Утолив жажду, летучая мышь отправится 
дальше. Бальсовый «бар» открыт четыре 
месяца в году. Пушистые початки рас-
цветают в конце сезона дождей; за ночь 
одно дерево вырабатывает больше литра 
нектара

Природа | Бальсовое дерево
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Кроме нектара
Толстоклювый попугай Катерины любит  
не только нектар бальсового дерева,  
но и его семена, которые прячутся внутри 
волокнистого плода
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Воришка
Колибри-якобин достает нектар через 
отверстие между лепестками, не касаясь 
пыльцы. Опылением пусть занимаются  
другие

Высоко сижу
Вдали светится Панамский канал, на перед
нем плане — наблюдательная вышка,  
с которой удобно высматривать добычу. 
Богомолу нужен не нектар, а свежее мясо — 
он ест насекомых, которые прилетают  
за пыльцой

06 | 2015 � 53



В домике
Колибри используют волокнистый мате-
риал плодов бальсового дерева для строи-
тельства своих гнезд

По уши
Густошерстный опоссум в раю: все деревья 
обильно увешаны «ванночками» со слад-
ким напитком. Эти мелкие млекопитаю-
щие приходят первыми, между сумерками 
и полночью
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 Т о, что вы сейчас прочитаете — вуайеризм чис-
тейшей воды. Потому что главные герои этого 
репортажа — бальсовое дерево, или бальса 
пирамидальная, и его друзья из мира живот-

ных — очень не любят, когда за ними подглядывают. 
Они предпочитают встречаться в полной темноте.

Белые цветки бальсы раскрываются только с 
наступлением сумерек. Так что свое великолепие она 
бережет для «армии тьмы»: представителей семейства 
енотовых с большими глазами, ночных видов опос-
сумов, а также летучих мышей. Всех их объединяет 
любовь к нектару.

Эта фотосъемка стала возможной благодаря научно-
исследовательскому проекту, в рамках которого пос-
реди тропического леса был построен высокий помост, 
на который залезли ученые, фотографы и видеоопера-
торы. Чтобы посмотреть на то, что обычно скрыто от 
посторонних глаз — интимные встречи в полной тем-
ноте. Ведь чтобы размножаться и плодоносить, бальсе 
нужна пыльца других деревьев того же вида. Но кто 
именно из ночных гостей обеспечивает опыление 
дерева — насекомые, птицы или млекопитающие? 
Фотографы и ученые несколько месяцев несли ноч-
ную вахту на подмостках.

БАЛЬСОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ РАСПРОСТРАНЕНЫ на огром-
ной территории Латинской Америки — от юга Мек-
сики до Бразилии. Они славятся крайне легкой, но 
при этом удивительно прочной древесиной, сделав-
шей бальсу весьма популярной у моделестроителей. 
Ее славе поспособствовал исследователь и путешест-
венник Тур Хейердал. В 1947 году он пересек Тихий 
океан от Перу до архипелага Туамоту на плоту из баль-
совых бревен. По его смелому предположению, бла-
годаря таким плотам первые переселенцы из Южной 
Америки добрались до Полинезии.

Бальсовые деревья восхищают исследователей, 
наблюдающих за ними по ночам. «Такое ощуще-
ние, что ты надел акваланг, нырнул и впервые увидел 
коралловый риф», — говорит руководитель группы  

ученых Роланд Кейс, зоолог из Университета Север-
ной Каролины (США) и специалист по тропическим 
животным. До этого он наблюдал с земли, как обезь-
яны карабкаются на недостижимую высоту. А для 
слежки за хищниками из семейства енотовых, ведущих 
сугубо ночной образ жизни в тропиках, он вынужден 
был довольствоваться лишь данными GPS-ошейников. 
Теперь на этих енотов можно посмотреть вживую.

НАУЧНАЯ ПРОГРАММА продолжалась 123 дня. В ходе 
нее исследователи дотошно подсчитали, сколько цвет-
ков распустилось в определенный момент на каждом 
отдельном дереве — до 64 штук. Каждые полчаса они 
извлекали из отдельных цветков нектар, производс-
тво которого не прекращается ни на секунду; больше 
всего нектара деревья вырабатывают с шести до семи 
вечера. Они подсчитали: один цветок в среднем за 
ночь дает 25,5 миллилитра нектара. Ученые проанали-
зировали содержание сахара в нектаре в зависимости 
от времени суток — от 7,9 до 13,3 процента. Они запи-
сывали, когда приходили, приползали и прилетали 
гости бальсового «бара»: вечером первыми появлялись 
птицы и обезьяны капуцины, а последними, незадолго 
до рассвета — олинго, хищники из семейства еното-
вых. Наконец, вокруг нескольких цветков ученые пос-
тавили клетки, которые позволяли подлетать к цветам 
пчелам, но не пропускали птиц и млекопитающих.

Главный результат проекта по изучению всех этих 
ночных встреч: для опыления бальсового дерева не 
нужны ни насекомые, ни птицы. Там, где сетка про-
пускала только пчел и птичьи клювы, плоды не завязы-
вались. Получается, что главную роль в размножении 
играют млекопитающие — летучие мыши, которые 
могут распространять пыльцу в радиусе нескольких 
квадратных километров, а также опоссумы или кин-
кажу, разносящие пыльцу на соседние деревья.

Исследовательский проект в Панаме завершен, 
свет выключен, по ночам в лесу снова темно. Только 
в лунном свете таинственно светятся манящие белые 
цветки необычного дерева. 

Днем цветки закрыты. Любопытных капуцинов (слева) больше интересует не цветочный нектар, а странный помост для фотографов  
и ученых (справа) — люди слишком неуклюжи для того, чтобы взбираться на 30-метровые деревья
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Стремясь сделать Петербург 
краше «всех посещенных сто-
лиц Европы», император Алек-
сандр I поручил планировку 
Исаакиевской площади лучшим 
архитекторам своего времени. 
Победил проект французского 
зодчего Огюста Монферрана

Тема номера | Санкт-Петербург
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Неужели нужны какие-то специальные слова, 
чтобы описать неподражаемую красоту Санкт-
Петербурга, северной столицы России, в разгар 
сезона притягивающей миллионы туристов 
со всего света? 
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Доходный дом с башенкой, 
построенный в 1913 году — 
символ перекрестка «Пять 
углов» на пересечении Заго-
родного проспекта, Разъезжей 
улицы и улицы Рубинштейна
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228-метровый канал, соединя-
ющий Мойку с Невой и полу-
чивший название Зимняя 
канавка, был вырыт в 1718-
1719 годах

Тема номера | Санкт-Петербург
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Фигура ангела венчает Алек-
сандрийскую колонну, воздвиг-
нутую в 1834 году по указу 
Николая I на Дворцовой пло-
щади в честь победы над Напо-
леоном. В облике ангела одни 
современники разглядели 
Александра I, а другие — петер-
бургскую поэтессу Елизавету 
Кульман 
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Парадная Иорданская лестница 
в Эрмитаже. После катастрофи-
ческого пожара в Зимнем дворце 
в 1837 году она была восстанов-
лена по первоначальному замыслу 
Растрелли 
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Место силы
В ленинградской (и петербургской) культурной мифологии Эрмитаж 

занимает центральное место — как место силы, как место стабильности,  
как остров туманный и непонятный, но совершенно необходимый  
для особого статуса города. И как неоспоримый знак подлинного  

имперского величия покинутой большой властью столицы

Текст: Кира Долинина
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нить это про Эрмитаж необходимо, 
но пройти его, шаг за шагом, объ-
ять эту его универсальность за раз 
(два, три) абсолютно нереально. 

И тут первое самоограниче-
ние — в Эрмитаж надо идти с 
каким-то планом в голове.

ВАРИАНТ ПЕРВЫЙ — по шедев-
рам. Он самый простой и самый 
щадящий. Симоне Мартини, 
мадонны Леонардо, великолепный 
поздний Тициан во главе со своей 
«Данаей», «Юдифь» Джорджоне, 
«Блудный сын» Рембрандта — и 
вообще уникальная, самая большая 
за пределами Нидерландов коллек-
ция Рембрандта, чудный Шатро-
вый зал с малыми голландцами, 
увесистый Рубенс, отличный набор 
французов-классицистов, от Лор-
рена до Пуссена, и невероятное по 
богатству собрание импрессионис-
тов и постимпрессионистов. 

Это, конечно, не Уффици во Фло-
ренции и не мадридский Прадо, где 

практически каждая вещь из посто-
янной экспозиции — абзац из хрес-
томатии по истории искусства. Но 
это очень насыщенное собрание, 
со своими загадками и скелетами 
в шкафу. Для любителей первых, 
например, портрет короля Кар-
ла I кисти Ван Дейка: найдите, где 
в нем ошибка. Или «Птичий кон-
церт» Франса Снейдерса, способ-
ный озадачить любого орнитолога. 
Памятником большой музейной 
трагедии стал ввод в постоянную 
экспозицию отреставрированной 
после почти полного ее уничтоже-
ния кислотой «Данаи» Рембрандта. 
Увы — сегодня это больше воспо-
минание, чем увенчанная мировой 
славой картина. Все усилия рес-
тавраторов не смогли воскресить 
ушедшие навсегда краски.

Начинать ли весь этот хит-
парад со скифского золота, еги-
петских мумий, античных статуй 
и ваз, и заканчивать ли его «Тан-
цем» и «Музыкой» Матисса, ком-

 П риехать в Петербург и 
не пойти в Эрмитаж — 
невозможно. Пойти —  
почти подвиг. Как полу-

чилось, что самый главный, самый 
богатый российский художествен-
ный музей притягивает и отпуги-
вает своего зрителя одновременно?

Ведь дело не только в огромной 
очереди на вход (ее легко можно 
обойти, купив электронный билет). 
И даже не в том, что в большинстве 
залов нет кондиционеров, способ-
ных перемолоть дыхание летней 
толпы и нечастой, но совершенно 
изнуряющей жары. Что такое этот 
Эрмитаж и чего нам ждать от него? 

Эрмитаж — классический «уни-
версальный музей». Таких в мире 
осталось мало, и все — музеи вели-
кие. Парижский Лувр, нью-йорк-
ский Метрополитен да Эрмитаж. 
Только они способны рассказать 
историю культуры человечества от 
археологических не веков, но тыся-
челетий, до двадцатого века. Пом-

Основная экспозиция Государственного Эрмитажа располагается в здании Зимнего дворца, построенном в середине XVIII века по проекту 
итальянского архитектора Растрелли. До 1904 года здесь была официальная зимняя резиденция российских императоров 
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позициями Кандинского или «Чер-
ным квадратом» Малевича, каждый 
решает сам. Но если составить спи-
сок выбранных вами шедевров 
заранее, то можно и удовольствие 
получить, и не умереть от изоби-
лия впечатлений.

НО ЗИМНИЙ ДВОРЕЦ — еще и 
бывшая императорская резиден-
ция. И это другой возможный вари-
ант визита сюда — посмотреть, «как 
жили цари». Огорчу сразу: как они 
собственно жили, увидеть можно 
только краешком глаза. Жилых 
комнат в экспозиции Эрмитажа не 
сохранилось, самой аутентичной 
можно считать библиотеку Нико-
лая II, а практически вся интерь-
ерная часть экспозиции отдела 
истории русской культуры — это 
реконструкция жилых помещений 
разных периодов царствования 
династии Романовых. 

Особняком стоит Зимний дво-
рец Петра Первого, обнаружен-
ный во время реставрации Эрми-

тажного театра в 1980-х годах. Он, 
конечно, тоже реконструкция, но 
по количеству подлинных петровс-
ких вещей и по какому-то уникаль-
ному ощущению духа истории, 
способен поспорить с некоторыми 
сохранившимися интерьерами.

И, конечно, Меншиковский дво-
рец на Университетской набереж-
ной — он тоже принадлежит Эрми-
тажу и в значительной мере может 
ответить на вопрос, «как жили 
цари». В конце концов, Петр Вели-
кий проводил у своего непутевого 
друга времени едва ли не больше, 
чем в своих собственных домиках, 
домах и дворцах.

Собственно же быт Зимнего 
дворца нам недоступен. Антресоли 
в галереях на первом этаже, где 
жили придворные и служители, 
давно разобраны. Бывшие кухни, 
ванные комнаты, винтовые лест-
ницы, слившиеся с декором стен 
двери — все это теперь система 
«офисов» различных подразделе-
ний музея.

Но жизнь резиденции стоит 
искать не столько в быту, сколько в 
парадных залах. Дух и плоть импе-
рии сохранилась именно там. В 
этом смысле Эрмитаж — феери-
ческий памятник. Барочная, с зер-
калами и обманками, Иорданс-
кая лестница, ведущая на второй 
этаж от главного входа, разыгры-
вает перед вами увертюру невоз-
можной парадности. Далее комп-
лекс залов, посвященных воинской 
славе. Их апофеоз — Военная гале-
рея 1812 года, единственное место 
в стране, где большая история рас-
сказана через имена и лица ее учас-
тников.

Два императора, один король, 
самые знаменитые генералы, 
просто знаменитые генералы, гене-
ралы поменьше и те, кто мог бы и 
не выбиться в генералы, если бы 
не война. Эти лица хороши так, 
как, кажется, никогда уже не будут 
хороши русские лица. Это они — 
цветаевские «молодые генералы 
своих судеб», это про них сняты 

Рыцарский зал Эрмитажа (слева) — оружейная коллекция музея насчитывает около пятнадцати тысяч предметов. Военная галерея 
1812 года (справа) — три сотни портретов русских генералов, участвовавших в Отечественной войне 1812 года
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бондарчуковская «Война и мир» и 
рязановская «Гусарская баллада», 
это по их образу и подобию лепили 
культ декабристов позднесоветские 
мифотворцы.

Русский «Золотой век» свя-
зан, конечно, не только с пушкин-
ским временем, но и с тем, что 
принесла России победа над Напо-
леоном. Свежим этот воздух был 
недолго. Но он был. И Галерея 1812 
года остается самым сильным уро-
ком патриотизма, который только 
знают отечественные музеи.

Тут же огромный Николаевс-
кий зал — он был бальным, что так 
легко представить. Большой Трон-
ный (Георгиевский) зал: мало най-
дется событий в петербургском 
периоде истории государства Рос-
сийского, которые не были бы свя-
заны с этим местом. Романовская 
портретная галерея — загляните 
хозяевам в лица. Белая столовая, 
где в ночь на 26 октября 1917 года 
восставшие большевики аресто-
вали министров Временного пра-
вительства. 

Для путешествия по этому 
плану можно ограничиться Зим-
ним дворцом, а можно пойти 
дальше, через Малый Эрмитаж, 
игрушку Екатерины, к картинным 
галереям Нового Эрмитажа, гото-
вым рассказать не только об исто-
рии искусства, но и о тех, кому мы 
обязаны присутствием этих шедев-
ров в нашей жизни, о Романовых 
как собирателях. 

История Эрмитажа — это и 
свет, и тень. В тех же парадных 
залах в Первую мировую распола-
гался военный госпиталь. Помнят 
эти стены и погибших в октябре 
1917-го, и трупы в галереях у под-
ножья такой чистейшей бело-золо-
той Иорданской лестницы. Помнят 
и уже не имперский, а советский 
период истории — блокаду, когда в 
подвалах музея жили, хранили то, 
что не успели увезти в эвакуацию, 
и умирали его сотрудники.

А С 2014 ГОДА ЭРМИТАЖ можно 
рассматривать и как «музей искус-
ства модернизма». Нет, это не зна-
чит, что музей накупил кучу новых 
вещей и расширил границы своей 
постоянной экспозиции за пределы 
еще недавно венчавших ее хроно-
логию Кандинского и Малевича. 

Новый образ музея сформиро-
вался из-за того, из-за чего вообще 
происходит у нас все плохое и 
все хорошее — из-за необходи-
мости в квадратных метрах. Свой 
«квартирный вопрос» Эрмитаж 
решал долго. И за счет новых зда-
ний (фондохранилища в Старой 
деревне, куда музей перевез нема-
лую часть самых громоздких фон-
дов). И за счет экспансии в зда-
ния Дворцовой площади. В 1988-м 
музей получил Восточное крыло 
здания Главного штаба. После эпо-
пеи с конкурсами и реконструк-
цией, в 2014-м, к 250-летию Госу-
дарственного Эрмитажа, оно было 
открыто для публики.

Несколько пробных шаров сов-
ременного искусства музей запус-
кал и раньше. Был и Уорхол, и 
Роберт Мэпплторп, и Энни Лей-
бовиц. Но гений места сыграл 
свою шутку — пока эти не самые 
невинные, с точки зрения пури-

Ореховый кабинет (вверху) и фасад Меншиковского дворца на Университетской  
набережной (внизу), филиала Государственного Эрмитажа
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тан, выставки располагались вда-
леке от туристических маршрутов, 
в небольших залах Зимнего дворца, 
они оставались в поле внимания 
только тех, кому они были дейс-
твительно нужны. Их аудитория не 
была большой, но благодарной. 

Въезд современного искусства 
в Главный штаб вызвал бурю. Пер-
выми в 2012 году под «гнев народ-
ный» попали британские супер-
звезды братья Джейк и Динос 
Чепмены — на их убивающих 
друг друга пластиковых фашис-
тов обрушились казаки. Выставку 
обвиняли в «кощунстве» и «оскор-
блении чувств верующих», в про-
куратуру было подано более сотни 
одинаковых писем. Директор музея 
Михаил Пиотровский тогда отре-
агировал очень резко: «Музей сам 
решает, что искусство, а что нет».

Решать эту проблему стали 
активно. В 2014-м Эрмитаж при-
нял биеннале современного искус-
ства «Манифеста 10», отказавшись 
от традиционного способа праздно-
вания юбилеев и провозгласив курс 
на современное искусство. Нельзя 
сказать, чтобы искусство, кото-
рое показывается теперь Эрмита-
жем, было очень радикальным, но 
то, что проект «Эрмитаж 20/21» — 
теперь важная составная часть его 
облика, это факт. 

Когда в Главном штабе гостили 
Фрэнсис Бэкон или немецкие экс-
прессионисты, голландская или 
израильская архитектура, это было 
солидное, но все же временное вли-
вание. Музеем Главный штаб стал 
только после того, как в него пере-
ехало собрание искусства конца 
XIX — начала XX века, та самая 
часть собрания Щукина и Моро-
зова, составляющая с 1950-х годов 
славу Эрмитажа. И щедро приправ-
ленная вещами, осевшими в музее 
в результате трофейных вывозов 
произведений искусства из побеж-
денной Германии, среди которых 
есть абсолютные драгоценности.

С ПЕРЕЕЗДОМ В ГЕНШТАБ эрми-
тажных импрессионистов и пост-
импрессионистов все не так просто. 
Одни оплакивают экспозицию тре-
тьего этажа Зимнего дворца, став-
шую за полвека важной составля-
ющей петербургского текста как 
такового. Другие признают право 
музея на перенос коллекции туда, 
где ей не так тесно, где лучше усло-
вия хранения. Да и возможность 
выделить часть эрмитажных сокро-
вищ в отдельный «музей» соблаз-
нительна — без долгого пути через 
Рембрандта или итальянцев, без 
сногсшибающей роскоши парад-
ных интерьеров, без тяжеловесного 

эрмитажного контекста, в чистом 
пространстве нового здания. 

Получилось ли у Эрмитажа или 
нет — решать его посетителям. 
Этому новому «музею модернизма» 
надо отстояться, кое-где поменять 
цвет стен, где-то убрать с глаз пара-
доксальные следы дешевого евро-
ремонта. Наступающий сезон явно 
будет проверкой: пойдут ли зри-
тели в Главный штаб или предпоч-
тут привычный путь в душный 
Зимний дворец. Станет ли новая 
экспозиция местом силы или поте-
ряет тот флер, за которым на тре-
тий этаж Зимнего приходили раз 
за разом петербуржцы? Сможет ли 
этот новый «музей», к архитектуре 
которого масса претензий (от гряз-
ного, с подтеками, бетона, домини-
рующего в отделке интерьеров, до 
неудобной логистики передвиже-
ний по зданию), преодолеть привыч-
ную и столь отпугивающую несораз-
мерность человеку, чванливость и 
неприветливость Эрмитажа?

У посетителя теперь еще больше 
вариантов для планирования своего 
визита. А выбор — это путь к сво-
боде. Если вспомнить, что Эрми-
таж рожден Екатериной Великой 
из духа Просвещения, то эта дорога 
ему вполне подойдет. 

«Эрмитажники — это 
почти каста. Попасть 
туда без кровных 
или дружеских свя-
зей можно, но очень 
трудно, — говорит 
Кира Долинина, худо-
жественный обозре-
ватель издательского 

дома «Коммерсантъ», преподаватель 
Европейского университета в Санкт-
Петербурге. — Мне повезло: многие мои 
родственники работали и работают в 
Эрмитаже. Что позволило мне поучиться 
в эрмитажных кружках, закончить курсы 
экскурсоводов, получить несколько 
предложений стать научным сотруд-
ником и найти в себе силы отказаться 
от этого. И вот уже больше двадцати 
лет я — один из самых внимательных 
наблюдателей за Эрмитажем». 

ЗА КАДРОМ

Картина Анри Матисса «Красная комната». В прошлом году эрмитажная коллекция 
Матисса переехала в Восточное крыло здания Главного штаба 
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Романтика петербургских 
крыш: с жилого дома на набе-
режной Фонтанки открывается 
захватывающий вид на Иса-
акиевский собор и Адмирал-
тейство
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«Буддизм 
по-питерски»

Этих маршрутов нет в путеводителях, о них молчат официальные городские 
сайты. Но несмотря на это, нелегальные прогулки по крышам давно стали 

одной из самых популярных экскурсий северной столицы 

Текст: Анна Литвиненко
Фото: Петр Ковалев
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С высоты крыш интересно изу-
чать не только достопримеча-
тельности, но и знаменитые 
петербургские дворы-колодцы: 
непарадный фасад здания на 
Загородном проспекте
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В хорошую погоду на крыше лофт-проекта «Этажи» всегда многолюдно: это место 
отдыха и излюбленная площадка для любительских фотосессий

подобранного кода или ключей от 
домофона, поднимается на чердак. 
Если крыша вдруг закрыта, идет в 
другой дом, показывая черные и 
парадные лестницы, дворы, заго-
варивая со встречными на улице, с 
незнакомыми и c прохожими...

Эти разговоры со случайными 
людьми важны для него. «Больше 
всего я узнал о Петербурге не из 
книг, а от его жителей», — гово-
рит Юрий. Однажды, например, 
он заговорил с жильцом типичной 
питерской коммуналки — и тот 
пустил всю группу к себе домой, на 
экскурсию.

ПЕТЕРБУРГ — негласная «руферс-
кая» столица России, центр притя-
жения для всех, кто любит смотреть 
на города с крыш, независимо от 
того, разрешено это или нет. Боль-
шинство домов в центре — не выше 
Эрмитажа; многие крыши соеди-
нены между собой, что распола-
гает к длинным прогулкам. Напри-
мер, можно подняться на крышу 
на Пушкинской улице, перейти 
на Невский и дойти до Лиговского 
проспекта.

Глядя на город сверху, еще 
больше восхищаешься геометри-
ческой выверенностью этого, как 

говорил Достоевский, «самого 
умышленного» города в мире, 
где словно на парад выстроились 
десятки нарядных особняков и бла-
городных дворцов.

Юрий Сенатский родился и 
вырос в спальном районе на северо-
востоке Петербурга. Он и сейчас 
живет в типичной новостройке 
на севере, но почти каждый день 
бывает в центре. «Я по-настоящему 
понял, что люблю свой город, когда 
начал водить экскурсии, — гово-
рит он. — По реакции людей было 
видно, что им нравится то, что я 
знаю про Питер. А это подталки-
вало узнавать еще больше».

Жители домов, по крышам кото-
рых бродят руферы, не в восторге. 
При всей своей любви к городу, 
большинство боится протечек и 
толп экскурсантов над головой. 
Между ними идет тихая «война» — 
жильцы постоянно закрывают 
доступ на крыши, руферы их пос-
тоянно открывают.

Никакой официальной статис-
тики по поводу экскурсий по кры-
шам нет. По самым примерным 
оценкам самих руферов, проведе-
нием таких экскурсий занимаются 
около ста человек. Эти походы 
нелегальны — посторонним запре-

 П ять человек гуськом  
осторожно продвига-
ются по крыше на высоте 
шестого этажа. «Ста-

райтесь наступать на стыки, они 
не скользкие», — советует Юрий, 
высокий молодой человек, иду-
щий первым. Все сосредоточенно 
смотрят под ноги, пытаясь не гля-
деть налево, где в четырех метрах 
за хлипкой решеткой шумит внизу 
Кирочная улица. 

Через минуту группа останав-
ливается на пологом пятачке, раз-
даются облегченные выдохи. «Это 
тебе не в Эрмитаже с наушничками 
ходить, — шутит худощавый Мак-
сим в черной шапке. —  Это насто-
ящий Питер!»

Все дружно хохочут. Вокруг — 
стройные ряды петербургских 
домов в пастельных тонах, рядом 
темный купол Спасо-Преображен-
ского собора, и совсем вдалеке, в 
дымке — золото Исаакиевского. 

«Мне нравится видеть вос-
торг людей, впервые в жизни ока-
завшихся на крыше в центре 
Питера», — говорит 25-летний 
«гид» Юрий Сенатский. Он водит 
экскурсии по крышам Петербурга 
уже семь лет.

Сам он впервые залез на крышу 
на Васильевском острове, когда 
учился на втором курсе. «Почти 
ничего не было видно, но мне все 
равно очень понравилось», — вспо-
минает он.

Юрий окончил географический 
факультет СПбГУ, работал в Инсти-
туте Арктики и Антарктики, ездил 
в экспедиции на Шпицберген и на 
Алтай. Но этого было мало — поез-
дки в неизведанные места были 
нечастыми и короткими. В конце 
концов он решил: «Зачем весь год 
сидеть в офисе в ожидании одной–
единственной экспедиции в год, 
если в родном городе можно совер-
шать открытия каждый день?»

Его страсть к открытиям видна 
во время экскурсий. Программа 
Юрия — не классический рассказ 
гида об архитектуре и истории, а 
маленькая экспедиция. Он наме-
чает примерный маршрут заранее, 
зная, где есть открытые крыши. 
Заходит в подъезд с помощью 
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щено находиться на крышах, но 
никакого наказания за это не пре-
дусмотрено. Руферу грозит только 
штраф до 500 рублей за взлом чер-
дачного замка.

Два года назад администра-
ция Петербурга пыталась узако-
нить этот бизнес — губернатор 
поддержал инициативу о легализа-
ции экскурсий по крышам. Газеты 
писали о том, что несколько крыш 
будут специально переоборудо-
ваны для этого. Но дальше разгово-
ров дело пока не пошло.

А спрос по-прежнему рождает 
предложение. Этот город настолько 
прекрасен, что на крыши посто-
янно кто-то пытается залезть — не 
только организаторы экскурсий со 
своими клиентами, но и простые 
люди, которые увлекаются путе-
шествиями по крышам. 

В интернете есть даже сайт, где 
за пару сотен рублей можно купить 
список открытых крыш Петер-
бурга. «Я предпочитаю легаль-
ные методы, главный из кото-
рых — дипломатия», — говорит 
Юрий. В его черном адидасовском 
рюкзаке никаких инструментов, 
только большая связка ключей. 
«Вот этот — от домофона толстовс-
кого дома, этот — от дома Баранов-
ского», — показывает он. А еще в 
его коллекции несколько универ-
сальных ключей, подходящих ко 
многим замкам.

Он говорит, что в последнее 
время появились совсем молодые 
руферы — школьники, которые 
не соблюдают неписаные правила 
и тем самым портят репутацию 
всех любителей крыш. Этих пра-
вил немного и они просты. «Во-
первых, никакого алкоголя, — 
перечисляет Юрий. — Во-вторых, 
никаких каблуков. Хотя девушки 
иногда забывают про это, тогда им 
приходится идти по крыше боси-
ком. В-третьих, руки должны быть 
свободны — лучше брать с собой 
рюкзак или сумку через плечо. 
И наконец, никаких экскурсий в 
снег или дождь».

Статистики несчастных случаев, 
связанных с походами по крышам, 
нет. Экскурсоводы утверждают, что 
сама по себе экскурсия довольно 

безопасна. Хотя, конечно, бывает, 
что людям становится страшно. 
«Я слышал историю про двух деву-
шек, которых снимали с крыши с 
помощью пожарной лестницы —
они настолько боялись высоты, что 
не могли спуститься сами, — рас-
сказывает Юрий. — Но таких абсо-
лютное меньшинство».

ДВЕ ТРЕТИ ЕГО КЛИЕНТОВ — из 
Москвы, остальные — из Петер-
бурга и других городов России. 
Встречаются и иностранцы. Бывают 
случаи, когда молодой человек 
и девушка, познакомившись на 
питерской крыше, женятся.

Есть даже отдельная услуга — 
романтическое свидание на питер-
ской крыше. Чаще ее заказывают 
девушки для своих парней. Свида-
ние со столиком на крыше и даже 
живой музыкой стоит от двух тысяч 
рублей. Обычная экскурсия — от 
500 до 800 рублей.

Среди сегодняшних клиентов 
Юрия — москвичка Настя с мужем 
и двумя друзьями и еще одна 
группа москвичей, семья с десяти-
летним ребенком. Юрий ведет их в 
бывший доходный дом на углу Нев-
ского и Фонтанки. Небольшой шок 
от шатающейся решетки, на кото-
рую нужно ступить у чердачного 
окна, пара шагов по черному скату 
крыши вдоль кирпичного дымо-

хода — и группа оказывается в 
безопасной зоне с высокими пери-
лами.

«Поднимите руки и почувс-
твуйте, что вы никуда не скользите, 
все в порядке», — говорит Юрий. 
Все радостно машут руками. На пе-
рилах розовой краской по-англий-
ски написано: «Это потрясающее 
место». Москвичи начинают уга-
дывать достопримечательности. 
Узнают только Исаакиевский собор 
и Спас-на-Крови. Слева синеет 
купол Троицкого собора. 

Ряд светлых фасадов восем-
надцатого и девятнадцатого веков 
вдоль набережной напоминает тор-
жественный занавес в театре, за 
которым с высоты можно увидеть 
и закулисье — брандмауэры с отва-
ливающимися кирпичами, тем-
ные дворы-колодцы, ржавеющие 
кровли. Неожиданное сочетание в 
одной картинке парадной север-
ной столицы и Петербурга Досто-
евского. 

«Мне здесь нравится больше, 
чем на Исаакиевском соборе», — 
говорит десятилетний Петя. Его 
сестра Таня тоже очарована уви-
денным. «Я и в Москве хожу на 
крыши, но там нет таких видов», — 
говорит она.

«Прогулки по крышам — это 
своеобразная медитация, такой буд-
дизм по-питерски», — скажет позд-

Экскурсовод с группой на крыше в центре Петербурга: спрос на потрясающие виды 
рождает предложение на нелегальные экскурсии
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«Впервые я увидела Петербург с высоты пару лет 
назад, с площадки Думской башни на Невском про-
спекте, — рассказывает журналист из Петербурга Анна 
Литвиненко. — Помню ощущение восторга, открытия 
города заново: неожиданно близко — огромный купол 
Церкви Святой Екатерины, который я раньше не заме-
чала. Во время подготовки этого репортажа я взгля-
нула на родной город по-новому».

ЗА КАДРОМ

нее Диана, подруга Юрия. Она тоже 
любит гулять по крышам, хотя и не 
водит по ним экскурсии. «Это уди-
вительное ощущение: твой родной 
город, но совсем другой».

ПЕТЕРБУРГ ПРЕКРАСЕН. А с вы-
соты домов он прекрасен особенно. 
Поэтому все больше заведений 
открывают свои крыши для гос-
тей. Например, музей Карла Буллы 
на Невском проспекте или крыша 
лофт-проекта «Этажи» на Лигов-
ском. «На крыше становишься 
ближе к небу, — говорит Вален-
тина Васильева, менеджер проек-
тов в «Этажах». — Я знаю это чувс-
тво, я выросла в Питере, мы ходили 
с гитарами на крыши Петроград-
ской стороны — романтика!» 

С деревянного настила на крыше 
бывшего хлебозавода открыва-
ется вид в сторону Лиговского 
проспекта.  На фоне серо-желто-
кирпичной гаммы домов блестит 
новенький купол колокольни Вла-
димирского собора.

«Этажи» начали облагоражи-
вать свою крышу три года назад, 

летом здесь сотни гостей. Для них 
проводят занятия йогой, устраи-
вают концерты и вечеринки. На 
билете, который получают посети-
тели крыши, — подробная памятка 
о мерах предосторожности. 

После прогулки по «диким» 
крышам она кажется излиш-
ней — такими безопасными выгля-
дят пологие настилы и высо-
кие решетки. С другой стороны, 
здесь не ощущаешь волн напряже-
ния и прилива адреналина, как во 
время прогулок по обычным кры-
шам. «Люди идут на крыши за при-

ключением, которое запомнится 
на всю жизнь», — говорит Юрий  
Сенатский.

Его клиенты, неожиданно при-
тихшие после экскурсии, выпар-
хивают из дребезжащего лифта во 
двор. Один из них закуривает и 
говорит, что, когда все «переварит», 
обязательно вернется на крыши.

«Вверху все по-другому ощу-
щаешь», — рассуждает он, шагая 
по Кирочной улице. «Здесь, внизу, 
эти машины, пестрые вывески...  
А наверху, — он поднимает 
голову, — ничего лишнего». 

На крышу этого дома недалеко от Троицкого собора решаются залезать только опытные руферы: чтобы попасть сюда, приходится подтя-
гиваться, подпрыгивать и балансировать на покатой скользкой поверхности
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кой крепости на фоне Пушкинского 
дома; выезжают, игнорируя запреты, 
на снег Финского залива — и отрыва-
ются на льдинах от берега, и уходят на 
своих внедорожниках под лед, в чер-
ную, насыщенную кислородом воду 
температурой плюс четыре по Цель-
сию, оказывающуюся водами Сти-
кса, уходят навсегда. И все это ради 
ничтожной рыбки длиной около 16 
сантиметров (если брать корюшку 
ладожскую) или 20 сантиметров (если 
балтийскую).

РАДИ НЕБОЛЬШОЙ РЫБЕШКИ 
каждый год пятимиллионный город 
Санкт-Петербург не просто сходит с 
ума, но и служит трехмесячную мессу 
с принесением человеческих жертв.

И ведь, что самое удивительное, 
водится эта рыбка типа хордовых, 
класса лучеперых, отряда корюшко-

образных, семейства корюшковых, по 
всему миру — от Германии до Японии, 
от Аргентины до Астрахани, водится 
и в озерах, и в реках, в морях.

Но! Только питерская корюшка 
по имени Osmerus eperlanus оду-
рительно, сильно, пропитывая весь 
город, пахнет свежими огурцами.

А прочая, хоть ты тресни, не пах-
нет.

И даже эстонская корюшка, кото-
рая питерской морфологически иден-
тична и которую в Питер в сезон пос-
тавляют по причине недостаточности 
собственных рыболовецких мощнос-
тей, эта, скажем так, Eesti eperlanus, 
так вот она, по деликатному выра-
жению Стаса Быкова, шефа одно-
именного с корюшкой питерского 
ресторана, «пахнет огурцом на 20 про-
центов меньше».

Чертовщина какая-то.

 В марте 2015 года, деся-
того примерно числа (точ-
ную дату от неожиданности 
никто не запомнил), в Санкт-

Петербурге вдруг пошла корюшка.
Ее не ждали.
Корюшка в Петербурге обычно 

идет не раньше апреля. Но этот март 
был аномально теплым — и вот…

«В Питере пошла корюшка» — это 
как «на Камчатке пошел кижуч».

Переворот всей жизни, тотальное 
помешательство, рыбная месса.

Голь перекатная в китайских 
пуховичках и дяди на «рендж рове-
рах», юность пламенеющая и бло-
кадники сребробрадые — все ради 
идущей на нерест корюшки срыва-
ются с мест, уходят в отпуска, бро-
сают семьи. Корюшку ловят со льда 
Ладоги и Онеги; прилипают к лун-
кам на Неве прямо у Петропавловс-

Праздник 
невских огурцов
Почему огромный город сходит с ума от невзрачной рыбешки

Знатоки утверждают: 
нет ничего хуже, чем 
корюшку недосолить. 
Но можно недоперчить
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чилийской либо же аргентинской. То 
есть простецкая балтийская рыбка 
ведет себя подобно устрице, которую 
гурман не будет употреблять в теплое 
время года.

В тарелке подлог не распознать. 
Дело в том, что фирменный огуреч-
ный запах при термической обра-
ботке исчезает, а готовить корюшку 
проще некуда: потрошеную рыбку 
вываливают в муке с солью и пер-
цем и бросают на шкворчащую мас-
лом сковороду. Питерский ребенок 
на жареной корюшке растет, как 
парижский ребенок растет на жаре-
ных каштанах.

Есть и другие рецепты приготов-
ления питерской царь-рыбки, не ска-
зать чтобы невероятной сложности. В 
той же «Корюшке», прилепившейся 
к стене Петропавловской крепости, 
корюшковое меню в сезон включает 
чуть ли не десяток позиций. Корюшку 
коптят на ольховой щепе, солят, быс-
тро ошпаренную запекают в яичном 
льезоне с орехами…

И маринуют. Вот вам рецепт мари-
нованной корюшки «по-питерски» от 
шефа Станислава Быкова.

Из рыбок удаляют кости и обжари-
вают на растительном масле без муки 
(это самая трудная часть готовки: 
надо, чтобы корюшка сохранила свою 
форму). Для приготовления мари-
нада в горячую воду кладут болгар-
ский перец, лавровый лист, хрен, 
чеснок, уксус, соль, сахар, душистый 
перец, репчатый лук, зелень, нера-
финированное растительное масло и 

доводят все это огородное представи-
тельство до кипения. Затем снимают 
с огня и заливают поджаренное филе 
корюшки: через сутки готово.

Но главное в питерской корюшке, 
как представляется, даже не жир-
ность и нежность, что так хвалимы 
невскими шефами. Главное в питерс-
кой корюшке — это праздник ожида-
ния праздника.

Собственно, возглас «корюшка 
пошла!» — есть главный питерский 
праздник, а вовсе не день основания 
города, 27 мая. День города слишком 
официален для главного праздника. 
Главный праздник — он всегда народ-
ный. Мы ведь под Новый год наря-
жаем елку и рубим оливье не потому, 
что 31 декабря глава страны появля-
ется на телеэкране. А потому, что это 
Новый год. На набережной реки Фон-
танки есть даже заведение по имени 
«Пурга», где Новый год празднуют 
каждый день, а точнее, каждую ночь. 
Все как положено — с шампанским.

И единственное, что мешает праз-
днику корюшки быть всегда с нами в 
Петербурге — это то, что корюшки, 
к сожалению, никак не коснулись 
главные революционные потрясе-
ния прошлого века. А главная рево-
люция двадцатого века, которая 
навсегда останется в веках и повлияет 
на судьбу всего человечества — это 
вовсе не февральская буржуазная и 
не октябрьская социалистическая. 

Главная революция прошлого 
века — это сельскохозяйственная 
революция, состоящая в одомаш-
нивании рыбы. Человек одомаш-
нил пшеницу десять тысяч лет назад, 
лошадь — шесть тысяч лет назад, 
а вот до рыбы руки дошли только 
недавно. Зато сейчас и аркашонские 
устрицы, и норвежский лосось — 
все не добывается в битве с приро-
дой, а просто выращивается на фер-
мах. А вот корюшка не одомашнена. 
И неизвестно, будет ли одомашнена 
вообще.

Но тот человек, который пер-
вым начнет круглый год разводить в 
неволе балтийскую корюшку, сохра-
няя при этом запах огурцов — тот в 
Петербурге вознесется главою выше 
Александрийского столпа.

Никаких сомнений. 
Дмитрий Губин

Но это же Питер, здесь такое 
сплошь и рядом.

Белые ночи тоже ведь не специ-
фически петербургская данность. В 
Хельсинки, Стокгольме и тем более 
Архангельске летом даже посвет-
лее будет, не говоря уже про Оолу 
или Норильск. Однако то ли потому, 
что Достоевский со своими «Белыми 
ночами» получил вечный штамп 
качества от мирового культурного 
ОТК, то ли потому, что Петербург — 
самый большой в мире город север-
нее 59-й параллели, но только именно 
на Неве все бродят и бредят белыми 
ночами. Когда город, если смотреть 
на него ночью, — либо темный силуэт 
на белом небе, либо белый силуэт 
на темном. Об этом еще Астольф де 
Кюстин писал…

То же вот и с корюшкой. С ее огу-
речным — нерыбным, антирыбным, 
диссидентским! — духом. И поди раз-
бери, связан ли этот запах с тем, что 
питерская корюшка нежнее и жир-
нее латиноамериканской. Есть такое 
предположение, что взаимосвязь 
существует. 

ОДНО ВРЕМЯ В ПИТЕРСКОМ недо-
рогом, всегда набитом студентами 
кафе «Фрикаделька», расположенном 
на том самом канале Грибоедова, где 
в доме номер 104 жила когда-то ста-
рушка-процентщица, подавали кот-
летки со свежим огурцом — сочные, 
нежные, пальчики оближешь! Я мно-
гих мастеров котлетного дела об этом 
огуречном трюке расспрашивал. Те 
пожимали плечами, бормотали, что 
огурец — это 99 процентов воды, 
делились тайными пропорциями 
добавления в рубленое мясо чеснока 
и корицы — и непременно вспоми-
нали огуречную жирную корюшку.

Приличный рыбный ресторан за 
три корюшковых месяца потребляет 
этой рыбки примерно три тонны. 
Это при том, что каждое второе кафе 
в Петербурге в апреле и мае пест-
рит рекламой: «Корюшка! Свежая 
корюшка!» Однако тому, кто решит 
причаститься корюшкой в Петер-
бурге вне сезона, то есть, например, 
во время все тех же белых ночей, сле-
дует знать: корюшку он, конечно, 
получит, однако никаким огурцом 
она пахнуть не будет, поскольку будет 

Шеф-повар «Корюшки» Станислав 
Быков на корюшке вырос
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Пригороды Санкт-Петербурга

Петергоф 
Самая роскошная царская резиденция, 
самый шикарный комплекс фонтанов

Что смотреть в первую очередь: 
Большой дворец и 155 фонтанов

Петергоф был основан в начале XVIII 
века на южном берегу Финского 
залива как загородная резиденция 
Петра I. Дворец строился по проекту 
немецкого архитектора Иоганна Бра-
унштейна, которого впоследствии сме-
нил француз Жан-Батист Леблон. А 
заканчивал строительство итальянец 
Николо Микетти. Резиденция была 
торжественно открыта в 1723 году, но 
первые фонтаны были запущены уже 
в августе 1721 года. Главной целью 
императора было превзойти Версаль, 
но сам дворец выглядел довольно 
скромно — Петр не успел до cвоей 
смерти в 1725 году воплотить все заду-
манное. Дочь императора Елизавета 
продолжила начатое отцом дело и 
перестроила здание в стиле зрелого 
барокко в 1745-1755 годах по проекту 
Растрелли. Большой дворец окружен 
пятью каскадами и 155 фонтанами, но 
«Самсона, раздирающего пасть льва» 
у главного каскада Петр так и не уви-
дел. Фонтан-монумент, посвященный 
победе над шведами в 1709 году под 
Полтавой, установили через десять 
лет после смерти великого реформа-
тора в 1735 году. Помимо классических 
фонтанов в парке работает комплекс 
шутих — шуточных фонтанов, поэтому 
для детей лучше запастись сменной 
одеждой. 

Дополнительным бонусом для 
посетителей Петергофа станет тихий 
парк «Александрия», расположен-
ный по соседству с дворцовым. Назван 
он так по имени своей первой вла-
делицы — императрицы Александры 
Федоровны, супруги Николая I. Парк 
оформлен в английском стиле, по 
дорожкам можно кататься на велоси-
педе и любоваться готической капел-
лой и дворцом «Коттедж».

Как добраться: на «Метеоре» от 
Эрмитажа или от спуска со львами 
(Адмиралтейская набережная, 2) с 
1 мая 2015 года. Интервал движе-
ния — каждые 15-30 минут, время в 
пути — 30 минут. Чтобы не стоять в 
очереди, билеты на «Метеор» можно 
купить заранее на сайте peterhof-tour.
ru. Стоимость — 700 рублей. Доехать 
на электричке можно от Балтийского 
вокзала до станции Новый Петергоф, 
далее на автобусе. Время работы: парк 
с фонтанами ежедневно с 09:00 до 
20:00, фонтаны — в будние дни c 10:00 
до 18:00, в выходные и праздничные 
дни до 19:00. Большой дворец открыт 
с 10:30 до 19:00, по субботам c 10:30 
до 21:00. Выходной: понедельник. 
www.peterhofmuseum.ru

Ораниенбаум 
Самый помпезный загородный  
дворцовый ансамбль петровской 
эпохи

Что смотреть в первую очередь:  
Большой Меншиковский и Китайский 
дворцы, сохранившие с исключи-
тельной полнотой свое декоративное 
убранство XVIII века
 
В десяти километрах к западу от 
Петергофа на берегу Финского залива 
в начале XVIII века в Ораниенбауме 
(город сегодня называется Ломоносов) 
развернул строительство князь Мен-
шиков, ближайший соратник Петра I. 
После опалы вороватого князя име-
ние перешло к государству, а в 1743 
году Елизавета Петровна дарит Ора-
ниенбаум своему племяннику, буду-
щему императору Петру III. И после 
Меншикова, и после Петра III остались 
дворцы, цепочка прудов, Картинный 
дом и ансамбль Петерштадта. Осталь-
ные постройки появились позднее. 
Екатерина II повелела построить здесь 
ансамбль Собственной дачи с Китай-
ским дворцом и павильоном Каталь-
ной горки. Для масленичных гуляний 
к галерее третьего этажа павильона 
пристроили мощный деревянный скат, 
по которому съезжали и поднимались 
коляски.

Как добраться: на маршрутном такси 
от станций метро «Балтийская», 
«Автово» и «Проспект Ветеранов».  
На электричке от Балтийского вок-
зала до станции Ораниенбаум-1. Время 
работы парка: с 09:00 до 20:00. Боль-
шой Меншиковский дворец открыт  
с 10:30 до 18:00. Выходной: вторник. 
В парке разрешены велосипедные про-
гулки.
www.peterhofmuseum.ru
(раздел «Ораниенбаум)

Тема номера | Санкт-Петербург
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Царское Село 

Самая роскошная загородная  
резиденция

Что смотреть в первую очередь: 
Большой Екатерининский дворец 
с Янтарной комнатой

Большой Екатерининский дворец (Лет-
ний дворец) в царскосельском парке 
построен для Екатерины I, но свой 
нынешний облик приобрел при Елиза-
вете Петровне. Янтарная комната бес-
следно исчезла во время Великой Оте-
чественной войны и была воссоздана 
лишь к 2003 году. К зданию примыкает 
корпус лицея, в котором учился Пуш-
кин. Рядом с Екатерининским парком 
расположен еще один — Александров-
ский, с дворцом Александра I. Дво-
рец Александру подарила его бабушка 
Екатерина II в честь свадьбы с вели-
кой княжной Елизаветой Алексеевной. 
Однако Александр подарка не оце-
нил, дворец позже полюбился Нико-
лаю I. Помнит дворец и Николая II: с 
1904 года он стал постоянной рези-
денцией императора.

Как добраться: от Витебского вокзала  
на электричке до станции Царское 
Село и далее на автобусе. Или на мар-
шрутке от станции метро «Купчино». 
Парк открыт с 07:00 до 21:00, дворец 
с 10:00 до 18:00, по понедельникам с 
10:00 до 21:00. Выходные дни: вторник 
и последний понедельник месяца.
www.tzar.ru

Павловск

Самый красивый парк России

Что смотреть в первую очередь:
Павловский дворец и парк

Обширные угодья размером более 
600 гектаров подарила Павлу  
в 1777-м его мать Екатерина II в честь 
рождения у него первенца, буду-
щего императора Александра I. Стро-
ительные работы начались в 1782 
году еще до воцарения императора, а 
после вступления на престол в 1796 
году дворец перестроили и расши-
рили. Однако долго жить во дворце 
Павлу не пришлось — через пять лет 
его убили. 
Дворец окружен огромным пар-
ком, уникальность которого в том, что 
здесь гармонично сочетаются раз-
личные европейские традиции офор-
мления (английские, французские, 
итальянские) с раздольем русских 
полей и лесов. Своего расцвета парк 
достиг при супруге императора Пав-
ла I, Марии Федоровне — и считается 
одним из лучших пейзажных парков 
в мире.

Как добраться: на электричке с 
Витебского вокзала до станции Пав-
ловск или на маршрутках от метро 
«Московская». Парк открыт с 06:00 до 
22:00. Музей открыт с 10:00 до 17:45. 
Выходные дни: пятница, первый поне-
дельник месяца.
www.pavlovskmuseum.ru 

Гатчина 

Самый большой загородный дворец

Что смотреть в первую очередь: 
Приоратский дворец, сохранившееся  
на протяжении двухсот лет землебит-
ное здание 

Гатчинское поместье купила в 
1765 году Екатерина II для графа 
Орлова, который помог взойти ей на 
престол, а спустя почти двадцать лет 
выкупила после его смерти усадьбу 
для своего сына Павла I. Наряду с 
Большим Гатчинским дворцом, пере-
несшим несколько перестроек и 
пожар 1944 года, на территории парка 
расположен еще один дворец — При-
оратский, построенный землебитным 
способом, когда слои спрессованной 
глины с песком пропитываются извес-
тковым раствором. Он предназначался 
для бежавшей от французской рево-
люции администрации Мальтийского 
ордена — приората. Позднее в здании 
дворца располагались лютеранский 
храм, квартиры придворных певчих и 
картинная галерея. 

Как добраться: на электричке с Бал-
тийского вокзала до станции Гатчина 
Балтийская или от станции метро 
«Московская» на автобусе или марш-
рутке. Открыт ежедневно с 10.00 до 
18.00, выходной: понедельник.
gatchinapalace.ru 

Все билеты во дворцы и парки можно купить в интернете на официальных сайтах музеев. Посетителям с картой гостя Санкт-Петер-
бурга (www.petersburgcard.com), которая включает посещение музеев и транспортный электронный билет, предоставляются скидки:  
бесплатный вход в парки и дворцы Петергофа, Царского Села, Гатчины и Павловска (даты можно уточнить на сайте). Также бесплатные 
билеты на «Метеор» в Петергоф (компания «Петергоф экспресс», отправление каждые 30 минут от спуска со львами по адресу Адмиралтей-
ская набережная, дом 2) и лодочные экскурсии по Белому озеру в Гатчине. Стоимость карты на два дня — 2000 рублей, на три— 2600 рублей,  
на пять дней — 3400 рублей, на семь дней — 4200 рублей. Купить карту можно в пунктах продажи, среди которых Петропавловская крепость 
и несколько отелей, а также на сайте www.petersburgcard.com, после чего забрать в павильонах Городского туристско-информационного бюро 
на Дворцовой площади, на Площади Восстания и по адресу Садовая улица, дом 14. 
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Кочевые
пастухи

Эти люди толком не видят своего дома, кочуя круглый год по горам  
в поисках корма для скота. Осенью стада перемещаются с севера на юг 

страны, а весной обратно. И только один летний месяц таджикские пастухи 
проводят с семьей. Оттого детей у них немного: обычно двое или трое

Текст и фото: Марина Маковецкая

Полупустынные пески Кумсан-
гирского района Хатлонской 
области — пристанище для 
многих отар

Путешествия | Таджикистан
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Попасть в пастухи очень 
просто, когда в родной стране 
трудно найти работу, а денег  
на учебу катастрофически не 
хватает. А вот вырваться потом 
из бесконечного круга обязан-
ностей очень сложно

06 | 2015 � 79



 Н а дворе июль. Наконец-то солнце добра-
лось до Ягнобской долины, окруженной со 
всех сторон горами, и немного согрело ее... 
Доехать сюда — задача не из легких. Сна-

чала 140 километров из Душанбе до райцентра Айни, 
оттуда на попутках до ближайшего кишлака долины. 
А затем — только пешком или на осле.

Дом, в котором я остановилась, опустел с самого 
утра: хозяин уехал на мельницу, дети пасут скот, а 
Сафаргуль и ее соседка Зарина наводят порядок на 
«складе», в подсобке с продуктами. Там завелись мыши 
и прогрызли несколько мешков с мукой.

Мука — ценнейший продукт, ведь хлеб — главная 
еда во всем Таджикистане, тем более в Ягнобе, где из-
за сурового климата мало что растет. Эту муку жители 
долины частично мелют сами из выращенной пше-
ницы, а частично покупают у коммерсантов, которые 
приезжают сюда, чтобы выменять продукты питания и 
одежду на баранов.

Женщинам предстоит тяжелая работа: перетащить 
50-килограммовые мешки из одного угла склада в 
другой, найти поврежденные, заменить их на новые, 
зашить и вернуть на прежнее место.

«Надо успеть до обеда, — торопится хозяйка, — 
сегодня сын приезжает в отпуск. Десять месяцев его 
не видела».

В этой семье шестеро детей. Двое ребят работают 
пастухами в кочевой отаре.

— Сначала отец отправил старшего сына (сейчас 
ему 25 лет) к дяде Кудрату — это их главный пастух. 
А потом второй мой мальчик сам туда попросился. 
Учиться ему все равно негде, школы-то у нас нет, пусть 
работает… — Откуда-то из складок платья Сафаргуль 
появляется огромная игла, заправленная ниткой, и 
сухие жилистые руки приступают к шитью, с усилием 
прокладывая на белой мешковине черные стежки.

Но закончить работу женщины не успевают. Прибе-
жавшие соседские ребятишки радостно сообщают, что 
на горизонте появился Сайфиддин, сын Сафаргуль.

По местной традиции дорогих гостей встречают 
у порога ковровой дорожкой и сладостями, которые 
щедро сыплются им на голову. Так и на этот раз: мать 
и сын еле сдерживают слезы радости, а детвора соби-
рает с земли упавшие конфеты.

С КУДРАТОМ НАЗАРОВЫМ, начальником Сайфид-
дина, мы знакомимся за праздничным ужином. В цен-
тре дастархана — расстеленной на полу скатерти — 
стоит главное таджикское блюдо, бараний плов. 
На экране телевизора вместо привычных ирано-турец-
ких сериалов щебечет Одри Хепбёрн в «Римских кани-
кулах», как дань уважения к киношным пристрастиям 
Кудрата. Он — человек советского времени, а черно-
белые фильмы — это часть его детства и юности.

В семнадцать лет Кудрат хотел стать не пасту-
хом, а военным, поступал в автомобильное командно-
инженерное училище в Самарканде, затем собирался 
в Ярославль, но родственники не дали сбыться юной 
мечте — мол, слишком далеко. Дядя забрал Кудрата из 
автобуса, направлявшегося в аэропорт. Обидевшись, 
курсант Назаров пошел рядовым в советскую армию. 
Потом работал водителем-дальнобойщиком. В 1987-м 
по дороге уснул за рулем, и грузовик сорвался в про-
пасть. Результат — травма головы, переломы рук и ног, 
раны на лице. После той страшной аварии он ушел в 
пастухи. Потом распался СССР, в Таджикистане насту-
пили неспокойные времена, другой работы не было.

Все произошло случайно: прежний пастух отказался 
пасти скот Кудрата и его брата. После долгих поисков 
нового человека Кудрат сгоряча объявил семье, что 
сам будет пастухом. Человеку, который много лет про-
вел за баранкой, поначалу тяжело было просто в гору 

Мать встречает сына-пастуха 
после долгой разлуки, осыпая 
его, согласно традиции, сладос-
тями и бесконечно повторяя: 
«Хуш омадед, бачаи азиз, хуш 
омадед!», то есть «Добро пожа-
ловать, дорогой мальчик, добро 
пожаловать!»
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Пастух осматривает свою отару. 
В ближайшие недели животные 
должны набраться сил перед 
дальней дорогой на север 
страны

Стрижка овец — занятие хло-
потное и небыстрое, на кото-
рое уходит два-три дня. Сна-
чала пастухи должны поймать 
своих подопечных — добро-
вольно стричься те не согла-
шаются

06 | 2015 � 81



подняться — не то что целый день бродить за стадом. 
Но обратного пути не было. 

Животные, которых сегодня пасут Кудрат и трое 
его помощников, частично принадлежат колхозу, 
частично самим пастухам. Знаки отличия — резные 
метки на ушах. Всего в стаде полторы тысячи голов. 
Зарплата пастухов — молодое поголовье. Поэтому ран-
няя весна, когда козы и овцы массово рожают, очень 
важный период в жизни чабанов.

ЧТОБЫ УВИДЕТЬ ЖИЗНЬ КОЧЕВНИКОВ, я при-
ехала через год в Кумсангирский район в Хатлонской 
области, крайнюю южную точку ежегодного марш-
рута пастухов. Здесь они зимовали в землянке, здесь 
же встречают весну. Начало марта. Родильный сезон 
в самом разгаре: за сутки на свет появляются до трид-
цати четвероногих малышей. Но, несмотря на жару, 
хозяйство Кудрата подчинено строгому порядку.

Орзукул, старший сын Сафаргуль, отвечает за доро-
довую группу и самцов. Киём, по совместительству 
повар, ветеринар и дояр, следит за компанией новоис-
печенных мамаш с детьми, которых через пару дней 
передаст Кудрату на воспитание. Несколько недель 
животные будут пастись отдельно от всего стада. Пас-
тухи называют это «детским садом». Козы и овцы при-
выкают к своим новым обязанностям, а козлята-ягнята 
запоминают запах и голос матери. Затем их отправ-
ляют на верхнее пастбище в «школу» Зайнулобиддина 

на месяц-полтора. А потом все стадо перемещается 
на новое пастбище — к этому времени здесь оконча-
тельно наступает лето и трава высыхает.

Солнце почти уходит за горизонт, когда закрыва-
ется дверь загона за последним животным. Но до конца 
рабочего дня еще далеко — Кудрата ждет новое испы-
тание: заставить горе-мамаш покормить детей. Не все 
они добровольно исполняют свой родительский долг. 
Едва успев оягниться, овца норовит сбежать к подруж-
кам. Их призывное блеяние ей милее, чем зов собс-
твенного дитяти.

Но против овечьих и козьих хитростей у пасту-
хов есть свои — они привязывают к детенышам кусо-
чек чужой шкурки, создавая новые пары матери и 
ребенка: осиротевшему младенцу находят новую мать, 
у которой свое дитя недавно погибло. Шкура родного 
чада обманывает кормящую овечку или козу. А когда 
оба привыкнут друг к другу, лжешкуру снимают.

Крайняя мера борьбы с бараньей строптивостью — 
«тюрьма», прямоугольная яма глубиной больше метра. 
Туда чабаны сажают вместе с детьми коз и овец, отка-
зывающихся их кормить. Сутки-двое в «камере» — и 
«дамы» становятся сговорчивее.

СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО НАЧИНАЕТСЯ с поездки на 
верхнее пастбище в «школу» Зайнулобиддина. Чем 
выше мы поднимаемся, тем больше зеленой травы 
под ногами. Все пастбища похожи друг на друга: соло-

Соломенная сторожка — весен-
нее жилище пастухов. Здесь 
они отдыхают и обедают по 
очереди. Сегодня в меню: 
холодный плов, лепешка и чай 
из термоса
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менные времянки или брезентовые палатки для пас-
тухов и небольшие загоны, окруженные камышовым 
забором, для скота. Люди встречаются редко — только 
четвероногие грозные охранники, среднеазиатские 
овчарки. Собаки этой древней породы еще известны 
как алабаи или волкодавы. Таджики называют их «саги 
дахмардак», в переводе — собака, заменяющая десяте-
рых мужчин. 

Эти псы и правда сильны, смелы и выносливы. 
Плотная шерсть защищает их от жары и холода, тол-
стая кожа неуязвима для зубов хищников. В еде они 
непривередливы: шарики из сырого ячменного теста 
один раз в день — и вся диета. Без таких помощников 
чабанам никак не обойтись.

Через полчаса мы останавливаемся перед неве-
роятной красоты дюной. На ее вершине, опершись 
на посох, стоит паренек лет двадцати и вглядывается 
вдаль. Это Зайнулобиддин, племянник Кудрата. Как и 
дядя, он мечтал стать военным, но не прошел медко-
миссию из-за невысокого роста. Теперь в хозяйстве 
Кудрата зарабатывает на учебу в одном из вузов в 
Душанбе. Парень он смышленый, хорошо говорит по-
русски, что большая редкость среди молодых таджи-
ков из сельской местности, и даже немного по-англий-
ски. К кочевой жизни привыкает трудно, жалуясь, что 
беспрерывное блеяние его подопечных действует на 
нервы: «Все «бе» да «ме» — нет чтобы хоть одно «асса-
лам алейкум» за день. Поговорить не с кем».

ВЕСНА — САМОЕ ТЯЖЕЛОЕ ВРЕМЯ для пастухов: 
три-четыре часа на сон и одноразовое питание. Только 
к вечеру повар освобождается, и на дастархане появ-
ляется плов или макароны. Сегодня же на ужин будет 
«шир-биринч» — молочная рисовая каша. В Таджикис-
тане это почти деликатес, несмотря на его простоту. 
В остальное время суток мужчины перебиваются чаем 
с лепешкой. И только через пару месяцев к их раци-
ону добавятся всякие вкусности: овощи, фрукты и 
сладости, купленные на деньги от продажи молодых 
барашков. 

Перевал Фахрабад, майский полдень. Недалеко от 
палатки на старом халате молится Орзу. Он единствен-
ный, кто исправно совершает намаз в дневное время. 
А сегодня для этого есть особый повод — он стал отцом, 
у него родилась дочь. И остальные мужчины рассчи-
тывают на праздничный плов из мяса барана винов-
ника торжества.

Орзукул пришел к Кудрату семь лет назад, ничего 
не зная о мире за пределами родной долины. Глав-
ный пастух стал парню наставником и вторым отцом. 
Научил его считать и читать-говорить по-таджикски — 
до этого Орзу знал только ягнобский язык, на кото-
ром во всем Таджикистане говорят всего восемь тысяч 
человек.

Все, что потом происходило в его новой жизни, 
казалось фантастическим. Парнишка подолгу смотрел 
вслед любой проходящей мимо машине и стеснялся 
девчонок. Учитель и тут пришел на помощь, раскры-

вая тайны общения с прекрасным полом. Однажды во 
время Навруза, когда девушки из соседнего кишлака 
готовили суманак (блюдо из зерен проросшей пше-
ницы), Кудрат спросил у них, хочет ли кто-нибудь 
выйти замуж за ягнобского молодца — нашлось пять-
шесть желающих. Потом предложил Орзу выбрать 
приглянувшуюся ему красавицу. Парень обошел деву-
шек со спины и, смущаясь, дернул одну за косу — та 
вскрикнула. А Кудрат пожурил ученика: «Это же не 
овцы — к ним нужен другой подход».

После обеда Кудрат затеял стрижку в отаре, и теперь 
пастухи гоняются за баранами, «приглашая» на проце-
дуру.

Ужин на пастбище получается праздничным и про-
щальным одновременно. А на следующее утро наши 
дороги расходятся: я спускаюсь к трассе и дальше 
домой, а чабаны поднимаются в горы в поисках нового 
пастбища. 

«Последние шесть лет я часто путе-
шествую по Таджикистану, исследуя 
причины многочисленной трудовой 
миграции в Россию и наблюдая за 
жизнью оставшихся без кормильцев 
семей, — рассказывает автор репор-
тажа, фотограф Марина Маковец-
кая. — Таких немало в республике: 
каждый второй, если не каждый пер-

вый дом. Но встречаются мне и другие люди, которые 
нашли нелегкие способы существования на родине. 
Например, кочевые пастухи».

ЗА КАДРОМ

Этот малыш только что появился на свет. Минут через десять 
он попытается встать на ноги, но дойти сам до загона не смо-
жет — новорожденных ягнят туда относят пастухи
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Кавказский заповедник. Вид с горы 
Локмач на долину реки Киша, 
обрамленную горными массивами 
Уруштена и Джемарука

В МИРОВОМ НАСЛЕДИИ
РОССИЯ

Регионы РФ: 
Краснодарский 

край, Республика 
Адыгея, Респуб-

лика Карачаево-
Черкесия

Западный Кавказ

Cерия репортажей об объектах на территории 
России, внесенных в Список всемирного культурного 
и природного наследия ЮНЕСКО 
Часть XIV: 

ЮНЕСКО в России



В МИРОВОМ НАСЛЕДИИ
РОССИЯ

 Краснодарский 
край, Республика 

Адыгея, Респуб-
лика Карачаево-

Черкесия

Западный Кавказ

Cерия репортажей об объектах на территории 
России, внесенных в Список всемирного культурного 
и природного наследия ЮНЕСКО 
Часть XIV: 
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Озеро Безмолвия — самое большое в Кавказском заповеднике — расположено в долине реки 
Имеретинка на высоте 2500 метров над уровнем моря

Горный зубр. Старые самцы 
обычно отбиваются от стада 
и ведут уединенный образ 
жизни
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Цикламен косский — характер­
ное растение для широколист­
венных лесов Кавказа. Цве­
тет сразу после схода снега. 
Иногда цветы засыпает весен­
ним снегопадом, но они не 
погибают
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 С амые северные в мире влаж-
ные субтропики появи-

лись благодаря сочетанию высо-
ких гор и теплого моря. Кавказ 
стеной стоит на пути воздушных 
масс, надвигающихся со стороны 
моря. Горы тормозят тучи и застав-
ляют их изливаться на приморские 
склоны обильными дождями или 
засыпать их снегом. А холодные 
и более сухие воздушные массы с 
севера не могут преодолеть барьер 
из двух- и трехтысячников. Климат 
на южном и северном макроскло-
нах выравнивается благодаря Кол-
хидским воротам — так называется 
понижение в Главном Кавказском 
хребте. 

В этих условиях, на стыке суб-
тропического и умеренного клима-
тических поясов, и формировалась 
биосистема Западного Кавказа. 

В заповеднике представлены 
практически все высотные ланд-
шафты региона — от горно-лес-
ного до пояса вечных снегов. Около 
трети резервата сохранилось в пер-
возданном виде, остальные терри-
тории едва затронуты деятельнос-
тью человека. Растительность и 
животный мир со времен послед-
него оледенения развивались естес-
твенно и бурно, почти без влияния 
чуждых Западному Кавказу видов. 
Это уникальная для Европы ситуа-
ция.

В заповеднике растет более полу-
тора тысяч высших сосудистых 
растений, треть из них — энде-
мики, каждое десятое — реликт 
третичного периода (65–1,8 милли-
она лет назад).

ОБЪЕКТ ВСЕМИРНОГО насле-
дия ЮНЕСКО «Западный Кавказ» 
занимает часть Большого Кавказа к 
западу от Эльбруса. Западный Кав-
каз состоит из пяти особо охраняе-
мых территорий общей площадью 
299 тысяч гектаров. Более 95 про-
центов из них — это Кавказский 
государственный природный био-
сферный заповедник имени Хрис-
тофора Шапошникова. Он рас-
положен в Краснодарском крае и 
республиках Адыгея и Карачаево-
Черкесия.

История заповедника началась 
чуть более ста лет назад с... истреб-
ления важнейших его обитателей. 
В XIX веке леса и луга Западного 
Кавказа были полны птиц и живот-
ных, на которых охотились стре-
мительно расселявшиеся вокруг 
люди. В 1888 году богатые живнос-
тью земли арендовали внуки Нико-
лая I, великие князья Петр Нико-
лаевич и Георгий Михайлович. На 
территории площадью полмилли-
она гектаров был создан заказник 
Кубанская охота. И хотя охотничьи 
трофеи членов царской фамилии 
и их гостей спускали с гор возами, 
выбить всю дичь им было не под 
силу. Браконьерам был закрыт путь 
в заказник, что и оберегало про-
мысловых животных.

Срок аренды истекал в 
1909 году. Рада Кубанского казачь-
его войска — собственник земель — 
решила разделить угодья между 
казачьими станицами. Без егер-
ской охраны и запрета на охоту и 
хозяйственную деятельность лесу, 

лугам и их обитателям грозило 
уничтожение. Местный лесничий 
Христофор Шапошников написал 
в Академию наук письмо о необ-
ходимости открыть заповедник на 
месте Кубанской охоты. В первую 
очередь для сохранения исчезаю-
щего вида самого крупного млеко-
питающего Европы — кавказского 
зубра, на местном наречии называе-
мого «домбай».

По разным причинам Запад-
ный Кавказ в царской России так 
и не стал заповедным. Казачье вой-
ско не желало лишаться ценных 
земель. А совет министров отка-
зался открывать заповедник с фор-
мулировкой «охрана редких зоо-
логических пород не отвечает 
понятию общегосударственной 
полезной меры, ради осуществле-
ния которой можно поступиться 
неприкосновенным правом част-
ной собст венности».

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА ударила 
по животному миру Западного 
Кавказа, популяция зубров сокра-
тилась. Христофор Шапошников 
продолжал борьбу за сохранение 
исчезающих видов с новой влас-
тью. В 1924 году был открыт Кав-
казский зубровый заповедник.

Ровно через три года на горе 
Алоус пастухи убили последних 
трех представителей подвида кав-
казский зубр. 

В стране остался один зубр, в 
жилах которого текла кровь «кав-
казцев» — более темных и кур-
чавых быков, чем их беловежс-
кие сородичи. Началась работа по 
разведению гибридного живот-
ного с участием двух подвидов 
зубра и бизона. В 1940 году на Кав-
казе в дикую природу выпустили 
несколько животных, которых пра-
вильно было бы называть зуброби-

Эталонные горы 
Европы
Безмолвные и безжизненные, 
тянутся внизу Кавказские горы, 
крупнейший горно-лесной 
резерват Европы. Последнее 
и единственное на Земле место 
обитания сотен видов редчайших 
растений и животных. 

Более полную информацию о Кавказском государственном природном биосферном 
заповеднике можно получить на его сайте:

УЗНАТЬ БОЛЬШЕ

kgpbz.com
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еще дольше выбираться из нее по 
балке. Из последних сил доползти 
до залитого солнцем травяного и 
цветочного ковра, растянуться на 
нем и узнать, что за день удалось 
подняться только на 700 метров.

БОЛЬШЕ ПОЛОВИНЫ террито-
рии заповедника занимают высоко-
ствольные леса. Они почти сплошь 
покрывают склоны, подбираясь 
вплотную к отметке 2000 метров 
над уровнем моря. 

На нижнем уровне — широко-
лиственные леса, часто светлые до 
прозрачности, шумливые от ветра, 
пичуг и мелкой живности. Протя-
женные, местами просторные и 
приятные для прогулки рощи каш-
танов и буков — кормильцев диких 
кабанов. Густой подлесок напол-
няют трепетные папоротники и 
реликтовая лавровишня, кожис-
тый, неприветливый остролист.

Южные склоны в ледниковые 
эпохи стали убежищем для тепло- 
и влаголюбивых растений. Очень 
приметны в лесах представители 
древнего вида — редкие красно-
книжные тисы, легко доживающие 
до тысячи лет и больше. Еще растет 
здесь находящийся на грани исчез-
новения самшит колхидский — 
классический кавказский эндемик.

Хвойные леса облюбовали 
более высотные участки. Темные 
пахучие ельники и величествен-
ные пихты, вырастающие до 50 
метров. Обитатели предельных для 
деревьев высот — неприхотливые 
березы, рябины, ивы, высокогор-
ные клены.

Выше двух тысяч метров начи-
нается луговое царство. У верхней 
границы леса встречаются заросли 
гигантских трав, которые без труда 
с головой скроют человека. В высо-
котравье попадаются пятиметровые 
борщевики с листьями диаметром 
до полутора метров. Рододендрон 
прекрасно чувствует себя в высо-
когорье — тут есть целые массивы 
непроходимых зарослей.

Субальпийские луга цветут, 
едва освободившись от снега, и не 
прекращают цветения до глубо-
кой осени. Мелкие желтые, белые, 
красные, синие, пурпурные и даже 

зонами. Они успешно акклиматизи-
ровались и заняли экологическую 
нишу исчезнувшего вида. 

Сегодня увидеть дикого зубра на 
Кавказе — исключительная удача. 
Они обитают в местах, закрытых 
для посетителей или труднодоступ-
ных, а оттого мало посещаемых. 
Туры, благородные олени, кабаны, 
рыси, волки и другие крупные мле-
копитающие также не часто встре-
чаются близ туристических троп. 
А вот серна — явление обычное.

Есть простая возможность поз-
накомиться с фауной Кавказа: в 
заповеднике в районе Красной 
Поляны открыт вольерный ком-
плекс, где содержатся типичные 
для региона животные. Но в пол-
ной мере прочувствовать вели-
чие гор можно только через тяже-
лую работу и боль. Через мозоли на 
ступнях, истертые лямками рюк-
зака плечи и гудящие от многоча-
сового подъема мышцы. 

Кавказские горы — молодые 
и активные, их до сих пор иногда 
«потряхивает». Время не успело 
выгладить Кавказ, рельеф его сло-
жен: склоны, крутые и пологие, 
вертикальные скалистые стены, 
обширные равнины, карстовые 
пещеры, хребты, пики и пере-
валы... 

Повсюду — вода: бурные, крис-
тально чистые реки, разрубаемые 
водопадами. Прозрачные озера. 
Змеистые русла с еле шевелящи-
мися струйками, которые после 
ливня вмиг превращаются в страш-
ные мутные потоки. Сочащиеся 
из снежников ручьи, что бегут по 
поверхности или ныряют в под-
земные трещины. Тысячелетние 
ледники, языками сползающие с 
вершин в долины и тающие безвоз-
вратно.

ПУТЬ ПО ТАКИМ ГОРАМ склады-
вается из череды ежечасных под-
вигов. Пройти по крутой, осы-
пающейся тропинке и завязнуть 
в сумрачных колючих зарослях. 
Пересечь мелкий, но злой ручей, 
оскальзываясь на валунах. Выйти 
к безнадежному обрыву и пол-
дня обходить его кругом. Долго 
спускаться в котловину, а потом 

Читайте в следующем номере:

Озеро Байкал
Рекордное маловодье на самом зна-
менитом озере России — в пер-
вой половине апреля уровень воды 
в озере Байкал упал на 12 сантимет-
ров ниже критического уровня.  
Чем это грозит? 

зеленоватые цветочки сменяют 
друг друга, отчего склоны за лето 
несколько раз меняют окраску. 

Еще полкилометра вверх, и 
травы начинают мельчать — трудно 
выживать на холодных, иссушен-
ных ветрами склонах. Появляется 
сплошной покров цепких и непри-
хотливых мхов и лишайников.

Даже на высоте три тысячи мет-
ров, где большую часть года лежит 
снег, на голых камнях есть расти-
тельная жизнь: «кляксы» и корки 
лишайников. А в укромных тре-
щинах скал можно отыскать тон-
кий стебелек с нежным цветочком. 
Выше — только вечный холод, 
камни и лед. 

Надежда Гребенникова

ГИД

  Рейсы
Из Москвы, Санкт-Петербурга 
и других городов России:

В Краснодар — к Кавказскому госу-
дарственному природному биосфер-
ному заповеднику, природному парку 
«Большой Тхач», памятникам при-
роды «Хребет Буйный», «Верховье 
реки Цица» и «Верховья рек Пшеха 
и Пшехашха» (Западный Кавказ, 
северный макросклон).

В Сочи — к Кавказскому государст-
венному природному биосферному 
заповеднику и вольерному комп-
лексу (южный макросклон).

 

  Инфо
Вольерный комплекс Кавказского 
государственного природного био-
сферного заповедника в Красной 
Поляне работает круглогодично, 
без выходных. Входной билет —  
200 рублей, детям — 100 рублей. 
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Текст: Лор Дюбессе-Шатлен
Инфографика: Юг Пьоле/GEO Франция 

П равовая пропасть между мужчинами и 
женщинами сужается, но медленнее, чем 
в прошлые годы. Такой вывод делают 

авторы отчета, опубликованного Всемирным эко-
номическим форумом. Каждый год эта швейцарс-
кая неправительственная организация составляет 
глобальный рейтинг равноправия полов, сравни-
вая возможности мужчин и женщин в 142 стра-
нах по 14 категориям. Среди них: здравоохране-
ние, образование, экономическая и политическая 
активность. Для оценки используется шкала от 
нуля до единицы. Высший балл — единицу, озна-
чающую полное гендерное равноправие — пока 
не получила ни одна страна мира. Но верхние 
строчки традиционно занимают страны Сканди-
навии. А лидирует Исландия с 0,86 пункта. 

На последнем месте – Йемен, у которого всего 
0,51 пункта. Это меньше, чем у Сирии, Чада и 
Пакистана. По показателям доступа к медицин-
скому обслуживанию и образованию большинс-
тво стран приближается к стандартам равнопра-
вия. Но в сфере занятости и политики разрыв 
пока очень велик. Тут гендерное равенство соб-
людается лишь в каждой пятой стране. Авторы 
рейтинга подчеркивают, что равноправие полов 
еще и экономически выгодно: если бы этот прин-
цип был реализован в полной мере, США полу-
чили бы прибавку к экономическому росту в 
девять, а ЕС – в 13 процентов. При нынешних 
темпах равноправие в сфере занятости будет 
достигнуто лишь к 2095 году. 

Женщины 
на пути к равноправию

НАСКОЛЬКО 
СПРАВЕДЛИВЫ 
КРИТЕРИИ?
Никарагуа выглядит в рейтинге ген-
дерного равноправия как прогрес-
сивная страна — пример для всего 
континента. Высокая оценка объ-
ясняется широким доступом жен-
щин к медицинскому обслужива-
нию и участию в выборах. В стране 
даже установлена официальная 
квота для кандидатов в депутаты: 
женщин среди них должно 
быть не менее 50 процен-
тов. Но защитницам прав 

женщин есть чем воз-
разить. В латиноаме-

риканских реалиях 
женщины, выдви-
гающие свою кан-
дидатуру на выбо-
рах, — зачастую 
лишь подставные лица. 

Реальную власть в случае 
их победы получают стоящие 

за ними мужчины. Критике под-
вергается и действующий в стране 
строгий запрет абортов. 

ЛИДЕРЫ И ОТСТАЮЩИЕ
За последние годы правовой разрыв между мужчинами и женщинами 
сократился в 105 странах мира. А увеличился лишь в шести. В Непале 
все больше девочек учатся в школе. В Саудовской Аравии все больше 
работающих женщин. А вот Шри-Ланка опустилась в рейтинге: там 
практически нет женщин в политике.

Пять стран, максимально прибавивших, и пять стран, 
максимально потерявших в рейтинге за период 2006-2014 гг.

+20,2 +17,9 +16,4 +15,9 +15,6

-4,1 -3,6 -2,3 -1 -0,6

НИКАРАГУА НЕПАЛ ФРАНЦИЯ ЭКВАДОР
САУДОВСКАЯ 

АРАВИЯ

ШРИЛАНКА МАЛИ ИОРДАНИЯ ХОРВАТИЯ МАКЕДОНИЯ

Мир в картах | Гендерное равенство
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В политике 
гендерное 

равенство 
соблюдается 

лишь в каждой 
пятой стране

ПЕРВАЯ ДВАДЦАТКА В РЕЙТИНГЕ РАВНОПРАВИЯ ПОЛОВ

ПОЧТИ ИДЕАЛ
Вот уже шесть лет рейтинг гендерного равноправия возглавляет Исландия. Это объясняется сравнительно высо-
ким уровнем представительства женщин в политике: почти 40 из 100 депутатов парламента и министров прави-
тельства – женщины. Еще в 1980 году президентом страны стала женщина. И пост премьер-министра до 2013 года 
занимала представительница прекрасного пола. Стать «идеалом» Исландии мешает лишь то, что женщины здесь 
зарабатывают все еще на 16,3 процента меньше, чем мужчины.

РЕГИОНАЛЬНЫЙ ЛИДЕР
В 2014 году Филиппины опустились в рейтинге на четыре 
строчки, но все еще опережают не только соседей по Азиат-
ско-Тихоокеанскому региону, но даже Австралию и Новую 
Зеландию. Широкий доступ к образованию и высокий уровень 
грамотности, однако, не гарантируют филиппинкам места 
в парламенте и руководящие посты в бизнесе.

НЕРАВЕНСТВО ДОХОДОВ
Французские чиновники, ответственные за реализацию прин-
ципов гендерного равноправия, могут праздновать победу: 
страна поднялась в рейтинге с 45-го на 16 место. Одна из при-
чин – равное представительство мужчин и женщин в кабинете 
министров. Правда, в Национальном собрании лишь каждый 
четвертый депутат – женщина. А средняя зарплата у францу-
женок на 28 процентов меньше, чем у французских мужчин. 
По этому показателю Франция занимает лишь 126 место.

ВОСХОДЯЩАЯ ЗВЕЗДА
Руанда, одна из наименее развитых стран мира, опередила 
по уровню гендерного равенства многие европейские страны. 
Среди выпускников вузов женщин здесь пока немного. Зато 
они неплохо представлены в политике: в 2013 году им прина-
длежали две трети мест в парламенте. А по показателю вовле-
ченности в деловую активность между мужчинами и женщи-
нами в Руанде полный паритет.
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Для народа хадза, обитающего 
в саваннах Танзании, эпоха земле-
делия и скотоводства еще не нача-
лась. Это племя живет тем, что дает 
природа: собирательством и охо-
той с помощью луков и стрел

Экскрементатор
Почему африканские племена не страдают диабетом и другими болезнями 

промышленно развитых стран? В поисках ответа на этот вопрос один 
американский биолог ставит не самые аппетитные эксперименты. 

В том числе и на самом себе

Текст: Кристофер Пильц
Фото: Матье Пале

Консультант: Константин Коршунов, врач-колопроктолог, младший научный сотрудник МОНИКИ им. М.Ф. Владимирского

Жизнь | Хадза
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Медовая валюта: пчелиные соты 
считаются у хадза деликатесом и 
высоко ценятся, поскольку добы-
вать их трудно. Излишки меда 
хадза используют вместо денег, 
обменивая соты на разные товары 
в соседних деревнях
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 Э та наука не для брезгливых и этот текст не 
для слабонервных. Итак: лежа под баоба-
бом на севере Танзании, 47-летний амери-
канский биолог Джефф Лич засовывает себе 

пипетку в задний проход. Рядом, за кустами — миска, 
куда только что испражнился «донор» из числа мест-
ных жителей. Американский ученый размешал ложку 
фекалий в 40 миллилитрах кипяченой воды. И впрыс-
нул эту смесь себе в прямую кишку.

Солнце опускается над танзанийской саванной, 
окрашивая сухой кустарник и акации в красный цвет. 
Биолог терпеливо ждет. В животе начинает бурчать. 

Его коллеги, врачи и микробиологи, предупреж-
дали: вводить в кишечник чужой кал опасно — есть 
риск заразиться паразитами и неизвестными микро-
бами. Но Джеффа Лича это не остановило, ведь он про-
верил всех своих добровольных «доноров» на гепатит, 
сифилис и СПИД. Хотя риск, конечно, остается. 

Проходит час. Джефф Лич пишет на своей стра-
ничке в «Фейсбуке»: «Правильный ли я избрал путь, 
чтобы понять, почему люди на Западе так подвержены 
болезням? Время покажет».

Проходит два дня. Джефф Лич на джипе рассекает 
саванну, заросшую высокой травой. На нем шорты и 
льняная рубаха. На шее — цепочка с клыком леопарда. 
У него за плечами две докторские степени, по антропо-

логии и археологии. Еще недавно он изучал кулинар-
ные технологии каменного века, а теперь вот решил 
защитить еще одну докторскую диссертацию — по 
микробиологии. Его опыты по «фекальной трансплан-
тации» на самом себе — составная часть исследования. 
Рассказывая о нем с раскатистым техасским выгово-
ром, Лич сыплет необычными для научной термино-
логии словами: «дерьмо», «зад» и «какашки».

Чужой «стул» находился у него в кишечнике 17 
часов. Лишь наутро Лич сходил в туалет — ничего осо-
бенного. Накануне он был в туалете пять раз, а сегодня 
только два. Но зато действительно «по-большому»! 
Теперь он несколько недель будет брать у себя ана-
лизы кала, чтобы регистрировать малейшие измене-
ния в его составе.

АМЕРИКАНЕЦ ХОЧЕТ ПРОВЕРИТЬ, можно ли вер-
нуть микрофлору кишечника в «первобытное» состоя-
ние, сделать ее такой, какой она могла быть тысячи лет 
назад. А затем проследить, как быстро она вернется в 
прежнее состояние при употреблении современных 
продуктов. Его цель — раскрыть формулу древней 
микрофлоры кишечника. Для этого он пытается пре-
вратить свой организм в машину времени.

В эти края Джефф Лич впервые приехал летом 
2013-го. Отсюда рукой подать до национального парка 

Дубинка, лук и стрелы — набор настоящего охотника. Люди народности хадза смазывают наконечники стрел ядом, полученным из прова-
ренных цветков «розы пустыни» — адениума. Его хватает, чтобы убить жирафа
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Серенгети, но американца интересовали не дикие 
звери, а африканское племя хадза, до сих пор живу-
щее исключительно охотой и собирательством.

Точнее даже не сами хадза, а их кал. 
Уже много веков дом этого народа — берега озера 

Эяси. Это часть Восточно-Африканской рифтовой 
долины, где, по мнению ученых, расселились первые 
предки человека. В сезон дождей, продолжающийся 
с ноября по апрель, саванна превращается в зеленый 
ковер. Но сейчас — сезон засухи. Зебры и антилопы 
куду собираются у немногочисленных водопоев.

Местные жители охотятся, выкапывают корне-
плоды, собирают ягоды, мед диких пчел и плоды бао-
бабов. Живут они в круглых шалашах, а в походе спят, 
зарывшись в песок у костра. Но для Джеффа Лича 
гораздо важнее другое: никто из хадза ни разу в жизни 
не принимал никаких таблеток. И, конечно, не был в 
больнице. А именно лекарства сильнее всего меняют 
микрофлору кишечника. 

Он приехал сюда ради бактерий, не испорченных 
цивилизацией. Эти бактерии живут в кишечнике хадза, 
на их коже, в носу, во рту, в материнском молоке.

Каждый человек состоит из микробов. По неко-
торым оценкам, девять из десяти клеток человечес-
кого организма имеют микробное происхождение. В 
основном это полезные микробы, которые защищают 

нас от инфекций. Больше всего их в кишечнике. Там 
они, словно реликтовые леса или коралловые рифы, 
образуют сложную экосистему, устойчивость которой 
напрямую зависит от биологического многообразия. 

Если вымрет хотя бы один вид кишечных бакте-
рий, здоровье человека пошатнется. А смерть несколь-
ких видов микробов чревата ревматизмом, болезнью 
Крона, диабетом и другими аутоиммунными заболева-
ниями. Считается, что у жителей развитых стран мик-
рофлора кишечника постепенно деградирует. Неуди-
вительно, что они-то в основном и страдают такими 
болезнями.

А вот в племенах хадза еще не было ни одного слу-
чая ревматизма или диабета. Как установил Джефф 
Лич, видовой состав микрофлоры кишечника у них 
вдвое разнообразнее, чем у среднего европейца. Может, 
причина здоровья африканцев именно в этом? Можно 
ли, исследовав их экскременты, понять, как укрепить 
микрофлору кишечника жителей развитых стран? 
Определить, каких из микробов организма первобыт-
ных охотников не хватает нам? Какие из них могут 
защитить от болезней? И как вернуть их в организм?

В ПОИСКАХ ОТВЕТОВ НА ВСЕ ЭТИ ВОПРОСЫ амери-
канец Джефф Лич колесит по саванне, складывая пробу 
за пробой в контейнер с жидким азотом, где они будут 
храниться при температуре минус 80 градусов Цельсия 
по дороге в Нью-Йорк. Там Джефф Лич проанализирует 
образцы в университетской лаборатории.

Недавно он принимал в саванне гостей: нескольких 
именитых микробиологов, вместе с которыми публи-
кует статьи в научных журналах. Они ждут от него про-
рыва в области исследования микробиома — бактери-
альной экосистемы человеческого организма. Однако 
меняться с Личем местами не хотят не только коллеги, 
но даже сами хадза, которые без обиняков называют 
его «бвана мави», то есть «навозник». 

Лич едет в поселок Гидера, одну из стоянок хадза. 
Колючий кустарник царапает «бока» внедорожника. 
Рядом с ученым — его ассистент Азизи. А на крыше 

Микробиолог из США Джефф Лич собирает для анализа пробы 
бактерий, обитающих на коже и в организме хадза

Чтобы добыть мед из дупла, мужчины карабкаются на баобабы 
по вбитым в кору кольям
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примостились молодые охотники Боки и Шабубу с 
луками в руках. За несколько сотен метров до пун-
кта назначения они начинают колотить по лобовому 
стеклу. Впереди справа — стадо антилоп. Лич резко 
тормозит. Метнувшись через дорогу, животные исче-
зают в кустарнике. Боки и Шабубу спрыгивают с 
крыши и бросаются в погоню, пружинисто перепры-
гивая с камня на камень. Боки прицеливается на бегу. 
Останавливается. Выстрел. Но стрела лишь вскользь 
задевает одну из удирающих антилоп.

В СЕЗОН ЗАСУХИ ХАДЗА ПОЧТИ КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
охотятся на антилоп, зебр и павианов. А когда насту-
пает сезон дождей, охотники превращаются в собира-
телей. И на долгие месяцы садятся на вегетарианскую 
диету, питаясь одними корнеплодами, фруктами и яго-
дами. Джефф Лич считает, что благодаря такому ком-
бинированному питанию в кишечнике хадза форми-
руется особый «микроклимат», способствующий росту 
бактериального многообразия.

Но дело не только в рационе. Несколько дней назад 
Лич видел, как охотники убили зебру. Освежевав тушу, 
они разделили куски между собой и понесли в свои 
деревни. А чтобы отмыть пальцы от крови, они оку-
нали руки в... содержимое желудка зебры. Под воз-
действием которого кровь сворачивалась в сгустки, 
легко очищаемые песком. 

Вскоре хадза уже лакомились 
жареным мясом, облизывая 
пальцы. Песок саванны, содер-
жимое желудка зебры, свежее 
мясо — это же настоящая «био-
логическая бомба»! Похоже, 
хадза специально насыщают 
свой организм бактериями.

Через три часа езды по колее, 
едва различимой в зыбучих пес-
ках, Джефф Лич останавливает 
джип. За холмом в окружении 
густых кустарников притаились 

шесть хижин, крытых сушеной травой. Под сенью рас-
кидистой зонтичной акации женщины перемалывают 
тяжелыми камнями плоды баобаба. Тут же в песке 
возятся дети, на которых нет ничего, кроме заношен-
ных футболок. Мужчины дремлют в тени. 

Чуть поодаль, перед большой хижиной горит кос-
тер. Гостей встречает старейшина деревни Хасан. Пря-
мая спина, курчавая седая борода, красная накидка на 
плечах. Вгляд его устремлен на раскинувшуюся вдали 
долину Яэда, колыбель хадза. После того, как в 1961 
году Танзания провозгласила независимость, хадза 
потеряли тысячи квадратных километров исконной 
земли. Теперь они живут на территории, которая по 
площади от силы вдвое больше Берлина.

Правительство Танзании пыталось приучить их и 
другие этносы к оседлому образу жизни. Хадза должны 
были стать фермерами, отдать детей в школы — в 
общем, перепрыгнуть в современную эпоху.

Когда хадза начали возвращаться в родную саванну, 
там уже были сплошные пашни и пастбища. Новоис-
печенные танзанийские фермеры пригоняли скот и 
вытесняли хадза с насиженных мест. Сейчас здесь 
живут не больше тысячи охотников и собирателей.

В поселение Гидера Джефф Лич приехал впервые, 
так что у него есть шанс изучить новые образцы кишеч-
ной микрофлоры и обнаружить неизвестные пока бак-
терии. Он садится на камень перед старейшиной и 
просит своего ассистента перевести его слова на суа-
хили — язык межнационального общения в Танзании: 
«Мы здесь с научной целью. Вы живете не так, как мы. 
У вас более здоровый образ жизни. Вы едите свежую 
натуральную пищу. Мы хотим понять, почему одни 
люди болеют, а другие — нет. Для этого нам нужно срав-
нить ваши и наши испражнения. Можно мы оставим 
вам специальные контейнеры, а утром заберем их?»

«Сколько платите?» — невозмутимо спрашивает 
старейшина.

«А сколько хотите?»
«50 тысяч шиллингов». 
Это примерно 23 евро.
«Даю 30 тысяч», — предлагает ученый.
По рукам. Старейшина протягивает американцу 

журнал посещений. Ученый листает страницы: месяц 
назад приезжали студенты из Университета Грин-

вича. После них — туристы из 
Калифорнии. Лич расписыва-
ется в журнале и ставит дату: 
18 августа. Сделка скреплена.

Судя по записям в журнале, 
племя хадза уже вовсю контак-
тирует с цивилизацией. И аме-
риканскому биологу надо пото-
ропиться, пока их рацион и 
образ жизни не изменились 
окончательно и бесповоротно.

В деревне Доманга — это 
полдня пути отсюда — Лич уже 
видел, как в глинобитных хижи-

Из-за архаичного уклада жизни на коже хадза скаплива-
ется множество бактерий, образующих уникальные по составу 
колонии, которые вряд ли можно встретить в других местах
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Птенец — охотничья приманка для взрослой птицы, его матери (вверху). Люди народности хадза едят почти все, что можно поймать. Воз-
можно, хадза до сих пор готовят пищу так же, как их предки десять тысяч лет назад, когда еще не было сельского хозяйства (внизу слева). 
Меню у них богатое: антилопы гну и бородавочники, павианы, корнеплоды, мед и фрукты. Мало кто на Земле питается такими разнооб-
разными натуральными продуктами, как хадза. Не потому ли они болеют реже, чем жители промышленно развитых стран?



Наука о микробиоме
Суперорган 
Термин «микробиом» пред-
ложил американский биохи-
мик Джошуа Ледерберг, лау-
реат Нобелевской премии по 
медицине 1958 года. Речь идет 
о системе микроорганизмов, 
живущих в человеческом теле. 
Каждый из нас носит в себе 
до двух килограммов микро-
бов. Триллионы грибков, бак-
терий и простейших образуют 
жизненно важный «суперор-
ган». Но механизм его работы 
во многом остается загадкой. 

Проект «Микробиом 
человека»
Для исследования всех вари-
антов микробных сообществ в 
2008 году был запущен проект 
«Микробиом человека». Ката-
логизацией генофонда всех 
микробов, живущих на поверх-
ности и внутри человечес-
кого тела, занимаются около 
80 институтов. 

Влияние микробов 
Микроскопические «жильцы» 
нашего организма могут быть 
возбудителями инфекций, 
но они выполняют и полезные 
функции: вырабатывают вита-
мины, укрепляют иммунную 
систему, сражаются с болезне-
творными бактериями и гриб-
ками. И защищают кожу от 
вредных микробов. 

Зачем изучать 
микробиом? 
Это поможет точнее диагности-
ровать индивидуальную пред-
расположенность к определен-
ным болезням. А дозированное 
воздействие на микрофлору 
может стать эффективным спо-
собом профилактики. 

Кроме того, ученые наде-
ются, что изучение микро-
биома позволит выяснить,  
почему лекарства не всегда 
эффективны для всех людей, 
а действуют избирательно.

нах продают сим-карты для мобильных телефонов. Эту 
деревню здесь уже называют Корнтаун — кукурузный 
городок, потому что некоторые хадза начали выращи-
вать кукурузу. «Тревожный сигнал», — говорит Джефф 
Лич. Потому что кукуруза — один из самых популяр-
ных злаков в мире, изменивший рацион питания мил-
лиардов людей на всех континентах. 

Второй тревожный сигнал — деньги. Цивилиза-
ция дотянулась до границ территории хадза. И неко-
торые из них уже забросили охоту. Вместо этого они 

спят допоздна в ожидании туристов, которых наби-
рается до нескольких тысяч в год. Перед их приез-
дом хадза скидывают футболки и шорты, натягивают 
шкуры павианов и хватают в руки луки, позируя 
перед туристами. Мужчины на заработанные деньги 
покупают алкоголь. А это чистейший яд для кишеч-
ника, говорит Лич. 

По всему миру ученые стараются сохранить исче-
зающие языки и семена редких растений. «Почему же 
никому нет дела до бактерий?» — удивляется Джефф 
Лич. Они ведь тоже исчезают. И последствия могут 
оказаться не менее драматичными. «Экскрементатор» 
качает головой. Трудно в одиночку пробить стену. Но 
он сам виноват. 

«А еще моя дочь», — добавляет он. 

КОГДА РЕБЕНОК ТЯЖЕЛО БОЛЕН, родители всегда 
чувствуют себя виноватыми: что они сделали не так? В 
2001 году, когда Бейли, дочери Лича, едва исполнилось 
два года, врачи поставили ей страшный диагноз: диа-
бет первого типа. Три раза в день родителям приходи-
лось колоть малышке инсулин в живот. Бейли кричала 
и брыкалась. Кроме того, несколько раз в день Лич 
прокалывал дочке палец, чтобы взять кровь на анализ 
сахара. Когда его уровень зашкаливал, они проводили 
бессонные ночи в реанимации. И тогда с фанатизмом 
отчаявшегося отца и методичностью ученого Лич стал 
выяснять, почему заболела его дочь. 

На добычу пищи хадза тратят от четырех до шести часов в 
день. Сбором корнеплодов обычно занимаются женщины 

Жизнь | Хадза



Оказалось, что причиной диабета может быть сокра-
щение видового многообразия микрофлоры кишеч-
ника. Но что его вызывает? Возможно, кесарево сече-
ние. Его дочь появилась на свет, минуя родовой канал, 
где новорожденные получают целую порцию бакте-
рий — «стартовый капитал» для иммунной системы. 
А может, виной всему прописанные его жене антибио-
тики, которые с материнским молоком попали в орга-
низм дочери? Или сокращенный до четырех месяцев 
период грудного вскармливания? Этого могло не хва-
тить, чтобы передать девочке весь «коктейль» полез-
ных бактерий от матери. 

С годами Лич все больше склонялся к тому, что глав-
ная причина деградации микрофлоры кишечника — 
современный образ жизни. Чрезмерная гигиена, варе-
ная пища, хлорированная вода — вот что убивает 
кишечные бактерии. А как это сказывается на здоро-
вье, пока не знает никто.

Солнце в зените. Лич лежит возле джипа и потяги-
вает виски с колой. Сегодня он добрался еще до одной 
деревни хадза и раздал там контейнеры. Их он тоже 
соберет завтра утром. Теперь остается только ждать.

К нему подсаживаются местные мужчины. Разводят 
костер, раскуривают «травку». Хадза с детства курят 
коноплю по нескольку раз в день. Разживаются ею в 
деревнях у фермеров в обмен на мед. Ничего страш-

ного, говорит Джефф Лич. «Травка» не портит кишеч-
ник — только легкие. А легкие его не интересуют. 
Наутро он собирает в Гидере и Дедауко 52 образца 
кала. 

НА ЭТОМ ДВУХМЕСЯЧНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ амери-
канского биолога завершена. Он пакует в багажник 
джипа палатки, складной стол, навес от дождя, ноут-
бук, видеокамеру, записные книжки и пустые бутылки 
из-под виски. Бокс с пробами под номерами от 1700 
до 2685 отправится самолетом в Нью-Йорк. Тамошние 
таможенники уже ничему не удивляются.

В следующий приезд Лич планирует обследовать 
детей хадза, которым меньше двух лет. Каждый день — 
анализ кала. Еще никто не изучал, как формируется 
микрофлора кишечника у грудных детей первобыт-
ных охотников и собирателей.

И он планирует еще раз впрыснуть себе пробу, взя-
тую у представителя народа хадза. На этот раз с новым 
составом микрофлоры. 

А еще Лич хочет проверить, как отреагирует его 
организм, если он будет питаться так же, как хадза. 
Никакого виски с колой, пиццы и куриных крылышек. 
Только кисло-сладкий местный мед, песок саванны и 
потроха зебры. Все, что нужно, чтобы вернуть свой 
кишечник к истокам. 

Тридцать лет назад хадза охотились в основном на крупных животных типа зебр (справа). Но их численность сильно сократилась.  
Сейчас это редкая добыча, которую по-братски делят между собой. И хадза переквалифицировались на добычу диких птиц (слева)
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 У видеть Париж — и оби-
деться. Поздней осенью 
1777 года едет в Париж 
Денис Иванович Фон-

визин, тридцати двух лет от роду, 
женатый (как раз жену и везет в 
Европу на лечение), пока еще не 
написавший «Недоросля».

Едет, письма пишет с дороги, 
ругается: «…При въезде в город 

ошибла нас мерзкая вонь, так что 
мы не могли уже никак усомниться, 
что приехали во Францию. Словом, 
о чистоте не имеют здесь нигде ниже 
понятия, — все изволят лить из окон 
на улицу». Читаются письма Дениса 
Ивановича так, будто написаны сей-
час. Видно, как искренне хочет Фон-
визин развлечь читателя — выхва-
тывает детали самые яркие, не 

важно, хорошие или плохие, лишь 
бы произвести впечатление на чита-
теля–домоседа и высказать свое про-
свещенное мнение. Блогер бы хоро-
ший из него получился. 

Все непривычное он, наблю-
дательный путешественник, заме-

На Запад 
и обратно

Рай? Или не рай? У русских путешественников есть два подхода к 
европейской культуре, которые сформировались еще двести лет назад. 
Примерно тогда поездка на Запад превратилась в повод задуматься об 

отсутствии достижений цивилизации на родине

Текст: Анна Чайковская

ПАРИЖ

Денис Фонви-
зин предвкушал 

встречу с Парижем 
как лучшее, что 

может случиться с 
человеком
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чает. С оценками «сатиры смелый 
властелин» торопится. Был, напри-
мер, на обедне в Монпелье, и про-
исходящее так его изумило, что 
иначе как «комедией» и назвать не 
мог, и со смеху покатывался, и в 
письме потом с изумлением вос-
клицал: «Подумай, какая разница 
в образе мыслей!» А речь-то шла 
всего-навсего о том, что его преос-
вященству помогали надевать обла-
чение лакеи в ливреях. Не одобрил: 
«Бог знает, что это за обедня, кото-
рую служили; и толку не нашел».

Остер на язык Денис Иванович. 
Ради красного словца не пожалеет 
ни отца, ни иностранца. «Правду 
сказать, народ здешний с природы 
весьма скотиноват. Я думаю, что 
таких ротозей мало водится. По 
всем улицам найдешь кучу людей, 
а в средине шарлатана, который 
выкидывает какие-нибудь штуки, 
продает чудные лекарства и сме-
шит дураков шутками». 

СТРОКОЮ ВЫШЕ автор описы-
вал, как им с супругой рекомен-
дуют лекарства для избавления от 
глистов в день «по двадцати новых», 
но ни врачей шарлатанами, ни себя 
дураком отнюдь не величал. А мес-
тных жителей — сколько угодно. 
Впрочем, порок это общечеловечес-
кий, отмеченный еще в сентенции 

про соломинку и бревно. Письма 
Фонвизина хороши живым и ярким 
языком, но глубины в них найти не 
получается — зато очевиден в них 
тот самый блеск и та погоня за ост-
роумием, какие сам Денис Ива-
нович с готовностью порицает во 
французах, но которым сам же еже-
минутно поддается, не чураясь оче-
видных гипербол: «Белье столовое 
во всей Франции так мерзко, что у 
знатных праздничное несравненно 
хуже того, которое у нас в бедных 
домах в будни подается».

Очередной выпад в адрес фран-
цузов в письме к родным он начи-
нает так: «Словом сказать, господа 

вояжеры лгут бессовестно, описы-
вая Францию земным раем». Значит, 
к 1770-м господа вояжеры в Париж 
уже успели наведаться и, вернув-
шись, с восторгом рассказать. Да 
вот хотя бы Василий Кириллович 
Тредиаковский, основатель россий-
ского стихосложения: 

Красное место! 
Драгой берег Сенски!
Кто тя не любит?
Разве был дух зверски! 
А я не могу никогда забыти,
пока имею здесь на земле быти. 
 Но чем сильнее ругает Фонвизин 

все подряд, тем слышнее в ругани 
обида: «Я думал сперва, что Фран-
ция, по рассказам, земной рай, но 
ошибся жестоко». Хотелось, видно, 
встретить во французской земле 
осуществление мечтаний, и настоя-
щее идеальное государство, и высо-
кообразованное общество, и тонкие 
салфетки. Ан оказалось — люди как 
люди, государство как государство. 
Обидно. 

За триста лет до Фонвизина путе-
шествие в Европу совершил епис-
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коп Авраамий Суздальский. Повод 
для поездки был серьезный: ехал 
он на Ферраро-Флорентийский 
собор 1439 года, где обсуждалась 
возможность объединения католи-
ческой и православной церквей. 
Авраамий тоже записывал путевые 
впечатления, но на быт и нравы не 
отвлекался, белье столовое не раз-
глядывал. Ему на редкость повезло: 
именно там и тогда, «во Фрязжской 
земле в граде Флорензе некий чело-
век хитр, родом фрязин, устроил 
дело многим людем на удивление». 
Тот «человек хитрый» — архитек-
тор Филиппо Брунеллески, созда-
тель знаменитого купола собора 
Санта-Мария-дель-Фьоре, автор 
церковного представления, зри-
телем которого и случилось стать 
Авраамию. 

Авраамий Суздальский смотрит 
вокруг с любопытством, но без вся-
кого пиетета. Фонвизинская уста-
новка про «земной рай» над ним не 
тяготеет, слов «ренессанс» и «кват-
роченто» он не знает и не догады-
вается, что застал «величайший 
прогрессивный переворот из всех, 
пережитых до того времени чело-
вечеством» (Энгельс) непосредс-

твенно в месте его зарождения. Он 
честно и безыскусно описывает то, 
что видит. И как видит. 

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ НАЧИНАЕТСЯ: 
на каменном помосте, «на том 
великом и чюдном месте отрок бла-
гозрачен сидяше, оболчен в дра-
гую и пречюдную девическую ризу 
и венец…» То есть это поначалу 
Авраамий, внимательный зритель, 
видит отрока в женской одежде, 
Деву Марию представляющего. Но 
вот действие развертывается, все 
приходит в движение, разворачи-
вается придуманный Брунеллески 
спектакль, и перед ним — сама 
Дева Мария. Брунеллески устра-
ивал представление — Авраамий 
же видел чудо. Коллеги по худо-
жествам, флорентийцы, оценивали 
мастерство Брунеллески–постанов-
щика — но епископ Суздальский 
следил за священным событием, 
невероятным образом разворачи-
вавшимся у него на глазах… 

Тем замечательнее, что уже на 
следующем представлении Авра-
амий ничем не походил на ребенка, 
не способного отличить персонажа 
от актера. Теперь он видел и веревки, 

на которых взмывает к небесам, а 
точнее, вполне механически подтя-
гивается к потолку юный флорен-
тиец, исполняющий роль Христа, 
и «железные вертлюги», и всю про-
чую машинерию хитроумного Бру-
неллески. Машинерию и описы-
вал, как мог подробно — не спеша 
с оценками, не думая о развлечении 
читателя, честно пытаясь разгля-
деть, понять и уразуметь.

Спустя три с лишним столе-
тия отправляются в путешествие 
по Европе братья Александр, Павел 
и Петр Демидовы. Впрочем, слово тут 
требуется другое: занявшее десять 
лет пребывание их в разных стра-
нах и  городах (Ревель–Прага–Вена–
Нюрн берг–Женева–Рим–Париж–
Лондон–Оксфорд–Амстердам–
Гамбург–Копенгаген–Стокгольм) — 
пожалуй, уже не «путешествие». 
Посылает их туда отец, Григорий 
Акинфиевич Демидов (между про-
чим, создатель первого в России 
частного ботанического сада), пере-
писывавшийся по вопросам естес-
твознания со шведским натуралис-
том Карлом Линнеем.

Когда в 1750 году родители про-
вожали сыновей в Европу, стар-
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шему, Александру, было тринадцать 
лет, а младшему, Петру — десять. 
Отец составил для них основатель-
ную программу, университетс-
кую по размаху и практическую по 
направленности, которую сыновья 
исполняли без изъятья, ежедневно 
письменно фиксируя увиденное и 
изученное: «17 числа, поутру про-
водил я [с] старшем моим братцом 
време повторением химии и мате-
матик, а братец Павел с маркшей-
дером. Потом кушали дома, а после 
обеда повторяли языки и также 
маленко музицировали». 

Это зима 1756 года, запись из 
дневника Петра, по-нынешнему — 
восьмиклассника. Братья Деми-
довы отправлены были своим 
отцом не только в Париж, про кото-
рый господа вояжеры чего только 
не наговорят, но и в мировую 
мастер скую, в Англию. Там шумно, 
суетно, неблагостно и не всегда 
красиво, но завтрашний день евро-
пейской цивилизации был оттуда 
виднее, чем откуда бы то ни было. 
Английский урок стоил того, чтобы 
его выучить, а выучив, извлечь из 
него пользу.

За десять лет братья объехали 
всю Европу, осмотрели античные 
древности Геркуланума, побеседо-

вали с Вольтером, ознакомились 
с университетскими порядками 
Оксфорда и Гёттингена. Результат? 
Промышленное развитие России 
было результатом этой поездки. 

Вернувшись, Александр и Петр 
продолжили строительство метал-
лургических заводов на Урале, а 
Павел вошел в историю России 
как меценат, основатель Ярослав-
ского училища высших наук. Он 
же передал естественнонаучную 
коллекцию с библиотекой и капи-
талом в 100 тысяч рублей Мос-
ковскому университету, на его 
же деньги основан был после его 
смерти Томский университет, пер-
вый в Сибири… Путешествие на 
Запад было средством, благо Оте-
чества — целью. 

РАЙ? ИЛИ НЕ РАЙ? Вот они, два 
подхода русских путешественни-
ков к европейской культуре, два 
типа отношения к ней и ее понима-
ния. На них, как на образец, на пер-
вый или на второй, так или иначе 

будут ориентироваться все после-
дующие описания…

В одном случае — автор едет в 
«рай». О том, что поездка из России 
в Европу есть в некотором смысле 
подъем от подножия горы к ее вер-
шинам, автор наслышан заранее, от 
господ вояжеров. Вслед за Фонвизи-
ным поедет во Францию Николай 
Михайлович Карамзин, с той же 
заведомой уверенностью, что Фран-
ция, как сам он пишет, — «прекрас-
нейшее в свете государство, пре-
краснейшее по своему климату, 
своим произведениям, своим жите-
лям, своим искусствам и художест-
вам…» 

Встречу с Парижем Николай 
Михайлович будет предвкушать 
как лучшее, что может случиться с 
человеком: «Вот он, — думал я, — 
вот город, который в течение многих 
веков был образцом всей Европы, 
источником вкуса, мод, — кото-
рого имя произносится с благогове-
нием учеными и неучеными, фило-
софами и щеголями, художниками 
и невеждами, в Европе и в Азии, 
в Америке и в Африке, — кото-
рого имя стало мне известно почти 
вместе с моим именем; о котором 
так много читал я в романах, так 
много слыхал от путешественни-

ФЛОРЕНЦИЯ

Епископ Авраамий 
Суздальский отпра-
вился на Ферраро-

Флорентийский 
собор 1439 года



ков, так много мечтал и думал!.. Вот 
он!.. Я его вижу и буду в нем!»

 И, как и Фонвизин, Карамзин 
будет разочарован. Оказывается, 
как ни хорош Париж, а все ж таки 
(увы!) — не рай. Карамзин — мягче 
и изящнее, Фонвизин — резче и пря-
мее, но оба русских путешествен-
ника не могут скрыть обиды: обе-
щали–то рай, а оказалось — просто 
страна, просто город, просто люди, 
какие есть.

ЧЕРЕЗ ДВЕСТИ ЛЕТ та же очаро-
ванность Парижем, помноженная 
на уверенность советского чело-
века в его недостижимости, забу-
горности, потусторонности, поро-
дит «Окно в Париж» Юрия Мамина, 
фразу Михаила Жванецкого «Мне в 
Париж, по делу, срочно!», телеви-
зионное «Нелегкая журналистская 
судьба забросила меня в Париж» и 
отзовется в песне Высоцкого: «А в 
общем, Ваня, мы с тобой в Париже 
нужны, как в русской бане лыжи!»

Тот же Фонвизин прямо-таки 
обличает французскую столицу, 

называя Париж «мнимым цент-
ром человеческих знаний и вкуса», 
именно потому что реальный Париж, 
как выяснилось, ожидаемому высо-
кому статусу не соответствует. И за-
чем тогда было ехать?.. Да, жену 
излечили — и это все? Не нашел 
Денис Иванович рая в Париже, вот 
и язвит, и поносит парижан за все 
подряд, включая лакейские ливреи, 
музыку, духи, мясные лавки, сто-
ловое белье, дороговизну, бережли-
вость, дороги, законы и привычку к 
бурным аплодисментам в театре… 

Вот и шутки шутит, предвосхи-
щая Задорнова с его «американцы 
тупы-ы-ые», вот и балагурит, скры-
вая разочарование: если и в Европе 
не все — совершенство, то, стало 
быть, и искать его негде, и стре-
миться к нему бессмысленно. Денис 
Иванович знает: он был в Париже, 
проверял — нету.

В другом же случае путешест-
венники обходятся без карамзин-
ского трепета по поводу «величай-
шего, славнейшего города в свете, 
чудного, единственного по разнооб-
разию своих явлений» и без фонви-
зинских обид, что европейцы, мол, 
«в первый раз слышат, что есть на 
свете Россия». Старшие современ-

ники Фонвизина, братья Деми-
довы смотрят на Европу не как на 
рай, но как на большой универси-
тет, где надлежит все рассматри-
вать, запоминать, анализировать, 
разбираться, как устроено, с тем, 
чтобы пройти все уроки европейс-
кой цивилизации — пройти, осво-
ить и, сделав приобретенное знание 
и умение своим, двинуться дальше. 

ПОЧТЕНИЕ К ЕВРОПЕ они испы-
тывают не больше, чем в отноше-
ниях учащегося и преподавателя. В 
Англии братья осматривали метал-
лургические предприятия непода-
леку от Бата и остались недовольны: 
«…однако ж нам не хотели показать, 
ни растолковать нутренную конс-
трукцию печей, ни сказать, каким 
образом и в какой цемент железо в 
печь подкладывают? Нам толко зка-
зали, что от семи до восьми дней 
железо в печи остается, доколе 
оное сталью зделано…», причем 
далее следуют подробности, пока-
зывающие, что Демидовы и без 
словесных объяснений много чего 
разглядели и уяснили. Однако ж 
негодуют: они сюда за знаниями 
приехали, так подавайте знания! 

С тем же трезвым интересом к 
человеческим достижениям будет 

ЛЕЙПЦИГ

В Битве народов 
под Лейпцигом в 

1813 году участво-
вал и Петр Чаадаев
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смотреть на Европу в следующем 
веке Иван Гончаров. Умение это, и 
вообще редкое, начальством одоб-
ряемо бывает не всегда, и потому 
взгляд Гончарова остается редко-
стью в отношениях российской 
читающей публики с европейским 
миром.

Замечательно, что сам Иван 
Александрович именно эту полезно-
познавательную функцию своих 
наблюдений за жизнью европейцев 
вполне осознает, и в его книге «Фре-
гат «Паллада» появляются слова, 
которых нет ни в одах тех, кого 
Запад очаровал, ни в проклятиях 
тех, кому он не понравился. 

Слова эти — «воспитание», 
«польза», «урок»: «Да, путешество-
вать с наслаждением и с пользой — 
значит пожить в стране и хоть 
немного слить свою жизнь с жизнью 
народа, который хочешь узнать: тут 
непременно проведешь параллель, 
которая и есть искомый результат 
путешествия. Это вглядыванье, вду-
мыванье в чужую жизнь, в жизнь 
ли целого народа или одного чело-
века, отдельно, дает наблюдателю 
такой общечеловеческий и частный 
урок, какого ни в книгах, ни в каких 
школах не отыщешь. Недаром еще 
у древних необходимым условием 
усовершенствованного воспитания 
считалось путешествие».

Авраамий, средневековый пред-
теча любознательных путешествен-
ников, также всякого пиетета по 
отношению к Европе лишен. Он 
переживает восторг там, где поло-

жено переживать восторг; осущест-
вленное Брунеллески представле-
ние и более искушенных зрителей 
завораживало. Но далее — смотрит 
вглубь, с живым интересом, стара-
ется понять и записывает понятое, 
предвосхищая и пытливых братьев 
Демидовых, и Петра Первого с его 
фразой «Аз есмь в чину учимых и 
учащих мя требую».

Так с тех пор и повелось. Кто-то 
едет на Запад, издалека и заранее 
любя его запретные плоды, надеясь 
увидеть там реализованными самые 
заветные чаяния человече ства. И 
огорчается до глубины души, убе-
дившись, что рай и на Западе не 
построен. Кто-то едет познавать и 
любопытствовать. И обнаруживает, 
что совсем не похожий на рай Запад 
может многому научить и многое 
дать внимательному наблюдателю. 

И самое обидное, что мы не 
знаем наверняка, какой из этих двух 

путей избрал бы главный наш клас-
сик, авторитет по всем вопросам, от 
эротических до геополитических — 
Пушкин Александр Сергеевич.

КОГДА ПУШКИН пребывал в самом 
детском еще возрасте, в европей-
ский вояж отправился родной его 
дядя, Василий Львович. Проехал 
быстренько Ригу, Данциг и Берлин, 
и — «Желание мое исполнилось, 
любезный Николай Михайлович, я 
в Париже и живу приятно и весело. 
Каждый день вижу что-нибудь новое 
и каждый день наслаждаюсь».

 В стихах это звучало так: 
Друзья! сестрицы! я в Париже! 
Я начал жить, а не дышать!
Садитесь вы друг к другу ближе 
Мой маленький журнал читать: 
Я был в Лицее, в Пантеоне, 
 У Бонапарта на поклоне… 
Стихотворение под названием 

«Путешествие N.N. в Париж и Лон-
дон, писанное за три дни до путе-
шествия» написал Иван Ивано-
вич Дмитриев — и не без иронии. 
Насмешка поэта понятна: милей-
ший Василий Львович слыл чело-
веком добросердечным, по-детски 
доверчивым к миру, из тех, кто и 
мухи не обидит, но великим мыс-
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лителем не был. Тут он по-учени-
чески пересказывает слова куда 
более интеллектуального Карам-
зина (это к нему обращается Пуш-
кин в письме): «Я в Париже! Эта 
мысль производит в душе моей 
какое-то особливое, неизъяснимое, 
приятное движение… Что было 
мне известно по описаниям, вижу 
теперь собственными глазами — 
веселюсь и радуюсь живою кар-
тиною величайшего, славнейшего 
города в свете». 

Таков был общий глас, и таково 
мнение о Европе и о Париже как 
сердце Европы ближайших к Алек-

сандру Пушкину людей — дяди, 
Василия Львовича, который поэ-
том шутливо будет именоваться 
«парнасский мой отец», и старшего 
коллеги, Николая Карамзина.

ВОТ ТОЛЬКО ПРОВЕРИТЬ не уда-
лось. Александр Пушкин в Париже 
не был, не был в Европе вообще — 
хотя еще из Одессы мечтал отпра-
виться в Италию или Францию на 
корабле, затем пытался бежать в 
Европу из Михайловского, отправ-
ляя брату Льву в Петербург списки 
необходимых в дороге вещей: 
дорожная чернильница, дорож-

ная лампа, спички, Библия, часы, 
чемодан. 

Приятель его Алексей Вульф 
предлагал записать Пушкина в 
подорожную как своего слугу и так 
организовать его побег за границу 
через Дерпт. Не получилось. «Если 
бы царь меня до излечения отпус-
тил за границу, то это было бы бла-
годеяние, за которое я вечно был 
ему и друзьям моим благодарен», — 
писал он Жуковскому в апреле 1825 
года. Увы, в силах Жуковского дать 
свободу от помещика Тарасу Шев-
ченко, но не свободу передвижения 
Пушкину. 

Поэтому мы ничего не знаем о 
том, какой воспринял бы Европу 
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наш главный национальный поэт. 
Пушкин остался без опыта личной 
встречи с Западом. «Счастливец! он 
видел и Рим и Везувий», — пишет 
поэт, узнав, что из Италии вернулся 
знакомый. А мы остались без поз-
нания Европы тем человеком, на 
опыт которого могли бы потом опи-
раться.

Как раз в те годы, когда Пушкин 
безуспешно пытался вырваться 
в Дерпт, по Европе путешество-
вал Петр Яковлевич Чаадаев. С 
него начинается третья линия вза-
имоотношений между русскими 
пишущими путешественниками и 
Европой. Осип Мандельштам сфор-
мулировал эту мысль так: «Чаадаев 

был первым русским, в самом деле 
идейно побывавшим на Западе и 
нашедшим дорогу обратно. Совре-
менники это инстинктивно чувс-
твовали и страшно ценили присутс-
твие среди них Чаадаева. На него 
могли показывать с суеверным ува-
жением, как некогда на Данта: этот 
был там, он видел — и вернулся». 

Чаадаев слыл человеком замкну-
тым и скрытным, так что карамзин-
ских сентиментальных восторгов, 
как и фонвизинской обидчивости 
из-за неожиданно грубых салфе-
ток, от него ждать не приходится. 
Кроме того, впервые он увидел 
Европу глазами не туриста, а воина: 
будучи лейб-прапорщиком Ахтыр-

ского гусарского полка, сражался 
на землях Швейцарии и Саксонии, 
под Лейпцигом, участвовал во взя-
тии Парижа. Через десять лет снова 
отправился в Европу с намерением 
не возвращаться, даже разделил с 
братом наследственное имущес-
тво. Но вернулся. И написал знаме-
нитые «Философические письма», 
которыми и вошел в историю оте-
чественной культуры.

Тема писем — Россия и Европа. 
Точнее, Россия в ее отличиях от 
Европы, Россия как ее парадоксаль-
ная антитеза. Не Европа его интере-
совала, не в ее устройство устремлен 
был его взор. Похоже, Европа ему 
нужна лишь для того, чтобы сказать 

НЕАПОЛЬ

Доставка сокро-
вищ Геркуланума в 
неапольский музей. 

Пик раскопок в 
древнем Геркула-
нуме, сметенном 
лавой во время 

извержения Везу-
вия в 79 году, при-
шелся на середину 
XVIII века. Братья 
Демидовы посе-
тили раскопки в 

ходе своего евро-
пейского турне
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России, «что прошлое ее было бес-
полезно, настоящее тщетно, а буду-
щего никакого у нее нет» (Герцен). 

«Философические письма» 
написаны столь афористично, что 
цитировать можно каждую фразу. 
Например: «Дело в том, что мы 
никогда не шли вместе с другими 
народами, мы не принадлежим ни 
к одному из известных семейств 
человеческого рода, ни к Западу, ни 
к Востоку, и не имеем традиций ни 
того, ни другого».

Или: «Мы так удивительно шес-
твуем во времени, что, по мере дви-
жения вперед, пережитое пропа-
дает для нас безвозвратно». Или 
самое знаменитое: «Про нас можно 
сказать, что мы составляем как бы 
исключение среди народов. Мы 
принадлежим к тем из них, которые 
как бы не входят составной частью 
в род человеческий, а существуют 
лишь для того, чтобы преподать 
великий урок миру». 

Чаадаева надо читать целиком и, 
по возможности, не обижаться, хотя 
это и не просто. Зато ясно: именно 
с него начинается традиция смот-
реть на Европу таким особым обра-
зом, чтобы сквозь нее и вместо нее 

видеть Россию. И анализировать 
не европейские достижения, а при-
чины отсутствия их в России; так 
российские инженеры доказывают 
невозможность в России водосточ-
ных труб, уводящих дождевую воду 
под землю, или туалетов для пасса-
жиров на станциях метро. Не изу-
чать европейский опыт, а искать 
аргументы, доказывающие его 
неприемлемость к России…

ДОЛГОЕ ВРЕМЯ ЕВРОПЕЙСКИЙ 
вояж и автором, и публикой почи-
тался достаточным поводом для 
печатания «писем русского путе-
шественника» в сто с лишним стра-
ниц, как у Карамзина, или восьми 
философических писем, из-за кото-
рых министр народного просвеще-
ния запретил журнал «Телескоп». 
«Когда состарюсь — издам кни-
жонку…» — это из той же песни 
Высоцкого. О французской столице 
там, напомню, сказано главное: «В 
общественном парижском туалете 
есть надписи на русском языке». 

И все, что собирались авторы 
рассказать соотечественникам по 
возвращении, неизбежно укладыва-
лось не в ту, так в другую колею. 

Или предчувствие восторга, 
а затем разочарование: «Славны 
бубны за горами…», из которого 
логично следует обида: «Не нужен 
мне берег турецкий. И Африка мне 
не нужна»; понятно, Турция с Афри-
кой здесь иносказательно заменяют 
Францию с Италией. 

Или любопытство, ученичес-
тво и последующее перенесение 

достижений Европы на российскую 
землю — с результатами не всегда 
успешными, как аграрные опыты 
пушкинского помещика-англомана 
Григория Ивановича Муромского, 
или не оцененными по достоинству, 
как цивилизаторская деятельность 
Михаила Семеновича Воронцова 
на юге России. Третий, чаадаевс-
кий вариант можно даже не упоми-
нать — Европы там не больше, чем 
Лондона в недавней российской 
экранизации, с прямоугольными 
московскими газонами под ногами 
вест-эндской публики.

Выбора-то, собственно говоря, 
нет. Ездить, чтоб обижаться — 
глупо; ездить, чтобы учиться всему, 
от устройства городских тротуаров 
до способов организации универси-
тетской жизни, проходить весь курс 
в школе европейской цивилизации, 
включая и пропущенные Россией 
по уважительным причинам, — 
правильно.

Даже не потому, что в Европе 
найдется, что учить, а просто 
потому, что учить и учиться — 
лучшее, естественное и необходи-
мое занятие для любого человека и 
любого общества. 

ОКСФОРД

В середине XVIII 
века братья Деми-

довы привезли 
отсюда идеи для 
промышленного 
развития России
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СТАРШИЙ ТОВАРИЩ УЧИЛ МЕНЯ: «Европа — это 
часть света, ограниченная с запада Атлантическим 
океаном, а с востока — законом. Там, где его перестают 
соблюдать, начинается Азия. А где проходит граница, 
можно узнать скорее из газет, чем глядя на карту».

Этот парадокс превращает самый маленький кон-
тинент в самую большую геополитическую проблему. 
Если на Востоке с энтузиазмом отодвигали границу до 
Урала, то на Западе со вздохом проводили ее по Эльбе. 

Географию, однако, лучше вообще не спрашивать. 
Я в этом убедился еще мальчишкой, когда бродил с 
рюкзаком по Закарпатью. В селе с крутым названием 
Деловое стоял двухметровый столбик с неожиданной 
латинской надписью. До университета я еще не дорос, 
поэтому сумел разобрать лишь записанную римскими 
цифрами дату: 1887. Перевод сердобольно гласил, что 
в том году «здесь специальным аппаратом, сделанным 
в Австро-Венгрии, установлен Центр Европы». Не Лон-
дон и Париж, не первый и не Третий Рим, а дере-
вушка с четырьмя церквами, мраморным карьером, 
пекарней, гуцульской колыбой и горой Поп-Иван слу-
жит центром того коловращения истории и культуры, 
который мы, собственно, и зовем Европой.

Мне в это верилось с трудом. Как, впрочем, и графу 
Меттерниху. Живя в столице той же Австро-Венгрии, 
он считал, что Азия начинается по другую сторону 
венской улицы Ландштрассе. Ему было с чем сравни-
вать, а мне нет. Ведь моя Европа заканчивалась в том 
же Деловом, за которым проходила еще неприступная 
государственная граница.

За прошедшие сорок лет я побывал почти в каж-
дой из быстро множащихся стран Европы, но так и не 
смог толком понять, что значит это манящее слово. 
Пока другие континенты веками ползут друг к другу, 

Европа меняется от революции к революции. Слива-
ясь и дробясь, теперь она установила новые правила 
политкорректности, благодаря которым из ее геогра-
фии выпала сторона света. В Праге Восточная Европа 
стала Центральной, в Таллине — Северной, в Заг-
ребе — Средиземноморской.

Если так трудно найти Европу на глобусе, то ничуть 
не проще обнаружить тех, кто ее населяет.

— Ты европеец или француз? — спросил я в лоб, 
пользуясь старой дружбой, парижского профессора.

— Какое там, — махнул он рукой, — правильный 
вопрос: считаем ли мы, парижане, остальных земляков 
французами? Как москвичи — провинциалов.

— Получается, что европейцы — понятие, при-
думанное политиками для того, чтобы жители кон-
тинента перестали воевать? Но кто же, если не евро-
пейцы, населял Европу раньше?

— Сперва — эллины, не считавшие европейцами 
соседей-варваров, бормотавших «бар-бар» вместо 
того, чтобы говорить, как все цивилизованные люди, 
на греческом. Потом — подданные Римской империи. 
Затем — жители одного на всех христианского мира. 
И только после того, как все это окончательно развали-
лось в мировых войнах, мы стали Евросоюзом.

— Вряд ли это — страна, но уж точно — не нация. 
— Европейский народ, как советский и американс-

кий, — продукт не исторической эволюции, а полити-
ческой воли. Европейцы — скорее проект, чем реаль-
ность: он развернут в будущее.

НАМ ЖДАТЬ БЫЛО НЕКОГДА, поэтому в России евро-
пейцы появились задолго до того, как их произвел на 
свет Евросоюз. Собственно, здесь они были всегда — 
начиная с варягов. 

Где начинается 
Европа
Я верю, более того — исповедую простую истину: Европой 

может стать каждый, кто захочет. Она, как язык, который 
принадлежит всякому, кто его выучит. И раз овладев 

Европой, вы уже, слава богу, никогда от нее не избавитесь — что бы 
ни думали дураки и власти, считает писатель Александр Генис.

Мнение | Россия и Европа
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Когда Казанова добрался до Российской империи, 
он ее не заметил: все одевались по одной моде, гово-
рили на знакомых языках и за ломберным столом 
играли по тем же правилам. 

В России европейцами были и западники, которые 
редко бывали в Европе, и славянофилы, которые ее 
всю объездили. Великий спор между ними шел лишь о 
том, какую из романтических концепций Европы при-
менить к трактовке родной истории. 

Куда решительней отрезала Россию от Европы 
уродливая евразийская теория. 
Она создала умозрительное геогра-
фическое пространство и заселила 
его химерами. Я не только не знаю 
ни одного евразийца, но и предста-
вить себе не могу. 

Пушкин — евразийский поэт? 
Конечно, нет, он — поэт Европы, 
хотя его туда и не пускали. Пуш-
кин — это утрированная Европа. 
Как и его любимый Петербург, где, 
наверное, больше колонн, чем в 
любой другой европейской столице. 
Именно державное насилие и вечно запертые гра-
ницы создали специфически отечественный феномен. 
Это — разросшаяся до нацио нального комплекса нос-
тальгия по Европе. Жажда быть с нею и страх остаться 
без нее создали русскую Европу, которая жила в поэти-
ческом воображении и замещала ту, которую у нас так 
никто и не видел.

Вспоминая юность, Бродский писал: «Мы-то и были 
настоящими, а может быть, и единственными запад-
ными людьми». Их Европа требовала грез, любви и 
знаний. Ее существование было зыбким, но и бесспор-
ным, как у вещего сновидения, которое сбылось, когда 
тот же Бродский нашел свою Европу в Европе. 

Ставшая последним домом поэта, Венеция гово-
рила с ним на особом европейском языке. У каж-
дого он свой.  Одни рифмуют Европу с Феллини, дру-

гие — с театром «Ла Скала», третьи — с фуа-гра. А со 
мной Европа говорит языком архитектуры. Возможно, 
потому, что я вырос в одном из ее старинных городов 
и еще в детстве научился его читать. В такой город 
входишь будто в сонет. Бесконечно разнообразие поэ-
тических приемов, но правила ясны, стили универ-
сальны и вывод неизбежен, как кафедральный собор на 
центральной площади. При этом лучшая архитектура 
Европы настолько слилась с природой континента, что 
стала ею, избежав эклектики. Изделия разных эпох, 

стилей, мастеров и режимов соеди-
няются без швов.

Поскольку единица архитек-
туры — вид на целое и настоящее, 
она есть то единственное, что нельзя  
вывезти за пределы Европы, не пре-
вратив по пути в Диснейленд. Евро-
пейская архитектура не подлежит 
транспортировке. Она требует палом-
ничества и легко добивается его.

«Именно ради архитектуры, — 
говорит лучший зодчий нашего 
века Фрэнк Гери, — мы посещаем 

чужие города и страны». Архитектура — самое массо-
вое из всех искусств. И самое долговечное. Она живет 
так долго, что и не умирает вовсе, умея восстанавли-
вать утраченное, но только прекрасное. Политичес-
кий смерч, прокатившийся по освободившейся от 
социалистической эстетики Европе, волшебным обра-
зом изменил ее облик. Уродливое, вроде Берлинской 
стены, исчезло. Красивое, вроде Дрездена, воскресло.

Я знаю эту Европу, потому что она если и не была, 
то стала моей. И на вопрос, где все-таки начинается 
Европа, у меня есть один ответ — во мне. 

«Когда 
Казанова 
добрался 

до Российской 
империи, он ее 
не заметил»

Александр Генис

Писатель. Родился в Рязани, вырос в Риге, с 1977 года живет в Нью-Йорке

Что вы думаете об отношениях России и Европы? Присоеди-
няйтесь к дискуссии в рубрике «Мнения» на www.geo.ru
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полосу, а кто-то даже уходит по ней вглубь 
летного поля, в сторону терминала. И нет 
кругом ни колючей проволоки, ни высоких 
заборов, ни охранников с автоматами. 

ОТ ГИБРАЛТАРСКИХ ДОМОВ рукой подать 
до испанских многоэтажек. Только поли-
цейская будка, стоящая на границе, и сетка-
рабица, разделяющая встречные полосы 
автомобильного движения, напоминают о 
том, что здесь проходит государственная гра-
ница двух стран. Гибралтар является замор- 
ской территорией Великобритании, и еще не 
так давно для визита в этот город-государство 
нужна была британская виза. Теперь доступ 
туда разрешен по многократному «шенгену», 
поэтому многочисленные путешественники, 

 Ш лагбаумы по обеим сторо-
нам дороги медленно опус-
каются и перегораживают 
движение: центральная 

городская магистраль Гибралтара полностью 
перекрыта. Местные водители спокойно 
сидят в своих авто, а я уже сгораю от любо-
пытства. Что происходит? И вдруг прямо 
перед стоящими машинами, пересекая авто-
мобильную дорогу, с оглушительным ревом 
разбегается пассажирский самолет «Бритиш 
Эйрвейз» и взмывает в синее небо. 

Спустя полминуты жизнь уже идет своим 
чередом. Проезд открыт, и все, как ни в чем 
не бывало, продолжают путь по своим делам. 
Пешеходы, пропустив самолет, тоже спо-
койно идут дальше через взлетно-посадочную 

В Африку гулять!

Текст: Юлия Земцова

Корреспондент GЕО отправилась в трансконтинентальное  
путешествие на новой Skoda Octavia Scout

Отсюда, с южного края 
Европы, в ясную погоду 
отчетливо видны 
берега Африки

Маршрут | Гибралтар
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приезжающие на юг Испании, активно уст-
ремляются на экскурсии в эту крошечную 
страну. 

Из России сюда можно добраться через 
испанскую Малагу, так как прямого авиасо-
общения между нашей страной и Гибралта-
ром нет. До знаменитого пролива от малагс-
кого аэропорта чуть больше ста километров, 
и за рулем новой «шкоды октавиа скаут» я 
доезжаю туда примерно за час. С гибралтарс-
кой скалы виден берег Африки: здесь по пря-
мой между континентами всего около четыр-
надцати километров. Но ближайший паром, 
на котором можно переправиться в Африку 
вместе с автомобилем, находится на испан-
ской территории, в городе Тарифа — самой 
южной точке Европы. 

НА ТО, ЧТОБЫ ОБЪЕХАТЬ вдоль и поперек 
всю Тарифу, хватает и получаса. Правда, моя 
«шкода» порой оказывается излишне круп-
ной для узких улиц этого города, и только 
хорошая маневренность машины позво-
ляет не задевать при поворотах углы домов и 
фонарные столбы. 

Начинается погрузка на корабль. Всего 
тридцать пять минут в пути — и паром 
причаливает к берегам Марокко, на при-
стань города Танжер. Мес-
тные пограничники битый 
час проверяют мои доку-
менты и, похоже, никак не 
могут решить, стоит ли пус-
кать меня в страну. К машине 
то и дело подходят стран-
ные люди в рабочей одежде и 
предлагают «помощь в реше-
нии всех проблем» за неболь-
шую мзду. Я вежливо отказы-
ваюсь, они отходят в сторону, 
но буквально через пять минут возвраща-
ются снова. В конце концов пограничник 
отдает мне документы и отпускает восвояси. 
Здравствуй, Африка! 

Первый же перекресток встречает глу-
хим затором: туда одновременно съехались 
машины со всех скрещивающихся направ-
лений, и каждый из водителей, невзирая на 
сигналы светофора, желает «проскочить» его 
первым. На автодорогах Марокко действует 
«закон джунглей»: побеждает тот, кто наглее. 
Марокканцев впечатляет мой московский 
напор, и мне довольно быстро дают проехать 
дальше. 

В 50 километрах от Танжера находится 
город Асила. Вдоль дороги, ведущей к нему, 
тянется океанский берег, изрядно замусорен-
ный и безжизненный, как пустыня. Свора-

Двигатель: 
1,8 литра, 
бензиновый

Мощность: 
180 л.с.

Трансмиссия: 
шестиступенчатая 
роботизированная

Привод:
полный

Время разгона 
до 100 км/ч: 
7,8 сек.

Расход топлива, 
л/100 км: 
6,9 литра, 
смешанный цикл

Маршрут: 
Малага — Гибрал-
тар — Тарифа — 
Танжер — Асила — 
Танжер — Тарифа — 
Гибралтар — 
Малага

Расстояние: 
532 км

Время в пути: 
два дня

Skoda Octavia 
Scout

чиваю ближе к бушующим волнам, на грун-
товую дорогу. Жесткая подвеска автомобиля 
заставляет меня буквально подпрыгивать на 
каждом ухабе. Зато полноприводный «скаут» 
спокойно форсирует все препятствия: 
дорожный просвет этой машины больше, 
чем у обычных универсалов, поэтому на ней 
без проблем можно пробираться через глубо-

кие рытвины и вязкую грязь 
марокканского побережья.

Впереди появляются невы-
сокие домики Асилы. Исто-
рия этого города насчитывает 
более трех тысяч лет и идет 
с тех времен, когда фини-
кийцы основали здесь торго-
вый порт. Торговля и сейчас 
является главным двигателем 
экономики города. На улич-
ном рынке буквально не 

протолк нуться. Люди раскладывают свой 
товар прямо на проезжей части, и мне стоит 
немалых усилий протиснуться на машине 
сквозь плотную толпу торговцев, покупате-
лей и зевак. 

ТАК ХОТЕЛОСЬ БЫ задержаться подольше 
в этом бурном людском водовороте — но 
время уже поджимает: надо торопиться на 
обратный паром. Небо над шумной и пест-
рой Африкой быстро темнеет, воздух резко 
остывает, и дорога погружается во мрак. 
Через большую панорамную крышу автомо-
биля видны яркие звезды, и я думаю о том, 
как здорово было бы, остановившись и отки-
нув сиденье, смотреть на эту мерцающую 
красоту. Но до отправки парома остается 
менее получаса. Значит, в другой раз. 

Новой 
«октавии» 
нипочем 

бездорожье
Марокко

Малага

Гибралтар

Танжер

Тарифа

Асила

Кадис

Сеута

Тетуан

Шефшауэн
Эмзуран

Лараш

Лебриха
Аркос-де-ла-Фронтера Велес-Малага

Мотриль
Херес

Инфографика: GEO
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Городок Схеве-
нинген на берегу 
Северного моря  
славится не только 
пляжем и серфин-
гистами. Начиная с 
XV века, каждый год в пер-
вую субботу июня здесь отмечают «День 
флажков». Ими украшают гавань, куда 
доставят первую селедку нового улова. 
Именно в июне сельдь вырастает до нуж-
ного размера и нагуливает лучший жирок. 
Все желающие могут вдоволь поесть дели-
катеса — полагается обмакнуть рыбку 
в мелко нарезанный лук, потом запро-
кинуть голову и, держа сельдь за хвост, 
отправить в рот. По традиции первый 
бочонок свежепосоленной сельди дарят 
королю Нидерландов Виллему Алексан-
дру. А второй продают с аукциона. 

Ловись, селедка!
НИДЕРЛАНДЫ

Черный пояс в шесть лет
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

Три года назад Алек Кросс из Портсмута попал 
на Олимпийские игры в Лондоне. Мальчику 
понравились соревнования тхэквондистов. 
Сегодня ему шесть, и он единственный обла-
датель черного пояса в своей возрастной 
категории в Великобритании. Чтобы достичь 
такого уровня мастерства, у некоторых ухо-
дит по 50 лет, ведь сначала нужно завоевать 
одиннадцать поясов других цветов. А Алек 
тратил на освоение каждого уровня, или 

дана, всего по шесть-восемь 
недель. Юный спорт-

смен ходит в началь-
ную школу и два раза 
в неделю занимается 
с тренером. Обычно 
он тренируется с 
ребятами постарше 
или с младшим бра-
том Кэланом. 

Даже мэр Гааги Йозиас ван Артсен (справа) не отказал себе  
в удовольствии поесть свежей селедки

Этот шестилетний англичанин может расколоть ребром 
ладони доску толщиной в два с половиной сантиметра
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Подписка на GEO и GEOлёнок по специальной цене

+ На полгода 855 рублей
На год 1710 рублей

Скидка 25 процентов на комплект журналов GEO 
и «GEOлёнок». Просто заполните купон на стр. 127. 
Телефон службы распространения: 8 800 200 30 10 
(звонок бесплатный). E-mail: podpiska@axelspringer.ru

Дипаку Джангра всего 16 лет, но он уже прославился на всю Индию. 
Дело в том, что подросток спокойно выдерживает любое электри-
ческое напряжение. Ему нипочем даже удар тока в 11 тысяч вольт, 
смертельный для любого другого человека. Дипак обнаружил такой 
дар случайно, когда в 2012 году чинил дома нагреватель. Кроме него 
в семье еще два брата, Сушил и Сунил, но на «ты» с электричест-
вом только Дипак. Их мама Хеджани считает, что дар Дипака — это 
благословение покойного отца мальчика. Сын не спорит, и сейчас 
учится на электрика. С его способностями — самое то! 

Не повторять!
ИНДИЯ

Подписка

Дипак может спокойно чинить 
электрическую проводку 
голыми руками и даже касаться 
оголенных проводов языком
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ЧАСЫОриентир 
Всем своим видом наручные часы демонстрируют окружающим статус, 
а порой увлечения и образ жизни своего обладателя — в одном легко 
угадывается любитель спортивного стиля и путешествий, в другом — 
ценитель изящества и музыки, в третьем — космополит

SEIKO 
ASTRON
В 2015 году SEIKO Astron 
добавляет новый, тре-
тий калибр Dual-Time, 
предназначенный спе-
циально для путешест-
венников по всему миру, 
доказывая тем самым, 
что ASTRON GPS Solar 
является технологичес-
кой платформой, предо-
ставляющей реальные 
практические преиму-
щества, которые ценятся 
многими.

ROAMER 
SUPERIOR DAY 
DATE 
SUPERIOR Day Date швей-
царского бренда ROAMER 
в корпусе из нержавею-
щей стали снабжен прак-
тичными функциями на 
циферблате: день недели 
отображается по дуге 
возле метки «12 часов», 
а дата — в положении 
«6 часов». Антибликовое 
сапфировое стекло защи-
щает циферблат. В цен-
тре — гильоше «clous 
de Paris» («парижские 
гвозди»). 

CASIO 
G-SHOCK
Новые противоудар-
ные часы G-SHOCK 
GPW-1000T из легкого 
и прочного титанового 
сплава Ti64 принимают 
сигналы GPS и радио-
волн для калибровки 
времени. Часы Casio 
завоевывают репута-
цию усовершенствован-
ных систем измерения 
времени, показывающих 
точное время по всему 
миру.

WORLDTIMER 
NAVY BLUE
Модель Worldtimer Navy 
Blue от швейцарской 
компании Frederique 
Constant создана для 
тех, кто много путешес-
твует. Доступ ко всем 
функциям осуществля-
ется с помощью завод-
ной головки. Простую 
в использовании функ-
цию Worldtimer можно 
задействовать, выбрав 
нужный город и распо-
ложив его название у 
отметки 12 часов. Вы не 
потеряетесь в часовых 
поясах мира. 
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TONINO 
LAMBORGHINI 
WHEELS
Часы коллекции WHEELS 
от TONINO LAMBORGHINI 
выделяются своими 
оригинальными безе-
лями, выполненными 
из двойных компонен-
тов — смеси нержаве-
ющей стали и карбона. 
Кнопки хронографа объ-
единяет клиновидный 
рычаг.

CERTINA 
DS PODIUM 
BIG SIZE 
CHRONOGRAPH
Новый хронограф 
DS Podium Big Size 
Chronograph от 
Certina — это кварцевый 
механизм ETA Precidrive, 
обладающий точнос-
тью хронометра (± 10 
сек/год), водонепрони-
цаемостью в 20 бар (200 
метров). Циферблат с 
контрастными элемен-
тами защищен сапфиро-
вым стеклом с двусто-
ронним антибликовым 
покрытием.

RAYMOND 
WEIL
В честь 100-летнего  
юбилея Фрэнка Синатры  
RAYMOND  WEIL выпус-
тила коллекцию часов 
maestro Frank Sinatra. 
Механические часы с 
автоподзаводом пред-
ставлены в корпусе из 
нержавеющей стали. 
Серебристый цифер-
блат оттеняют стрелки, 
индексы и контуры 
окошка даты.12-часовая 
отметка выделена римс-
кими цифрами, подчер-
кивая дату рождения 
певца — 12 декабря.  

SWATCH 
SISTEM51
SWATCH SISTEM51 — 
это механические часы, 
которые подзаводятся 
вручную. Их собирают 
на автоматизирован-
ном сборочном кон-
вейере. Новые модели 
Swatch — результат 
творчества художни-
ков и дизайнеров. Каж-
дая поверхность — это 
пространство для игры 
цвета, форм и удиви-
тельных композиций. 
Часы заводятся благо-
даря вращению ротора 
вокруг оси.
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АВТОСпутник на дороге
Новые возможности на дорогах, комфорт передвижения и экономичность, 
оригинальное оснащение салона и эксклюзивные детали интерьера  — 
производители стремятся к совершенству, учитывая мельчайшие 
нюансы при разработке современных моделей автомобилей

AUDI Q7 

Самый легкий, самый просторный, самый эконо-
мичный — новый Audi Q7 установил новые стан-
дарты в своем классе. Флагман второго поко-
ления сбросил 325 килограммов, а по уровню 
оснащенности всевозможными системами может 
соперничать с персональным бизнес-джетом. 
Новые двигатели 3.0 TDI (272 л.с.) и 3.0 TFSI (333 
л.с.) разгоняют большой SUV до 100 километров 
в час всего за 6,3 и 6,1 секунды соответственно. 
При этом кроссовер из Ингольштадта по-пре-
жнему демонстрирует весьма умеренный аппе-
тит — расход автомобиля с дизельным V6 состав-
ляет лишь 5,7 литра на 100 километров.

СЕМЬЯНИН ŠKODA RAPID 

Одновременно удобный и элегантный лифтбэк 
ŠKODA Rapid идеально подходит для семейных 
поездок. Модель отражает девиз Simply Clever, 
представляя множество «просто гениальных» 
решений, что делает использование автомобиля 
удобным для всех членов семьи. При компактных 
габаритах объем багажника составляет впечатля-
ющие 530 литров. На выбор доступны три эконо-
мичных бензиновых двигателя мощностью от 75 
до 122 лошадиных сил.

VOLKSWAGEN TIGUAN 

Volkswagen представляет Tiguan специальной 
серии CLUB. Новый эксклюзивный цвет кузова  — 
серый Krypton с оттенком металлик, оригиналь-
ные легкосплавные диски Novara, а также ори-
гинальные детали в отделке интерьера и новое 
функциональное оборудование. Кроссовер 
Volkswagen Tiguan в специальной серии CLUB 
базируется на версии Trend & Fun и доступен с 
двигателями 1,4 TSI мощностью 122 или 150 лоша-
диных сил, а также с бензиновым двухлитро-
вым мотором TSI мощностью 170 лошадиных сил. 
Внешне Tiguan этой серии отличают шильдики и 
накладки на пороги с надписью CLUB. 
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INFINITI QX50 

Компактный кроссовер QX50 2016 модельного 
года получил обновленный дизайн, увеличен-
ную колесную базу и дополнительное внутреннее 
пространство. Автомобиль оснащен новыми све-
тодиодными дневными ходовыми огнями и све-
тодиодными противотуманными фарами. Обнов-
ление также коснулось дизайна порогов, заднего 
бампера, светодиодных сигналов поворота в 
боковых зеркалах и новых 19-дюймовых дисков. 
Колесная база Infiniti QX50 была увеличена на 
восемь сантиметров, благодаря этому пространс-
тво для ног пассажиров на задних сиденьях полу-
чило четыре дополнительных сантиметра. Объем 
салона автомобиля увеличился на 243 кубических 
сантиметра, включая дополнительные семь сан-
тиметров к объему багажника. 
В автомобиле интегрирована инновационная сис-
тема кругового обзора 3600 (Around View Monitor). 
QX50 отлично приспособлен как для ежедневных 
городских поездок, так и для выездов за город.

NISSAN JUKE

Смелый дизайн, в котором надежность крос-
совера гармонично сочетается со спортив-
ной привлекательностью, стал визитной карто-
чкой Nissan Juke. Команде дизайнеров компании 
Nissan удалось существенно обновить дизайн 
автомобиля, сохранив при этом хорошо знако-
мые черты модели. Полностью новые пакеты 
заводской персонализации позволяют добавить 
вставки ярких цветов. При выборе черного или 
ярко-желтого цветов можно изменить централь-
ную консоль, вставки на дверных панелях, окан-
товку дефлекторов и даже прострочку на рычаге 
МКПП, рулевом колесе, сиденьях и козырьке 
панели приборов, отделанных натуральной 
кожей. В зависимости от комплектации автомо-
биля предлагаются два вида обивки сидений — 
ткань Premium и натуральная кожа.
Персонализация экстерьера включает цветные 
накладки на задний и передний бамперы, цвет-
ные окантовки передних фар и цветные накладки 
на боковые зеркала. 
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НАПИТКИИстина в чашке
Кофе и чай настолько прочно вошли в жизнь современного человека, что 
возведены уже в разряд ритуального действа — будь то поиск утреннего 
вдохновения и заряда энергией или вечерняя чайная церемония в кругу 
семьи. Без этих напитков не представить и дня

NEWBY TEAS  
Британская чайная компания Newby 
Teas выпустила обновленную кол-
лекцию чая в пирамидках-инфью-
зерах. Особая форма пирамидки из 
биоразлагаемого природного мате-
риала создает пространство для рас-
крытия молодых листьев рассып-
ного крупнолистового чая. Каждая 
пирамидка упакована в просторное 
саше из алюминиевой фольги. На 
коробочке зеленого чая «Жасмино-
вая Принцесса» — чайница Фаберже 
из частной коллекции антикварных 
предметов Сhitra Collection. 

BRASIL SANTOS 
Brasil Santos — это 100-процентная ара-
бика, считающаяся эталоном кофей-
ного вкуса. Теплота молочного шоколада, 
оживленная цитрусовыми акцентами 
с тонкой линией свежести южноамери-
канских цветущих садов. Умеренная кис-
лотность и сбалансированная структура.

NESCAFÉ ESPRESSO
NESCAFÉ Espresso — растворимый кофе 
суперпремиум класса. Он создан из 
отборных зерен 100-процентной арабики, 
благодаря которым кофе имеет интенсив-
ный вкус и аромат с тонкой ноткой араби-
ческой обжарки. Нежная пенка кремá (так 
знатоки называют пенку правильно сва-
ренного эспрессо) на поверхности кофе 
NESCAFÉ Espresso обладает шелковистой 
текстурой и сохраняет аромат напитка. 

TESS STYLE 
Традиции создания листового чая, 
родившиеся в средневековом 
Китае, продолжаются и поныне 
в TESS Style, зеленом чае из 
провинции Фуцзянь стандарта 
Чунь Ми. Тонко скрученные чайные 
листья при заваривании полностью 
раскрываются, придавая напитку 
цвет светлого нефрита и наделяя 
его чистым легким вкусом и 
воздушным цветочным ароматом. 
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УХОД ЗА ТЕЛОМ Забота о себе
Современному человеку, живущему в мегаполисе, каждый день необходимы 
всевозможные средства ухода за волосами и телом, чтобы чувствовать 
себя комфортно и уверенно. Особенно востребованы средства на основе 
натуральных компонентов с эффектом увлажнения

LE PETIT 
MARSEILLAIS
Гель-крем для душа 
«Интенсивное увлаж-
нение «Акация и масло 
арганового дерева» бла-
годаря нежной текстуре 
мягко и деликатно очи-
щает кожу, обеспечи-
вая мгновенное увлаж-
нение. Пышная пена и 
приятный аромат пода-
рят ощущение комфорта, 
а натуральные и полез-
ные масла ухаживают за 
кожей и увлажняют ее.

AUSSIE
Увлажняющие шампунь 
и кондиционер Miracle 
Moist созданы для сухих 
и тусклых, жаждущих 
обновления волос. Это 
специальный «коктейль» 
из увлажняющих, ухажи-
вающих и кондициони-
рующих ингредиентов 
с маслом австралийс-
кого ореха макадамия. 
Средства из базовой 
коллекции Aussie Miracle 
Moist ежедневно дарят 
волосам жизненную 
силу, мягкость и сияние.

HEAD&SHOULDERS 
«МГНОВЕННАЯ 
ПОМОЩЬ»
Шампунь и бальзам-опо-
ласкиватель два в одном 
«Мгновенная помощь» от 
Head&Shoulders с уникаль-
ной On-contact технологией, 
активным термоохлаждаю-
щим комплексом и улучшен-
ной формулой пиритиона 
цинка для моментального 
устранения дискомфортных 
ощущений на коже головы и 
длительной защиты от пер-
хоти.

DOVE MEN+CARE
Гель для душа Dove 
Men+Care «Экстра 
Свежесть» с техноло-
гией MicroMoisture 
эффективно очищает 
и борется с сухостью 
кожи, подходит для лица 
и тела. Обладает охлаж-
дающим ароматом. 
Создан специально для 
мужской кожи.
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Тысячу лет назад все японские 
чиновники писали изысканные 
стихи и вели наблюдения за приро-
дой. Причиной тому — не поэтичес-
кий склад души и интеллектуальная 
утонченность, а служебные обязан-
ности. Изящные стихи наилучшим 
образом умиротворяли зловредные 
флюиды, а постоянные наблюдения 
за природой помогали не упустить 
важное знамение. 

Известный японист, историк и 
переводчик Александр Мещеря-
ков, чьи книги не раз становились 
бестселлерами, считает, что при-
рода, религия и политика уже на 
заре истории страны соединились 
в японском мировоззрении в целос-
тный комплекс, в котором присут-
ствовали синтоистские, даосские, 
конфуцианские и буддийские вли-
яния. В дальневосточной традиции 
«природа находилась в ведении 

не человека, а высших сил», через 
природные явления сообщавших, 
довольны они поведением чело-
века или нет. Жрецы, монахи, аст-
рологи, геоманты толковали знаме-
ния. Императору же «вменялось в 
обязанность поддерживать баланс 
между этими высшими силами и 
своими подданными». Разумеется, 
император в одиночку не спра-
вился бы, а потому часть обязан-
ностей делегировал чиновникам. 
То, что европейскому наблюдателю 
кажется изящным вкусом, лирич-
ностью, осторожностью в обраще-
нии с природой, на деле восходит 
к многовековой ритуальной прак-
тике. «Власть зависела от природы, 
страшилась ее, неослабно наблю-
дала за ней, регулярно принимала 
ритуальные меры для установления 
контроля» — и одним из средств 
такого контроля была поэзия.

Защититься от своенравных 
высших сил было нелегко, но тут 
спасением стал японский сад —
настоящая магическая крепость. 
Первоначальное назначение такого 
сада — служить оберегом, это был 
своего рода остров упорядоченного 
в бурном море стихий. В саду при-
рода была благосклонной к чело-
веку, а уж самым упорядоченным и 
благосклонным местом была рези-
денция императора, сады вокруг 
нее, столица... В некоторой степени 
вся страна воспринималась таким 
островом, но чем дальше от центра, 
тем труднее было противостоять 
неблагоприятным воздействиям. 
Воздействия же эти проявлялись и 
в стихийных, и в социальных бед-
ствиях, мятежах и междоусобицах.  

Взгляды японцев на свою страну 
не раз менялись — тысячу лет назад 
она виделась им большой и благо-
датной, в период кровавых смут — 
крошечной и оторванной от мира, 
позже — «солнечной страной-кре-
постью». Особенно часты эти мета-
ния стали в эпоху модернизации 
и новейшее время — никак обита-
тели Японских островов не могли 
решить, живут ли они в глуши, на 
обочине мировой цивилизации, 
или являются центром мировой 
гармонии... В последние годы мно-
гие склоняются даже «к невозмож-
ной раньше мысли, что в связке 
«человек – природа» именно чело-
век является ведущим фактором». 
И все же на государственном уровне 
звучат призывы превратить страну 
в «прекрасные острова-сады», хотя, 
как иронично замечает автор, 
нынешний Токио больше походит 
на сад бетона. 

Петр Дейниченко

Жизнь в магической крепости

Искусство 
сохранять баланс

Александр Мещеря-
ков. «Terra Nipponica: 
Среда обитания и 
среда воображения». 
Москва: ИД «Дело» 
РАНХиГС, 2014

Парк императорского дворца на фоне токийских небоскребов: известный японист 
Александр Мещеряков анализирует связь природы и политики в Японии

СТРАНОВЕДЕНИЕ
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Морская мощь 
древности
Эпоха гребных 
кораблей

Великие империи древности без 
военного флота вряд ли продер-
жались бы несколько столетий: 
море обеспечивало их политичес-
кую и экономическую целостность. 
Однако о том, как были организо-
ваны эти флоты, что представляли 
собой корабли, как они действовали 
в бою, сведений удивительно мало, 
они обрывочны и неточны. Кон-
кретные данные появились лишь с 
развитием подводной археологии. 

Первый на русском языке обоб-
щающий труд о флотах древности 
охватывает тысячелетний период. 
Вступительная часть описывает 
эллинистический период и Рим 
времен Республики, когда идея о 
необходимости постоянного флота 
только утверждалась. Первая глава 
подробно раскрывает известные на 
сегодня подробности кораблестро-
ения: здесь можно выяснить, какая 
разница между гемнолией и пен-
теконтерой и чем обе отличались 
от либурны, для чего применялся 
«дельфин», а для чего — ксилокас-
тры, как сидели гребцы и как было 
устроено управление парусами.

Вторая глава посвящена органи-
зации флотов, их месту в военно-
политической системе Римской 
империи и Византии, расположе-
нию военно-морских баз. Третья — 
рассказывает о морских сражениях 
древности и противостоянии Визан-
тии и Арабского халифата в Среди-
земноморье. И еще о многом. 

СОЦИОЛОГИЯ

Мост 
на Запад
Люди и нравы 
бывшей империи

Рухнувшая в начале прошлого века 
империя, решительно отряхнувшая 
прах старого мира и начавшая стро-
ить новое общество. Наследница 
Византии, преклоняющаяся перед 
западными образцами и презираю-
щая этот бездуховный, развратный 
Запад. Страна, так и не избавивша-
яся от наследия культа личности.
Это Турция. Многим она видится 
одним большим курортом, только 
мало кто замечает, что ранним 
утром турецкие пляжи — особенно 
те, что на побережье Эгейского 
моря — обходят суровые мужчины-
уборщики. Их задача — убрать вся-
кий хлам, что остается от рвущихся 
в Евросоюз беженцев. И тела нелега-
лов-утопленников. Турция — один 
из мостов, по которым можно про-
рваться в манящую Европу. 

Польский журналист-тюрколог 
Витольд Шабловский рассказывает 
о непарадной стороне Турции. Каж-
дый из очерков — об одной из про-
блем турецкого общества: нелегаль-
ные мигранты и куда более важные 
противоречия между исламизацией 
и модернизацией, проявившиеся 
в результате политики нынешнего 
руководства страны. А еще — место 
женщин в обществе, курдский воп-
рос, упования турецкой молодежи. 
Занимательнее всего очерки о 
людях недавней истории: стреляв-
шем в Папу Римского террористе 
Агдже, супруге Ататюрка, поэте-
коммунисте Назыме Хикмете... 

Андрей Банников, Максим 
Морозов. «История 
военного флота Рима 
и Византии (от Юлия 
Цезаря до завоевания 
крестоносцами 
Константинополя)».  
Санкт-Петербург: 
Евразия, 2014

Суровый
край

Екатерина 
Максимова, 
редактор
журнала GEO, 
рекомендует

Михаил Кречмар. 
«Сибирская книга». 
Москва, 2014

Книгу «о немирном освоении 
русскими Сибири и Дальнего 
Востока» Михаил Кречмар заду-
мал еще 35 лет назад. Оказав-
шись в 13 лет в экспедиции на 
реке Анадырь и позже работая 
полевым зоологом, он находил 
в глухих местах следы побывав-
ших там до него людей. «Они 
оставляли кресты на колымских 
утесах, углы их срубов вымы-
вало из мерзлоты при полово-
дье, на бечевнике можно было 
найти курок кремневого ружья. 
Кто были все эти люди, когда и 
куда они шли, чего хотели?» 

«Сибирская книга» — пер-
вое полное описание завоева-
ния Сибири и Дальнего Востока 
от доермаковского проникнове-
ния «за Камень» до последних 
русско-чукотских войн. Каж-
дая глава проиллюстрирована 
рисунками Николая Фомина, 
выполненными по обязатель-
ному сценарию:  передний план, 
задний и типичный для мест-
ности зверь или птица. Именно 
животные сыграли важную роль 
в освоении территорий: «Если бы 
в Сибири не водилось соболей 
(и других ценных пушных зверу-
шек), сегодня Россия не владела 
бы огромными пространствами 
от Уральского хребта до Берин-
гова пролива». Кречмар сравни-
вает значение освоения Сибири 
с открытием Америки. 

ИСТОРИЯ

Витольд Шабловский. 
«Убийца из 
города абрикосов. 
Незнакомая Турция 
— о чем молчат 
путеводители».
Москва: АСТ: CORPUS, 
2015
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 Вы ничего не пропустили?
Чтобы заказать любой номер из архива � по специальной цене (109 рублей), напишите нам на электрон-
ный адрес: podpiska@axelspringer.ru, наберите 8 800 200 30 10 (звонок бесплатный) или отправьте СМС 
на короткий номер 2420 с текстом «архив GEO» (стоимость СМС — 1,8 рубля с учетом НДС)

РЕДАКЦИОННАЯ ПОДПИСКА

8 800 200 30 10 (звонок бесплатный), e-mail podpiska@axelspringer.ru
Предложение действительно до 24 июня 2015 г.

Подписка на GEO на___ месяцев
Подписка на комплект 
GEO+GEOленок на___ месяцев

G 0715

G 0715

Да, я подписываюсь с июля 2015 года
на 6 номеров GEO и плачу 630 руб.

на 6 номеров GEO+GEOленок и плачу 733 руб.

на 12 номеров GEO и плачу 1259 руб.

на 12 номеров GEO+GEOленок и плачу 1466 руб.

GL 06 0715

GL 12 0715

Подписка на GEO на___ месяцев
Подписка на комплект 
GEO+GEOленок на___ месяцев

GC 12 0715

GC 06 0715

12/2011 Мария 01/2012 Природа 02/2012 Карнавал 03/2012 Грузия 04/2012 Москва 05/2012 Кельты

08/2013 Барселона

01/2013 Бирма

06/2012 Италия

03/2014 Прованс

10/2014 Берлин

07/2013 США

12/2012 Юкатан

02/2014 Вьетнам

09/2014 ЮАР

06/2013 Пляжи

11/2012 Конец света

01/2014 Рио

08/2014 Тоскана

05 /2013 Викинги

10/2012 Собаки

12/2013 Патагония

07/2014 Куба

10/2013 Рим

03/2013 Стамбул

08/2012 Лондон

05/2014 Амстердам

09/2013 Шаманы

02/2013 Китай

07/2012 Индия

04/2014 Кометы

 04 /2013 Арктика

09/2012 Иерусалим

11/2013 Таиланд

06/2014 Австралия

11/2014 Греция 12/2014 Вена 01/2015 Канары 02/2015 Египет 03/2015 Швеция 04/2015 Париж 05/2015 Япония
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8 800 200 30 10 (звонок бесплатный), e-mail podpiska@axelspringer.ru
Предложение действительно до 24 июня 2015 г.

Подписка на GEO на___ месяцев
Подписка на комплект 
GEO+GEOленок на___ месяцев

G 0715

G 0715

Да, я подписываюсь с июля 2015 года
на 6 номеров GEO и плачу 630 руб.

на 6 номеров GEO+GEOленок и плачу 733 руб.

на 12 номеров GEO и плачу 1259 руб.

на 12 номеров GEO+GEOленок и плачу 1466 руб.

GL 06 0715

GL 12 0715

Подписка на GEO на___ месяцев
Подписка на комплект 
GEO+GEOленок на___ месяцев

GC 12 0715

GC 06 0715
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Принцип Рокфеллера
История самого богатого и самого ненавистного чело-
века своего времени. Джон Дэвисон Рокфеллер до сих 
пор остается символом дикого капитализма XIX века.

Байкал
В одном из наиболее биоразнообразных озер планеты 
обитают 1340 видов животных и 570 видов растений. 
ЮНЕСКО признала Байкал «лимнологическим чудом».

Дважды  
доктор наук
Попугай кеа из Новой Зеландии —
одна из самых умных птиц в мире. 
Кеа к тому же и сам страстный 
исследователь, что в общем-то не 
вызывает к нему особой симпатии. 
Ведь его излюбленные объекты 
изучения — люди и их имущество.

Каталония
Сморчки, спаржа и соус из кер-
веля — это лишь одно из тысяч 

произведений кулинарного искус-
ства от каталонских поваров. 

Почему именно этот регион  
Испании снискал славу  

гастрономического эпицентра  
Европы, прославившись нестан-

дартным подходом к привычным 
продуктам? Путешествие по рын-

кам, фермам и ресторанам. 

� | Анонс
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Номер июль-август поступит в продажу 24 июня 2015 года

Турция
Кризис? Какой кризис? Пока страны Европейского Союза жалуются на сокращение числа туристов из России из-за обесце-
нивания рубля, Турция наращивает обороты, оставаясь одной из немногих стран мира, куда за последний год увеличился 
поток россиян. GEO представляет: скрытые сокровища Средиземноморского и Эгейского побережий.

Затерянные в Канаде
В Скалистых горах найдены окаменелые останки причуд-
ливых животных. 500 миллионов лет назад они внезапно 
заполонили Мировой океан. Чем это было вызвано?

Дайте миру шанс
Жизнь без войны. Возможно ли такое в Колумбии,  
где уже полвека проправительственные вооруженные 
формирования сражаются с повстанцами?
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А нил, как случилось, что 
вы стали преподавать 
русский язык?

Я начал учить рус-
ский в 1983 году в Русском культур-
ном центре в Тривандруме. Тогда он 
именовался Домом советской куль-
туры, и студентов было намного 
больше. Сейчас я там преподаю. 
И еще в Университете Кералы, где 
окончил магистратуру по русс-
кому языку и защитил диссерта-
цию. Тема моей работы — «Сатира 
и фантазия в избранных произве-
дениях Михаила Булгакова».

Какие русские писатели вам нра-
вятся?
Их много! Чехов, Достоевский, 
Толстой, Гоголь, Лермонтов… Пуш-
кин — самый великий из всех! Его 
тяжело читать, но язык очень кра-
сивый. А еще Шолохов, Набоков, 
Солженицын… Булгаков, конечно!

А есть ли любимый фильм или 
музыкальная группа?
Русских фильмов я видел не так 
много. «Мастер и Маргарита» у 
меня есть на диске. И еще «Ирония 
судьбы, или С легким паром!» — 
очень веселый фильм. Мульт-
фильмы тоже есть, «Ну, погоди!», 
например. А русских музыкан-
тов любимых нет. Я предпочи-
таю индийскую классическую 
музыку. И сам пою хорошо. «Под-
московные вечера» и «Катюшу» 
знаю, конечно. У нас здесь в  

1990-х был музыкальный клуб 
«Улыбка», мы даже на радио с рус-
скими песнями выступали.

Вы бывали в России?
Дважды. Первый раз в 1986 году в 
составе студенческой индо-непаль-
ской делегации. Второй — в 1989 
году. В течение трех месяцев я 
учился в Университете дружбы 
народов и еще в Пушкинском инс-
титуте. Это было летом, и снега я 
так и не увидел.

Это было во времена СССР. С тех 
пор вы в Россию не ездили?
Нет, мне уже не интересно, да 
и дорого. Я так любил Россию 
раньше! Но не сейчас. Новое поко-
ление русских людей не такое сер-
дечное. Кажется, вы перестали друг 
друга любить. И думаете только о 
деньгах. А раньше русские были 
хорошими, сотрудничали с нами, 
дружили. Сейчас нет той дружбы. 
Теперь если студенты приезжают 
из России, они со мной по-русски 

даже не хотят разговаривать, пред-
почитают английский. Хотя со ста-
риками мы до сих пор дружим.

Почему индийцы хотят учить рус-
ский язык?
У меня 15 студентов в Российском 
культурном центре и еще 20 в уни-
верситете. Некоторые работают в 
сфере туризма, другие хотят полу-
чить высшее образование в Рос-
сии — медицинское или инженер-
ное. Бывает, что учат язык просто 
так, из интереса. Одному моему сту-
денту около 70 лет, ему работа не 
нужна, но просто нравится учиться. 

Вообще-то многие хотели бы 
выучить русский язык, но не полу-
чается. Раньше приезжали пре-
подаватели из России, сейчас 
нет. А уровень преподавания не 
очень высок. Вот у нас в универси-
тете один профессор в свое время 
получил кафедру русского языка, 
вообще его не зная. На экзаменах 
студенты сдавали ему работы, в 
которых вместо правильных отве-
тов было написано много раз по–
русски «меня зовут так-то», и полу-
чали высокие отметки. Просто 
потому что преподаватель не мог 
прочесть их текст.

Что самое сложное в русском 
языке?
Причастия и деепричастия. Их 
легко перепутать. Сам иногда 
путаю.  

Григорий Кубатьян

Вы думаете 
только  
о деньгах

Анил Кумар во время урока в Рос-
сийском центре науки и культуры

Анил Кумар
54 года, преподаватель русского языка, 
Тривандрум, штат Керала (Индия)
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