

# ГЕО

НЕПОЗНАННЫЙ МИР: ЗЕМЛЯ



**Обезьяны** Ох, нелегкая это работа – быть самцом в стае гелад

№08(185) АВГУСТ 2013

www.geo.ru

# БАРСЕЛОНА

## Креативный пульс Европы



РЕКОМЕНДУЕМАЯ РОЗНИЧНАЯ ЦЕНА 115 РУБЛЕЙ AUSTRIA €9 GERMANY €9 FRANCE €9 GREECE €9 ITALY €9,50 SPAIN €9 SWITZERLAND SFR13,80



**Якутия** Почему бивни мамонта убивают слонов



**Тюрингия** «Культурное сердце» Германии



**Сейшелы** Нетронутый мир атолла Альдабра



**Арктика** Первая зимовка на дрейфующей льдине



# Братъ или не братъ? Конечно, братъ!

Входящие по миру  
с 1-й по 10-ю минуту  
каждого разговора

Подключайте \*444#  
Звоните 117531

0

РУБ  
МИН



**МТС**

Опция Ноль без границ

Узнайте подробности



Стоимость с 11-й мин каждого входящего вызова — 5 руб./мин, ежедневная плата — 25 руб. С 201-й входящей минуты в рамках опции в каждом календарном месяце стоимость входящих вызовов до конца месяца — 5 руб./мин. Указанные цены действуют в международном роуминге. В Узбекистане все звонки тарифицируются по базовым условиям тарифного плана. Указана команда для подключения на территории РФ. Подробности — на [www.mts.ru](http://www.mts.ru).







## Будни барселонской богемы

Ах, Барселона... Город пестрых мозаик, разномастных чудачков и сумасшедшей архитектуры. Город Гауди, богемы и «ночных бабочек». Город, в котором найдется место всем и вся. Город, по которому можно бродить неделями, останавливаясь чуть ли не на каждом перекрестке, восхищаясь фасадами и балконами, — во всяком случае, если вы любите все новое и необычное.

Выходишь в четыре утра из ночного клуба, садишься в такси и, собрав в кулак остатки когда-то выученного испанского, заплетающимся языком заводишь разговор с водителем. Познаний хватает на несколько фраз, главная из которых: «Мне очень нравится Барселона». Водитель, не отрывая взгляда от дороги, невозмутимо ухмыляется в ответ: «Так всему миру нравится!»

Вот уж точно. Такое ощущение, что весь этот мир стремится попасть летом именно сюда, самолеты приземляются каждые полминуты, тысячи пассажиров окунаются в атмосферу прибрежного города уже на сходе с трапа — благо новый терминал в аэропорту построен в цветах морской волны.

Весь этот мир устраивает вавилонское столпотворение на площади Каталонии и на бульваре Рамбла — но это, скорее, для тех, кто приехал впервые, кто торопится обойти обязательные достопримечательности, не выпуская из рук путеводителей. Кого высаживают из автобусов у «Хард рок кафе», дают «два часа на магазины» и везут обратно, в отели Коста-Бравы, от греха подальше.

Но есть и другая Барселона. Город, который «никогда не спит». Который все время придумывает что-то новое, не стоит на месте, не любит себя в зеркало, не боится экспериментировать. И манит себе подобных — людей творческих и нестандартно мыслящих. О таких личностях, делающих Барселону креативной столицей Европы, и о том, почему важна свобода самовыражения, — центральный репортаж этого номера (стр. 66).

Чтобы увидеть эту «другую Барселону», путеводитель не обязателен. Хотите окунуться в этот город с головой — просто идите «куда глаза глядят». Не торопитесь. Ноги сами выведут — по дороге на пляж или к собору Саграда Фамилия вы найдете и модные магазинчики, и необычные бары, и футуристичные отели, и еще бог знает что. Потому что лучший способ понять незнакомый город — заблудиться в нем. Послушать его, понюхать, попробовать на вкус. Остаться с ним один на один, самостоятельно и без всякого сопровождения.

Барселона — это образец удачной городской модернизации, толчком к которой стала летняя Олимпиада 1992 года. Это прекрасный пример того, как можно дополнить богатое прошлое ультрасовременным настоящим; как подчинить здравому смыслу городской транспорт и чего можно достичь, если не бояться независимого мышления, открытости и экспериментов, а наоборот — распахнуть



Гигантская «золотая рыбка» в Олимпийском порту Барселоны. Творческая энергия столицы Каталонии — центральная тема этого номера

свои объятия всему новому и необычному. Потому что мэрия Барселоны понимает: если ты хочешь, чтобы твой город расцвел, ты должен дать его гражданам суший пустяк — свободу самовыражения. Все остальное они придумают и сделают сами. Причем сделают это так, что смотреть на плоды их фантазии потянутся люди со всего мира. И в аэропорту придется строить новый терминал, а местным таксистам останется лишь подбирать этих визитеров по ночам на улицах и молча улыбаться, слушая их восторженные отзывы.

А когда на обратном пути самолет поднимется в воздух, заложит вираж над морем и возьмет курс на северо-восток, вы сможете откинуть спинку кресла, достать путеводитель и наконец-то почитать про все то, на что у вас не хватило сил и времени. В мыслях уже планируя ваш следующий визит сюда.



*Vladimir Esipov*  
Владимир Есипов,  
главный редактор





# Desigual®

Москва Метрополис, Мега Белая Дача, Афимолл Сити Санкт-Петербург Галерея  
Екатеринбург Гринвич Ростов-на-Дону Мегацентр Горизонт



# GEO

НЕПОЗНАННЫЙ МИР: ЗЕМЛЯ

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ GEO («ГЕО»), АВГУСТ 2013 (185)

## Редакция

Главный редактор  
Владимир Анатольевич Есипов  
Арт-директор Александр Свинцов  
Выпускающий редактор Татьяна Аныгина  
Старший фоторедактор Юлия Ишунина  
Литературный редактор Шалва Куртишвили  
Редакторы сайта GEO.ru:  
Анастасия Буддыгина, Екатерина Максимова  
Специальные корреспонденты:  
Данил Литвинцев, Елена Соболева,  
Анна Чайковская (Будапешт)  
Переводчики: Сергей Панков,  
Мария Щербакова, Елена Явцкая  
Документалист Вячеслав Середа  
Корректор Марина Либензон  
Ассистент редакции Анна Цыгулева  
Над номером работали:  
Петр Дейниченко, Борислав Козловский,  
Любовь Рыклина

## Адрес редакции

129226, Москва, ул. Докукина, дом 16,  
стр. 1, этаж 6  
Тел.: + 7 495 980 52 52  
Факс: + 7 495 980 52 55  
E-mail: geo@axelspringer.ru  
www.geo.ru  
«ВКонтакте»: GEO.Russia  
Facebook: GEO.Russia  
Twitter: @GEO\_Russia  
Google+: GEO Russia

## Издатель и учредитель

ЗАО «Аксель Шпрингер Раша»  
129226, Москва, ул. Докукина, дом 16,  
стр. 1, этаж 6  
Тел.: + 7 495 980 52 52  
Факс: + 7 495 980 52 58  
Генеральный директор и издатель  
Регина фон Флемминг  
Финансовый директор Беатрис Шомбер

## Отдел рекламы

Директор по рекламе  
ИД «Аксель Шпрингер Раша»  
Анна Шашлова  
Директор по рекламе Михаил Шебуков  
Менеджеры: Наталия Далевич, Алена Кукина  
PR-менеджер Ирина Тепфер  
Менеджер по специальным проектам  
Анна Ионова  
Тел.: + 7 495 980 52 52  
Факс: + 7 495 980 52 58  
ad\_sales@axelspringer.ru

## Распространение

Директор Наталия Глуценко  
Заместитель директора Маргарита Зиновьева  
Старшие менеджеры: Татьяна Сергеева,  
Анна Яншина  
Менеджеры: Анна Бречалова,  
Татьяна Кузьмина, Анна Лапикова

## Отдел подписки

E-mail: podpiska@geo.ru  
Тел.: 8 800 200 30 10  
Звонок бесплатный  
Годовая подписка на GEO на территории  
России: 1259 рублей

## Отдел маркетинга

Бренд-менеджер Наталья Давыдова  
natalia.davydova@axelspringer.ru

## Отдел производства

Директор Надежда Фомина  
Заместитель директора Анна Шумилова  
Координатор по работе с рекламодателями  
Светлана Зенкина

## Цветоделение

Ведущий специалист Сергей Циман  
Специалист Юрий Комов

## Фотографии в номере



### На обложке:

- 1 Shutterstock/Photos
- 2 Fiona Rogers & Anup Shah
- 3 Jean-François Lagrot
- 4 Федор Савинцев
- 5 Thomas P. Peschak
- 6 из архива Бориса Лившица

Цифры обозначают номер страницы

От редакции 4(н.); AGE/East News; 4(н.); Федор Синицын  
Содержание 8(н.); Thomas P. Peschak; 8(н.); Fiona Rogers & Anup Shah; 8(н.); Jean-François Lagrot;  
8(н.); Anne-Sophie Bost/PhotoAlto/plainpicture; 8(н.); Julia White; 10 (н.); Alamy/ITAP-TACC;  
10(н.); Федор Савинцев; 10(н.); РИА Новости  
GEO.ru 18(н.); Национальный музей Каподимонте, Неаполь; 18 (н.); предоставлено Большим планетари-  
ем Москвы; 18(н.); Кирилл Самурский; 18 (н.); Григорий Кубатьян  
Сфера 20-21: Hoang Hai Thinh; 22-23: Suzie Gibbons/Garden Picture Library; 24-25: Eric Martin/Le  
Figaro Magazine/laif; 26 (н.); Lori/Russian Look; 26(н.); карта: shutterstock/Photos; 28: Werner Gernerth/  
Anzenberger; 30(н.); Dan Fisher; 30(н.); Maryam Eshmanian/dpa/picture alliance; 30(н.); Zoonar GmbH/  
alamy; 32(н.); Philippe Roy/laif; 32(н.); fotolia; 34: инфографика: illuteam43/Birte Wagner & Juliane Richter;  
36: иллюстрация: Дмитрий Трофимов  
Детали 38: Scuola di Ingegneria Aerospaziale and DIAEE Sapienza University of Rome  
Яутия 40-51: Jean-François Lagrot; 45(н.); карта: Christian Kuhlmann  
Геланды 52-64: Fiona Rogers & Anup Shah; 65 карта: Christian Kuhlmann  
Барселона 66-67, 68-69: Laif/Vostock photo; 70-71, 79: Corbis/Fotosa.ru; 72: AGE/Legion-Media; 73, 74, 77,  
78, 80, 81, 82, 85, 86, 87: BOB MASTERS; 75, 83: Hemis/Legion-Media; 76: Iñigo Vajedo Aguirre;  
84: предоставлено Vueling; 88-89 карта: Анатолий Ланушко; 90(н.); 90(н.); © 2013 Starwood Hotels &  
Resorts Worldwide, Inc.; 90(н.); 90(н.); Derby Hotels Collection; 91(н.); 91(н.); Condes Hotels; 91(н.);  
91(н.); Hotenko Hotels  
Альдабра 92-105: Thomas P. Peschak; 98 карта: Stefanie Peters; 104 карта: Christian Kuhlmann  
Память тела 106: Shutterstock/Photos; 107: Anne-Sophie Bost/PhotoAlto/plainpicture; 108: Alessandra  
Sanguinetti/Magnum Photos/Agentur Focus; 109: Lyndsey Addario/VII; 110: Ofelia de Pablo & Javier Zurita/  
laif; 111: Dave Yoder/Aurora/laif; 112: Pictorial Press Ltd.; 113(н.); Bruno Barbey/Magnum Photos/Agentur  
Focus; 113(н.); Veit Mette/laif; 114: Patrick Zachmann/Magnum Photos/Agentur Focus; 115: Guillaume  
Herbaut/Institute; 116: Rudolf Dietrich/ullstein bild; 117(н.); Todd Maisel/NYT/Redux/laif; 117(н.); Dmitry  
Kostyukov/NYT/Redux/laif  
Мнение 118: иллюстрация: Julia White  
Тюрингия 120-135: Федор Савинцев  
Планины 136, 150(н.); из архива Бориса Лившица; 137: РИА Новости; 138-139: Naval History and Heritage  
Command, Washington, DC.; 140-141: Photographer: Fridtjof Nansen, 16. June 1894/Owner: National Library of  
Norway, bids a q3c064; 142: http://ru.wikipedia.org/wiki/Де\_Лонг\_Джордж\_Вашингтон; 143: карта: August  
Petermann, 1852 ©Forschungsbibliothek Gotha, Sammlung Perthes; 144-145: Photographer: unknown, 11. Mai  
1926 / Owner: National Library of Norway, bids NPRA0093; 146: Photographer: Henry van der Weyde, 1890/  
Owner: National Library of Norway, bids kLa001; 147(н.); Photographer: Fridtjof Nansen, Mach 1895/Owner:  
National Library of Norway, bids a q3c013; 147(н.); Photographer: unknown, July 1896/Owner: National Library  
of Norway, bids a 3c118; 148, 149: Everett/All Over Press; 150(н.); ИТАР-ТАСС  
Маршрут 152-154: Елена Соболева  
Тенденции 155: Влад Антонов  
«ГЕОлёнок» 156(н.); проект «Молодые таланты большого спорта»; 156 (н.); Hotspotmedia/Russian Look;  
157(3 шт.); Rex/Fotodom  
Книги 158: Reuters/Vostock Photo  
Анонс 160(н.); Klaus Nigge; 160 (н.); Robbie Shone; 160(н.); Петр Тимофеев; 160(н.); Hauke Dressler;  
161(н.); Stanislav Krupar; 161(н.); Данил Литвинцев; 161 (н.); Bettmann/Corbis  
Гражданин мира 162(2шт.); Наталья Думко

## GEOinternational

Editor-in-chief Martin Meister  
Features editor Tilman Botzenhardt  
Editor current affairs Volker Kuehn  
Picture editor Maike Koehler  
Art direction: Sandra Kaiser/ Katja Wegener  
Editorial coordinator Doerte Nohrden

G+J executive board: Julia Jaekel (chair),  
Oliver Radtke, Stefan Schaefer  
EVP G+J International Dr. Stefan Gneuss  
Head of international brands  
and licenses Daniela Zimmer  
Deputy Daniel Gesse  
Marketing managers: Daniel Gesse,  
Sandrine Hygoulin  
Picture editors: Ekaterina von der Heyde,  
Anja Krebs  
Graphic/Webdesign Aleksander Jaksic  
Assistant Melanie Knuth

G+J International Magazines GmbH  
International Brands and Licenses  
Am Baumwall 11, 20459 Hamburg, Germany  
Phone: +49 40 3703 6331 Fax: +49 40 3703 5867  
Copyright © 2013 by G+J International Magazines GmbH,  
Hamburg

This magazine is published under license from G+J  
International Magazines GmbH. All rights to the licensed  
material are owned by G+J International Magazines  
GmbH. Reproduction whether in whole or in part without  
permission of G+J International Magazines GmbH is  
prohibited. The name of GEO and the logo thereof are  
registered trademarks of or in trust of G+J International  
Magazines GmbH.

Журнал выпускается по лицензии компании G+J  
International Magazines GmbH (Гамбург, Германия).  
Все права на лицензионные материалы принадлежат  
компания G+J International Magazines GmbH. Полное  
или частичное воспроизведение материалов без  
письменного разрешения издателя запрещено.  
Название GEO и логотип журнала являются  
зарегистрированными торговыми марками компании  
G+J International Magazines GmbH.

Издание зарегистрировано в Федеральной службе по надзору  
в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуника-  
ций (Роскомнадзор) ПИ № ФС77-42489 от 27 октября 2010 года. 16+  
Подписной индекс в объединенном каталоге ФП РФ 42892,  
41720 ISSN 1029-5828.  
Дата выхода: 22 июля 2013 года.  
Отпечатано в типографии ЗАО «Алмаз-Пресс».  
Москва, Столярный пер., 3/34.  
Тираж: 78 100 экз.  
Рекомендуемая розничная цена 115 рублей.  
Присланные в редакцию рукописи и фотоматериалы  
не возвращаются.

axel springer

Другие издания Axel Springer Russia:  
GEOTraveller, GEOлёнок, Forbes, Forbes Style, Forbes Woman,  
Gala Биография, ОК!





# ORIENT

*Automatic*

## Унаследованные традиции и технологии

Начиная со своего появления в 1950 г. в городе Хио, Токио, компания ORIENT WATCH CO., LTD. продолжает производить механические часы. За эти шесть десятилетий были накоплены секреты производства не только деталей механизмов, но и таких элементов внешнего дизайна, как корпуса часов и браслеты.



FD0J001T

Реклама

Спецификации: механические часы; механизм ORIENT, калибр 46N45, сделано в Японии; механизм с самоподзаводом; индикация запаса хода; сапфировое стекло; ремень из натуральной кожи; водонепроницаемость до 50 м; диаметр 40,00 мм

[www.orientwatch-japan.ru](http://www.orientwatch-japan.ru)



## 92 Нетронутый мир

Сейшельский атолл Альдабра — уникальный заповедник и одно из немногих мест планеты, куда не добрался человек.

Текст: **Томас П. Пешак**



52

### Самцы на службе в гареме

Гелады — близкие родственники павианов, обитающие только в горах Эфиопии и Эритреи. Это особый обезьяний народ. Все решения в стае принимают самки, а самцы лишь постоянно борются за сохранение статуса лидера.

Фото: **Ануп Шах**



40

### Размороженные сокровища Якутии

Бивни мамонтов, пролежавшие тысячи лет в вечной мерзлоте Восточной Сибири, — отличный экспортный товар. Больше всего ископаемой мамонтовой кости уходит из России в Китай, где резные изделия из нее пользуются огромной популярностью.

Текст и фото: **Жан-Франсуа Лагро**



### 106 Память тела

Переживания раннего детства глубоко врезаются в телесную память и могут всю жизнь влиять на самоощущение, отношения с окружающими и способность справляться со стрессом.

Текст: **Инес Поссемайер** Фото: **Реми Бенали и Патрик Ландманн**



### 118 Любовь и психика

«Излишнее внимание со стороны родителей лишает ребенка самостоятельности. Я всегда рекомендую приучать к ней с ранних лет».

Мнение: **Виталий Грачев**





# Возьми трубку!

**0** руб  
**МИН** — входящие в роуминге  
со 2-й по 10-ю минуту

☎ 0685 | Услуга «Планета Ноль»

Услуга доступна абонентам «Билайн» и действует во всех странах международного роуминга. Стоимость 1-й минуты и с 11-й минуты входящего вызова — 19 руб. Исходящие вызовы и доступ в Интернет тарифицируются согласно условиям стандартного тарифа, стоимость исходящего SMS — 10 руб. Все цены с НДС. Подробнее об условиях и доступности услуги — на сайте [www.beeline.ru](http://www.beeline.ru).



**Билайн®**





## Барселона

Столица Каталонии притягивает людей творческих профессий со всего континента

**66** Средиземноморский город — магнит для европейской богемы. Дизайнеры, архитекторы и художники, словно современные последователи прославленных скульпторов и архитекторов, делают Барселону одним из главных эпицентров креативной жизни Европы.

Текст: Анастасия Денисова Фото: Боб Мастерс

## 120 Тюрингия

Двадцать лет спустя после воссоединения Германии восточная федеральная земля Тюрингия расцвела. Этот регион позиционирует себя как «культурное сердце Германии», привлекая туристов замками и музеями.

Текст: Алия Бегишева Фото: Федор Савинцев



## 136 Дрейф в историю

Экспедиция Ивана Папанина была первой советской научной станцией в дрейфующих льдах.

Текст: Борис Лившиц

### Сфера..... 20

Урожай риса во Вьетнаме. Висячие сады на острове Искья. Высокогорное озеро в Таджикистане. Пчелы-кофеманы. Путеводные звезды навозных жуков.

### ТЕМА НОМЕРА

#### Барселона..... 66

Несмотря на экономический кризис, город Миро и Гауди пышет энергией в дизайне, моде, архитектуре и ночной жизни.

### РЕПОРТАЖИ

#### Якутия..... 40

Почему добыча ископаемых бивней мамонта убивает африканских слонов.

#### Обезьяны..... 52

Нелегкая доля самцов в стаях гелад.

#### Сейшелы..... 92

Уникальный мир атолла Альдабра.

#### Память тела..... 106

Переживания первых лет жизни могут преследовать человека всю жизнь.

#### Тюрингия..... 120

Путешествие в «культурное сердце» Германии.

#### Арктика..... 136

Экспедиция Ивана Папанина и всемирная северная лихорадка.

### РУБРИКИ

От редакции..... 4

Выходные данные..... 6

Письма читателей..... 12

Фотосообщество..... 16

GEO.ru..... 18

Детали..... 38

Мнение..... 118

Подписка..... 151

Маршрут..... 152

GEO для детей..... 156

Книги..... 158

Анонс..... 160

Гражданин мира..... 162



# Пьешь bon-aqua – помогаешь Байкалу

на пользу  
мне,  
на пользу  
планете

bon-aqua

**Выбирая кристально чистую воду BonAqua, Вы не только наполняете себя жизненными силами, но и помогаете сохранению уникального хранилища чистой воды – озера Байкал!**

Кристально чистая вода BonAqua в сотрудничестве с Программой развития Организации Объединенных Наций (ПРООН) помогает сохранить водные ресурсы России, в частности озера Байкал, для будущих поколений. Цель экологических проектов BonAqua на Байкале — создание благоприятных условий для экотуризма, при которых люди смогут комфортно отдыхать и наслаждаться красотой Байкала, не причиняя вреда водным ресурсам.

Например, в рамках проекта «**Большая Байкальская Тропа**» проведены следующие работы, нацеленные на благоустройство Байкальского заповедника:



45

очищены от мусора около 45 км побережья Байкала;

168

проложены 168 новых экотроп, улучшены 543;

4

возведены 4 больших моста длиной до 40 м;



32

построены 32 мостика через ручьи.

Более подробно ознакомиться с проектами BonAqua на Байкале можно на сайте [www.bonaqua.ru](http://www.bonaqua.ru).



Часть средств от продажи каждой бутылки кристально чистой воды BonAqua идет на поддержку проектов по сохранению озера Байкал.

**Мы благодарны всем, кто поддерживает экологические проекты, направленные на сохранение водных ресурсов.**





«Я свято верю, что любить страну — не значит закрывать глаза на все недостатки. Ведь можно же, бесконечно любя Россию, поучиться у китайцев дисциплинированности и ответственности».

**Елена Постникова из Красноярского края —**  
о репортаже «Китайский агропром» в номере 05/2013

## «БЕЛЫЕ ВОРОНЫ»



### Потомки белых эмигрантов в Париже

GEO 04/2013

Бежали из России не они, а их прадеды. Уезжали из кардинально меняющейся страны, в которой менялось все, к чему они привыкли. Это сейчас мы знаем, что было и как, а в то время впереди было только самое страшное для человека — неизвестность. Да и что стало бы с ними, если бы они не уехали? С тонущего корабля не только сбегают. Если люди понимают, что корабль уже не спасти, то они начинают с него эвакуироваться. В результате остаются только капитан и те, кто не успел спастись. И что стало с «капитаном» разрываемой на части Российской империи и его семьей? Думаю, из уроков истории мы должны помнить, как сложилась их судьба.

Зачем афишировать свое происхождение? Потому, что у них больше патриотических чувств к нашей стране, чем у нас самих? Или потому, что,

несмотря ни на что, их родители смогли привить им любовь к стране, которая стала чужой? Может, затем, что такому отношению к прошлому своей семьи стоило бы поучиться? Чем плохо, что молодые французы с русскими корнями хранят память о своих предках и пытаются вернуть утраченное?

Про тех, кто не успел спастись, уже не напишут, так как их уже нет. И они были не дураками. Кому-то просто не повезло, а кто-то до конца надеялся. И логика это не «крысиная», а человеческая. Вы считаете, что люди, живущие сейчас, должны нести ответственность за события столетней давности? Вот это для меня действительно странная логика. Я не понимаю, в чем вина эмигрировавших членов дворянских фамилий. В том, что хотели жить? Это естественное желание человека! Или вы думаете, что только дворянские семьи бежали из рассыпавшейся страны? Сомневаюсь! При любой войне беженцы были, есть и будут. Или для вас беженцы, бегущие из Ирака или Сирии, тоже трусы и предатели?

**Елена Буракова,**  
**Новосибирск**



### «ЧУДАЧЕСТВА ПИТЕРСКИХ АВТОРОВ»

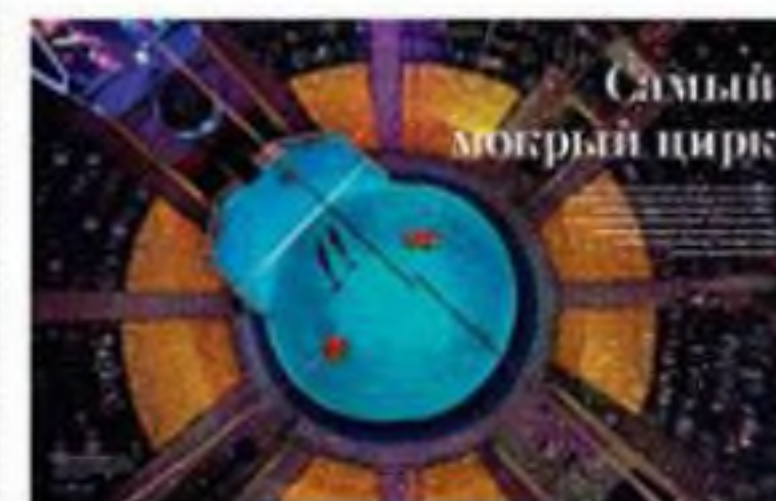
#### Слово редактора о Гамбурге

GEO 05/2013

Это негласное правило трэвел-журналистики — описывая город, сравнивать его с другими? Можно открыть наугад любую статью, и там автор, рассказывающий о Вене, сравнивает ее с Парижем. Будапешт — с Веной, Хельсинки — с Будапештом. Безусловные лидеры — Нью-Йорк и Лондон. Это эталоны. С Нью-Йорком можно сравнить любой шумный амбициозный город (не важно европейский ли, африканский или азиатский), с Лондоном — город поспокойнее с исторической застройкой и музейной составляющей. В версии, адаптированной под российских читателей, предполагается, что не все еще побывали в Нью-Йорке и Лондоне. Их успешно заменяют на Москву и Питер соответственно. К слову, авторы, родившиеся в Петербурге, способны сравнить с ним любой город! Это их конек. Не знаю, в состоянии ли читатель

оценить такую тонкую материю, как сходство Питера, скажем, с Астаной. Мне не удалось. Правда, прекрасный слог питерских авторов реабилитирует их чудачества со сравнениями — все равно читаешь с удовольствием. Но когда я дохожу до того места, где «атмосфера венских улиц напоминает Питер», возникшие в моем воображении каштаны музейного квартала исчезают и вместо них я вижу здания на Васильевском острове, чувствую запах каналов, слышу кричалки зенитовских фанатов, идущих по другой стороне улицы. И заклинательные слова «с той лишь разницей» уже не в силах вернуть меня обратно в Вену.

**Ольга Егорова,**  
**Нижний Новгород**



### «ДЕЛЬФИНЫ ТЮРЕМЩИКИ»

#### За кулисами дельфинария

GEO 06/2013

Давно я не читал в GEO столь антиэкологической статьи — «Самый мокрый цирк»... Нейтральная статья в области, ка-



Реклама

6+



**МОЯ ПЛАНЕТА**  
телеканал



# ВСЕ ПУТЕШЕСТВИЯ НАЧИНАЮТСЯ ЗДЕСЬ

Подключайтесь прямо сейчас!

Маркетинг: +7 (495) 280-10-91; Дистрибьютор: +7 (495) 620-98-36  
[www.facebook.com/moyaplaneta](http://www.facebook.com/moyaplaneta)  
[www.moya-planeta.ru](http://www.moya-planeta.ru)





→ сающейся использования краснокнижных видов в целях извлечения прибыли, это проявление равнодушия к природе, граничащее с поощрением преступников...

Наверно, вам известно, что все описанные в статье виды мормлеков включены в Красную книгу. В статье ни слова о том, откуда в утришском цирке афалины, запрещенные к вылову в России! Есть квота вылова для научных целей, однако применение дельфинов в дельфинариях, согласитесь, очень далеко от науки — не считая науку зарабатывания денег от скушающих отдыхающих. А их транспортировка на гастролы в Дубаи в автобусах (!) — это просто описание издевательств над животными. Мы уж умолчим об условиях содержания мормлеков в тюрьмах, именуемых «дельфинариями». Сколько тысяч кубических метров воды нужно животному в природе, и какова реальная жилплощадь в бассейне?

Утришским дельфинам еще повезло: их не травят хлоркой, как в закрытых бассейнах, где воду предпочитают не менять — она ж денег стоит! — а просто добавляют хлор... Плюс массовые вакцинации, необходимые в таких условиях, чтобы дорогостоящее «орудие производства денег» не умерло. Но зато в Утрише «колючая проволока» вместо чистых решеток, как было справедливо указано в статье (тут к авторам нет претензий). И, заметьте, никто те решетки не чистит.

Ни слова не сказано о доблестных хозяевах данного бизнеса, нарушающих природоохранное законодательство, служащих причиной корруп-

ции при «бесплатной передаче» дельфинов после отлова не «в науку», а в цирк. Фамилия «хозяйки дельфинария», боюсь, не единственная, подлежащая анафеме. Подобных «хозяев» по черноморскому побережью и другим городам без морской воды — очень много.

В настоящее время противозаконное использование в коммерческих целях редких и исчезающих видов морских млекопитающих в нашей стране фактически поставлено на поток. Так, согласно приказу Росрыболовства № 395 от 05 мая 2012 г. среди предпринимателей вновь распределены квоты добычи (вылова) соответствующих водных биологических ресурсов «для осуществления рыболовства в учебных и культурно-просветительских целях в 2012 году».

В частности, московская компания «Белый кит» под видом проведения культурно-просветительских и зрелищных развлекательных мероприятий практически торгует интересующими квотами, объективно продает исчезающее национальное богатство России «в рамках учебных и культурно-просветительских целей» в российские и зарубежные океанариумы, дельфинарии.

В общем, если вашу статью применить как свидетельство издевательств над животными, то, может быть, в суде будет толк. Хотя у нас вопросы защиты прав животных в здравом понимании вообще обойдены законодательством.

Резюме: статья, за исключением перечисленных аспектов, лишь создает у людей желание пойти в дельфинарий и посмотреть на чудеса дрессуры,

подкинув денюжку дельфиньим тюремщикам. Очень жаль.

**Дмитрий Яицкий,  
Ростов-на-Дону**



## «МОЖЕТ, ПОРА ВЫРАЩИВАТЬ ОГУРЦЫ?»

**Китайцы на Кубани**  
GEO 05/2013

Оказывается, наш любимый журнал не только беседует с каждым читателем, но и ведет диалоги сам с собой. В апрельском номере задается тривиальный, но такой неоднозначный вопрос о том, что же такое быть русским. А в майском выпуске дается ответ. Сначала мне подумалось, что ответа на этот вопрос нет: как можно разложить на пункты загадочную русскую душу? Но потом на ум пришли язык, литература, искусство, наука, и стало ясно — за что ни возьмись, все будет благодатной темой для исследования «русскости». Однако пока я собиралась с мыслями, в тираж поступил номер со статьей про китайцев, выращивающих огурцы в Краснодаре.

Красной нитью через эту статью проступает мысль о взаимной нелюбви русских и китайцев в Краснодаре. Тему, почему русские так недоброжелательно относятся к китайцам, я даже затрагивать не буду. А вот почему китайцы недооценивают русских — это интересно. По мнению китай-

цев, русские ленивы и безалаберны, вот почему они не хотят никого брать к себе в общину. Да к ним никто и не идет, собственно. Смеем предположить, что наших пугают дисциплина, ответственность и наверняка не очень длинный рубль. Я предполагаю, но верить не хочу: неужели это правда?

Не выпуская из рук тот же майский номер, перелистываю злосчастную статью про огурцы. Дальше мое внимание привлекло интервью китайца Лю Синя, живущего в России. У него свой взгляд на жизнь в нашей стране, веские доводы и хороший язык. Но меня поразила даже не сама статья, а наличие у автора степени кандидата филологических наук. Кусая локти, вспоминаю, что когда-то тоже хотела идти в аспирантуру на филфаке, но не пошла. А Лю Синь пошел, хотя, наверное, русский язык я не хуже знаю. Неужели всему виной те самые лень и безалаберность?

Вот вам и «русскость», вот вам и загадочная душа. Что мы сегодня можем противопоставить тому, чем так гордимся в России? Архитектуре Санкт-Петербурга, «Евгению Онегину», Третьяковской галерее — что? Как долго мы будем еще выезжать на этом? Может, пора хотя бы выращивать огурцы? Только прошу, не упрекайте меня в непатриотичности: я свято верю, что любить страну — не значит закрывать глаза на недостатки. Ведь можно же, бесконечно любя Россию, поучиться у китайцев дисциплинированности и ответственности.

**Елена Постникова,  
Железнодорожск,  
Красноярский край**

Адрес для писем: 129226, Москва, ул. Докукина, дом 16, стр. 1, этаж 6, редакция GEO. E-mail: geo@axelspringer.ru

Оставить отзыв о статьях номера можно также на сайте www.geo.ru

Редакция оставляет за собой право публиковать письма и комментарии в сокращенном виде.









# Путешествовать — легко!



## Samsung GALAXY MEGA

Новый поворот от смартфона к планшету

-  интерфейс планшета в смартфоне
-  режим «два активных окна», который также позволяет работать на устройстве во время приема вызова
-  широкоформатный HD-дисплей 6.3"/5.8"
-  промоакция для покупателей Samsung GALAXY Mega: 5 мега фильмов в подарок от Play через приложение Play-фильмы\*

*Путешествие налегке сегодня — невиданная роскошь? Как проехаться по незнакомым местам и вернуться не только с полным багажом впечатлений, но и документальным тому подтверждением? Включите в компанию Samsung GALAXY Mega. Это тот случай, когда третий — не лишний! Уж поверьте опыту бывалого путешественника.*

Поездку в Испанию мы запланировали давно. Одних путеводителей прочли собрание сочинений, по Барселоне собрали мини-библиотеку! Согласитесь, отправляясь в самый популярный город Испании и главный город Каталонии — прибежище всех модернистов мира, грех было бы что-то упустить. Поэтому в придачу — ворох карт с расчерченным маршрутом и разговорники. Конечно, все это можно с собой не тащить, и, чтобы не забыть, забить конспект в свой ноутбук. В рюкзак — фотокамеру со сменным объективом, вспышку, аккумуляторы, мобильники и зарядки для каждого вида аппаратуры. Теперь представьте это счастье за плечами у себя и еще дополнительные проблемы: случайно бы не задеть, не стукнуть, не так упаковать, не забыть подзарядить и пополнить счет... Да стоит ли все это перечислять?

Оглядываясь назад, не представляю, как с этим бы бродил по улицам Барселоны. Весь груз забот буквально снял Samsung GALAXY Mega, который совмещает в себе преимущества планшета и смартфона. Одна только встроенная 8-мегапиксельная камера с множеством режимов съемки избавила от килограммов аппаратуры. Мало того, функция «фото движения» позволила запечатлеть движение в виде одной непрерывной кадровой съемки, а «фото со звуком» сохранило все звуки и голос на снимке. Приложение S Travel\* избавляет от необходимости тащить с собой путеводители: вся необходимая информация во время поездок — как на ладони, включая персонального гида. Он-то вам и подскажет, что именно смотреть на площади Каталонии и сколько стоит поездка на фуникулере на гору Монжуик. Причем все впечатления тут же можно фиксировать в Story Album\*, автоматически сохраняющего, помимо снимков, ваши заметки, местоположение и сообщения из соцсетей — что забудет гид, подскажут друзья, уже здесь побывавшие. А можете общаться и с местными жителями напрямую — функции переводчика здесь работают безотказно.

Кроме того, с Samsung GALAXY Mega будет чем заняться во время перелета из России в Испанию. Сегодня для покупателей этого смартфона действует специальная промоакция: 5 мега фильмов в подарок, которые можно посмотреть через приложение Play.

Здесь, кстати, большим подспорьем стал режим «два активных окна» — можно вести телефонный разговор, например, продолжая отслеживать свой маршрут на широкоформатном HD-дисплее диагональю 6.3 дюйма, снимая достопримечательности, просматривая веб-страницы. Тонкие и легкие смартфоны Samsung GALAXY Mega обеспечивают невероятную мобильность, легкость и комфорт в использовании. А множество приложений, предустановленных в них, помогут легче ориентироваться в поездках и всегда быть на связи.

В завершение хочу сказать, что более легкого и приятного путешествия у меня пока не было. А сколько еще впереди!

\*S Travel — Эс Путешествие, Story Album — Приложение Альбом Историй

\*Акция действует с 01.06.2013 г. по 19.08.2013 г.  
С информацией об организаторе акции, правилах ее проведения, количестве призов по результатам акции, сроках, месте и порядке их получения можно ознакомиться на сайте [www.samsung.com/ru](http://www.samsung.com/ru)  
GALAXY MEGA — Гэлэкси мега, Play — плей. Товар сертифицирован.



# Мир в вашем ракурсе

Загружайте фотографии на [www.geo.ru/photo](http://www.geo.ru/photo)



**Анастасия Кононенко, Киев, художник-постановщик театра и кино**

«Женщина просеивает рис после сбора урожая в тихом дворике города Киртипур в долине Катманду, Непал. Подобный сюжет можно найти в каждом небольшом поселении страны. Поскольку быт в Непале тесно связан с религией, прямо на улице можно встретить настоящую Лакшми — богиню плодородия, щедрости и удачи в образе простой добродушной деревенской хранительницы очага. И обычное просеивание риса превращается здесь в мистический ритуал во имя процветания». ■





**Игорь Подгорный**, Петрозаводск, заместитель директора детского эколого-биологического центра

«Весной мы всей семьей поехали на пикник к озеру Лососинное, где буквально в ста метрах от костра я заметил на небольшом болоте рослянку. Сфотографировать это миниатюрное растение оказалось не так-то просто — мне пришлось приезжать на это болото еще раз. И тогда фотосессия удалась на славу. Вот только мобильный телефон в кармане промок и испортился: я так увлекся, что не заметил, как вода пропитала насквозь брюки и даже залилась в сапоги».

## ГЕО принимает работы на ежегодный фотоконкурс

Выкладывайте свои фотографии на сайт по адресу [www.geo.ru](http://www.geo.ru). Каждый месяц журнал публикует несколько снимков. В конце года редакция выберет три лучшие работы, авторов которых ждут призы от компании Panasonic.



**Один из победителей получит в подарок DMC-GX1 —**

многофункциональную компактную цифровую фотокамеру со сменной оптикой и разрешением 16 мегапикселей. Превосходное качество изображений, стильный дизайн, удобство управления и безграничные возможности для творчества.

**ДЛЯ ХОРОШЕГО САМОЧУВСТВИЯ ПОСЛЕ ПЕРЕЛЕТА**



1 ТАБЛЕТКА  
ПЕРЕД СНОМ  
3-5 ДНЕЙ

**МЕЛАКСЕН®**

ЕСТЕСТВЕННЫЙ СОН  
И ПРЕКРАСНОЕ САМОЧУВСТВИЕ



[WWW.MELAXEN.RU](http://WWW.MELAXEN.RU)



ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ. ПЕРЕД ПРИМЕНЕНИЕМ ПРОЧТИТЕ ИНСТРУКЦИЮ



# НЕ ТОЛЬКО НА БУМАГЕ

GEO.ru говорит и показывает

## ГЕО ПРИГЛАШАЕТ



### Тициан

27 июня – 29 сентября  
Москва, ул. Волхонка, 12  
ГМИИ им. А.С. Пушкина

11 полотен из восьми городов Италии отражают весь творческий путь величайшего мастера эпохи Возрождения Тициана Вечеллио. Его картины на религиозные и мифологические сюжеты, а также портреты во многом определили развитие живописи последующего времени. Жемчужина коллекции – «Распятие», созданное художником для церкви Сан-Доменико-Маджоре в Анконе. Впервые в истории это произведение выставляется для показа за пределами Италии.



### Мир наизнанку

3 июля – 30 сентября  
Москва, ул. Садовая-Кудринская, 5, стр. 1  
Большой планетарий Москвы

С помощью зрения человек получает 90 процентов информации. А что будет, если нас его лишить? Ответ знают в московском планетарии: там на площади в тысячу квадратных метров представлена экспозиция, заставляющая усомниться в реальности не только визуальных, но и тактильных, и звуковых ощущений человека. Все экспонаты выставки интерактивны: посетители могут примерить на себя тело паука с помощью зеркал, превратиться в лилипута или же гиганта... И главное – понять, как создаются иллюзии.

## ЧИТАЙТЕ НА САЙТЕ GEO.RU В АВГУСТЕ



### Серебряная страна

Большая часть тропических лесов Аргентины вырублены под сельскохозяйственные угодья, но местные жители пытаются сохранить то, что осталось. К примеру, дороги в стране расширяют, не спиливая, а пересаживая деревья с обочин.



### Институт обезьяны

Здесь создавали вакцины от смертельных вирусов, готовили первых советских космонавтов-мартышек и пытались проверить теорию Дарвина, скрещивая обезьяну с человеком. Легендарный институт в Абхазии работает и сегодня.

## GEO в социальных сетях

Добавить группу GEO в ленту друзей – самый простой способ следить за обновлениями на нашем сайте.



[facebook.com/GEO.Russia](https://www.facebook.com/GEO.Russia)



[twitter.com/GEO\\_Russia](https://twitter.com/GEO_Russia)



[vk.com/GEO.Russia](https://vk.com/GEO.Russia)



[google+/GEO.Russia](https://plus.google.com/+GEO.Russia)

## Мир GEO



Репортажи о путешествиях и науке, природе и экологии, истории и медицине и многом другом, проиллюстрированные работами лучших фотографов мира.



Журнал о путешествиях распространяется бесплатно с частью тиража GEO и выходит раз в полгода. Очередной номер посвящен авиапутешествиям.



Основа концепции – баланс между игрой и обучением. Раз в месяц главный редактор «ГЕОлётка» Шарик представляет юным читателям мир GEO.

Отдел подписки: 8 800 200 30 10  
Электронные версии: [ru.zinio.com](http://ru.zinio.com)



Круглые сутки по адресу [www.geo.ru](http://www.geo.ru) – новости науки, фотогалереи, избранные репортажи из свежего номера, а также статьи GEO на карте мира и обсуждение отдельных тем журнала в рубрике «Мнения».





## МИР GEO В НОВОМ РАКУРСЕ

- Все статьи GEO на карте мира
- Мастер-классы лучших фотографов
- Вход на сайт через Facebook и ВКонтакте
- Книжные рецензии и анонсы выставок

[www.geo.ru](http://www.geo.ru)

**GEO**  
НЕПОЗНАНЫЙ МИР. ЗЕМЛЯ



# GEOCΦEPA





ВЬЕТНАМ

## КРАСКИ УРОЖАЯ

Желто-зеленым лоскутным ковром простираются в лучах восходящего солнца рисовые поля в долине Бак Сон на севере Вьетнама. Для фермеров желтый цвет — хороший знак: рис созрел и можно начинать жатву. Впереди много работы. Перед началом сбора урожая рисовые поля, простоявшие полгода под водой, осушают. Затем фермеры срезают колосья серпами и связывают в снопы, которые обычно молотят прямо в поле. Оставшаяся мякина сжигается, а смолотое зерно увозят на дополнительную обработку. Таким традиционным способом Вьетнам производит около 40 миллионов тонн риса в год. И кормит миллионы людей.



ИТАЛИЯ

## Висячие сады

Орхидеи, папоротники и цветущие травы, словно воздушные гимнасты, свисают с потолка грота в садах Ла Мортелла над чашами водяных лилий. Этот роскошный ботанический парк на северо-западной оконечности средиземноморского острова Искья был разбит в 1956 году по проекту знаменитого английского архитектора Рассела Пейджа. После Второй мировой войны сюда переселился другой известный англичанин — композитор Уильям Уолтон (1902—1983) со своей женой-аргентинкой Сюзанной (1926—2010). Пока он сочинял музыку, она составляла из редких растений свою ботаническую «симфонию».









## ТАДЖИКИСТАН

## НА «КРЫШЕ МИРА»

Поросшие травой кочки у берегов высокогорного озера Булункуль в Таджикистане — отличное пастбище для овец. Озеро питает река Аличур, но зелени в его окрестностях не так уж много. Долина простирается на высоте более 3700 метров среди исхлестанных ветрами вершин Памира, который называют «крышей мира». Но и здесь можно встретить разъездных торговцев в ожидании туристов: мимо озера проходит знаменитый Памирский тракт в сторону Киргизии. Эта высокогорная трасса протяженностью более 1200 километров повторяет маршрут древнего Шелкового пути (репортаж о Памирском тракте см. в GEO 11/2010).







Экологи опасаются, что растительный и животный мир заказников в долине Хопра окажется под угрозой



## Никелевые войны

Накал страстей вокруг возможной добычи никеля в Новохоперском районе достиг апогея. В конце июня протесты местных жителей переросли в массовые беспорядки — несколько сотен человек разгромили лагерь геологоразведчиков и подожгли буровые установки и строительные вагончики.

Все началось год назад. 22 мая 2012 года Уральская горно-металлургическая компания (УГМК) выиграла тендер на разработку месторождения, хотя основным претендентом считался «Норильский никель». Вскоре город был обклеен плакатами «Никелю — нет!», повсюду заговорили об угрозе природе.

Геологи тщетно пытались переубедить общественность. Они разъясняли, что вред экологии наносит не сама добыча, а переработка руды, которая будет осуществляться в Мурманской области. И что добыча (если таковая начнет-

ся) будет идти не карьерным, а шахтным методом. Но митинги становились все агрессивнее. В какой-то момент вспомнили, что в пойме Хопра живет выхухоль, сон которой важнее никеля. Эскалация противостояния была стремительной. 22 июня мирный митинг в поселке Сорокинский перерос в беспорядки. Неизвестные активисты в масках и казаки при поддержке жителей поселка Елань-Колено сломали ограждение и сожгли лагерь геологов.

Насколько опасна для природы добыча никеля? Ответа на этот вопрос пока нет, поскольку разведка месторождения, призванная прояснить вопрос о возможной рентабельности добычи, так и не началась. Ее планировали закончить в этом году, но теперь сроки под вопросом. Губернатор области заверил жителей, что если компания не предоставит все расчеты по проекту, исключаящему экологи-



ческий вред для региона, то добыча никеля не начнется.

Чтобы успокоить людей, УГМК обратилась в областную прокуратуру с просьбой проверить законность проводимой разведки. Прокуратура подтвердила — нарушений нет. Однако понятно, что компания оказалась не готова к общению с населением. Большой казачий круг Всевеликого войска Донского — организации неофициальной, но влиятельной, — принял решение о категорическом недопущении любых работ, направленных на продвижение никелевых проектов в Прихоперье». Но и компания не собирается отступать. Ситуация зашла в тупик, выходом из которой, скорее всего, станут волевые решения местных властей. ■

*Павел Иевлев*





VICTORINOX



---

**Victorinox@work с USB-модулем**



Растения «подсаживают» пчел не только на ароматный нектар, но и на стимуляторы типа кофеина



## Пчелы-кофеманы

*Нектар некоторых растений вызывает «зависимость» у насекомых-опылителей*

До сих пор считалось, что токсичные алкалоиды, выделяемые многими растениями, служат для защиты от насекомых-вредителей. Но из этого правила есть как минимум одно исключение. Как выяснила нейробиолог Джеральдин Райт из Университета Ньюкасла (Англия), вырабатываемый отдельными растениями

кофеин используется ими как приманка для пчел. И вызывает у насекомых «зависимость». Алкалоид стимулирует у пчел работу нейронов, отвечающих за запоминание обонятельной информации. В результате они лучше запоминают «кофейновые» растения и наведываются к ним чаще, чем к другим. Таким

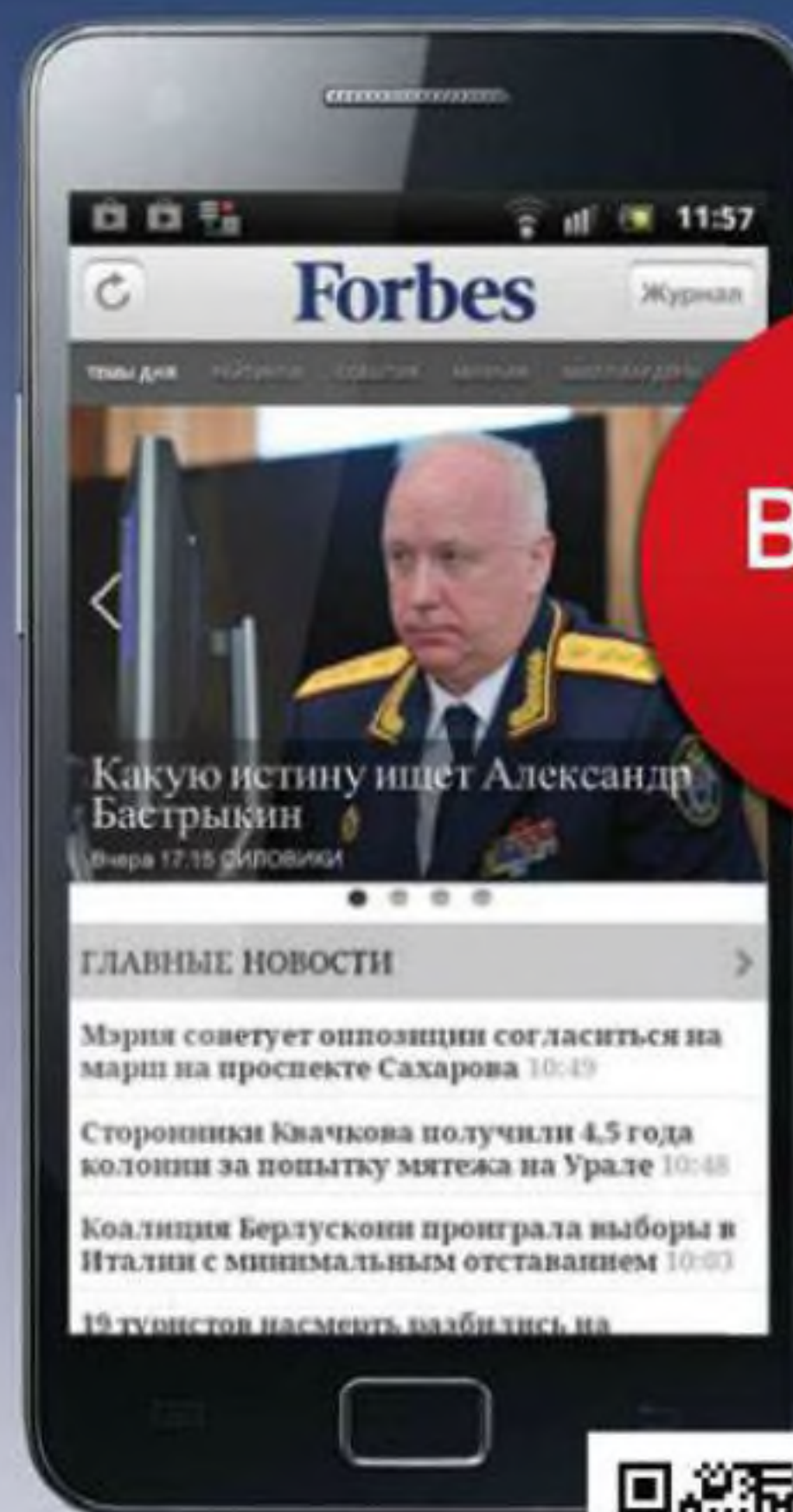
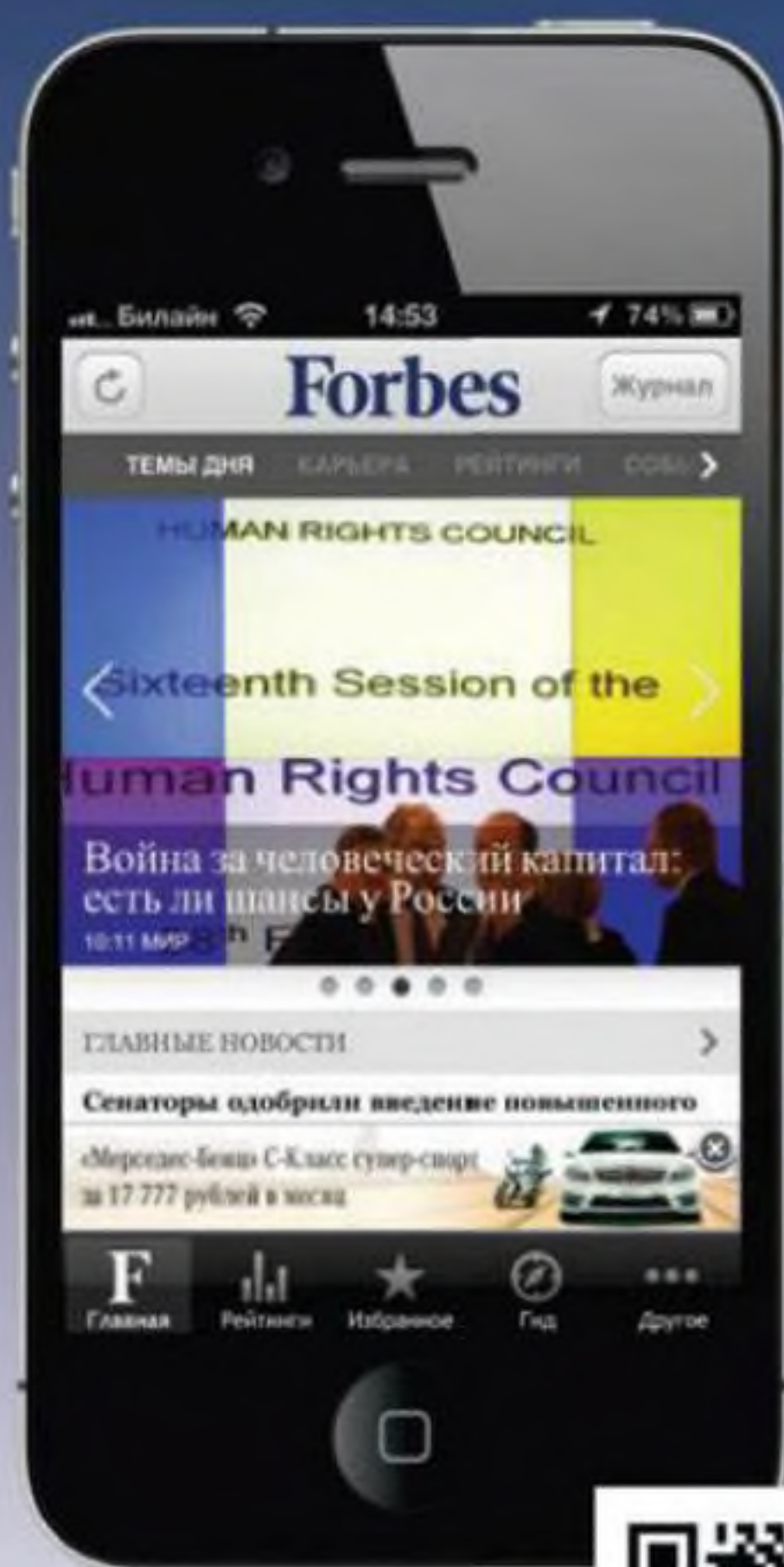
образом растения повышают свои шансы на опыление. Наряду с кофейным деревом этот алкалоид вырабатывают и цитрусовые, хотя и в меньших дозах. Причем доза должна быть ощутимой, чтобы пчелы запомнили растение. Но не слишком большой, так как кофеин вреден для их нервной системы. ■





Приложение **Forbes Russia**  
для iPhone и ОС Android

Скачать →



Версия  
1.1





## Ожившая легенда

*У берегов Шпицбергена видели белого кита*

Белый кит из романа Германа Мелвилла «Моби Дик» всегда считался художественным вымыслом. Поэтому можно себе представить шок моряков с судна «Антигуа», увидевших его во плоти у берегов Шпицбергена. Сначала они заметили гигантскую белую тушу под водой. Внезапно над волнами взметнулся хвост белого горбатого кита. Судя по типичным для этого вида черным крапинам на обратной стороне хвостового плавника, этот экземпляр — не альбинос. То есть его белая окраска не связана с отсутствием пигмента меланина в организме. Возможно, речь идет о разновидности лей-

кизма — генетической мутации, при которой клетки, вырабатывающие меланин, отсутствуют только в некоторых частях тела. До сих пор во всем мире видели всего четырех белых китов. Одного из них — у берегов австралийского штата Квинсленд. Там же был замечен и второй — белый детеныш, следовавший за матерью обычного окраса. Белые экземпляры гораздо чаще встречаются среди взрослых белух — зубатых китов, обитающих в арктических и субарктических водах. Но, в отличие от гигантских горбачей, они достигают максимум шести метров в длину. ■

## Сейсмокорсет

*Новая ткань повышает устойчивость зданий*

Ткань Sisma Calce, разработанная немецкими учеными, позволяет предотвратить разрушение стен во время землетрясений. По принципу действия она похожа на скотч, обмотанный вокруг керамической чашки. Новая технология позволяет, как минимум, оттянуть момент разрушения здания и защитить на-

ходящихся в нем людей. Ткань из стекловолокна и полипропилена утапливается в слой специальной штукатурки, которая наносится на стены и несущие конструкции. Даже если слой стекловолокна растрескается, эластичные волокна пропиленовые смогут удержать стену от распада. ■



## ЭКОДАЙДЖЕСТ

### Экстремальный климат

Худшие опасения климатологов подтверждаются: лето на планете становится все более засушливым, а зима — более влажной. Анализ климатических данных за период с 1979 по 2010 год, проведенный исследователями из США и Тайваня, показывает: количество осадков в засушливые периоды сокращается, а во влажные — возрастает. Результат таких погодных контрастов — учащение и усиление засух и наводнений. При этом среднегодовой уровень осадков не меняется.

### Прощай, мирный атом?

Авария на японской «Фукусиме-1» ударила по атомной энергетике во всем мире. Согласно «Мировому отчету о ситуации в атомной энергетике», в 2012 году в 30 странах действовало около 400 атомных реакторов. С 2011-го остановлено почти 20 из них. Многие проекты строительства новых АЭС заморожены или приостановлены. А правительство Германии вообще решило полностью отказаться от АЭС. Впрочем, катастрофа на «Фукусиме» лишь подстегнула эту тенденцию. Свой звездный час атомная энергетика пережила 20 лет назад. Тогда ее доля в производстве электроэнергии во всем мире составляла 17 процентов. Но уже к 2011-му уменьшилась до 11 процентов.



## БЕЗОПАСНЫЕ ТАНКЕРЫ

# 95%

На такое количество за последние три года сократилось число аварийных разливов нефти в Мировом океане. При том что объем морских нефтеперевозок за это время значительно возрос. В прошлом основной причиной нефтяного загрязнения были аварии на танкерах. Например, в результате крушения танкера «Эксон Вальдез» в 1989 году в пролив Принца Уильяма на Аляске вылилось 37 тысяч тонн сырой нефти. Но выводы сделаны. Для повышения безопасности современные нефтеналивные суда оборудуются двойным корпусом.





МОЯ ПЛАНЕТА

ТЕЛЕКАНАЛ "МОЯ ПЛАНЕТА" ПРЕДСТАВЛЯЕТ  
ОТКРЫВАЙТЕ МИР ВМЕСТЕ С НАМИ

16+

ФЕСТИВАЛЬ  
ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО

1-4 АВГУСТА

# МОЯ планета ЛЮДЕЙ

РЕКЛАМА \* ГОРОДСКАЯ ИНТЕРНЕТ-ГАЗЕТА ВЫЛЛАДЖИ \*\* КУЛЬТУРНО-РЕКЛАМНОЕ



МУЗЕОН

ЧЕТЫРЕ ДНЯ ПОД  
ОТКРЫТЫМ НЕБОМ  
В КИНОТЕАТРЕ "МУЗЕОН"

[WWW.MOYA-PLANETA.RU](http://WWW.MOYA-PLANETA.RU)

ПАРК ИСКУССТВ "МУЗЕОН"  
КРЫМСКИЙ ВАЛ, 2  
[WWW.MUZEON.RU](http://WWW.MUZEON.RU)

The Village

coolconnections\*\*





Беспорядочные следы жуков-скарабеев в беззвездную ночь

## Путеводные звезды

*Навозные жуки ориентируются по Млечному Пути*

Давно известно, что насекомые ориентируются в пространстве в том числе с помощью фоторецепторов, улавливающих рассеянный в небе поляризованный солнечный и лунный свет. Но то, что в безлунные ночи навозные жуки используют в качестве ориентира Млечный Путь, стало сенсацией.

Исследователи под руководством Мари Дакке из Лундского университе-

та (Швеция) выяснили это в ходе экспериментов с африканскими навозными жуками-скарабеем. Они поместили насекомых с их навозными шариками в центр арены открытого стадиона в безлунную, но звездную ночь. Некоторым жукам прикрепили над глазами картонные «козырьки», чтобы закрыть верхний обзор. И засняли их перемещения на инфракрасную камеру.

Жуки без «козырьков» уверенно достигли края арены. А их собратья, которые не могли видеть небо, беспомощно ползали кругами и продвигались к цели в два раза медленнее. Когда же небо было затянуто облаками, насекомые из обеих групп затратили на путь примерно одинаковое время.

Затем исследователи решили выяснить, по каким звездам ориентируются жуки. Вторым экспериментом проводился в планетарии Йоханнесбурга (ЮАР), где с помощью проекций на купол моделировались различные условия видимости: звездное небо целиком, только Млечный Путь, слабо светящиеся звезды, 18 самых ярких звезд и полная темнота. Результат: быстрее всего насекомые находили путь в условиях видимости всего звездного неба или Млечного пути. С помощью путеводных звезд они достигали цели в три раза быстрее. ■



Священный скарабей — родственник африканского навозного жука: еще один звездочет?

### ПОПУЛЯРНОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ

## Средняя продолжительность жизни — это не показатель возраста, до которого доживают люди

25 июля 2006 года в возрасте 176 лет от инфаркта умер последний современник Чарльза Дарвина, лично знавший автора теории эволюции: слоновая черепаха Харриет. В 1835 году он вывез ее с Галапагосских островов в Англию. С точки зрения статистики Харриет должна была умереть на четыре года позже. Средняя продолжительность жизни слоновых черепах — 180 лет.

Но что такое вообще «средняя

продолжительность жизни»? Многие ошибочно думают, что это показатель среднего возраста, до которого доживают представители той или иной группы: виды животных или люди, населяющие определенную страну.

По данным ООН, наименьшая средняя продолжительность жизни — в южноафриканском королевстве Свазиленд: всего 32,2 года. Но фактически жители этой страны чаще умирают от

детских болезней в младенчестве, чем в расцвете лет. А в Андорре, стране-рекордсмене по продолжительности жизни, далеко не все доживают до среднестатистических 83,5 года. Средняя продолжительность жизни — это лишь число лет, которое в среднем предстоит прожить одному поколению при условии, что на всем протяжении их жизни смертность в каждой возрастной группе будет такой же, как на год исчисления. ■



Новый номер уже в продаже



**GEO** К  
ЛЕНО

Про всё на свете





МЕЖДУ АРКТИКОЙ И АНТАРКТИКОЙ

Инфографика GEO



# Напрямик через границы

Сколько километров надо преодолеть, чтобы пересечь по прямой десять стран? В Европе — всего 909: на пути из английского Саутволда в итальянскую Вальфурву. На этой карте показаны самые короткие прямые маршруты через максимальное количество стран. Наиболее привлекательные пролегают через небольшие европейские государства: на Балканах можно за 450 километров проехать восемь стран.

В других частях света есть похожие маршруты. Например, 576-ки-

лометровое турне через семь стран Азии из села Мокок в Дагестане до Северного Ирака. А вот в Америке единственный стоящий маршрут протяженностью 391 километр проходит всего через пять стран: от Мексики до Сальвадора. Чтобы пересечь столько же стран в Африке, нужно проехать 264 километра. А самый короткий в мире маршрут по четырем странам пролегает через Намибию, Ботсвану, Зимбабве и Замбию. Их границы почти сходятся в одной точке, на расстоянии

менее 200 километров друг от друга. Если начать путь в одном приграничном населенном пункте, а завершить — в другом, то придется пройти всего восемь километров. Желающие пересекать границу каждые 100 километров могут выбрать 1248-километровый путь из немецкого Цоделя в греческий Псарадес. Он пролегает через 13 государств. ■





# Электронные гаджеты для туристов и путешественников

На вооружении у современного туриста гораздо больше продвинутой электроники, чем было у профессиональных путешественников, собиравшихся в кругосветку лет пятнадцать назад. Планшетные компьютеры, смартфоны, регистраторы, специальные защищенные камеры – все эти устройства призваны помогать нам в поездках и отпусках.

## Компактный и мощный планшет



Explay sQuad 7.81 как будто специально создан для использования в поездке. Судите сами: небольшой 7,85-дюймовый экран, тонкий корпус из металла, маленький вес – 345

граммов. При этом компактные габариты не сказываются на производительности – благодаря мощному 4-ядерному процессору Explay sQuad 7.81 справляется с требовательными 3D-играми и воспроизведением HD-видео. В планшете есть фронтальная камера (для видеозвонков в Skype) и тыльная камера с разрешением 5 мегапикселей. Аккумулятор с большой емкостью (4 000 мАч) обеспечит Explay sQuad 7.81 долгое время автономной работы. Цена планшета – 7 490 рублей.

## Бюджетный смартфон-великан



Объединить телефон и планшет в одном устройстве? Запросто! Highscreen Alpha GTX – мощный «смартфонопланшет» с огромной диагональю экрана – 5,7 дюйма. Модель оснащена 4-ядерным процессором и отлично подходит для Интернета, чтения, просмотра видео

и игр. А наличие двух слотов для SIM-карт позволит во время поездки объединить в Highscreen Alpha GTX свой привычный номер, чтобы оставаться доступным для экстренных вызовов из дома, и местную «симку» – чтобы звонить и выходить в Интернет, не разоряясь на роуминге. Цена Highscreen Alpha GTX – 11 990 рублей, это самый дешевый смартфонопланшет с такими характеристиками.

## Камера-адвокат для автопутешествий



Показания видеорегистратора помогут автопутешественнику доказать свою правоту при ДТП, защититься от «подстав» и несправедливых обвинений в нарушении ПДД. Сегодня можно купить качественный авторег уже за 4 990 рублей – именно столько стоит Lexand LR-4500. Надежный и миниатюрный корпус выполнен из металла (на выбор две расцветки, серебристая и темно-серая) – его легко спрятать за зеркалом заднего вида. Благодаря качественной оптике и современному процессору Lexand LR-4500 снимает отличное Full HD-видео, которое остается детальным даже при плохом освещении. Для просмотра отснятого материала есть встроенный дисплей, небольшой, но четкий.

## Регистратор + action-камера



Специальные спортивные камеры для съемки экстремальных трюков стоят от 10 тысяч рублей и дороже. Хорошая альтернатива дорогим action-камерам – Full HD-видеорегистратор Highscreen Black Box Outdoor с богатым набором «экстремальных» аксессуаров в комплекте. Модель комплектуется креплениями на руль велосипеда, шлемы и плоские поверхности, а также пультом дистанционного управления. А еще Highscreen Black Box Outdoor равнодушен к брызгам воды и дождю. Когда сезон экстрима закончится, регистратор не ляжет на полку, а продолжит приносить пользу в автомобиле, как обычный регистратор. Цена Highscreen Black Box Outdoor – 7 990 рублей.





## Кабачок в роли зомби

*Как натренировать винегрет и разбудить мертвую морковь*

Знают ли овощи на московских кухнях, сколько раз в Кремле пробили куранты? Да, отвечает команда биологов из Университета Райса и Университета Калифорнии в Дэвисе (США). У растений, как и у людей, есть биологические часы, которые управляют суточными циклами обмена веществ. И эти часы не останавливаются и тогда, когда овощ ждет своего часа в супермаркете. Или лежит в салатнице, разрезанный на кусочки.

У растений, пусть они и не спешат никуда, свои резоны жить по расписанию — хотя бы потому, что так живет пищевая цепь, в которую они встроены. Птицы охотятся на насекомых с рассвета, поэтому насекомым нужно успеть наестся досыта листьями и плодами в предрассветные часы. Тогда внутренний будильник и говорит кабачкам с огурцами: пора готовить-

ся к атаке. И химические фабрики внутри клеток принимаются вырабатывать ядовитые молекулы (биохимики называют их глюкозинолатами).

Что для насекомого смерть — не обязательно вредно для человека. Даже наоборот. Еще в 1990-е химики выяснили, что вещество под названием глюкобрафинин из брокколи у людей одновременно уменьшает шансы заболеть раком и умереть от инфаркта. Значит ли это, что ради долгой и безмятежной старости следует завтракать вареной капустой в четыре

часа утра, когда та накопила яд для удара по вымышленным вредителям? Вовсе нет. Суточные циклы растения можно скорректировать так же, как у авиапутешественника, который за сутки пересек десять часовых поясов. Этот эффект называют «джетлагом», и он сходит на нет, когда человек успеет несколько раз пережить наступление утра и вечера на новом месте. Внутренние часы подстраиваются под световой день.

Но световой день можно и симитировать. Лампы вспыхивают — это день. Гаснут — ночь. В своем эксперименте биологи безжалостно обманывали кабачки, морковь, тыкву и чернику, чередуя 12-часовой «день» и 12-часовую «ночь» в лаборатории. В конце концов ученые добились, чтобы выброс глюкозинолатов случался незадолго до того, как лаборант щелкнет рубильником.

На практике овощ переживает куда более жесткий джет-лаг — как пассажир, вылетевший из Лондона, приземлившийся в Австралии и спустя два дня переброшенный в Бразилию. Срезанные плоды несколько дней едут в темном холодильнике, а потом лежат посреди залитого светом круглосуточного супермаркета. Наконец, кабачок или огурец оказывается в холодильнике, где и темно, и холодно. При таком обращении ничего не стоит окончательно дезориентироваться и начать выбрасывать вещества, полезные и не очень, как попало.

В мире победившей органической пищи, где мэр Лондона возглавляет демонстрацию в защиту «кривой» моркови — чтобы некрасивыми овощами не пренебрегали в пользу красивых, — открытие биологов может иметь самые серьезные последствия. Умные холодильники, внутри которых бывает мягкий закат и холодный рассвет. И центры адаптации к световому дню мертвых фруктов, привезенных издалека. Хороший повод задуматься, удовлетворяет ли наш собственный график жестким стандартам, которые к тому времени установят для здоровых кабачков. ■

*Борислав Козловский*

**И у растений,  
и у людей есть  
биочасы**



12+

последнее **ВС** мес. 20:10Ведущий программы -  
Владислав Борецкий

## «Акустика»

«Живой» концерт на волнах главной радиостанции страны. Название программы говорит само за себя: в прямом эфире звучит только акустическая музыка. Раз в месяц в специально оборудованной для этого концертной студии собираются лучшие отечественные музыканты: звезды русского рока и молодые исполнители. В «Акустике» уже выступили Борис Гребенщиков и «Аквариум», Армен Григорян и «Крематорий», Сергей Галанин и «СерьГа», Александр Ф. Скляр и «Ва-банкъ», Александр Иванов и «Рондо», Алексей Кортнев и «Несчастный случай» и многие другие.



12+

ПН-ПТ 13:15;  
22:30

## Радиотеатр

Главная радиостанция страны сделала радиотеатр одним из своих приоритетных направлений. Литературные сериалы и радиоспектакли занимают особое место в эфире. Регулярные премьеры, оригинальные постановки, необычное прочтение произведений современной и классической русской и зарубежной литературы составляют золотой фонд «Радио России».



«Радио России» обладает уникальной системой распространения сигнала:

«ПЕРВАЯ КНОПКА» проводного вещания

ДВ – 1149 м [261 кГц]

СВ – 343,6 м [873 кГц]

УКВ – 66,44 МГц в Москве

УКВ – 66,3 МГц в Санкт-Петербурге

Аудитория – более 80 млн. человек ежедневно на всей территории Российской Федерации и сопредельных государств

Вещание круглосуточное

**РАДИО  
РОССИИ**  
[www.radiorus.ru](http://www.radiorus.ru)



# Космическая дискотека

**Итальянские ученые отправили в космос спутник, похожий на дискотечный шар. Его цель — проверить один из прогнозов теории относительности**

Текст: **Борислав Козловский**

Звезды и планеты, вращаясь, утягивают пространство за собой, как вентилятор — скатерть, которая не вовремя зацепилась за лопасть. Это один из прогнозов теории относительности: физики Лензе и Тирринг вывели его из уравнений Эйнштейна еще в 1918 году, но с тех пор так никто и не удосужился поставить убедительный эксперимент, который подтвердил бы догадку. Команда из Италии решила исправить положение — и в 2012 году отправила в космос необычный спутник LARES, больше всего похожий на дискотечный шар.

Главная миссия спутника без антенн, передатчиков и солнечных батарей — выступать в роли «пробной частицы», про которую так любят писать школьные учебники физики: если вращение Земли искривляет пространство, это обязательно скажется на ее движении. Чтобы ученые не потеряли «частицу» на орбите, та должна быть не самой миниатюрной: она весит 400 килограммов и имеет около 40 сантиметров в диаметре. За ее приключениями постоянно следят лазеры с нескольких континентов одновременно: зеркальные окошки нужны, чтобы отражать их лучи обратно на Землю.

Увлекательно — но выглядит слишком уж абстрактной игрой разума? У частицы есть и вторая задача: помочь разобраться, где находимся мы сами. Континенты дрейфуют, землетрясения перетасовывают литосферные плиты, приливы приподнимают целые страны на пол-

метра вверх и опускают вниз. Чтобы зафиксировать эти еле заметные в масштабах планеты шевеления, геодезистам приходится следить за расстоянием до какого-нибудь внешнего ориентира. И тут космический шар с зеркалами как нельзя кстати: если его орбита просчитана с точностью до миллиметра, он служит ориентиром надежней, чем любой бетонный маяк. Потому что Земля под маяком дышит и шевелится, а под спутником — одна неподвижная пустота.



## 1 Катафоты

92 угольковых отражателя установлены так же, как и катафоты велосипеда. Они отражают падающие лучи строго в том направлении, откуда те пришли. Только на велосипед светят фары машин, а на спутник LARES — мощные лазеры с Земли.

## 2 Сплав

Металл, из которого изготовлен LARES, тяжелее свинца и ртути: каждый его кубический сантиметр весит 18 граммов. Это делает итальянский «диско-шар» самым плотным небесным телом во всей Солнечной системе.

## 3 Электроника

LARES вырезали из цельнолитого металлического шара. Никакой электронной начинки внутри нет.



# СТИЛЬ ЖИЗНИ на forbes.ru



реклама 16+

Авто, путешествия, еда, здоровье,  
покупки, развлечения, хобби,  
дети и благотворительность



# РАЗМОРОЖЕННЫЕ СОКРОВИЩА

*Бивни мамонтов, пролежавшие тысячи лет в вечной мерзлоте Восточной Сибири, — отличный экспортный товар. Однако легальная торговля ископаемой слоновой костью приводит к катастрофическим последствиям на другом конце планеты, в Африке*

Текст и фото: Жан-Франсуа Лагро








**Батагайская впадина** — сокровищница для охотников за останками древних животных. Их находки в руках умельцев превращаются в драгоценные сувениры. Например эта 25-сантиметровая фигурка мамонта (слева), вырезанная из ископаемой слоновой кости, стоит 25 тысяч евро









Эти ребята, вытаскивающие бивни мамонта из Батагайской впадины, знают, где искать сокровища. Вечная мерзлота оттаивает, и глыбы земли вместе с останками доисторических животных то и дело падают на дно кратера





В поисках бивней мамонтов охотникам приходится часами ходить по тундре

**Н**ачало этого путешествия напоминает эпизод из старого фильма о Джеймсе Бонде. Джип мчится на бешеной скорости по тундре, из-под колес летят камни. Вместе со мной едут двое скромных русских парней — Андрей и Николай. Свои фамилии они не называют, «оставили их дома, в Якутске», от которого нас теперь отделяют почти 1700 километров. Петляя по безлюдным просторам Восточной Сибири, мы трети сутки трясемся по этой дороге, то вздымая тучи пыли, то увязая в болотистой грязи.

У места, куда мы направляемся, похоже, нет даже названия. У нас там назначена встреча, нам должны передать сокровища. Очень торопимся, поэтому едем почти без остановок.

«Притормози-ка», — вдруг говорит Николай, доставая лежащее под ногами ружье. Андрей осторожно тормозит, чтобы в нас не врезалась вторая машина, которая едет позади. Николай открывает дверь, спрыгивает на землю, прицеливается, стреляет и куда-то бежит. Неужели конкуренты? Нет, подстрелил над болотом двух уток. Торжествуя, Николай поднимает свои трофеи над головой.

Мчимся дальше. Охотники, с которыми у нас встреча, наверное, еще идут вдоль Колымы, одной из рек, пересекающих Сибирь с юга на север по тайге и тундре и впадающих в Северный Ледовитый океан. В Якутии именно реки считаются главными «дорогами».

В 1932 году по приказу Сталина на Колыме были организованы исправительно-трудовые лагеря, где заключенные в невыносимых условиях добывали золото. На колымских приисках погибло около 140 тысяч так называемых «врагов народа».

Но нас влечет не золото — мы приехали за слоновой костью. Понятно, что речь не о бивнях слонов, никто из этих гигантов не смог бы сюда забрести. Здешняя зима, которая длится девять месяцев в году, бьет все рекорды: поселок Оймякон, расположенный примерно в 700 километрах к востоку от Якутска, считается самым хо-

## За очередной партией бивней бизнесмены едут в тундру





**Общая площадь** Республики Саха (Якутия) больше трех миллионов квадратных километров. Недра ее богаты полезными ископаемыми

лодным населенным пунктом в мире. Самая низкая зарегистрированная здесь в двадцатом веке (в 1924 году) температура была минус 71,2 градуса по Цельсию.

Именно благодаря такому климату и вечной мерзлоте якутские недра стали естественным морозильником, сохранившим останки шерстистых мамонтов, последние из которых вымерли около четырех тысяч лет назад. В течение нескольких десятилетий «морозильник» из-за изменения климата размораживается, и в тундре все чаще находят оттаявшие останки мамонтов.

Эти раритеты вызывает живой интерес не только у генетиков, но и у производителей ювелирных изделий. Одни мечтают о том, чтобы воскресить слонов ледникового периода. А другие хотят делать деньги — большие деньги. Цена на бивни доисторических слонов резко возросла пос-

ле того, как в 1989 году был введен запрет на международную торговлю слоновой костью. Николай поставляет этот драгоценный материал и в научные лаборатории, и в ювелирные мастерские.

**Наконец мы добираемся до места,** где должны встретиться со знакомыми Николая. Маленькая речная пристань. Над желтовато-бурым морем тайги своеобразными «маяками» торчат два проржавевших подъемных крана. На берегу лежит такая же ржавая лодка. Николай вглядывается вдаль — туда, где Колыма ниже по течению поворачивает и скрывается из виду за лесом. Трудно соблюсти пунктуальность, когда встреча назначена в таком месте. Николай говорит, что Валерий с Сергеем — охотники, которые ищут для него ископаемую слоновую кость, — должны появиться как раз оттуда. «Там

**На берегу Колымы** коммерсанты встречаются с поисковой группой, чтобы забрать очередные трофеи







**Первые сделки** заключаются прямо на складе. Килограмм уникального сырья может стоить до 15 тысяч рублей

→ закрытая зона, иностранцам туда нельзя», — объясняет Николай. Четыре недели его ребята собирали там бивни мамонтов. Звучит буднично, словно речь идет о сборе урожая картошки. Только копать приходится не на одном поле, а в самых разных местах. В основном Валерий с Сергеем ведут свои поиски вдоль русла реки. И по берегам озер — они и раньше там много всего находили. «Охотнику помогает не только зоркий глаз, но и нюх», — говорит Николай. Ведь иногда вместе с бивнями оттаивают и оказываются на поверхности земли и части туш мамонтов. Они начинают разлагаться, трупный запах распространяется на многие километры вокруг. Если учуял жуткий смрад — значит где-то рядом «разморозился» мамонт.

За несколько дней до условленной встречи охотники грузят найденные трофеи в моторную лодку. По словам Николая, им обычно нужно два с половиной дня, чтобы пре-

одолеть 600 километров вверх по течению Колымы.

«А когда вы договаривались о сегодняшней встрече?»

«Да месяц назад, когда последний раз виделись», — отвечает Николай.

Похоже, ждать нам придется довольно долго.

Каким бы лихим и даже сомнительным ни казалось это рискованное предприятие, сбор мамонтовой кости на территории Якутии не запрещен. Да и «мамонтовая лихорадка» здесь явление не новое. Еще в IX веке арабы торговали бивнями мамонтов из Сибири. А в XVI веке ископаемая слоновая кость наряду с пушниной стала главным российским экспортным товаром. Ватаги отчаянных смельчаков искали удачу на берегах Енисея и Лены. Тот, кто находил кладбище мамонтов, становился богачом.

Позже поощрять торговлю ископаемой слоновьей костью стал царский двор. Только в 1872 году в Англию

было доставлено морем 1630 бивней, каждый весом около семидесяти килограммов. В начале прошлого века заграничные и российские скупщики каждый год получали из Якутска от 25 до 30 тонн слоновой кости. К 1914 году из Сибири вывезли бивни около сорока тысяч шерстистых мамонтов. В бурные революционные годы торговля этим ценным товаром прекратилась и больше не возобновлялась. Государство, имея монополию на недропользование, запретило промысел бивней и других палеонтологических останков. В СССР это было разрешено лишь ученым и музейщикам.

Но в 1989 году, с падением железного занавеса и введением запрета на торговлю слоновой костью, ситуация вновь изменилась. Сейчас из России каждый год вывозится около 60 тонн мамонтовой кости — главным образом в Гонконг. Фактически Россия обладает мировой монополией на торговлю доисторической слоновой костью. Правда, бивни мамонтов





Коммерсанты упаковывают бивни мамонтов для отправки московским экспортерам

находят еще и в Канаде, но в небольших количествах. И на мировой рынок они не попадают. На территории Западной Европы, которую шерстистые мамонты покинули после завершения последнего ледникового периода, найдено всего несколько скелетов. А в Якутии запасы ископаемой слоновой кости огромны.

Николай замечает в излучине реки моторную лодку. Она с ревом движется к нам, то и дело зарываясь носом в воду. На ее борту уже видны массивный груз и двое мужчин в камуфляже. Лодка причаливает к заброшенной пристани, охотники высаживаются на усыпанный галькой

берег. Валерий — он пониже ростом — обнимается с более солидным Николаем. Разлив водку и выпив за встречу, все принимаются за работу: нужно поскорее разгрузить лодку, а то могут заявиться полицейские, которые сразу станут набиваться в негласные компаньоны. Самый массивный бивень весит больше семидесяти килограммов, и выгрузить его совсем не просто, но Николай говорит, что он плохого качества.

Есть пять категорий качества ископаемой слоновой кости, которое зависит от степени консервации. Николай проводит рукой по коричневатому, потрескавшемуся от выветривания бивню и говорит с сожа-

лением: «Годится только на сувениры для туристов». Так что из 250 килограммов слоновой кости, которую сейчас выгружают на берег Колымы, именно этот гигантский «зуб» останется в Якутии. Лучшие образцы пойдут на продажу московским скупщикам. Они переправят их резчикам в Архангельск, а потом продадут готовые изделия конечным покупателям — российским миллионерам.

Остальная часть добытой слоновой кости уйдет на экспорт. В Якутске за килограмм товара высшего качества дают около 15 тысяч рублей, а килограмм осколков стоит всего 500 рублей. В Китае, где самый высокий спрос на этот драгоценный материал, цены гораздо выше. Из Гонконга, куда коммерсанты вроде Николая отправляют свой товар, необработанная кость поступает в Центральный Китай, где труд резчиков стоит дешевле. Готовая продукция возвращается обратно в Гонконг, в художественные салоны. Именно так устроена

## Больше всего ископаемой слоновой кости уходит из России в Гонконг



## Вечная мерзлота сохраняет далекое прошлое Земли

→ сегодня торговля ископаемой слоно-вой костью. Но в Якутске говорят, что китайцы уже стараются покупать сырье без посредников. Они приезжают на машинах в Якутск, обходят склады и берут товар, почти не торгуясь.

Много ли запасов ископаемой слоно-вой кости в недрах Сибири? Евгений Мащенко из Палеонтологического института РАН в Москве полагает, что в вечной мерзлоте лежит бесчисленное количество животных, в том числе миллионы мамонтов. Но, по его мнению, торговля ископаемой слоновой костью скоро сойдет на нет. «Количество ценных находок резко сокращается, — говорит Мащенко. — Через несколько лет из-за очень больших накладных расходов этот бизнес перестанет окупаться». Внедорожники, моторные лодки, бензин, продовольствие — в Якутии все это стоит дорого. А искать доисторическую слоновою костью можно только в июле и августе — в это время в тун-

дре почти не бывает морозов. Николай, который оплачивает все расходы, будет очень недоволен, если его ребята найдут слишком мало товара. Но сегодня у него нет поводов для огорчений: 250 килограммов ископаемой слоновой кости, лежащие перед нами на берегу Колымы, он оценивает примерно в 30 тысяч евро. Чистая прибыль Николая составит 20 тысяч. Разумеется, его ребята и дальше будут продолжать поиски.

Самые ценные останки мамонтов были обнаружены на заполярных Новосибирских островах — именно туда отступили косматые гиганты неза-

долго до полного вымирания. О причинах вымирания мамонтов ученые спорят до сих пор. Одни считают, что виной всему стало потепление климата в результате последнего ледникового периода. Другие полагают, что виноват, как водится, человек. О масштабах истребления шерстистого мамонта людьми каменного века можно судить по наскальной живописи и грудам костей на стоянках древнего человека. В Украине нашли даже остатки хижин, сложенных из костей мамонта. Впрочем, ради строительного материала этих животных могли и не убивать — возможно, древние люди точно так же, как мы сегодня,



Скелет мамонта в Якутском геологическом музее. «Мамонтовый бизнес» приносит пользу и ученым





**Лишь малая часть** ископаемой слоновой кости остается в Якутии. Это бивни низкого качества, из которых вырезают сувениры

просто подбирали эти кости. Последние мамонты жили на острове Врангеля, который находится между Чукотским и Восточно-Сибирским морем. Там многие тысячелетия существовала изолированная популяция сравнительно небольших мамонтов, которые уменьшились в росте из-за недостатка пищи. Египетские фараоны уже строили пирамиды, а эти «карлики» все еще щипали траву на своем острове. В 2004 году остров Врангеля стал первым арктическим заповедником, внесенным в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.

Уникальным хранилищем ископаемой слоновой кости оказался Батагайский кратер в 650 километрах к северу от Якутска. Никто не знает, как возникла эта круглая впадина диаметром километр. Но это точно не кратер вулкана.

В Батагай регулярно летает старенький двухмоторный советский Ан-24. На дне впадины слышен странный треск. Его издают отвесные стены

кратера, уходящие в вечную мерзлоту на тридцать метров. Время от времени от них отделяются оттаявшие комья земли и с грохотом падают вниз.

Мужчины из соседней деревни тут же подбегают к этим комьям: если повезет, в них может оказаться слоновая кость. Но чаще они находят в оттаявшей земле фрагменты останков шерстистых носорогов эпохи плейстоцена или клочья шерсти древних бизонов. Некоторые из этих находок попадают в руки к Дэну Фишеру, профессору эволюционной биологии Мичиганского университета, который часто приезжает сюда. О Батагае он говорит с восхищением: «Фауна и флора, существовавшие на Земле десятки тысяч лет назад, в прямом смысле слова падают нам здесь прямо на голову!»

И таких находок в этом раю для исследователей будет все больше и больше. Из-за глобального потепления в кратере Батагай стало оттаивать больше промерзшей породы, чем раньше,

и теперь каждое лето стены кратера отступают метров на двадцать.

Неудивительно, что охотники за ископаемыми мамонтами орудуют с молчаливого согласия ученых, у которых нет денег на раскопки. «Если бы торговля доисторической слоновой костью была запрещена, мы недосчитались бы множества интересных находок», — признается Альберт Протопопов, руководитель отдела по изучению мамонтовой фауны Академии наук Якутии. Он зависит от таких людей, как Николай и его охотники: «Когда ребята находят что-то интересное, они сообщают об этом и дают нам возможность изучить находку, прежде чем продадут ее».

По сей день одной из самых ценных находок, обнаруженных в сибирской вечной мерзлоте, безусловно, остается «мамонт Жаркова». Он сохранился почти полностью. В 1997 году в 800 километрах севернее полярного круга охотники-долганы Гавриил Жар-



ков и Геннадий Попов наткнулись на торчащий из промерзшей земли кончик бивня мамонта. Оказалось, что в вечной мерзлоте сохранился и череп животного с фрагментами мягких тканей, кусками кожи и шерсти. Охотники сообщили о находке в местную администрацию, но, не дождав-шись никакой реакции, рассказали обо всем любителю Арктики, французскому предпринимателю Бернару Бюигу, который в то время находился в поселке Хатанга, примерно в 240 километрах от места находки.

Два года понадобилось Бюигу на подготовку операции «Мамонт». С помощью отбойных молотков из вечной мерзлоты выдолбили 23-тонную глыбу твердой, как бетон, земли и доставили ее на вертолете в Хатангу. Там для «мамонта Жаркова» подготовили новое пристанище — ледяную пещеру, в которой постоянно поддерживается температура минус 15. Так ученые со всего мира получили доступ к усыпальнице толстокожего гиганта.

Пробы его костного мозга, а также осадочных пород и остатков растений, сохранившихся в той же глыбе

вечной мерзлоты, были отправлены в научные лаборатории. И голландские ученые из Университета Утрехта с помощью радиоуглеродного анализа определили примерный возраст «мамонта Жаркова» — 20 380 лет. «Наша главная задача — изучение эволюции окружающей среды, — объясняет профессор Протопопов из Академии наук Якутии. — Благодаря мамонтам, найденным в вечной мерзлоте, у нас наконец появилась возможность решить эту головоломку».

«Мамонт Жаркова» открыл не только дверь в подземные «архивы» естественной истории Земли, но и ящик Пандоры. Благодаря этой находке биохимики получили первую информацию о ДНК шерстистых мамонтов. Недостаток генетической информации удалось восполнить ле-

том 2007 года, когда в якутской тайге была найдена Люба — прекрасно сохранившийся детеныш мамонта. За ту находку тоже надо сказать «спасибо» местным кочевникам.

Теперь благодаря стволовым клеткам, полученным из тканей Любы, геном древнего животного расшифрован почти полностью. И уже ни для кого не секрет, что южнокорейские и российские ученые работают над проектом по клонированию мамонта. Генетический материал шерстистого мамонта ученые собираются поместить в яйцеклетку самки современного индийского слона. И тогда, возможно, фильм «Парк Юрского периода» перестанет быть фантастикой. Но эта история полна горькой иронии: легальный промысел ископаемой слоновой кости способствует

## Удастся ли клонировать «замороженного» мамонта?

# МАМОНТЫ УБИВАЮТ СЛОНОВ?

*Уилл Треверс из британского фонда «Рожденные свободными» предлагает регулировать торговлю ископаемой слоновой костью*

### Какая связь между торговлей ископаемой слоновой костью из Якутии и истреблением слонов в Африке?

Связь парадоксальная. Логично было бы предположить, что объемы контрабанды этого товара из Африки должны сократиться из-за его переизбытка на рынке. Но рынок контролируется таким образом, что ископаемая слоновая кость продается в небольших количествах по завышенным ценам. Поэтому бизнес африканских браконьеров стал привлекательнее.

Легальная торговля ископаемой слоновой костью помогает преступникам, так как они спокойно продают контрабандный товар вмес-

те с партиями ископаемой слоновой кости. Ведь отличить их друг от друга могут только эксперты.

### Как же тогда бороться с этой нелегальной торговлей?

Пока торговля ископаемой слоновой костью остается нерегулируемой, проблему не решить: чем больше будут находить бивней животных, вымерших четыре тысячи лет назад, тем больше африканских слонов будет истреблено. Я надеюсь, что в марте 2016 года в Южной Африке — на следующей конференции, посвященной конвенции ООН «О международной торговле видами дикой фауны и флоры, находящимися под угрозой уничто-

жения» — будет рассмотрен вопрос о внесении мамонта в Конвенцию (Приложение II).

### И как это может повлиять на ситуацию?

Вся торговля ископаемой слоновой костью должна строго контролироваться. И тогда никто не спутает ископаемую слоновую кость — вольно или невольно — со слоновой костью из Африки. Иначе торговля бивнями мамонтов будет и дальше убивать африканских слонов. В одном только 2011 году, который часто называют «годом ужаса» для африканских слонов, жертвами браконьеров стали около тридцати пяти тысяч этих животных.





**Легальная торговля** с побочным эффектом: резные изделия из мамонтовой кости в витрине парижского аукциона

воскрешению животных, вымерших тысячелетия назад, и одновременно губит современных слонов на другом континенте.

Во всяком случае, так считает глава фонда «Рожденные свободными» Уилл Треверс (см. интервью на стр. 50). Поначалу эксперты полагали, что гигантские объемы поставок бивней мамонтов из Сибири собьют мировые цены на слоновую кость и бизнес станет невыгодным для африканских браконьеров. Но произошло обратное. С увеличением предложения возрос и спрос на драгоценный материал, особенно в Китае. И преступные группировки, прикрываясь легальной торговлей бивнями мамонтов, начали выставлять на продажу и слоновую кость, добытую незаконно.

**На берегу Колымы** коммерсанты с охотниками разливают «по последней, на посошок». 250 килограммов слоновой кости погружены в маши-

ну Николая. А Валерий отнес в лодку привезенные Николаем продукты. Он и Сергей отправляются в новую экспедицию за сокровищами.

«Увидимся через месяц!» — прощаются они.

А что будет, если торговлю слоновой костью вообще запретят? Николай удивляется: разве он виноват в том, что африканцы убивают своих слонов, а китайцам все равно, у кого покупать слоновую кость? Ну, а если торговля все же пойдет хуже, не беда: сибирская вечная мерзлота хранит еще множество других сокровищ. И как будто в подтверждение слов Николая на его телефон приходит MMS-сообщение: на фотографии — здоровенный рог носорога, который только что нашли охотники из другой его команды.

«Возраст — около десяти тысяч лет, вес — пять килограммов. Китайцы купят его за 50 тысяч долларов», — мечтательно говорит Николай. ■

#### ВКРАТЦЕ

##### 1) Растущий спрос

Из России каждый год вывозится около 60 тонн бивней мамонта. Почти все они поставляются в Китай, где резные изделия из мамонтовой кости пользуются огромной популярностью.

##### 2) Якутские сокровища

В вечной мерзлоте Якутии лежат останки миллионов мамонтов. Фактически Россия обладает мирной монополией на торговлю этой продукцией.


##### 3) Мертвые против живых

Вопреки ожиданиям экспертов поставки бивней мамонтов на мировой рынок не сбили цены на слоновую кость. Наоборот, торговля бивнями мамонтов повысила спрос и на слоновую кость, добытую нелегальным способом.









# Альфа-самцы на службе в гареме

Гелады — близкие родственники павианов, обитающие лишь в горных районах Эфиопии и Эритреи. Это особый обезьяний народ. Все решения в стае принимают самки, а самцам приходится все время бороться, чтобы хотя бы ненадолго сохранить формальный статус лидера

Фото: Анул Шах









**В Сыменских горах в Эфиопии** вожаки обязаны защищать всех своих самок и детенышей, например, от шакалов и хищных птиц. А иногда и заслонять их от пронизывающего ветра

---

**Только коммуникабельный альфа-самец способен сохранить лидерство**





«Я вам покажу, кто в доме хозяин!» Альфа-самец всегда стремится понравиться самкам из своего гарема. Чтобы продемонстрировать им свою хорошую физическую форму, он устраивает показательные бои с самцами-одиночками. Этим же целям служит ритуал, во время которого альфа-самец символически садится на побежденного соперника (слева)

---

## Вегетарианцы со смертельно опасными зубами











**Любимое блюдо гелад — трава.** Из-за этого их главными конкурентами все чаще становятся коровы и козы, забирающиеся на высокогорные луга Сыменских гор. Это серьезная угроза для существования гелад, популяция которых не превышает 200 тысяч особей

**Хозяин гарема должен постоянно** демонстрировать свое превосходство. Для этого лучше всего показать мощные клыки. Своим оскалом альфа-самец обращает соперника в бегство. А если угрозы не возымеют действия, он может покусать обидчика — до смерти







**Все самки одного гарема состоят в кровном родстве.** Сестры, матери, дочери, тетки и кузины живут в гареме без особых разногласий, хотя и делят между собой одного самца. Правда, у них строгая иерархия. Есть своя «диктаторша»

**Самцу гелады, достигшему высокого положения,** принадлежит до двенадцати самок. Но он должен удовлетворять свой гарем. Едва ли кто-то разозлит самок больше, чем самец, который без причины рычит на малышей или бьет их. Хороший «господин» преданно и нежно заботится о детенышах, отечески протягивает им лапу, гладит по шерстке и охотно играет с ними











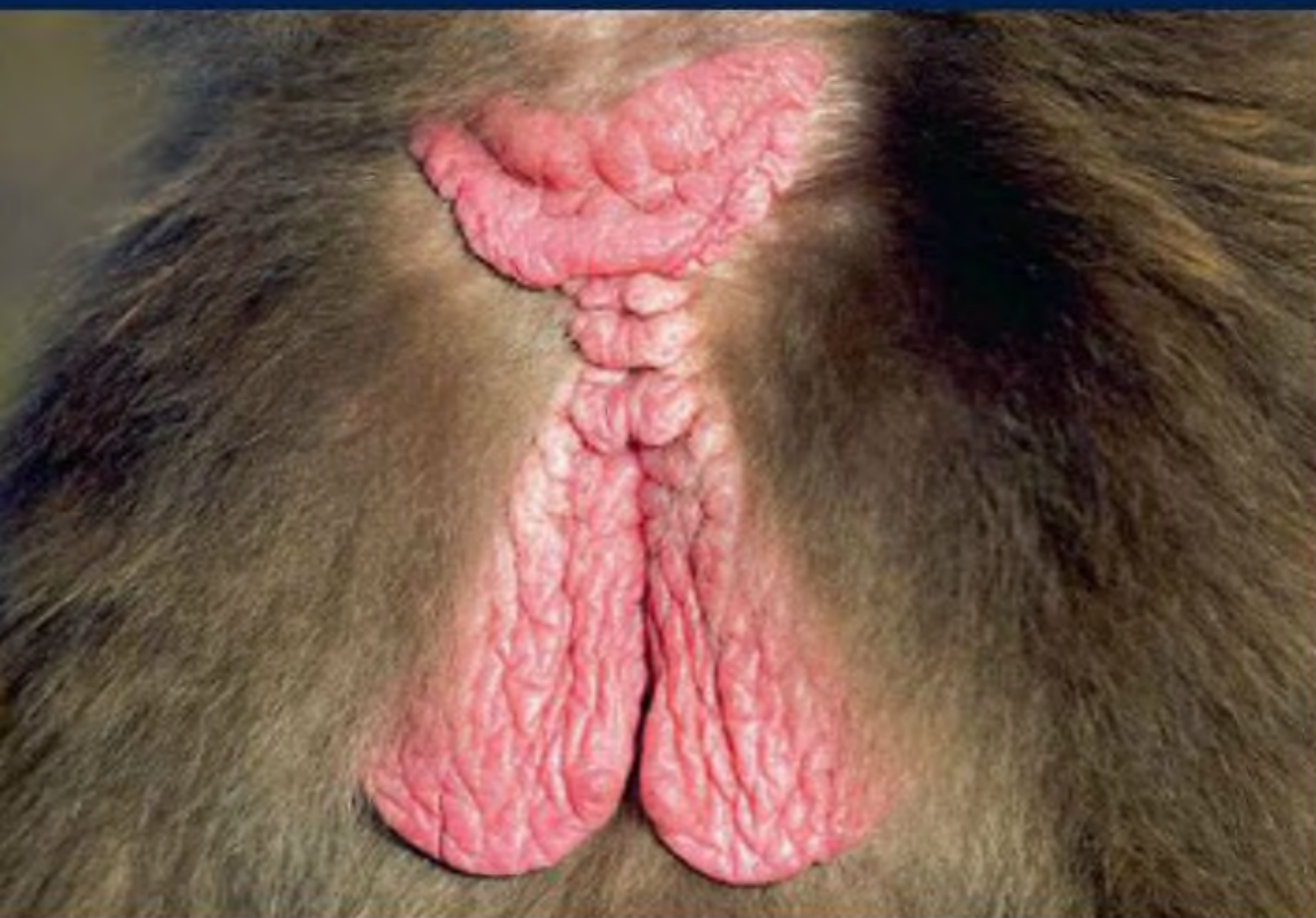
**На закорках у мамы.** Мама-гелада кормит своего детеныша молоком около 18 месяцев. В этот период она не может зачать, и если в гареме вдруг сменится альфа-самец, последствия будут смертельными: чтобы начать как можно быстрее спариваться со всеми самками, новый хозяин гарема должен убить «грудничков».

Если хочешь стать альфа-самцом, начинай упражняться смолodu. Юные гелады меряются силами в игре. Когда обезьяны вырастут, именно в таких схватках определится их положение в стае (слева)

---

**Подростки  
репетируют борьбу  
за господство**





Тщательно ухаживая за шерстью хозяина гарема, самка выражает ему свою покорность (справа). Тем временем банды холостяков только и ждут шанса начать схватку за первенство (вверху слева). Пятна в форме песочных часов на их груди пока что розового цвета. Но лишь только кто-то из самцов завладеет гаремом, этот участок кожи в течение суток станет ярко-красным (внизу слева)



**Как только самкам наскучит их «султан», они его тут же поменяют на нового**









**Доктор Ноа Снайдер-Маклер** из Университета Пенсильвании (США) знает, как найти подход к этим необычным приматам

**В** сотрудничестве с коллегами из Мичиганского университета, участвующими в проекте по изучению гелада, доктор Ноа Снайдер-Маклер из Университета Пенсильвании (США) изучает социальную жизнь этой эфиопской обезьяны.

**Вы больше года собирали на Эфиопском нагорье помет гелада и вывезли в мичиганскую лабораторию 585 образцов для анализа. Зачем?**

В помете гелада содержатся омертвевшие клетки со стенок кишечника, которые содержат ДНК. В лаборатории я смогу извлечь их и исследовать геном каждой обезьяны. Полученные генетические коды дадут, например, информацию о родственных связях между животными одной популяции. Конечно, можно было бы получить все эти данные, исследовав образцы крови гелада, но согласитесь: взять у диких обезьян кровь на анализ гораздо сложнее. Результаты исследований лягут в основу моей докторской диссертации.

**А зачем вы хотите выявить родственные связи между ними?**

Дело в том, что гелады по своему социальному поведению очень отличаются от других приматов. Это очень общительные животные, они живут необычно большими группами, которые порой насчитывают до 1100 особей. Меня интересует, как организованы такие группы, в каких семейных отношениях состоят отдельные члены стаи, кто кому подчиняется и на каких условиях.

**Кто же принимает решения в сообществе гелада?**

Ответ однозначный: самки. Формально каждая семья-гарем, из которых состоит стая, подчиняется своему альфа-самцу. Однако эти «султаны» на самом деле ничего не решают. Они всего лишь должны сексуально удовлет-

ворять самок, защищать их и детенышей и ухаживать за их шерстью. Как только самкам гарема наскучит их «султан», а это обязательно случается примерно через два-три года, они тут же меняют его на более энергичного самца.

**И как они выбирают себе нового господина? Устраивают среди самцов «конкурс талантов»?**

Можно сказать и так, если считать борьбу «конкурсом талантов». Хозяевам гаремов то и дело приходится отбивать атаки холостых самцов. Но бывает и так, что «султаны» сами вызывают на дуэль самцов-одиночек, чтобы продемонстрировать дамам свою великолепную физическую форму. Эти драки могут продолжаться по несколько дней — только самки решают, когда положить конец кровопролитию. Когда битва окончена, все самки с удивительным единодушием переходят на сторону нового избранника. Но даже тогда у свергнутого самца есть шанс остаться в гареме в роли своеобразного «друга семьи» и дальше заботиться о своем потомстве. Это тоже решают самки.

**И как идут дела у «друга семьи»?**

Хотите — верьте, хотите — нет, но к нему относятся с уважением, он ладит со своими бывшими женами и их новым мужем, хотя и лишается права на секс. А вот его преемник должен незамедлительно приступить к выполнению супружеских обязанностей, ведь у него в запасе всего два-три года. Чтобы все самки были сразу готовы к спариванию, он, едва «воцарившись на троне», как правило, убивает детенышей, которых матери все еще кормят молоком. А недавно был совершенно невероятный случай: после перехода гарема к другому владельцу у восьми из десяти беременных самок случился выкидыш, чтобы новый «султан» сразу смог приступить к делу.





## Тетки, дочери и кузины: в гареме гелад — женская кооперация

### Но как объяснить столь удивительное единство самок?

Вот тут-то и пригодились лабораторные исследования помета гелад. Мне удалось выяснить, что все самки гарема состоят в кровном родстве. Гарем — это коллектив, в котором без особых разногласий живут сестры, матери, дочери, тетки и кузины, хотя они и делят между собой одного самца. Конечно, было бы преувеличением сказать, что в этом женском сообществе царит сплошная гармония. Чем влиятельнее самка, тем чаще она раздаст оплеухи другим «дамам», тем больше у нее диктаторских замашек. У самок строгая иерархия, и зависит она не только от возраста. Если мать была предводительницей, то обычно таким же статусом наделяется и ее дочь.

### Из-за чего ссорятся самки в случае, если самцы не дают им никакого повода для недовольства?

Например, из-за самого удобного места на скале. Или из-за сочного пучка травы.

### Гелады едят траву?!

Да, гелады — единственные приматы, которые питаются травой. В засуху они поедают корни и клубни. Особенно сочна трава на высокогорных лугах Эфиопии, расположенных на высоте от 2200 до 4500 метров над уровнем моря.

### Если гелады питаются травой, то зачем им такие клыки?

Например, чтобы побеждать в схватках за самок. Если вы присмотритесь повнимательнее, то увидите, что у самок клыки совсем небольшие. Самцы же своими страшными клыками пытаются напугать и обратить в бегство конкурентов, а при необходимости нанести им травмы.

### Тогда, наверное, и ярко-красные пятна на груди гелад — это своеобразная боевая раскраска?

Нет. Видимо, эти пятна сигнализируют о том же, о чем

говорят красные ягодицы бабуинов — о степени сексуальной готовности. У самца гелад с повышением уровня тестостерона эти пятна становятся ярче, а у самки во время готовности к спариванию они покрываются наростами, которые выглядят как алые бусы. У молодых гелад, кормящих матерей и одиночек эти пятна розового цвета.

### Но почему у гелад эти пятна расположены на груди, а не на ягодицах, как у других обезьян?

Это пока неизвестно. Моя гипотеза такова: поскольку гелад не лазают по деревьям, а почти весь день сидят на пятой точке, поедая траву на лужайке, то они попросту неспособны посылать сексуальные сигналы с помощью ягодиц.

### Что гелады делают по ночам?

Залезают на скалы, чтобы переночевать на узком выступе над пропастью.

### А что, нельзя найти для ночлега местечко поуютнее?

Гелад специально выбирают такие места. Там их не достанут смертельные враги — леопарды и гиены.

### Но, карабкаясь на кручи, можно легко сорваться вниз...

Не сорвешься, если у тебя такие острые когти, как у гелад! Эти обезьяны — отличные скалолазы. К тому же самки весят не больше 14 килограммов, а самцы — до 21 килограмма, так что им легко перемещаться по склонам.

### А вам самому не страшно взбираться на эти скалы ради научных исследований?

Конечно страшно, ведь я ужасно боюсь высоты! А будь я геладой, наверняка не пережил бы даже одной-единственной ночи — ведь во сне я постоянно ворочаюсь. ■



**Офисы строятся** быстрее храмов: 34-этажный небоскреб «Торре Акбар» на фоне до сих пор недостроенного собора Саграда Фамилия — символа столицы автономного сообщества Каталония



# Креативный пульс Европы

**Несмотря на экономический кризис, город Жоана Миро и Антонио Гауди, снобистского ар-нуво и каталонского модерна по-прежнему пышет энергией. Это проявляется в дизайне и моде, архитектуре и ночной жизни. Барселона — волшебное слово для богемы со всего континента. Почему именно здесь находят свой «второй дом» люди творческих профессий?**

Текст: Анастасия Денисова  
Фото: Боб Мастерс





**Архитектурная классика** на горе Монжуик как полигон для скейтбордистов. Основание телекоммуникационной башни, построенной по проекту Сантьяго Калатравы, выложено битой кафельной плиткой. Эту технику использовал еще Антонио Гауди













**Сюрреализм с эротическим** подтекстом: бетонная скульптура Жоана Миро «Женщина и птица» украшена цветной мозаикой. Установленная в начале 1980-х в сквере недалеко от площади Испании, она по замыслу мэрии должна приветствовать гостей Барселоны, прибывающих в город по суше





Футуризм по-японски: фасад здания шикарных апартаментов «Сьютс авеню» работы Тоёо Ито на центральном бульваре Пасео-де-Грасия





**М**одного блогера узнаешь если не по походке, то уж по помаде точно. Безупречный красный оттенок губ, плечистый пиджак поверх тельняшки, мужские джинсы... 37-летняя Кароль Туати, француженка по происхождению и жительница Барселоны по убеждению, — королева стиля «уличной моды». У выхода из метро на нее оборачиваются старушки. А старички отводят взгляд — в их времена одевались иначе.

Двенадцать лет назад она перебралась в Барселону с севера Франции. А пять лет назад основала первый в городе блог уличных тенденций. Никогда не учившаяся ни моде, ни искусствоведению, она начала фотографировать уличных чудаков и записывать

их истории. Мы сидим в кафе модного района Побле-Сек — белые стены, щербатые столы, чахлый вереск в горшочках, наивные картинки на стенах... Похоже, Барселона сходит с ума по всему нордическому.

«Скандинавский дизайн сейчас на гребне волны! — восклицает Кароль. — Четыре года назад все умирали по винтажу и барочному нагромождению деталей, а сейчас все излишества как ветром сдуло».

Четыре года назад Европу, а вместе с ней и Испанию накрыл мировой экономический кризис. С тех пор страна бьет печальный рекорд за рекордом — второе место в ЕС по количеству безработных, сразу после разорившейся Греции. Причем среди молодежи без работы сидят больше половины. Це- ➤

**Летописец модных тенденций**  
Кароль Туати перебралась в Барселону из Франции. Она фотографирует для своего интернет-дневника уличных чудаков и уверена: привлекательность столицы Каталонии — в «открытости всему новому»

---

**«Четыре года  
назад все  
излишества  
в дизайне как  
ветром сдуло»**



## «СИЛА — В ОТКРЫТОСТИ И УВАЖЕНИИ»

### Часовщик в шестом поколении — об истоках творческой энергии Барселоны

Луис Вендрель переживал разные времена барселонской креативности. Он видел, как она страдала от диктатуры Франко и как расцвела в оголтелой свободе 1980-х. Но изучать историю творческой энергии города он предлагает с куда более давних времен. «Сила нашего творчества — в каталонских принципах взаимоуважения, помощи другим и открытости. Каталония веками держалась особняком от Испании. Когда у нас

началась промышленная революция, в соседней Валенсии еще вручную собирали персики. Иностранцы часто называют всех испанцев конкистадорами — это не так. Каталонцы не имеют к этим разбойникам никакого отношения. Конкистадоры — выходцы из центральной Испании, стремившиеся захватить чужое. А мы всегда развивали свое. Отсюда — бережное отношение к идеям и своевольный дух».



«В нашем городе нет места снобизму, — говорит часовщик Луис Вендрель. — Себялюбие — это нож, направленный на тебя самого. Когда ты любой упрек воспринимаешь в штыки, ты ограничен и жалок».

→ лые семьи живут на одну пенсию своих дедушек и бабушек. Не здесь ли кроется причина этой новой «сдержанности»?

На барселонских улицах как грибы после дождя открываются салоны ретро-вещиц — строгих каталонцев влекут угловатые радиолы из 1950-х. Входят в моду магазинчики «сделай сам», торгующие бусинами, шнурками, тканями — сырьем для стилевого высказывания. Местные марки кожаных сумок и авангардных аксессуаров берут качеством и простотой, дикой мыслью и кропотливостью.

Кароль Туати улыбается: «Каталонцы настолько не хотят быть испанцами, что в поисках себя начинают подражать французам или даже скандинавам. Но при этом они всегда открыты всему новому».

В пору экономического уныния, охватившего город, особенно удивительно слышать об этом гигантском проекте — Центре дизайна Барселоны (Disseny Hub Barcelona). Незадолго до кризиса испанское правительство одобрило выделение ему 90 миллионов евро. Его строили не один год, открыться Центр должен в 2014 году — и станет самым большим музеем города.

В мире еще не видели ничего подобного — 26 тысяч квадратных метров посвящены, по сути, исследованию барселонского самосознания. Городская идентичность раскрывается через предметы интерьера и моду, графику, промышленный дизайн и историю материалов — чего здесь только нет! Как будто этим огромным зданием, словно вырубленным из куска гранита параллелепипедом, творческая энергия Барселоны возводится на пьедестал.

Но самое поразительное (после размеров) — это расположение. Центр достраивают в районе площади Глориес, в получасе ходьбы от знаменитой на весь мир Саграды Фамилия (собора Святого Семейства). Вокруг — трущобы, заброшенные скверы, помойки и рулоны рабицы. Рядом возвышается еще один символ городского модернизма — светящийся по ночам стеклянный офисный огурец, построенный по проекту французского архитектора Жана Нувеля.

С менеджером проекта Элизабет Хуан мы стоим посреди гениально продуманного нижнего зала музея — он расположен чуть ниже уровня земли. За окном стена, увитая живым плющом, декоративная река и площадь со светодиодными лампами, из которых по вечерам можно создавать световые «скульптуры».

«Мы не хотим вторгаться в окружающую среду и стараемся ассимилироваться, — рассказывает Элизабет Хуан. — Поэтому площадь у входа в здание отдана горожанам, здесь они →

Центр дизайна Барселоны станет самым большим музеем города



**Сюрреализм по-американски:** скульптура «Барселонская голова» по проекту американского художника Роя Лихтенштейна установлена к летней Олимпиаде 1992 года на границе Готического квартала и пляжной Барселонеты. В знак уважения к великому Гауди автор тоже использовал керамическую мозаику





→ могут встречаться, кататься на скейте. Раньше от метро домой люди пробирались через буреломы, а теперь мы поставили в главном холле музея эскалаторы — и сквозь здание можно пройти. Мы хотим, чтобы наш Центр стал частью общего городского пространства».

Сумеет ли музей привлечь деньги и престиж в этот не самый приятный район Барселоны, пока непонятно. Но этот проект вполне вписывается в генеральную линию городской администрации — сделать второй по величине город Испании городом техно-экологического прогресса. В мэрии строят наполеоновские планы, как использовать солнечные батареи и дождевую воду, гаджеты и беспроводную сеть в городском пространстве. В ответ на это представители пространства культурного хмыкают с недо-

вольством, ведь при распределении бюджета власти — быть может, впервые за многие годы — сделали ставку на прогресс, а не на богему. Урезанные дотации на образование, науку и культуру сразу сказались на статистике занятости барселонцев творческих профессий. За последние пять лет сотрудников арт-галерей стало на четверть меньше, закрылся каждый десятый кинотеатр. Число людей, занятых в культурном секторе, сокращается на пять-десять процентов каждые три месяца.

Большие музеи, галереи и арт-площадки, что благополучны сегодня, были рождены в предыдущие десятилетия, «золотой век» благоволения властей культуре. Взять, например, дизайн и современное искусство. Пока не достроен новый Центр дизайна Барселоны, средоточием ос-

тается Музей современного искусства (МАСВА). Аскетичные стены, массивные пролеты лестниц — характер нордический, вполне в русле модных тенденций. Экспозиции — коллажные, размышляющие о месте человека в городском пространстве. В одной из комнат и вовсе велено снимать туфли и прыгать босиком, пиная резиновый мяч в видеопроекции. Выставок мало, стен — много. В результате главное, что рождается из сильных, но малочисленных выставок музея — это воздух и свет. Тот самый великий Барселонский Свет, который сияет в глазах у каждого второго фотографа. И, конечно, дух бунтарства.

**Этот ветер ворвался в город** с Олимпиадой 1992 года. Как объясняет Худит Каррера из Центра современной культуры Барселоны (СССВ, друго-

**Светящийся изнутри Центр дизайна Барселоны** откроется в следующем году в районе Глориес. Его руководители стремятся сделать Центр частью городского пространства







го музея по соседству с MACBA), это был невиданный для тех времен прорыв — власти решили сделать ставку на демократию, открытость и дизайн. «Весь протест и жажда высказаться, зрелище во времена Франко, нашли выражение в 1980—1990 годы». Тогда открылось огромное количество музеев и арт-объектов — «Аудиториум», MACBA, CCCB. «Это были дети новой демократии», — говорит Каррера.

Но сегодня восторг тех лет сменяется разочарованием. «В последнее время нас все больше критикуют молодые барселонцы. Им кажется, что город превращается в мираж. Слава астрономических арт-площадок, созданных в 1990-е, осталась в том времени. У молодого поколения нет денег на жилье в центре, цены на ком-

мунальные услуги чудовищны, социальное обеспечение на нуле. «С началом кризиса власти первым делом урезали дотации на культуру и образование. Сейчас мэрия одержима идеей об «умном» городе, флагмане технологий. Нам обещают солнечные батареи, электрические автомобили и эко-архитектуру. Но кому все это надо, если 35-летние ютятся на топчанах в квартирах матерей? Кто купит электрокар, если все, на что хватает содержимого копилки, — это старенький велосипед?» — говорит Каррера.

Она родилась и выросла в Барселоне. «Наш город всегда стоял особняком, объединял в себе влиятельную буржуазию, знающее себе цену гражданское общество и успешную промышленность».

**Менеджер проекта** Центра дизайна Барселоны Элизабет Хуан: «Наш город всегда объединял буржуазию, промышленность и знающего себе цену гражданское общество»

---

**Мэрия сделала ставку на демократию, открытость и дизайн**



## Это город, где искусство и свобода — во главе угла

**Худит Каррера** из Центра современной культуры Барселоны: «Все новые музеи и галереи, открывшиеся в 1980–1990-е годы, — дети новой испанской демократии»

По ее словам, Барселона живет невозможной мечтой — быть столицей, не имея страны. Она не желает быть столицей Испании — это страна ее не достойна. Но другой страны у нее нет, а корону примерить хочется. Это шизофреническое мышление, но именно оно держит креативный класс Барселоны на плаву.

И это в городе, где лучшая школа архитектуры может закрыться из-за долгов! Больше того, еще несколько престижных архитектурных академий находятся на грани банкротства, денег нет на зарплаты профессорам.

«75 процентов местных архитекторов сидят без работы, — вздыхает Худит Каррера. — Когда-то этот город был раем для творческой интеллиген-

ции. А теперь многие уезжают — не из города, а из страны».

Но креативный класс упорно пытается выжить. Когда налоги на кино и театр выросли до 21 процента, артисты стали играть спектакли дома. И сегодня домашние театры на пике моды. Выпускаются подпольные политические журналы, проводятся несанкционированные арт-парады.

**Между тем Кароль Туати сегодня** на расхват — она приглашена на две вечеринки сразу. Сначала презентация новой игривой коллекции марки Loewe — лимонные и малиновые сумки с принтами из бабочек и кучерявых виньеток явно нацелены на молодежь «до 40». Роскошный испанский







**Налетай – подешевело!** Полторы сотни добровольцев штурмуют магазин модной марки в центре города, пообещавший подарить одежду тем, кто придет к началу зимней распродажи в одном исподнем

бренд в свое время был поставщиком королевского двора, в наши дни растерянно пытается ухватить молодую аудиторию.

Гостей на вечеринке в дорогом районе Эшампле встречают шампанским, каждому вручают бумажную коробочку с искристыми бабочками, а внутри маленький пирожок. Кароль шепчет: «Никто из тех, кого ты здесь видишь, не купит у них и брелка — все они бедны как церковные мыши». Туманный бородач-хипстер в холщовом сюртуке с эполетами сосредоточенно приканчивает третий пирожок, разглядывая кошелек с ценником в 550 евро. «Мы для этой марки — не клиенты, но иметь нас на своей вечеринке очень престижно», — шипит блогерша.

Кто вы, поколение младое и престижное? Мешковатые платья, мятые костюмы, сапоги агротехника, массивные украшения-цепи, спутан-

ные волосы... Креативная Барселона не пускает пыль в глаза. Больше того, она словно застегивается на одну пуговицу больше, когда приближаешься к ней слишком близко.

Например, лучшая подруга Кароль — востребованный маркетолог Мария, в свои 30 лет хорошо устроенная в одежной компании. На улицах мальчишки обзывают ее Гарри Поттером — черный кудрявый вихор, круглые очки, застенчивая косолапость. Иная бы от такого «комплимента» в слезы, но Мария спокойна. Она вся как уголек — черные брюки, джемпер, училкины ботинки. По-ребеночьи переминаясь с пятки на носок, она честно отвечает на вопрос — почему на светской вечеринке нет ни одного декольте?

«Я выражаю свою чувственность другими способами. Так поступают и другие истинные каталонки, — заверяет Мария. — Чтобы проявить женс-

твенность, нам не нужны все эти вырезы и высокие каблуки. И друзья мужчины ценят это. Про каталонских женщин иногда говорят, что они мужеподобны. А на самом деле — мы просто свободны. Свободны не выставлять себя напоказ».

Эта свобода в выражении (или полном не-выражении) своей сексуальности — важная составная часть барселонской ментальности. Это город, где свобода и искусство — во главе угла. И земное, телесное, межполовое кажется некоторым таким скучным, когда можно говорить языком художественных кодов.

Казалось бы, почти Франция, почти «Парижская весна», молодежные движения с романтикой протестной культуры... Но и тут у Барселоны свой путь. Есть в здешнем культурном пространстве один фактор, который статистика учесть не может, — невероятная живучесть барселонского



→ креативного класса и его привычка благополучно жить. За минувшие «жирные» десятилетия творческие барселонцы осознали себя средним классом и отступить в подполье не хотят. Все более ощутимыми шагами творческое и возвышенное Каталонии стало проникать в сферы земные — и ничуть того не смущаться. Вплетение арта и дизайна в бизнес происходит повсеместно — даже среди консервативных компаний.

Свою маленькую революцию совершил старейший производитель тканей «Гратакос» — украшение барселонской Тверской, центрального бульвара Пасео-де-Грасия. Что может быть неповоротливее магазина тканей? Особенно если у тебя в заказчиках — половина королевских семей Европы, Джорджио Армани и жены арабских шейхов? Но владелец

компания Хуан Гратакос, похожий на голливудского актера золотой эпохи, водит по своему магазину с запалом ребенка, показывающего игровую комнату.

«Представляете, как обидно, когда остаются обрезки тканей? Чтобы они не пропадали, мы привлекли молодых дизайнеров и попросили создавать нам шляпки — вот они! А тут — украшения из лоскутков, ну что за дивное переплетение с камнями и проволокой! А вот милейшие, милейшие медвежата — каждый из них тоже шит из наших тканей по эскизу молодого дизайнера и строго в единственном экземпляре».

Когда магазин впервые завесил витрину медведями, консервативные клиенты были в ужасе — это же все равно что «Елисеевский» украсить Энди Уорхолом. Но потом от шока

отошли и даже заказали пару зверей в подарок детям.

Пробегающий мимо со стремянкой оформитель витрин — любимый сотрудник Хуана Гратакоса. Это — истинное сокровище и художник, ибо каждый сезон драпирует манекены тканями в том стиле, который, как ему кажется, будет моден в грядущем сезоне. Получается, что публика с улицы, по сути, читает в витрине модный журнал.

**Монетизация вдохновения** в соответствии с запросами рынка. Этот прием известен еще со времен Пушкина. Его практикует и другой коренной барселонец — Ласаро Роса-Виолан, один из самых востребованных дизайнеров интерьеров. В обустроенных им отелях, кафе и магазинах жила, пила кофе и покупала одежду

**Новый магазин Loisaída Vintage** в модном районе Борн — один из последних примеров охватившего Барселону увлечения подержанными вещами середины двадцатого века







половина Европы. Его мастерская — продукт гения и его же источник; мраморные вазы вырастают из полов и взмывают, подпирая барочные люстры, в зеркалах троятся переливами лампы из муранского стекла, во внутреннем саду пальмы пробивают крышу.

Как джинн, Ласаро способен создать интерьер любой артистичности и сложности. «Я много лет был художником, проводил недели наедине с холстом, а в люди выходил только на ужин. И мне никогда — никогда! — не нравились интерьеры тех мест, куда я заявлялся с друзьями. Я решил сделать приличный ресторан на Ибике. И понеслось».

Теперь не просто из его ресторанов — из его мастерской гостей не

выгонишь. Потягивая выдержанную риюху (в бокале бликуют подлинники Пикассо на стенах), Ласаро Роса-Виолан показывает один из недавних проектов — интерьер ресторана в стиле ар-нуво, большой привет Гауди и всей Барселоне. «Плитка, как на бульваре Грасия, ставни, как в районе Эшампле, дубовая отделка барной стойки, как сваи старого порта, черепица в убранстве стен — заимствование с барселонских крыш, наконец, обилие света и воздуха... Все это — душа Барселонны».

Ласаро страшно не любит ярлыки и барьеры, свой стиль называет максимализмом, а друзья и вовсе нарекли его дизайнером-археологом. Они сокрушаются, что Ласаро как пойдет гулять — поминай как звали. Он ча-

**Владелец магазина тканей Хуан Гра-такос** недавно решил украсить витрину медведями. Консервативные клиенты были в ужасе. Но отойдя от первого шока, начали заказывать игрушки в подарок детям

---

## Публика с улицы словно читает в витрине модный журнал





**Взлет дизайнера интерьеров** Ласаро Роса-Виолана начался с ресторана на Ибице. Теперь среди его заказчиков — отели, кафе и магазины по всей Европе. «Барселона — город, легкий для жизни», — говорит он

→ сами может кружить вокруг дверных ручек, порогов, наличников, а если где в городе определяют под снос старый дом, Роса-Виолан — первейший гость на празднике разрушения. Он с азартом вывозит старую мебель и все, что попадает под руку, к себе, в недра мастерской.

Ловец идей, он таким же манером недавно выудил на блошином рынке в Мексике ловушку для солнечных зайчиков. Гигантская стеклянная лупа водрузилась в его барселонской квартире и дала вдохновение целому новому интерьеру — многократно увеличенная, она будет основой стиля целого отеля в Париже.

«Барселона — легкий город для жизни. Почему здесь столько креативности? Не знаю. Барселона всегда

была центром дизайна. Если в Нью-Йорке каждый второй — юрист, то тут кого ни возьми — дизайнер».

Вот она, квинтэссенция барселонского дизайна. Зачем арт, не приносящий успеха, и зачем успех, не основанный на арте?

**На другом конце города** доедает ночное печенье Федерика, глава студии LaFede, — 30-летняя итальянка днюет и ночует в мастерской. Она тоже дизайнер интерьеров и тоже родом из искусства — правда, архитектурного. На жизнь она смотрит прагматичнее. И вроде бы грех жаловаться, ведь в течение многих лет Федерике доверяли интерьеры магазинов главные бренды испанской уличной моды: Custo и Desigual. Но два года назад она реши-

**«Мы всегда  
были центром  
дизайна. Здесь  
кого ни возьми  
— дизайнер»**



ла, что лучшей рекламой ее таланту станет собственный магазин. Затянув пояс потуже, она открыла трехкомпонентное пространство в районе Борн: студия, галерея и магазин в одном. На этажерках гнездятся темные очки модной хорватской марки (по сто евро за пару), пуфики в виде ретро-колонок (по 150-300 евро), из стены торчат клетчатые олени головы (цена по запросу).

«Лет двадцать назад Барселона была раем для креативного класса. Подоходный налог на предметы искусства и культуры составлял десять процентов вместо нынешних 21. Как молодой предприниматель, я имела налоговые льготы. А теперь — никакой помощи. Заказы, которые я получаю от больших компаний, кормят не только меня, но часто и весь магазин. Продаж не всегда хватает на аренду».

Федерика все чаще задумывается об эмиграции в Латинскую Америку — половина ее друзей с кризисом перебрались в Чили, Мексику и Аргентину. Говорят, там любят творческих каталонцев.

**Барселона выглядит старой.** Над проспектами крениятся фасады всех оттенков кофейной пенки — от молочного до миндального. Коридоры Готического квартала, Равалья и Борна пахнут влагой и камнем. Тротуары шершавы и волнисты, часто — изгибисто разбиты. Но люди не отделяются от города. Одетые в мягкий хлопок и лен, барселонки подметают длинными юбками пыль площадей, а мужчины запросто садятся прямо на кромку проезжей части — перекинуться словом за жизнь, заказать бурбон в соседнем баре.

Отсюда, с тротуара, заметнее становится еще один слой барселонской арт-панорамы — стрит-арт. Как осторожный плющ, опутывающее Барселону уличное искусство начинается с нижних постаментов, электрических щитков и постепенно прорастает ввысь по фасадам. Не боящийся испачкать штаны о тротуар ирландец Джастин Донлон живет в Барселоне уже девять лет и с недавних пор взял на себя роль летописца барселонского стрит-арта. Он не чурается темных переулков — ведь именно в них кроются самые эффектные работы.

«Держу пари: от любого человека до стрит-арта в Барселоне — не более пяти минут. Пока ты не настроишь свой «радар», ты его вообще не видишь. Но как только присмотришься, заметишь, что он за каждым углом, особенно в районах Борн и Раваль».

**Центральный парк прибрежного района Поблену:** раньше здесь была промзона, а теперь раскинулся парк, над проектом которого работал французский архитектор Жан Нувель, автор офисного небоскреба «Торре Акбар»





## «НОН-КОНФОРМИЗМ — ОСНОВА НАШЕГО БРЕНДА»

*Оскар Сантамария, бренд-менеджер Vueling Airlines, — о фирменных цветах, музыке и о том, что значит быть барселонской авиакомпанией*

Основанная в 2004 году, барселонская авиакомпания Vueling располагает парком из 71 самолета и выполняет рейсы в сто городов Европы, в том числе из Барселоны в Москву и Санкт-Петербург.

«Мы с гордостью можем назвать себя креативной авиакомпанией, — говорит в интервью GEO бренд-менеджер Оскар Сантамария. — Нон-конформизм — это основа нашего бренда. Мы стараемся мыслить нестандартно и предлагать клиентам быть свободными и экспериментирующими.

Наша компания — дитя средиземноморского региона, поэтому у нас много желтого в оформлении самолетов и формы бортпроводников. Желтый — это цвет солнца, счастья и тепла, которые дарит Барселона. Наши фирменные цвета впитали в себя влияние мозаик великого Антонио Гауди.

Бывает, что на борту наших самолетов играют спектакль актеры или — на рейсах на Ибицу — сводит пластинки дид-

жей. Оформление некоторых наших самолетов разработали модные дизайнеры. Развлечение на борту мы отбираем придирчиво — в этом году на некоторых рейсах можно посмотреть в записи шоу «Цирк дю Солей». В качестве угощения мы предлагаем типичные региональные деликатесы: хамон Серрано, каву, сангрию и гаспачо.

Вообще мы стараемся, чтобы на борту наших лайнеров было нескучно. Когда-то у нас изо всех динамиков лились песни Мадонны, а на экранах в салоне стюардессы делились адресами любимых ночных клубов и баров. Теперь мы ставим музыку, соответствующую моде на тягучие умиротворяющие мотивы. В последнее время у нас играет компиляция Hôtel Costes и французская группа Nouvelle Vague.

Последние два года мы предлагаем нашим клиентам самим проголосовать на Фейсбуке за песни, которые они хотели бы слышать в полете.



**Бренд-менеджер Vueling Оскар Сантамария:**  
«Мы стараемся, чтобы во время полета на борту наших самолетов было нескучно»

Раньше Джастин возглавлял Арт-ассоциацию и курировал собственную галерею, но все это в прошлом. Кризис ударил по современным художникам, а по их опекунам и кураторам тем более. Оба проекта Джастина были закрыты. Вместе с нищающими художниками он вышел на улицы. Недавно неунывающий ирландец выпустил документальное кино про стрит-арт «Стены говорят» (Las Calles Hablan).

«Конечно, кризис — враг культуры. Но он сослужил хорошую службу, — говорит Джастин, фотографируя очередную раскрашенную стену. — Положительной стороной упадка стало то, что освободилось огромное количество пустых фасадов. Там, где раньше были витрины, теперь холсты».

Курица-пеструшка, разноцветная бомба, наглый леденец и задумчивый мальчик, разглядывающий цветок, — узнаваемые герои здешнего стрит-арта. В отличие от уличного искусства в Лондоне или Париже площадки в Барселоне — компактнее, так что работы и мельче, и деликатнее.

«Почему мое визуальное пространство заполняют агитплакаты партий и реклама шампанского? Чем они лучше стрит-арта? Тонкость линий и мастерство артистов стрит-арта иногда доходят до уровня музейного искусства. Раз я плачу налоги, то хочу и выбирать, что видеть на улицах, — я хочу видеть стрит-арт».

Проходя мимо Рамблы, туристической аорты города, Джастин чуть заметно кривится и шепчет: «Порой мне хочется подбежать и сказать туристам: если хотите узнать, чем живет настоящая Барселона, — закройте свои дурацкие путеводители и идите смотреть стрит-арт».

В век интернета и социальных сетей искусство возвращается к основам — стена и кисть, бумага и карандаш. Что может быть классичнее и в то же время современнее?

Одна из известных работ — художника SM 172, барселонского Бэнкси, представляет усталых, бредущих с золотого прииска мужчин и надпись «Эльдорадо» над их головами. Это высказывание на тему мифа о Барселоне как городе больших возможностей, как любят говорить в правительстве — но не в тему ли золотого тель-





Два года назад дизайнер Федерика Лафедде открыла собственный магазин в районе Борн. Но сегодня доходов от продаж не всегда хватает на аренду

ца упираются все усилия?.. Пока пакистанцы открывают на каждом углу круглосуточные супермаркеты, кто поможет молодым художникам?

«Мэрия разрушает стрит-культуру, — сокрушается Джастин, умиляясь очередному леденцу на фасаде. — Недавно вот запретили рисование на щитах-гармошках. Власти считают, что такие картинки портят имидж Барселоны и что город должен быть един в своем арт-выражении. Теперь ты хоть владелец, хоть художник, будешь вынужден заплатить до двух тысяч евро за любой свежий рисунок на щите».

Любимые темы барселонского стрит-арта — свобода выражения, независимость Каталонии от Испании, вегетарианство, бедность и любовь.

Шуму наделал недавно малоизвестный застенчивый художник, наводивший город рисованными сердцами, порой анатомически очень точными. Он пел про любовь, а власти увидели вандализм и обязали беднягу уплатить штраф.

«Раз рисунки на домах раздражают власти, значит, в них есть жизнь», — говорит Джастин.

**Блогер Кароль Туати нервно** смотрит на часы. Ей нужно успеть сделать несколько десятков снимков на предзакатном солнце. Тема ее сегодняшнего блога — модные кеды. Кароль даже не пришлось думать дважды, куда идти — на площади, зажатой между музеями МАСВА и Центром культуры Барселоны, всегдалюдно и мод-

**«Закрывайте свои дурацкие путеводители и идите смотреть стрит-арт»**





«Хотите понять город — смотрите на рисунки на стенах», — советует туристам Джастин Донлон, перебравшийся в Барселону из Ирландии девять лет назад

**«Если рисунки на домах раздражают власти, значит, в них есть жизнь»**

→ но. На этом каменном пяточке разминаются скейтбордисты, фотоаппарат Кароль щелкает не переставая. «Я не знаю, сколько еще пробуду в Барселоне — для меня это любимая деревня. Все говорят — «вот возьму и уеду». А потом приходят в кафе, заказывают джин-тоник и созерцают предзакатное солнце. А там, глядишь, и тапас, и шампанское, и поход на выставку знакомого галериста, конвертировавшегося в дизайнера украшений, — и не до серьезных забот».

Перед наступлением сумерек дивный Барселонский Свет, как пучок прожекторов, высвечивает ранее незаметные граффити на углах улиц, фактурные мозаики на фасадах, связки бренчащих браслетов на запястьях.

Кароль садится за столик в любимом ресторане и спешно заносит заметки в блокнот — предзакатный час всегда дает много идей для будущих публикаций. Блокнот — шведский, ресторан — французский, свет — барселонский.

А все вместе — каталонский дух. **■**

*Поездка корреспондента GEO организована при поддержке московского представительства Агентства по туризму Каталонии.*

**GEO.RU**

Собираетесь на море в Каталонию? Полный список пляжей региона, отмеченных «голубым флагом», — на сайте GEO.

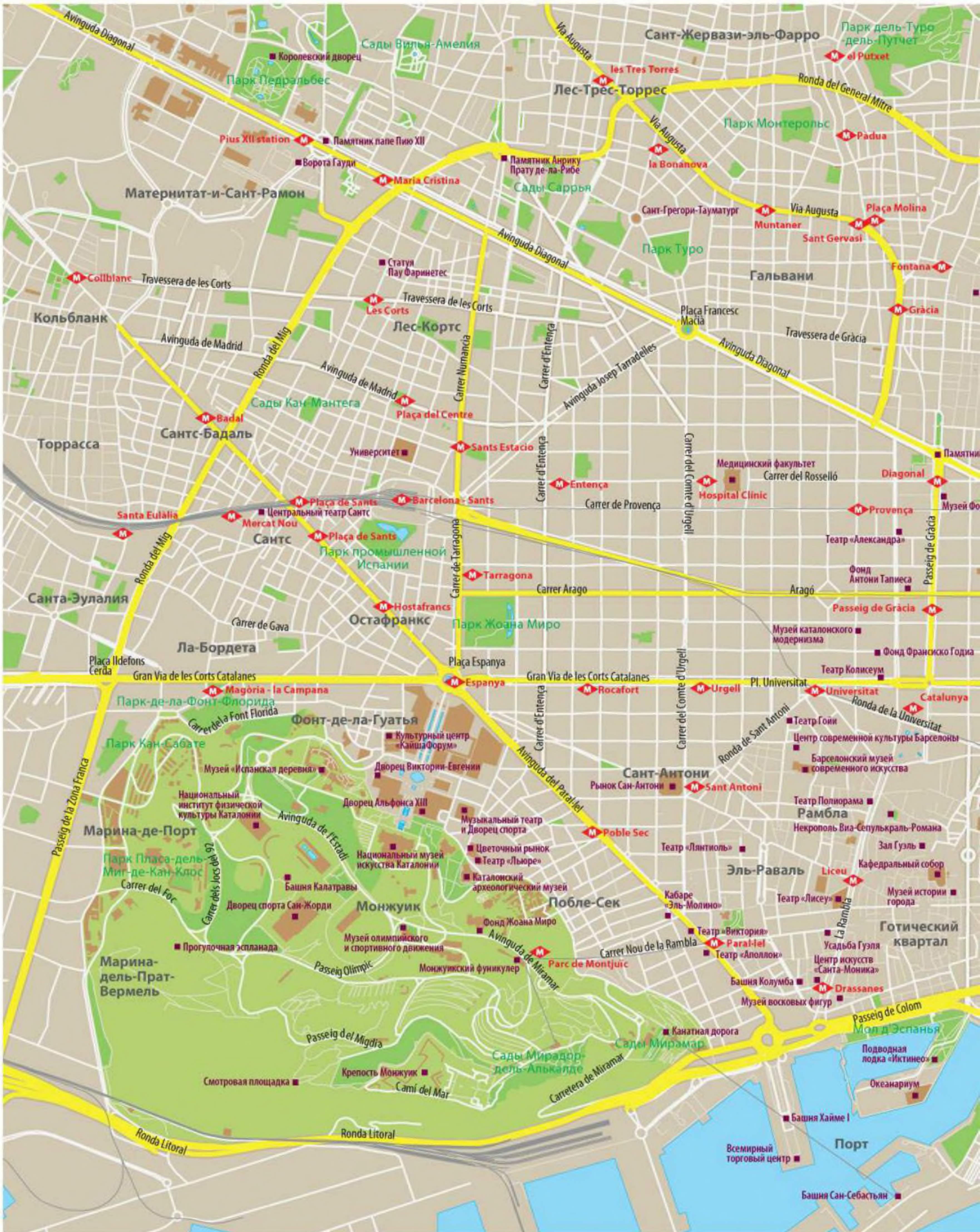


Настенная живопись  
в центре Барселоны

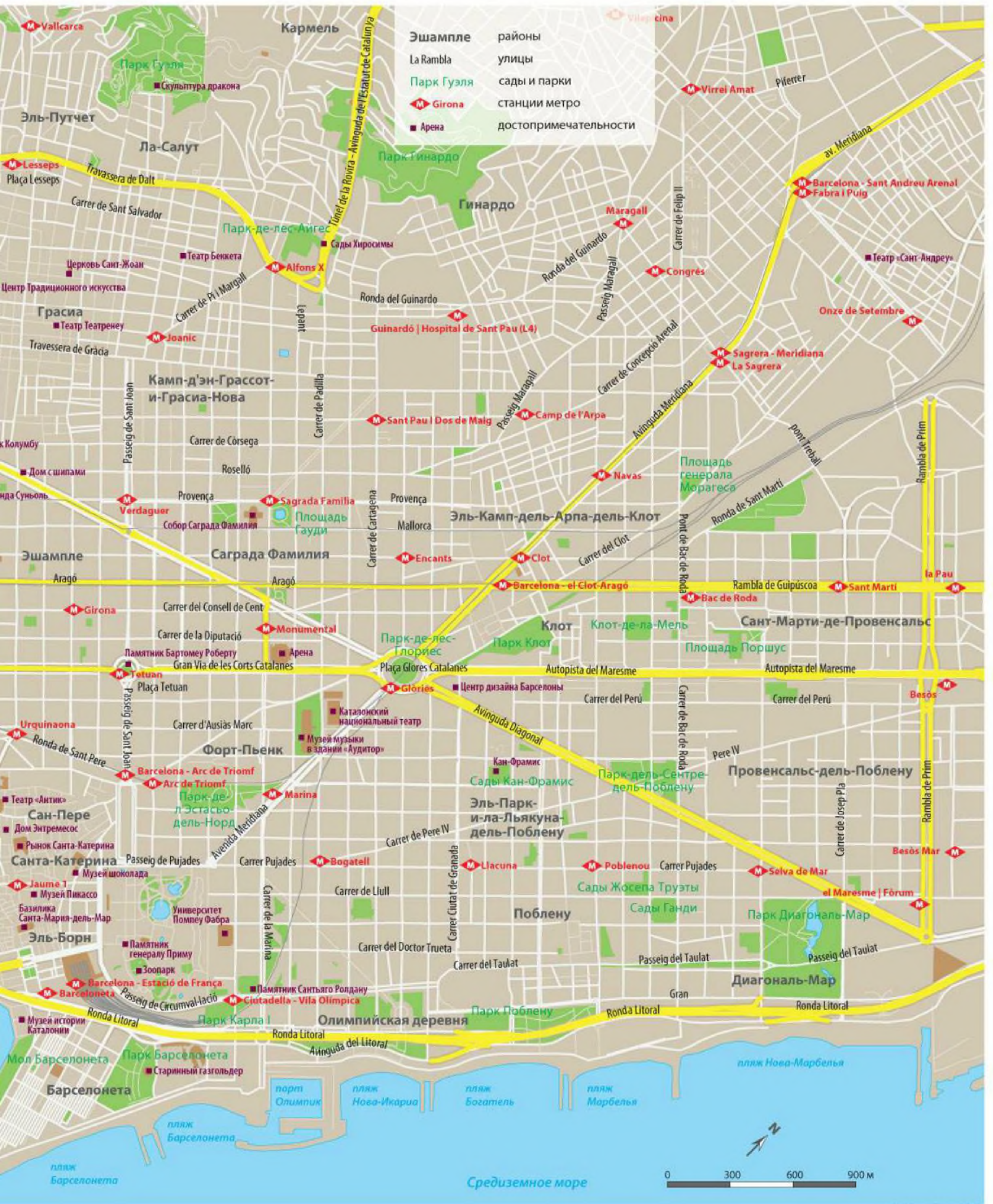




# БАРСЕЛОНА









# НИ ШАГУ БЕЗ ТВОРЧЕСТВА

Отели Барселоны соревнуются в оригинальности. Четыре примера



## W HOTEL

*«Мы космополитичны, как сам город»*

«Одна из отличительных черт Барселоны — контраст между днем и ночью, — говорит менеджер по связям с общественностью Мари-Тереса Пахманн. — Днем это полный солнца средиземноморский курорт. Но ночью Барселона превращается в один большой сгусток творческой энергии. Здесь перемешиваются самые разные культуры — город живет постоянными концертами, конкурсами, вернисажами, показами мод, фестивалями.

В W мы любим креативность. Ультрамодный дизайн отеля подчеркивает нашу открытость всему новому, модному и актуальному.

В наших сотрудниках мы воспитываем любовь к творческому. Наш персонал — это активные молодые люди. Они в курсе всех модных тенденций, музыки и ночной жизни. У нас есть три специальных сотрудника, которые отлично знают «горячие точки» города и обращаются к богеме на «ты». Так что они помогают подобрать набор ночных увеселений индивидуально для каждого.

Наш отель космополитичен, как и сам город. Мы постоянно ищем новые таланты в сфере музыки, моды и дизайна. И предоставляем им площадку для демонстрации своих талантов. Например, с мая по сентябрь у нас проходит Конкурс злобного диджея — очень популярное мероприятие в сфере электронной музыки».

Адрес: Plaça de la Rosa del Vents, 1,  
Тел.: +34 932 952 800  
whateverwhenever.wbarcelona@whotels.com



## CLARIS

*«Музей и арт-галерея»*



В номерах, залах и ресторанах размещены произведения искусства, собранные владельцами гостиницы — известными коллекционерами. Здесь находится крупнейшее в Испании частное собрание реликвий Древнего Египта — все экспонаты на виду у гостей. В номерах — смешение стилей и жанров, без всякого консерватизма. «У нас в городе так принято», — говорит Хелена Виняс, директор по связям с общественностью. Например, в одном люксе могут сосуществовать доколумбийская скульптура, портрет офицера XIX века, рисунок модного авангардиста и литографии Энди Уорхола.

Адрес: Pau Claris 150  
Тел.: +34 934 876 262  
claris@derbyhotels.com





## CONDES «Индивидуальность»



«В Барселоне важно не быть идеальным, совершенство никто не оценит — индивидуальность гораздо важнее, — рассказывает Инес Васкез, директор по связям с общественностью. — Так и с отелями — важно сохранять свое своеобразие».

Историческая часть отеля находится в старинном здании, построенном в 1882 году, — остались замысловатые узоры, стройные колонны и витиеватые плющеобразные лестничные пролеты. Это Барселона эпохи модерн. В соседнем здании (новая часть отеля) в комнатах висят работы современных художников.

Адрес: Passeig de Gràcia  
Тел.: +34 934 450 000  
info@condesdebarcelona.com



## OFELIAS «Без влияния классиков»



Убранство отеля отражает новую волну барселонского дизайна — свободную от барочности и ар-деко, лишенную влияния Гауди и других классиков. «Мода на тонкое, французское, загадочное — все это воплощено в наших интерьерах», — рассказывает менеджер Мирея Бонида. Над дизайном работал один из самых успешных мастеров города — Ласаро Роса-Виолан. «Мы попросили его сделать отель, раскрывающий образ Офелии из «Гамлета». Архитектор вдохновлялся прерафаэлитами, отсюда в интерьере цветочные принты, мрачные нотки, бирюзовые тона, массивные люстры».

Адрес: Calle de Llançà, 24 - 08015  
Тел.: +34 93 423 38 98  
info@hotenco.com



### ГИД

#### ✈ Рейсы

Ежедневные рейсы «Аэрофлота», «Трансаэро» и барселонской авиакомпании «Вуэлинг», а также чартерные рейсы других авиакомпаний.

#### 🇺🇸 Виза

Для поездки в Испанию нужна шенгенская виза. Визовый центр Испании в Москве: Калужская площадь, д.1, корп.2, второй этаж, телефоны: +7 499 703 18 41, 499 681 13 58, часы работы: с 09:00 до 16:00 (пн — пт).

Сборы оплачиваются наличными в день подачи заявления: консульский сбор — 1409 рублей, визовый — 805.

#### 📍 Уличные праздники

В середине августа в Барселоне отмечают **день района Грасия**. Жители украшают улицы цветами и различными декорациями из всего, что найдется. На площадях проходят уроки национального каталонского танца сардана, конкурсы и дегустации.

11 сентября — **Национальный день Каталонии**. После возложения цветов к мемориалам павших в борьбе за независимость устраиваются концерты уличных музыкантов, соревнования в приготовлении паэлья, национальные танцы, запрещенные до 1975 года, как и все, что было связано с культурой и традициями Каталонии, включая язык.

24 сентября — **День Мерсе, Девы Марии Милосердной**, — самый большой, яркий и бурный фестиваль в Барселоне. Чего только стоят так называемые «кастельс» — акробатические представления на площади Сан-Хайме, когда участники выстраивают пирамиды из людей.

**Международный фестиваль джаза** вот уже 45 лет проходит в Барселоне с октября по ноябрь на различных площадках и сценах по всему городу.



## Поздний ужин

У берегов атолла Альдабра стая мальгашских ночных акул охотится на рыб и беспозвоночных. От людей эти хищники, достигающие порой двух метров в длину, держатся на расстоянии







# В НАЧАЛЕ МИРОЗДАНИЯ

*Кто-нибудь слышал о сейшельском атолле Альдабра? Немногие.  
А ведь это уникальный заповедник. Одно из редчайших мест,  
куда еще не добрался человек*

Текст и фото: Томас П.Пешак



## ДОИСТОРИЧЕСКИЕ ВЕЛИКАНЫ

На Альдабре обитает более 100 тысяч гигантских черепах. Они живут до ста лет и даже дольше. Самцы весят нередко 250 килограммов















## Осторожно, злой группер!

Коллективная фотография: картофельный группер, мальгашская ночная акула и золотые каранги. Группер — бесстрашная рыба. Надоедливых дайверов этот двухметровый гигант прогоняет со своей территории мощными толчками





Лодка начинает скрести днищем по дну лагуны — наконец-то! Позади уже 48 часов в пути: сначала перелет из Кейптауна на Маэ, главный остров Сейшел, оттуда шесть часов на маленьком винтовом самолете до острова Ассампшен, где живет один-единственный человек — смотритель. Там мы — шестеро участников экспедиции — переключиваем снаряжение в лодки и выходим в открытое море. Наша цель: атолл Альдабра, до которого 28 километров.

Аль-Хадра, то есть «зеленый», — так арабские мореплаватели называли таинственный атолл. Нетрудно догадаться почему: Альдабра еще скрыта за линией горизонта, а в небе уже видны причудливые скопления облаков, похожие на горы, подсвеченные снизу зеленоватым мерцающим светом.

Из-за отлива приходится высаживаться на мелководье в нескольких сотнях метров от берега островка Пикар. После долгого пути сил почти не осталось, а нам еще нужно перенести на прибрежную научную станцию почти тонну продовольствия и аппаратуры. Мы бредем к берегу по колено в воде, которая вдруг начинает бурлить: это стая мальгашских ночных акул — около шестидесяти извивающихся серых рыбин — лихорадочно снуют вокруг ног.

При виде акул усталость снимает как рукой. Оказывается, перетащить снаряжение на берег — пара пустяков. Подводный мир Альдабры легендарен. Этот сейшельский атолл удален от цивилизации дальше, чем Галапагосские острова; его девственная природа сохранилась лучше, чем в национальном парке Серенгети. Здесь можно изучать тайны эволюции, проходившей без всякого вмешательства людей. Здесь можно отправиться в путешествие во времени. В мир, который существовал еще до появления человека и где природа находится в своем естественном состоянии.

Я фотографирую подводный мир уже 15 лет и не раз задавался вопросом: как мог выглядеть первозданный океан? Что бы я увидел, погрузившись в Карибское море в доколумбовы времена или нырнув в заросли ламинарии у берегов Калифорнии, когда там еще не было рыбного промысла? Здесь, на атолле Альдабра, можно получить ответ на этот вопрос. Можно увидеть своими глазами целевщую частичку экосистемы, когда-то существовавшей на всех побережьях Земли.

Альдабра — один из самых больших атоллов в мире. В его основании находится кратер потухшего вулкана, на котором выросла гигантская известковая башня из скелетов коралловых полипов. Вершина этой башни всего на

несколько метров выступает над поверхностью океана, глубина которого в этих местах достигает четырех километров.

Такой остров может легко затонуть. И действительно, за последние два миллиона лет Альдабра уходила под воду по меньшей мере шесть раз. Но вновь «выныривала» из океана, когда начинался очередной ледниковый период. На континентах оседали гигантские массы льда, а уровень воды в Мировом океане понижался. Колонии кораллов Альдабры поднимались над уровнем моря, отмирали и, выветриваясь, превращались в известковую платформу, на которой находили пристанище наземные организмы. Потом снова начиналось глобальное потепление и остров опять уходил под воду. Колебания уровня Мирового океана амплитудой до 200 метров то способствовали возникновению жизни на Альдабре, то вновь уничтожали ее.

Сегодня вытянутая в длину лагуна Альдабры соединена с океаном четырьмя проливами, которые делят атолл на четыре основных острова: Гранд-Тер, Пикар, Малабар и Полимни.

Еще в 1874 году Чарлз Дарвин вместе с другими учеными выступил с петицией в защиту атолла, принадлежащего ныне Республике Сейшельские Острова. Но Альдабру спасло не это, а ее удаленность от других островов Сейшел и полная непригодность для жизни. Едва ступив на атолл, сразу понимаешь, что никакой тропической идиллии тут нет и в помине. Острые как ножи выступы известняка грозят разодрать подошвы ботинок, повсюду непролазные кустарники, а берега лагуны — это вовсе не золотистые песчаные пляжи с пальмами, а густые мангровые заросли. Пресной воды на Альдабре нет, засушливый сезон длится восемь невыносимо жарких месяцев. На календаре март, но температура воздуха днем уже зашкаливает за 40 градусов по Цельсию.

**В 1960-х правительства Великобритании и США** планировали превратить Альдабру... в военную базу. Но их планам помешала волна протестов, прокатившаяся по всему миру, и девальвация британского фунта. А Лондонское королевское научное общество даже приняло атолл под свою опеку и построило там научную станцию. Наконец в 1982 году ЮНЕСКО внесла коралловые острова в Список объектов Всемирного природного наследия. И теперь попасть сюда можно только по специальному разрешению. Альдабра была спасена.

Правда, к тому времени на атолле уже было полно «нелегалов», завезенных людьми, — крыс, коз и кошек. Они





**Атолл Альдабра** состоит из четырех островов, которые окаймляют неглубокую лагуну. По берегам растут мангровые леса (вверху). А на мелководье снуют мальгашские ночные акулы: над водой то и дело мелькают их спинные плавники (внизу)



представляют серьезнейшую угрозу для местной фауны. Коз, конкурировавших с гигантскими черепаками за еду, сразу начали отстреливать, но извести их полностью на огромной и труднопроходимой территории удалось только к августу 2012 года.

Теперь гигантские черепахи — полноправные хозяева Альдабры. На всех других островах Индийского океана они почти полностью истреблены, а здесь их больше ста тысяч. Как гигантские черепахи попали на Альдабру, ведь они плохо плавают? Да, пловцы они действительно неважные, но зато умеют дрейфовать по океанским течениям, месяцами обходясь без еды и питья. К тому же самки гигантских черепах могут столь же долго хранить в яйцеводе сперму. Так что теоретически для возникновения популяции черепах на Альдабре достаточно было и одной оплодотворенной самки, занесенной сюда течением с Мадагаскара, до которого отсюда 450 километров.

Тяжело дыша, черепахи бродят по острову, щиплют сухую траву, объедают листья с кустарников, не брезгуя, впрочем, и дохлой рыбой. Жажду они утоляют из крохотных лужиц воды, которые за ночь образуются в углублениях известняка. После одиннадцати утра эти гиганты словно сквозь землю проваливаются. Под палящим солнцем черепахи не смогли бы прожить и нескольких часов, поэтому полуденный зной они переживают в пещерах или в тени приземистых деревьев. Увы, судя по выбеленным костям, которые мы находим на берегу, не все черепахи успевают вовремя спрятаться в тень.

#### **Ритм жизни на Альдабре диктуют приливы и отливы.**

Во время отлива из лагуны, которая по размерам немного больше Манхэттена, уходит две трети воды, обнажая белоснежный песок. Потом прилив через четыре узких пролива гонит обратно миллиарды кубометров воды. Между открытым морем и лагуной возникают стремительные потоки высотой до двух метров, которые несут с собой разную морскую живность. И начинается охота! В поисках планктона рыщут в бурных водах гигантские морские дьяволы, вокруг стай мелких рыб кружат дельфины и двухметровые ставриды. В один из дней я и сам решаю попробовать вместе с приливом попасть в лагуну через узкий проливчик Жьонне. Похоже, я погорячился: приливной волной меня крутит и вертит так, словно я попал в барабан стиральной машины. О фотосъемке не может быть и речи, я вообще мало что вижу.

Зато, если погрузиться вблизи берега, подводный мир Альдабры открывается во всем своем великолепии. Экосистема атолла полностью замкнута. Важнейшую роль в





→ ней играет последнее звено пищевой цепи, представленное крупными хищниками — акулами, рыбами отряда окунеобразных и семейства люциановых. Увы — человек бездумно истребляет их во всех океанах, нарушая баланс в экосистемах.

Когда ныряешь у других рифов, за целую неделю удастся сфотографировать одного-двух картофельных групперов. У берегов Альдабры можно всего за день встретить не менее дюжины этих огромных рыб. Они совершенно не боятся человека, а если подплыть слишком близко, групперы идут в атаку, защищая свою территорию. Даже акулы их побаиваются.

**Еда, сон, работа.** От восхода до заката я стараюсь как можно больше времени фотографировать под водой. А по вечерам сижу в библиотеке — это единственное помещение на станции, оснащенное кондиционером, — и копирую фотографии на жесткий диск. Каждый день на

Альдабре — подарок, каждая минута — бесценна. Мне хочется опознать каждого представителя здешней фауны, поэтому перед поездкой на атолл я две недели штудировал все имевшиеся в моем распоряжении научные материалы, а потом составил список тем, которые сейчас отрабатываю. Иногда хороший кадр приходится «подстергать» всего пару часов. Но чаще я целыми днями жду, чтобы поймать в объектив зеленых морских черепах, которые во время спаривания в любовном порыве «взмывают» над водой, или черных рифовых акул и двухцветных рифовых цапель, охотящихся на мелководье лагуны.

Во время вылазок на Малабар я укрываюсь в хижине на дальней оконечности острова. Условия здесь спартанские: бочка с дождевой водой, немного консервов и удочка. Зато постоянно заглядывают в гости пеликаны и фрегаты, то и дело пытается забраться в хижину гигантская черепаха. А крабам величиной с небольшую собаку, похоже, доставляет особое удовольствие донимать меня по





**У каждого свой подход.** Двухцветная рифовая цапля и рифовая акула высматривают добычу в лагуне Альдабры (вверху). Розовый люциан уже нашел, чем поживиться: его заинтересовала приманка, которую фотограф прикрепил к своему фотоаппарату (слева). Чтобы привлечь внимание дельфинов, достаточно проплыть через один из проливов Альдабры в открытое море (справа)



ночам, с жутким грохотом бегая по крыше из гофрированного железа. Ближе к утру их обычно сменяет парочка цапель, которые встречаются на моей крыше, чтобы немного потанцевать.

Моя специализация — ныряние с акулами. Многие думают, что стоит только нырнуть где-нибудь в тропиках, как к тебе тут же подплывут эти хищницы. Но это не так. Там, где идет масштабный рыбный промысел, акулы встречаются так же редко, как носороги в Африке. И только в таких нетронутых цивилизацией уголках океана, как Альдабра, акул все еще много. И они все еще боятся человека. Мне кажется, все дело в том, что с точки зрения небольшой акулы дайвер с кислородными баллонами и ластами выглядит весьма угрожающе. Поэтому перед съемкой я обычно какое-то время плаваю вокруг хищниц, чтобы они ко мне привыкли.

Вода вокруг атолла кишит ими. Мальгашские ночные акулы стаями примерно по сотне рыб охотятся во время









## Сухопутный Членистоногий

Раки-отшельники живут во всех морях, но некоторые тропические виды вы­ползают и на сушу. Заднюю часть ту­ловища они прячут в раковинах брю­хоногих моллюсков. Земляничный рак-отшельник, обитающий на сей­шельском острове Силуэт, вырастает до восьми сантиметров





**Республика Сейшельские Острова** географически относится к африканскому континенту. Ее острова — это вершины Маскаренского подводного хребта в западной части Индийского океана. Атолл Альдабра находится более чем в 1000 километрах от острова Маэ, где расположена столица государства Виктория. Южнее Сейшел у восточноафриканского побережья находятся Мадагаскар, Маврикий и Коморские острова







**Зеленые морские черепахи** устраивают брачные танцы в изумрудной воде альдабрской лагуны (слева). Через много лет их потомки вернутся в лагуну, чтобы спариться и отложить яйца. Двухцветная рифовая цапля и зеленая кваква мирно сидят на одной ветке (внизу). Огненные кораллы, над которыми проплывает этот люциан, очень ядовиты. Прикосновение к ним вызывает серьезный ожог (вверху)



прибоя вблизи атолла. Мадагаскарские острозубые акулы, которые порой достигают трех метров в длину, подкарауливают добычу в лагуне. Темноперые серые акулы патрулируют самый большой пролив Гранд-Пас. Бурые акулы-няньки днем прячутся среди кораллов, а ночью отправляются поужинать крабами. Ближе к закату из морских глубин поднимаются в поисках добычи белоперые серые акулы.

В это трудно поверить, но у каждой акулы свой характер. Мальгашские ночные довольно быстро привыкают к человеку, а мадагаскарские острозубые побаиваются людей. Белоперые серые акулы — самые бесстрашные. Они то и дело тычут мордой в объектив фотоаппарата, а одна из них даже стала постоянно «путаться» у меня под ногами. Кстати, «смелость» акулы никак не зависит от ее размера, как принято считать. Самая большая из этих хищниц, встреченная мной, — трехметровая акула-молот, — немедленно ретировалась, едва увидев человека, и больше не появлялась.

Даже у морских хищников одного вида разный темперамент: некоторые мальгашские ночные акулы подплывают очень близко, а другие держатся на расстоянии десяти метров. Еще поразительнее то, что у одной и той же акулы может меняться настроение. В понедельник она любопытна, во вторник осторожна, в среду угрюма. Наверное, у рыб, как и у людей, бывают неудачные дни.

**У меня амбициозная цель.** Возможно, я слишком самоуверен, но мне хочется с помощью фотографий изменить мир, убедить людей в том, что их энтузиазм и финансовая помощь необходимы для защиты океанов.

До 2009 года на Альдабру заходили небольшие круизные корабли, привозившие туристов на однодневные экскурсии. Не причиняя никакого вреда атолла, люди возвращались в полном восторге от этой жемчужины Индийского океана.

Сегодня труднодоступность Альдабры уже не может гарантировать ей защиту. Морские браконьеры за несколько дней могут уничтожить всех здешних крупных подводных хищников. А противостоять им будут всего двое-трое рейнджеров. На Альдабре нет больших лодок, нет радара... Иначе говоря, нет никакой возможности защитить атолл и обитающих здесь живых существ.

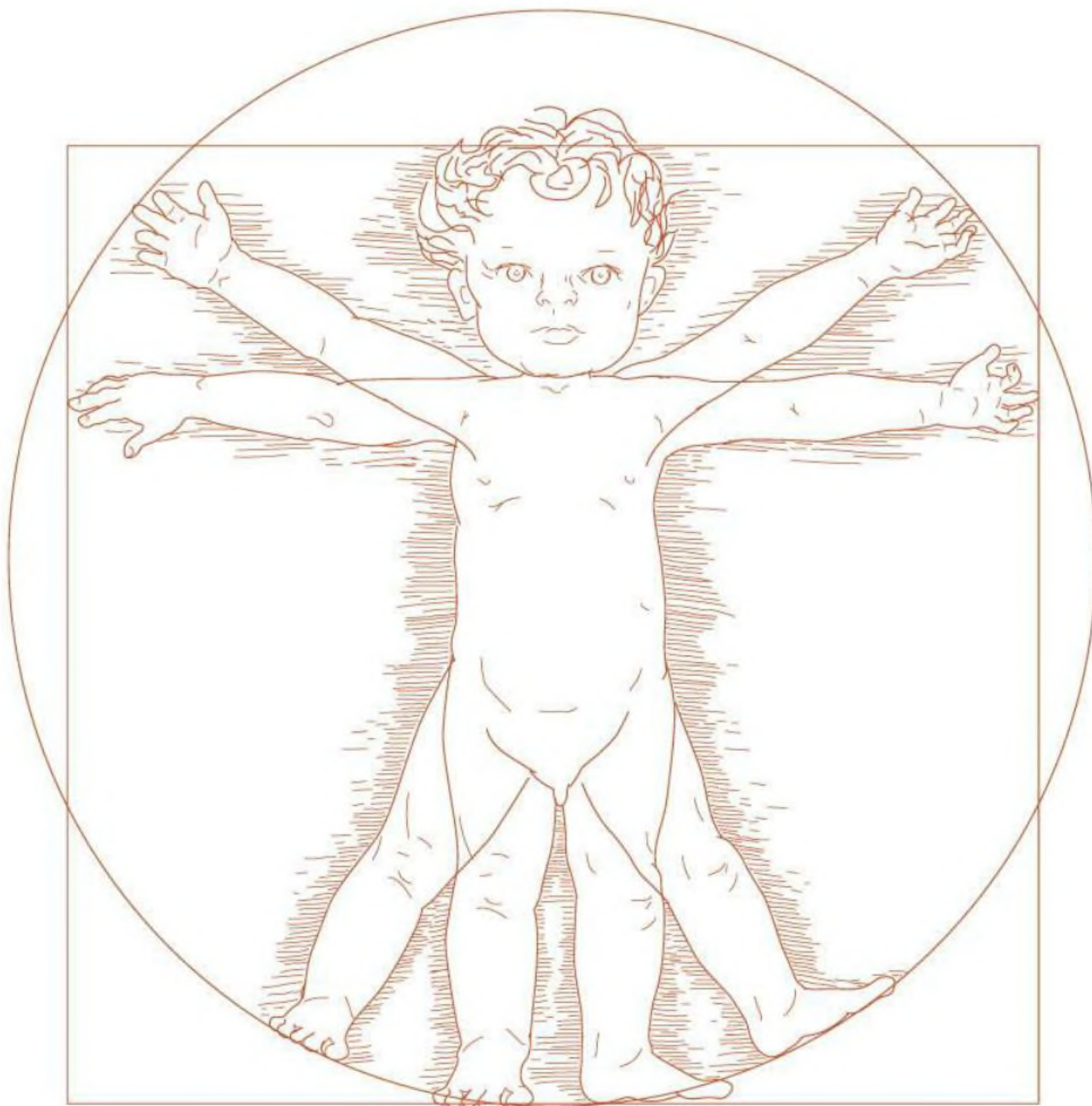
В 2009 году сомалийские пираты похитили в местных водах команду катера, доставлявшего дайверов к местам погружения. После этого происшествия туризму пришел конец. Очень жаль. Важно, чтобы люди узнали об Альдабре и помогли защитить ее. ■



# Память тела

Большинство людей не помнит себя в раннем детстве. Однако эти переживания глубоко врезаются в телесную память и всю жизнь влияют на физическое самоощущение, отношения с окружающими и способность справляться с психологическими проблемами. Поэтому первые годы жизни — самый важный период развития психики

Текст: Инес Поссемайер  
Фото: Реми Бенали и Патрик Ландманн









**Ребенок с грудного** возраста усваивает «науку взаимоотношений» — чаще всего на примере матери: заботится ли она обо мне? Понимает ли меня?..



**К**то-нибудь из вас помнит, как в годовалом возрасте выпал из кроватки и напугал родителей? Или какую колыбельную пела на ночь мама? Как его подкидывал на руках отец? Скорее всего, нет. Обычно люди сознательно помнят себя примерно с четырехлетнего возраста. А обо всем, что происходило раньше, знают лишь со слов близких. Но именно переживания раннего детства оставляют глубокий след в памяти на всю жизнь.

В обычном понимании этого слова «помнить» значит «знать». Человек помнит первый школьный день, лица знакомых, телефонные номера. Такая память в науке называется эксплицитной (явной). Ее составляет фактическая информация, хранящаяся в коре больших полушарий головного мозга, которую можно воспроизводить в сознании и выражать словами. Это она позволяет мысленно возвращаться в прошлое, извлекать из него уроки и на их основе прогнозировать будущие события.

Но многие поступки люди совершают машинально: завязывают шнурки, крутят педали велосипеда, находят в темноте выключатель... Алгоритм этих действий тоже хранится в памяти. Точная реакция опытного вратаря, умение ориентироваться в пространстве, полезные (и вредные) привычки — все это память. Человек не просто хранит воспоминания, он буквально соткан из них. Хотя и не осознает этого.

Такая память называется имплицитной — скрытой. Хранящаяся в ней информация не осознается, ее трудно описать словами. Ее носителем является само тело. Немецкий философ и психиатр Томас Фукс называет ее так — «память тела».

Это телесный опыт прошлого, которым человек бессознательно руководствуется в жизни. Некоторые такие навыки отрабатываются до автоматизма благодаря сознательным усилиям, которые только потом становятся бессознательными. Например, тот, кто часто работает за ком-

пьютером, не может воспроизвести по памяти раскладку букв на клавиатуре. Но его пальцы уже сами «знают», куда нажимать. А у музыкантов и спортсменов координация движений настолько сложна, что сознанию лучше в нее не вмешиваться. Оно слишком медлительно.

Однако есть и такой опыт, который изначально приобретается без участия сознания. Например, каждый знает, что объятия успокаивают. И может определить по тембру голоса настроение собеседника.

Как правило, сознание «включается» только в тот момент, когда происходит какая-то «аномалия», нарушающая привычный ход вещей. Когда человек допускает «опечатку». Ощущает боль или тревогу. Или замечает, что ведет себя иррационально, но не может разобраться в своих чувствах. Например, когда визг тормозов вдруг пробуждает во всем теле осязаемое воспоминание о пережитой им в далеком прошлом автомобильной аварии.



...**может** ли он рассчитывать на помощь окружающих. Этот опыт может быть как стимулом, так и тормозом развития мозга ребенка



Нейрофизиология долго была сосредоточена на изучении феномена сознания. И лишь недавно выяснилось, какое колоссальное влияние оказывает телесный опыт на эмоции и мышление. Прежде всего — бессознательные воспоминания первых лет жизни, когда человек постигает науку общения с другими людьми не на уровне слов и интеллекта, а благодаря прикосновениям и ощущениям.

Младенчество — самый важный этап психического развития. От него во многом зависит, каким вырастет ребенок — пугливым или решительным, закомплексованным или уверенным в себе. А главное, как он будет вести себя с другими людьми.

Телесные воспоминания — это как иностранный язык. Его изучение начинается с подражания — то есть действия, когда все переживания сводятся к физическим ощущениям.

**«Изобразите на лице отчаяние»,** — просит Беатрис Биб, психоаналитик и профессор Колумбийского универ-

## Младенчество — важнейший этап развития психики

ситета (США). Остается наморщить лоб и скривить рот, словно вот-вот разрываешься. В ответ Биб отворачивается в сторону. Хотя это всего лишь игра, в ее жесте ясно читается: оставь меня в покое. Потом она поворачивается с улыбкой. Но разве это может утешить?

Затем она смотрит с издевкой, словно хочет сказать: перестань хныкать, все не так уж и плохо! Поневоле начинаешь испытывать возмущение. Теперь на ее лице нейтральное выражение.

Она явно не замечает чужую мольбу о помощи. От мимики приходится перейти к словам: «Помогите!» После этого она тоже изображает на лице отчаяние и сочувственно охает в от-

вет. И только в этот момент чувствуешь, что тебя поняли.

Беатрис Биб изучает невербальное общение между ребенком и матерью. Ее цель — определить, когда двум людям удастся понять друг друга без слов, а когда — нет. Главный объект ее исследований — ребенок в возрасте от четырех месяцев до одного года.

Это во многом определяющий период. За первый год жизни объем мозга у ребенка увеличивается вдвое, на девятом месяце достигает пика процесс образования новых нейронных связей. Особенно быстро развиваются отделы мозга, отвечающие за регуляцию стрессовых состояний и анализ эмоций. Причем нейронных контактов (синапсов) в мозгу малыша формируется почти вдвое больше, чем необходимо.

Синапсы работают по принципу «пользуйся или потеряешь», говорит Майкл Мерцених, один из ведущих нейрофизиологов из Калифорнийского университета. В зависимости от





**Если ребенку в семье комфортно, то постижение мира становится увлекательной игрой...**

## Беззаботная радость или гнетущий страх?

Сегодня — эпоха индустриализации. И современные родители стараются как можно раньше приучить своих детей к отдельной комнате, забывая о том, что человек — «социальное существо». И это свойство проявляется еще до рождения.

Наблюдая за поведением близнецов в материнской утробе, итальянские ученые установили, что начиная с 14-й недели эмбрионы совершают целенаправленные движения друг к другу. А уже в первый час после появления на свет новорожденные начинают копировать жесты и мимику окружающих. И в этом нет ничего удивительного. Ведь успешная коммуникация с окружающими — залог выживания.

→ условий, в которых растет ребенок, одни нейронные связи интенсивно используются, а другие «спят» и со временем «отключаются». Так мозг приспособливается к реальности, в которой предстоит существовать.

Главным стимулом развития головного мозга служат контакты с близкими, прежде всего с матерью. В этот момент ее основная задача — внушить ребенку чувство безопасности и смягчить стрессы, выступая в роли посредника между ним и внешним миром.

Исследовательский материал Беатрис Биб — видеозаписи общения между матерью и ребенком. При съемках используются две камеры. Для каждого — своя. Затем кадры по секундно анализируются. Только под таким «микроскопом» можно проследить бессознательные сигналы: жесты, мимику, прикосновения, интонацию. И определить, как мать и ребенок реагируют друг на друга и каким образом между ними возникают взаимопонимание и эмоциональная связь.

Родителей часто смешат гримасы ребенка, когда тот начинает имитировать их мимику: вытягивает губы трубочкой или показывает язык. Но для ученых — это серьезный факт: новорожденные уже следят за тем, что делает человек, находящийся в поле их зрения. Младенцы проецируют увиденное на свои телесные ощущения. И умеют улавливать сходство. А ведь это ни много ни мало зачатки важнейшей способности — понимать другого и мысленно ставить себя на его место.

Это открытие — настоящая революция в нейрофизиологии. Если раньше считалось, что многие функции мозга не связаны с окружающим миром, то теперь стало ясно: мозг — это «контактный орган».

Сцена на видеозаписи: четырехмесячный мальчик смотрит на свою мать. Она делает утрированно удивленное лицо. Он поднимает бровь, слегка раздвигает ноги и растопыряет пальцы. Мать улыбается. Оба покачивают головами и обмениваются



улыбками. Ребенок смотрит, насупившись. Мать прикасается к нему рукой. Он расслабляется.

Их язык тела так богат полутонами, что все его нюансы невозможно передать словами.

Эксперименты показывают: когда один человек повторяет мимику и жесты другого, принимает такую же позу или подстраивается под ритм его шагов, это усиливает ощущение эмоциональной близости. А во время душевного разговора у обоих собеседников даже синхронизируются ритмы мозга. И появляется способность предугадывать чужие слова.

Одно из правил эффективной коммуникации: партнер должен вести себя так, чтобы другой мог на несколько секунд вперед спрогнозировать его действия и свою реакцию, говорит Биб. Уже в три-четыре месяца дети начинают просчитывать возможные последствия своих действий по принципу «если я поступлю так-

то, то произойдет то-то». Например, если я посмотрю на маму, то она мне улыбнется и я обрадуюсь. Если я закричу, то она меня погладит и я успокоюсь.

Дети учатся тому, что любое проявление эмоций оказывает влияние на другого человека и на них самих. Познают себя и получают признание окружающих.

Казалось бы, к этому стремятся взрослые, а не младенцы. Но на самом деле «самопознание и признание» — не столько цель, сколько первооснова психологического благополучия. Способность понимать себя и поддерживать связь с окружающими жизненно важна вне зависимости от возраста.

Ребенок начинает постигать «науку взаимоотношений» с грудного возраста. Узнает, как нужно выражать свои чувства, чтобы привлечь внимание. Как вести себя с окружающими. На какую помощь можно рассчиты-

вать в стрессовой ситуации. Позднее сформировавшиеся в детстве модели поведения повторяются в дружеских и любовных отношениях. В общении с собственными детьми. В таких случаях говорят: «Ты ведешь себя, как твоя мать».

И судя по результатам долгосрочных исследований, так оно и есть.

**Радость, страх, гнев** — умение выражать все эти чувства не дано от рождения. Этому учатся. И не всегда успешно. Невероятно, но факт: довольно много людей страдает алекситимией — неспособностью осознавать свои эмоции и понимать, что чувствуют другие. Такие люди не могут отличить внутреннее раздражение от расстройства желудка, психологический дискомфорт от физического недомогания. А все оттого, что у них почти не активизируется отдел мозга, отвечающий за преобразование телесных ощущений в эмоции.



...а тяжелые испытания — лишь закаляют. А вот недостаток эмоциональной поддержки повышает риск развития нарушений поведения, психических расстройств и болезней



→ В экстремальных случаях при-  
тупляется даже физическая чувст-  
вительность. Организм попросту не  
реагирует на эмоциональные стиму-  
лы: печаль, радость, злость. Это со-  
стояние напоминает эмоциональ-  
ный паралич. Но алекситимия — не  
болезнь, а лишь механизм психоло-  
гической защиты от невыносимого  
страха, агрессии или тоски. И фор-  
мируется он, как правило, в ранние  
детские годы.

Что же происходит?

Дети рождаются лишь с набором  
примитивных мимических сигналов  
и первичных эмоций: недовольство,  
удовольствие, страх и интерес. Пона-  
чалу они служат для ребенка чем-то

вроде датчиков состояния организма.  
Если внутренний баланс нарушает-  
ся, организм бьет тревогу. И ребенок  
кричит, оповещая об этом взросло-  
го. «Выражение эмоций — это спо-  
соб коммуникации, позволяющий  
добиться необходимой реакции от  
другого человека», — говорит специ-  
алист по эмоциональному развитию  
Манфред Холодински из Мюнстерс-  
кого университета (Германия).

Эмоции — это стимул восстано-  
вить внутренний баланс. И для того,  
кто их испытывает, и для того, к кому  
они обращены.

Но на первых порах способы вы-  
ражения эмоций у ребенка настоль-  
ко однотипны, что родителям трудно

догадаться, кричит ли он от голода,  
от боли или просто от скуки. Взрос-  
лые реагируют на крики малыша ут-  
рированной мимикой. Благодаря это-  
му ребенок постепенно понимает,  
как принято выражать чувство, ко-  
торое он сейчас испытывает. Напри-  
мер, злость. Или страх. Напуганному  
ребенку родители обычно «подыгры-  
вают» лишь пару мгновений. Если  
долго показывать ему, что я, дескать,  
тоже боюсь, то успокоить его уже не  
получится.

Мало-помалу ребенок учится вы-  
ражать свои эмоции точнее. И, ру-  
ководствуясь опытом, увязывает их с  
определенными ощущениями. В его  
телесной памяти накапливается база

## Физическая культура вместо физического труда

**Постижение собственного тела — важнейший инструмент самоопределения  
и самопознания, говорят социологи**

Мать — на курсы йоги, отец — в тре-  
нажерный зал, сын — в поход, дочь —  
на фитнес. Таким мог быть досуг ев-  
ропейской семьи еще сто лет назад.  
Все новое — хорошо забытое старое.

В начале XX века женщины в Ев-  
ропе начинают избавляться от кор-  
сетов. Юноши и девушки выезжают  
на природу с палатками и гитара-  
ми. Отбросив стыд и одежду, вмес-  
те купаются на нудистских пляжах. В  
авангарде эмансипации — Германия.  
Центр новых веяний — Берлин. Аме-  
риканская балерина Айседора Дун-  
кан открывает в Европе школу танца,  
в которой учит выражать душу через  
пластику тела. После Первой миро-  
вой входят в моду йога, бодибилдинг  
и лечебная гимнастика.

Историки спорта считают все это  
реакцией на «дефицит телесности»,  
вызванный индустриализацией. Вме-  
сто ремесленников — фабрики  
и заводы. Вместо лошадей — поез-  
да. Вместо естественных движений —  
набор отработанных до автоматиз-  
ма приемов. В результате начинается  
увлечение поисками гармонии души  
и тела.

В 1920-е годы немецкий тренер  
по гимнастике Эльза Гиндлер учит  
своих последователей чувствовать

собственное тело. Австрийский пси-  
хоаналитик Вильгельм Райх рассмат-  
ривает мышечные блокады как «за-  
щитный панцирь» от неприятных  
переживаний. Немецкий культурист  
Йозеф Пилатес разрабатывает мето-  
дику фитнеса, вдохновляясь йогой и  
дзэн-гимнастикой.

Вторая волна «освобождения  
тела» приходит из США в эпоху сту-  
денческих волнений 1960-х и рас-  
цвета культуры хиппи. На сеансах  
групповой терапии пациентам пред-  
лагают дать волю чувствам: молотить  
по матрацам, кричать и плакать. Геш-  
тальт-терапия, биоэнергетика, био-  
динамика, танцевальная терапия  
подхватывают эстафету 1920-х. Но  
официально признанными методами  
психотерапии они становятся только  
в наше время — благодаря третьей  
волне возрождения интереса к телу.

Все больше психологов, нейро-  
физиологов и философов открыва-  
ют для себя феномен «телесности».  
«Поворот в сторону тела» совершает  
и социология. В постиндустриальном  
обществе физическая форма важ-  
на как никогда. Это один из главных  
личных ресурсов. Чтобы быть кон-  
курентоспособным, надо выглядеть  
молодо и подтянуто. После осво-

бождения от диктата традиционных  
стереотипов на первый план выхо-  
дят поиски индивидуальности. И пос-  
тижение собственного тела — один  
из важнейших инструментов само-  
познания и самоопределения, гово-  
рят социологи.

Внешне это проявляется в увлече-  
нии фитнесом, пирсингом, татуиров-  
ками. На более глубоком уровне —  
в занятиях йогой, медитацией и пси-  
хотерапевтическими практиками.



«Битлз» на встрече с гуру Махариши  
Махеш Йоги, 1967 год, Уэльс (Вели-  
кобритания). Через год они посетили  
гуру в Индии. Их примеру последова-  
ли и другие звезды



**Как воспринимает** взрослый человек собственное тело — чувствует себя в нем комфортно или испытывает к нему отвращение, как больные анорексией? Это зависит от тактильного опыта в первые месяцы жизни. Прикосновения влияют на физическое самощущение и способность управлять эмоциями



эмоциональных знаний и соответствующих физических реакций. Он начинает понимать, что именно доставляет удовольствие. Чем можно гордиться. И чего нужно стыдиться.

И позитивные, и негативные эмоциональные «установки» он перенимает у родителей. Проникается страхом перед окружающим миром — под влиянием мнительной матери. Или брезгливостью к улиткам — по примеру отца. Причем все это откладывается в телесной памяти в таком раннем возрасте, что в дальнейшем не поддается осознанию.

**Поначалу дети выражают** свои чувства буквально всем телом. Только с двухлетнего возраста они начинают овладевать новым мощным инструментом коммуникации — речью. И учатся выражать эмоции словами, а не только действиями. И внутренне дистанцироваться от переживаний. «Вместо того чтобы отождествлять себя с каким-то чувством, они начинают осознавать, что просто испытывают его», — объясняет Манфред Холдински.

Язык дает ребенку ключ к своему внутреннему миру. Но без помощи родителей проникнуть туда он не может. Ориентирами для него служат их вопросы: «Почему ты плачешь? Что с тобой случилось?» Только так он может уяснить, какие чувства скрываются за внешними реакциями — например, слезами. В дальнейшей

## Собственное тело: любимое или ненавистное?

жизни это помогает ему анализировать и контролировать свои эмоции.

Прислушиваясь к своему внутреннему голосу, ребенок учится улавливать и правильно истолковывать даже самые слабые сигналы, которые подает организм в ответ на новые эмоциональные стимулы: «мурашки», спазмы в желудке, напряжение мышц или сухость во рту. Американский нейробиолог Антонио Дамасио называет такие реакции «соматическими маркерами». Они служат для сознания подсказками при принятии решений.

«Я мыслю — значит, существую», — сказал когда-то Декарт. Дамасио перефразировал его формулу: «Я чувствую — значит, существую».

Память тела хранит гораздо больше информации, чем сознание. В ходе одного теста десятилетние дети не смогли узнать на фотографии своих подросших друзей по детскому саду. Но судя по кожно-гальванической реакции, они их вспомнили. Показателем возбуждения при таких исследованиях служит изменение электрического сопротивления кожи. Известен такой случай: двухлетний

ребенок, подвергшийся в годовалом возрасте насилию, не сумел опознать на снимке своего обидчика, но сама фотография вызвала у него физический стресс.

Самые глубокие шрамы в эмоциональной памяти — результат самых болезненных переживаний. Они служат предостережением на будущее. Но порой душевная травма так сильна, что психика не в состоянии с ней справиться. Пережитый ужас просто не укладывается в сознании в виде связного целого.

Этот опыт сохраняется лишь в имплицитной памяти в виде разрозненных впечатлений. Любая такая деталь — знакомый запах, звук, жест, роковая дата — мгновенно воскрешает, казалось бы, давно забытое прошлое. Для защиты от невыносимых воспоминаний примерно каждый третий пострадавший прибегает к так называемой «диссоциации»: подсознательно «дробит» травматические переживания на бессвязные фрагменты. И тогда они уже не воспринимаются как реальные.

Беатрис Биб достаточно посмотреть пару минут видеозаписи поведения четырехмесячного ребенка, чтобы спрогнозировать его будущие психологические проблемы — хоть на восемь месяцев, хоть на двадцать лет вперед.

Типичный эпизод: грудной ребенок жалобно хныкает, а его мать, не обращая на это внимания, с улыб-



→ кой тербит его за ногу. Он пытается увернуться. Но она не замечает его защитной реакции. И, продолжая улыбаться, наклоняется к нему. Он вжимает голову в плечи и вытягивает вперед руки. Она приближается к нему вплотную.

Сцена производит отталкивающее впечатление. «Эта женщина не понимает своего ребенка, — комментирует Биб. — Обычно такие матери слишком мнительны или страдают депрессией. Или хотят, чтобы у них был идеальный, вечно улыбающийся ребенок. И поэтому игнорируют другие его эмоции».

Такое общение не только загоняет ребенка в стресс, но и дезориентирует его. Он воспроизводит противоречивые эмоциональные сигналы матери, путает взаимоисключающие формы выражения эмоций — улыбку и слезы. Зовет мать к себе и одновременно отталкивает. «Так начинают многие будущие психические расстройства», — говорит Биб.

## Эмоциональная близость или отчуждение?

Даже взрослым для взаимопонимания мало одних слов. Нужно, чтобы собеседник подавал подтверждающие знаки: кивал, поднимал брови, поддакивал. Как и четырехмесячный ребенок, взрослый отстраняется от того, кто нарушает его личное пространство. И моментально замечает бегающие глаза или смех невпопад.

А если такое происходит не эпизодически, а постоянно — причем в общении с самым близким человеком? Нетрудно представить, как это влияет на маленького ребенка. Ведь он не может за себя постоять. Не может уйти. Мама — единственный человек, которого он знает в целом мире. И без ее помощи ему не успокоиться.

В этом возрасте ребенку еще не знакомы бессознательные уловки, с помощью которых взрослые самостоятельно снимают волнение: ерошат себе волосы, трут нос или подбородок. Прикосновения действуют как успокоительное. И помогают ослабить стресс. Это подтверждают результаты энцефалографических исследований, проведенных недавно Мартином Грунвальдом — специалистом по тактильному восприятию из Лейпцига (Германия).

Недостаток тактильных контактов оставляет пробелы в телесной памяти ребенка. Осязание — первое чувство человека. Оно развивается еще в материнской утробе. И долгое время остается основным. Благодаря ощупыванию, хватанию и прикосновениям ребенок определяет личные «границы» и получает представление о своем теле. Тактильные контакты дают ему ощущение уверенности и безопасности. Стимулируют выработку гормонов роста. Тормозят выделение

**В близких отношениях** зачастую пробуждаются давно позабытые детские эмоции: чувство защищенности, тоска, страх или злость...





гормонов стресса. Нормализуют сердечный ритм, дыхание и артериальное давление. Благотворный эффект прикосновений ощущают на себе и взрослые. Но не все.

«Десять процентов наших пациентов не выносят прикосновений, — говорит Петер Йорашки, специалист по психосоматике из Дрездена. — Зачастую они испытывают брезгливость к собственному телу. Обычно это связано с недостатком тактильных контактов в детстве. Возможно, у них были закомплексованные матери, которые избегали прикосновений. Или в детстве их то слишком сильно тискали, то подолгу оставляли без внимания».

Спустя десятилетия они переживают те же эмоциональные контрасты в интимных отношениях. В тяжелых случаях отвращение к прикосновениям переходит в подсознательное неприятие собственного тела. Из-за этого в период полового созревания может развиваться анорексия — мания

похудения, сопровождаемая тошнотой и рвотой.

Ранние переживания формируют развивающуюся психику ребенка. Это похоже на работу садовника, подрезающего ветви саженцев, чтобы придать будущему дереву нужную форму. Если ребенок не уверен, что ему вовремя сменят подгузник или утешат в объятиях, он растет в условиях постоянного стресса. И организм это не забудет. Он станет легковозбудимым, импульсивным, готовым к мгновенной внутренней мобилизации. Постоянное напряжение дорого обходится психике. Оставляет меньше места для приятных эмоций. Гормоны стресса тормозят процесс образования синапсов и нейронных связей. А значит — и развитие тех отделов мозга, которые отвечают за контроль внутренних импульсов и восприятие сигналов организма.

**«Негативный детский опыт** никуда не исчезает. Зачастую он отпечатыва-

ется в психике на всю жизнь, — говорит американский врач Винсент Фелитти. — Время не лечит психологические травмы первых лет жизни. Оно лишь консервирует их. Нам только кажется, что мы их забыли. Но тело помнит все».

Университетский городок Кембридж под Бостоном (США). Из метро выходят лучшие студенты страны. А на площади перед станцией «тусуется» совсем другая молодежь: бездомные, алкоголики, наркоманы. Печальный контраст... Почему одним удается раскрыть свой потенциал, а другие опускаются на дно, еще толком не начав жить?

У всех неудачников есть нечто общее: почти 70 процентов пациентов американских психиатров жалуются на тяжелое детство. Среди заключенных таких почти 100 процентов.

И это только вершина айсберга. Истинные масштабы проблемы открылись в 1995 году после того, как в медицинских учреждениях США

**...все они** сохраняются в имплицитной памяти и связаны с ранним опытом взаимоотношений





было проведено уникальное исследование «неблагоприятного детского опыта». В опросе участвовали более 17 тысяч человек. Треть опрошенных признались, что в детстве их били.

20 процентов жаловались на сексуальные домогательства. Почти у каждого четвертого среди ближайших родственников был алкоголик. У каждого пятого — психически больной. Каждый восьмой в детстве был свидетелем драк и ссор между родителями.

Этот список можно продолжить. Исследователи установили прямую зависимость: чем больше утвердительных ответов респондент дает на вопросы о негативном детском опыте, тем выше вероятность того, что в зре-

лости он будет страдать депрессией, ожирением, алкоголизмом, наркоманией, сердечно-сосудистыми заболеваниями, раком или диабетом. Всего шесть таких неблагоприятных факторов сокращают жизнь на 20 лет.

Когда именно неприятные переживания перерастают в психическую травму? Что происходит на каждой стадии развития нейронных связей? Ученые получают все более точные ответы на эти вопросы. Уже установлено: надежная эмоциональная опора в первые два года жизни служит для ребенка щитом от травматических переживаний — даже при врожденной склонности к стрессам.

Если же ребенок подвергается в се-

мье физическому или моральному насилию, результатом может стать целый «букет» нарушений. Вот почему многие специалисты требуют официально признать заболеванием «травму развития».

«Детям с таким диагнозом нужно на физическом уровне научиться контролировать свои эмоции», — говорит Бессел ван дер Колек, профессор психиатрии и организатор центра психологической травматологии в Бостоне. Он одним из первых понял, что тело человека «запоминает» психическую травму. И создал для своих пациентов-подростков театральную студию. А для детей — особую игровую комнату.

## В здоровом теле — здоровый дух

**Традиционная психотерапия все чаще дополняется физическими нагрузками — от танцев до функциональных тренировок**

Сейчас многие психотерапевты используют двигательные приемы и прикосновения, уделяя большое внимание телесным сигналам. Растет число психиатров и психологов, активно применяющих в лечении дыхательные упражнения, мышечную релаксацию и технику «возврат в детство».

Некоторые такие методы называются просто — танцевальная терапия или функциональное расслабление. Другие носят экзотические названия: биоэнергетика, хакоми или соматическое переживание. Долгое время они оставались в тени, но сейчас ситуация меняется. «Все больше исследований подтверждает эффективность телесно ориентированной психотерапии, — говорит эксперт по новым методикам Франк Рерихт из Ньюхэмского центра психического здоровья в Лондоне. — Доказано, что она помогает при психосоматических заболеваниях, депрессии и хронических психозах. И дает положительные результаты при приступах страха, заниженной самооценке и нарушениях коммуникабельности». Поэтому почти все официально признанные психотерапевтические школы готовы в той или иной степени

включить в арсенал своих методов «работу с телом».

У телесно ориентированных приемов есть большое преимущество: они дают выход давно позабытым или неосознанным чувствам. Раньше это считалось, скорее, недостатком. Но сейчас эмоции признаны первоосновой любого опыта, а значит, и стимулом к изменению личности. Особенно эта методика подходит тем пациентам, которые с трудом вступают в диалог с врачом.

Она «работает» сразу в двух направлениях — «снизу-вверх» (от тела к психике) и «сверху-вниз» (от психики к телу). С одной стороны, позволяет осознать хранящиеся в телесной памяти переживания, практически недоступные для сознания в обычных условиях. Вернуть ощущение собственного тела и снять накал эмоций. С другой — дает возможность обсудить с пациентом его ощущения.

Но малоподвижному человеку вряд ли имеет смысл заниматься танцевальной терапией. Главный фактор успешного лечения — «совместимость», считают специалисты. «Пациенту нужен не только подходящий врач, но и подходящий метод, —

объясняет Рерихт. — В этом случае шансы на излечение многократно возрастают».

Но полагаться при выборе врача исключительно на интуицию не стоит. Среди тех, кто предлагает психотерапевтические услуги, много шарлатанов. Авторы чудо-методик, обещающих мгновенное исцеление, лучше избегать. И помнить, что психотерапевтической практикой вправе заниматься только дипломированные специалисты.



**Шицу** — японская техника массажа, иногда применяемая для снятия стресса и лечения тревожных расстройств



**Ощущение счастья** быстротечно. Лишь фотографии под силу сохранить навеки прекрасные моменты. Другое дело — психические травмы. При воспоминании о теракте 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке все пережитое возвращается снова и снова



Здесь есть карусель, мячи, батут. И повсюду разложены толстые маты. Идеальная детская площадка для нервных, закомплексованных, капризных и эмоционально зажатых малышей. Здесь они могут получить недостающий телесный опыт: расслабиться, «подружиться» с собственным телом.

Семилетний мальчик с криком швыряет кукол в стену, не реагируя на уговоры. Терапевт Элизабет Уорнер предлагает ему попрыгать на батуте — вместе с ней. В одном ритме. Есть контакт. Оковы сброшены. Ребенок меняется на глазах: смеется, разговаривает без стеснения.

Элизабет Уорнер, руководительница проекта, наблюдает такие чудесные превращения постоянно. Некоторых особенно зажатых малышей приходится буквально пробуждать от «эмоциональной спячки».

Секрет Уорнер — в умении сбалансировать уровень возбуждения нервной системы ребенка. Только так он может «вернуться в свое тело», разобраться в своих чувствах, научиться их контролировать. И усвоить новый опыт. В данном случае ей удалось успокоить семилетнего пациента благодаря отвлекающей физической активности — прыжкам на батуте.

Сейчас мальчик падает на пол и требует, чтобы она запустила ему мячиком в лицо. Это неспроста — однажды папаша ткнул его носом в испачканные памперсы и надавал оплеух; с тех пор ребенок не дает дотра-

## Забвение или вечное повторение прошлого?

гиваться до своего лица во время мытья. Терапевт поначалу колеблется. Но делать нечего. Она кидает мяч. Он отбивает его лбом. Еще раз. Он уверачивается. Отбивает его руками и ногами. Зовет мать присоединиться к игре.

**Все это Зигмунд Фрейд описал** еще век назад — люди, получившие психическую травму, снова и снова воспроизводят на физическом уровне болезненные переживания, вытесненные из сознательной памяти. Зачастую они обречены на такое повторение всю жизнь. Жертвы насилия нередко находят себе отдушину, выступая в роли обидчика. И тем самым передают травматический опыт дальше — своим детям. Но этот семилетний мальчик бессознательно пытается вырваться из замкнутого круга. Связать невыносимое прошлое с новыми приятными впечатлениями.

«Как только ребенок начинает ощущать надежную связь с другим человеком, он старается измениться: выйти из роли пассивной жертвы. И стать активным партнером», — говорит Элизабет Уорнер.

Получается, что тело — это не только носитель памяти, но и инструмент саморазвития. Причем не только у детей, но и у взрослых. Проблема лишь в том, что взрослые пациенты на приеме у психотерапевта не двигаются, а сидят в кресле или лежат на кушетке. И говорят, говорят, говорят...

Они стараются подыскать слова для описания своих страхов. Иррациональных поступков. Детских переживаний. Пока наконец не осмыслят эти факты и не разложат их «по полочкам» в сознательной памяти.

Но это не освобождает от груза прошлого: тело продолжает подсознательно помнить пережитое. И прошлое возвращается снова и снова — в виде физических реакций. «Чтобы перепрограммировать физическую память, нужно заново испытать прежние эмоции в безопасной обстановке и научиться воспринимать их по-новому», — говорит Бессел ван дер Кольк.

Как бы поступил в сложной ситуации ребенок? Позвал бы криком маму. Попросился бы на руки. Хлопнул дверью. Заплакал.

У ребенка все эмоциональные сигналы — это стимул для окружающих. А у взрослого — для самого себя. Выброс адреналина, учащенное сердцебиение и дыхание, напряжение мышц, потеря аппетита — все это не что иное, как призыв действовать.

И вписывать новые впечатления в память тела. ■



# «ПСИХИКУ ФОРМИРУЕТ ЛЮБОВЬ»

*Психоневролог Виталий Грачев — о важности общения, депрессии у малышей и о том, почему дети бьют родителей*



**Е**сли грудной ребенок перестал улыбаться, больше не радуется любимым игрушкам и вяло реагирует на все попытки мамы его развеселить, не исключено, что он впал в депрессию. Самую настоящую депрессию, как у взрослых. И причин здесь может быть две. Первая — это сбой в обмене веществ в мозге, то есть проявление генетической предрасположенности, на которую трудно как-то повлиять. А вторая — психогенные негативные влияния, или, проще говоря, невозможность получить необходимое для эмоционального комфорта. У маленьких детей это нередко недостаток общения с родителями.

Очень важно в младенчестве почаще обнимать ребенка, разговаривать с ним. Если он остается один или чувствует, что на его сигналы — крик, улыбку или слезы — не реагируют, он испытывает сильный стресс. Добавьте

к этому еще нервное состояние матери — и ребенок в депрессии.

Мне доводилось видеть детей в зоне военных действий после бомбежек. Если мать была спокойна, ребенок тоже практически не боялся взрывов, у других же были психологические травмы. Родителям важно помнить, что малыш оценивает окружающий мир во многом через реакцию на происходящее самых близких и значимых взрослых.

А депрессию необходимо лечить. Чем дольше длится это состояние, тем больше оно влияет на мозг. При стрессе и депрессии нейронные связи, которые отвечают за психическое развитие малыша, формируются неправильно. Это может повлечь за собой задержку развития и возникновение состояний, близких к детскому аутизму.

**Чтобы ребенок правильно развивался,** необязательно стоять над ним и подробно показывать, как, к примеру, надо произносить согласные или какую ногу за какой нужно двигать при ходьбе. В детстве многому учатся с помощью запечатлевания, повторения, или, проще говоря, памяти. Но происходит это автоматически — ребенок просто видит, как эти действия выполняют родители, и потом пытается их воспроизвести. Задача же родителей — создать для него комфортные условия, к примеру купить манеж или ходунки. В грудном возрасте можно повторять за ребенком звуки, которые он произносит, — ему это приятно. Он чувствует, что с ним общаются на его языке. Но чем старше становится ребенок, тем больше он должен слышать содержательную речь, а переполняющую вас любовь и ласку лучше выражать не в бессмысленном лепетании, а в интонациях.

Поступки родителей и их реакции на разные события оказывают на ребенка гораздо большее влияние, чем произнесенная в целях воспитания речь: ребенок будет поступать так, как поступают родители, а не так, как они его учат на словах.

Конечно, не все в характере определяется запечатлеванием. Много зависит и от генетики. Два близнеца, которые воспитываются в разных семьях далеко друг от друга,



все равно могут иметь одинаковые привычки, увлечения и какой-нибудь, к примеру, характерный жест. Или ребенок, который живет не с биологическими родителями, вдруг неожиданно становится похож на отца, которого никогда не видел. Не столько внешностью, сколько поступками. И как бы его ни воспитывали, гены берут свое. Одним усилием воли «из растенья воспитать собачку» — достижение героя одного из стихотворений Николая Заболоцкого — никому не под силу.

Еще один вид детской депрессии связан с ранней разлукой с матерью. Его называют анаклитической депрессией. Находясь в отрыве от мамы, ребенок теряет уже приобретенные навыки. Поэтому не стоит надолго расставаться с маленькими детьми, даже оставляя их у близ-

ких родственников. А если матери все же приходится рано выйти на работу, то хорошо бы выбрать занятие, которое не отнимет у нее всех сил.

Вечер, домой возвращаются два усталых, опустошенных родителя — практически «зомби». Ребенок хочет поиграть, приласкаться, а мама — полежать. В такой ситуации трудно сдержать раздражение. Но надо постараться. Дети не могут сказать, что им не хватает общения, они выражают это как могут. К примеру, подойдет вечером малыш к папе, да как «тяпнет» за руку. А тот ему сразу же ремнем. Казалось бы, за дело, ведь сто раз говорили, что нельзя кусаться. Но, с другой стороны, тут надо понимать, что ребенок тоже устал и просто старается привлечь к себе внимание, но неумело делает это. Если, конечно, это не повторяется из раза в раз, обнимите его, поговорите или поиграйте.

*Дети не могут прямо сказать,  
что им не хватает общения*

Проблема в том, что излишнее внимание со стороны родителей лишает ребенка самостоятельности. Я всегда рекомендую приучать к ней с самых ранних лет. К примеру, кровать. Где ставить? В отдельной комнате или с родителями? Лучше в отдельной, чтобы малышу легче было научиться засыпать одному.

**Любовь — вот, что формирует здоровую психику** ребенка. Но тут важно не переборщить. Вот раньше рожали, чтобы дети помогали в семье: по дому прибраться, за скотом посмотреть, да и за братьями с сестрами. А теперь? Теперь ребенок — глава семьи, центр всего. Потомством обзаводятся, чтобы как-то самим реализоваться, вопло-

тить свои желания в жизнь. И ребенок это чувствует: ну, раз родили для себя, тогда балуйте: хочу айфон, игровую приставку и еще чего-нибудь. Ко мне на прием пришла мама, вся в синяках, покусанная, ничего не может сделать, и отец там из силовых структур, а все равно с ребенком не справляются, потому, что тот главный. В последнее время во всем мире все чаще встречаются такие случаи насилия в семье: не родители жестоки с детьми, а, наоборот, дети избивают родителей.

Отчасти виноваты в этом и телевидение, и производители товаров. Мир изменился, к детям сейчас относятся не так, как, к примеру, в военные годы, — им не требуется быстро взрослеть. И это всячески подчеркивается на экране и рекламных плакатах. Все нацелено на подростков, этим возрастом восхищаются, стараются его продлить. В 14-15 лет человек думает, что в 30 жизнь будет кончена, ведь все самое интересное, как ему твердят в телевизоре, происходит именно сейчас.

Воспитание — очень сложный процесс, требующий постоянного внимания и непрерывного размышления. Необходимо замечать малейшие сигналы ребенка, и, как только возникает ощущение, что вы теряете с ним связь и взаимопонимание, не стесняйтесь обратиться к специалисту. В России почему-то боятся психологов, и тем более психиатров. В Америке — это часть культуры, а у нас считают, что эти врачи лечат только тех, кому уже совсем плохо: «Я же не псих, чтобы к психиатру идти».

Но вспомните о них, когда вашего ребенка утром перед школой вдруг начнет тошнить. Исключив притворство, сознательный родитель будет таскать свое чадо по разным врачам, а те разведут руками, потому что физически ребенок здоров. Но тошнит-то его по-настоящему. А все дело в том, что в школе ему просто плохо, некомфортно, а мама этого не замечает. И тогда связь тела и эмоций начинает работать в обратную сторону: психологические проблемы проявляются через физиологическое состояние ребенка. В этом случае не поленитесь дойти до специалиста. Бояться психологов и психиатров не стоит. ■

**GEO.RU**

Как влияет память тела на детскую психику? Присоединитесь к дискуссии в рубрике «Мнения» на сайте GEO.

**АВТОР**

**Виталий Грачев** — детский психоневролог Европейского медицинского центра, клинический нейрофизиолог, врач высшей категории, кандидат медицинских наук.



# Зеленое сердце

Через двадцать лет после объединения Германии восточная федеральная земля Тюрингия расцвела. Кажется, что нет места романтичнее Веймара; нет вилл красивее, чем в Айзенахе, и замка интереснее, чем в Готе. Столица региона, город Эрфурт превратился из закоптелой от топки углем развалины в ожившее Средневековье. Неотреставрированные дома здесь считаются достопримечательностью

Текст: Алия Бегишева  
Фото: Федор Савинцев



# Айзенах

## Замок Вартбург

Увидев этот замок в северо-восточной части Тюрингенского Леса, Рихард Вагнер задумал свою знаменитую оперу «Тангейзер». Сегодня Вартбург – часть Всемирного наследия ЮНЕСКО







# Гота

## Храм искусств и науки

Замок Фриденштайн в стиле барокко, называемый «домом искусств и науки», — символ города Гота. Здесь был устроен придворный театр с первой постоянной труппой. Замок служил резиденцией Саксен-Кобургской династии, из которой произошла английская королева Виктория. Гота считается родиной современного страхового бизнеса: в 1820 году Эрнст-Вильгельм Арнольди создал основанный на принципе взаимности страховой банк, который до сих пор носит имя города











## Веймар

### Оплот немецкой классики

От других восточногерманских городов Веймар отличается прежде всего растущим населением. Здесь царит особая атмосфера небольшого города, который когда-то давно вершил историю. Именно сюда приехал работать писатель и ученый Иоганн Вольфганг Гёте, позже пригласивший и молодого Шиллера. Раскидистые деревья, пастельные тона, замок и главная площадь, на которой местные фермеры продают свою продукцию, — здесь есть все, что нужно для хорошей жизни





**Из Вартбургского замка открывается вид** на «зеленое сердце» Германии — Тюрингенский Лес между рекой Верра и долиной реки Родах, по тропам которого любил бродить Гёте

**С**оборная площадь в центре Эрфурта, десять вечера. В торцах возвышаются Кафедральный собор и церковь Святого Севера. В тишине слышен лишь стук каблучков редких прохожих, изредка доносится скрежет проезжающего трамвая. Лукас Машке, 29-летний ассистент органиста, только что играл в соборе — в полной темноте и только для нас. Играл он, конечно, Баха — в Эрфурте крестили 61 представителя этого музыкального клана. В XVII веке всех музыкантов здесь называли «Бахами».

Сначала Лукас Машке не хотел пускать нас в собор: «У вас нет страховки! Вот упадете с лестницы, а мне отвечать!» Но потом он понял, что русского человека отсутствием страховки на случай падения с лестницы в немецком соборе не испугать — и сдался. И теперь, поблагодарив органиста за отвагу и концерт, мы спускаемся по ступеням собора на площадь. Просторной она стала в 1813 году — после того как войска Наполеона, уцелевшие в «Битве народов» под Лейпцигом, отбивались здесь от австрийцев, пруссов, русских и шведов. Тогда две сотни домов вокруг собора сгорели.

Вдоль средневековой стены из известняка, обрамляющей соборный холм, тянутся скамьи пивного ресторана. Его вывески утверждают, что здесь подают настоящие тюрингские сосиски. Но, несмотря на относительно ран-

ний час, ресторан уже закрыт. На другом конце площади еще светится в темноте киоск, где фирменное блюдо федеральной земли Тюрингия продается всего за один евро. Продавец в белом фартуке с узорами жирных пятен на животе подкидывает в руке заранее надрезанную белую булку, бросок — и сосиска внутри.

Рецептов этого незатейливого блюда много — самый первый, 400-летней давности, хранится в 25 километрах отсюда, в государственном архиве Веймара. Однако по строгим правилам Европейского союза «тюрингской сосиской» имеет право называться колбасное изделие длиной не менее 15 сантиметров, сделанное более чем на 51 процент из «местного сырья». Проверить ни то, ни другое нет никакой возможности.

**Продавца сосисок зовут Вольфганг.** Ему 52 года, у него жена и пятеро детей. Он говорит, что брак у них «немецко-немецкий» — его, западного немца, привела из соседней земли Гессен в Тюрингию любовь. Он считает, что восточные немцы много работают и рано ложатся спать. «Выпить особо не с кем». В теплые летние дни Вольфганг продает по две в половиной тысячи сосисок в день. Если погода плохая, то в пять раз меньше. Вольфганг, так вы миллионер? Он смеется в ответ. Нет, он всего лишь наемный рабочий, который еле сводит концы с концами. А



## Регион в географическом центре Германии позиционирует себя как «культурное сердце» страны

может быть, вы и есть то самое «культурное сердце Германии»? Продавец задумывается, отвлекается от своих скворчащих сосисок и окидывает взглядом пустынную площадь.

«Наааааайн», — говорит он, закидывая голову назад и выдвигая живот вперед. И не смеется.

**Тюрингия претендует** на звание «культурного сердца Германии». Это неприметный на первый взгляд регион, которому далеко до пьяного баварского раздолья Октоберфеста, до безумия берлинских ночных клубов, до гамбургского снобизма и шикарных бутиков Дюссельдорфа. Прелесть Тюрингии совсем в другом. В концентрации немецкой культуры и истории на один квадратный метр.

Здесь, например, на 150 километров простирается Тюрингенский Лес — горный массив, вдоль которого проходит древняя дорога «Ренштайг». Ее пересекал Мартин Лютер, по ней любил прогуливаться Гёте. И не удивительно, что сегодня это самая исхоженная туристическая тропа Германии.

С другой стороны, здесь не хватает экономических перспектив: после объединения Германии позакрывались заводы и фабрики, выросла безработица и в результате молодежь бежала на «запад», а Тюрингия начала превращаться в землю пенсионеров. Правительство Германии вложило огромные средства в бывшие восточные регионы — реставрацию старинных зданий, строительство дорог, восстановление памятников. Местами здесь даже уло-



**Подготовка к премьере:** Катрин Зеллин из кукольного театра «Вайдшпайхер» работает над гофмановской Мадемуазель де Скюдери, которая выйдет на сцену через месяц



## Мартин Лютер, Наполеон, клады, 90 церквей в одном городе — и розовый сад размером с ВДНХ



**Немецкая педантичность:** магазин миниатюрных кукольных домиков на Кремербрюке в Эрфурте

жили брусчатку, которая теперь приводит в бешенство западных немцев, считающих, что деньги можно было бы потратить и поэкономнее.

На территории сегодняшней Тюрингии временами насчитывалось до 30 княжеств, в каждом из которых были свои дворцы, библиотеки и театры. Гёте говорил: «Где еще в немецких землях можно найти столько благ сразу?»

Похоже, что эта фраза и стала лейтмотивом новой экономической политики Тюрингии.

**Здание семейного ресторана «Цум гольденен раде»**, что в переводе с немецкого значит «К золотому колесу», было построено по заказу богатого патриция аж в 1551 году. Это лучший ресторан города, в меню — в том числе и знаменитые тюрингенские картофельные клецки из смеси тертого сырого и отварного картофеля, с начинкой или без. Говорят, что в 2011 году здесь обедал Папа Римский Бенедикт XVI.

65-летнего гида Райнера Бозекера по-русски научил говорить отец: во время войны тот оказался в советском плену. Вместе с любовью к русскому языку он привил сыну и любовь к русским женщинам. С тех пор русские женщины и реформатор Мартин Лютер — любимые темы Бозекера. Лютер четыре года учился в Эрфуртском университете, пока не разочаровался в «большой пивной» и «публичном доме» и не поступил в августинский монастырь. И теперь во время своих экскурсий Райнер Бозекер переодевается в Лютера.

Но в Тюрингии был не только Мартин Лютер. Рыцарь и император Священной Римской империи Фридрих Барбаросса победил здесь Генриха Льва. Здесь во время Тридцатилетней войны располагалась резиденция короля Швеции Густава Адольфа. Здесь Наполеон встречался с Гёте и с Александром I. Здесь — одна из старейших синагог Европы, а в ней хранится найденный в 1998 году клад, пролежавший в земле 650 лет. Эрфурт — это город девяноста церквей, Рим Тюрингии! «А еще у нас есть один из лучших во всей Германии постоянных кукольных театров! — перечисляет директор местного офиса по туризму Ренате Кляйн. — Благодаря вам, русским, вернее, Образцову». И сад роз размером с ВДНХ! А знаменитый 125-метровый Кремербрюке, Мост ремесленников, — длиннее Старого моста во Флоренции! А клецки! Почему вы не едите? «Настоящие клецки должны быть размером с грудь хозяйки», — оживляется Бозекер.

До этого он водил нас по залитому солнечным светом городу с его запутанными переулками, кривыми фахверковыми домишками и указывал на неотреставрированные

### ВКРАТЦЕ

#### 1) Богатый культурный фонд

В Веймаре насчитывается 16 объектов, входящих во Всемирное наследие ЮНЕСКО. Среди них — два дома, в которых жил Гёте, дом Шиллера, библиотека Анны Амалии и несколько парков.

#### 2) Более полувека дружбы

Иоганн Вольфганг Гёте приехал в Веймар 7 ноября 1775 года по приглашению герцога Карла Августа. Поэту на тот момент было 26 лет, герцогу всего 18. Их дружба продолжалась 53 года и способствовала процветанию города.

#### 3) Красиво то, что удобно

Школа строительства и художественного конструирования Баухаус была основана берлинским архитектором Вальтером Гропиусом в Веймаре в 1919-м. Здесь развивали направление «функционализм».





Предигеркирхе в Эрфурте: профессор музыки Маттиас Драйсиг исполняет Баха на органе, корпус которого сохранился с 1648 года



## Довольные жизнью граждане после работы разбегаются по домам. В городе тихо даже вечером

→ дома как на «достопримечательность». Эти потемневшие руины — последнее, что напоминает о Восточной Германии: в ГДР топили углем и все фасады были одинакового серого цвета. Но таких зданий здесь практически не осталось. И в Эрфурте, нетронутым бомбежками союзников, оживило Средневековье. Здесь даже почти нет панельных домов (только пара на улице Гагарина); из крепости Петерсберг открывается вид на уникальный по германским меркам старинный город, на богатые дома патрициев, на церкви в романском и готическом стиле.

**В одной из этих церквей — Предигеркирхе** — музицирует один из лучших органистов Германии, профессор знаменитой школы музыки имени Ференца Листа в Веймаре

Маттиас Драйсиг. Корпус здешнего органа сохранился с 1648 года, а инструмент состоит из 4302 труб, самая большая из которых весит 100 килограммов и достигает длины восемь метров.

«В ГДР на концерты органной музыки иногда приходили сотни людей, — говорит Драйсиг. — Это было выражение тихого протеста против режима». Но режим сменился, улицы отремонтировали и выложили брусчаткой, фасады покрасили, врать перестали, и протестовать стало незачем. Сегодня профессор Драйсиг «счастлив, если на концерт соберется человек семьдесят».

Похоже, продавец сосисок на центральной площади был прав — после работы довольные жизнью граждане разбегаются по домам. В городе тихо даже вечером.



**После объединения Германии** в регионе позакрывались заводы и фабрики, выросла безработица. В результате молодежь бежала на «запад», а Тюрингия начала превращаться в землю пенсионеров





*Od dolorperilit wis et wiscilla  
auguercilit vel in er at, cor augiamet  
am, consecte magnis nulputatum qual.*

**Гордость Эрфурта — мост Кремербрюке** — был частью западно-восточного торгового пути Виа-Региа («Царский путь»). Его двусторонняя застройка домами в стиле фахверк уникальна

Какая-то неосязаемая, невысказанная ностальгия по ГДР чувствуется во время всего путешествия. Например, в Готе, городе с роскошным дворцом эпохи барокко и сплошными пенсионерами на улицах. Молодежь уехала отсюда на заработки «на запад», и старики, гуляющие по новеньким тротуарам из дорогой брусчатки, похожи на людей, ошибшихся страной во время путешествия во времени.

Или в Айзенахе, где экскурсоводом в доме-музее Баха работает Корнелия Хартлеб. Во времена ГДР она производила математические расчеты на автомобильном заводе «Вартбург». Он закрылся в 1991 году, оставив ее с мужем без работы. И теперь Корнелия Хартлеб водит по городу туристов в облике Луизы Ройтер, жены поэта Фрица Ройтера, жившего в Айзенахе в XIX веке.

Их вилла в итальянском стиле находится недалеко от Вартбургского замка, который согласно легенде был построен в 1067 году и в честь которого уже в наше время был назван автомобильный завод. В Средние века в замке проходили состязания странствующих певцов-миннезингеров, воспевавших рыцарскую любовь к Прекрасной Даме.

В 1208 году здесь гостил самый прославленный из них — Вальтер фон дер Фогельвейде. Именно здесь он сказал, обращаясь к враждующим германским феодалам: «Если вы сумеете установить в Германии прочный мир, то и чужеземные народы не откажут вам в уважении».



**Выставка в синагоге Веймара:** 30 килограммов благородных металлов пролежали в земле 650 лет





**Провинциальная идиллия:** два рыбака  
на реке Ильм в центре Веймара









**Первым заведующим библиотекой** Анны Амалии в Веймаре был Гёте. Герцогиня женила своего сына на дочери императора Павла Первого, Марии Павловне, связав город немецкой классики с Россией

➔ Замок Вартбург — знаковое для Германии место. Мартин Лютер, скрывавшийся от гонений церкви под чужим именем, переводил здесь на немецкий язык Библию. Его келья сохранилась до сих пор. А Рихард Вагнер, вдохновленный видом крепости в лучах солнца, написал оперу «Тангейзер».

Корнелия Хартлеб ведет гостей по тропе, с которой открывается потрясающий вид на Тюрингенский Лес, виллы у его подножия и крепость Вартбург. «Во времена ГДР над городом стояла дымка. Только сейчас по-настоящему видно, как он красив».

**Веймар — знаковое для Германии место.** Воплощение красоты и ужаса, гениальности и безумия. Здесь творили Гёте и Шиллер, художник Лукас Кранах-старший и

Бах. И всего в нескольких километрах от города нацисты построили концлагерь Бухенвальд. Через ворота с печально знаменитой надписью «Каждому свое» посетители проходят на пустынный склон, на котором с 1937-го стояли бараки. Их снесли в 1950 году, сохранились лишь фундаменты, посыпанные темными камешками, как пеплом. Справа — остатки крематория, по которым со смехом и криками носятся школьники. Лишь один серьезный мальчик молча осматривает все и фотографирует: выясняется, что он редактор школьной газеты.

В здании бывшей комендатуры работает музей, где на трех этажах хранятся свидетельства преступлений нацистов. В голове крутится вопрос: как мог народ, породивший Баха и Гёте, создать индустрию смерти? Вопрос, на который нет ответа — он навсегда останется на совести немцев.

**«Во времена ГДР над городом  
стояла дымка. Только сейчас по-  
настоящему видно, как он красив»**



Сам же Веймар — вполне провинциальный, в хорошем смысле слова. Здесь царит атмосфера небольшого города с великим прошлым. Раскидистые деревья, фасады пастельных тонов, парки со скамейками, ухоженные памятники... Чувствуется, что в решающий момент его истории городом управляла женщина — герцогиня Анна Амалия.

На легкую заспанность Веймара жаловался еще Гёте. Он приехал сюда уже известным писателем в 1775 году по приглашению герцога Карла Августа, сына Анны Амалии. «Если бы не Гёте, то и нас бы здесь не было, — говорит Хенниг Хаке, местный знаток жизни Гёте. — Не было бы ни Шиллера, ни Листа, ни Вагнера, ни библиотеки Анны Амалии, ни университета Баухаус. И Веймар не был бы объявлен в 1999 году культурной столицей Европы и не был бы таким красивым, как сейчас».

К Карлу Августу Гёте поступил на службу: он был введен в Тайный совет, а позднее назначен министром. Он занялся горнорудным делом, финансами и культурой, пытаясь разнообразить жизнь маленького герцогства. По его приглашению в Веймар приехал Шиллер. Здесь Гёте и Шиллер положили начало «немецкому золотому веку». За «золотым» последовал век «серебряный»: великая княгиня Мария Павловна, супруга Карла Фридриха Саксен-Веймар-Эйзенахского, назначила капельмейстером Ференца Листа, за ним последовали Рихард Вагнер и другие.

Сегодняшний Веймар — второй после Потсдама город бывшей Восточной Германии, в котором растут население и цены на недвижимость: стоимость аренды квартиры достигает уровня банковской столицы Германии — Франкфурта-на-Майне.

Знаток Гёте Хеннинг Хаке попал в Веймар студентом: в знаменитом университете Баухаус он изучал инженерное строительство, новое направление, введенное в учебную программу правительством ГДР в 1954-м. После объединения Германии Хаке руководил реконструкцией зданий. Путеводной звездой ему уже тогда служил Гёте: «При реконструкции исторических зданий надо решить, какое историческое время мы хотим воспроизвести, — говорит Хаке. — В Веймаре это безусловно эпоха Гёте».

Хаке тоже водит туристов по памятным местам Гёте и рассказывает истории из его жизни — в роли почтальона Готфрида Боттнера. Таких мест немало — Гёте сменил пять квартир, пока не поселился в собственном доме на площади Фрауенплан. В этом месте Хаке разворачивает свой кукольный театр: навстречу друг другу двигаются тени Гёте и его возлюбленной Кристианы Вульпиус. «Я шёл по лесу,/Природы сын./Люблю гулять я./Совсем один./Цветочком в чаще/Я был прельщён./Звездой иль оком/Казался он», — читает Хаке наизусть знаменитое стихотворение «Находка», в котором Гёте описывает первую встречу с Кристианой — подарок к 25-летию со дня знакомства.

Любимое место Хаке в Веймаре — это тенистый парк на реке Ильм, где старожилы ловят рыбу и где стоит садовый домик, в котором тоже жил Гёте. В парке есть маленький памятник Пушкину. «Это место очень любят фотографировать туристы из России», — говорит Хаке.

Хотя как раз Пушкин в Веймаре никогда не был. ■

## ГИД



### Рейсы

Прямых рейсов из России в Эрфурт нет. Ближайшие международные аэропорты — в Берлине, Франкфурте-на-Майне и Дрездене. Из каждого из них добираться до городов Тюрингии на машине или на поезде — от двух до трех часов.



### Виза

Визовый центр посольства Германии в Москве: ул. Шаболовка, д. 31, стр. 5. Часы работы: понедельник-пятница, с 8:30 до 17:00 (кроме праздничных дней, установленных посольством). Телефоны: +7 499 681 13 65, +7 499 426 03 25. Звонок бесплатный. Записываться на собеседование заранее не нужно.

Обычный срок рассмотрения заявления — десять календарных дней — может быть увеличен до месяца.



### Достопримечательности Тюрингии

Мост Кремербрюке над рекой Гера в центре Эрфурта, построенный в 1325 году.

Замок Вартбург на горе близ города Айзенах в северо-восточной части Тюрингенского Леса. Адрес: Auf der Wartburg 1. Время работы — летом с 8:30 до 20:00. Ежедневно экскурсии на английском в 13:30. Вход стоит девять евро, для школьников и студентов — семь. Как добраться: 70 километров из Эрфурта на машине на запад по трассе А4 или час на поезде с пересадкой на автобус.

Дворец Фриденштайн в Готе. Адрес: Parkallee, 15. Работает со вторника по воскресенье с 10:00 до 17:00. Вход стоит семь евро, аудиогид — 2,50. Как добраться: полчаса из Эрфурта на машине или сорок минут на поезде и автобусе.

Дом-музей Гёте в Веймаре. Рядом — национальный музей Гёте. Адрес: Frauenplan 1. Открыт ежедневно, кроме понедельника, с 9:00 до 18:00, по субботам — до 19:00. Вход — 10,50 евро, детям до 16 лет — бесплатно.

Как добраться: на машине из Эрфурта полчаса на запад или столько же на поезде до вокзала Беркаэр в Веймаре, дальше пешком.

Поездка на старинном экспрессе «Красная шапочка» до Фрайбурга на дегустацию немецкого шампанского. Сесть на поезд можно как в Эрфурте, так и в других городах Тюрингии (подробнее: [bahnnostalgie-thuringen.de](http://bahnnostalgie-thuringen.de)). Билет стоит 38-40 евро. Ближайшие поездки 29 сентября и 5 октября.

GEO.RU

Полностью фоторепортаж Федора Савинцева из Тюрингии смотрите на сайте GEO.



# Дрейф в историю

**Весной 1937 года в Арктике высадилась экспедиция Ивана Папанина, положив начало работе первой советской научной станции в дрейфующих льдах. Так Советский Союз продолжил «арктическую гонку», стартовавшую в Северном Ледовитом океане еще во второй половине XIX века**

Текст: Борис Лившиц

**К**онец февраля 1937 года, несколько километров до въезда в Москву, Калужское шоссе. Пассажиры проезжающих машин видят неизвестное им доселе словосочетание: «Дрейфующая станция Главсевморпути». Это надпись на палатке-домике необычной формы размером 3,7 на 2,7 метра. Рядом с ней примостились огромный ветряк и мачты, опутанные паутиной проводов. Среди людей, хлопочущих на территории «поселения» и одетых в необычную для этих

мест полярную одежду, можно узнать уже известных в стране полярников: Ивана Папанина, Эрнста Кренкеля, Петра Ширшова и Евгения Федорова. «Высадившись» на территории радиоприемного пункта Севморпути, четверка полярников проводит генеральную репетицию предстоящей в ближайшие месяцы высадки на лед Северного Ледовитого океана. Таким образом, Советский Союз продолжает штурм Арктики, начатый странами Европы и США еще в середине XIX века. Стремление проложить морс-

кой путь, соединяющий Атлантический и Тихий, вдоль побережья Сибири, веками гнало мореплавателей и искателей приключений на север, навстречу арктическим льдам.

**Первый шаг к покорению** северной вершины планеты был сделан за 53 года до этого. Молодой и еще никому не известный норвежский зоолог Фритьоф Нансен сидел осенним вечером 1884 года в прокуренном портовом кабаке «Капитан Ларсен» в Тромсё, рыбацкой столице Норвегии. →



**Основная палатка** зимовщиков была черного цвета — он лучше притягивает солнечные лучи и его легче заметить с воздуха



**Советский флаг** над Северным полюсом был поднят 6 июня 1937 года. За две недели до этого участников экспедиции доставили к полюсу самолетом. На фото (слева направо): Петр Ширшов, Эрнст Кренкель, Иван Папанин и Евгений Федоров







**Яхта «Жанетта»** американского полярного исследователя Джорджа Де-Лонга вышла из Сан-Франциско в начале июля 1879-го курсом на север. Через два месяца она была затерта льдами и дрейфовала 21 месяц. Отчаявшиеся участники экспедиции отправились в путь на собаках — и погибли













**Будни норвежских** полярников на борту исследовательского судна «Фрам». Эту фотографию Фритъоф Нансен сделал 16 июня 1894 года

➤ То, что он услышал в тот вечер от старого китобоя, не только ставило точку в трагической истории американского лейтенанта Джорджа Де-Лонга и экипажа его яхты «Жанетта», но и легло в основу важнейшего научного открытия.

Оказалось, что две недели назад у южных берегов Гренландии один из членов экипажа китобойного судна обратил внимание на ворону, кружившую над льдиной. Высадившись на ней, китобои нашли документы, подписанные самим Де-Лонгом, а также личные вещи матросов шхуны «Жанетта», затертой льдами в восточном секторе Арктики.

Шхуна «Жанетта» вышла из Сан-Франциско 8 июля 1879 года, взяв курс на Берингов пролив. Честолюбивая цель экипажа — во что бы то ни стало добраться до Северного полюса. Моряки полагались на расчеты немецкого картографа Августа Петермана, предполагавшего, что за льдами их ждет чистая вода Северного Ледовитого океана.

Увы, все оказалось иначе. Сразу за Беринговым проливом «Жанетта» оказалась в ледовом плену. За 21 месяц вмерзшая в лед шхуна преодолела более 1100 километров на северо-запад, прежде чем 13 июня 1881 года ее раздавили льды. Экипаж капитана Де-Лонга отправился на санях и шлюпках на юг. После трех месяцев скитаний полярники добрались до чистой воды, распределились по трем шлюпкам и взяли курс на сибирское побережье.

До устья Лены доберутся только две шлюпки из трех. Одну из групп под началом морского инженера Джорджа Мелвилла спасут местные жители. А 13 человек во главе с лейтенантом Де-Лонгом будут неделями бродить по заснеженной тундре. Сначала они съедят провиант, потом собак и напоследок стельки своих сапог. Их трупы найдут в снегу в марте 1882 года.

Судьба этой экспедиции окончательно опровергла расхожее в то время предположение о том, что до Северного полюса можно доплыть.

В своей книге «Во мраке ночи и во льдах» Нансен позднее напишет: «Экипаж «Жанетты» три года назад ➤



→ замерз во льдах севернее Сибири. Раз следы экспедиции, дрейфовавшие на льдине, были обнаружены в гренландском фьорде, значит, должно существовать морское течение, которое гонит льды из восточной части Ледовитого океана через Северный полюс в западном направлении».

У Нансена зреет авантюрная идея: «вморозить» в лед в районе моря Лаптевых судно, которое будет дрейфовать к полюсу вместе со льдами. Такая исследовательская шхуна вскоре была действительно построена на одной из норвежских верфей. Ее спроектировали так, что льды не сдавливали ее, а «выталкивали» наверх.

Современники называли этот план «самоубийственным». Но 22 июля 1893 года молодой ученый вместе с дюжиной соратников отправился из порта Вардё на восток. Дойдя до устья Лены, «Фрам» взял курс строго на север. Месяц спустя судно было остановлено льдами и, вмерзнув в них, дрейфовало на запад.

Но плану Нансена не суждено было сбыться. «Фрам» «проскочил» мимо Северного полюса на расстоянии примерно 450 километров. Когда стало ясно, что полюс остается в стороне, Фриттьоф Нансен со своим бесшумным спутником Ялмаром Йохансеном спустился на лед и пересел на

собачьи упряжки. Но до полюса они не дошли: на 86 градусах 13 минутах северной широты они развернулись в обратную сторону. Зимовали на Земле Франца Иосифа в землянке, выложенной шкурами моржей. 17 июня 1896 года на самом южном острове архипелага они встретили полярника Фредерика Джексона, на корабле которого и вернулись в Норвегию в августе. Там они воссоединились с экипажем «Фрама», который освободился ото льда возле Шпицбергена.

**Между тем в июле 1897 года** к Северному полюсу стартовали на воздушном шаре «Орел» три шведа: Саломон Андре, Нильс Стриндберг и Кнут Френкель. Долгое время судьба этих отважных путешественников оставалась неизвестной. Лишь 33 года спустя их останки нашли норвежские моряки на острове Белый — между Шпицбергом и Землей Франца Иосифа.

На многие годы пришлось отказаться от заманчивой идеи штурма Северного полюса с воздуха. Лишь десять лет спустя, в 1907 году (а затем и в 1909-м), американский журналист Уэллман предпринял попытку совершить полеты на Северный полюс на аэростате. Но — опять неудачно.



**Американский полярный** исследователь Джордж Де-Лонг погиб недалеко от устья Лены в 1881 году

## ВКРАТЦЕ

**1) Зов полюса**

Первых исследователей Арктики двигало не честолюбие или жажда приключений, а вполне практические соображения — поиск морского пути через Северный Ледовитый океан вдоль северного берега Америки. Но в середине XIX века в Европе и США началась «арктическая лихорадка» — стремление первым оказаться на самой северной точке Земли.

**2) Кто первый?**

Американец Роберт Пири долгое время считался первым человеком, покорившим Северный полюс (в 1909 году). Однако его конкуренты поставили данное достижение под сомнение.

**3) Экспедиция Папанина**

Под руководством Ивана Папанина в 1937 году была организована первая в мире дрейфующая научно-исследовательская станция в Арктике.

Все это заставило первопроходцев Арктики вернуться к старому, хотя и не оправдавшему себя методу — плаванию на судах и путешествию на собаках.

**Именно так поступил американец** Роберт Пири. 1 марта 1909 года он стартовал к полюсу с канадского острова Элсмир. 6 апреля Пири, мулат Хансон, четыре эскимоса и 40 запряженных в нарты собак достигли географического Северного полюса. Вернувшись на материк, Пири первым делом известил президента США Уильяма Тафта о своей сенсационной победе телеграммой: «Северный полюс в Вашем распоряжении». Ответ последовал незамедлительно: «Благодарю за щедрый дар, но не знаю, что с ним делать...»

Был ли Пири действительно на полюсе? Его конкурент Фредерик Кук поставил под сомнение достижение американца сразу после того, как тот →





Так представлял себе Арктику немецкий географ Август Петерман в середине XIX века. Он был уверен в том, что Северный Ледовитый океан свободен ото льдов. Это заблуждение стоило жизни членам экспедиции американской шхуны «Жанетта»









**В мае 1926 года** мечта о достижении Северного полюса по воздуху сбылась. На борту дирижабля «Норвегия» были Руаль Амундсен и итальянский дирижаблестроитель Умберто Нобиле





**Норвежский** полярный исследователь Фритъоф Нансен (портрет датируется примерно 1890 годом)

♦ вернулся. Споры об этом не утихают по сей день. Сегодня принято считать, что первым человеком, достигшим Северного полюса по льду без моторного транспорта, был британец Уильям Херберт — в 1969 году.

В конце концов полюс был покорен с воздуха. В 1926 году на дирижабле «Норвегия» состоялся первый трансатлантический перелет — со

Шпицбергена на Аляску. Норвежский путешественник Руаль Амундсен, американец Линкольн Элсуорт, итальянский авиаконструктор Умберто Нобиле и тринадцать их товарищей 12 мая 1926 года пролетели над полюсом и сбросили на него норвежский, американский и итальянский флаги.

Еще до этого патриарх полярных

исследований Фритъоф Нансен выступил с проектом высадки десанта ученых на Северный полюс. Увы, многих специалистов эта идея не заинтересовала, но ее восторженно поддержали в 1925 году советские ученые-полярники Владимир Визе и Отто Шмидт.

В 1931 году на конференции международного общества «Аэроарктика»



в Ленинграде Владимир Визе предложил высадить на Северном полюсе международную экспедицию — с дирижабля. Участники конференции единодушно поддержали этот проект. Вот только представители немецкой фирмы «Строительство цеппелинов» остались равнодушными.

Но энтузиасты молодой советской республики быстро нашли замену дирижаблю: уже летом 1936 года на острове Рудольфа, самом северном из островов архипелага Земля Франца-Иосифа, началось строительство промежуточной базы на пути между материком и Северным полюсом. 21 мая 1937 года с ледяной взлетной полосы острова стартовал первый самолет, за его штурвалом был Герой Советского Союза Михаил Водопьянов. А вскоре на ледовый «аэродром» с интервалом в несколько дней совершили посадку самолеты Героя Советского Союза Василия Молокова, Анатолия Алексеева и Ильи Мазурука. 21-25 мая зимовщиков забрасывали самолетами в район Северного полюса.

**Все эти дни** четверка зимовщиков при активном участии всех членов полярной экспедиции, которую возглавлял академик Отто Шмидт, обустроивала лагерь, которому было присвоено официальное название «Дрейфую-



Норвежское судно «Фрам» в арктических льдах (1895 год)

щая станция «Северный полюс-I» (СП-I).

Как вспоминал Эрнст Кренкель, «начали с самого тяжелого — принялись мерить Ледовитый океан, определяя его глубину и температуру воды на разных уровнях. Ширшов (...) горел от нетерпения. И мы понимали его волнение. Ведь таких примеров в районе Северного полюса еще никто и никогда не производил. Каждый из нас представлял себе, с каким нетер-

пением ожидают нашу информацию десятки ученых в различных странах мира. О том, на какую глубину предстояло нырнуть приборам, можно было только гадать. Трос бежал вниз, а мы, как загипнотизированные, стояли подле лебедки. Два часа сорок минут приборы шли вниз и достигли глубины 4290 метров».

Участники «папанинского» квартета не были новичками в Арктике. Начальник дрейфующей станции, сын



**Фритъоф Нансен** и Ялмар Йохансен на каяках в Арктике. Постановочная фотография июля 1896 года. Как записано в архивах Национальной библиотеки Норвегии, 15 июня 1896-го фотоаппарат Нансена промок после нападения моржа и снимок пришлось делать заново



→ севастопольского матроса, прошедший через горнила Октябрьской революции и Гражданской войны, был направлен в конце 1920-х годов партией на работу в Арктику.

Первым с Папаниным в 1931 году познакомился радист Кренкель — в бухте Тихой на острове Гукера (архипелаг Земля Франца-Иосифа). Кренкель в то время работал в составе международной полярной экспедиции, которая действовала на борту дирижабля «Граф Цеппелин», приземлившегося на острове. Администрация «Главсевморпути» зафрахтовала ледокол «Малыгин», который доставил на остров почту для участников этой экспедиции. А главным представителем советского почтового ведомства и был Иван Папанин.

Самым молодым в квартете оказался метеоролог Евгений Федоров. 27-летний выпускник Ленинградского университета в 1932—1933 годах зимовал на острове Гукера на полярной станции, начальником которой был Иван Папанин. Еще одну зимовку им довелось провести вместе — на мысе Челюскин.

С гидробиологом Петром Ширшовым радист Кренкель участвовал в двух уникальных арктических экспедициях на пароходах «Сибиряков» и «Челюскин». Если «Сибиряков» пробился сквозь льды Северного Ледо-

витого океана за одну навигацию и вышел через Берингов пролив в Тихий океан, то «челюскинская эпопея» 1933—1934 годов для Кренкеля и Ширшова стала не только школой выживания, но и своеобразной подготовкой к предстоящему дрейфу станции «Северный полюс-I».

**«С первых дней наша работа** приобрела практическое значение, — рассказывал позднее академик Евгений Федоров. — Мы снабжали Большую землю метеосводками с Северного полюса, которыми пользовались синоптики в любом уголке страны. Кстати, наши метеоданные пригодились и экипажу самолета АНТ-25, который пилотировал Герой Советского Союза Валерий Чкалов во время своего легендарного перелета из Москвы через Северный полюс в Америку в июне 1937 года. Кроме того, был собран богатейший материал о дрейфе и выносе льда из центрального района Арктики в Атлантический океан. Это явление — дрейф полярных льдов — предсказал еще в конце XIX века Фридьоф Нансен...»

Ледяной остров, на котором обосновался лагерь «папанинцев», двигался на юг практически вдоль Гринвичского меридиана со скоростью четыре-пять миль в сутки. Первые симптомы приближающейся беды

появились еще в декабре — льдина попала в полосу сильного течения и суточная скорость дрейфа стала достигать 30 миль. Ледяной остров начал стремительно уменьшаться в размерах, на льду появились трещины. В один из январских дней 1938 года отколовшаяся ледяная площадка лишила экспедицию одного из важнейших приборов — гидрологической лебедки. Вскоре широкая трещина появилась рядом и с жильем полярников.

К дрейфующей станции отправили парусно-моторную шхуну «Мурманец», но она была зажата и отдрейфована в Атлантический океан льдами. К станции уже спешили ледокольные пароходы «Таймыр» и «Мурман», на которых базировались самолеты. На помощь отважной четверке вышел из Ленинграда первый в мире линейный ледокол «Ермак». Северный флот отправил к «папанинцам» три свои лучшие подводные лодки. Кроме того, в район бедствия стартовал самый крупный дирижабль тех лет — «СССР-В-6», но через несколько часов после вылета он потерпел катастрофу, врезавшись в скалу на побережье Белого моря.

Первым на помощь к полярникам пришел «Таймыр». «Он пробился сквозь шторм, — вспоминал Эрнст Кренкель, — и добрал до кромки того ледяного поля, в которое вмерз оско-



**В «арктическую лихорадку»** вступают американцы: экспедиция Роберта Пири перевозит провиант с корабля «Рузвельт» на собачьих упряжках (1905 г.)





**Роберт Пири** в меховой одежде на борту исследовательского судна «Рузвельт» (1905 г.)

лок льдины со всем нашим цыганским хозяйством. «Таймырцы» сразу же сообщили нам, что, как только стихнет шторм, они спустят на лед один из самолетов. Это было 12 февраля, но прошла еще неделя, прежде чем нас сняли со льдины».

19 февраля в два часа дня с кораблей сошли на лед две колонны: экипажи ледокольных пароходов «Тай-

мыр» и «Мурман». «Фотографы и киношники бежали с аппаратурой на плечах, — вспоминал Иван Папанин. — На нашей одинокой льдине стало внезапно оченьлюдно. Моряки сначала шли стройной колонной, затем не выдержали и побежали. Последними к месту событий прибыли те, кому больше всего хотелось быть первыми: операторы кинохроники с

гигантскими штативами и тяжелыми кинокамерами».

**Первыми полярников**, Героев Советского Союза и депутатов Верховного Совета СССР, 15 марта 1938 года встречали ленинградцы.

«К Ленинграду мы шли по каналу, который был пробит для торговых кораблей, — описывает возвраще-»



→ ние Эрнст Кренкель в своей книге «РАЕМ — мои позывные». — Нас встретил целый отряд буеров. Вскоре мы вошли в торговый порт, заполненный несметным количеством ленинградцев. После митинга мы поехали в город. Невский проспект был забит до отказа. Машины двигались черепашьям шагом, с трудом протискиваясь через людское море. Кое-как добрались до гостиницы. В «Европейской» нас разместили в роскошных номерах. Камин... Китайские вазы... Рояли, на которых никто из нас играть не умел... Одним словом, принимали нас не хуже, чем вдовствующую императрицу».

В тот же день ночным поездом Папанин, Кренкель, Ширшов и Федоров выехали в Москву. Там под «дождем» из цветов и листовок, сыпавшихся в машины с открытым верхом, полярники проследовали в Кремль. Во время приема, затянувшегося до позднего вечера, президент Академии наук СССР Владимир Комаров сообщил четверке полярников о том, что каждому из них присвоена степень доктора географических наук. А спустя несколько месяцев молодые ученые-полярники Петр Ширшов и Евгений Федоров были избраны членами-корреспондентами Академии наук СССР.



Академик Отто Шмидт, начальник «папанинской» экспедиции

Говорят, во время одного из перекуров на тот самый торжественный прием в Кремле Иван Дмитриевич Папанин тихим голосом поделился своими сомнениями с Кренкелем: «Эрнст, мне понятно, что все мы заслужили и звания Героев Советского Союза, и мандаты депутатов Верховного Совета СССР. Но какие же мы с тобой доктора, мы ведь людей лечить не умеем».



Ленинград приветствует папанинцев: буера встречают ледокол «Ермак» с четверкой папанинцев вблизи Кронштадта

#### ЗА КАДРОМ

С темой «папанинцев» журналиста Бориса Лившица связывает многолетнее увлечение Арктикой, историей ее освоения, биографиями известных полярников — ученых, моряков, летчиков. Автор текста дважды участвовал в высадках с ледоколов и судов усиленного ледового класса станций «Северный полюс» (СП-18 и СП-22). Кроме того, в течение нескольких арктических навигаций ему как тележурналисту довелось ходить на ледоколах «Сибирь», «Москва», «Ленинград», «Владивосток», «Ермак» и «Ленин». В 1977 году во время экспедиции на ледоколе «Арктика» Борис Лившиц побывал на Северном полюсе.

В качестве сценариста Лившиц работал над документальными фильмами «С Арктикой не прощаются» (1969) и «Дрейфующий остров» (1973). В ходе съемок ему довелось лично встречаться с Иваном Дмитриевичем Папаниным, Эрнстом Теодоровичем Кренкелем и Евгением Константиновичем Федоровым. По сценариям Бориса Лившица снято более 50 телефильмов, 13 из которых посвящены Арктике. Он автор 44 книг и фотоальбомов.



# GEO

## ПОДПИСАТЬСЯ ЛЕГКО!



Отправьте СМС\* на номер 2420 со словом GEO или с помощью QR кода. Для оформления подписки с Вами свяжется оператор

\* стоимость СМС - 1,8 р. с НДС

### РЕДАКЦИОННАЯ ПОДПИСКА



ПЕРВЫЕ 20 ПОДПИСЧИКОВ  
ПОЛУЧАТ В ПОДАРОК  
НАБОР ПЕРСОНАЛЬНЫХ  
ТЕРМОСОВ-КРУЖЕК  
ДЛЯ НЕГО И ДЛЯ НЕЕ  
НЕМЕЦКОЙ МАРКИ  
LaPLAYA®

Извещение

### GEO

ПОДПИСКА ДЛЯ  
ЧАСТНЫХ ЛИЦ

Кассир

ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» ИНН 7716236112  
Расчетный счет 40702810800102100907 в ЗАО «Коммерцбанк (Евразия)»  
БИК 044525105 КПП 771601001  
Корреспондентский счет 30101810300000000105

Индекс: \_\_\_\_\_ Адрес: \_\_\_\_\_

Ф.И.О.: \_\_\_\_\_

Вид платежа	Дата	Сумма
Подписка на GEO на ___ месяцев		
Товары клуба GEO		

Подпись плательщика \_\_\_\_\_

G0913

Форма № ПД-4

### Бланк-заказ подписки на журнал GEO

Ф.И.О. \_\_\_\_\_  
Индекс \_\_\_\_\_  
Область, район \_\_\_\_\_  
Город \_\_\_\_\_  
Улица \_\_\_\_\_  
Дом \_\_\_\_\_ Корпус \_\_\_\_\_  
Квартира/офис \_\_\_\_\_  
Телефон \_\_\_\_\_ Дата рождения \_\_\_\_\_  
E-mail \_\_\_\_\_

- Да, я подписываюсь на 6 номеров GEO с сентября 2013 года и плачу 630 руб. GC06 0913
- Да, я подписываюсь на 12 номеров GEO с сентября 2013 года и плачу 1259 руб. GC12 0913

Я хочу получать журнал:  
 в свой почтовый ящик  в отделение связи

- Чтобы оформить подписку вам нужно:
- Заполнить прилагаемый бланк-заказ.
  - Оплатить стоимость подписки в любом отделении банка или оформить перевод на указанный счёт. Для удобства оплаты используйте квитанцию, опубликованную на этой странице.
  - Отправить заполненный бланк-заказ и квитанцию о переводе денег или её копию по адресу: 129226, Москва, ул. Докукина, д.16, стр.1, ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» или по факсу: 8 800 200 30 10

Наши контакты:  
8 800 200 30 10 (звонок бесплатный), e-mail: [podpiska@geo.ru](mailto:podpiska@geo.ru)  
Предложение действительно до 18 августа 2013 года

\* Цена указана без учета комиссии Сбербанка и почты за перевод денег и авиатарифа  
Ваша подписка будет оформлена сразу после зачисления денег на расчётный счёт

Квитанция

### GEO

ПОДПИСКА ДЛЯ  
ЧАСТНЫХ ЛИЦ

Кассир

ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» ИНН 7716236112  
Расчетный счет 40702810800102100907 в ЗАО «Коммерцбанк (Евразия)»  
БИК 044525105 КПП 771601001  
Корреспондентский счет 30101810300000000105

Индекс: \_\_\_\_\_ Адрес: \_\_\_\_\_

Ф.И.О.: \_\_\_\_\_

Вид платежа	Дата	Сумма
Подписка на GEO на ___ месяцев		
Товары клуба GEO		

Подпись плательщика \_\_\_\_\_

G0913

Настоящим подписчик выражает согласие на обработку его персональных данных в целях распространения и продвижения с помощью средств связи журналов ЗАО «Аксель Шпрингер Раша», в течение необходимого для этих целей срока.





Одна из новейших моделей «Тойоты» — кроссовер «Хайлендер» на фоне древнейшего в России Никитского мужского монастыря в Переславле-Залесском

# На «аэробусе» по Золотому кольцу

**Корреспондент GEO протестировала «Тойоту Хайлендер» — настоящий универсал, подходящий для поездок всех членов семьи по городским и сельским дорогам**

Текст и фото: Елена Соболева



**ИНФОРМАЦИЯ**

## Toyota Highlander

**Двигатель:**  
3,5-литровый, бензиновый

**Мощность:**  
273 л.с.

**Трансмиссия:**  
пятиступенчатая, автоматическая

**Привод:**  
полный

**Время разгона до 100 км/ч:**  
8,2 секунды

**Расход топлива, л/100 км:**  
13,8 (город), 10,7 (трасса)

---

**Маршрут:**  
Москва —  
Сергиев Посад —  
Переславль-Залесский —  
Юрьев-Польский —  
Суздаль — Боголюбково —  
Владимир — Покров —  
Москва

**Расстояние:** 540 км

**Время в пути:** четыре дня

полностью вытянуть ноги: даже во втором ряду.

Скорость не ощущается, как в аэробусе. Порог в разрешенные 110 километров в час преодолевается незаметно. И только когда стрелка на спидометре подбирается к 180, автоматика машины отсекает дальнейшее ускорение.

Благодаря подвеске ухабы проскакивают незамеченными, в салоне совсем не ощущается вибрация, да и шумоизоляция на отличном уровне. И только когда перед Суздалем начинается «штопаный» — в ямах и разноцветных пятнах — асфальт, приходится из осторожности сбавить скорость: высота кроссовера и смещенный центр тяжести устойчивости ему не добавляют.

Предосторожности, впрочем, излишни. Главные характеристики этого автомобиля — мощь и защищенность. В стандартное оснащение модели входят семь подушек безопасности, включая фронтальные для водителя и переднего пассажира. А сочетание средств активной безопасности для предотвращения аварий, среди которых усовершенствованная система курсовой устойчивости (VSC), антипробуксовочная система (TRAC), антиблокировочная система торможения (ABS) и усилитель экстренного торможения (BAS), превращает этот кроссовер в «крепость на колесах».

До первой остановки — в Сергиевом Посаде — «Тойота» «долетела» по Ярославскому шоссе за полтора часа. Парковаться перед Троице-Сергиевой Лаврой трудно — день оказался праздничный и паломников к мощам преподобного Сергия Радонежского больше обычного. Втиснуть на стоянку «Хайлендер» сначала кажется непросто, но тут в дело вступает игра с пространством. Внешне автомобиль выглядит гораздо более компактным, чем на самом деле: внутри три полноценных ряда сидений и багажник. И третий, и второй ряд можно сложить, получив грузовой отсек, в который влезет холодильник или диван.

После Сергиева Посада трасса становится двухрядной и исчезает разделительная полоса — теперь актуален обгон тихоходных грузовиков по «встречке». «Хайлендер» справляется с задачей на «отлично» — уверенно оставляя железных попутчиков далеко позади.

Переславль-Залесский встречает зеленой маковкой Спасо-Преображенского собора, построенного при жизни Юрия Долгорукого, и куполами Никитского монастыря на берегу Плещеева озера. Дорога вдоль озера узкая и в ухабах. Как стиральная доска, на которую можно посмотреть в городском музее народного быта.

Разыскивая место для ночлега на берегу озера, мне удастся по достоинству оценить постоянный полный

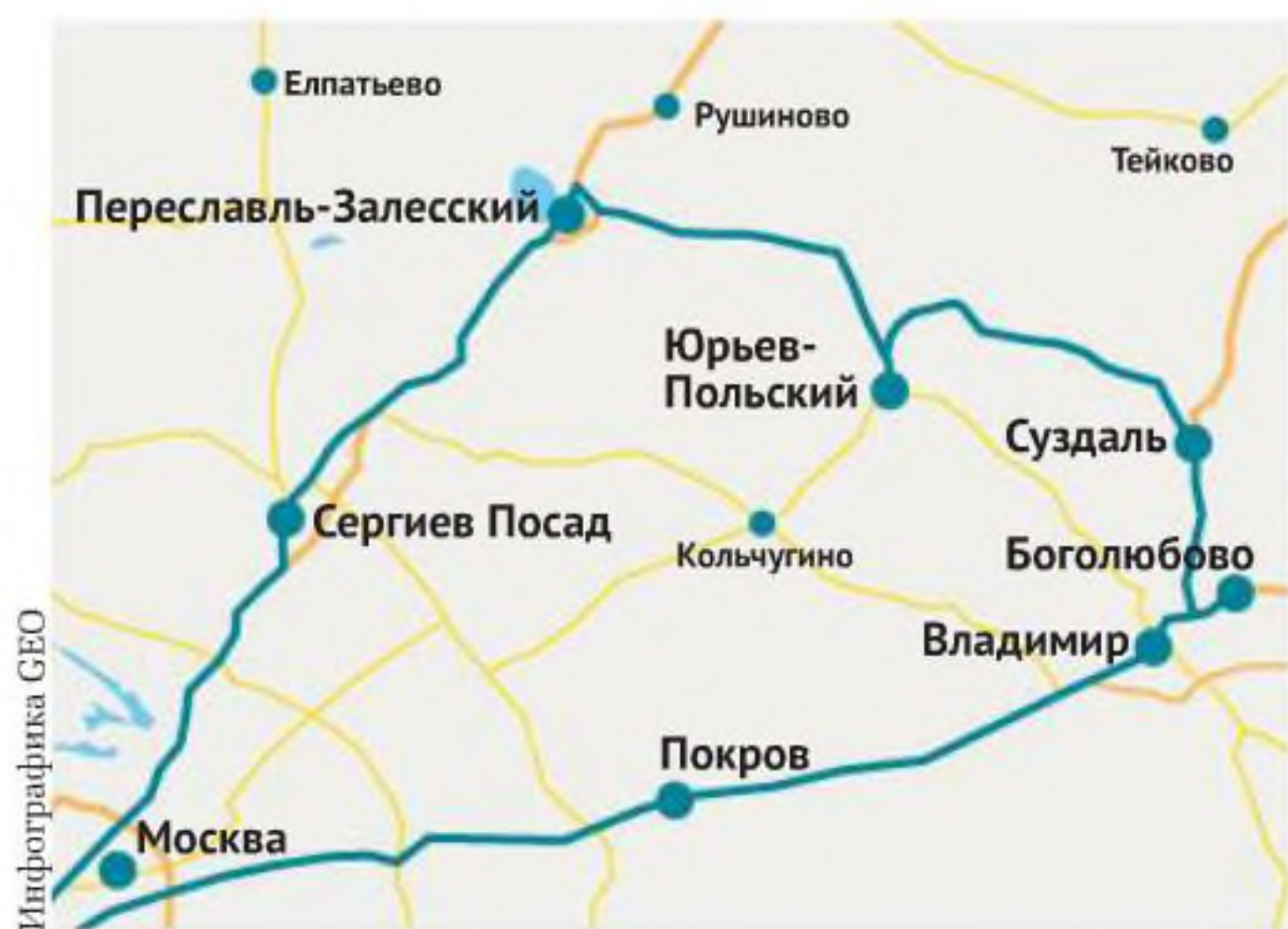
**В** путешествии по российским дорогам хочется комфорта. А маршрут для кроссовера «Тойота Хайлендер» — длинный и извилистый. Проложен по Золотому кольцу к северо-востоку от столицы. Это несколько древнерусских городов, большая часть которых в XII веке входила во Владимиро-Суздальское княжество. Москва тогда была небольшим городом на его окраине. Кажется, что дороги местами не ремонтировались еще с тех времен.

Про эту машину так и хочется сказать: не едет, а летит. Комфортабельно располагаешься в бизнес-классе «аэробуса», где места во все стороны много, потолок высокий. Успокаивающий плюш сидений и возможность



**Музей деревянного зодчества** в Суздале собрал строения из окрестных сел: церкви, жилые избы и хозяйственные постройки





Обратную дорогу из Владимира можно проложить через Покров, хотя «Хайлендеру» по плечу не только шоссе, но и сельские дороги



→ привод и дорожный просвет «Хайлендера» в 206 миллиметров: вполне подходящий для неровной лесной дороги.

Трасса от Переславля до Суздаля, с остановкой в Юрьеве-Польском, — пустыня и очень живописна. Фиолетовые от иван-чая поля со стволами березовых рощ. Навигатор автомобиля, хоть и уверенно ведет по маршруту, в описании координат теряется, долго показывая «белое безмолвие».

**Город-музей Суздаль**, пряничный и резной, просто создан для прогулок пешком. Автомобиль встает на заслуженный отдых, а я два дня лазаю по

мостикам, перекинутым через змеистую речку Каменку. Тропинка приводит в музей деревянного зодчества и монастыри — Покровский и Спасо-Ефимиев. Оба монастыря играли серьезную роль в русской истории, часто представляя собой не только божий дом, но и тюрьму для самого разного люда.

Кажется, что английский, немецкий и китайский языки — основные в городе, так много в Суздале туристических групп. Но, несмотря на многочисленность иностранных туристов, город не стал под них подстраиваться. Здесь нет ничего фальшивого.

В музей деревянного зодчества, например, свезены крестьянские избы из окрестных сел. Под объяснения гида — улыбчивой Александры Петровны в красивом ситцевом платке — слова «полати», «сени» и «клеть» перестают быть сказочными терминами, а находят свои реальные координаты в пространстве.

Во второй раз оставить машину приходится в Боголюбове. К храму Покрова-на-Нерли нужно идти пешком — узкой тропой через поле. Белая церковь видна издали — она светится в лучах закатного солнца.

Место расположения храма уникально: он построен в середине XII века в низине, на заливном лугу. Как в зеркало смотрится Покровская церковь в воды тихой речки Нерль.

Глядя на этот белокаменный шедевр, понимаешь, почему маршрутное кольцо названо «золотым» — его составляют памятники, многие из которых взяты под охрану ЮНЕСКО.

Во Владимире — последней остановке на маршруте — таких три. Дмитриевский и Успенский соборы (с фресками Андрея Рублева) и Золотые ворота — единственные оставшиеся из семи ворот в семикилометровой стене, опоясывавшей Владимир. По меркам XII века это был огромный город, куда больше тогдашнего Парижа. А сегодняшний Владимир невелик и уютен, а потому соразмерен человеку.

Так же соразмерна водителю «Тойота Хайлендер»: автомобиль без гоночных или всепроходимых амбиций, но быстрый, просторный и надежный. Как раз для долгих семейных поездок по русским дорогам. ■



**Александра Петровна** — гид музея деревянного зодчества в Суздале (слева). Церковь Покрова-на-Нерли построена в XII веке по приказу Андрея Боголюбского (справа)





# Бодрость в чашке

Молотый растворимый кофе, имеющий вкус натурального, и ароматный бодрящий чай — что еще нужно у костра после долгого перехода или в номере отеля после экскурсии? Эти напитки придадут вам сил для новых открытий!







**Ева Филиппова уже два года** играет в хоккей и мечтает стать вратарем женской сборной России по этому виду спорта, когда вырастет

**РОССИЯ**

## Жизнь на льду

Родители девятилетней Евы Филипповой считали, что девочек в хоккей не берут. И поэтому не спешили отдавать дочь в спортивную школу в родном Ханты-Мансийске. Но Ева не переставала их уговаривать. Сходив несколько лет назад на пару матчей с семьей, она влюбилась в этот вид спорта: выучила наизусть все клубы и имена игроков КХЛ, запомнила, с каким счетом закончились самые известные игры, и стала болеть за местный клуб «Югра». Сейчас Ева — вратарь и единственная девочка в детской команде любимого клуба. Мальчики относятся к ней трепетно: не обижают и всячески поддерживают. Сама Ева очень старается на тренировках и не пропускает ни одного занятия. А работать приходится много: по два раза в день — в шесть утра, до школы, а потом еще вечером, сразу после уроков. Помимо этого, три раза в неделю Ева занимается большим теннисом и в третьем классе успевает учиться на отлично. ■



**США**

## Делайте ваши ставки

В свои десять лет Алекса Фишер из Техаса знает, что такое фул-хаус и стрит-флеш, и неплохо блефует. Ее называют самым молодым игроком в покер в мире. В четыре года она уже умело тасовала карты дома в родном городе Сиболо, в пять — участвовала в своем первом онлайн-турнире, где обыграла половину соперников и собственного отца, который и научил девочку покеру. С его помощью Джастин Фишер показал дочери, как складывать и вычитать, а также мыслить на несколько шагов вперед. Алекса знает 50 разновидностей этой игры и мечтает участвовать в Мировой серии. Два года назад она отговорила родителей ехать в Диснейленд, чтобы вместо этого попасть на турнир, ежегодно проходящий в Лас-Вегасе. Там она получила автограф от чемпиона мира по покеру Грега Реймера, своего кумира. Он написал ей: «До встречи в 2024 году». Алексе тогда исполнится 21, и она сможет поучаствовать в Мировой серии. ■



**Отец Алексы начал учить** играть ее в покер, когда девочке было всего три года. В том возрасте ее любимым занятием было смотреть покерные турниры по телевизору







## ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

### По коням!

Грязную лошадь не продашь. Этим правилом руководствуются все участники цыганской конной ярмарки в британском городке Эпплби. И пока взрослые готовят шатры и навесы для традиционной ежегодной торговли, дети купаются в реке с лошадьми. В начале июня погода стоит уже достаточно теплая. Поэтому мальчишки и девочки заходят в воду, сидя верхом на своих питомцах. Вымытых животных причесывают, наряжают в лучшее снаряжение и отправляют на скачки с говорящим названием «безумная миля». Цель соревнования — проехать трассу как можно быстрее, чтобы доказать резвость своих лошадей и, соответственно, продать их подороже.

Ярмарка в Эпплби, одна из самых старинных в Великобритании, проводится с 1685 года.

Основная часть продавцов — цыгане и странствующие артисты, большинство покупателей — британцы. Каждый год на праздник съезжаются десятки тысяч человек — огромная цифра по сравнению с населением Эпплби (две с половиной тысячи). ■



Цыганская конная ярмарка в Эпплби — это не только продажа лошадей, но и праздник для детей и взрослых







**Биржевые торговцы в Нью-Йорке:** изменение курса акций в США запросто может аукнуться где-нибудь на другом полушарии

# Перманентная катастрофа

## Жизнь в эпоху кризисов и перемен

Глубинные связи современного мира видны в мелочах. Вот, к примеру, простая русская женщина покупает на улице у кавказца-лоточника бананы для своего единственного ребенка. Две страницы о том, что кроется за этой картинкой, — минимум, по хорошему хватило бы и на пару монографий, если вникать в детали. Социолог и историк Георгий Дерлугьян, профессор Северо-Западного университета в Чикаго, видит за ней эквадорских крестьян, работающих на плантациях транснациональной компании, океанские перевозки, упадок отечественной промышленности, потоки мигрантов... В ней сплетается десяток мировых трендов: от рыночной глобализации и разнонаправленных демографических процессов до миро-

вого экологического кризиса. Уметь увидеть все хитросплетения реальной мировой паутины с высоты птичьего полета — редкое качество. Еще реже появляются книги, в которых об этом говорится ясным языком без всевозможных идеологических наворотов. Книга Дерлугьяна — собрание эссе, написанных в последние годы. Охват — от истории острова Пасхи до нынешней политической ситуации в России, от польской геополитики до национальной гордости грузин. Не остались без внимания и «вечные сюжеты» — отношения России и Запада, проблема советского наследия и советский опыт модернизации. Доступно, «глянцево» написанные «Страсти по модерну» и «Конец знакомого мира» сменяют почти академические

эссе об истории идей в XX веке и современном общественном сознании.

Дерлугьян видит современность как переходный этап к миру принципиально новому. Трудно даже сказать, завершится ли этот переход успехом — не исключено, что прекрасный новый мир покажется нам отвратительным. Сравнить этот переход можно разве что с неолитической революцией, когда люди впервые начали возделывать землю и разводить скот. И минувшие десять тысяч лет подавляющая часть человечества так и жила в этом «постнеолите». Перемены начались с промышленной революции в Европе и к концу XIX века охватили весь мир. Сегодня традиционное хозяйство почти исчезло, все так или иначе вовлечены в мировую экономику. Мир вступает в новую фазу, и великие кризисы и катастрофы XX века — лишь свидетельства необратимости перемен и предвестники новых трансформаций. Социальные, культурные, политические, экономические и даже военные механизмы, обеспечивавшие стабильность человеческих обществ в прошлом, отказывают. Повсеместно возникают всякого рода «костыли», призванные гарантировать стабильность и управляемость общества — идеологии, бюрократические системы как на местном, так и на глобальном уровне. Бьются за место под солнцем и традиционные религии, устаревшие идеологии, национальные государства, империи и осколки былых империй... Мир в изображении Дерлугьяна похож на бешеный поток, стремящийся в неведомое. Автор не делает предположений и не строит прогнозов, он просто показывает наше место в этом потоке. ■

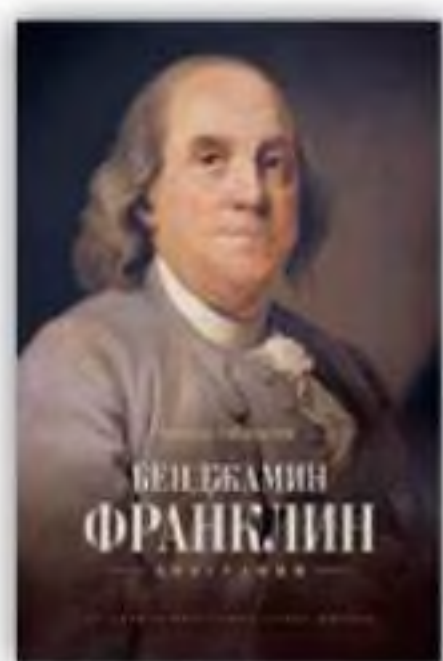
**Петр Дейниченко**



Георгий Дерлугьян. «Как устроен этот мир. Наброски на макросоциологические темы». М.: Изд-во Института Гайдара, 2013



## БИОГРАФИЯ



Уолтер Айзексон. «Бенджамин Франклин. Биография». М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013

## Универсальный герой

Человек, создавший Америку

Шанс пережить первый год для переселенцев в североамериканские колонии в середине XVII века не превышал 50 процентов. Особенно тяжело приходилось женщинам: так, «из восемнадцати женщин, первыми приехавших в Массачусетс в 1628 году, за год умерли четырнадцать». Бенджамин Франклин — потомок выживших, и ему выпали более благополучные времена. Филадельфия, куда он перебрался в юности, была уже большим городом — там жило аж две тысячи человек (и при этом работали две типографии). Типографии — это важно, потому что Франклин был печатником и намеревался основать в городе еще одну. А на протяжении долгой жизни ему пришлось быть физиком, гидрологом, юристом, философом, журналистом, дипломатом и, разумеется, масоном, а также тем, кого сейчас называют «общественный деятель». Франклин придумал чуть ли не все приметы американского образа жизни — от вооруженной милиции и почтовой службы до библиотек с выдачей книг на дом. И самое главное: идею среднего класса — добропорядочных граждан, живущих своим трудом. Наконец, именно Франклину принадлежит девиз большой государственной печати США: E Pluribus Unum («Из многих — единое»). Девиз в полной мере отвечает личности самого Франклина. После XVIII века таких универсальных фигур больше не было. Подробная биография отца — основателя США, раскрывающая как публичную сторону его деятельности, так и детали частной жизни и подробности научных изысканий. ■

## ЛИНГВИСТИКА



Мелвин Брэгг. «Приключения английского языка». М.: Альпина нон-фикшн, 2013

## Свободное слово

Как захватить мир без оружия

Английский язык возник и развивался в муках и потрясениях, он — плод смешения языков завоевателей и побежденных, он возник в огне религиозных войн и революций, а паруса и пушки империи распространили его по всей планете. История Британии через историю языка и история языка через биографии его творцов — главная идея книги, которую написал знаменитый британский радиожурналист и писатель Мелвин Брэгг. Он начинает рассказ с VI века, с Фризских островов, где до сих пор говорят на языке, похожем на древнеанглийский. Именно оттуда англосаксы начали свои походы на Британию против кельтов. Вплоть до Средних веков английский выковывался в непрерывных столкновениях с завоевателями. И важнейшим оружием в этой битве было слово божие — тысячу лет назад по воле короля Альфреда Великого стали переводить с латыни священные тексты, труды по философии и праву. Подобного не было в тогдашней Европе.

Особое внимание Брэгг уделяет переводам Библии, положившим начало современному английскому языку. Ключевую роль здесь сыграли Джон Уиклиф, осужденный за это как еретик (по счастью, он умер раньше, но многие распространители его переводов были казнены), а сто лет спустя — Уильям Тиндейл, тоже поплатившийся за это головой, — фигуры, сделавшие для торжества английского языка, может быть, больше, чем Шекспир. Немалое место также уделено и новым временам — американскому английскому, особенностям колониальных вариантов. ■

## Популярно о научном



Михаил Есеновский, редактор журнала «ГЕОлёнок», рекомендует

Леонард Сасскинд. «Битва при черной дыре». СПб: «Питер», 2013

Автор книги рассказывает о том, как он ввязался в драку с полностью парализованным человеком и победил. Это «достижение» могло бы показаться, мягко говоря, сомнительным, если бы не одно обстоятельство: драка была интеллектуальной. Что стало предметом спора двух теоретиков — известного американского ученого Леонарда Сасскинда и не просто известного, а знаменитого английского физика Стивена Хокинга, прикованного к инвалидной коляске? Судьба информации об объекте, проглоченном космическим гравитационным монстром — черной дырой. Теряется в этом случае информация или нет? Хокинг утверждал: что упало, то пропало. Сасскинд, напротив, был оптимистом: информация остается, и ее сохранность — нерушимый закон квантовой механики. Оптимистический взгляд на мир одержал верх, и в 2004 году Хокинг признал свое поражение. Но не это главное. Многолетнее научное сражение из-за проблемы, казалось бы, не претендующей на глобальность, закончилось полным пересмотром представлений о строении Вселенной. Похоже, мир, где мы живем, не вполне реален. Это всего лишь голограмма, тень, отголосок тех далеких событий, что происходят на границе Вселенной, где нет гравитации и всего лишь два пространственных измерения. И если «Битва при черной дыре» покажется вам чересчур тяжелым чтением, помните — это иллюзия. На самом деле кто-то за миллиарды световых лет отсюда листает сейчас плоский и легковесный журнал комиксов. ■



## Зимородки

Эти сказочно красивые птицы обитают вдоль рек и ручьев в Европе, Азии и Западной Африке. Те, кому посчастливилось увидеть зимородков, называют их «голубыми молниями». Или «крылатыми сверкающими драгоценностями».



## Пещеры

На юго-западе Китая спелеологи проникают глубоко под землю — в царство величайших в мире пещер, запутанных туннелей, сталактитов и сталагмитов. Их цель — нанести на карту подземные реки и найти новые источники питьевой воды.



## Времена выбирают

«Секрет успешного путешествия в том, чтобы выбрать себе эпоху по вкусу», — считает писатель Александр Генис, рассказывающий о своей поездке в Болонью.



## Страна чудес

«Вуду» — звучит таинственно. Многие сразу представляют себе злых духов и страшных кукол. Но в западноафриканском Бенине никто об этом не хочет даже слышать.



## Шаманы

Когда бессильны медицина или правоохранительные органы, на помощь зовут шаманов. Во всяком случае, так поступают некоторые жители Тувы, которые верят в силу их таинственных обрядов.



### Тающая красота

Глобальное изменение климата становится заметно в России: на Алтае тают ледники. Растения и животные ищут новый дом. Которого пока нет.



### Кошмарный рейс

В 1972 году угонщики самолета американской авиакомпании угрожали направить его в атомный реактор — 28-часовая эпопея стала одной из самых долгих в истории США.



# «Вернуться в детство»

Чойс Скиннер, преподаватель актерского мастерства в Голливуде

Текст и фото: Наталья Думко



Один из 7,158 миллиарда

**Что это значит — быть актером в Лос-Анджелесе?**

Ответ зависит от того, с кем вы разговариваете. Одни быстро «сгорают», для других это долгий путь. Но оказаться в этой Мекке киноиндустрии — большая привилегия, ведь здесь открываются все возможности. Люди едут сюда со всего мира, бросают свои семьи... Да и с деньгами тоже нелегко. Сюда нельзя ехать просто так, чтобы «разобраться на месте»; ты должен заранее знать, зачем ты здесь. К тому же нелегко быть актером-афроамериканцем — роли для нас пишутся в последнюю очередь. Но это стимулирует изобретательность.

**Актеры не любят преподавать?**

Да. Большинство это делают ради заработка, и это нормально. Но для меня важно оставить что-то после себя. Конечно, я не всегда мечтал быть преподавателем. В первую очередь я актер, режиссер, сценарист, продюсер. Я люблю актеров, люблю помогать им становиться лучше. Преподаю два-



жды в неделю, потому что это забирает огромное количество сил. И так как я сам создаю этих ребят, они полностью мне доверяют и знают, что я никогда не позволю им выглядеть плохо.

**Как сформировалась ваша техника?**

У меня нет никакого метода. Все знают о системе Станиславского, Страсберга и еще двух десятках разных методов. А я считаю, что внутри мы все остаемся маленькими детьми. Хотя тело выросло и мысли изменились.

Я могу вернуть человека назад к его природному инстинкту, импульсу. А поскольку мы все разные, неправиль-

но слепо следовать какому-то одному методу. Один чувствует себя на сцене свободно, но не может заплакать; другой может плакать, но боится наготы. Когда нам пять лет, мы лазаем по деревьям, бегаем... Мы смелые, говорим и делаем все, что хотим. Вот в это состояние и надо вернуться.

**В чем главная цель артиста?**

Люди начинают мечтать об этой профессии, посмотрев какой-то фильм. И мы часто называем актеров именами их героев. Например, Энтони Хопкинс — Ганнибал Лектор. Актер впечатляет людей так, что это меняет их жизнь. Никто не выигрывает «Оскар», потому что он лучший актер. Награда находит того, кто сразил зрителей. Посмотрите на знаменитых актеров — Том Круз, Анджелина Джоли, Джордж Клуни. У них более высокие цели. Хорошо, вот у тебя «Оскар», а дальше? Автомобили, дома, престиж... Но как долго это продлится? И что случится, когда тебе станет скучно?

Актер всегда балансирует между заурядностью и безумием. Есть три вида артистов: одни мечтают, другие гонятся за мечтой, третьи живут мечтой. Тебе надо понять, кем являешься ты.

**Актерское счастье — какое оно?**

Мое счастье — это посмотреть, после того как моя сцена окончена, в зал и увидеть, как люди плачут, смеются или хотят меня обнять. Потому что мне кажется, что в этот момент я добрался до самой глубины их сердец. И прихожу в экстаз, когда люди говорят мне, что узнали в персонаже своего брата, дядю... В какой-то момент я хотел выиграть «Оскар», «Эмми», «Золотой глобус». А сейчас мне все равно, я хочу делать кино, трогать сердца людей и менять их жизнь. ■





реклама

## Беспроводная мышь **Genius DX-ECO**

- инновационная мышь без элементов питания
- 8 часов непрерывной работы после 3 минут подзарядки
- точное наведение курсора на любых поверхностях
- прием сигнала на расстоянии 15 метров от компьютера

[www.genius.ru](http://www.genius.ru)



«Товар года 2012» в номинации  
«марка компьютерной мыши»

**Genius** ®  
*Live with Ideas*





Innovation  
that excites\*

## NISSAN MURANO ВДОХНОВЛЯЯ ГОРОД ЭЛЕГАНТНОСТЬЮ

Город замер в предвкушении: Nissan Murano готов покорить улицы и проспекты своей элегантностью и мощностью.

Почувствуйте гармонию идей и технологий в атмосфере безупречного комфорта. Оцените преимущества большой панорамной крыши. Ощутите благородную глубину звучания мультимедийной системы. Проверьте, на что способен вдохновить Вас динамичный двигатель, и наслаждайтесь произведенным эффектом.

Двигатель 3,5 л V6

Панорамная  
стеклянная крыша

Камера бокового  
обзора<sup>1</sup>



МАКСИМУМ ПРЕИМУЩЕСТВ  
С НОВЫМИ ЦЕНАМИ<sup>2</sup>

от **4,9%**<sup>3</sup> – «защищенный кредит»  
от **NISSAN FINANCE**

[www.nissan.ru](http://www.nissan.ru)

Служба поддержки клиентов ☎ 8 800 200 59 90



<sup>1</sup>Перечисленные опции входят не во все комплектации. <sup>2</sup>Снижение цен на комплектации SE, LE, LE-R с 21.05.2013. Подробности у официальных дилеров Nissan. <sup>3</sup>Затраты покупателя между указанной ставкой и ставкой 12,5% в кредитном договоре компенсируются соразмерным снижением цены на автомобиль. Кредит предоставляется ЗАО ЮниКредит Банк. Услуги страхования по программе «Защищенный кредит» предоставляются ЗАО «АЛИКО». Сумма кредита: от 100 тыс. до 6,5 млн руб. Прочие условия договора: валюта – рубли РФ; первоначальный взнос – от 30% стоимости автомобиля; срок кредита – 1 год; заемщик ежегодно оплачивает КАСКО от ущерба, хищения и угона; кредит погашается ежемесячно равными (аннуитетными) платежами; неустойка – 0,5% в день от суммы просроченной задолженности. Предложение не является офертой, действительно до 30.09.2013 для автомобилей Nissan Murano 2013 года выпуска. Условия и тарифы могут быть изменены в одностороннем порядке. Дополнительная информация: 8-800-700-2006 (звонок по РФ бесплатный) или на [www.nissan.ru](http://www.nissan.ru). \* Инновации, которые восхищают. На правах рекламы.