

ГЕО

НЕПОЗНАННЫЙ МИР: ЗЕМЛЯ



Дельфины Технологии холодной войны в дрессировке

№06(183) ИЮНЬ 2013

www.geo.ru

Лучшие **ПЛЯЖИ** Европы



РЕКОМЕНДУЕМАЯ РОЗНИЧНАЯ ЦЕНА 115 РУБЛЕЙ АУСТРИЯ €9 ГЕРМАНИЯ €9 ФРАНЦИЯ €9 ГРЕЦИЯ €9 ИТАЛИЯ €9,50 ИСПАНИЯ €9 ШВЕЙЦАРИЯ SFR13,80



Ленивцы Какая польза от медлительности



Эфиопия Путешествие в ветхозаветный мир



Кто кого? Охота как двигатель эволюции



22 июня 1941 День, когда началась война



Innovation
that excites®



NISSAN QASHQAI 360. РАСКРОЙ СВОЙ ГОРОД.

Если не получать максимум от каждого путешествия по городу, то зачем вообще садиться за руль? Nissan Qashqai 360 – идеальное воплощение городского стиля, технологий и дерзкого характера. Nissan создает технологии, которые позволяют тебе в полной мере раскрыть город: благодаря системе Nissan Connect ты без труда составишь актуальные маршруты, найдешь самые интересные места, а соединение через Bluetooth® даст возможность с легкостью использовать функции твоего мобильного телефона. Система кругового обзора наблюдает за каждым маневром автомобиля с высоты птичьего полета, что позволит тебе припарковаться легко, быстро и безопасно даже в ограниченном пространстве. Nissan Qashqai 360 – технологии раскрывают для тебя город как никогда прежде!

Nissan Connect¹

Система кругового
обзора

Двигатель 1,6 л
с X-Tronic CVT²



www.nissan.ru



¹ Nissan Connect – многофункциональная мультимедийная навигационная система.
² Бесступенчатый вариатор. Перечисленные опции входят не во все комплектации.
* Инновации, которые восхищают.

На правах рекламы

Пляж как антигород

Да простят меня любители альпинизма, походов на байдарках и спортивного ориентирования. Любители песен у костра и ночевки в палатках; обзорных экскурсий, шикарных отелей, «звездных» ресторанов и походов по магазинам. Пришло время сделать чистосердечное признание: я, главный редактор журнала о приключениях и путешествиях, иногда люблю в отпуске поторчать на пляже.

Мне нравится пляж как идея. Как место, где можно смотреть не на часы или экран компьютера, а на прибор. Где никуда не торопишься, потому что никуда не опаздываешь. Не боишься пропустить достопримечательность, мимо которой несется твой экскурсионный автобус. Пляж как микрокосмос, где все равны в своих попытках забыть про трудовую реальность и, медитируя, попытаться заглянуть за горизонт. Потому что нет ничего более завораживающего, чем вид на море (ну, впрочем, завораживающим может быть и меню прибрежного ресторана, в котором жареная рыба стоит дешевле, чем чашка кофе в центре Москвы, но сейчас не об этом).

Я люблю эти дни, когда песок обжигает ноги, в бумажном стаканчике плещется «Фанта» со льдом, а очки прилипают к переносице.

А главное — когда кругом тишина. И можно наконец спокойно о чем-то подумать. Или почитать. Что может быть желаннее пустынного пляжа для человека, измученного жизнью в большом городе?

Нет, конечно, в мегаполисах тоже бывают пляжи — например, в Барселоне (стр. 69). К Олимпиаде 1992 года мэрия привела в порядок прибрежную Барселонету, сделав ее образцом того, как можно вдохнуть новую жизнь в заброшенный квартал. И теперь каждое утро, каждый день и каждый вечер столица Каталонии предстает во всей своей красе: с музыкой, коктейлями, танцами и волейболом у воды.

Но все же лучше те пляжи, куда нельзя добраться на машине. На которых не работает мобильная связь и нет доступа в интернет. Потому что тогда пляж перестает быть пляжем и превращается в интернет-кафе у воды. Хороши пляжи, на которые надо карабкаться через перевалы или ехать на велосипеде. Хороши пляжи, где в кафе не принимают кредитные карточки и не особо говорят по-английски. И где не орет музыка.

На греческом Крите на один пляж надо было добраться на велосипеде через виноградники, а на другой — полчаса пешком из прибрежной деревни Матала через горный перевал. На немецком острове Фемарн на балтийский пляж надо было ехать на велосипеде через идеально ухоженные поля. В больших городах типа Майами или Барселоны лучше приходиться (а еще лучше — прибегать) на пляж рано утром. Свежо и народу мало. Да и на родном Финском заливе тоже есть пляж — только купаться там нельзя, во всяком случае, в черте города. Но посмотреть на море также можно. И на горизонт, не заставленный 20-этажными домами, рекламными щитами и линиями электропередач.



Пляж Паломбаджа на Корсике: лучшие места для отдыха в Европе — центральная тема номера

Мне нравится пляж как место, где можно прийти в себя от городского сумасшествия, грохота московского метро и бесконечных бессмысленных объявлений на эскалаторе.

К началу летнего сезона для всех, кто еще не спланировал отпуск и ищет вдохновения, редакция GEO подобрала 15 лучших пляжей Европы. Если у вас тоже есть любимое место и вы хотите поделиться информацией с остальными читателями, напишите в редакцию: geo@axelspringer.ru ■



Esipov
Владимир Есипов,
главный редактор

Samsung GALAXY S4

Спутник в твоём мире



Реклама. Товар сертифицирован.



5.0" Full HD Super AMOLED дисплей



Управление жестами



Смарт-пауза



Фото со звуком



Двусторонняя съёмка



S Health*

* S Health - Эс Здоровье



GEO

НЕПОЗНАННЫЙ МИР: ЗЕМЛЯ

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ GEO («ГЕО»), ИЮНЬ 2013 (183)

Редакция

Главный редактор
Владимир Анатольевич Есипов
Арт-директор Александр Свинцов
Выпускающий редактор Татьяна Аныгина
Старший фоторедактор Юлия Ишунина
Литературный редактор Шалва Куртишвили
Редакторы сайта GEO.ru:
Анастасия Буддыгина, Екатерина Максимова
Специальные корреспонденты:
Данил Литвинцев, Елена Соболева,
Анна Чайковская (Будапешт)
Переводчики: Сергей Панков, Мария
Щербакова, Елена Явечкая
Документалист Вячеслав Середа
Корректор Марина Либензон
Ассистент редакции Наталия Страшнова
Над номером работали: Константин Залесский,
Петр Дейниченко, Борислав Козловский

Адрес редакции

129226, Москва, ул. Докукина, дом 16,
стр. 1, этаж 6
Тел.: +7 495 980 52 52
Факс: +7 495 980 52 55
E-mail: geo@axelspringer.ru
www.geo.ru

«ВКонтакте»: GEO.Russia
Facebook: GEO.Russia
Twitter: @GEO_Russia
Google+: GEO Russia

Издатель и учредитель

ЗАО «Аксель Шпрингер Раша»
129226, Москва, ул. Докукина, дом 16,
стр. 1, этаж 6
Тел.: +7 495 980 52 52
Факс: +7 495 980 52 58
Генеральный директор и издатель
Регина фон Флемминг
Финансовый директор Беатрис Шомбер

Отдел рекламы

Директор по рекламе
ИД «Аксель Шпрингер Раша»
Анна Шашлова
Директор по рекламе Михаил Шебуков
Менеджеры: Наталия Далевич, Алена Кукина
PR-менеджер Ирина Котова
Менеджер по специальным проектам
Анна Ионова
Тел.: +7 495 980 52 52
Факс: +7 495 980 52 58
ad_sales@axelspringer.ru

Распространение

Директор Наталия Глуценко
Заместитель директора Маргарита Зиновьева
Менеджеры: Анна Бречалова, Анна Лапикова,
Татьяна Кузьмина, Татьяна Сергеева,
Анна Яшина

Отдел подписки

E-mail: podpiska@geo.ru
Тел.: 8 800 200 30 10
Звонок бесплатный
Годовая подписка на GEO на территории
России: 1259 рублей

Отдел маркетинга

Бренд-менеджер Наталья Давыдова
natalia.davydova@axelspringer.ru

Отдел производства

Директор Надежда Фомина
Заместитель директора Анна Шумилова
Координатор по работе с рекламодателями
Светлана Зенкина

Цветоделиние

Ведущий специалист Сергей Циман
Специалист Юрий Комов

Фотографии в номере



На обложке:

- 1 Sime/fotosa.ru
- 2 Алексей и Александра Бушовы
- 3 Stefano Unterthiner
- 4 Hauke Dressler
- 5 Mate Bence
- 6 РИА Новости

Цифры обозначают номер страницы

От редакции 4(в.): Ricardo Spila/Bildagentur Huber; 4(н.): Федор Симиуль
Содержание 8(л.в.): Rob Palmer; 8(л.н.): Hauke Dressler; 8(п.в.): Алексей и Александра Бушовы; 8(ц.в.): Bridgeman Art Library; 8(ц.н.): Julia White; 8(н.н.): AKG/East news; 10 (в.): Slow Images/Photographers Choice/Getty Images; 10(ц.л.): Hintergrund: Maria Gritsan/alamy; 10(ц.н.): Solvin Zankl; 10(н.): Suzi Eszterhas GEO.ru 18(л.в.): Василий Максимов; 18 (л.н.): представлено галереей «Дом Нащокина»; 18(ц.в.): Татьяна Обозова и Илья Родионов; 18 (ц): Андрей Шапран
Сфера 20-21: Ann-Christine Woehrl; 22-23: Ute Grabowski/photothek.net; 24-25: Chetan Soni; 26 (в.): Александр Михальченко; 26(н.): карта: shutterstock/Photos; 28: Pascal Maitre/Cosmos/Agentur Focus; 30(н.): die Kleinert.de/dpa picture alliance; 30(н.): Science Faction/Getty Images; 32(в.): Vlad Sokhin/Agentur Focus; 32(л.н.): Dante Alighieri, Holzstich nach Zeichnung von Gustave Doré/akg-images; 32(п.н.): Christoph Hug-Fleck/Anzenberger; 34 (в.): Dr. Benjamin Hennig; 34(н.): Eric Osseleée/fotolia;
36: иллюстрация: Дмитрий Трофимов
Детали 38: Александр Свинцов
Звери-охотники 40-41: Marina Scarr/Caters News; 42-43: Bridgema Barnard; 44-45: Mate Bence; 46-47: Paul Souders/World Foto; 48-49: Sylvain Cordier/hemis/af; 51: Rob Palmer; 52: David Maitland/Photoshot/picture-alliance; 50, 53, 54, 55: иллюстрация: Eric Tschene
Пляжи 56-57: Slow Images/Photographers Choice/Getty Images; 58: Ricardo Spila/Bildagentur Huber; 59: фотографии на фоне: Laurence Mouton/Photo Alto/af; карта: Christian Kuhlmann; 60: Massimo Ripani/Bildagentur Huber; 61: Thorsten Futh/af; 62-63: Lisa Linder/4 Corners; 64: Johanna Huber/Bildagentur Huber; 65: Cathrine Stukhard/af; 66-67: John Short/Design Pics/Getty Images; 68: Radius Images/Corbis; 69: Kike del Olmo; 70-71: Blickwinkel; 72: Jürgen Richter/Look foto; 73: Hans-Bernhard Huber/af; 74: Mauritius Images/alamy images; 75: Imagebroker/vario images
Вода/песок 76-77: фото на фоне: Maria Gritsan/alamy; 77: Sean Gladwell/alamy; 78-79: Picturatan/af; 80: Valentin Volkov/alamy; 82: инфографика: Rainer Harf; 83: Photocuisine/alamy; 84-89: Solvin Zankl
Дельфины 90-102: Алексей и Александра Бушовы
Эфиопия 104-115: Hauke Dressler; 115: Christian Kuhlmann
Ленцы 116-117, 120-121, 122, 123: Stefano Unterthiner; 118-119, 124-125, 126: Suzi Eszterhas; 127: карта: Rainer Droste
Гилер 128, 132 (ц.л.), 136: akg-images; 131: Bridgeman Art Library; 132(ц.л.): bpk; 132(в.), 135: Heinrich Hoffmann/Bayerische Staatsbibliothek/bpk
Мнение 138: иллюстрация: Julia White
Интервью 141: РИА Новости; 142: JLLstein Bild/Vostock Photo; 145: AKG/East News
Маршрут 148-150: Chevrolet
«ГЕОлёнок» 152(в.): МБОУ Лицей № 46 г. Петропавловска-Камчатского; 152(н.): AP/Eat News; 153(3 шт.): East News
Книги 156: Lebrecht/Vostock Photo
Анонс 160(в.): Ofelia de Pablo und Javier Zunita; 160(ц.): Kris Pannecoucke; 160(н.л.): Марина Маковецкая; 160(н.н.): Randy Olsen; 161(в.): Ingo Amdt; 161(н.л.): Christian Ziegler; 161(н.н.): Peoples Temple Collection at California Historical Society
Гражданин мира 162(н.): Максим Гурбатов; 162(п.в., п.н.): архив Андрея Оглопка

GEOinternational

Editor-in-chief Martin Meister
Features editor Tilman Botzenhardt
Art direction: Sandra Kaiser/ Katja Wegener
Editor current affairs Volker Kuehn
Picture editor Maik Koehler
Editorial coordinator Doerte Nohrden
G+J executive board: Julia Jaekel (chair),
Oliver Radtke, Stefan Schaefer
EVP G+J International Dr. Stefan Gneuss
Head of international brands
and licenses Daniela Zimmer
Deputy Daniel Gesse
Marketing managers: Daniel Gesse,
Sandrine Hygoulin
Picture editors: Ekaterina von der Heyde,
Anja Krebs
Graphic/Webdesign Aleksander Jaksic
Assistant Melanie Knuth

G+J International Magazines GmbH
International Brands and Licenses
Am Baumwall 11, 20459 Hamburg, Germany
Phone: +49 40 3703 6331
Fax: +49 40 3703 5867
Copyright © 2013 by G+J International Magazines GmbH,
Hamburg

This magazine is published under license from G+J International Magazines GmbH. All rights to the licensed material are owned by G+J International Magazines GmbH. Reproduction whether in whole or in part without permission of G+J International Magazines GmbH is prohibited. The name of GEO and the logo thereof are registered trademarks of or in trust of G+J International Magazines GmbH.

Журнал выпускается по лицензии компании G+J International Magazines GmbH (Гамбург, Германия). Все права на лицензионные материалы принадлежат компании G+J International Magazines GmbH. Полное или частичное воспроизведение материалов без письменного разрешения издателя запрещено. Название GEO и логотип журнала являются зарегистрированными торговыми марками компании G+J International Magazines GmbH.

Издание зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) ПИ № ФС77-42489 от 27 октября 2010 года. 16+
Подписной индекс в объединенном каталоге ФП РФ 42892, 41720 ISSN 1029-5828.
Дата выхода: 20 мая 2013 года.
Отпечатано в типографии ЗАО «Алмаз-Пресс».
Москва, Столярный пер., 3/34.
Тираж: 81 000 экз.
Рекомендуемая розничная цена 115 рублей.
Присланные в редакцию рукописи и фотоматериалы не возвращаются.

axel springer

Другие издания Axel Springer Russia:
GEOTraveller, GEOлёнок, Forbes, Forbes Style, Forbes Woman,
Gala Биография, ОК!

MOD. DG 4182P 2719/8G - DG 4182P 2720/8G DOLCEGABBANA.IT

PEKAMA

DOLCE & GABBANA

40 Выживает сильнейший

Хищники несут смерть, но и стимулируют жизнь. Борьба между охотниками и жертвами — главный двигатель эволюции.

Текст: Кристиан Швегерль



104

Страна вне времени

Около 1600 лет назад на Эфиопском нагорье было создано одно из первых христианских государств на Земле. Корреспонденты GEO путешествуют по второй Палестине и открывают там мир, словно сошедший со страниц Ветхого Завета.

Текст: Йорг-Уве Альбиг Фото: Хауке Дресслер



90

Самый мокрый цирк

25 лет назад дельфины служили на благо Советской Армии и охотились на вражеских водолазов. Теперь их учат лишь развлекать туристов, но по той же системе тренировки.

Текст: Борислав Козловский Фото: Алексей и Александра Бушовы



128 Венский лузер

Как австрийскому неудачнику удалось покорить пол-Европы? История жизни Гитлера: от демагогии до массовых убийств.

Текст: Матиас Мезенхеллер



138 Феномен Гитлера

«Он ни на секунду не выпускал из виду, словно собака из пасти кость, свою идею фикс — стратегию ненависти». Мнение Павла Поляна



140 Что такое война?

Очевидцы вспоминают первый день Великой Отечественной войны в разных уголках бывшего Советского Союза.



SPORTURA. ТАМ ГДЕ ЭЛЕГАНТНОСТЬ
ВСТРЕЧАЕТСЯ С МАСТЕРСТВОМ.

ДАРЬЯ КЛИШИНА



SEIKO

ПОСВЯЩЕНИЕ СОВЕРШЕНСТВУ

SPORTURA. Когда SEIKO зафиксировала прыжок на золотую медаль Дарьи Клишиной на Чемпионате Мира по Легкой Атлетике среди юниоров в 2007, мы уже тогда знали, что она достойна большего. Сегодня Дарья носит новый хронограф Sportura, который отражает её посвящение совершенству. С бриллиантами на циферблате и керамическими вставками на безеле и браслете, часы выглядят так же исключительно, как и работают. Как и Дарья, SEIKO понимает чего можно достичь, посвящая себя совершенству. seiko.ru

Эксклюзивный дистрибьютор "ТБН Тайм Дистрибуция", тел. +7 (495) 725-81-10, e-mail: info@tbntime.ru



Лучшие пляжи Европы

С приходом лета пора подумать об отпуске на побережье. GEO подскажет, где самый мягкий песок и прозрачная вода

56 Где найти место для отдыха вашей мечты? На этот вопрос нет однозначного ответа. Редакция GEO представляет свой выбор: 15 лучших европейских пляжей — от Юрмалы до Барселонеты.



76 Вода

Ни одна другая субстанция на Земле не имеет такого значения. Она повсюду и не покидает нас ни на минуту.

Текст: Анна Чайковская

84 Песок

Песчаные тропические пляжи — это лишь своеобразный склад крохотных осколков кораллов и раковин.

Текст: Ларс Абромайт Фото: Золвин Цанкл



116 Ленивцы

Если не суетиться, то тебя и не заметят. Используя эту стратегию, ленивцы жили в покое миллионы лет. Но зоологи все же добрались до животных — чтобы изучить значение сна для млекопитающих.

Текст: Ина Кноблех

Фото: Стефано Унтертинер, Съюзи Эстерхас



Сфера 20
«Черные дыры» экономики. О пользе сахара для здоровья. Видения в состоянии клинической смерти. Воробьи и сигаретные фильтры. Нехватка учителей по всему миру. Раздвоение тени.

ТЕМА НОМЕРА

Пляжи Европы 56
15 лучших мест для отдыха, по мнению редакции GEO. А также: значение воды и песок под микроскопом.

РЕПОРТАЖИ

Звери-хищники 40
Как охота в дикой природе влияет на эволюцию?

Дельфины 90
Тренировка морских животных на черноморских курортах.

Эфиопия 104
Экспедиция в страну, словно сошедшую со страниц Ветхого Завета.

Ленивцы 116
Древние млекопитающие помогут ученым понять механизмы сна.

Гитлер 126
История восхождения к власти человека, отдавшего приказ о начале войны.

РУБРИКИ

От редакции 4
Выходные данные 6
Письма читателей 12
Фотосообщество 16
GEO.ru 18
Детали 38
Мнение 138
Маршрут 148
Подписка 151
GEO для детей 152
Книги 156
Анонс 160
Гражданин мира 162

pro_ceed'd pro_тебя



The Power to Surprise*

А каким браузером пользуешься ты?
Представляем новый браузер реальности — Kia pro_ceed'd!
Быстрый, умный, удобный, настроен под тебя.
Kia pro_ceed'd поддерживает уверенную связь с миром.

pro_ceed'd
pro_тебя



* Искусство удивлять. ** VSM — интегрированная система активного управления. *** 5 лет. Гарантия 5 лет/150 000 км действительна на автомобили, реализуемые официальными дилерами ООО «КИА Моторс Рус» с 1 марта 2009 года на условиях, указанных на сайте www.kia.ru и в сервисной книжке производителя.



«Приезжаю — и тут же за GEO, вдохновляться на новые поездки, «путешествовать» вместе с вашими авторами и фотографами, да и просто получать удовольствие от познания мира!»

Елена Кожухова из Москвы
о журнале

«СЧАСТЬЕ БЫТЬ С МАМОЙ»



Матриархат в мире

GEO 03/2013

Современный патриархат укрепляется, не давая мужчинам понять роль женщины в обществе. Сейчас популярна фраза «Твое место на кухне». Кто сказал, что женщины могут только готовить? А если задание несложное, походи сам себе приготовь, раз ты выполнял задачи и посложнее. В умы юношей и мужчин вбивается идея о том, что женщины ни к чему не годны, но теперь это говорит им не государство, а интернет. Именно всемирная сеть является рассадником всевозможных пороков и ошибочных взглядов.

Человечество стремительно деградирует не только в плане знаний, но и в своих взглядах. Мы отплываем назад, мышление становится примитивным. «Благодаря» этому тезис «Женщина умеет только готовить» становится аксиомой.

Соня Швец, Мурманск

Мне 35 лет, у меня муж и двое дочерей четырех и семи лет. Год назад я вышла на работу после декретного отпуска, когда мы получили место в садике. И начался кошмар.

Муж уходит на работу в шесть утра, он водитель. Бабушек и дедушек у нас нет. Мы с детьми выходим в семь и бежим бежим в один садик, затем в другой через квартал, затем через весь город я еду на работу. Вечером тот же маршрут в обратном направлении. И это в любую погоду, в дождь, снег, по сугробам, с детьми.

Набегавшись так несколько месяцев, я поняла, что моя семья на грани катастрофы. У меня не остается ни времени, ни сил на детей и мужа. Единственное, что я могу, это прикрикнуть на детей: «Быстрее, опаздываем!» или «Быстро спать!» Я ушла с работы. Но, приняв такое решение, я столкнулась с непониманием. Знакомые и не очень крутят пальцем у виска и говорят за спиной и в глаза, что надо работать, «как же стаж, пенсия». Кто-то сказал, что надо купить машину. Только я пока не могу себе этого позволить. Да и вряд ли машина так уж кар-

динально поможет, в лучшем случае я сэкономлю по полчаса утром и вечером. И опять же надо посвятить два-три года жизни на выплату кредита за машину, только чтобы ездить на работу.

Я сделала другой выбор — заняться детьми и домом. Стала спокойно отводить детей утром в садик, без нервов и спешки, я могу сидеть с ними, когда они болеют, а не бегать на работу, как раньше, потому что на работе всегда аврал. Я стала готовить домашние обеды. И что самое интересное — нам хватает денег.

Конечно, я не планирую покупки машины или дорогих путевок на юг, но это приоритет в данный момент. У меня есть время на детей, на дом, на семью. Мне очень обидно за наше общество, что желание заниматься семьей и детьми воспринимается как лень, нежелание работать. Но ведь с детьми всегда хватает забот, когда действительно хочешь дать им больше. Кроме того, я столкнулась с тем, что многие женщины советского воспитания считают детей помехой в достижении трудовых подвигов и трудового стажа. Но ведь дети — это счастье.

Сердобольные тетушки вслух обсуждают, что какая-то там Маруся с ума сошла, пошла четвертого рожать, а ей со-

ветовали делать аборт. Они приводили в пример себя, когда молодыми привязывали детей к кровати за ногу и шли на работу. И это ставится в пример мне! Но зачем тогда дети?

Почти все обсуждения общественно значимых проблем последнего времени приходят почти к одному выводу: все идет из семьи. И если семья разрушена идеологией, если принято думать, что женщине стыдно, цепляясь за детей, не ходить на работу, если поручить детей нянькам и гувернанткам считается престижным, а встречать детей из школы необязательным, то что же удивляться, что дети чувствуют себя ненужными. А из них потом вырастают ненужные взрослые, и появляются сироты, алкоголики, наркоманы, маньяки.

Мне кажется, что в большинстве случаев все начинается именно в семье, в детстве, где семья стала атавизмом, дети стали помехой, а женщина стала карьеристкой или просто ломовой лошадкой. Мне очень обидно, что у наших женщин редко бывает возможность не работать и заниматься семьей. Я не против работы вообще, но не в ущерб семье. Мне очень хочется, чтобы в обществе возникла необходимость в крепких семьях, чтобы возникла дискуссия на эту

Стюардесса? Бортпроводница? Гостеприимная хозяйка!

Любая точка мира,
любое время суток,
один приоритет: Вы

Nonstop
you

Потому что каждый билет – это приглашение. Потому что с Lufthansa „Мы рады видеть Вас на борту нашего самолета“ – это не заученное приветствие. Потому что и на земле, и на высоте 10 000 метров, Ваш комфорт – превыше всего. В любой точке мира и в любое время суток мы делаем все, чтобы Вы чувствовали себя не просто пассажиром, а по-настоящему желанным гостем.



Lufthansa

→ тему, чтобы у женщины был выбор, и выбрать приоритетом рождение и воспитание детей не было чем-то постыдным, отсталым, а было бы примером для остальных. Это должно быть гордостью женщины, и такая женщина должна быть гордостью своего мужчины.

Кстати, мой муж тоже изменился. Он стал больше работать. Он любит меня за то, что дома чисто, дети сытые, ухоженные, а я спокойная и счастливая, потому что у меня есть возможность быть мамой.

Лариса Михайлова, Петрозаводск

Очень интересная, но непростая тема. На мой взгляд, к нам, женщинам, общество предъявляет больше требований, чем к мужчинам. Мы научились делать все, что делают мужчины. Мы имеем право выбирать и быть избранными, мы летаем в космос и работаем в шахтах, мы управляем финансовыми корпорациями. Но вместе с тем мы еще должны при этом успевать рожать и растить детей, блюсти чистоту в доме, готовить обеды и ужины из трех блюд. Самое интересное, что мужчины продолжают видеть в женщинах добычу. Чем успешнее, красивее женщина, тем она более желанна для мужчин. Но когда заветная добыча поймана и красивый роман закончился свадьбой — все переворачивается... Мужчина ждет все тех же борщей и пирогов, здоровых и умных детей, уют в доме. Ну и чтобы жена оставалась красавицей. В общем, времена меняются, а мужской шовинизм остается. Наверное, такова мужская природа.

**Оксана Успенская,
Каменск-Уральский**



«СПАСИБО ТУРКАМ»

**Айя-София,
храм двух религий
GEO 03/2013**

Скажите «спасибо» туркам, что сохранили этот самый древний христианский храм! Что у нас есть возможность его увидеть во всей красе и подлинности! Более того, в соборе изображения Божьей Матери не были уничтожены, а были «закрыты» легким слоем «штукатурки», благодаря которой в итоге и сохранились в идеальном виде, и их легко отреставрировали. Минареты никому не мешают, главное, что есть собор, такой как он был, со всеми реликвиями и видами, без разрушений!

Ольга Савельева, Киев



«НЕ НЕФТЬЮ ЕДИНОЙ»

**Владимир Милов — о мифах
вокруг нефти
GEO 04/2013**

Менять ситуацию должны люди 20-30 лет. Люди более старшего возраста воспитывались с другими установками, эти установки частично или полностью устарели. Они не

виноваты, что выросли в другой период истории. Экономика состоит не только из нефтедобычи и сопутствующих. Надо развивать сферу обслуживания и производство товаров народного потребления. И эта задача вполне посильна молодому поколению.

Яков Митрофанов, Екатеринбург

Автор очень правильно изложил перспективу развития нефтяной отрасли России. Государству нужно научиться собирать налоги, а не сидеть в совете директоров. Государству нужно научиться делать верные и грамотные анализы, давать преференции, уметь поддерживать крупных налогоплательщиков, а не стремиться сесть на потоки и самому разруливать. К величайшему сожалению, в России ничего этого нет. Государство в России — это костолом, палач, злой отчим, кто угодно, но только не опора и путеводитель для россиянина.

Игорь Алексеев, Таллин, Эстония

Здравствуйте, GEO! Спасибо за арктическую тему. Для живущих в Центрально-Черноземном регионе Арктика, конечно, далеко. Если и станет ближе (благодаря тексту), вряд ли кто откажется из экологических соображений (и экономии природных ресурсов) пройтись пешком, хотя бы в День охраны окружающей среды. Темпы потребления и автомобилизации параллельны нашей безалаберности и расточительности. Все это требует новых месторождений. Сдается, что освоение Арктики (шельфа) произойдет раньше прогнозируемого. Может быть, и не нами. Разделяю тревогу редак-

ции и сам пытаюсь привлечь к этой теме внимание. Сейчас ставлю спектакль про Арктику «Великий GOOL». Не подумайте, это не пиар. Просто звучит.

Евгений Яковлев, Воронеж

Без нефти ну никак... Почти все в мире производят из нефти. Нефть содержится во многих товарах. Но что бесит больше всего, так это то, что нефть и другие полезные ископаемые — все это достояние человечества, а нам это достояние пытаются нам же и продать... Так и продают же!!!

**Юрий Глинский,
Тель-Авив, Израиль**



«ГЛОТОК СВЕЖЕГО ВОЗДУХА»

Читатели о журнале

Большое спасибо за ваш журнал, он как глоток свежего воздуха в рабочие будни. Читаю года два, как сама стала много путешествовать. Приезжаю — и тут же за GEO, вдохновляться на новые поездки, «путешествовать» вместе с вашими авторами и фотографами, да и просто получать удовольствие от познания мира и поиска в нем самого интересного! Очень нравится ваш взгляд на мир в целом, такой человечный, и темы, которые вы поднимаете. Спасибо еще раз, с нетерпением жду новых номеров! Из последних особенно понравился про Китай.

Елена Кожухова, Москва

Адрес для писем: 129226, Москва, ул. Докукина, дом 16, стр. 1, этаж 6, редакция GEO. E-mail: geo@axelspringer.ru

Оставить отзыв о статьях номера можно также на сайте www.geo.ru

Редакция оставляет за собой право публиковать письма и комментарии в сокращенном виде.

zoom-zoom
zoom-zoom



mazda



НЕУДЕРЖИМЫЕ Mazda6 и Mazda CX-5 С ДВИГАТЕЛЕМ 2,5 л

Радикально новый двигатель SKYACTIV* 2,5 – это новое сердце лидеров модельной линейки Mazda, источник ее истинной динамики и эффективности. Когда мощность в 192 л. с. и 250 Нм крутящего момента сочетаются с беспрецедентно низким потреблением топлива, можете быть уверены: ничто не удержит вас и вашу Mazda от новых побед. Mazda6 и Mazda CX-5 с новым двигателем SKYACTIV* 2,5. Неудержимые.

Служба клиентской поддержки Mazda: 8 800 100 00 70.
* Скайэktiv. Реклама.

Mazda.RU

Мир в вашем ракурсе

Загружайте фотографии на www.geo.ru/photo



Александр Щелчков, Иркутск, архитектор

«Летом прошлого года я отдыхал на Байкале, и там у меня возникла идея сфотографировать бурундука. Выбрав красивое место в лесу, я положил приманку и несколько часов просидел в ожидании. Когда грызун наконец появился, он заметил меня практически сразу, но, не желая отказываться от лакомства, медленно и опасно продолжил путь к кедровой шишке». ■



Кирилл Кривошеев, Кисловодск, управляющий магазином

«Пчела-плотник привлекла мое внимание своим необычным видом. Это насекомое — нечто среднее между обычной пчелой и шмелем. Я заметил ее в одном из скверов Кисловодска. Мне понадобилось немало времени, чтобы подобрать нужное освещение и удачный ракурс».



Владимир Дрига, Москва, коммерческий директор

«Этот снимок сделан в Саксонской Швейцарии — германской части Эльбских Песчаниковых гор. В настоящее время большая часть этой местности является национальным

природным парком. Здесь можно увидеть удивительной красоты пейзажи, которые трудно назвать европейскими: уж очень они напоминают китайский Хуаншань».

GEO принимает работы на ежегодный фотоконкурс

Выкладывайте свои фотографии на сайт по адресу www.geo.ru. Каждый месяц журнал публикует несколько снимков. В конце года редакция выберет три лучшие работы, авторов которых ждут призы от компании Panasonic.



Один из победителей получит в подарок DMC-GX1 —

многофункциональную компактную цифровую фотокамеру со сменной оптикой и разрешением 16 мегапикселей. Превосходное качество изображений, стильный дизайн, удобство управления и безграничные возможности для творчества.

НЕ ТОЛЬКО НА БУМАГЕ

GEO.ru говорит и показывает

GEO ПРИГЛАШАЕТ



День биоразнообразия

Парк «Битцевский лес»
1 июня 2013

Редакция GEO и издательство «Аксель Шпрингер Раша» снова проведут День биологического разнообразия. В первый день лета читатели и журналисты вместе с экспертами — биологами, орнитологами и ботаниками — будут изучать флору и фауну на выделенном участке Битцевского парка. Мы приглашаем на акцию всех, кто неравнодушен к природе и хочет узнать, какие сокровища лежат у нас под ногами. Количество мест ограничено. Необходима предварительная регистрация — все подробности на сайте www.geo.ru в рубрике «GEO приглашает».



История без антракта

7 марта — 6 июня
Москва, Воронниковский пер., 12
Галерея «Дом Нащокина»

Эскизы костюмов, макеты афиш и декораций — в «Доме Нащокина» можно проследить всю историю Большого театра. Выставка рассказывает не только об известных спектаклях главного театра страны, но и приоткрывает завесу тайны над постановками неосуществленными. Здесь представлены и рисунки нарядов для так и не увидевшего свет балета «Маска Красной смерти» 1917 года, и разные варианты декораций к «Дон Кихоту», и миниатюрные костюмы оперных исполнителей прошлых лет.

ЧИТАЙТЕ НА САЙТЕ GEO.RU В ИЮНЕ



Птица вместо крючка

На протяжении многих веков китайцы берут с собой на рыбалку бакланов. Ведь они отлично ныряют и добывают себе пищу прямо под водой. Местные жители давно это заметили и научили птиц ловить рыбу и для людей.



Вне цивилизации

На северо-западе филиппинского острова Миндоро, в горах, живет племя мангиан. Аборигены ведут полукочевой образ жизни, спят в бамбуковых хижинах, едят на своем, никому не понятном языке и во время охоты все еще используют лук и стрелы.

GEO в социальных сетях

Добавить группу GEO в ленту друзей — самый простой способ следить за обновлениями на нашем сайте.



facebook.com/GEO.Russia



twitter.com/GEO_Russia



vk.com/GEO.Russia



google+/GEO.Russia

Мир GEO



Репортажи о путешествиях и науке, природе и экологии, истории и медицине и многом другом, проиллюстрированные работами лучших фотографов мира.



Журнал о путешествиях распространяется бесплатно с частью тиража GEO и выходит раз в полгода. Очередной номер посвящен авиапутешествиям.



Основа концепции — баланс между игрой и обучением. Раз в месяц главный редактор «GEOлёнка» Шарик представляет юным читателям мир GEO.

Отдел подписки: 8 800 200 30 10
Электронные версии: ru.zinio.com



Круглые сутки по адресу www.geo.ru — новости науки, фотогалереи, избранные репортажи из свежего номера, а также статьи GEO на карте мира и обсуждение отдельных тем журнала в рубрике «Мнения».

Мир без границ

Отпуск – это время больших ожиданий: мы хотим вырваться из привычного круговорота жизни и предвкушаем новые впечатления... Для тех, кто хочет видеть мир во всем его многообразии, нынешнее лето станет настоящим подарком: фестивали, праздники, конкурсы в разных странах проходят почти нон-стоп. Осталось только наметить маршрут – и в путь!



Путешественники, которые хотят совместить пляжный отдых и посещение интересных мероприятий, могут поехать в Болгарию, где в начале июня проходит традиционный фестиваль роз в Казанлыке, а затем на побережье, в Бургасе, открывается конкурс песчаных скульптур. В Греции также будет интересно: Эллинский театральный фестиваль в Эпидавре, веселый праздник арбузов на Родосе. А в Испании в конце августа пройдет «Томатина», посвященная окончанию лета, – шоу с фейерверками, танцами, музыкой...

Поклонники водных видов спорта могут приехать в Хельсинки или Ригу, где состоятся грандиозные парусные регаты, а любители авиации наверняка отправятся во Францию, чтобы своими глазами увидеть знаменитый авиасалон в Бурже. Меломанов ждут Барселона с фестивалем электронной музыки, классическая музыка прозвучит в Зальцбурге, а джаз – в Чехии, в городе Чески-Крумлов.

Согласитесь, выбор есть – на любой вкус и на любые финансовые возможности. И, кстати, о финансах: опытные путешественники знают, что с помощью банковской карты можно не только расплачиваться за рубежом, но и накопить на долгожданный отпуск.

Пример тому – комплект карт ЗАО «Банк Русский Стандарт»¹, созданный специально для путешественников, – RSB Travel². В комплект входят карты сразу двух платежных систем – MasterCard® и American Express®, привязанные к одному счету. Оплачивая повседневные покупки картами из комплекта RSB Travel, вы получаете бонусные баллы³, которыми сможете возместить полностью или частично стоимость оплаченных авиабилетов, турпутевки, проживания в отеле, аренды автомобиля.

При этом баллами можно воспользоваться независимо от страны, туроператора или авиакомпании – комплект карт RSB Travel позволяет путешествовать без ограничений.

Еще один плюс, который уже отметили держатели карт, – это скидки и специальные предложения в магазинах, ресторанах и отелях по всему миру по программе American Express Selects⁴ и по программе «Клуб скидок»⁵ в России.

Безопасность и страхование в путешествиях – дело важное. При условии оплаты путешествия с помощью карты American Express® из комплекта RSB Travel вам не нужно беспокоиться ни о чем: держатель карты и члены его семьи могут рассчитывать на помощь в чрезвычайных ситуациях во время поездки, а все покупки, оплаченные по этой карте, застрахованы от кражи и повреждения⁶.

Карты RSB Travel – это путешествие на все 100%!

➤ Комплект карт RSB Travel прост в использовании. Оплачивая картой повседневные покупки, вы копите бонусные баллы. Когда вы совершаете нужную покупку из категории «Путешествия»⁷ и эта операция проходит по карте из комплекта RSB Travel, накопленные ранее баллы могут быть использованы для ее возмещения. В итоге стоимость вашей «туристической» покупки вернется на счет полностью или частично, в зависимости от того, сколько баллов вы накопили. Удобство заключается в том, что вам не нужно совершать никаких дополнительных действий, все это произойдет в автоматическом режиме, и вы получите уведомление от банка, на какую сумму произошло возмещение покупки.

➤ Карты из комплекта RSB Travel присоединены к одному банковскому счету – это позволяет быстрее накапливать баллы и использовать преимущества сразу двух ведущих платежных систем мира – American Express® и MasterCard®. Кроме того, держатели комплектов смогут пользоваться скидками и спецпредложениями по программам привилегий от American Express®, MasterCard®, а также Банка Русский Стандарт.

¹ ЗАО «Банк Русский Стандарт». Генеральная лицензия Банка России №2289, выдана бессрочно 19 июля 2001 года.

² Тарифы и Условия представлены на сайте www.rsb.ru.

³ Информация об организаторе, правилах проведения, количестве начисляемых бонусных баллов, сроках, месте и порядке их получения доступна на сайте www.rsb.ru. Срок действия программы не ограничен.

⁴ Информацию об организаторе, текущих акциях, правилах их проведения, заведениях, участвующих в акциях, можно уточнить на сайте www.americanexpress.ru/selects. Срок действия программы не ограничен.

⁵ Информацию об организаторе, текущих акциях, правилах их проведения, заведениях, участвующих в акциях, можно уточнить на сайте www.clubskidok.rs.ru. Срок действия программы не ограничен.

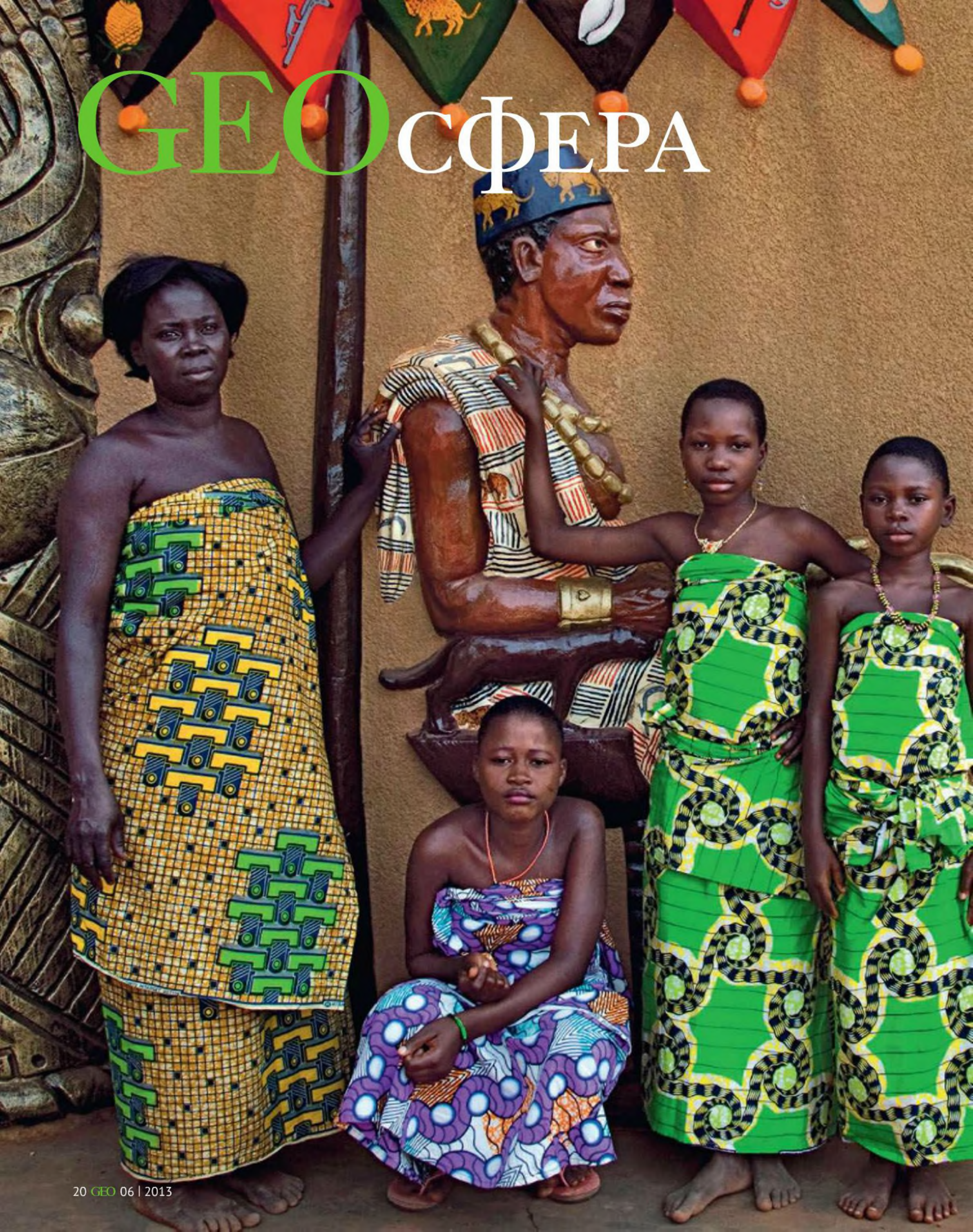
⁶ Страхование осуществляет ЗАО «Страховая компания «Эйс»» (лицензия С 3969 77 выдана ФССН бессрочно).

⁷ С полным перечнем услуг из категории «Путешествия» можно ознакомиться на сайте www.rsb.ru.

⁸ Информацию об организаторе, текущих акциях, правилах их проведения, заведениях, участвующих в акциях, можно уточнить на сайте www.mastercard.ru. Срок действия программы не ограничен.



GEO СФЕРА



АФРИКА

Будущее черной магии

Начинающие жрицы вуду перед фасадом своего храма в Абомее, древней столице африканского королевства Дагомея на территории современного Бенина. Здесь этот культ, зародившийся в Западной Африке, признан государственной религией. Женщины-вудунси считаются земными женами духов пантеона вуду. В течение трех лет юные «послушницы» постигают в закрытых монастырях секреты ритуалов, танцев и песнопений, связанных с конкретным духом. И после церемонии символического перерождения получают новое имя и возвращаются к обычной жизни. Но зачастую умеют говорить только на «тайном языке», предназначенном для общения с их божеством.



ЙЕМЕН

ЭМАНСИПАЦИЯ ПО-АРАБСКИ

Четыре года назад три незамужние сестры Ангам, Азхар и Афрах из столицы Йемена Саны организовали частную «Женскую фотостудию». И с тех пор зарабатывают на жизнь как фотографы. Старшей из них 27 лет, а младшей — 24 года. На кадре они — в момент съемки видов исторического центра Саны для фотокалендаря. Женщин, владеющих собственными компаниями, у них на родине пока совсем не много. В глобальном рейтинге равенства полов, который составляют эксперты Мирового экономического форума, Йемен занимает последнее, 135-е место.





Индия

ХРАНИТЕЛЬНИЦЫ ТРАДИЦИЙ

«Мандана» — так называются традиционные орнаменты индийской народности меена. По древнему обычаю ими украшают стены своих домов женщины. На фото — участницы конкурса настенной живописи на верблюжьей ярмарке в Пушкаре, в штате Раджастан на северо-востоке страны. Ярмарка проходит поздней осенью и всегда собирает десятки тысяч индийцев и иностранных туристов.





Первая велосвадьба в Набережных Челнах прошла в 2012 году. Гости и молодожены передвигались на двухколесном транспорте

Из автограда в велоград

Не только мэр Лондона ездит на работу на велосипеде. Его примеру решил последовать и Василь Шайхразиев, 50-летний глава администрации Набережных Челнов, который разъезжает по городу без охраны на своей двухколесной машине. Вместе с ним на самый экологичный транспорт пересаживаются тысячи горожан.

Набережные Челны, промышленный центр на Каме с населением полмиллиона человек, превращается в город велосипедистов. Если раньше молодые люди, приехавшие строить КамАЗ, гордо называли Челны автоградом, то нынешнее поколение по аналогии переименовало город в «велоград».

В городе уже построено 143 километра велосипедных дорожек (в Москве в прошлом году эта цифра едва достигла сотни), каждый год появляются новые пункты проката велосипедов, парковки и пандусы. На проспекте Чулман —

главной улице города — даже установили необычные скульптуры: велосипеды с квадратными и треугольными колесами. И теперь возле них собираются любители двухколесного транспорта. Пункты проката начинают предлагать все более выгодные условия — например, взять велосипед можно в одном конце города, а сдать в другом. За 2012 год в городе было продано около семи тысяч этих машин.

Мэр активно ратует за передвижение подобным образом, считает это панацеей от пробок, путем к улучшению здоровья горожан и состоянию экологии. К тому же — это самый дешевый вид транспорта.

Большинство челнинцев одобряют действия властей. Но есть и те, кто считает нерациональной трату средств из городского бюджета на строительство велодорожек и пунктов проката. Ведь в Набережных Челнах немало других первоочередных проблем.



В городе растет рождаемость, скоро дефицитны будут и места в детских садах. А подрастающее поколение некому будет лечить, так как остро недостает врачей: в прошлом году местным больницам и поликлиникам не хватало половины необходимых специалистов.

Во многих городах Татарстана действуют программы по привлечению врачей бесплатным жильем: в год выделяется около десятка квартир на населенный пункт. Однако Набережные Челны присоединились к проекту лишь пару лет назад, так что результаты пока не впечатляют. И жилье докторам не дарят, а лишь частично оплачивают аренду или помогают получить квартиры по социальной ипотеке. ■

Светлана Кирикова

НОВЫЕ L&M SUPERSLIMS*

СТИЛЬНЫЙ
КОМПАКТНЫЙ
ФОРМАТ



ЗНАМЕНИТЫЙ
ФИЛЬТР RECESSED™
ОТ СОЗДАТЕЛЕЙ PARLIAMENT

РЕКЛАМА

*Новые супертонкие L&M

КУРЕНИЕ УБИВАЕТ

«Черные дыры» мировой финансовой системы

На тайных счетах и «незаконных депозитах» скопились миллиарды долларов

Из-за вывода денег в офшоры и других способов сокрытия реальных доходов человечество недополучает 280 миллиардов долларов налоговых поступлений в год. Такие цифры приводят эксперты британской неправительственной организации «Сеть налоговой справедливости» (Tax Justice Network), которая борется за открытость в мировом финансовом секторе.

Общий объем уведенных от налогов «серых» денег — не менее 21 триллиона долларов, считает ру-

ководитель исследования Джеймс Генри, бывший главный экономист консалтингового агентства Маккинси. Главные «налоговые гавани» — Швейцария, Каймановы острова и Люксембург.

На «бегстве капитала» наживаются и крупные промышленно развитые страны. Многие коррумпированные чиновники из развивающихся стран хранят свои деньги на иностранных счетах. Например, в разгар «арабской весны» в немецких банках были заморожены счета

на сумму в шесть миллиардов евро, принадлежавшие бывшему ливийскому диктатору Муаммару Каддафи. Свергнутый президент Египта Мубарак и его приближенные вывезли сотни миллионов евро в Швейцарию и Англию. В Туманном Альбионе и США желающим предлагается множество эффективных моделей сокрытия доходов от налоговой инспекции. Например, передача капитала под доверительное управление третьим лицам в рамках так называемых «трастов». ■



Трафик «серого» капитала

В мировом рейтинге «финансовой скрытности» учитываются степень открытости информации о денежных переводах, жесткость регулирования и размер банковского сектора страны. Статистика показывает, что оборот «серых» денег облегчают «по послабления» в финансовом законодательстве

Налоговый рай среди океана: Мале, столица Мальдив

Samsung рекомендует Windows 8.

SAMSUNG

Samsung ATIV smart PC^{Pro}

Мощность ноутбука. Свобода планшета.



Свобода и удобство планшета в сочетании с функционалом мощного ноутбука: процессор Intel® Core™ i5 третьего поколения — в тонком и легком корпусе, с ярким сенсорным FullHD-экраном с диагональю 11,6", полной поддержкой Windows-программ, включая Microsoft Office, рукописным вводом с пером (S Pen) и 8* часами работы на одной зарядке. ATIV Smart PC Pro — незаменимый планшетный ПК для работы и развлечений!

Конфигурация и комплект поставки зависят от конкретной модели планшетного ПК.

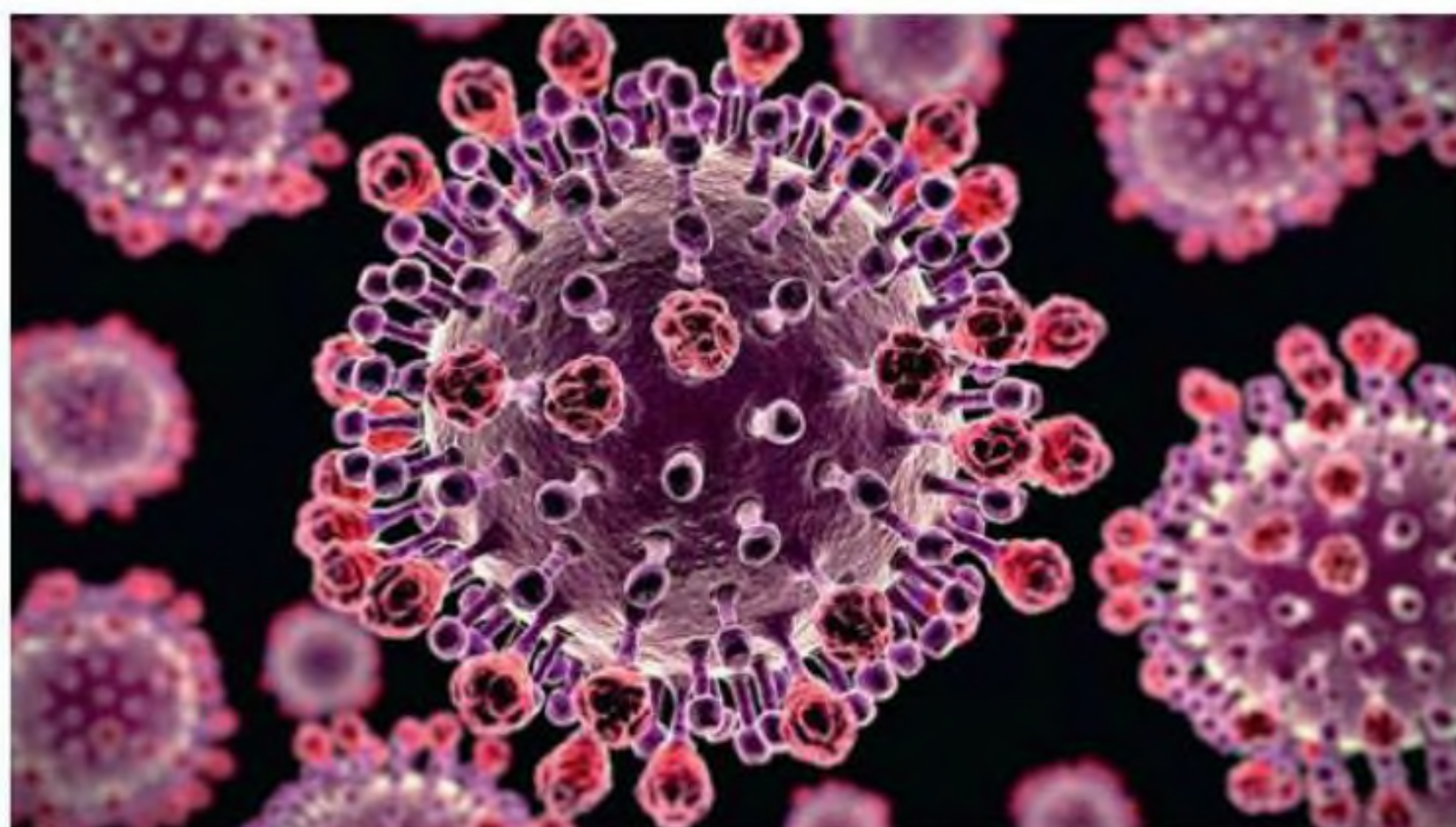
*Время работы на батарее указано по результатам теста MobileMark (МобайлМарк) и может зависеть от конфигурации, настроек и запущенных приложений.



Красивая, быстрая, плавная  Windows 8

ATIV — Art of Technology, Inspiration of Versatility*.

*Искусство Технологий, Безграничные Возможности. Smart PC — Умный ПК, Pro — Профессиональный, FullHD — высокая четкость. Товар сертифицирован. Реклама.



Вирусы тоже любят «сладкое»: они прикрепляются к контактам из полисахаридов, покрывающих поверхность клеток

Все надежды на сахар

Вслед за геномом и клеточными протеинами в центре внимания ученых оказался сахар

Теперь передовой край науки — гликомика, исследование полисахаридов — гликанов. Они интересуют исследователей как строительные элементы практически всех живых клеток. Полисахариды, покрывающие твердой оболочкой клетки человеческого организма, действуют как антенны, обеспечивая контакт между клетками одной ткани. И одновременно служат «стыковочными модулями» для вирусов и бактерий. Если тщательно изучить строение этой оболочки, то можно заблокировать пути проникновения опасных микроорганизмов в клетки. Появляются и новые методы «сахарной» диагностики. Имунные антитела, которые выбрасываются в кровь в ответ на инфекцию, реагируют на сахар. Поэтому при помощи специального диагностического чипа с полисахаридным покрытием можно легко выявить бактериальное или вирусное заражение. Кроме того, при раковом поражении клеток кожи клеточные полисахариды претерпевают характерные изменения. Это открывает новые воз-

можности для диагностики онкологических заболеваний.

«Сахарные» технологии находят применение и в косметологии. Полисахариды стимулируют синтез коллагена, который придает коже гладкость и эластичность. Но перестают работать с возрастом, что приводит к старению кожи. Положение призваны исправить уже появившиеся в продаже кремы на основе гликанов.

«До недавнего времени у нас не было технологий синтеза полисахаридов в контролируемых условиях», — говорит биохимик Петер Зебергер из Потсдама (Германия). Молекулы сахара для научных целей «выращивались» с использованием бактерий. Цель ученого — разработка автоматизированного синтезатора, состоящего из простых компонентов сложные цепочки полисахаридов. Пока что его рекорд — цепочка из 30 полисахаридов. Для сравнения: цепочка молекулы гепарина (вещества, препятствующего свертыванию крови) состоит из 200 таких звеньев. ■

ЭКОДАЙДЖЕСТ

Истребление слонов продолжается

В Африке «процветает» браконьерство: по данным природоохранных организаций, в Габоне, где обитает более половины мировой популяции лесных слонов, браконьеры с 2004 года истребили более одиннадцати тысяч этих гигантов. В результате популяция уже сократилась почти наполовину. Разгулу браконьерства способствует рост цен на слоновую кость. С 2005 года она подорожала в десять раз. По данным Всемирного фонда дикой природы, стоимость одного бивня взрослого слона равняется среднему годовому доходу жителя Габона.



Канцерогенные нефтеносные пески

Канадские эксперты доказали: разработка нефтеносных песков вредна для экологии. Ученые из Университета Квинс в Кингстоне исследовали донные отложения в озерах провинции Альберта, где ведется активная добыча нефтеносного песка. И обнаружили в них высокое содержание канцерогенных ПАУ (полициклических ароматических углеводородов). Как выяснилось, увеличение их концентрации совпадает с началом разработки нефтеносных песков в бассейне реки Атабаска. Сейчас там добывается 1,5 миллиона баррелей нефти в день. К 2025 году объемы планируются удвоить.

ПРОТИВОЯДИЕ ОТ МЫШЬЯКА

100 миллионов

человек по всему миру, в том числе во Вьетнаме, Бангладеш и Китае, потребляют питьевую воду с высоким содержанием мышьяка. Отравление этим ядом может привести к потере зрения, повреждению кожи и раковым заболеваниям. Но выход уже найден: американские исследователи разработали простую и дешевую технологию обеззараживания грунтовых вод с помощью пластиковых бутылок. Их фрагменты покрываются слоем аминокислоты цистеин и опускаются в зараженную воду. Цистеин как магнит притягивает частицы мышьяка. В результате вода очищается на 99 процентов.



Возьми трубку!

0 руб
МИН — входящие в роуминге
со 2-й по 10-ю минуту

☎ 0685 | Услуга «Планета Ноль»

Услуга доступна абонентам «Билайн» и действует во всех странах международного роуминга. Стоимость 1-й минуты и с 11-й минуты входящего вызова — 19 руб. Исходящие вызовы и доступ в Интернет тарифицируются согласно условиям стандартного тарифа, стоимость исходящего SMS — 10 руб. Все цены с НДС. Подробнее об условиях и доступности услуги — на сайте www.beeline.ru.



Билайн®

ПОПУЛЯРНОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ

Туннель в никуда

В состоянии клинической смерти не всем являются одинаковые видения

Люди, пережившие подобное состояние, часто рассказывают о выходе из собственного тела и полете по световому туннелю.

Но всем ли людям в состоянии клинической смерти являются одни и те же видения? Нет. Они более или менее совпадают только у представителей одной культуры, пишет культуролог Лора Уитмен из Стэнфордского университета (США).

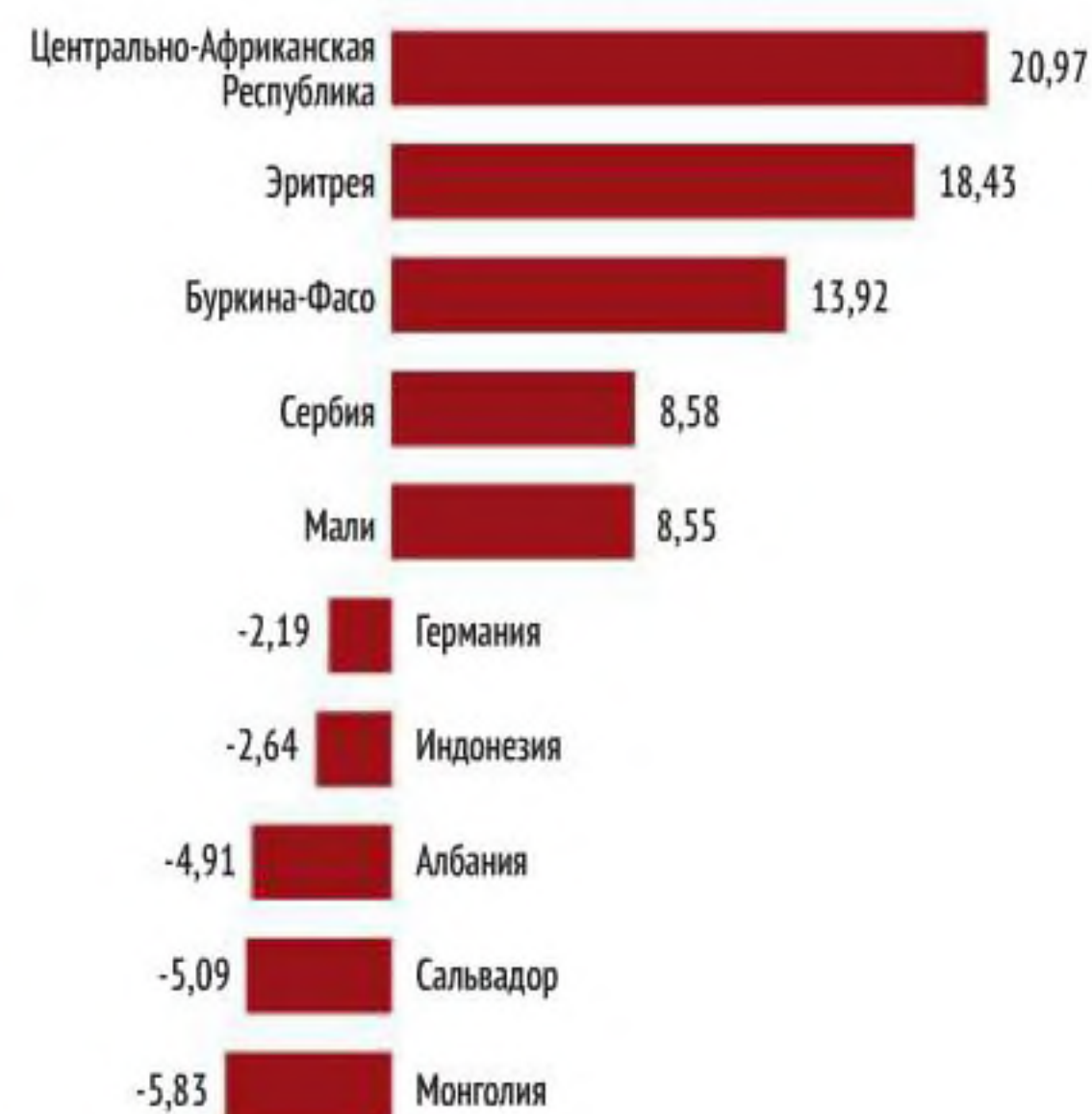
Но даже в рамках западной культуры околосмертные переживания варьируются в зависимости от эпохи. Например, когда швейцарский геолог Альберт Гейм, один из первых исследователей этого феномена, оказался на грани жизни и смерти, ему являлись сцены погребальной церемонии. А «другое измерение» и «телесная аура» вошли в моду только на волне эзотерического бума 1960—1970-х годов.



Световой туннель — лишь одно из многих предсмертных видений



Рост и падение спроса на учителей к 2015 году (в процентах)



Дефицит образования

В мире не хватает двух миллионов учителей, предупреждает ЮНЕСКО

Обеспечить начальное школьное образование для всех детей мира к 2015 году — вторая «цель тысячелетия», намеченная ООН. По расчетам Института статистики ЮНЕСКО, для этого необходимо подготовить минимум два миллиона новых учителей. Так удастся хотя бы сохранить существующее соотношение числа учеников и преподавателей при нынешних темпах роста количества детей школьного возраста. Еще 6,2 миллиона учителей начальных классов потребуется для того, чтобы сменить педагогов, ко-

торые уйдут на пенсию или уволятся. В 1,12 миллиона новых учителей нуждаются страны Африки к югу от Сахары. Среди 23 государств с наибольшей потребностью в учителях начальных классов всего два неафриканских государства — Сербия и Палестинская автономия.

Но есть и страны, которые могут сократить число учителей из-за уменьшения населения или количества школьников. В их числе Непал, Эквадор и Монголия. Для них это шанс вложить деньги в улучшение качества образования. ■

Огонь вместо льда

Глобальное потепление пробуждает вулканы

Из-за повышения уровня Мирового океана давление на океанские литосферные плиты возрастает и в земной коре открываются новые каналы для выхода магмы на поверхность. Марион Еген из Центра океанических исследований в Киле (Германия) вместе с учеными

из Бостона (США) доказала, что росту вулканической активности в истории Земли всегда предшествовало резкое потепление. Мы живем в относительно спокойный геологический период. А нынешнее потепление климата вызвано деятельностью человека. ■

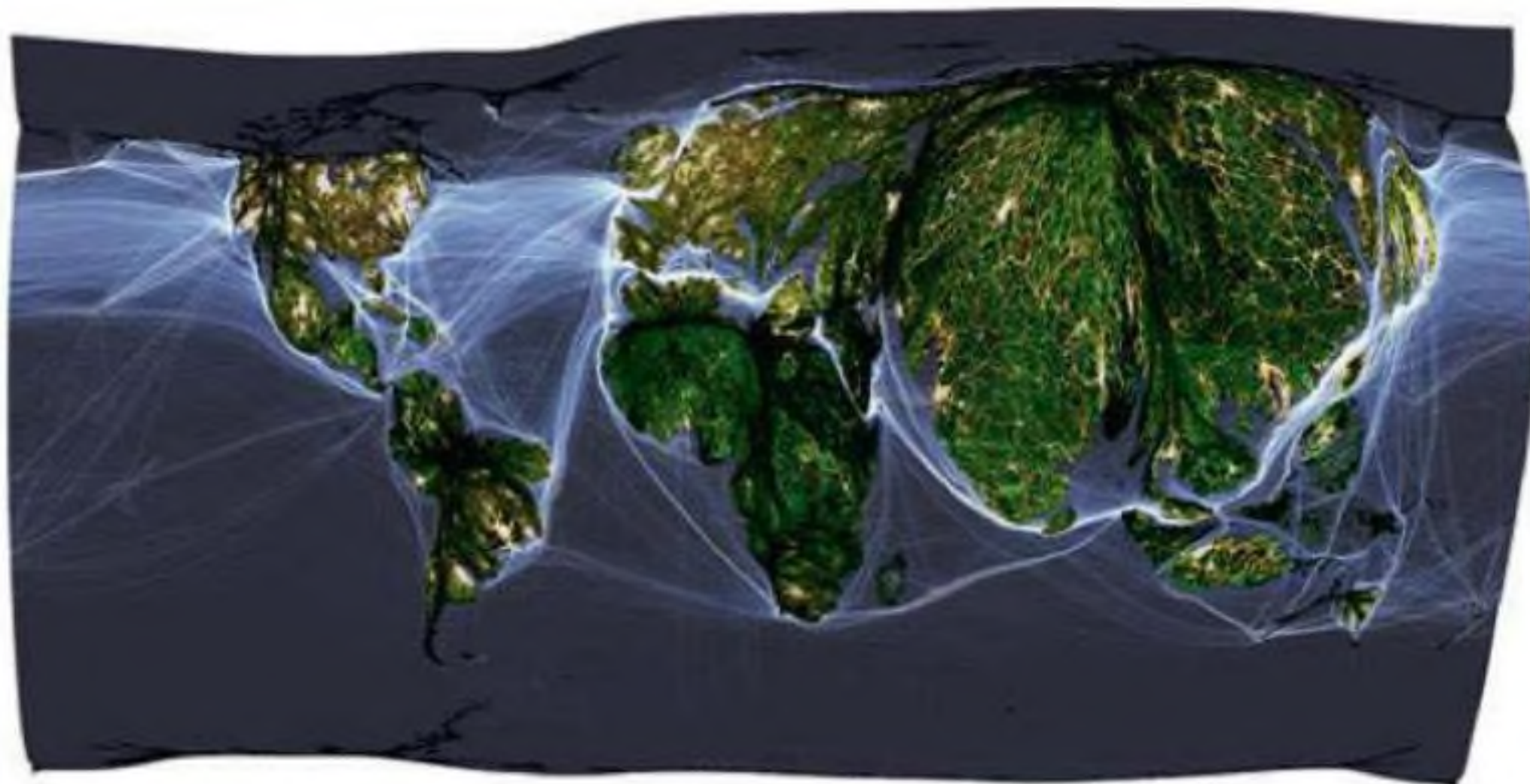
Технологии

на forbes.ru



Интернет и телекоммуникации,
медицина и технологии,
гаджеты и будущее

МЕЖДУ АРКТИКОЙ И АНТАРКТИКОЙ



Своим трудом

Миллионы лет силы природы меняют облик нашей планеты. Последние 250 лет в этом процессе активно участвует и человек. Лауреат Нобелевской премии по химии голландец Пауль Крутцен даже предложил назвать индустриальный и постиндустриальный период истории Земли «антропоценом» — эпохой человека.

Человечество изменило более трех четвертей поверхности планеты, спровоцировало глобальное потепление, закисление океанов, гибель одних и искусственное распространение других биологических видов. Более того, по мнению экспертов Американского геологического общества, человек оставляет следы и в слоях земной коры, по которым определяются эпохи развития нашей планеты. Пока считается, что мы живем в эпоху голоцена, начавшейся около десяти тысяч лет назад. Решение о добавлении новой эпохи антропоцена в геохронологическую шкалу будет принято Международной стратиграфической комиссией до 2016 года.

Но уже сейчас этим нововведением заинтересовались картографы. Один из них — Бенджамин Хенниг из Шеффилдского

университета (Англия). Составленная им карта мира эпохи антропоцена включает в себя наряду с обычными географическими данными такие показатели, как плотность населения, интенсивность ночного освещения, развитие транспортной инфраструктуры, линий электропередачи и т.д. Для их обозначения используется цветовая индикация. Например, желтый цвет означает интенсивность освещения. А размеры и очертания частей света искажены в зависимости от степени воздействия человека на окружающую среду.

Северная Америка и Европа отличаются высоким энергопотреблением и развитой транспортной сетью. Азия «раздулась» за счет населения. Африка же покрыта мраком. Не указывает ли это на ее отсталость? Критики теории экономического роста считают, что традиционный показатель ВВП не отражает реальное благополучие нации. Необходимы новые критерии. Такие, как Международный индекс счастья или Индекс развития человеческого потенциала. Пока это лишь проекты. Но подобные карты иллюстрируют их потенциал. ■

Обоюдный интерес

Воробьи защищают своих птенцов с помощью окурков

Какая-то польза от курения все же есть. Обитающие в городах домовые воробьи используют мягкие наполнители сигаретных фильтров как строительный материал для своих гнезд. Причем с пользой для здоровья: содержащийся в сигаретах никотин защищает птиц от паразитов. Такое открытие сделала эколог из Мехико Монсеррат Суарес-Родригес.

Мексиканские исследователи изучили пятьдесят семь воробьиных гнезд. Почти в девяноста процентах случаев в них обнаружили частицы сигаретных фильтров. На строительство одного гнезда птицы использовали в среднем сорок восемь окурков. И чем их было больше, тем меньше оказалось паразитов, так как никотиносодержащие материалы отпугивают клещей. Это подтвердили результаты контрольного исследования.

Но скоро воробьям придется искать замену окуркам: в столице Мексики недавно введен официальный запрет на курение в общественных местах. ■



Я В СВОЕЙ СТИХИИ



Я НОВЫЙ NIKON D7100. Я - безграничные возможности фотографии. Я делаю потрясающие снимки благодаря 24,1-мегапиксельной матрице и профессиональной 51-точечной системе автофокусировки. Я расширяю возможности формата DX с помощью дополнительного эффекта «телефото» при кадрировании 1,3. А ещё у меня чрезвычайно прочный, влагоустойчивый и легкий корпус для максимальной эффективности — где бы вы ни находились и что бы вы ни делали. Я создан для тех, кто всегда движется вперед. www.nikon.ru

Nikon School* www.nikonschool.ru • Интернет-магазин www.nikonmarket.ru

Телефон горячей линии: (495) 733-91-70

* School – Школа

В сердце изображения





Солнце мертвых микробов

Два миллиона лет назад Землю освещали два солнца

Каждый австралопитек, обезьяноподобный предок человека, живший два миллиона лет назад, днем отбрасывал не одну тень, как мы, а две. Потому что в небе над ним горели целых два солнца. Причем то из них, к которому привыкли мы, было не обязательно самым ярким. Кроме него, австралопитекам светила сверхновая, которая вспыхнула в тот момент поблизости от Земли — в считанных световых годах от нее.

О том, как выглядит вспышка сверхновой, можно узнать из исторических хроник. Вот, например, в 1054 году китайские астрологи видели появление новой яркой звезды там, где сейчас находится Крабовидная туманность, след от космического взрыва. Два года подряд эта звезда светила так ярко, что ее можно было разглядеть еще до захода Солнца. Совре-

менные астрономы определили расстояние до Крабовидной туманности (и, значит, до сверхновой) — вышло шесть тысяч световых лет. А сверхновая австралопитеков взорвалась, судя по всему, почти в тысячу раз ближе. И светила в сотни тысяч раз ярче.

Как ученые узнали об этом? Благодаря мертвым бактериям на дне океана. При жизни они выращивают в своем теле магнетосомы — микроскопические цепочки из кристаллов железа. После смерти бактерии ровным слоем покрывают дно, и если высвер-

лить из многометровой толщи спрессованной донной грязи столбик, можно датировать эти слои, как годовые кольца деревьев.

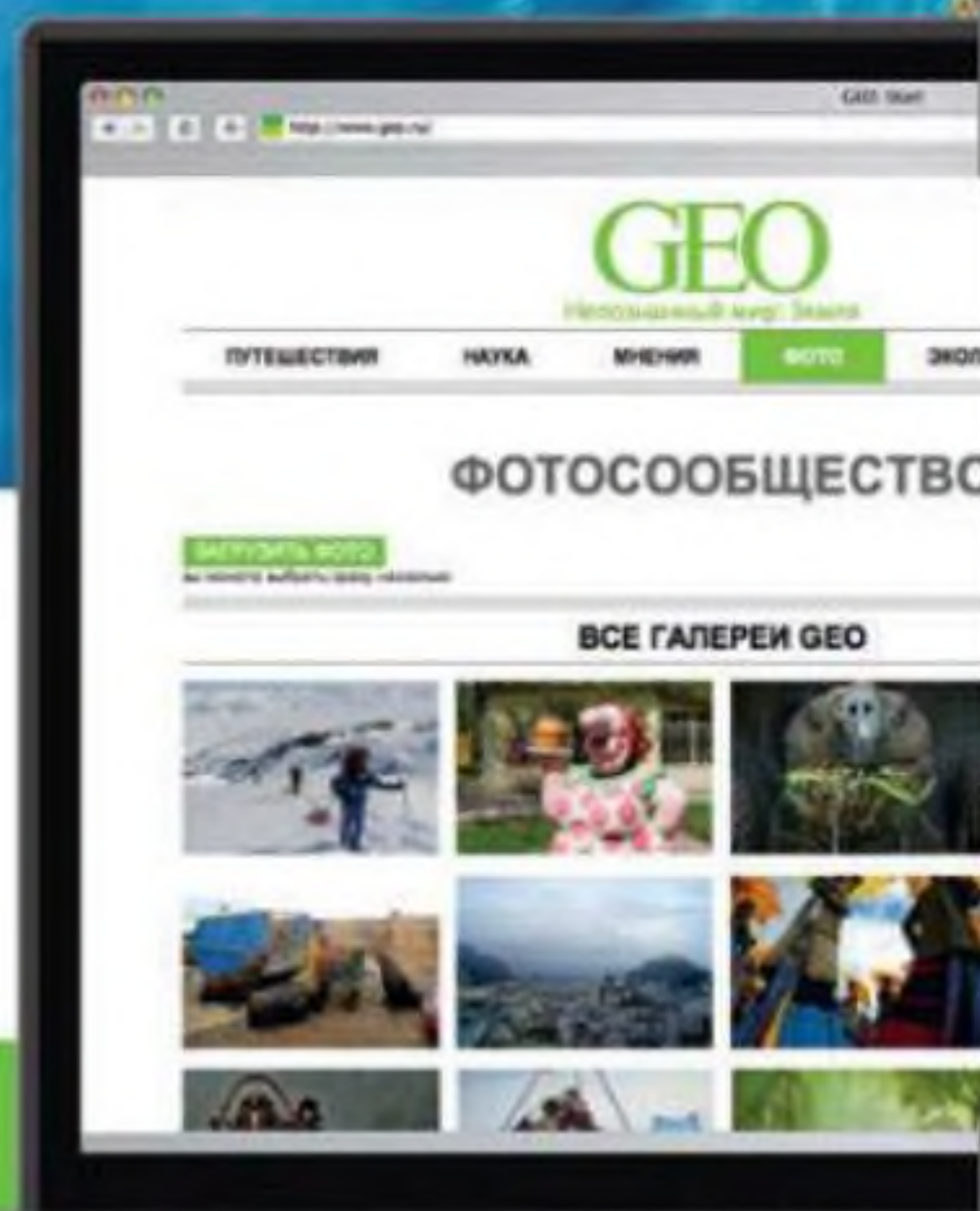
Физик Шон Бишоп из Технического университета Мюнхена, нашел в одном из таких слоев железо-60 — радиоактивный изотоп, который нигде больше на Земле не встречается. Его период полураспада слишком мал для того, чтобы со времен зарождения Солнечной системы (а это случилось 4,5 миллиарда лет назад) до наших дней сохранилась хоть горстка атомов. Значит, в клетки бактерий этот изотоп попал оттуда, где тяжелые атомы появляются на свет в ходе реакции термоядерного синтеза. А во Вселенной есть только один тип мест, где эта реакция может произойти: недра сверхновых.

События следует представлять так: гигантская звезда пережила коллапс, превратившись в невидимую черную дыру или нейтронную звезду. А сброшенная оболочка из тяжелых элементов разлетелась облаком пыли. Часть этой пыли достигла земной атмосферы, осела — и большей частью смешалась с остальным железом планеты, где редкий изотоп из-за ничтожной концентрации невозможно опознать. И только благодаря бережливим микробам физики узнали о катастрофе прошлого.

Космический взрыв по соседству — один из популярных сценариев великих вымираний на планете. Кроме радиоактивного железа и света, конкурирующего с солнечным, на землю попадает жесткое излучение в разнообразных формах. К счастью, микробы, звери и австралопитеки ту вспышку пережили. Но вряд ли она осталась без последствий для жизни на Земле. Если даже солнечный ультрафиолет — источник мутаций в человеческих клетках, легко представить, какой удар нанесли жесткие лучи сверхновой. И нельзя гарантировать, что какая-нибудь из мутаций, приобретенных австралопитеками тогда, не запустила долгий процесс, который и превратил их в людей. ■

Борислав Козловский

**Когда-то на Земле
у предметов
было по две тени**



МИР GEO В НОВОМ РАКУРСЕ

- Все статьи GEO на карте мира
- Мастер-классы лучших фотографов
- Вход на сайт через Facebook и ВКонтакте
- Книжные рецензии и анонсы выставок

www.geo.ru

Медуза-робот

У живого прототипа робот обычно заимствует один фасад. По природе он тот же автомобиль, разве что собранный в другой последовательности: кожаная обшивка салона — снаружи, стальные поршни, пружины и электроника внутри. Воспроизводить мембраны, мышцы и другие внутренние детали организма инженеры не привыкли

Текст: **Борислав Козловский**

Алекс Вильянуэва из Виргинского технологического института (США) поступил наоборот. Он решил скопировать гигантскую медузу вместе с биологическим механизмом, позволяющим ей плавать. Силиконовое тело медузы-робота работает немногим хуже настоящего. Несколько месяцев подряд команда Вильянуэвы растворяла в аквариуме краску и следила за тем, какие завихрения оставляет за собой живая медуза, чтобы

как можно точнее воспроизвести каждую фазу ее движения.

Искусственных волосистых цианей (это самые большие в мире медузы) заказало ученым Управление военно-морских исследований США. По замыслу, они смогут обнаруживать разливы нефти, выслеживать косяки рыб и просто заниматься морским шпионажем — слать в штаб сигналы о кораблях и подводных лодках.

1 Зонтик

Студенистое туловище цианей биологи называют «зонтиком» (иногда колоколом): это он, раскрываясь и схлопываясь, проталкивает медузу сквозь воду. Практически точную его копию изготовили из гибкого силикона.

2 Размах крыла

У 170-сантиметрового гиганта, которого студенты Виргинского технологического института выпустили в бассейн, есть миниатюрный двойник. Размер туловища в 16 сантиметров позволяет ему мимикрировать под небольшую черноморскую медузу, самые крупные особи которой редко достигают четверти метра в диаметре.

3 Ребра

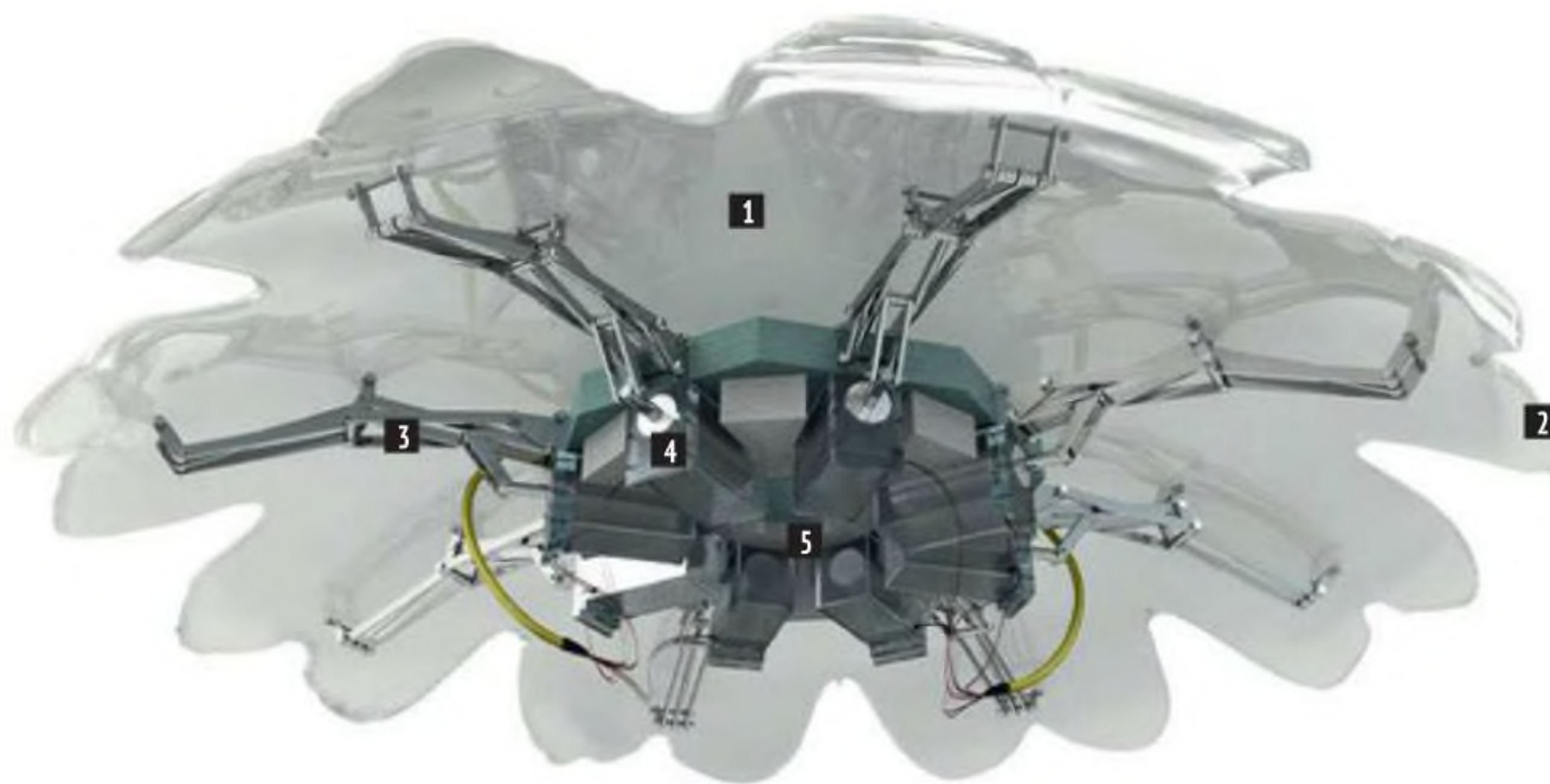
Зонтиком управляют восемь спиц (так называемых ребер). Для робомедузы их сооружают из сплава никеля и титана с эффектом «памяти формы». Кусок проволоки из такого материала можно согнуть или разогнуть, но после небольшого нагрева он примет прежнее положение.

4 Реактор

Топливный бак или тяжелая батарея будут заметно мешать плавучему роботу. Поэтому тот извлекает энергию из окружающей среды. Материал из платины и нанотрубок разогревается при реакции с водой и приводит в движение спицы с памятью формы.

5 Грузовой отсек

170-сантиметровая гигантская медуза весит 77 килограммов и может поднимать многокилограммовые грузы. А 16-сантиметровая разновидность при массе в 250 граммов способна нести на себе разве что миниатюрную видеокамеру и химические сенсоры.



Она знает...

Лакомство может быть полезным

- Побалуйте Вашу кошку разнообразием вкусов влажных рационов - без ущерба для здоровья
- Легко усваивается и помогает поддерживать кошку в отличном состоянии



РЕКОМЕНДАЦИЯ
ВЕТЕРИНАРНЫХ СПЕЦИАЛИСТОВ
ВО ВСЕМ МИРЕ

www.hillspet.ru
Ветеринарный Информационный Центр Hill's:
8 800 200 11 11
(звонок для всех регионов РФ бесплатный)

Съешь меня, если сможешь

Плотоядные несут смерть. И стимулируют жизнь. Добыча не идет сама в руки. Чтобы ее поймать, требуются быстрота, сила, эффект внезапности или хитроумная тактика. От этого выигрывают не только сами охотники, но и биологическое разнообразие на планете. Ведь извечная борьба между хищниками и их жертвами — один из главных двигателей эволюции

Текст: Кристиан Швегерль
Подписи к иллюстрациям:
Райнер Харф,
Йорн Ауф дем Кампе



Чтобы сэкономить энергию, некоторые хищники часами выжидают в засаде момент, когда смогут нанести один-единственный смертельный удар. Как этот флоридский аллигатор, заглатывающий щуку








Чемпионы по спринтерской охоте: стройное обтекаемое тело, легкие кости и длинные ноги гепарда созданы для бега. «Антибликовые» черные полосы под глазами защищают хищников от ослепляющего солнца на дневной охоте. В момент ускорения они «переключают передачу», резко увеличивая частоту шага. Но даже при этом способны держать добычу «в фокусе»





Рожденный ползать летать не может: древесная гадюка подстерегает добычу в джунглях Коста-Рики. На этот раз маскировка не сработала. Зависнув в воздухе напротив врага, колибри подает громкие сигналы тревоги пернатым собратьям



Подводная рыбалка: поздним летом медведи гризли ловят идущего на нерест лосося в заливе Кулиак на Аляске. Благодаря такому высококалорийному питанию в теплое время года всеядные хищники накапливают подкожный жир, который расходуют в период зимней спячки



Охота с риском для жизни: в водах, омывающих Патагонию, косатка преследует добычу до самого берега. Если она выпрыгнет из воды слишком далеко, то не сможет вернуться в море и будет обречена на мучительную смерть

Январь 2011 года, побережье Антарктиды. Лежащий на морской льдине тюлень Уэдделла в опасности. К нему подплывают самые крупные и умные хищники в мире. От одной-единственной косатки тюлень мог бы ускользнуть. Но это целый отряд из четырех многотонных «китов-убийц». Их нападение так хорошо скоординировано, что ему не спастись.

Косатки уже давно прочесывают этот квадрат в поисках добычи. Заметив одинокого тюленя, одна из них подает знак остальным, издавая пронзительный свист.

Охотники начинают кружить у льдины. Они явно хотят понять, стоит ли тратить силы на такую добычу. Наконец решение принято.

Косатки готовятся к атаке. На мгновение кажется, что опасность миновала. Хищники движутся ровной ли-



нией прочь. Но, отплыв на какое-то расстояние, резко разворачиваются и, выстроившись в плотную шеренгу, устремляются к цели.

На этот раз оружием для них послужат не острые зубы, а плещущаяся вокруг вода.

За несколько метров до цели они одновременно «тормозят», поднимая своими мощными тушами и хвостовыми плавниками многометровую волну.словно цунами она накатывает на льдину, которая начинает сильно раскачиваться.

Уловка срабатывает. Тюлень пытается удержаться на кренящейся льдине. Но шансов нет. Законы физики неуловимы. Он соскальзывает в воду.

Там его уже поджидает одна из косаток. Она мгновенно хватается за пастырь. И держит под водой, пока он не захлебнется. Затем охотники умело сдирают с тюленя шкуру. Теперь каждый может получить свою долю мяса и подкожного сала. Вне зависимости от размера добычи косатки всегда по-братски делят ее между собой.

Таковую сцену наблюдал зимой 2011 года в Антарктике гидробиолог Роберт Питмен. Уже 15 лет американский исследователь из Национальной службы по определению морских рыбных ресурсов изучает охотничьи повадки косаток. Хорошо скоординированная атака на тюленя — наглядный пример одной из самых поразительных стратегий охоты во всем животном мире, считает он.

Косатки доживают до 100 лет. И на протяжении многих десятилетий они охотятся в группах сородичей, достигая такого слаженного и четкого взаимодействия, на которое не способны никакие другие хищники, уверен Питмен.

Косатки распространены почти по всему Мировому океану. У них самый широкий ареал среди животных такого размера. Эти крупные морские млекопитающие, принадлежащие к семейству дельфиновых, делятся на три разновидности, отличающиеся друг от друга внешним видом и повадками. В большинстве регионов мира они охотятся на морских млекопитающих небольшими группами, по три особи в каждой. Но кое-где сбиваются в крупные стаи по восемь



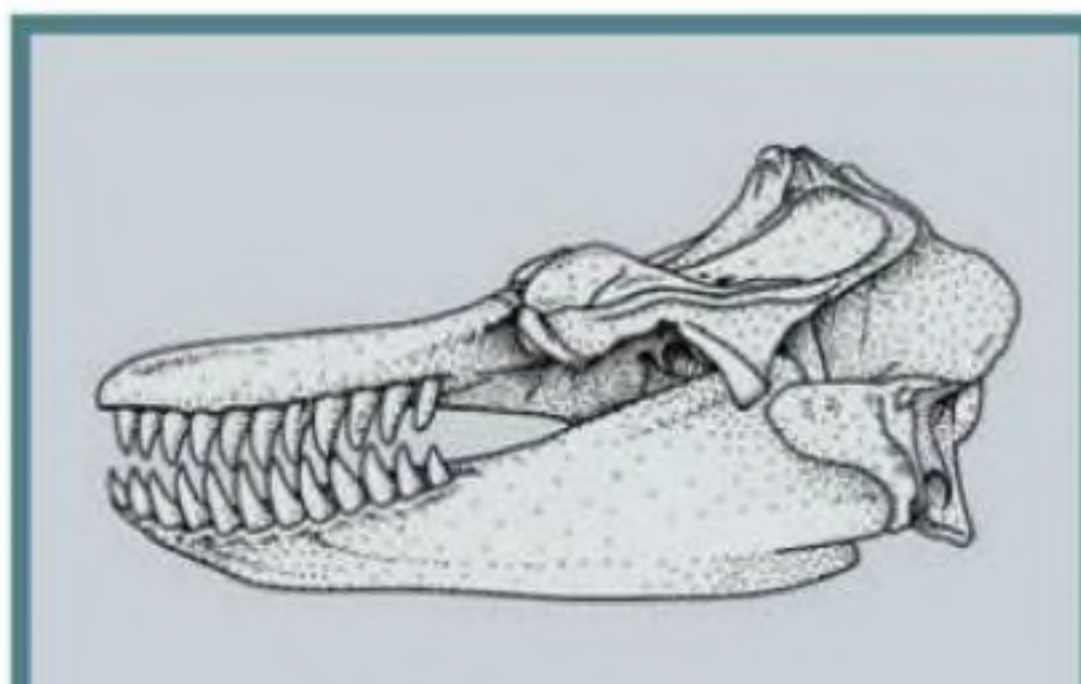
Смертоносные кинжалы

Леопард так глубоко всаживает свои длинные клыки в горло жертвы, что она умирает почти мгновенно. Боковыми зубами с острыми гранями он измельчает мясо словно ножницами

особей. И питаются преимущественно рыбой.

Биологи установили, что в рацион косаток входит более 100 видов животных. От небольших рыб типа макрели и сельди до осьминогов, черепах, морских птиц, тюленей и даже 15-метровых калифорнийских китов.

На охоте они демонстрируют феноменальную изобретательность. Тактика создания «волн-убийц» — это



Оружие «кита-убийцы»

Вооружение из более чем 40 плотно пригнанных друг к другу зубов одинаковой формы позволяет косаткам хватать самых разных животных. Челюсти у них настолько мощные, что они с успехом атакуют крупных тюленей, акул и даже китов. И наносят им смертельные укусы

лишь один из многих трюков, которыми в совершенстве владеют одни из крупнейших плотоядных дельфинов на планете.

Исследователи наблюдали, как косатки-рыболовы окружают косяки рыб потоками воздушных пузырей, словно окутывая добычу виртуальной сетью, из которой она не может вырваться.

В некоторых морях они порой преследуют добычу до самого берега. Рывком выбрасывают свою массивную тушу на отмель. И хватают безмятежно отдыхающих тюленей.

Хотя за такую смелость можно поплатиться серьезной травмой. И даже жизнью. Если косатка прыгнет слишком далеко, то не успеет сползти в море. В этом случае ей угрожает мучительная смерть на суше.

Однажды у побережья Калифорнии на глазах у Роберта Питмена тридцать пять косаток организовано атаковали группу из девяти кашалотов. Действуя как живые торпеды, они таранили противников до тех пор, пока те не умерли от потери сил и внутренних кровотечений. Секрет успеха косаток — невероятная согласованность в процессе охоты. Обмениваясь сигналами — писком и щелчками, они четко распределяют задачи между членами группы. Чтобы подкрасться к китам незамеченными, все косатки в стае могут разом умолкнуть.

Не все эти способности заложены в генах. Семейные группы косаток — это своеобразные «школы выживания» для молодняка. Многие годы подрастающее поколение постигает тонкости охотничьего искусства на примере старших.

Естественных врагов у косаток нет. Они стоят на вершине пищевой цепи Мирового океана. И занимают одну из верхних ступеней в долгой эволюции хищников.

Хищники обитают на Земле с незапамятных времен. Еще на раннем этапе эволюции выделился особый класс организмов, специализирующихся на поедании других существ. Живая ткань — высококалорийный продукт. По сути, хищник подпитывается жизненной энергией своих жертв.



Координация на высоте:
в погоне за скворцом орлан-белохвост не спускает глаз с жертвы, предугадывает ее маневры и наконец хватается когтями

Сменяя друг друга, бесчисленные виды хищников вырабатывали все более изощренные способы поимки добычи. Совершенствование охотничьих навыков послужило одним из сильнейших стимулов к усложнению форм жизни на Земле, считают многие ученые. А палеозоолог Стефан Бенгтсон из Музея естественной истории в Стокгольме вообще уверен: охота — это главный двигатель эволюции.

Ясно одно: без агрессивных и изобретательных хищников наша планета точно выглядела бы иначе. Конкуренция между биологическими видами в мире без хищников была бы намного слабее. Поэтому эволюция застыла бы на каком-нибудь прими-

тивном уровне. Возможно, Землю до сих пор населяли бы только колонии микробов, говорит шведский исследователь.

Но все изменилось с появлением первых хищников — бактерий. Уже 2,1 миллиарда лет назад они стали поглощать других микробов. И постепенно распространились по всей пла-

нете. Они нарушили устоявшуюся структуру взаимоотношений между живыми организмами. Для хищника нападение на другое существо — это лишь возможность получить очередную порцию пищи. А для этого существа — вопрос жизни и смерти.

Потенциальным жертвам было все труднее приспосабливаться к новым

2,1 миллиарда лет назад появились первые хищники — бактерии

Кто кого? Эффектная схватка между ужом и лягушкой на территории Белиза в Центральной Америке. Змея не рассчитала свои силы. Она пытается проглотить слишком крупную добычу, которая к тому же может за себя постоять



→ условиям. Тот, кто производил на свет слишком мало потомства, не научился защищаться или убегать, остался за бортом жизни.

Началась бесконечная эволюционная гонка: с каждым новым витком спирали плотоядные совершенствовали свои охотничьи навыки, а потенциальные жертвы — способы защиты. Одни из них обросли тонкими защитными шипами. Другие научились маскироваться или развивать необходимую скорость для спасения от преследователей.

Хищники послужили движущей силой эволюции.

Переломным моментом стал переход микробов к хищническому образу жизни, считает Бенгтсон. Именно

но это дало старт развитию сложных клеток, из которых состоят все современные многоклеточные организмы, включая человека.

Эти клетки отличались не только более крупными размерами и сложным строением. Они несли в себе митохондрии — крошечные генераторы энергии, необходимой для обмена веществ. Изначально митохондрии были свободными бактериями, предполагают многие ученые. Затем они были поглощены хищными бактериями. Но не переварились, а прижились внутри нового организма, став его энергетическим элементом.

Именно хищники могли привести еще одно новшество в эволюцию —

тенденцию к увеличению размеров живых организмов, считают ученые. Маленькие существа — слишком легкая добыча. Зачастую они недостаточно быстро передвигаются. Их легче проглотить. Чем крупнее животное, тем выше его шансы на выживание, гласит эта теория. А увеличение «габаритов» потенциальных жертв повлекло за собой и укрупнение хищников.

В результате между плотоядными и их жертвами могла начаться «гонка размеров», предполагают некоторые специалисты по эволюционной биологии.

Результатом этой гонки стал новый эволюционный скачок. Стремясь превзойти по размерам своих

конкурентов, некоторые одноклеточные организмы начали объединяться в клеточные колонии. Возможно, это и запустило процесс формирования современных многоклеточных организмов — животных и растений.

Вывод очевиден: не будь хищников, на Земле никогда не развились бы сложные формы жизни.

Следующий эволюционный прорыв произошел уже в кембрийский период, начавшийся около 540 миллионов лет назад.

Тогда древние организмы впервые «научились» строить минеральные скелеты. Членистоногие и моллюски покрылись твердым известковым панцирем. Появились предки всех современных позвоночных — кистеперые рыбы с примитивным позвоночником, который превратил их в искусных пловцов.

Главное предназначение внутреннего и внешнего скелета — защита от хищников, уверены многие палеонтологи.

Прогрессировали не только потенциальные жертвы, но и хищники. Они становились крупнее и опаснее. Их арсенал пополнялся зубами и когтями, клешнями и ядовитыми шипами. Они уже могли раскалывать и буравить панцири своих жертв. Внезапный всплеск биологического разнообразия, произошедший в эту эпоху, даже называют «кембрийским взрывом».

Скорее всего, такое стремительное развитие объясняется эффектом «снежного кома»: по мере роста многообразия живых организмов появлялись и все новые виды плотоядных, специализирующихся на их добыче.

Тем не менее хищники оставались в меньшинстве. Подавляющее большинство животных по-прежнему питалось растениями или остатками умерших организмов, фактически занимаясь «утилизацией отходов». Таких пищевых ресурсов в океане было в избытке. Достаточно вспомнить, как пышно разрастаются в соленой воде морские водоросли. Эта стратегия выживания доминирует в животном мире и сейчас.

Охотников не может быть больше, чем их жертв. Вот почему размно-

Без агрессивных и изобретательных хищников Земля выглядела бы иначе

жение и распространение хищников строго ограничено. Им позволено пользоваться лишь биологическими «излишками». Иначе они очень быстро уничтожат свою собственную «кормовую базу». Если бы все живые существа в мире охотились друг на друга, это довольно скоро привело бы к нарушению экологического равновесия. А природа не допускает таких перекосов.

Сезон охоты на суше одними из первых открыли хищные стрекозы около 300 миллионов лет назад. Охотничья стратегия этих насекомых оказалась настолько эффективной, что строение их тела и, возможно, даже повадки не изменились до наших дней. Когда стрекоза совершает облет своих угодий, от ее взгляда не укрыться даже крошечной букашке.

Благодаря выпуклым фасеточным глазам с углом обзора почти 360 градусов стрекоза может «засекать» на лету малейшее движение. И способна видеть в инфракрасном диапазоне, то есть выслеживать по тепловому излу-

чению, других летающих насекомых: мух, жуков, бабочек и стрекоз меньшего размера.

При броске к добыче некоторые хищные насекомые развивают скорость до 50 километров в час. И с помощью мощных хватательных приспособлений успевают поймать жертву прежде, чем она заметит угрозу и пустится в бегство.

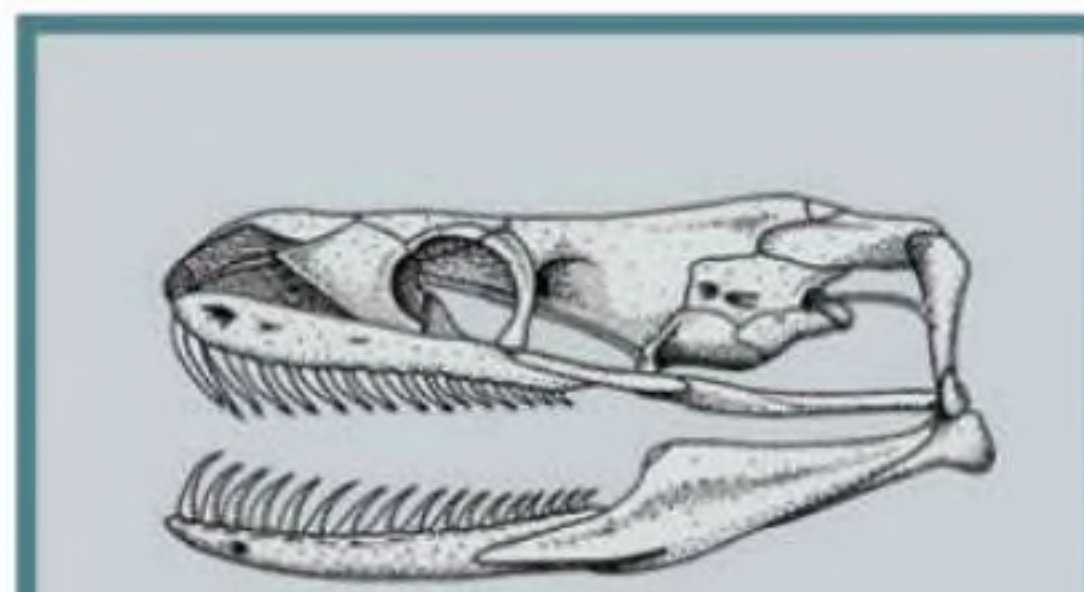
Как правило, стратегия охоты у насекомых строится по принципу реакции на раздражитель. Вид пролетающей жертвы мгновенно вызывает у них импульс к преследованию.

Аналогичный механизм лежит в основе охотничьих повадок земноводных и рептилий. Скажем, лягушки «запрограммированы» реагировать на движущиеся объекты определенной формы, например на ползущих муравьев. Заметив потенциальную добычу, они мгновенно «выстреливают» языком точно в ее направлении.

Причем они не обязательно обдумывают свои действия, а, скорее, следуют врожденным инстинктам. Пример тому — недавно облетевшая интернет видеозапись, на которой лягушка-бык увлеченно «играет» на смартфоне, хватая виртуальных муравьев с экрана. Она снова и снова тыкается языком в стекло, естественно, принимая их за настоящих насекомых.

Охотничьи повадки у различных классов животных — насекомых, рыб, земноводных, рептилий, птиц и млекопитающих — развивались независимо друг от друга. Поэтому так разнообразны и способы умерщвления добычи.

Хищники-засадники стараются на охоте максимально сэкономить силы. Почти неподвижно часами и даже целыми днями выжидают в засаде, пока в поле их зрения не попадет потенци-



Пасть питона

Челюсти многих хищников идеально приспособлены для конкретного способа охоты. Питон целиком заглатывает свою добычу. Чтобы ее было легче протолкнуть в глотку, его острые зубы загнуты внутрь

альная добыча. К такому типу охотников относятся многие виды змей, в том числе удавы. Благодаря своей защитной окраске они прекрасно маскируются в кустах и среди корней. И подкарауливают ни о чем не подозревающую жертву. Как только она приближается на нужное расстояние, удав совершает резкий бросок. Вырваться из удушающих объятий гигантской змеи нет шансов ни у млекопитающих, ни у птиц.

Но даже в процессе удушения удав бережет свои силы. Чтобы не «перетрудиться», он следит за пульсом жертвы. Как только ее сердце перестает биться, он ослабляет хватку и дает отдых мышцам.

Другие хищники в совершенстве освоили искусство строительства ловушек. Полуторасантиметровая личинка муравьиного льва, насекомого из отряда сетчатокрылых, роет ловчую воронку в песке и ждет, пока муравей или другое мелкое насекомое не приблизится к ее краю. Затем забрасывает добычу песчинками, сбивая на дно ловушки. А там вонзает в нее свои серповидные челюсти и впрыскивает под покровы пищеварительные соки, после чего высасывает растворившееся содержимое тела и ударом головы выбрасывает из воронки пустую хитиновую оболочку.

Многие хищники специализируются на преследовании жертвы. И ставят при этом впечатляющие рекорды. Гепарды могут ускоряться на коротких дистанциях до 100 километров в час. А соколы-сапсаны пикируют на жертву со скоростью свыше 300 километров в час.

Если стрекозы, змеи и муравьиные львы справляются с добычей в одиночку, то другие хищники делают ставку на численное превосходство.

Тропические муравьи-кочевники



Щелкунчик

Хищнику, питающемуся жуками, червями и кузнечиками, мощные челюсти ни к чему. Насекомоядные прыгунчики (Macroselididae) размером с морскую свинку вооружены множеством маленьких, острых как иглы зубов, с помощью которых они легко разгрызают панцирь насекомых

многотысячными армиями маршируют по южноамериканским джунглям. И убивают все живое, что попадает на пути их колонны. Перед крохами размером всего несколько сантиметров бессильно почти любое животное. Не исключая млекопитающих и птиц. Муравьи-кочевники густо облепляют жертву, валят ее с ног своим весом и кусают, пока она не погибнет.

Но при всем разнообразии охотничьих тактик у хищников есть одна общая особенность: у них нет права на ошибку.

Преследование добычи требует огромных энергозатрат. А если хищник охотится на мелких животных, которые не могут обеспечить его большим количеством калорий, результативность охоты должна быть очень высока. Неудачник постепенно теряет силы, заболевает и умирает. Для

такого спринтера, как гепард, каждое безуспешное преследование — лишняя трата жизненных сил. В отличие от травоядных животных, которые зачастую располагают обширной кормовой базой, хищники, как правило, должны бить точно в цель.

Поэтому в ходе эволюции многие плотоядные не только научились развивать феноменальную скорость, обзавелись мощными клыками, когтями и ядовитыми железами. Но волей-неволей поумнели.

Хищникам необходимо уметь угадывать или заранее просчитывать реакцию своих жертв. А для этого требуется тренировать ум. Игры молодых зверей — львят, рысят, лисят и барсучат — это не что иное, как отработка охотничьих приемов.

Играя со своими сверстниками, они учатся ловить, преследовать и прятаться. Уже многие миллионы лет между хищниками и их жертвами, наряду с «гонкой размеров», идет «интеллектуальная гонка»: чем умнее хищник, тем больше у него добычи. Чтобы защититься от такого охотника потенциальным жертвам тоже приходится «напрягать извилины».

Неудивительно, что многие хищники предпочитают охотиться на животных поглупее себя. Например, кошки умнее мышей, дельфин более разумное существо, чем морская сельдь, которой он питается. А осьминоги превосходят по интеллектуальным способностям раков, на которых они нападают из засады.

Но на каждое действие есть противодействие. Из-за постоянного прессинга со стороны хищников у травоядных в ходе эволюции тоже наметилась тенденция к увеличению объема мозга.

Взаимное влияние популяций хищников и их жертв — один из наиболее изученных феноменов в биологии. Самым показательным примером этого процесса могут служить взаимоотношения зайцев и лис, живущих на маленьком острове.

Зайцы могут прекрасно обойтись без лис. Для лис они, напротив, жизненно необходимы. Если вокруг нет иной потенциальной добычи, то чис-

У хищников почти нет права на ошибку — от успеха охоты зависит их жизнь

ленность популяции хищников напрямую зависит от количества зайцев. Если, скажем, в результате эпидемии вымрет половина «косых», то через какое-то время сократится и количество лис. Все просто: чем меньше добычи, тем труднее ее поймать и острее конкуренция между охотниками. Зайцам не грозит тотальное истребление. А вот лисы могут погибнуть из-за резкого уменьшения численности потенциальных жертв.

В идеале между хищниками и жертвами в дикой природе поддерживается динамический баланс.

Численность популяций постоянно варьируется, отклоняясь в большую или меньшую сторону от средней величины, в зависимости от различных внешних факторов.

Лисы охотятся в одиночку. Но самые изощренные способы добычи пищи выработали животные, которые травят своих жертв группами. Самый яркий пример — африканская гиеновая собака. Эти хищники, как и волки, живут стаями, по десять родственных особей. У каждой есть два вожака — доминантная пара, самец и самка. Охотятся члены группы только все вместе.

Добыче корма обязательно предшествует долгая церемония приветствия. Все собаки прыгают, машут хвостами, радостно скулят, лижут и обнюхивают друг друга. Все это только с виду кажется игрой. На самом деле их цель — проверить, готовы ли все члены стаи к предстоящему испытанию.

После подготовки хищники отправляются в саванну на поиски зайцев и антилоп. Иногда они нападают на агрессивных бородавочников и даже на зебр, которые умеют за себя постоять.

Травля начинается в тот момент, когда один из членов группы обнаруживает потенциальную жертву. Загонщики бросаются за добычей на скорости до шестидесяти километров в час. Но при этом периодически оглядываются на своих отстающих собратьев. И взвизгивают. С помощью таких сигналов они координируют общие действия.

При нападении на стадо антилоп гну они организуют атаку таким об-

С появлением новых видов животных возникали все новые

хищники

разом, чтобы отсечь одно молодое неопытное животное от остальных. Иногда им удается затравить добычу уже через сто метров. Но порой приходится ее преследовать более двух километров. Стоит уставшей жертве оступиться, как на нее накидываются хищники: самка или самец из доминантной пары впивается клыками в задние ноги. Остальные вцепляются со всех сторон — в морду и бока. И буквально разрывают жертву на части.

Если антилопа пытается защитить себя или свое потомство, например начинает лягаться, то стая охотников разделяется на две группы. Пока одна отвлекает мать, другая накидывается на беззащитного детеныша.

На протяжении всего периода охоты гиеновые собаки старательно избегают чрезмерного риска. Если жертва слишком упорно сопротивляется, то вожак подает своей команде осо-

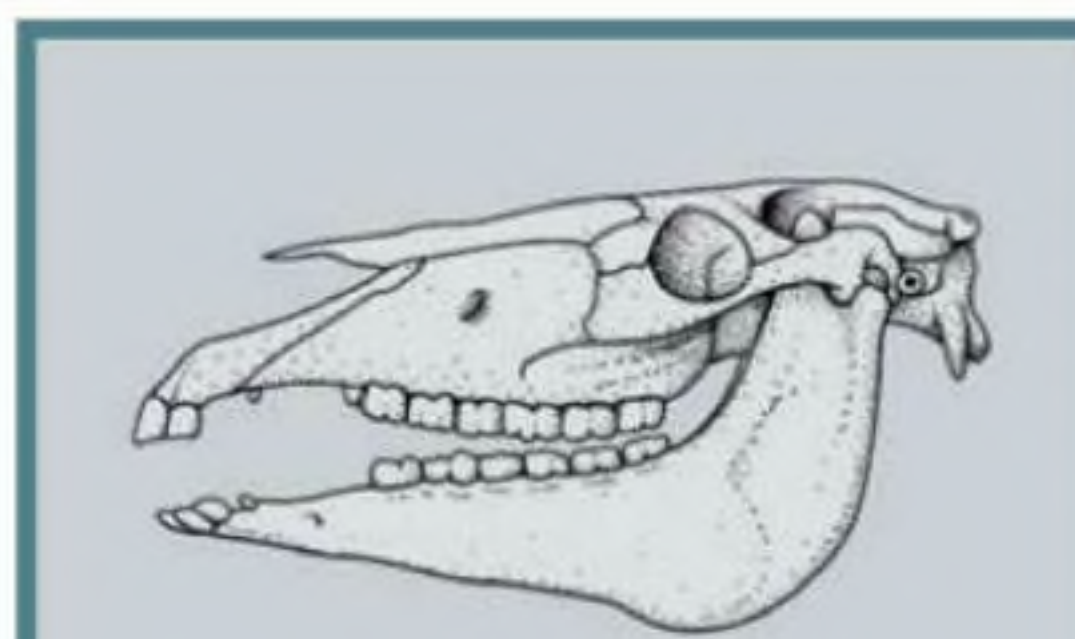
бой звуковой сигнал к отступлению.

Слаженные действия приносят свои плоды. Почти в двух из трех случаев гиеновые собаки добиваются успеха. Это самые результативные загонщики из всех африканских хищников.

Подчас они, как и многие другие хищники, проявляют на охоте крайнюю жестокость. Зрелище кровавой расправы над беззащитной добычей может навести на мысль, что животный мир делится на добрых и злых существ, палачей и жертв. Но превосходство хищников — иллюзия. Они тоже могут быть жертвами. В Европе крупных хищников почти истребили. С глубокой древности до наших дней они вызывают у людей смешанные чувства: восхищение, страх и подсознательную враждебность. Недавнее возвращение волков в Германию стало настоящей сенсацией. Но многие против. Они боятся такого соседства.

У косаток тоже неоднозначная репутация. Наблюдая за их выступлениями в дельфинариях, мы восхищаемся их сообразительностью, ловкостью и красотой. Однако в открытом океане эти симпатичные существа ведут себя как безжалостные убийцы. Косатки атакуют своих жертв в лоб. И нередко даже не съедают целиком. Например, у большого кита они предпочитают выесть только язык, горло и губы. Но нельзя забывать, что злое прозвище «кит-убийца» дали косатке китобои, которые сами убивали китов. Да и косаток тоже.

Борьба за морские ресурсы показала, что даже самые изобретательные океанские охотники бессильны перед человеком — наиболее опасным и хитроумным хищником на Земле, с равным успехом настигающим свою добычу и на суше, и на море. ■



Жвачные инструменты

Травоядным животным типа лошадей не нужны клыки. Главное предназначение их зубов — перемалывать растительные волокна. Резцами они щиплют листья и траву, а клыки в ходе эволюции у них почти полностью исчезли



КАЛА МАКАРЕЛЛЕТА, ОСТРОВ МЕНОРКА

Испания



Песок здесь мелкий как пудра, а вода изумрудная. Пляж Кала Макарелледа находится западнее бухты Кала Макарелла. Оттуда дорога ведет к утесам. Дальше нужно спуститься по крутой деревянной лестнице к пляжу, зажатому между скал и деревьев, — Макарелледа занимает всего 200 квадратных метров.



От аэропорта Махон (остров Менорка) примерно 40 километров на машине до Кала Макарелла, отсюда пешком на соседний пляж.

ЛУЧШИЕ ПЛЯЖИ ЕВРОПЫ

Где найти место для отдыха вашей мечты? Вряд ли можно объективно ответить на этот вопрос, ведь у каждого свой вкус. Редакция GEO представляет 15 «райских мест» для летнего отдыха



ПАЛОМБАДЖА, ОСТРОВ КОРСИКА

Франция



«Французы не даром называют Корсику островом красоты, — говорит выпускающий редактор журнала GEO Татьяна Аныгина. — Пляжей там великое множество и на любой вкус — диких и обустроенных, песчаных и галечных, пологих и глубоких... Паломбаджа — это бухта с тонкой кромкой пляжа, соснами и терракотовыми валунами».



Из аэропорта Bastia на машине 140 километров до Порто-Веккьо, отсюда до пляжа 15 минут. Или до острова на пароме.



Побережье Европы изрезано бухтами — к счастью для любителей пляжей

Старушка Европа будто создана для любителей пляжного отдыха: с трех сторон ее омывают Балтийское, Северное и Средиземное моря, а также Атлантический океан, образуя в общей сложности около ста тысяч километров побережья — длиннее, чем у Африки, площадь которой больше Западной Европы в три раза.

При этом 90 процентов курортов соответствуют стандартам Евросоюза, предъявляемым к качеству воды. За последние двадцать лет количество прибрежных вод, непригодных для купания, снизилось в шесть раз. И составляет сегодня всего лишь 1,5 процента от всего европейского побережья.

Пляжи Испании, Франции, Италии, Греции, Латвии, Шотландии, Ирландии, Германии и Португалии: на островах или материке, для лентяев или спортсменов, легкодоступные или скрытые от посторонних глаз, в тихих бухтах или открытые всем ветрам — здесь есть из чего выбрать самому придирчивому туристу.

Согласно статистике Всероссийского центра изучения общественного мнения, 36 процентов россиян отдают предпочтение пляжному отдыху. Если вы входите в их число, давно пора обратить внимание на Европу. Сотрудники редакции GEO представляют свои любимые европейские пляжи.

КАЛА ЛУНА, ОСТРОВ САРДИНИЯ

Италия



Постоянный автор GEO Дмитрий Губин ценит пляж за тишину: «Сюда не добраться на машине. Либо на кораблике из Санта-Мария-Наварресе, либо на катере, либо пешком. Даже в разгар сезона здесь немногочисленно. И никаких тебе шезлонгов и фотографов с обезьянкой».



Из аэропорта Кальяри 200 километров на машине до пляжа Кала Фуили, оттуда 2,5 часа пешком.



ЮРМАЛА

Латвия



Балтийское море мерцает на солнце. Вороны сражаются с волнами за территорию, однако места хватит всем. пляж в Юрмале растянулся на 30 километров в длину и 100 метров в ширину. Вне сезона он пустует, а летом сюда стекается вся Прибалтика. Еще в XIX веке деревеньки под соснами превратились в курорты для богачей, прекрасных дам и интеллигентов. Они оставили в наследство более 400 старинных домов, часть из которых уже отреставрирована.



Полчаса на электричке из Риги, направление на Слоку или Тукумс.
Или 25 километров на автомобиле.





Дюн-дю-Пила, Аквитания

Франция

5 «Дюн-дю-Пила — это не пляж. Это препятствие, аттракцион, гигантская смотровая площадка, — говорит фоторедактор GEO Юлия Ишунина. — Это самая большая песчаная дюна в Европе. Чтобы перевалить через нее, надо подняться на 200 ступенек вверх и затем спуститься босиком по чистейшему песку к океану. Главное — это вид. С одной стороны — Атлантика и огромная песчаная коса, залив Аркашон с яхтами и катерами. С другой — черно-зеленый пиниевый лес, тянущийся на десятки километров в сторону Бордо. Купаться лучше во время отлива, когда на мелководье образуются маленькие неглубокие бассейны и вода в них прогревается».



Час на поезде из Бордо до станции Аркашон. Оттуда 20 минут на автобусе, десять километров.



ФРАГОС, ОСТРОВ ЭЛАФОНИСОС

Греция



Крохотный островок затерялся на картах между Пелопоннесом и островом Китира. Благодаря укромному расположению здесь можно спокойно отдохнуть в любой бухте. Самые живописные пляжи — Фрагос и Саракинико на юге или Контогони и Калогерас на севере. В самой большой деревне острова Элафонисос всего 700 жителей. К ней относится и часть поселений на Пелопоннесе. Добираться туда на пароме всего десять минут.



Из аэропорта Каламата 175 километров на машине до Неаполи-Виона, оттуда на пароме до Элафонисоса, затем пешком до пляжа.



Монополи, Апулия

Италия



«Еще с античных времен здесь сохранился порт, а ныне — аквамариновые глади и рай для ныряльщиков, — говорит журналист Анастасия Денисова. — На суше таится другая прелесть — городок Альберобелло, сохранившие белые домики-ульи под названием «трулло». Изумляться красотам Монополи можно не только с песка или из воды, но и с террасы ресторана «Лидо Бьянко».




Из Бари — полчаса на поезде или на машине 45 километров.



ТАНГАСДЕЙЛ, ОСТРОВ БАРРА

Шотландия

 Среди белоснежных ракушек на солнце сияет чья-то лысина. Два глаза неотступно следят за каждым движением чужака. Да это же тюлень! На пляже никто не купается, кроме него, даже 1500 островитян: бирюзовая вода слишком холодна и летом. Сюда едут ради самой природы. Остров Барра расположен северо-западнее Глазго. Вместе с островом Ватерсей, с которым он соединен дамбой, входит в состав архипелага Внешние Гебриды. Местность очень похожа на Новую Зеландию с ее отарами овец, но так далека от нее географически.



До аэропорта Барра на острове из Глазго рейсом авиакомпании «Флайби» или на пароме из Обана до деревни Каслбей за пять часов.



«ПЯТЬ ПАЛЬЦЕВ», ДОНЕГОЛ

Ирландия



Самый большой и самый северный полуостров Ирландии Инишоуэн тянется навстречу Арктике. Его омывают высокие волны и обдувают суровые ветра, выдержать которые можно только с высоко поднятым воротником. В заливе Трубрига на западе полуострова в четырех километрах от деревни Малин находится пляж «Пять пальцев». Во время отлива хорошо видны пять скал, похожих на пальцы, которые и дали ему название.



Два часа на машине из Белфаста, или четыре – из Дублина, а потом еще несколько километров от деревни Малин до пляжа.



БАРСЕЛОНЕТА, БАРСЕЛОНА

Испания

10 «Многие почему-то считают, что в Барселоне пляжа нет. А он там есть, причем не один, а целая полоса, тянущаяся от новенького роскошного отеля W на север — сначала Сант-Себастья, потом, собственно, Барселонета, переполненная днем и вечером. А за ней — пляжи Нова Икария, Богатель и Марбелья, — рассказывает главный редактор GEO Владимир Есипов. — Чем дальше от Барселонеты, тем больше места на песке и чище вода. Закат лучше всего встречать в ресторане «Л'Эскармрла», замаскированном под кафе на пляже Богатель. Но городские места для отдыха хороши лишь на пару часов, потом шум и толчея начинают раздражать. Если хотите провести на пляже весь день, то лучше отправиться на электричке с вокзала Сантс в ближайшие пригороды — Кастельдефельс или Ситжес».



Станция метро «Барселонета» (линия 4); или полчаса пешком из центра города; на пляжи Богатель и Марбелья идет автобус 41.



ЭЛЛЕНБОГЕН, ЗЮЛЬТ

Германия



На самом краю острова Зюльт береговая линия вдруг поворачивает и остров будто подставляет «локоть» Северному морю. Именно так — Элленбоген — немцы и прозвали эту песчаную косу. Здесь стоит самый северный маяк Германии — «Лист Вест». От него можно прогуляться до брата-близнеца, маяка «Лист Ост». Из-за шквальных ветров и сильного течения купаться запрещено, зато можно любоваться дюнами и прибоем.



На поезде из Гамбурга — три часа до станции Вестерланд на острове Зюльт. Или 50 минут на самолете из гамбургского аэропорта авиакомпанией «Зюльт Эйр».



МАТАЛАСКАНЬЯС, КОТО-ДЕ-ДОНЬЯНА

Испания



12 В самом сердце заповедника «Доньяна», севернее дельты реки Гвадалквивир в Андалусии, протянулись 35 километров пляжа в окружении соснового бора. Национальный парк знаменит также своими болотами, на которые каждую осень прилетает около полумиллиона водоплавающих птиц. С 1994 года парк входит в Список всемирного наследия ЮНЕСКО. После купания просто необходимо продегустировать один из сортов хереса — мансанию, которую делают в соседнем городе Санлукар-де-Баррамеда.



От аэропорта Севильи 100 километров на машине на запад по трассе А-49 до Больуьос-Пар-дель-Кондадо, затем на юг по А-483 до Маталасканьяс.





ПРАЙЯ-ДА-КОРДОАМА, АЛГАРВЕ

Португалия



На дверях сушатся неопреновые костюмы, почти у каждого отдыхающего в руках доска для сёрфинга. Внизу бушует Атлантика. Трехкилометровый пляж Прайя-да-Кордоама в Алгарве — одно из самых любимых мест отдыха сёрфингистов. Волны достигают четырех метров в высоту и даже образуют трубы.



Из Лиссабона на машине около трех часов на юг по А-2, затем повернуть на Лагуш. От порта Фару — чуть больше часа на запад по А-22.

Мимизан, Аквитания

Франция

14 Прокатиться на велосипеде по сосновому лесу, пробежаться по пляжу или по деревянным настилам в дюнах, покататься на волнах, лодке или кайте, полюбоваться прибоем — в Мимизане на юго-западе Франции есть чем заняться любителям активного отдыха. Недалеко от пляжа можно снять небольшой домик.




От Бордо — 100 километров на машине или на пригородном поезде. Время в пути — один час. Можно добраться из аэропорта Биаррица на автомобиле, расстояние такое же.



МИРТОС, ОСТРОВ КЕФАЛОНИЯ

Греция

 15. пляж в окружении скал изогнулся полумесяцем на северо-западе самого большого из Ионических островов. Сюда от деревни Диварата ведет извилистая дорога со смотровыми площадками. После купания можно отправиться по острову в поисках разрушенных от землетрясения 1953 года белоснежных церквей и монастырей.



30 километров на машине из аэропорта Кефалонии.



Она плещется, течет, волнуется, блестит под Луной и сияет при свете Солнца, она отражает любой образ, не делая различий между большим и малым, красивым и некрасивым, падает алмазной горой со скал и смирно пребывает в стакане, она снаружи и внутри, всюду, где есть

жизнь; и сама жизнь есть и может быть только там, где есть она. Она бушует, кипит и способна смыть город. Она никогда не покидает нас — ни на минуту. Она повсюду — в пределах досягаемости каждого, кто сейчас держит в руках журнал...

Текст: Анна Чайковская



В одной капельке содержится более секстиллиона молекул H_2O . Научными трудами, которые посвящены исследованию природы паразитных взаимодействий молекул воды, заполнены целые библиотеки

Она везде. И мы ее почти не замечаем. Печальные слова, начинающиеся с отчаянной приставки «без-», говорят о проблемах социальных, то есть тягостных, но не абсолютных: безденежье, безработица, бездомный, бездорожье. А «безводный» — это уже что-то из школьного курса географии, это где-то «там», не здесь, и представить себе этот эпитет приложенным к нашей собственной жизни, к нашему собственному быту и телу — практически невозможно. Нет воды — нет и жизни, нет и быта, да, собственно, практически нет уже и тела.

Антуан де Сент-Экзюпери рассказывал, как французские летчики, случалось, привозили на своих самолетах африканских вождей из безводной Сахары во Францию — похвастаться радостями цивилизации, подразнить мюзик-холлами, где танцуют среди цветов обнаженные женщины. И показать водопады Савойи. Среди всех чудес Европы самое сильное впечатление на африканцев производили именно водопады. И они стояли перед потоком падающей просто так воды и не хотели, и не могли отойти, сколько ни уговаривали провожатые. Они слишком хорошо понимали и знали, как ценна каждая капля воды. Слишком крепко помнили, как нищие дети на улочках пыльных городишек Мавритании выпрашивают не монетки, не сладости — протягивая проходим консервные банки, они просят чуть-чуть воды. Слишком хорошо знали их собственные желудки и языки, что это такое — жажда. А тут — вода, драгоценнейшая драгоценность, течет и течет с высоты...

- Неужели вы не насмотрелись? Пойдемте...
- Надо подождать.
- Чего ждать?
- Пока вода кончится...

Пояснения, что вода эта течет уже тысячу лет, должны были казаться им бессмысленной болтовней: бог, хоть африканский, хоть французский, не может быть столь бессмысленно щедр, потому что тогда пропадает весь смысл жизни и всякая опора для морали. Они стояли и ждали: это не может быть бесконечным. Вода должна иссякнуть.

Пожалуй, они правильнее, чем хваставшиеся водопадом французы, понимали устройство мироздания. Вся цивилизация, от каменного топора до этих самолетов, на которых Экзюпери с коллегами-летчиками катал африканцев, от первых рисунков на стенах пещер до вот этого номера журнала GEO, возможна лишь постольку, поскольку тот, кто дал миру столько воды, оказался бессмысленно щедр.

Да что там цивилизация... Сама жизнь возможна только потому, что существует вода, и известие о том, что на Луне ее нет, пресекло

Бесчисленное множество крохотных частиц H_2O соединены друг с другом водородными связями. Поэтому в газообразное состояние вода переходит только при температуре 100 градусов по Цельсию



всякие фантазии о лунных жителях; теперь наступила очередь оказавшимся тоже безводным Марса... Нет воды — нет жизни, и сказать тут больше нечего, и надеяться не на что.

Блаженный Августин твердил о боге: «Меня не было бы, Боже мой, вообще меня не было бы, если бы Ты не был во мне...» — что ж, в его, уже вполне цивилизованное время и в его, уже достаточно благоустроенных краях мысли было скучно останавливаться на уровне таких простых и повсеместно присутствующих вещей, как вода. Она уже не удивляла. Дух искал материй высоких, замыслов сверхъестественных и объяснений метафизических. Хотя напиши он такое о воде — тоже был бы совершенно прав.

Августин Аврелий жил в жаркой по нашим меркам стране, и во времена его жизни, пришедшейся на закат Римской империи и начало новой европейской истории, ни в кране на кухне, ни в бутылке в ближайшем киоске вода его не ждала. Но даже он уже не видел в воде чуда и был в этом отношении куда более слеп, чем те застывшие при виде водопада африканцы.

Нет воды — нет жизни. И сказать тут больше ничего

Жители России к воде относятся с ожидаемым и понятным хладнокровием. Это солнца может не хватать. Тепла — как этой повсеместно запоздавшей весной. Денег. Но опыта жизни в ситуации, когда вода дороже и денег, и хлеба, нет в наших краях почти ни у кого. Страна пронизана водными потоками. Заштрихована с севера на юг и с запада на восток — реками, речками, каналами и канавами с пятнами озер, прудов и болот. И сверху вниз — дождями, капелью, ливнями. Снизу вверх — вертикалями колодцев. И еще имеется самый надежный и простой, по крайней мере для четырех последних поколений, источник воды — водопроводный кран в квартире.

Так недолго и вовсе забыть, что есть вода. Так недолго утратить ощущение чуда и погрязнуть в тупой и безнравственной неблагодарности. Она есть, она дана нам бесплатно — даже не в аренду, не по лизингу, не в кредит... Бесплатное, дармовое (вот жуткое словечко!) можно и не ценить? В отношении ➤

Когда вода замерзает, движение ее частиц становится все более упорядоченным, и в конце концов они образуют шестиконечные снежинки



→ русского человека к воде есть что-то от уверенности ребенка, что деньги сами собой заводятся в папином кошельке. Жалеть и экономить воду представляется делом странным и низким, свойственным лишь прижимистым европейцам, а русской широкой душе противопоказанным.

И не то печально, что позиция эта неправомерна с точки зрения экономической: счетчики воды еще кажутся дьявольской выдумкой бизнесменов и бюрократов, которым лишь бы обобрать простого человека (да на практике таковой и являются), но уже заставляют поплотнее закручивать капающие краны. Печально, что она — непорядочна, что в основе ее — неблагодарность.

Василий Ключевский, русский историк, видел в окружающей среде три важнейшие стихии, оказавшие решающее влияние на формирование нашего с вами общего национального характера — лес, степь и реку. Но из них троих

только вода, река, действовала исключительно во благо человека. Лес защищал, но и угнетал, подавлял чувство собственного достоинства, напоминая ежеминутно о людской малости и слабости. Степь манила, но и пугала, приучала жить в готовности к несчастью, которого нельзя ни предвидеть, ни предотвратить. Это она, ежегодно грозящая вражескими набегами, заложила нам в национальный характер неискоренимый «авось».

Река же... «Река является даже своего рода воспитательницей чувства порядка и общественного духа в народе... Русская река приучала своих прибрежных обитателей к общежитию и общительности... Река воспитывала дух предприимчивости, привычку к совместному, артельному действию, заставляла размышлять и изловчаться, сближала разбросанные части населения, приучала чувствовать себя членом общества, обращаться с чужими людьми, наблюдать их нравы и интересы, меняться товаром и опытом, знать обхождение».

Нет, нельзя сказать, что реку в России не любят. Пейзаж с рекой всегда лучше пейзажа без реки. Мы готовы терпеть комаров, холодный ветер и мокрые ботинки, но всех нас тянет к большим водным пространствам — к реке, к озеру. У воды легко дышится, можно вспомнить что-нибудь приличествующее случаю из поэзии: «Издавна долго течет река Волга...» Но из всех объяснений, почему нам, безнадежно избалованным обилием воды, все еще доставляет радость ее созерцание, на первый план все настойчивее выходит причина самая простая и прозаичная. А именно: вода не замусоривается так, как земля.

Взгляд наш притягивает ровная гладь реки-пруда-озера, потому что на ней, на этой глади, нет еще пивных бутылок и окурков. Они есть на дне, так же как старые крышки, разбитые бетонные блоки, остов утонувшего еще при советской власти трактора, но этого — не видно. Вот и стоит обитатель города по колено в равных коробках и грязных полиэтиленовых пакетах и любуется ровной — чистой! — водной поверхностью. Налюбуется, выдохнет умиленно: «Эх, красота-то какая!...» И — окурочек под ноги.

Живи Ключевский сейчас, сказал бы и об этом: река, вода учила быть чистым. Она несла чистоту, давала чистоту, сама была всегда эталоном чистоты... Учила, да не научила. Кто виноват? Учительница была недостаточно строга? Ученики оказались раздолбаями?

Как всегда, об изменениях в сознании свидетельствует язык. Была «живая вода» и «мертвая вода», теперь же между ними вклинилась «сырая вода». И по смыслу и кругу значений «сырая» — явно ближе к «мертвой», чем к живой. «Сырая вода» — это плохо; не пить сырую воду учат мамы детей в самом начале знакомства их с миром. Вода, стало быть, то, к чему нужно относиться с недоверием? К воде, основе всего и вся, к альфе и омеге жизни? Не перевернулся ли мир с ног на голову? Не забыли ли мы, чему обязаны самим своим существованием? Пока не забыли окончательно, вспомним, как думали и говорили о воде те, кто жил прежде нас.

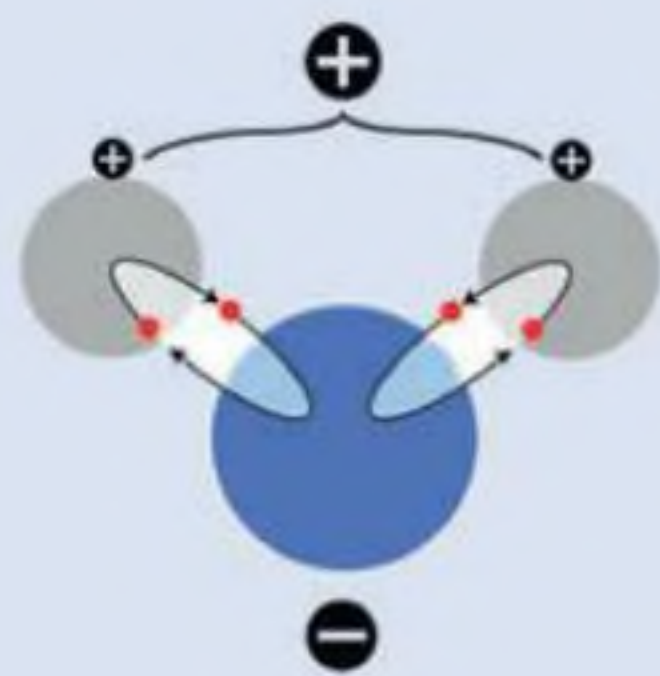
А они были на удивление единодушны: вода — начало жизни. Во всяком случае, таково было первое, раннее представление. «Небо и землю» можно сотворить, но никто ни в одной религии не осмеливался придумать «творца воды». Это она рождает первых богов, а биологи теперь говорят о ней же как о первоначальном бульоне. Вода — сила и стихия

рождающая. Из воды выходит к людям новорожденная Афродита на картине Боттичелли, но и все прочие богини, связанные с любовью, эросом, женственностью, так или иначе связаны и с водой. Вода вообще женского пола, в ней ни на грош мужской конструктивной организованности, она вся — как текучий монолог Молли Блум.

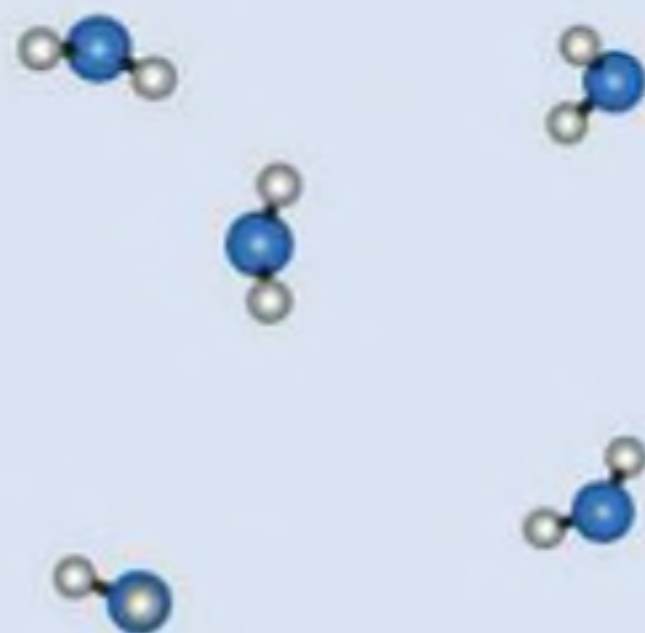
Мужчина-творец — а Леонардо да Винчи может быть привлечен к нашим рассуждениям как идеальный образец такого творца-мужчины — замороженно наблюдает за водой: «Вода, к величайшему удивлению ее наблюдателей, поднимается из последней глубины моря до высочайших вершин гор и, изливаясь по прорвавшимся жилам, возвращается вниз к морю, и снова быстро вздымается, и возвращается к указанному уже схождению, то обращаясь от внутренних частей к внешним, то от нижних к вышележащим, то в естественном движении опускаясь долу, то сливаясь в постоянном круговращении, движется она, обращаясь по земным проходам».

Русской широкой душе экономить воду представляется делом противопоказанным

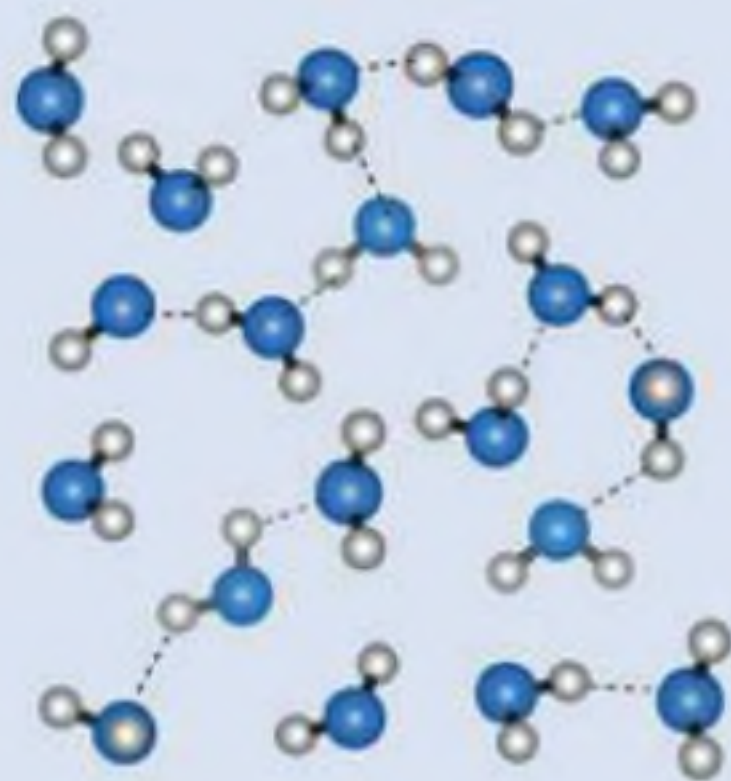
Ровно та же самая мысль, сформулированная проще и без претензий на выяснение секретов вселенской механики, выражена в том известном замечании, что на текущую воду, как и на горящий огонь, можно смотреть бесконечно. «Но войти, — подхватывает, насмотревшись вдоволь, древний философ, — можно лишь однажды». Это удивление мужского, всюду желающего видеть логику и конструкцию взгляда, перед стихией самой мощной и всеобъемлющей, но при этом как раз никакой конструктивности не обнаруживающей. Точно так же мужчина-читатель удивляется бессмысленности так называемой женской прозы: пишут и пишут, а ни сюжета, ни логики, ни интриги. А не сюжет, не логика и не интрига важны в тех книгах, что пишут женщины о женщинах: там главное — тот самый поток, текущее время, череда бесконечно сменяющих друг друга свадеб-рождений-смертей и новых свадеб. Как там сказано? «То обращаясь от внутренних частей к внешним, то от нижних к вышележащим, то в естественном движении опускаясь долу, то сли-



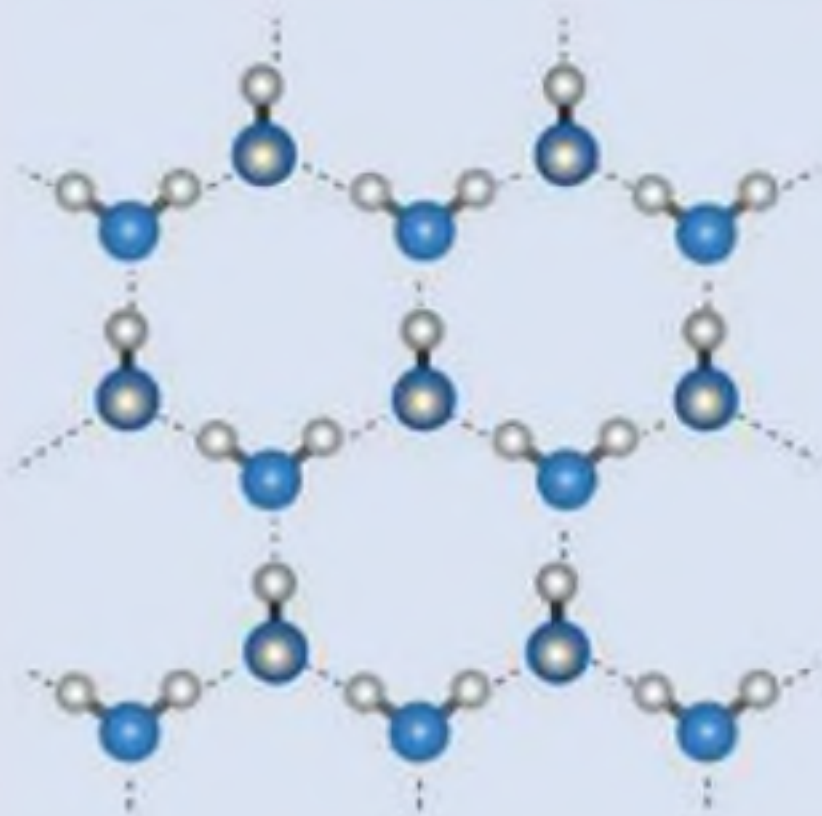
МОЛЕКУЛА H_2O состоит из одного атома кислорода (на рисунках отмечен синим) и двух атомов водорода (на рисунках отмечены серым), которые связаны друг с другом электронами, находящимися в «общем пользовании». Атом кислорода заряжен отрицательно, а атомы водорода – положительно. Поэтому молекула H_2O полярна.



В газообразном состоянии, при температуре выше 100 градусов по Цельсию, молекулы воды приобретают такую кинетическую энергию, что начинают «носиться» без оглядки на соседей. Расстояние между ними возрастает, и их электрические поля уже не могут удерживать молекулы вместе.



Вода переходит в жидкое состояние, когда при падении температуры ниже 100 градусов по Цельсию ее молекулы начинают терять энергию и сближаются настолько, что между отрицательно заряженным атомом кислорода и положительно заряженными атомами водорода возникают кратковременные химические связи – своего рода водородные «мостики» (линии, отмеченные на рисунке пунктиром).



В твердом состоянии, при температурах ниже точки замерзания, частицы выстраиваются в строгом порядке. Формируются кристаллические решетки с большими расстояниями между молекулами. Поэтому у льда плотность на десять процентов меньше, чем у жидкой воды.

→ ваясь в постоянном круговращении»? Вот-вот. Вода есть жизнь, вода течет, как время, «и море и Гомер, все движется любовью», это женская стихия, это про жизнь и смерть, про бессмертие и вечное возвращение. Про любовь.

Философия могла бы на этом и остановиться. Прочее, наговоренное со времен Гераклита, — жизненно необходимо для интеллектуалов; для человека обычного уже этого уровня понимания мира вполне достаточно. Вот и упомянутая песня про Волгу при всей своей внешней простоте — она ведь еще и про жизнь, и про течение времени: «...а мне семна-а-дцать ле-е-ет». Тот же Гераклит, честное слово.

Вода, такая изменчивая в своем потоке и текучей своей жизни, в основе — постоянна. И вместе с солнечным светом и рисунком ночного неба дает она возможность зародиться в наших головах идее вечности. Все прочее меняется: вот уже и воздух явно не тот, и боги не те, и земля не похожа на себя, и тот, кто в зеркале, выглядит не так, как день назад, не говоря уж про год. Вода же, самая, казалось бы, изменчивая стихия, та же, что и во времена потопа, и до него. Что там говорят ученые мужи о диалектике, о единстве противоположных сил? Не есть ли вся философия просто описанием свойств воды? И есть ли в интеллектуальной сфере что-то такое, что не имело бы естественного прообраза в одном из разнообразнейших ее качеств?

Религиям мира тоже не стоило бы, пожалуй, так уж торопиться отнимать у воды статус божественности. Свойства воды, ее очевидная связь с тайной жизни, ее чистота, ее абсолютная необходимость — с какой стороны ни взгляни, все заставляет относиться к воде с благоговением практически религиозным.

А верность самой себе — что в дожде, что в чайнике, закипающем сейчас на кухне? Верность, не оставляющая пространства для религиозных споров, делающая немислимой ту ситуацию, когда кто-то высказывает мнение, настолько противоречащее взглядам общества, что обществу ничего не остается, как отправить его на костер или осудить по статье об оскорблении чувств верующих? Не будь человек столь по-мужски эгоистичен, что не способен вообразить бога иначе как в образе фигуры, максимально на себя похожей, не будь женское понимание жизни как потока отеснено и задавлено, представления наши о мире могли бы быть совсем иными. И не только представления. Любые споры разрешались бы простым экспериментом, поэты черпали бы в идее воды любые потребные им образы — и наперебой говорили бы о ее гибкости и стойкости, всеобщности и животворности, опасности и благоприятности.

А три ее состояния, три ипостаси? Смотрите: вода умеет уходить в высшие сферы, превращаясь в пар — в дух, а равно и в нижние, становясь льдом, камнем. При этом в доброте своей она открывает эти свои умения прямо у всех на глазах. Что вода способна испаряться, ребенок узнает, как только высыхают на щеках его первые слезы. И требуется не больше года, чтобы он впервые увидел ее в других, фантастических обличьях — в виде белого мягкого снега и прозрачного твердого льда. Причем повсеместно: со снегом и льдом случалось встречаться и египтянам, и эллинам, пусть и не столь регулярно, как москвичам. Она испаряется, исчезая с наших глаз, и, охлаждаясь, снова становится сама собой, и замерзает, меняя до неузнаваемости свой вид и характер — и снова становится сама собой, ни разу и ни при каких обстоятельствах не изменяя заведенному порядку.

Она умирает, вскипев или замерзнув. Она воскресает, когда снова становится жидкостью. Она это делает из раза в раз на наших глазах, а мы настолько привыкли, что умудряемся не видеть в этом ничего выдающегося. Человечеству потребовалось изобрести земледелие, задуматься над судьбой зерна, брошенного в землю, чтобы поставить перед собой вопрос о желательности воскресения и вечной жизни. Отсюда, понятно, и выросли большие религии, но мысль о вечном возрождении была не менее наглядно выражена в самой воде, данной человечеству задолго до всякого земледелия!

Поведением своим по отношению к воде человечество напоминает подростка, который ценит лишь те мысли, которые пришли в его голову самостоятельно, а то, что идет от «предков», кажется заведомо пресно, скучно и неинтересно. Что — вода... Она от природы. А вот земледелие, религию, философию мы придумали сами, и они кажутся нам куда важнее, чем полученная бесплатно вода. И возносить благодарственные молитвы воде кажется занятием языческим, достойным только древних времен и отсталых народов. Собственно, именно так думает подросток, глядя на младенца-брата, сосредоточенно катающего игрушечный грузовик: с его-то, подростковых высот, все это — баловство и детские забавы. Он-то уже взрослый.

И можно попробовать представить мир, в котором повзрослевшее человечество не будет столь высокомерно по отношению к воде, не будет столь — вот главное слово! — неблагодарно. Наверное, он будет очень отличаться от нынеш-



При 100 градусах по Цельсию вода закипает и превращается в газ. На поверхности бесцветного вещества появляются пузырьки — это значит, что связи между молекулами рвутся и частицы H_2O начинают испаряться

него, где в океане годами плавают целые острова мусора — Большое тихоокеанское мусорное пятно, — и уже давным-давно никому в крупных городах не приходит в голову пить воду

Вода не изменяет заведенному порядку трех состояний: газ, жидкость, лед

прямо из реки. И не только этим. В обществе, согласившемся считать воду материнской основой жизни, было бы меньше поводов для раздоров — по крайней мере тех, что идут от страсти к нагромождению длинных слов. И человеку, помнящему о том, что самую первую часть жизни он провел внутри материнского тела в воде, и спрашивающему перед смертью не огня, не золота, и даже не хлеба, а стакан воды, было бы проще общаться с себе подобными. Пусть для споров остались бы научные темы и экономические интересы, вкусы и симпатии, а взгляды на устройство Вселенной обошлись бы без религиозных раздоров. Ведь достаточно взглянуть на облака в небе, вспомнить о реках, морях и океанах, в конце концов, сделать два шага до крана на собственной кухне, чтобы удостовериться в наличии такой прочной, чистой, всепроникающей и абсолютной в своей наглядной простоте — H_2O — опоры для согласия.

Все ведь просто на самом деле: «Меня не было бы, Вода, вообще меня не было бы, если бы Ты не была во мне...» ■



ЧИСТЕЙШЕЕ БИОЗЕРНО

На тропических пляжах мира нет практически ни одного камешка – лишь мельчайшие осколки кораллов, раковин, панцирей морских ежей. Чтобы разобраться в этой удивительной мозаике, взглянем на пробы песка с пляжей Новой Гвинеи

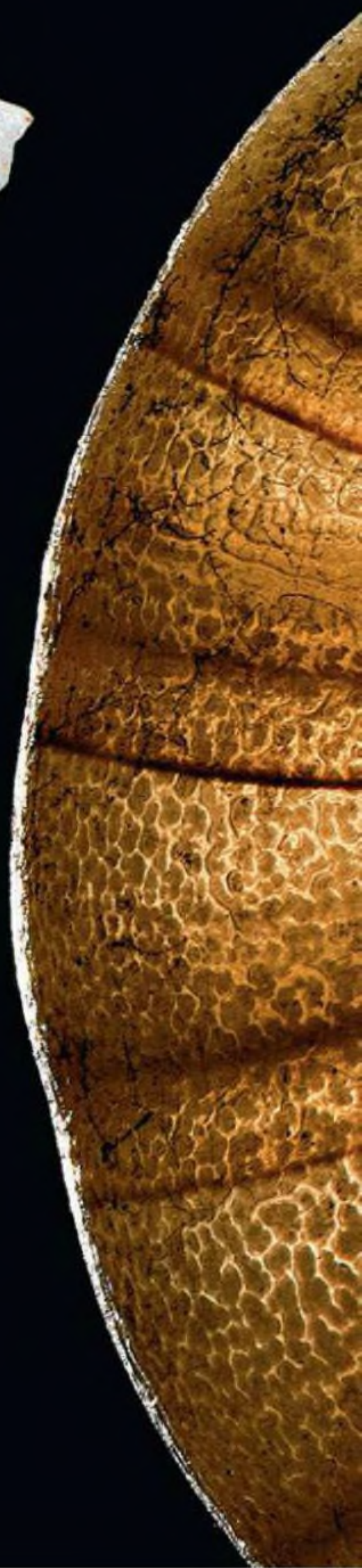
Текст: Ларс Абромайт
Фото: Золвин Цанкл



Длина этой крохотной раковины улитки – всего миллиметр. Такие хрупкие известковые панцири прибой разбивает мгновенно. Но на глубине нескольких метров, где была сделана эта фотография, ее ажурные формы сохранились, не тронутые временем



Песок на пляжах Раджа-Ампат хранит информацию о биологическом разнообразии рифов этого индонезийского архипелага. Если взглянуть через микроскоп, то можно увидеть, что эти песчинки на самом деле являются склеритами – крохотными иголочками, которые поддерживают ткани беспозвоночных, например губок





Днем головоногий моллюск предпочитает опускаться на 550-1000 метров в темные морские глубины. А ночью в поисках пропитания всплывает ближе к поверхности. Диаметр этого крохотного «почтового рожка» – примерно 13 миллиметров

Чтобы лучше разглядеть цвет и многообразие форм останков жителей океана, например склеритов мягкого коралла, надо сложить из них мозаику, а потом изучить под микроскопом. Иглоподобные склериты – своего рода внешний скелет кораллов



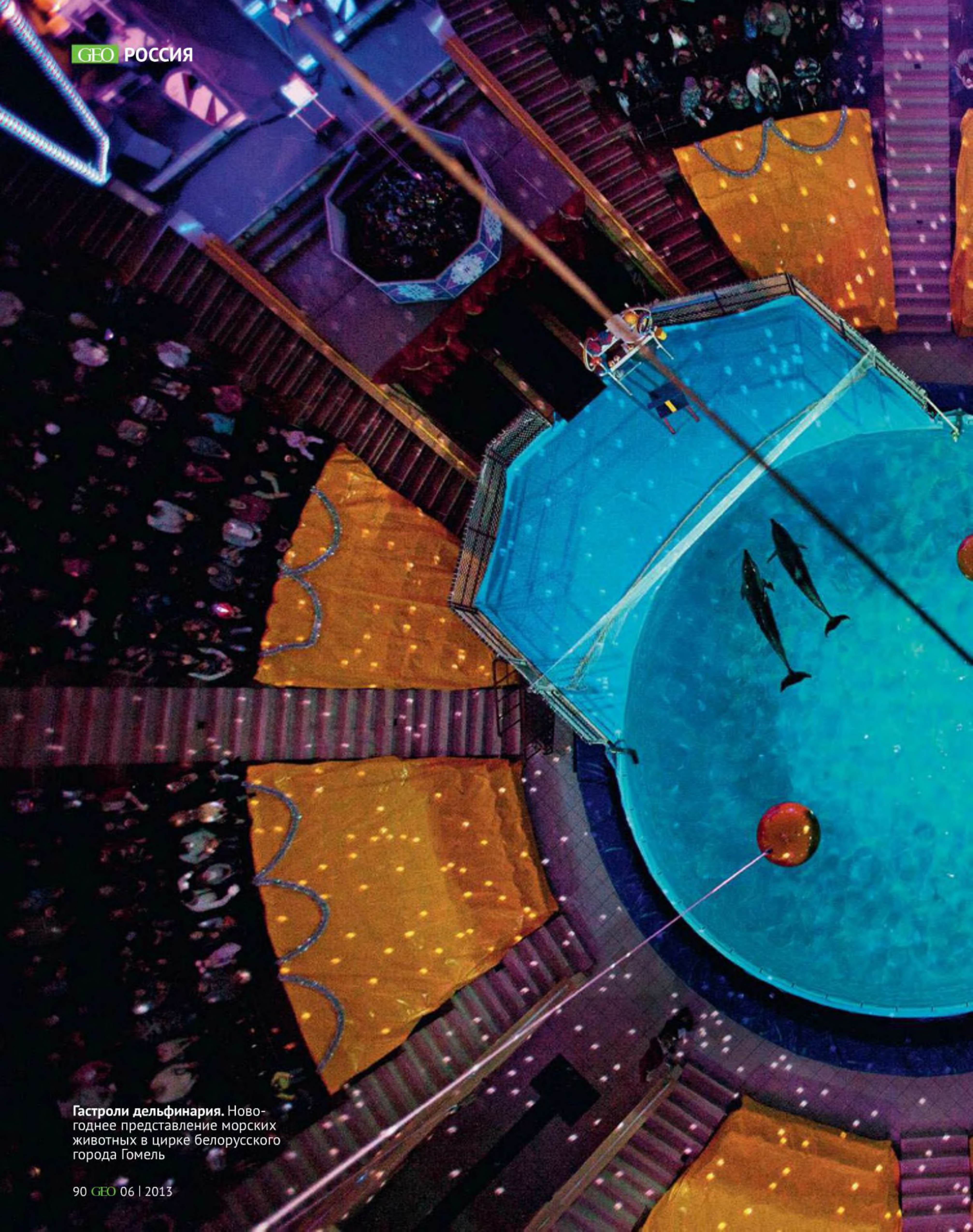


Все любители живописных тропических пляжей, знайте: на самом деле это кладбище! Вы будете ходить по чьим-то останкам и загорать, лежа на чьих-то скелетах. Потому что сверкающий песок Сейшельских и Багамских островов или Новой Гвинеи — это крохотные осколки известковых скелетов, панцирей и окаменелостей моллюсков, морских ежей, кораллов и водорослей. По оценкам ученых, почти половина всех осадочных пород в мире сформировалась именно таким образом и преимущественно в тропиках. Песок биогенного происхождения — ценнейший материал для палеонтолога. Ведь он несет в себе информацию о многообразии видов обитателей морских глубин.

Сравнивая его состав с пробами, взятыми на большей глубине, ученые могут проследить изменения в структуре популяций морских организмов, узнать, как природа реагирует на загрязнение окружающей среды и как меняется климат.

Океан сохраняет в 60 раз больше двуокиси углерода, чем воздух, и частично откладывает его в известковых оболочках своих жителей. При этом для «мертвецов» океана стадия песка является лишь промежуточной. Постепенно они оседают на морском дне и начинают формировать известковые отложения — настоящие горы. К примеру, Доломитовые Альпы начали «расти» именно на морском дне 250 миллионов лет назад.

Если вы не хотите загорать на кладбище, лучше оставайтесь отдыхать в Европе. Конечно, и здесь попадаются коралловые пляжи — в Средиземном море и на западном побережье Ирландии. Но в целом песок на европейских пляжах — кварцевого происхождения и под увеличительным стеклом тоже выглядит очень красиво. ■



Гастроли дельфинария. Новогоднее представление морских животных в цирке белорусского города Гомель

An aerial, high-angle photograph of a circus arena at night. The arena is circular, with a large, bright blue pool of water on the left side. The seating area is filled with rows of yellow seats, each decorated with a string of small, warm-white lights. The arena floor is dark, and the overall atmosphere is festive and illuminated by the arena's lights and the ambient night light.

Самый мокрый цирк

Еще 25 лет назад советские военные учили дельфинов охотиться на вражеских водолазов. Идея ушла в прошлое, а система тренировки животных никуда не делась. И теперь наработками холодной войны, которые достались современным тренерам по наследству, пользуются для того, чтобы развлекать туристов в Анапе и индусов-эмигрантов в Дубае

Текст: Борислав Козловский
Фото: Алексей и Александра Бушовы





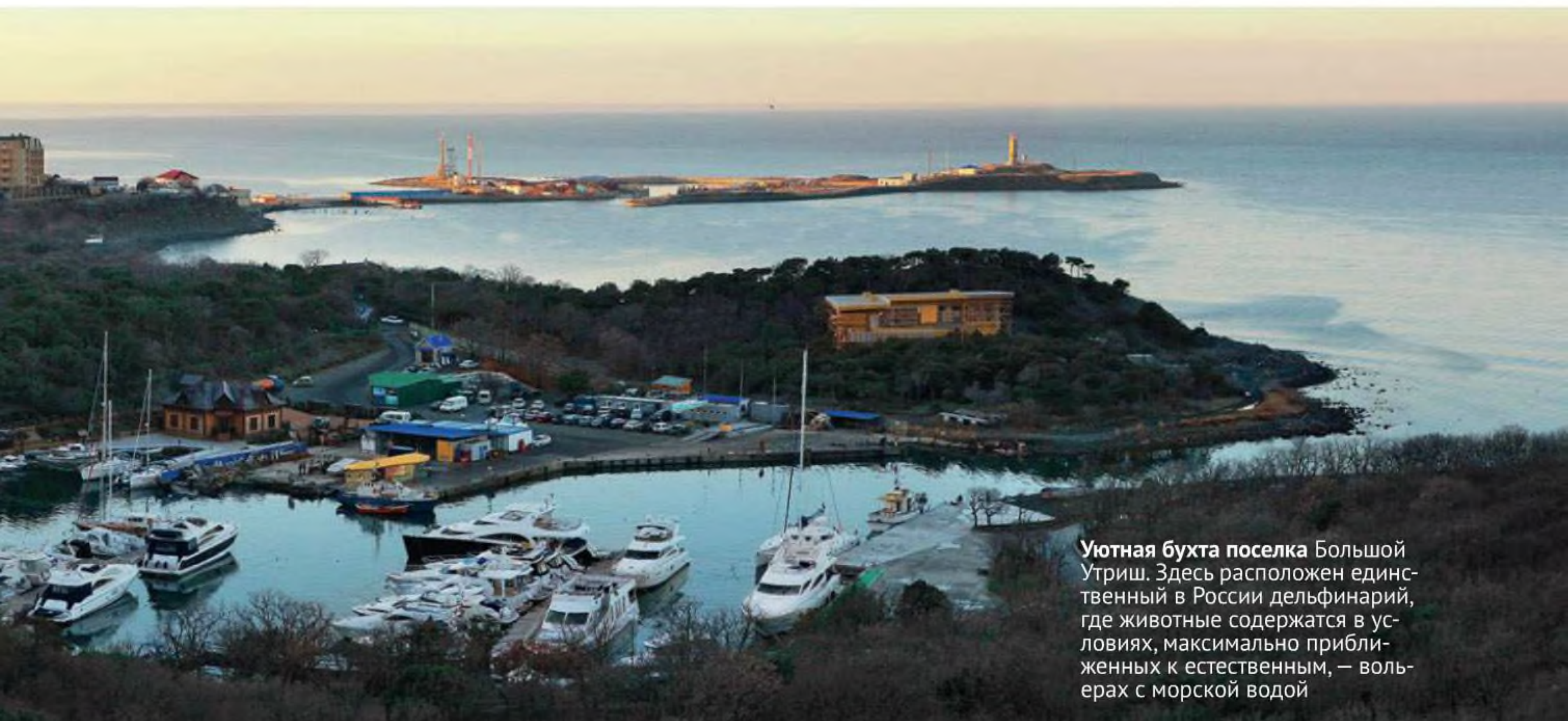
Тренер-демонстратор Диана представляет публике кита белуху Альфа в дельфинарии Большого Утриша



Тренер Вячеслав Фомаидис занимается со своими питомцами, дельфинами Ирвином и Никой, перед выездом на гастроли в Белоруссию







Уютная бухта поселка Большой Утриш. Здесь расположен единственный в России дельфинарий, где животные содержатся в условиях, максимально приближенных к естественным, — вольерах с морской водой

Резиновый шар для занятий аэробикой висит в четырех метрах над водой. Огромная белая туша пролетает рядом с ним, с силой бьет хвостом — и промахивается. Но волна воздуха от гигантского плавника все равно заставляет шар раскачиваться из стороны в сторону. Конферансье набирает полные легкие и кричит в микрофон: «Давайте поддержим нашего артиста — чем? — а-а-плодисментами!»

Артист — это белуха по имени Альф. Он же арктический дельфин, или просто белый кит. После неудачного кульбита светлое пятно скользит под водой к помосту, где огорченно покачивает головой долговязый тренер Кирилл в обтягивающем черном гидрокостюме.

После окончания средней школы и до работы в дельфинарии Кирилл успел поработать лишь продавцом в магазине спорттоваров: «Играл в баскетбол, ни о чем не думал». Прошлой осенью знакомые устроили его здесь чернорабочим — рубить мороженую рыбу на корм животным и чистить вольеры. Через три месяца к Кириллу подошел старший тренер и сказал: будешь тренировать Альфа. Гигантская белуха — его первое животное. И сегодня одно из первых выступлений Кирилла перед публикой.

На длинных скамьях, выстроенных лесенкой, кутаются в пледы десятки зрителей. Анапский дельфинарий стоит под открытым небом на узком полуострове Большой Утриш, продуваемом с трех сторон ветрами. В марте — пусть это и юг, и солнце светит вовсю — влажный черноморский воздух кажется даже холодней морозного московского. До начала сезона, когда трибуны будут забиты до отказа, осталось еще два месяца. Но для дельфинов на-

стало время отучать их от зимнего ничегонеделания.

Бутафорский задник изображает камни средневековой пиратской крепости. За сценой — остров с современным маяком и часовней, которая служила маяком сто лет назад. На бетонных плитах под ними деловито рыбачат пенсионеры в камуфляже. Когда над декорациями в очередной раз взлетает белуха, они отрывают взгляд от поплавков.

«Он еще маленький. Не дите, конечно, но подросток», — с неожиданной для двухметрового спортсмена нежностью объясняет Кирилл. Альфу недавно стукнуло восемь лет, а в природе белухи живут до 40 с лишним. То есть по человеческим меркам он пятиклассник, пусть и весит 700 килограммов. Дельфины помельче быстро разобрались, что к чему, и ребенка-переростка за главного не признают. «Он сам по себе трусливый. Вернее, осторожный. На них в природе охотятся касатки, — и тут Кирилл вживается в роль белухи: — Да, я большой. Да, я огромный. Ну и что? Есть кто-то больше, кто меня усмирят. Даже, может быть, съест меня».

У пятиметрового «подростка» легко помещается во рту баскетбольный мяч. Один из номеров заключается в том, чтобы поймать его в воздухе и вернуть в руки. Возле самого помоста Альф встает вертикально, слегка откидывается на спину и, наклонив голову, вопросительно смотрит на тренера. Белухи — чуть ли не единственные среди китов и дельфинов, у кого гнется шея.

Конферансье сообщает, что белуху называют «морской канарейкой», а выражение «реветь как белуга» — это на самом деле про белух: белуга через «г» — рыба осетровых

пород. По команде Альф поет. Звучит это как лай болонки — высокий и слегка истеричный. Более подходящий габаритам Альфа эффект — мощное облако водяной пыли, которое он, застыв на границе воды, усилием дыхала выталкивает в воздух. Ветер сносит облако в сторону моря.

На прощание Альф машет зрителям плавником как рукой и уплывает в вольер. С последних рядов трибуны можно разглядеть, как Кирилл, присев на корточки, поглаживает Альфу брюхо — и издалека кажется, что белуха жмурит глаза, как довольный кот.

Дельфины, изображениями которых забиты сувенирные лотки на черноморских курортах, называются «афалины». Их выход начинается с того, что дельфиниха Зоя звенит в корабельный колокол, повешенный над водой, зажав веревку зубами. Парадокс, но сами дельфины этого звона не слышат — как и музыки, и человеческой речи. Им намного понятнее ультразвук.

Поэтому на шее у каждого тренера болтается никелированная трубка, похожая на мундштук. Это высокочастотный свисток, который во время выступления они почти не выпускают изо рта. Но свист — не сигнал к действию, а награда, что-то вроде купона на еду.

Карен Прайор, биолог и всемирно известная писательница из США, автор классической книги о тренировке дельфинов, рассуждала так: если поощрять рыбой в конце упражнения, дельфин потеряется в догадках, за что именно его наградили — за громкий всплеск? За красивые глаза? А свистнуть можно точно в тот момент, когда дельфин справился с ключевым элементом своего номера — подпрыгнул на нужную высоту, сделал в воздухе оборот вокруг оси, гладко вошел в воду.

Конферансье выкрикивает: «На ар-р-рене — Дина и Зоя. Поприветствуем!» Без всяких объявлений вслед за ними выпускают еще двух семимесячных дельфинят — если оставить их в вольере, матери будут волноваться. Тренировать их еще рано, но детеныши сами учатся цирковым номерам. Синхронно выпрыгивают из воды, когда знак подают их матерям, и играют в мяч, не рассчитывая ни на какое вознаграждение.

Эдуард Иванов, старший тренер, взбирается на помост и резко выбрасывает вперед обе руки. «Язык дельфинов — это язык жестов», — лаконично объяснит он потом. Дина и Зоя вылетают из воды. Едва коснувшись носами тренерских ладоней, они падают вниз, чтобы через считанные секунды обнять друг друга плавниками и начать кружиться под вальс из репродукторов.

А еще дельфины рисуют. Тренер протягивает Дине кисть с зеленой краской, та зажимает ее в клюве и водит ею по листу бумаги: это море. Следующая кисть смазана синим: это небо. «Наша художница давно пробует свои силы в абстрактном искусстве, — конферансье выдерживает паузу. — Есть желающие приобрести картину? Не слышу? Есть! Тогда мы проведем небольшой аукцион». Девушка в пуховике из предпоследнего ряда оживленно дергает своего спутника за рукав. Они покупают раскрашенный лист за 400 рублей.

После выступления девушка, перегнувшись через поручни, кричит Эдуарду: «Как вы их различаете?» В пространстве между девушкой и тренером одна из дельфиних — Дина, а может, Зоя — таскает за собой на веревке надувную лодку с очередным ребенком.

«Дельфины только первое время на одно лицо», — отшучивается тренер.



Эффектный прыжок Николая Мицука во время шоу в дельфинарии Архипо-Осиповки. У него одна из сложнейших в мире программ с морскими животными



Тренер Иван Зеленцов со своим питомцем — северным морским котиком Тимошей — в гомельском цирке



Тренеры выпускают Ирвина в бассейн, оборудованный прямо в автобусе, для перевозки на гастроли в Гомель

→ Бассейн и вольеры, где живут и выступают дельфины, белуха, морские львы и котика, — часть бухты, отделенная от открытого моря только железной сеткой под водой. Это, наверное, самый тихий и дикий кусок черноморского побережья России. 20 километров к югу от Анапы по побережью. Вокруг одни скалы, по которым к кромке прибоя спускается краснокнижный можжевельник. Дорога к бухте тянется через заповедник. В несезон рейсовые автобусы из Анапы разворачиваются, не доезжая до малообитаемых мест. Последние четыре километра стоят того, чтобы пройти их пешком, разглядывая с высоты серпантина сосны, фиштакшковый лес и залив Змеиное озеро со стоянкой для яхт.

Если аквариумистам в городах приходится беспокоиться о правильной температуре или концентрации соли, в морской бухте вопрос решается сам собой. «Ну разве что у нас тут, на отмели, чуть соленей, чем в километре от берега», — говорит Эдуард. Он расхаживает по мосткам с цинковым ведром, а дельфины беспокойно плавают за ним следом, туда и обратно — они привыкли, что в цинковом ведре рыба.

Поддержанием естественной среды вместо людей занимается море. За день до выступления оно принесло в вольеры полчища медуз — и те равномерно заполняют толщу воды. Охранник делится своими наблюдениями: «Дельфины любят с играть с медузами. Подденут носом и перебросят товарищу. Как мячик». Но сейчас медузы не вызывают в вольере никакого оживления. Когда дельфин проходит на глубине, тех отбрасывает в стороны, как беззвучным взрывом. Становится ясно, сколько силы вложено в движения плавников. Дельфины часто обгоняют корабли, идущие полным ходом: некоторые разгоняются до скорости выше 50 километров в час.

В бухту часто заглядывают дикие дельфины и даже пересвистываются с дрессированными. «Недавно наблюдали здесь сцену: пять-шесть дельфинов гонят вот к этому проходу рыбу, — Кирилл показывает рукой на узкую протоку под мостом, соединяющим остров, где маяки, с полуостровом. — Подходят близко к берегу, зажимают косяк с боков. Мелкая рыбешка уходит от них, боится, но дельфины ее все-таки загоняют в тупик. Они продумано это делают. Строят план операции, если это не слишком громко сказано».

За плюсы жизни прямо в море приходится расплачиваться: животных изматывают штормы. «Вам кажется, что дельфин стоит на месте — а он в это время изо всех сил плывет против течения, которое вжимает его в ограду». Под водой опоры и сетка незаметно для зрителей превращаются в подобие колючей проволоки — они обрастают плотным слоем мидий, острые раковины которых режут дельфинью кожу как ножи. Дельфинам приходится, выбиваясь из сил, работать плавниками и хвостом. Как если бы они бежали по невидимой беговой дорожке.

Бывает, что шторм отрывает сетку от дна — и дельфины ушлепают из вольеров. Тренеры хором уверяют, что еще ни один не сбегал окончательно: возвращаются сами. Зато людям это стоит бессонных ночей и испорченных

нервов. «Сторожа поднимают с постели среди ночи: дельфины ушли. Бегай теперь по берегу, свисти, кричи, ищи их. Иногда афалина хочет обратно, тычется в какую-нибудь щель — и застревает. А он не рыба, ему нужен воздух».

Застравивший под водой дельфин гибнет от удушья — и это, конечно, роднит его с людьми, а не с рыбами.

Биологи говорят, что предки дельфинов и китов около 50 миллионов лет назад жили на суше. Их ближайшие сухопутные родственники — бегемоты. Китообразные давно перебрались под воду, но сохранили легкие и просто обязаны время от времени выныривать за воздухом на поверхность.

Дышат дельфины затылком, точнее отверстием-дыхалом на границе головы и спины. Каждые несколько секунд из вольера доносится тяжелое «уф». Первое время кажется, что где-то за спиной остановился передохнуть грузный старик с одышкой — но это суется молодые и подвижные афалины. Спустя какое-то время из общего шума выделяется то ли стрекот, то ли потрескивание: так может звучать полный луг кузнечиков или лист фанеры, когда его медленно сгибают пополам.

Свой стрекот дельфины используют для эхолокации: они «ощупывают» предметы под водой высокочастотными звуковыми волнами как рентгеном. Эти волны производят не столько ртом, сколько головой. Внутри огромного лба дельфина спрятана жировая подушка-мелон, которая служит направленным отражателем, как зеркало у телескопа или тарелка спутниковой антенны. Мелон формирует из ультразвука узкий луч, который позволяет животному распознавать предметы в мутной воде или на глубине в сотни метров, куда не попадает солнечный свет.

В экспериментах биологов дельфины с закрытыми глазами могли даже отличить медную монету от алюминиевой. Считается, что и человека под водой они безошибочно находят на расстоянии в сотни метров благодаря эхолокации. Пловца выдают легкие, заполненные воздухом. Для дельфина, «видящего» насквозь, они выглядят крупным воздушным пузырем в толще воды, и остается только распознать в «пузыре» человека, кита, тюленя или другого дельфина.

Зрителям, у которых в голове мелона нет, разобраться в происходящем под водой сложнее. В Большом Утрише по-настоящему разглядеть дельфинов можно только когда они выныривают: вода в бухте темная и глубокая. Но в 150 километрах к югу от Анапы, в поселке Архипо-Осиповка, у дельфинария есть филиал, где животных держат не в море, а в прозрачных бассейнах с ослепительно-голубым дном.

У автостанции в Архипо-Осиповке висит аляповатая карта достопримечательностей курортного поселка: пляж, база отдыха, пивбар, оформленный под мельницу, и музей с экспозицией «Кубань в эпоху Средневековья». Дельфинарий символизирует собой нарисованная афалина, которая угрожающе зависла над пляжными зонтиками в





Тренер Николай Мицук выполняет один из самых зрелищных и сложных номеров шоу — выталкивание из воды двумя дельфинами с последующим сальто на высоте пяти метров

ВКРАТЦЕ

1) Дельфины слов не слышат

Они общаются на высоких частотах, недоступных человеческому уху, поэтому к речи и музыке глухи.

2) Свист вместо еды

Тренерский свисток — не команда, а обещание награды: свистнули — значит дадут рыбы.

3) Мир пряникам, война кнутам

Единственное действенное наказание — прервать тренировку. «Метод кнута» с дельфинами не работает.

→ попытке допрыгнуть до колонн прибрежного кафе «Одиссей». Подпись гласит: «Номера морского котика и дельфинов не смогут оставить зрителей равнодушными». Похоже, схему делали давно: теперь котик не один — их целых четыре. И еще два морских льва.

Дельфинарий стоит на площади перед пляжем. Старший тренер Николай Мицук машет рукой из щели в строительном заборе, за которым суетятся рабочие: строят еще один бассейн — специально для ластиногих, морских котиков и львов. Тренеры ласково называют их «наши ласти» — с ударением на последнем слоге.

«В неволе дельфины и ластиногие должны содержаться раздельно, — объясняет Николай по пути в вольер, — потому что ластиногие более засранцы». Львы и котики то

и дело линияют, поэтому афалины могут погибнуть, забив себе желудок чужой шерстью. А вот друг с другом ластиногие уживаются отлично. «Что у южных котиков, что у этих ареал по всему миру — и на лежбищах они встречаются нос к носу», — говорит Николай.

Вольер спрятан в недрах декоративного парусника. Когда Николай, откидывает полог и произносит «вот и они», из полутьмы выныривает внимательная усатая морда с большими глазами и неожиданно громко ревет, упираясь носом в сетку.

Котики пару месяцев назад прибыли из Уругвая, где их поймали дети. «Это у нас дикари. Мы их только-только приучили рыбу кушать». Дикому животному не просто привыкнуть к тому, что рыба из холодильника не менее съедобна, чем живая. Юная самка по имени Элина демонстративно отворачивается от селедки, которую ей чуть ли не кладут в рот. Львы из Чили воспитаннее: они общаются с людьми уже четвертый год подряд. Стоит тренеру с нажимом произнести «Купаться!», как они заползают, переваливаясь с ласти на ласту, обратно в бассейн.

Зачем везти зверей из далекой Южной Америки? В России есть и свои морские львы — сивучи. Дельфинарии раньше отлавливали их на Дальнем Востоке, в районе Командорских островов, но теперь отлов запрещен.

С «пропиской» или «гражданством» у ластиногих — некоторая неопределенность: это космополиты, легкие на подъем. Они легко проплывают тысячи километров. Когда на калифорнийских морских львов повесили GPS-маяки, оказалось, что те доплывают до арктических льдов Британской Колумбии.



Главный тренер Анапского дельфинария Эдуард Иванов занимается с Диной и Зоей, молодыми самками, которым пришлось прервать тренировки на время родов и адаптации детенышей

Для тренера между дельфинами и ластоногими есть несколько принципиальных различий. Ластоногие слышат человеческую речь — а значит, им можно отдавать команды голосом. Это делает тренировки похожими на воспитательные беседы.

Ластоногих нельзя перекармливать, потому что сытый морской лев способен месяц не интересоваться едой вообще. А еще они могут укусить. У Николая шрам на руке — недавно ее разорвал зубами полутораметровый морской лев. «Это же собака, по сути, только с лапами. И неодомашенная. Мы же не держим дома цапель или воробьев? А зверь приходит к нам из природы. Поранил меня — а мне с ним работать. Куда деваться — не выгонять же?»

Николай с огорчением подытоживает: «Все с дельфинами хотят работать, они неагрессивные, не нападают. А ездить в больницу зашивать раны не хотят».

Главное тренерское правило — не идти у животного на поводу. Не подавать виду, что ты его испугался. Когда стокилограммовый зверь рычит и показывает зубы, отступить нельзя.

Первыми в СССР всерьез заниматься морскими млекопитающими начали военные в 1960-е. «Учили дельфинов искать водолазов: нашли — должны вытолкнуть наверх. Сивучей тоже обучали. Цепляли на зверей всякую ерунду — ракеты, ножи. Закрывали дельфинам глаза, чтобы те искали на дне ложки с вилками радиолокационным способом — готовили к разминированию. Те же военные тренеры от нечего делать все эти мячики-колечки и придумали», — пересказывает Николай байки коллег, которые когда-то носили погоны.

Главный советский военный дельфинарий был в Севастополе. Но в 1990-х его расформировали, а бывшие военные стали возить дельфинов на гастроли с развлекательной программой. И сейчас дельфинов воспитывают ученики их учеников.

Искусство тренера, как в Средневековье, передается от мастера к подмастерью. «После представления подходят иногда, спрашивают: на кого пойти учиться, чтобы так уметь? Мы всегда отвечаем — на сварщика». Потому что в России нигде не готовят дрессировщиков дельфинов. Во всем дельфинарии нет ни одного работника с дипломом биолога: на теоретические знания здесь смотрят свысока. Николай — бывший борец, начинавший в дельфинарии охранником и переквалифицировавшийся. А Эдуард из Утриша работал военным водолазом.

А год назад в дельфинарии появилась первая девушка-тренер. Николай объясняет, что проблема в тяжелом физическом труде, без которого здесь никак. Например, выезд на гастроли — в Гомель или Дубай, неважно: животных нужно перегрузить из бассейна в автобус, где их ждут ванны с водой. Ради белухи весом под тонну к забору подгоняют подъемный кран. Но часть пути из бассейна она все равно проделывает на носилках, в которые впрягается вся команда. Поэтому у тренеров-мужчин свой тренажерный зал и бугры мышц, выпирающие из-под под рукавов. А под трибунами, между кухней и отсеком, где команда дельфинария ночует шесть из семи дней в неделю, бол-

тается увесистая боксерская груша. «Раньше девочек не было вообще», — Николай показывает на Настю, которая пьет чай на кухне и смущенно улыбается.

Раньше она была профессиональной наездницей. «Долгая семейная история. Сестры занимались конным спортом, а я потихонечку втянулась. Потом у нас появились свои лошади, мы в скачках участвовали», — рассказывает Настя о том, как оказалась жокеем в частном зоопарке между Анапой и Новороссийском, принадлежащем хозяйке дельфинария Людмиле Камаевой. Та, присмотревшись, и отправила Настю в Архипо-Осиповку к дельфинам.

Здесь Настиним заботам поручили самку-белуху по имени Берта. «Очень разговорчивая, издает множество звуков, сразу начинаются крики, возгласы. Она спит у нас в калитке бассейна. Облокачивается спиной на сетку, выставляет наверх дыхало и сидит так всю ночь, как в кресле-качалке. Либо калачиком сворачивается». Бывший жокей Настя нашла с необученным дельфином общий язык за считанные недели — и уже через три месяца после прибытия животное выступало перед публикой.

В чудеса дрессировки здесь верят все же больше, чем в сверхспособности животных. «Один американский тренер рассказывал: когда жена уехала к маме, он приучал своего ребенка ходить на горшок по методике, придуманной для дельфинов. Нам он показывал картинки и видеозаписи — мы посмеялись, конечно, а ему пришлось жене признаваться, что он работал по системе чуть ли не со свистком», — вспоминает Николай.

Будь в этот момент с нами Кирилл из Утриша, он бы просто повторил свою любимую фразу: «И белухи, и дельфины, и ластоногие животные — все они способны нас тренировать».

GEO.RU

Полностью фоторепортаж Алексея и Александры Бушовых о буднях дельфинария смотрите на сайте GEO.

ЗА КАДРОМ



«Черноморские курорты в несезон удивляют тишиной и пустотой, — рассказывает корреспондент GEO **Борислав Козловский** (слева). — В март-товской Анапе оказываешься единственным гостем гостиницы, а на улице не уви-

дишь ни одного пешехода. Прибрежные поселки обходятся без газа и отопления — ведь зимой здесь никого нет».


Фотографы **Алексей и Александра Бушовы** снимали животных и их тренеров в «домашних условиях» на Черноморском побережье и во время гастролей в Белоруссии, поэтому Новый год встретили с клоунами и дрессировщиками в общепитии работников цирка. Для них это было непривычно, а вот тренер Николай Мицук уже 12 лет не отмечал этот праздник дома.

Страна вне времени

Примерно 1600 лет назад
здесь возникло одно из первых
христианских государств в мире.
Сейчас на Эфиопском нагорье
есть свои «Синай» и «Иордан».
Экспедиция GEO во вторую
Палестину, словно сошедшую
со страниц Ветхого Завета

Текст: Йорг-Уве Альбиг
Фото: Хауке Дресслер





Чтобы добраться до пещерной церкви Абуна Ямата Гух, молодым семинаристам приходится карабкаться по отвесным скалам. Перед входом в святыню они любуются вершинами горы Геральта



Дороги Эфиопии принадлежат пешеходам: женщины идут за водой в Ади-Аркай на территории национального парка Горы Сымен. «Север» – так переводится его название с амхарского языка

Поля и крестьянские хижинки в долине у подножия скального массива Геральта на севере Эфиопии. Считается, что местный золотой рудник был источником баснословного богатства легендарной царицы Савской



Под ослепляющим солнцем святой отец озирает окрестности с края горного плато, на котором стоит монастырь Дэбрэ-Дамо. До него можно добраться только по канату, который спускают с 24-метровой скалы



Хотите верить, хотите — нет: во время бегства в Египет из Вифлеема, где царь Ирод приказал убить всех младенцев мужского пола, Дева Мария с новорожденным Иисусом побывала в Эфиопии.

Здесь на скалах в 2200 километрах от Средиземноморского побережья сохранились даже отпечатки ее ступней и копыт осла. Марию перенесли сюда ангелы на облаке, говорит местный монах — отец Вольдегабриэль. Вот уже 11 лет он живет в монастыре Тана-Киркос на одноименном полуострове, вдающемся в озеро Тана, примерно в 350 километрах к северу от столицы страны Аддис-Абебы. На нем — горчичного цвета шапочка и темно-синяя ряса с зеленым отливом. В руке — высокий посох с медным распятием. На лице — улыбка мудреца. Босиком он ступает по острым камням к краю скального выступа, нависшего над озером. И окидывает взглядом бескрайние водные просторы. Его глаза искрятся. Мимо мыса скользят папирусные лодки. Широко расправив крылья, сушат перья бакланы. Шеренги пеликанов окаймляют берега.

«Этот пейзаж напомнил им Иудею», — говорит священник. Непонятно, кого он имеет в виду: Деву Марию с Иисусом или ангелов, которые перенесли их сюда. Он указывает рукой вдаль — за озеро, за выжженные солнцем острова, за зеленеющие берега. Там городок Эйяреко, говорит он. Так на местном амхарском языке произносится слово «Иерихон». Вон тот остров называется Галилея. А долина на противоположном берегу — Эфрата. Таково одно из библейских названий Вифлеема.

Значит, ангелы перенесли на Африканский Рог не только Марию с младенцем, но и всю Палестину, а вместе с ней и библейскую историю?

Путешествие по Эфиопскому нагорью похоже на экскурсию в параллельный ветхозаветный мир. Здесь есть своя Масличная гора. Свои святыне горы Синай и Фавор. А женщины носят имена Вифлеем, Назарет и Иерусалим. Да-да, на иврите названия этих городов — женского рода. Еще в IV веке на севере Эфиопии возникло

одно из первых христианских государств в мире. Православные христиане составляют большинство населения Эфиопии. Правда, они следуют многим иудейским традициям: практикуют обрезание, чтут священную субботу и не едят свинину.

Пейзажи Эфиопского нагорья — словно живые иллюстрации к Библии. Зарывшиеся в облака горные вершины. Огромные открытые пространства, за которыми мерещится Земля Обетованная. Не эта ли страна была колыбелью человечества, частью легендарного Эдема — «райского сада»? Ведь именно здесь обнаружены останки древнейших предков человека — «Арди» и «Люси», копия скелета которой экспонируется в столичном Национальном музее.

Даже кварталы Аддис-Абебы, где песчаные дороги соседствуют с 14-полосными шоссе, названы в честь архангелов. Кажется, на каждом углу этого города тебя подстерегают сотни ангелов во плоти. Они тоже возникают словно ниоткуда и готовы за небольшое вознаграждение стать твоими верными спутниками. Один из них — студент юридического факультета Фанталум, который деликатно пристраивается к иностранцам и предлагает услуги гида на английском, французском и итальянском. Слова «нет» он не понимает. И, следуя за тобой по пятам, все твердит, что



«Буна» — так называется традиционный эфиопский кофе, который пьют эти посетители кафе в Бахр-Даре

ему нужно заплатить 15 долларов на таможне, чтобы получить заказанную из Швейцарии книгу. Может, добрые люди помогут? «Я ведь хочу стать судьей, — объясняет он. — Как царь Соломон».

Царь Соломон здесь культовая фигура! Его потомками считали себя все эфиопские цари еще со времен царицы Савской. По преданию, она родила от царя Соломона сына по имени Менелик, положив начало династии темнокожих правителей Соломоновых. Менелик посетил отца в Иерусалиме и перед возвращением домой получил от него свиту из старших отпрысков самых знатных семей Израиля. А они ни много ни мало тайно вывезли на новую родину главную святыню иудеев — Ковчег Завета. По одной из многочисленных версий, этот ларец с каменными скрижалями, на которых высечены десять заповедей, до сих пор надежно хранится в часовне рядом с церковью Марии Сионской в древней столице Эфиопского царства — Аксуме.

Заповеди — это вообще «конек» Эфиопии. Перед школами здесь установлены металлические щиты с наклеенными от руки поучениями: «Честность. Доверие. Открытость. Позитивное мышление». В городах и деревнях развешены плакаты: «Защитим себя от ВИЧ!», «Платите налоги ради развития родины!», «Браки между несовершеннолетними отнимают у нас будущее!», «Спасибо, что не рубите деревья!» На некоторых просто красуется пчела — символ правящей коалиции Революционно-демократического фронта эфиопских народов (РДФЭН). В 1991 году его активисты подняли восстание и свергли просоветскую военную диктатуру. А придя к власти, сами не гнушаются авторитарными методами.

Что сразу бросается в глаза, так это всеобщая серьезность и сдержанность. Здесь даже на рынках царит благоговейная тишина. Посетители торгуются с продавцами вполголоса. Этот чинный ритм лишь время от времени нарушают покупатели, которые тащат по пыльной дороге упирающегося барана, схватив его за передние ноги. Но все это молча.

От религиозного севера столицу страны и штаб-квартиру Африканского союза Аддис-Абебу отделяет не только пространство, но и время. Несмотря на смог, климат здесь мягкий. В самый раз для тренировки любительской футбольной команды



На папирусных лодках каменотесы плывут на работу по Голубому Нилу. Здесь он берет начало из озера Тана и, огибая широкой дугой нагорье, течет на запад, в сторону суданской границы



Конечно, на главной магистрали, ведущей на восток в сторону Харэра и Джибути, временами бурлит «ночная жизнь». Вдоль нее тянутся ряды ресторанов, баров и дискотек, подступы к которым загромождают вездеходы и пикапы. Мужчины в темных очках со своими спутницами в облегающих платьях фланируют из одного ночного клуба в другой. Но по всей стране международные организации все еще раздают гуманитарную помощь. Более сорока процентов эфиопов недоедают. Две трети не имеют доступа к чистой питьевой воде. А по уровню жизни Эфиопия занимает 174-е место среди 187 стран мира.

Зато здесь, кажется, еще не выветрился тот дым, которым Господь когда-то окутал гору Синай, чтобы под его завесой передать Моисею десять заповедей. Какие пряные ароматы разлиты в эфиопском воздухе! Благоухание ладана в церквях, запах древесного угля и горящего сушеного навоза, который здесь используют для



Полезный атрибут: опахалом из оливковых ветвей священники в Аксуме отмахиваются от мошкары

отопления. Если в Израиле от ветхозаветного мира остались лишь памятники прошлого, то здесь он жив и поныне. Иосиф и его братья так же пасут скот, как во времена Авраама. Иуда и Иаков вспахивают деревянным плу-

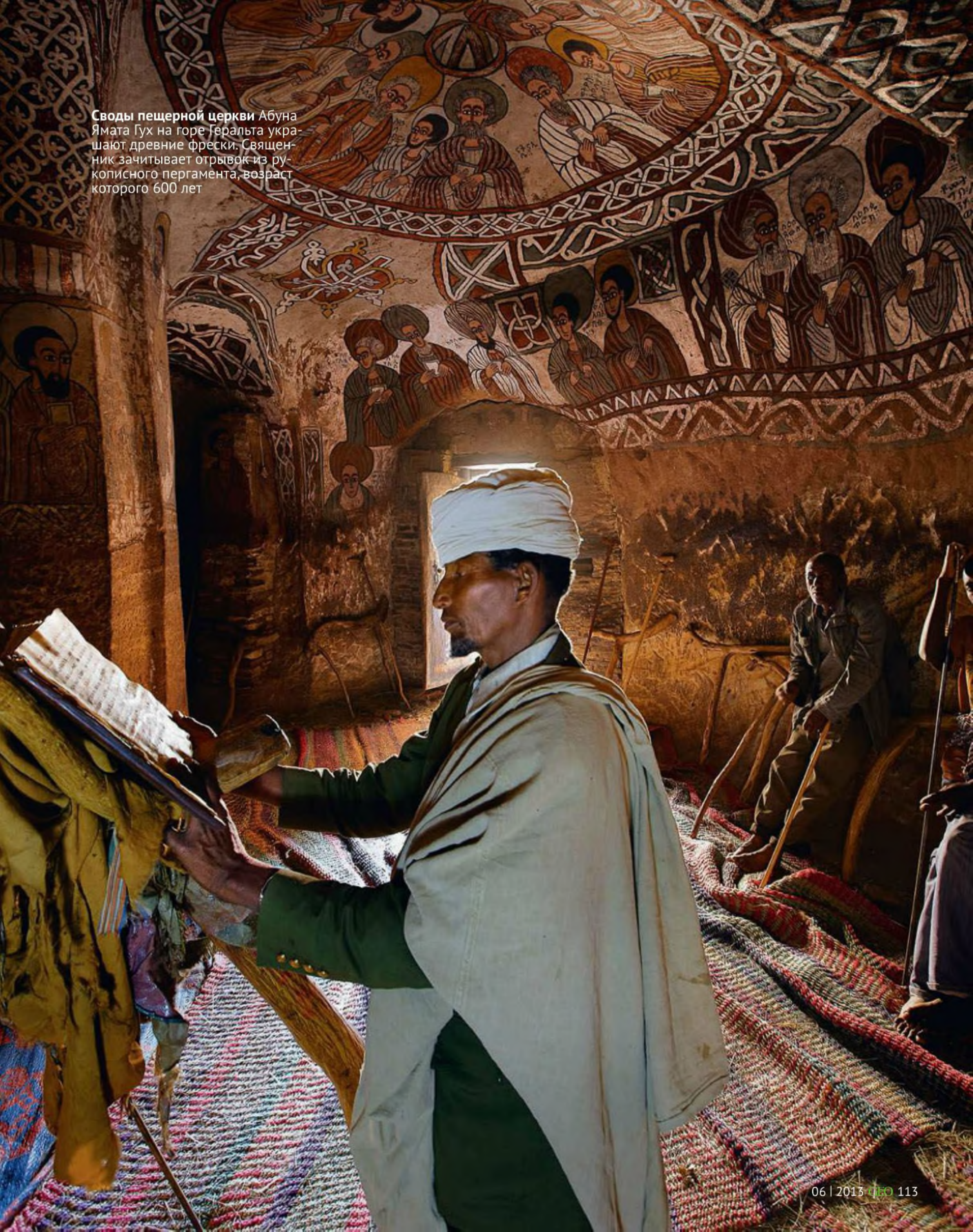
гом пыльные поля. Крестьяне живут в хижинах, напоминающих шалаши «суккот», служившие пристанищем для иудеев во время исхода из Египта. Женщины возят зерно на ослах на ближайшую мельницу. Подобно библейскому Аврааму, местные жители радушно принимают странников. Если на входной двери или калитке висит тарелка, значит, здесь тебя накормят. А пустой стакан или картонная коробка на шесте — приглашение на кружку домашнего пива.

Дорог в Эфиопии немного, но движение на них очень оживленное. Правда, проложены они не для машин, а, скорее, для пешеходов. Для крестьян, ведущих волов работать на поля. Для марафонцев, тренирующихся перед спортивными состязаниями. Для пастухов, перегоняющих стада коров, овец, верблюдов и коз на рынок, до которого три дня пути. Для крестьянок, несущих домой канистры с питьевой водой. И для паломников, отмахивающихся от пыли и мошкары опахалами из оливковых ветвей.



Еще затемно зажигаются свечи и начинается заутренняя служба в церкви Святого Георгия в Лалибеле. Это один из 11 христианских храмов, высеченных в базальтовой лаве 800 лет назад по приказу царя Лалибелы

Своды пещерной церкви Абуна Ямата Гух на горе Геральта украшают древние фрески. Священник зачитывает отрывок из рукописного пергамента, возраст которого 600 лет





Студентки Сима, Селома и Фавея у кинотеатра в Бахр-Даре, административном центре на южном берегу озера Тана

→ Чтобы открыть красоты этой страны, нужно потрудиться. Подняться к горному монастырю Ашетон Мариам верхом на муле, продираясь сквозь терновник. Три часа карабкаться к вершине потухшего вулкана Зукалла, возвышающегося на 3000 метров, чтобы добраться до другого монастыря на берегу кратерного озера. Прорубить масляный поддон внедорожника при подъеме на скалистый склон по колее, которую лишь с большой натяжкой можно назвать дорогой.

Пешком нужно добираться и до пещерной церкви Абуна Ямата Гух, знаменитой своими фресками XV века

и рукописным пергаментом «Чудеса Богородицы», возраст которого около 600 лет. Святыня расположена посреди в скальном массиве Геральта. Сначала дорога идет по песчаной пустоши, потом по красным каменистым склонам, перемежающимся светло-фиолетовыми лугами. И вдруг упирается в отвесную каменную стену.

Дальше нужно взбираться по скалам, нащупывая ногами выемки и дотягиваясь дрожащими руками до выступов. Перебираться через расщелины, балансировать на скальных карнизах над 300-метровой бездной, стараясь не смотреть вниз. Преодо-

леть вертикали, устремленные в небо, подобно легендарной Лестнице Иакова, соединяющей землю с небесами, по которой «восходят и нисходят ангелы божии».

Не они ли — крылатые херувимы и серафимы — привили эфиопам такую любовь к музыке? К меланхолическим, полным тоски и ностальгии напевам «тезета». И к заводным ритмичным песенкам вроде неувядающего хита четырехлетней давности «Сора Сора», который исполняет певец Кассахун Тайе, кумир городской и сельской молодежи. Музыка у местных жителей в крови. Когда в открытых пивных у национального стадиона в Аддис-Абебе умолкает стереосистема из-за очередного отключения электричества, все посетители дружно подхватывают оборвавшуюся песню. По вечерам люди собираются в барах послушать певцов, которые под аккомпанемент национальной скрипки «масинко» исполняют экспромтом сатирические «частушки», вставляя в них куплеты, адресованные каждому слушателю. Например: «Почему не улыбаешься? Зубы показать стесняешься?» Или: «Ты светишься как апельсин, молодая особа. За кавалером своим гляди в оба!»

Крылатым ангелом в Эфиопии может почувствовать себя любой турист, влезая по канату на 50-метровую отвесную скалу, на вершине которой расположен монастырь Дэбрэ-Дамо. Единственное послабление для простых смертных — страховочная обвязка. «По воздуху» на монастырское плато доставляют даже скот, дрова и продукты. По легенде, основатель монастыря, сирийский монах VI века Абуна Арегави, поначалу тоже не мог забраться наверх. Но в ответ на его молитвы бог послал ему змею. Он ухватился за ее хвост, и она втащила его на вершину. И оно того стоило: чем выше храм, тем ближе к богу.

Для горной страны — это еще одно конкурентное преимущество. Половина территории Эфиопии находится на высоте более 1200 метров над уровнем моря. А четверть вздымается более чем на 2000 метров. На территории национального парка Горы Сы-



По площади Эфиопия чуть больше Египта. Ее территорию словно рассекает на две части Большой Африканский разлом. Столица страны Аддис-Абеба раскинулась на высоте 2000 метров над уровнем моря

мен, где находится высочайшая вершина страны — 4550-метровая гора Рас-Дашен, сохранилась последняя на Земле дикая популяция гелад — редкого вида приматов семейства мартышковых. У этих близких родственников павианов характерное ярко-красное пятно на груди и львиноподобная морда. По утрам они сотнями пересекают нежно-лиловые луга, не обращая внимания на людей, чтобы позагорать на скальных откосах. Воздух напоен ароматом тимьяна. Кусты зверобоя и вереска — в три человеческих роста. Над низиной парят ястребы-ягнятники. На горизонте дрожат в дымке силуэты горных зубцов. А над ними клубятся фиолетовые тучи, от которых тянутся к земле полосы дождя.

Такие горы достойны служить не только «постаментами» для церквей. Они сами могут превратиться в храмы, как это произошло в городке Лалибела, где прямо в скалах высечены одиннадцать церквей. По легенде, их спроектировал 800 лет назад эфиопский царь-монах Лалибела, решивший создать у себя на родине новый Иерусалим — «небесный град», о котором говорится в Откровении Иоанна Богослова. Так посреди скал выросли церкви Голгофа и Вифлеем, появились могила Адама и река Иордан, из

которой высится каменный крест.

Благодаря помощи ангелов царские строители смогли всего за 24 года вырубить в скалах глубокие котлованы, вытесать монолитные блоки, придать им требуемую форму, выдолбить изнутри, украсить колоннами и арками, окнами и орнаментами в виде крестов. Наверное, такой помощи свыше и не хватает современным эфиопским «долгостроям». Вот оно — материальное выражение бурного экономического роста: скелеты многоквартирных домов на городских окраинах, куда выборочно переселят обитателей трущоб и бездомных. Недостроенные отели, окруженные кособокими лесами из необтесанных эвкалиптовых бревен. Их строят богатые эфиопы, эмигрировавшие в Европу и Америку. Бесконечные ремонтные работы на однополосных дорогах, из-за которых образуются многокилометровые пробки из грузовиков и автобусов.

В Эфиопии есть и свои «пророки». Один из них — Зумра Нуру, создатель коммуны Аурамба. Он до сих пор не умеет читать и писать. И утверждает, что еще в четырехлетнем возрасте у него зародилась мечта создать общество без богатых и бедных, где будут равны мужчины и женщины, взрослые и дети, христиане и мусульмане.

Сейчас в Аурамбе живут 433 человека. Все сыты и одеты. Мужчины и женщины работают наравне друг с другом. Здесь не курят, не пьют спиртное и кофе. Детский труд — под запретом. Нет воров, попрошаек и больных СПИДом. Зато есть своя школа, библиотека и дом престарелых. А еще прядильная и ткацкая фабрики, пошивочная мастерская, где каждый работает по мере сил и получает свою долю. Спрос на одежду, одеяла и платки, произведенные в Аурамбе, давно превышает предложение. И Зумра Нуру может спокойно сидеть под фиговым деревом и излагать на видеокамеру свое «видение» студентам из местного университета.


Потом студенты упакуют съемочную и звукозаписывающую аппаратуру и поедут на автобусе обратно в Бахр-Дар, город на берегу озера Тана, где, по легенде, когда-то провела целую зиму Дева Мария. Там они пройдут по благоухающей цветами набережной или усядутся на скамьи трибуны, обращенной к озеру. Здесь каждый вечер собираются десятки молодых людей и молча, словно в кинотеатре, наблюдают, как ветер гонит песочного цвета волны по поверхности воды. Чего они ждут? Может, ангелов Девы Марии, которые заберут их с собой в Землю Обетованную. ■

ЗА КАДРОМ



Автор репортажа **Йорг-Уве Альбиг** (слева) и фотограф **Хауке Дресслер** (справа) обнаружили в Эфиопии целый «заповедник» библейских пейзажей. Но красота требует жертв. К пещерной церкви Абуна Ямата Гух им пришлось карабкаться без помощи каната. Зато наверху их ждала награда — христианская святыня, сохранившаяся в неизменном виде на протяжении многих веков.



A photograph of a sloth resting on a mossy log in a lush forest. The sloth is covered in long, greyish-brown fur and is surrounded by vibrant green ferns and other foliage. The scene is captured in a natural, slightly dimly lit environment.

Удивительно, но ленивцы — хорошие пловцы. Иногда они сваливаются с деревьев прямо в реку и быстро плывут, гребя длинными передними лапами

ЛЕНИВЬ, ДОВЕДЕННАЯ ДО СОВЕРШЕНСТВА

Не суетись — и тебя никто не заметит! За миллионы лет ленивцы довели эту стратегию до идеала, и им не докучали ни хищники, ни ученые. Но потом зоологи вооружились современной техникой и все-таки добрались до этих древних млекопитающих

Текст: Ина Кноблх
Фото: Стефано Унтертинер, Сьюзи Эстерхас

На Панамский канал и окрестные леса водопадом обрушился тропический ливень. В небе еще сверкают зарницы, с веток падают тяжелые капли, но сквозь тучи уже пробиваются первые солнечные лучи. Биолог из Флориды Брисон Вуарен вместе с помощником Райаном Тисдейлом загружают в джип альпинистское снаряжение, страховочные пояса, рогатку-катапульту размером с человеческий рост, измерительные приборы и заводят мотор. У них мало времени: скоро на джунгли опустится мгла.

Поймать пятерых ленивцев — такой план на сегодняшний вечер у Вуарена. Правда, пока ему не удалось отыскать ни одного из этих животных, похожих на меховые «груши» размером с таксу. Погода совершенно не располагает к тому, чтобы лазить по деревьям в поисках ленивцев, которые, повиснув вниз головой и вцепившись огромными когтями в ветки, ползают по кроне, словно в замедленной съемке.

Раскисшая дорога петляет по национальному парку Соберания. Вуарен медленно ведет машину, высунув голову в окно и всматриваясь в кроны деревьев на обочине. Его помощник делает то же самое с правой стороны.

«Я перестал искать ленивцев в самом лесу, — объясняет Вуарен. — Там деревья так плотно сплелись ветвями, что животных просто не разглядеть».

Спустя пару секунд он резко тормозит и, сдав немного назад, выходит из машины. От поднявшегося ветра шумят кроны, в них щебечут какие-то птицы. И почти ничего не видно. Вуарен указывает на ветку странной формы, которая вдруг начинает медленно двигаться: это трехпалый ленивец.

Повиснув на вытянутых лапах, животное обсыхает на солнышке. Зеленовато-серый оттенок лохматого меха почти сливается с цветом ветки.

Ленивцы вызывают удивление у всех, кто впервые видит их в дикой природе. Их предки населяли планету уже сорок миллионов лет назад, задолго до мамонтов и саблезубых кошек. Чем объяснить, что именно эти пассивные существа — по сути, готовая еда, висящая на тропических деревьях, — не вымерли? Ведь в тропическом лесу у них множество опасных врагов. Например, гарпии — крупные хищные птицы, гигантские змеи и оцелоты. Разгадка такова: ленивцы выживают благодаря своей невероятной медлительности. Эволюция наделила группу этих животных талантом доводить замедленную жизнь до совершенства.

Задолго до современных инженеров ленивцы открыли принцип: мало двигаешься — мало тратишь энергии. Это «энергосберегающее» животное довольствуется листьями, которые растут на расстоянии вытянутой лапы. Время от времени ленивец притягивает к себе длинными когтями ветку с листвой и объедает ее. Насытившись, он замирает и становится похожим на гнездо термитов или ворох листьев.

Такое замедленное существование делает этих млекопитающих весьма привлекательными для «партнеров», которые ищут свою экологическую нишу. Мхи и гри-





Взгляд новорожденного
бурогорлого трехпалого
ленивца приветливый
и любопытный. В питомнике
в Коста-Рике детеныш
защищен от браконьеров





Скорость от одного до двух метров в минуту. Этого вполне достаточно, когда вокруг полно еды

бы покрывают густую шерсть ленивцев, будто это деревья или скалы, придавая ей зеленый оттенок. А сами они представляют собой биотоп, в котором ученые под руководством финской исследовательницы из Университета Хельсинки, биолога Яаники Бломстер, насчитали более 400 видов различных организмов — от одноклеточных до тараканов. Кроме того, сотни жуков и бабочек откладывают яйца на экскременты ленивцев — ими питаются личинки. Благодаря всему этому ленивцы почти идеально замаскированы. Так что для Вуарена обнаружить хотя бы одного ленивца — уже большой успех. Но он знает, что это только полдела: зверя еще нужно поймать.

Вуарен молча вытаскивает из машины рогатину длиной два с половиной метра, целится в разветвление рядом с ленивцем и стреляет в крону мешочком со стальными шариками. Прикрепленная к нему веревка с жужжанием разматывается и летит вниз. Потрясенный ленивец трогается с места, держа курс к верхушке дерева. Вуарен привязывает к веревке альпинистский трос и тоже протягивает его через развилку в кроне. Затем он и Тисдейл, надев страховочные пояса, повисают на обоих концах троса, чтобы проверить, выдержит ли сук. Все нормально. Вуарен карабкается вверх по стволу. Тисдейл страхует его. Снизу видно, как Вуарен пытается отвлечь ленивца. Но зверек довольно проворно добирается до конца ветки, куда биолог не может достать даже раздвижной штангой, и, медленно повернув голову, с любопытством рассматривает незадачливого ловца. Можно подумать, что он насмехается над ученым. Но эта «улыбка» красуется на мордочке ленивца всегда.

Через несколько минут Вуарен спускается вниз, недовольно ворча себе под нос: «Медлительные, как же...»

Натуралисты долго недооценивали ленивцев. Знаменитый зоолог Альфред Брем считал их «тупыми, ленивыми существами, производящими поистине жалкое впечатление». Еще резче выразился о них французский естествоиспытатель XVIII века граф Леклерк де Бюффон: «Глаза тупые, челюсти неуклюжие и громоздкие, шерсть примятая... Эти медлительные и чрезвычайно глупые существа, лишенные милости природы, демонстрируют нам образец врожденного убожества». Современные биологи относятся к ленивцам намного уважительнее. Ведь эти животные доказывают, что для выживания не обязательно быть самым большим, самым быстрым или самым сильным. Нужно просто правильно себя вести.

Зачем вообще выковыривать ленивцев из кроны деревьев? Чтобы прикрепить к ним датчики и приборы, которые помогут ученым понять, какое значение имеет сон для млекопитающих. А значит, и для человека.

За этим исследовательским проектом стоит Мартин Викельски, директор Института орнитологии Общества Макса Планка в Германии. Молодого американца Вуарена он привлек к проекту из-за его страсти к лазанию по деревьям. «Викельски «завербовал» меня, не отходя от дерева», — шутит Вуарен. Теперь он пишет у Викельски диссертацию на тему «Сон животных в дикой природе».



➤ На первый взгляд это необычный альянс: что нужно немецкому орнитологу от панамских ленивцев? Викельски исследует фазы сна перелетных птиц во время их миграций. Он не раз сопровождал перелетных птиц в кабине маленького институтского самолета и знает, что во время миграции они порой вообще не отдыхают. Фазу покоя перелетных птиц Викельски начал изучать десять лет назад вместе с американским коллегой Нильсом Раттенборгом. Сейчас Раттенборг руководит группой ученых из Общества Макса Планка, которые изучают сон животных.

Как спят млекопитающие? Чтобы выяснить это, нужно прикрепить к животному электроэнцефалографический зонд, записывающий электромагнитные волны, излучаемые мозгом. Поэтому ученые подыскивают не слишком мелких животных, которых легко поймать и которые не смогут скovyрнуть с себя записывающее устройство. Вряд ли для этого кто-то подходит лучше, чем флегматичные ленивцы.

Важно и то, что ленивец относится к эволюционно-древним группам млекопитающих. Изучив особенности его сна, ученые надеются получить сведения о начале эволюции сна вообще. «Наше собственное поведение во многом основано на древних моделях. Зачастую расшифровать их можно, только исследовав похожие модели в животном мире, — говорит Викельски. — Иногда полезно изучать не первобытных людей и обезьян, а погрузиться в более раннюю эволюционную историю».

Взять, к примеру, фазу быстрого сна, когда глазные яблоки двигаются под закрытыми веками. Эта функция человеческого организма изучена пока недосконально. Возможно, она уходит корнями в модель, которая в жизни ранних млекопитающих играла гораздо более важную или совсем иную роль, чем у нас, предполагают Раттенборг и Викельски. Свою гипотезу они собираются проверить на ленивцах.

Разгадывать подобные тайны помогает телеметрия. С ее помощью можно в режиме реального времени дистанционно собирать данные о жизни животных — например, об их перемещениях или мозговой деятельности. «Телеметрия в ближайшие несколько лет произведет в науке революцию, — утверждает Викельски. — Это все равно что дать животному мобильный телефон. Благода-





В 1999 году Пола Декрет нашла во Французской Гвиане детеныша трехпалого ленивца, мать которого, вероятно, убили браконьеры. Декрет решила создать станцию для ухода за ранеными и осиротевшими ленивцами. Их среда обитания сокращается из-за вырубki лесов, прокладки дорог и расширения охотничьих угодий. На станции уже оказали помощь почти 850 ленивцам, которых затем отпустили на волю







В природе двупалые ленивцы питаются, повиснув на ветке вверх тормашками. А на станции — сидя

ВКРАТЦЕ

1) Древнейшие млекопитающие

Ленивцы относятся к так называемым эволюционно-древним группам млекопитающих. Их предки появились на нашей планете уже 40 миллионов лет назад, задолго до мамонтов и саблезубых тигров.

2) Ленивцы почти все время спят? Это миф

На самом деле они спят в среднем 9,6 часа в сутки. Просто животные почти не двигаются, когда бодрствуют — только два часа в сутки они медленно ползают по веткам у самых верхушек деревьев.

3) «Сонная» диета

Недавно ученые-зоологи выявили удивительный факт: некоторые ленивцы питаются только определенными растениями, и это изменяет активность их мозговой деятельности и глубину сна. Правда, пока непонятно, придерживаются ли они такой диеты намеренно.



Весы и полотенце эволюцией не предусмотрены. Но они помогают ленивцам выжить

ря спутниковой пеленгации я могу узнать, где находится определенное животное в любую секунду. Могу послать сигнал «мобильнику»: подними всю информацию за последние пять лет. Если животное заболит, я узнаю об этом по повысившейся температуре его тела...»

С помощью датчиков орнитологи могут определять маршруты полета птиц и корректировать новые строительные проекты, если они вторгаются в пределы миграционных коридоров. Кроме того, телеметрия позволяет отслеживать, как болезни животных распространяются по всему миру. И, конечно, исследовать фазы сна диких животных.

«Телеметрия опровергнет многие предположения биологов», — предсказывает Викельски. В частности, миф о том, что ленивцы будто бы почти всю жизнь проводят во сне. Это заблуждение показывает, как мало мы вообще знаем о сне.

Но вернемся к нашим ленивцам. Брисон Вуарен запикивает гигантскую рогатку и тросы в машину, изо всех сил стараясь скрыть свое недовольство.

Не то чтобы у него совсем нет данных о ленивцах. Но ему хочется добыть как можно больше информации. Вуарен уже изучил 40 ленивцев и выяснил, что в дикой природе им хватает в среднем 9,6 часа сна в сутки. Однако он не смог установить, верно ли широко распространенное представление о том, что продолжительность сна животного зависит от его размеров.

Не спать — отнюдь не значит быть активным. Ленивцы бодрствуют примерно 14 часов в сутки, но в движении находятся только около двух часов. А все остальное время отдыхают, переваривая пищу и наблюдая за тем, что происходит вокруг. То, что съедает ленивец, остается в его организме до недели — примерно вдвое дольше, чем у многих других млекопитающих. Внутренние органы тоже расположены иначе. Поскольку ленивец обычно висит «пузом кверху», его желудок, печень и селезенка смещены вниз и вбок. Еще одна его особенность — резкие колебания температуры тела в течение суток. Подобно рептилиям, по ночам ленивцы «остывают» до 24 градусов Цельсия, а на солнце температура их тела повышается до 30 градусов и выше.

Может быть, они и сон регулируют совершенно иначе, чем другие млекопитающие? Если да, то какую пользу может извлечь из этого человек? Можно ли предположить, что причины некоторых нарушений сна у людей уходят корнями в тот период естественной истории, когда на нашей планете появились ленивцы?

Нужно собрать еще больше данных. Несколько минут езды — и Вуарен, снова притормозив, подносит к глазам бинокль. На ветке висит двупалый ленивец, эволюция которого происходила независимо. Он гораздо подвижнее и агрессивнее, и, похоже, сейчас не самый подходящий момент для его изучения.

Однажды, рассказывает исследователь, двупалый ленивец так его укусил, что рану пришлось зашивать. Врачи и медсестры ехидно посмеивались: на гринго напал страшный ленивец!

Еще до того, как Вуарену удалось-таки прикрепить на трехпалых ленивцев приборы, регистрирующие их мозговые волны, он изучал особенности передвижения обеих групп животных с помощью ошейников с GPS-датчиками. Выяснилось, что двупалые ленивцы лазают по деревьям по ночам, а днем отсыпаются, а трехпалые распределяют часы сна равномерно между днем и ночью.

Научный руководитель Вуарена находит эту аномалию интересной, ведь обычно животные ведут активный образ жизни либо днем, либо ночью, а другую половину суток восстанавливают силы. «Кто активен ночью, днем должен отдыхать. И наоборот», — говорит Викельски.

Ученые из Института Макса Планка считают, что именно «специализация» на светлой или темной части суток, скорее всего, и стала причиной того, что в процессе эволюции у животных и людей выработалась такая функция, как сон. Тем интереснее изучать млекопитающее, которое спит «не по правилам». «Чтобы возникла такая модель сна, как у трехпалых ленивцев, нужны веские причины, которые мы и стараемся выявить», — говорит Викельски.

Вдруг Вуарен тормозит так резко, что пассажиры джипа повисают на ремнях безопасности. По дороге, посыпанной гравием, ползет ленивец. Поскольку большую часть времени эти животные висят на деревьях, их мышцы развиты не так, как у других млекопитающих, и передвигаться по земле им крайне сложно.

Вуарен поднимает зверька с земли, достает из кармана ножницы и выстригает ему шерсть на лбу, чтобы закрепить электроды для записи электроэнцефалограммы. Затем обычным бытовым клеем приклеивает пластиковый колпачок, который будет предохранять электроды. А напоследок надевает на ленивца ошейник с радиопередатчиком. Его сигнал позволит ученому через десять дней установить, где находится подопытное животное, и снять с него датчик. Так как каждого ленивца изучают только в течение короткого времени, ошейник закрепляют так, чтобы через несколько дней после этого он расстегнулся сам и упал.

Когда Вуарен начинает надевать на ленивца ошейник, зеленоватый мех вдруг оживает: из него выползают мотыльки. Вуарен отрезает еще несколько клочков шерсти и складывает их в полиэтиленовый пакет — это для коллег из Германии, которые изучают фауну, живущую в волосяном покрове ленивца. Затем он относит свой новый объект исследования к мангровому дереву. Ленивец медленно-медленно прикрепляется к стволу.

Потом Вуарен по энцефалограмме определит не только время сна подопытного зверя, но и насколько глубоким он был. Особое внимание биолог обратит на фазы быстрого сна, во время которых люди видят сны. Эти загадочные фазы, когда глазные яблоки быстро двигаются под веками, очевидно, жизненно важны для людей и животных. Впрочем, даже с помощью электроэнцефалограммы невозможно выяснить, видят ли животные сны. Но эксперименты с лабораторными крысами доказывают, что они имеют ключевое значение для восстановления сил. Если сон крысы постоянно прерывать в это время, она через несколько недель погибнет.



Трехпалые и двупалые ленивцы живут в Центральной и Южной Америке. Эти два рода эволюция разделила много миллионов лет назад. Когда именно, пока неясно: у ученых нет ископаемых образцов

Телеметрия позволяет исследовать сон ленивцев в естественных условиях — на верхушках деревьев в тропическом лесу. Вуарен впервые сможет изучить, как на продолжительность, глубину и ритмы сна ленивцев влияет стресс — например присутствие врагов. Анализ данных уже выявил удивительный факт: некоторые ленивцы едят только определенные растения, и это изменяет активность их мозга и глубину сна. Намеренно ли ленивцы меняют модель своего сна с помощью такой диеты? Похоже, Вуарену предстоит искать ответы на множество вопросов.

Для Мартина Викельски и Нильса Раттенборга собранные Вуареном в Панаме данные тоже очень важны. Серьезные отличия в функциях сна животных на свободе и в зоопарке должны, по их мнению, предостеречь ученых от соблазна делать поспешные выводы из экспериментов, в которых участвуют только животные, живущие в неволе. «Все результаты экспериментов должны подвергаться сомнению, пока вы не проверите их в полевых условиях», — считает Мартин Викельски. Одни лишь лабораторные исследования не могут дать ответы на вопросы о природе сна или о причинах возникновения таких заболеваний, как рак и диабет.

«Даже если экспедиции утомительны и опасны, как в Панаме, я призываю ученых: отправляйтесь для исследований в дикую природу!» — говорит Мартин Викельски.

Вуарен знает, чем это может обернуться: «Я падал с деревьев, ломал себе кости, меня кусали все насекомые, каких вы только можете себе представить. Но прекрасных моментов было гораздо больше. Находиться в гуще дикой природы, видеть гарпий, оцелотов и потрясающие пейзажи... Я мечтал об этом с детства». ■



Серия пропагандистских фотографий Гитлера, сделанных в 1927 году. Его ораторский талант открыли еще в 1919-м на курсах армейских агитаторов. Единственный вид искусства, которым он овладел в совершенстве

От демагогии до массовых убийств

22 июня 1941 года немецкие войска напали на Советский Союз. Кем был человек, отдавший приказ о начале той страшной войны? Недоучившийся гимназист, несостоявшийся художник, фантазер и неудачник, случайно обнаруживший в себе ораторские способности и осознавший себя политиком. В конце января 1933-го Адольф Гитлер назначен рейхсканцлером Германии. Последним в истории Веймарской республики, которую он разрушит

Текст: Матиас Мезенхеллер

Научный консультант: Константин Залесский, историк, автор «Энциклопедии Третьего рейха» в шести книгах

Колонна людей в коричневых рубашках с факелами в руках движется через Бранденбургские ворота и сворачивает на Вильгельмштрассе. Это Штурмовые отряды Национал-социалистической немецкой рабочей партии (НСДАП). Оркестр играет марш, на тротуарах толпы зевак, на календаре 30 января 1933 года.

Когда в открытом окне дворца рейхсканцлера появляется Адольф Гитлер, новый рейхсканцлер Германии, толпа ревет от восторга. За ним маячат силуэты министров нового правительства, только что приведенного к присяге.

Полыхают факелы. Алеют знамена со свастикой. Гремят военные марши. Штурмовики дружно орут «Германия превыше всего». Гитлер наслаждается своим триумфом. Кажется, вся страна в едином порыве приветствует спасителя нации. Но это не так. На соседних улицах прохожие при виде штурмовиков прячутся в подъездах. А художник Макс Либерман, глядя на нацистов с балкона, с отвращением говорит: «Мне не съесть столько, сколько я хотел бы выbleвать».

Для большинства берлинцев этот январский день — всего лишь дата утверждения очередного правительства. 21-го по счету за 14 лет существования Веймарской республики. Мало кто верит, что в Германии началась новая эра. Разве только сами нацисты. Йозеф Геббельс, имперский руководитель пропаганды НСДАП, в восторге: «Германия пробуждается!»

Штурмовики расходятся только после полуночи. А очевидцы задаются вопросом: как мог какой-то несостоявшийся австрийский художник, политический скандалист, ненавидимый коммунистами и презираемый консерваторами, оказаться во главе немецкого правительства?

Кто он — этот человек, который сначала «загипнотизирует» целую страну, а потом ввергнет в кошмар войны весь мир?

Адольф Гитлер появляется на свет 20 апреля 1889 года в австрийском городке Браунау-на-Инне. Его отец Алоис, внебрачный сын незамужней крестьянки, долго носит фамилию матери — Шикльгрубер. И толь-

ко в 39-летнем возрасте официально было подтверждено, что он является сыном Гитлера, чью фамилию с этого момента он и стал носить.

В 1885 году 46-летний Алоис женится на 23-летней Кларе Пельцль. Для него это уже третий брак. Есть дети от предыдущих: сын и дочь. Трое первых детей Клары умирают в младенчестве. Потом рождается Адольф. Через пять лет — Эдмунд, умерший в 1900-м. А в 1896 году — Паула.

У таможенного чиновника Алоиса Гитлера скверный характер. Человек он требовательный, вспыльчивый и педантичный. Выходец из простой крестьянской семьи, он гордится тем, что выбился в люди и стал госслужащим. С женой он обращается как со служанкой и часто бьет Адольфа и его старшего сводного брата.

Покорная мать Клара старается окружить детей заботой и лаской. Ее любимчик — Адольф.

После многочисленных переездов в 1898 году семья покупает дом недалеко от Линца. Адольф растет бойким мальчиком, играет со сверстниками в войну и зачитывается приключенческими романами Карла Мая. Уже ребенком он впадает в ярость, когда не получает желаемого. В 11-летнем возрасте его отдают в реальное училище в Линце, до которого надо идти целый час пешком.

Он плохо учится. Уже в первом классе его оставляют на второй год из-за «двоек», в последующих классах он — безнадежный «троечник». Ему делают замечания за плохое поведение и недостаточное прилежание.

Но ребенок не может сосредоточиться на учебе — из-за инфантильности, упрямства и мечтательности. Он замкнут в себе, погружен в вымышленный мир героев книг.

Позднее Гитлер будет оправдывать свои школьные неудачи выдуманным «бунтом против мещанства».

«Бунт против мещанства» как оправдание неудач

На деле все было прозаичнее: ребенка баловала мать и унижал отец. В результате у него развился типичный комплекс: смесь заносчивости и ненависти к себе.

В январе 1903 года Гитлер-старший внезапно умирает от инсульта за утренним бокалом вина в трактире. Кажется бы, 13-летний Адольф может почувствовать себя свободным. На его успеваемости это никак не отражается. Он не получает аттестата зрелости.

Мать продает дом и переезжает с детьми в Линц. Денег хватает. На предложения найти работу или пойти учиться Адольф отвечает отказом. У него большие амбиции: он хочет стать великим художником.

Он поздно встает, целый день рисует, читает, гуляет. Вечером ходит в театр и на концерты. Его доводят до экстаза произведения Рихарда Вагнера, которого он считает воплощением гениальности. И образцом для подражания.

Тщедушный, бледный, но всегда опрятно одетый, помахивая тростью с набалдашником из слоновой кости, он ведет себя как будущий гений. После двух лет безделья в Линце он наконец решает начать карьеру. В сентябре 1907 года он подает документы в Академию художеств в Вене. Успешно сдав первый вступительный экзамен, он проваливается на втором. Его фантазии разбиваются о реальность. Расстроенный 18-летний Гитлер покидает роскошное здание академии с античными статуями и колоннадами. Его не пустили в волшебный мир искусства...

Он возвращается в Линц ни с чем. Мать при смерти. Он ухаживает за ней — и молчит о провале на экзаменах в академию. 21 декабря 1907 года Клара умирает. Врач семьи Гитлеров в своих мемуарах напишет, что никогда в жизни не видел человека настолько убитого горем.

Нелюбимый и заикливший на себе, Адольф остается один на один с большим миром. И через пару недель снова едет покорять Вену.

Вена — пышная столица Австро-Венгерской империи, шестой по величине мегаполис мира, два миллиона жителей. Здесь, на берегах Дуная,

в оплоте династии Габсбургов, реалии двадцатого века сталкиваются с пережитками века минувшего.

Венские художники и интеллектуалы бросают вызов устоям, опережая своих единомышленников в Париже и Берлине. На их фоне аристократы с их старинными привычками и этикетом выглядят пришельцами из прошлого. Многонациональной империей более полувека правит император Франц-Иосиф, превратившийся для своих подданных в живой памятник монархии.

Но за роскошными фасадами прячется чудовищная нищета. В тесных квартирах ютятся рабочие, прислуга и приезжие со всех уголков империи. В жилье, которое сдается за непомерную плату, часто нет ни водопровода, ни электричества. Это царство голода, проституции, преступности. И всеобщей ненависти.

Это ненависть к домовладельцам, жадность и произвол которых не знают границ. Классовая нетерпимость, заразившая не только низы, но и солидных лавочников и ремесленников. И на все это накладывается межнациональная рознь.

Негерманские народы Австро-Венгрии требуют равных политических прав. Австрийские немцы боятся уступок, на которые уже пришлось пойти императору. У жителей столицы главный объект ненависти — приезжие из Чехии. И евреи.

С конца 1860-х годов, после принятия либеральной конституции, австрийские евреи получили равные права с христианами. Гибкость, целеустремленность и образованность выгодно отличают их от инертного католического большинства. Неудивительно, что они составляют значительный процент юристов, врачей, предпринимателей, интеллигенции. К тому же Вена переживает наплыв еврейских мигрантов с востока страны. Они не говорят по-немецки, носят традиционные кафтаны, широкополые черные шляпы, бороды и пейсы, резко выделяясь среди остальных прохожих.

Успешным евреям завидуют, ортодоксальные иудеи внушают страх.

На рубеже веков бургомистром Вены становится Карл Люгер — ярый

антисемит и талантливый оратор. Он обвиняет евреев во всех смертных грехах: насаждении капитализма и социализма, разгуле либеральной прессы, упадке искусства, кризисе ремесленничества, эмансипации женщин...

Но антисемитизм для него — это лишь политический лозунг. К крещеным евреям у него претензий нет. Радикальным националистам этого мало. Смена религии не отменяет главного, говорят они. Евреи — это не религиозная общность, а «низшая раса», несущая зло немцам — представителям «высшей арийской расы».

Смешение с другими народами ослабляет нацию, считают националисты. Поэтому сторонники «пангерманского» движения требуют «воссоединения» немецких провинций Австро-Венгрии с Германией.

Они приветствуют друг друга возгласом «хайль», используют на письме древнегерманские руны и возрождают дохристианские оккультные традиции. Но пока их движение больше похоже на эзотерическое общество. Оно слишком элитарно, чтобы сравняться по популярности с партией Карла Люгера. Гитлер проникается идеями националистов еще в Линце.

В начале 1908 года Гитлер снимает в Вене комнату недалеко от Западного вокзала. Вход со двора, подвальный этаж, на стенах плесень, в трещинах кишат клопы. Но благодаря пособию для сирот и наследству своей матери он продолжает вести праздную жизнь. Он много читает, накапливая впечатляющий объем знаний (у него феноменальная память). По вечерам ходит в оперу, покупая билеты в стоячий партер. На галерке было бы подешевле, но туда пускают женщин. А в их обществе молодой человек чувствует себя неловко. Его пугает все, что связано с сексуальностью. Предназначение женщины — быть матерью, любящей и заботливой. А долг

мужчины — хранить целомудрие до брака.

Его комплексы мешают заводить новые знакомства. Его любимая тема — вымышленный древнегерманский мир Рихарда Вагнера. Эпические истории о вероломстве и доблести, о героях-одиночках, вступающих в борьбу с силами хаоса и готовых пожертвовать собой.

Иногда Гитлер ходит в парламент и с галерки смотрит на заседания. Здесь десять официальных рабочих языков, но переводчиков нет. Враждующие национальные фракции блокируют законопроекты оппонентов. Депутаты пытаются перекричать друг друга, свистят. Доходит до драк.

Увиденное шокирует Гитлера. Позднее он скажет, что именно эти впечатления превратили его в убежденного противника парламентаризма.

В октябре 1908 года он вновь пытается поступить в Академию художеств — и проваливается уже на первом туре. Деньги заканчиваются. С поздней осени 1909 года Гитлер живет в мужском общежитии.

Здесь он знакомится с бродягой и жуликом по имени Рейнхольд Ханиш, который пытается помочь ему с поиском заработков. Но у физически слабого, наивного и неуклюжего Адольфа нет шансов в борьбе за выживание.

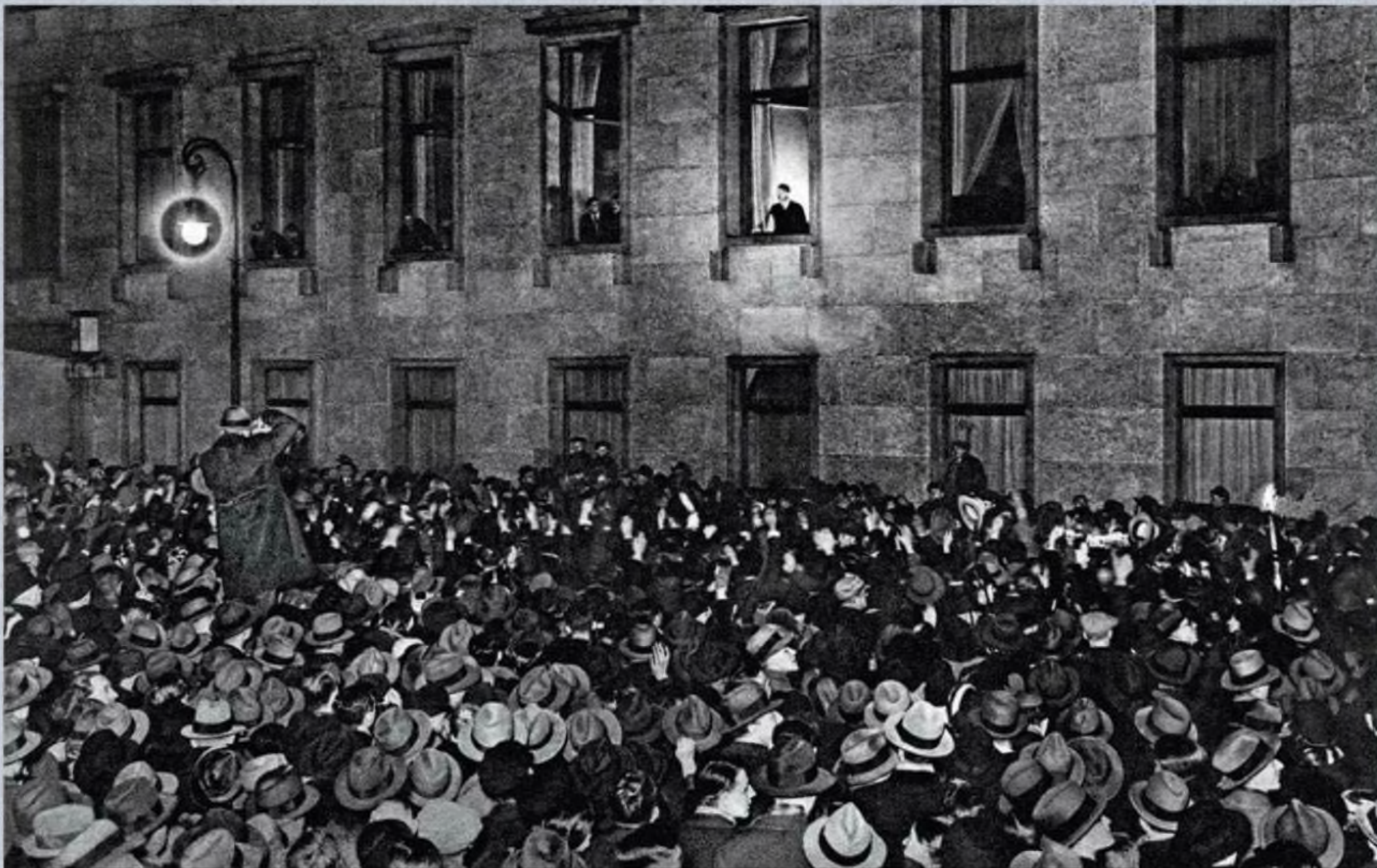
Ханиш предлагает Гитлеру рисовать открытки. Сбыт он берет на себя, а выручку обещает делить пополам. Адольф копирует венские виды с картин, Ханиш продает эти акварели в ресторанах, гостиницах и сувенирных магазинах.

Гитлер бесится от безысходности, вмешивается в политические споры между жильцами, клеймит всех подряд: социал-демократов, аристократов, нацменьшинства. Идеализирует Германию — общую родину всех немцев. Возражений он не терпит.

Он симпатизирует националистам, но не поддерживает их оголтелый антисемитизм. По воспоминаниям его соседей по общежитию, он даже хвалит евреев за деловую сметку, называет культурными людьми.

Возможно, это лишь тонкий расчет: после ссоры с Ханишем рисунки Гитлера продает один из его соседей — еврей по происхождению.

Он чувствует себя неловко в обществе женщин



Беснующиеся толпы приветствуют нового канцлера 30 января 1933 года в Берлине. Он возглавил коалиционное правительство из представителей националистических и консервативных партий, стремящихся установить в Германии авторитарный режим

Хотя уже тогда Гитлер разделяет многие антисемитские идеи, внешне это не проявляется. Историки до сих пор спорят о том, когда именно он начал фанатично ненавидеть евреев.

Вне политических дебатов он ведет себя вежливо. Набравшись смелости, начинает сам посещать клиентов и предлагать им свои работы. А 20 апреля 1913 года, в день своего 24-летия, он получает причитающуюся ему долю отцовского наследства. Купив себе новую одежду, Гитлер тут же берет билет на поезд в Мюнхен. В благословенную Германию.

Но его мечте о тихой обывательской жизни не суждено сбыться — в августе 1914-го начинается Первая мировая война. Блок Центральных держав во главе с Германией и Австро-Венгрией противостоит Антанте: союзу Франции, Англии и России.

Известие о начале войны вызывает у Гитлера энтузиазм. Он записывает-

ся добровольцем в баварскую армию, подав прошение. В конце октября 1914 года его полк отправляют на Западный фронт в Бельгию. Там под Ипром он принимает боевое крещение.

Война оказывается совсем не такой, как в романах. В первой же атаке баварцы попадают под огонь британской артиллерии и пулеметов, потеряв за четыре дня боев три четверти личного состава убитыми и ранеными. Но Гитлер цел и невредим.

Его назначают связным и переводят в штаб полка, откуда он доставляет приказы в полевые командные пункты. И иногда прямо на передовую. Обязанности связного крайне опасны, процент потерь среди них выше, чем в обычной пехоте.

На войне Гитлер впервые перестает ощущать себя отщепенцем, хотя и держится особняком. Когда его сослуживцы напиваются и идут в бордель,

Гитлер рисует или читает. Ему никто не шлет открыток на Рождество. Однополчане считают его чудачком, но принимают в свою «семью».

Его образцовое усердие и непоколебимая вера в необходимость войны не остаются незамеченными. В 1914 году его награждают Железным крестом второго класса, а в 1918-м — Железным крестом первого. В тогдашней Германии — это высшая награда для нижних чинов.

Признание командования и отсутствие опыта окопной жизни формируют его восприятие войны. Он умудряется не замечать неприглядную правду, игнорируя неудачи немецкой армии и падение боевого духа в войсках. Поражение Германии в Первой мировой застает его врасплох — как провал на экзаменах в Академию художеств.

В стране вспыхивает революция. 9 ноября Кайзер Вильгельм покидает



В школе Гитлер (в последнем ряду в центре) среди отстающих. Вместо учебы он запоем читает приключенческие романы

страну и сдается голландским пограничникам. В тот же день в Берлине провозглашается республика, власть переходит к советам рабочих и солдатских депутатов. 11 ноября Германия подписывает унизительные условия перемирия.

Гитлер узнает об этом в госпитале, где он оказался после британской газовой атаки и временной потери зрения. Но многое говорит о том, что слепота развилась на нервной почве. Или из-за эмоционального срыва, вызванного ужасами войны.

После «прозрения» он выписывается из лазарета и 21 ноября 1918 года прибывает в мюнхенские казармы. Податься ему некуда. У него нет ни дома, ни друзей, ни перспектив.

С 8 ноября 1918 года Мюнхен — столица «независимой» Баварской республики во главе с социалистом Куртом Эйснером. Революция была провозглашена здесь раньше, чем в Берлине.

В самом Берлине ситуация запутанная. 9 ноября социал-демократы провозглашают немецкую республику, а через два часа коммунисты объявляют о создании Свободной социалистической республики.

К январю 1919 года социал-демократы укрепляются у власти. Кажется, близок и конец баварского «эксперимента». На выборах в местный парла-



Родители Гитлера Алоис и Клара во многом сформировали его противоречивый характер. Отец его порол и унижал. Мать — боготворила

мент побеждают буржуазия и социал-демократы. Социалисты получают всего три мандата.

Но это только начало. В конце февраля офицер-монархист убивает выстрелом лидера социалистов. Следует серия ответных убийств, правительство самораспускается. Власть переходит к революционному Центральному совету рабочих и солдатских депутатов, который провозглашает Баварскую Советскую республику и формирует «красную армию». Отношения с центральным правительством Германии разорваны.

В апреле мюнхенские коммунисты вводят «диктатуру пролетариата». Учреждаются революционный трибунал и чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией. Для по-

давления мятежа к Мюнхену подтягиваются правительственные войска и ополченцы. В ход идут броневики, артиллерия, огнеметы и даже авиация, в боях погибает около тысячи человек.

3 мая 1919 года советская республика в Баварии разгромлена.

Германия напугана. Одна мысль о том, что горстка социалистов может захватить власть и установить в стране режим по образу и подобию Советской России, внушает немцам ужас.

Новую конституцию страны должно принять всенародно избранное Национальное учредительное собрание, в котором большинство принадлежит буржуазно-демократическим партиям. Заседания проходят с февраля 1919 года в Веймаре. С самого начала ясно, что Германская империя будет преобразована в парламентскую республику.

Под вопросом лишь широта полномочий будущего президента. На фоне беспорядков в Мюнхене и других городах и опасений гражданской войны депутаты делают выбор в пользу «сильной» президентской власти.

По новой конституции, президент избирается на семь лет прямым всенародным голосованием. Он назначает главу правительства (рейхсканцлера) и правительство. В случае политического кризиса президент имеет право вводить чрезвычайное положение, ограничивать демократические свободы, издавать указы без согласования с парламентом.

Парламент страны — Рейхстаг — вправе отменить чрезвычайное положение большинством голосов. Но в ответ на это президент может распустить парламент и назначить новые выборы.

Веймарская конституция вступает в силу 14 августа 1919 года. Впервые в своей истории Германия становится республикой.

Новой германской власти достается тяжелое наследие. Страны-победительницы навязали Германии грабительский мирный договор с унизительными территориальными уступками и непомерными репарациями за причиненный экономи-

ческий ущерб. Германии запрещено иметь армию, основанную на всеобщей воинской повинности. Ответственность за разжигание войны целиком возложена на Германию и ее бывших союзников.

Для многих немцев Версальский мир — национальный позор. И виноват они в нем не старую имперскую власть, а молодую демократию. Оправдывая поражение, немецкие генералы объясняют это следующим: якобы непобежденная на поле боя армия получила «удар в спину» от революционеров и социалистов. Эту идею подхватывают и националисты, которым симпатизирует ефрейтор Адольф Гитлер.

Впрочем, мотивы некоторых его поступков весной 1919 года остаются загадкой. Известно, что в период «советской республики» в Баварии он сотрудничал с департаментом пропаганды социалистического правительства. И был избран в совет батальона.

Что это — приспособленчество? Или попытка внедриться и подорвать советы изнутри? Почему он не вступает в один из контрреволюционных праворадикальных добровольческих отрядов? Может, у него вообще нет твердых политических принципов?

Как считает немецкий историк Йоахим Фест, для падкого на пафос Гитлера важна не столько сама политика, сколько ее внешняя театральная сторона. С ним соглашается и британский биограф Гитлера Ян Кершоу: «Вся его политическая карьера построена по принципу шоу». Но не стоит недооценивать его фанатичную веру в свою правоту.

С середины 1920-х годов вплоть до своей смерти Гитлер постоянно прибегал к тактическим маневрам ради достижения целей, но в конечном счете он неотступно следовал своим навязчивым идеям. Просто в тот момент они еще только вызревали.

После разгрома Советов Гитлер становится осведомителем в комиссии по расследованию мятежа. А затем и агентом военной контрразведки. Его задача — выявлять причастных к социалистическому восстанию, собирать сведения о политических пар-

тиях, следить за настроениями в обществе.

Гитлера посылают на курсы агитаторов. Однажды один из инструкторов застаёт его в окружении группы курсантов, зачарованно внимающих его речам. У него явные ораторские способности.

Годы безделья не прошли даром. Изощряясь в демагогии, Гитлер развил у себя виртуозную способность заимствовать чужие идеи и придавать им новое звучание, заражая слушателей своей одержимостью.

В дискуссии на равных он комплексует, но раскрепощается в монологах. Тут проявляется болезненная внутренняя противоречивость, развившаяся у него еще с детства под влиянием унижений со стороны отца и беззаветной материнской любви. Благодаря безграничной самовлюбленности он может повести за собой толпу. Но из-за неуверенности в себе не способен на нормальные человеческие отношения.

Вскоре «гвоздем» его агитационной программы становится антисемитизм. В ответ на требование начальства быть сдержаннее в речах он пишет: «Нельзя отступаться от главной цели — окончательного устранения евреев».

В сентябре Гитлера посылают в качестве осведомителя на собрание Немецкой рабочей партии — мелкой группировки, лидеры которой объединяют в своей программе идеи национализма и социализма. На своих сходках в мюнхенской пивной они ругают всех: и власть, и пролетариат, и Версальский договор, и евреев.

По версии самого Гитлера, на собрании он начинает спор с одним из выступающих. Руководство партии под впечатлением от его ораторских способностей тут же предлагает Гитлеру присоединиться к ним. По другим сведениям, вступить в партию ему приказали в отделе агитации. Так

или иначе вскоре Гитлер получает партбилет.

Он быстро приобретает авторитет среди однопартийцев. В начале 1920 года организация переименовывается в Национал-социалистическую немецкую рабочую партию (НСДАП). На ее флаге изображена свастика в белом круге на алом фоне. Ее рупором становится газета «Фёлькишер Beobachter» («Народный обозреватель»), купленная на деньги секретного фонда рейхсвера. Гитлер увольняется из армии и становится штатным пропагандистом новой партии.

После неудавшейся социалистической революции в Германии расплодилось множество националистических объединений. Хотя великогерманский шовинизм и антисемитизм были распространены в кайзеровской Германии, поражение в войне и глубокий экономический кризис способствуют усилению праворадикальных идей. Оплотом контрреволюции становится Бавария.

В призывах Гитлера мало нового. Иллюзию новизны придает им его ораторская манера: он яростно изрыгает свои тезисы, пробуждая в слушателях затаенные обиды и страхи. Оперировать черно-белыми образами, без полутонков. Утрирует, передергивает факты.

Его выступления в мюнхенских пивных пользуются популярностью. Для контроля на партсобраниях организуется группа «вышибал». В 1921 году их называют Штурмовыми отрядами — СА. В том же году послушать Гитлера в цирке Кроне собираются более 6000 человек. Вход платный.

Адольф Гитлер — лицо и голос партии. Без его пропагандистского таланта она мало что может предложить публике. Вскоре он начинает вести себя как капризная поп-звезда: реагирует на критику припадками ярости. С самого начала требует диктаторских полномочий и поста председателя и даже демонстративно выходит из партии, чтобы заставить сделать его председателем. Уловка срабатывает — члены партии принимают его условия. Такое поведение станет для него типичным: когда нужно принять важное решение, он дела-

Самовлюбленность и неуверенность в себе

ет отчаянный ход по принципу «все или ничего».

Теперь он не только агитатор. По его приказу отряды штурмовиков срывают мероприятия политических оппонентов и устраивают драки. Гремят выстрелы, гибнут люди. Раздираемая ненавистью Германия стоит на пороге гражданской войны.

В 1923 году обстановка накаляется до предела. Из-за просрочки по выплате контрибуции франко-бельгийские войска оккупируют Рурскую область на западе Германии, взяв «в залог» предприятия по производству угля и кокса. Немецкая экономика рушится, инфляция зашкаливает. В сентябре 1923-го буханка хлеба стоит три миллиона марок, в городах вспыхивают голодные бунты. Президент Германии Фридрих Эберт вводит чрезвычайное положение. В Саксонии готовится большевистское восстание, в Берлине — реакционный военный переворот. В Баварии за считанные месяцы в НСДАП вступают 50 тысяч человек.

Баварское правительство передает всю власть «генеральному государственному комиссару» доктору Густаву фон Кару. Он формирует правящий «триумvirат», в который входят начальник полиции и командующий военным округом. Они запрещают несколько собраний нацистской партии. Но не для спасения республики, а ради нейтрализации Гитлера, который критикует на старую элиту.

Цена буханки хлеба достигает миллиарда марок.

Ситуация такова, что есть реальный шанс захватить власть путем государственного переворота. Но Гитлер бездействует. Партийные функционеры начинают опасаться, что сторонники НСДАП переметнутся к коммунистам, если срочно не предпринять решительных действий.

Гитлер колеблется. А потом неожиданно идет ва-банк. 7 ноября 1923 года на закрытом совещании партийного руководства он объявляет: завтра вечером они поднимут восстание во время встречи мюнхенских патриотических объединений в пивной «Бюргербройкеллер». На собрании будут присутствовать все вы-

сшие чины, включая самого Густава фон Кара.

8 ноября весь день в городе тайно мобилизуются штурмовики. В восемь вечера Гитлер заходит в пивную и встает у колонны в конце зала. Внутри аншлаг.

Через полчаса в зал врываются вооруженные штурмовики, поднимается переполох. Прорвавшись к сцене, Гитлер стреляет из револьвера в потолок и кричит в наступившей тишине: «Национальная революция началась! Зал окружен! Сейчас же будет сформировано новое правительство рейха!» Конечно, во главе с ним.

Он приказывает находящемуся на сцене баварскому «триумvirату» пройти за ним в другую комнату. Там он уговаривает их поддержать путч, обещая посты в новом правительстве. Переубедить их удастся только генералу Людендорфу, герою войны, который пользуется непререкаемым авторитетом среди правых.

Они возвращаются в зал. Публика с восторгом реагирует на известие о перевороте, поет «Германия превыше всего» и расходится.

Ночью штурмовики пытаются занять штаб военного округа, здание полиции и правительства. И тут Гитлер допускает фатальную ошибку. Он спешит к своим отрядам, чтобы остановить стычку с войсками. А оставшийся в пивной генерал Людендорф отпускает арестованных членов «триумvirата» под честное слово.

Утром 9 ноября Мюнхен обклеен плакатами с призывами поддержать нового рейхсканцлера — Адольфа Гитлера. Но армия уже взяла под контроль все правительственные здания и готова дать отпор путчистам.

Гитлер взбешен. Генерал Людендорф организует нацистское шествие в центр города в расчете на то, что население присоединится к путчистам.

Две тысячи штурмовиков и членов

НСДАП выстраиваются в колонны под знаменами со свастикой. Во главе колонны — Гитлер и Людендорф.

На улицах собираются толпы зевак и ликующих горожан. В 12:45 колонна остановлена полицией при подходе к Одеонсплац у Фельхеррnhалле («Зал полководцев»). Раздается первый выстрел; перестрелка продолжается меньше минуты. 16 путчистов и трое полицейских убиты. Десятки ранены. Бунтовщики разбегаются.

Генерал Людендорф сдается полиции, скрывшегося Гитлера арестовывают через два дня. Деятельность НСДАП запрещается сначала в Баварии, потом по всей стране. Гитлер терпит очередное фиаско. Пока он сидит в следственном изоляторе, флаги со свастикой исчезают с мюнхенских улиц.

Тем временем экономика идет на поправку. С помощью денежной реформы в конце 1923 года удается обуздать гиперинфляцию. Страны Антанты соглашаются учитывать при взыскании репараций реальные возможности Германии. Послевоенное «лихолетье» заканчивается, демократия укрепляется.

Но у молодой немецкой республики слишком много внутренних врагов, в том числе среди бюрократии, унаследованной еще от кайзеровской Германии. Пример тому — суд над организаторами «пивного путча».

Процесс начинается в Мюнхене в феврале 1924 года. Судья явно симпатизирует обвиняемым, которые превращают суд в политическую трибуну. Гитлер изображает свою авантюру как подвиг: «Нельзя обвинять в государственной измене за выступление против тех, кто предал страну в 1918 году». И скромно добавляет: он поступил «как образцовый немец, желающий блага своему народу».

Приговор оглашается 1 апреля. Вместо пожизненного заключения Гитлера приговаривают к минимальному сроку — всего пять лет, с правом на досрочное освобождение. Суд учитывает «патриотизм» и «благородство помыслов» обвиняемого. Гитлер превращается в культовую фигуру националистов.

В тюрьме он живет как в санатории. Ведет переписку, получает цветы от

**Он колеблется,
а потом идет
ва-банк**

почитателей, принимает сотни посетителей. И пишет первую часть своей единственной книги «Моя борьба», в которой он окончательно формулирует свою идеологию — гибрид антисемитизма и антикоммунизма. И объявляет «большевизм» инструментом борьбы мирового «еврейства» против «арийско-германской расы».

Наряду с радикальным национализмом и ненавистью к демократии костяк его «мировоззрения» составляет идея «расширения жизненного пространства на восток».

Книга выходит в 1925—1926 годах, но поначалу ее почти никто не принимает всерьез. Раскупать ее начинают только после того, как на парламентских выборах 1930 года НСДАП занимает второе место. За последующие три года будет продано 287 тысяч экземпляров. Гонорары сделают Гитлера состоятельным человеком. Позднее «Моя борьба» будет выпущена миллионными тиражами. И переведена на 16 языков. (В России публикация и распространение книг руководителей НСДАП запрещены законом).

20 декабря 1924 года Гитлера освобождают из тюрьмы. Он свято верит в то, что ему суждено стать спасителем нации. Он понимает: насильственный захват власти — ошибка. Надо действовать законными методами.

Участие в путче и тюремный срок — главный политический капитал Гитлера, наряду с его ораторскими способностями. Для праворадикальной оппозиции он — непререкаемый авторитет. Ему запрещено выступать публично, но это лишь создает вокруг него романтический ореол.

Целыми днями Гитлер просиживает в кафе «Ноймайер» с соратниками, почитателями и финансистами партии. Он мнит себя вождем массового движения. В 1928 году ему разрешают выступать на публике по всей стране — прусским чиновникам кажется, что он не опасен. На выборах его партия редко набирает больше трех процентов голосов.

Но сила нацистов в их организационной структуре. В 1928 году на выборах в Рейхстаг каждый восьмой проголосовавший за НСДАП — член партии. Ее электорат активно участ-



Гитлер на Западном фронте в бельгийском Варнетоне в январе 1915 года (справа, на стуле). Участие в Первой мировой войне для него — «самая великая и незабвенная эпоха земного существования». Товарищи по оружию считают его чудаком, но принимают в свою компанию

вует в митингах, состоит в Штурмовых отрядах и различных национал-социалистических союзах — врачей, учителей, студентов, юристов. У партии имеются крупные спонсоры, также она финансируется за счет поступления членских взносов и от продажи газет, значков и другой атрибутики.

Для поддержания веры в идею организуются грандиозные сборища. Знамена, фанфары, марширующие колонны, возгласы «хайль» должны показать мощь движения.

Но даже на своем политическом фланге НСДАП пока аутсайдер. В борьбе за голоса избирателей, недовольных демократией, у нее есть более успешные конкуренты. Например, Немецкая национальная народная партия (НННП) под руководством газетного магната Альфреда Гугенберга.

Маниакальный антисемитизм, агрессия и экзальтированная ораторская манера Гитлера кажутся буржуазии вульгарными. Его расплывчатая идея «народной общности» пугает консерваторов и не привлекает рабочих. Тем более что послевоенный хаос уже преодолен.

Однако в конце 1920-х в Европу возвращается кризис.

С биржевого краха в США 24 октября 1929 года начинается один из самых масштабных экономических кризисов двадцатого века — Великая депрессия. Немецкая экономика в нокауте: по всей стране закрываются заводы и фабрики, предприниматели и фермеры разоряются. Людям нечем платить за жилье и еду, растут безработица и преступность.

Пик депрессии приходится на 1932 год. Но до этого экономический кризис перерастает в политический.

В 1925 году умирает президент Германии Фридрих Эберт. Пост занимает генерал-фельдмаршал Пауль фон Гинденбург — эталон прусского офицера, бывший главнокомандующий Восточным фронтом и национальный герой, олицетворяющий блеск ушедшей империи. Но за величавой маской скрывается 80-летний старик, целиком зависящий от своих советников.

В марте 1930 года Гинденбург назначает рейхсканцлером Генриха Брюнинга — представителя католической партии «Центра». И дает ему полномочия для проведения чрезвычайных антидемократических зако-



Последнее правительство Веймарской республики: в составе кабинета министров образца 30 января 1933 года — трое национал-социалистов: Адольф Гитлер, Герман Геринг (четвертый слева) и Вильгельм Фрик (пятый слева). Остальные восемь министров, включая вице-канцлера фон Папена (второй справа), — представители консервативных партий. Они надеются удержать Гитлера «в рамках»

нов. А в ответ на протесты депутатов распускает парламент.

На выборах в рейхстаг 14 сентября 1930 года партия Гитлера получает 18,3 процента голосов. Что намного больше, чем в 1928 году. У коммунистов — 13,1 процента. Демократы пока в большинстве, но уже не могут сформировать правящую коалицию. Рейхсканцлер Брюнинг продолжает закручивать гайки. Правительство вводит режим экономии, но это лишь усугубляет кризис.

Нищета и безработица толкают в объятия Гитлера все новых избирателей. Пропагандисты НСДАП умело играют на страхах буржуазии. Средний класс боится разорения и коммунистической революции, он устал от вечно ссорящихся демократов. Ненависть к «веймарской системе» растет.

Гитлер не предлагает конкретных решений, а просто разжигает народный гнев. Он обещает светлое будущее, возрождение былого величия, народное единство, стабильность. На выборах в местные парламенты нацистов поддерживают и рабочие, и безработные, и представители крупного капитала.

НСДАП превращается в массовую партию. Политический «стиль» Гит-

лера современнее, чем подход консерваторов и либералов. По примеру американцев он совершает предвыборные турне на самолете. Каждое его выступление — это шоу.

В понятии «национал-социализм» объединены две самые «пассионарные» идеологии XIX и XX веков. При всей своей убогости нацистская утопия привлекает молодежь. За один лишь 1931 год численность штурмовых бригад возрастает с 88 до 260 тысяч человек. А к весне 1932 года достигает 400. Наряду с агитацией они устраивают уличные драки и перестрелки с коммунистами.

Но нацисты никогда не вошли бы в состав правительства Германии, если бы не интриги горстки политиканов, сосредоточивших всю власть в своих руках.

В конце апреля 1932 года советник Гинденбурга, генерал-лейтенант Крут фон Шлейхер, идет на контакт с Гитлером: он хочет прозондировать вопрос, готов ли Гитлер поддержать президентское правление правого толка. Гитлер согласен, но с одним условием: перевыборы в парламент.

Гинденбург отправляет в отставку правительство Брюнинга и назначает

новым рейхсканцлером реакционера Франца фон Папена.

На новых выборах НСДАП получает сенсационные 37,4 процента голосов — больше любой другой партии за всю историю Веймарской республики. У нацистов 230 мест в парламенте из 608. Апеллируя к демократическим принципам, Гитлер требует назначить его рейхсканцлером.

Гинденбург против. В ответ на первом же заседании рейхстага депутаты от НСДАП ставят вопрос о недоверии правительству — большинство голосует «за». В сентябре Гинденбург вновь распускает парламент и назначает перевыборы. На них НСДАП набирает меньше голосов, хотя и остается самой влиятельной парламентской фракцией. Похоже, что нацисты исчерпали электоральный потенциал.

Гитлер стоит перед выбором: или пойти на компромисс и войти в состав коалиционного правительства. Или же отказаться и разочаровать своих избирателей.

В начале декабря 1932-го, поддавшись уговорам, Гинденбург увольняет рейхсканцлера фон Папена. И назначает на нее своего советника Курта фон Шлейхера. К Новому году либеральные газеты объявляют Гитлера «политическим трупом».

Но всего через несколько дней газеты трубят о сенсации: Гитлер встретился с бывшим рейхсканцлером фон Папеном. Он 9 января сообщает Гинденбургу, что Гитлер готов войти в состав правительства — даже если его не назначат его главой. Это неправда. Но благодаря ей фон Папен добивается согласия президента на отставку Шлейхера.

Коалиция с честолюбивым фон Папеном — последний шанс Гитлера. 15 января в крохотном Липпе выбирают местный парламент. НСДАП бросает на избирательную кампанию все свои ресурсы — и получает 39,5 процента голосов. Имперский руководитель пропаганды НСДАП Йозеф Геббельс преподносит эти результаты как триумф нацистов: «Волна народного подъема!»

Гитлер умело блефует. Как победитель на выборах в Липпе, он снова требует пост рейхсканцлера.

Вечером 22 января 1933 года сын президента Гинденбурга Оскар и глава президентской канцелярии Отто Мейснер приезжают на такси в Далем, пригород Берлина. Здесь на частной вилле у них назначена встреча с фон Папеном и Гитлером, которые уже согласовали между собой состав нового правительства. Фон Папену обещан пост вице-канцлера.

Проблема лишь в том, что президент Гинденбург настроен против Гитлера.

Утром 23 января фон Папен предлагает Гинденбургу назначить Гитлера новым рейхсканцлером Германии. Но не тут-то было. Президент не верит лидеру нацистов. Он готов сместить Шлейхера, но прочит на его место фон Папена, а не Гитлера.

Шлейхер сдается и подает в отставку 28 января. Напоследок его правительство принимает программу по борьбе с безработицей. Но все лавры достанутся уже его преемнику.

Тем временем фон Папен агитирует влиятельных консервативных политиков войти в состав правительства Гитлера. Ключевая фигура — глава Немецкой национальной народной партии Гугенберг.

Ему нравится предложение, но главное условие Гитлера для него неприемлемо. Тот требует распустить парламент и назначить перевыборы в расчете на то, что НСДАП с помощью административного ресурса получит большинство голосов.

Во второй половине дня 29 января лидеры консерваторов соглашаются.

Вечером того же дня фон Папен кладет на стол президента Гинденбурга список будущего правительства. Гинденбург поддается уговорам сына и статс-секретаря Мейснера — и готов назначить Гитлера главой кабинета министров, в котором преобладают представители консервативных партий.

Инаугурация нового рейхсканцлера должна состояться на следующий день в 11 часов утра.

В понедельник 30 января члены коалиционного правительства собираются дома у фон Папена. И в 10:45 отправляются оттуда в рейхсканце-

лярию на встречу с Гинденбургом. Но уже в кабинете статс-секретаря Мейснера на первом этаже Гитлер требует, чтобы Гугенберг подтвердил свое согласие на перевыборы.

Тот категорически отказывается, завязывается спор. На часах 11:15. Кажется, план фон Папена вот-вот рухнет. К спорщикам спускается статс-секретарь и сообщает, что президент больше не намерен ждать. И Гугенберг уступает — из уважения к престарелому Гинденбургу. В полдень Адольф Гитлер присягает на Веймарской конституции.

Так к власти в Германии приходит политический скандалист, сын мелкого австрийского чиновника, второгодник, несостоявшийся художник, ефрейтор, неудачливый путчист с невротическими отклонениями.

Современники подозревают: за этим странным назначением кроется политический заговор. Гитлер — агент капиталистов, уверены коммунисты и социал-демократы. Но это не так: промышленники и банкиры поначалу поддерживают более солидные правые партии и с трудом находят общий язык с одиозным вождем нацистов. Позднее историки будут вести политическую генеалогию Гитлера от Бисмарка и даже Лютера. Объяснять триумф нацизма деградацией немецкой политической культуры. Или «особым путем» Германии — через тоталитаризм к демократии.

На месте Гитлера мог оказаться любой другой диктатор, считают одни историки. Другие, напротив, видят в нем злого гения немецкой истории.

Но судя по всему, в случае Гитлера его личные качества и внешние обстоятельства были одинаково важны, считает большинство историков. В том числе и его английский биограф Ян Кершоу.

Без предвоенной националистической истерии, без поражения в

войне и всеобщего недовольства демократией такой человек, как Гитлер, никогда не стал бы рейхсканцлером. Были и другие факторы: экономический кризис, страх коммунизма и везение, которое со временем стало ему сопутствовать.

Триумф Гитлера 30 января 1933 года — это не только следствие исторических процессов, трагических случайностей, неудач демократов и недалекости «старой гвардии». Это порождение его личности.

Как только его правительство принимает присягу, повсюду рассылаются партийные курьеры на мотоциклах. В окрестностях Берлина арендуются грузовики. К вечеру Геббельс собирает 20 тысяч штурмовиков. На фасадах многих домов развеваются флаги со свастикой. В семь часов вечера члены «боевых отрядов партии» зажигают факелы и маршируют по центру города к правительственному кварталу.

Геббельс задумал организовать грандиозное факельное шествие в честь Гитлера и во славу «ночи великого чуда». Заодно оно призвано продемонстрировать мощь партии и ее фюрера. Фельдмаршал Гинденбург с восторгом наблюдает за колоннами штурмовиков из окна. Прохожие с энтузиазмом присоединяются к нацистам. И вносят беспорядок в их стройные ряды. Впоследствии Геббельс даже прикажет инсценировать шествие по всем правилам «строевого искусства» и переснять с более качественным освещением.

Нацисты упиваются триумфом. Многие считают, что это ненадолго. И на то есть причины: новый рейхсканцлер выглядит как выскочка, не готовый к государственной деятельности. Казалось бы, любому трезвомыслящему человеку ясно, что 30 января 1933 года политический демагог Гитлер одержал пирровую победу.

А в Шарлоттенбурге журналист и политик Хубертус фон Лёвенштейн обращается на митинге к активистам «боевой» социал-демократической организации Рейхсбаннер: «Товарищи, вы понимаете, что сегодня началась Вторая мировая война». ■

Личные качества или внешние обстоятельства?

ТРИУМФ ЛУЗЕРА

Историк Павел Полян — о феномене Гитлера, книгах на растопку печей Освенцима и массовом безразличии



Гитлера принято считать австрийским лузером и неудачником. Имеются при этом в виду три рода фатального неблагополучия. Во-первых, в семье — папенька, Алоис Шикльгрубер, не жаловал и поколачивал сына. Во-вторых, в личной жизни — встреченные, но безответные красавицы (в коих, с привычкой к еврейским заговорам, предполагают и прекрасных иудеек). В-третьих, в искусстве: мюнхенская Академия искусств дважды давала от ворот поворот этой начинающей бездари, вынужденной перейти на гешефты с раскрашенными открытками.

О, как же я осуждаю приемную комиссию этой академии!.. Никакой исторической ответственности или хотя бы чутья!.. Можно подумать, что все принятые в нее тогда составили истинную славу немецкой кисти. Стал бы юный Адольф мазилой — и не полез бы зализывать раны в политику.

В сущности, бесноватый 30-летний Гитлер с его НСДАП начала 1920-х — фигура ничуть не большая, чем беснова-

тый 45-летний Дмитрий Васильев в обществе «Память» конца 1980 — начала 1990-х. Даже, может быть, по своему влиянию и меньшая: общество «Память» напугало советских евреев так, что стало реальным фактором их массовой эмиграции из страны при первой же представившейся возможности. А Гитлера до путча и отсидки в люкс-тюрьме никто толком не знал: мало ли в политике маргиналов?

Что в Гитлере-политике действительно поражает, так это его патологическая целеустремленность. Сколько бы он ни лавировал тактически, он ни на секунду не выпускал из виду, словно собака из пасти кость, свою идею фикс — стратегию ненависти.

Придя к власти, Гитлер не стал расслабляться, обогащаться на скорую руку, упиваться новыми возможностями. Он засучил рукава и последовательно и агрессивно стал наращивать эту власть, пока не узурпировал ее полностью в августе 1934-го. Похоронив своего крестного политического отца — 87-летнего Гинденбурга, — Гитлер уже не признавал никаких возражений. Объединив две высшие должности Веймарской республики — рейхспрезидента и рейхсканцлера, — он обозначил ее скромно и со вкусом: Фюрер и рейсканцлер, то есть Вождь. И уверенно повел за собой народ и страну по дороге алчности и ненависти, по дороге войны — к самой сокрушительной в истории Германии военной, экономической и моральной катастрофе.

Факт остается фактом: комплексующий венский лузер триумфально покорил Берлин, а затем еще с десятков других столиц во главе с Парижем.

Как же это могло случиться? Почему народ, давший миру Баха, Гумбольдта и Гёте, деградировал до состояния популяции леммингов? Неужели достаточно было побороть безработицу за счет строительства автобанов? И ликвидировать еврейскую конкуренцию с дележкой награбленного еврейского добра между всеми неевреями страны? Или, строча очередной донос на соседа или сослуживца, немцы и впрямь уверовали в свою богоизбранность?

Гитлер национал-социализировал не только антисемитизм, но и вообще все низменное, что есть в человеке. Обратите внимание на ту последовательность и энергичность, с которой он, стартовав в январе 1933 года, отнимал у республиканской демократии и у немецкого народа одно за другим их гражданские завоевания.

В феврале 1933 года — демонтаж свободы печати и собраний, в марте — отрешение от власти парламента и открытие первого концлагеря в Дахау, в апреле — демонтаж внутреннего федерализма, в мае — запрет свободных профсоюзов, в июле — демонтаж многопартийности. В апреле же — переход от теории антисемитизма к юридически оформленной практике: бойкоты еврейских магазинов, запреты евреям на профессии врача, адвоката, журналиста, школьного учителя, университетского профессора.

Кстати, об университетах: они, эти вечные рассадники свободомыслия, возрадовались освобождению от ига еврейской конкуренции. Именно в университетской среде родилась и была осуществлена одна из позорнейших для немецкой культуры идей национал-социализма: костры из книг! Специальные мракобесные комиссии определяли авторов или труды, которым не место на освященных

содержанием со временем наполнится эта короткая цитата. Книги из университетских библиотек пошли на растопку печей Освенцима и Трешлинки.

В современной Германии история Третьего рейха — не просто главка из учебника истории. Убийства советских военнопленных, еврейский и цыганский геноцид, эвтаназия, рабский труд, преступления против гомосексуалистов и «Свидетелей Иеговы» не только не замалчиваются, а становятся предметом детального исторического изучения и общегражданского усвоения.

Рядом с профессионалами из университетов, музеев, архивов и исследовательских институтов работают и их коллеги из региональных общественных объединений типа «Исторических мастерских», гимназических кружков и объединений, взаимодействующих с бывшими жертвами национал-социализма, а теперь уже и с их потом-

История Третьего рейха — не просто главка из учебника истории

ученостью полках библиотек университетов, изымали книги и публично уничтожали их. День 10 мая 1933 года во всех университетских городах Германии был объявлен «Праздником костра», причем на торжествах обязали присутствовать всех ректоров и доцентов, а профессорско-германистов — держать подобающие случаю речи (иные ректоры, как Хайдеггер во Фрайбурге, отметились и личными вкладками в церемонии).

Для особо противных книг или их авторов сочинялись специальные «огненные присказки», которые можно и нужно было улюлюкать в нужную минуту. Всего поначалу немецким студентам предлагалось ненавидеть около 250 писателей и ученых, причем как еврейского, так и нееврейского происхождения.

Немецкая элита и немецкое общество отозвались на все это равнодушно, а некоторые даже с сочувствием. Кажется, один Оскар Мария Граф оскорбился тем, что его книги не попали в списки, и обратился к властям с письмом-памфлетом «Сожгите меня!»

От университетского позорища книжных костров до горящих синагог «Хрустальной ночи» — всего пять с небольшим лет и, как правило, несколько сотен метров, а оттуда до газовых камер и крематориев лагерей смерти на востоке — еще одна неполная пятилетка и всего несколько сотен километров на восток.

«Там, где жгут книги, со временем сожгут и людей», — Гейне и не подозревал, каким трагическим и буквальным

ками. Благо филантропический ландшафт в Германии хорошо развит, и пожертвования позволяют им не влачить жалкое существование, а интересно работать. Многочисленные выставки, публикации, мощное присутствие истории на лучших телевизионных каналах хорошо транслируют эти коллективно добытые результаты во все слои общества.

Это и есть то глубокое усвоение и переваривание честно преподанной истории, которых так недостает некоторым другим странам.

Урок истории в том, что реальную угрозу миропорядку представляют собой не энтузиасты-одиночки — проповедники расовой или религиозной ненависти и даже не их группировки и партии, а целые государства, где господствует такое мировоззрение. Применительно к антисемитизму такое государство сейчас в мире всего одно — Иран. Вторым — в зависимости от того, считать ли его государством, — является администрация Палестинской автономии в секторе Газа.

Симптоматично, что оба они отрицают холокост, то есть не признают историю. ■

GEO.RU

Что вы думаете о причине прихода к власти Гитлера? Присоединяйтесь к дискуссии в рубрике «Мнения» на сайте GEO.

АВТОР

Павел Полян — историк и географ, научный сотрудник Фрайбургского университета и Института географии РАН.

«МЫ ВСЕ ГОТОВЫ БЫЛИ ИДТИ НА ФРОНТ»

Очевидцы вспоминают первый день Великой Отечественной войны в разных уголках бывшего Советского Союза

Текст: Ольга Гайдукова (Рига), Юлия Земцова (Москва), Юлия Коробова (Киев), Илья Кузнецов (Минск), Анна Литвиненко, Данил Литвинцев (Санкт-Петербург)

Надежда Степановна Былинская,
85 лет, Минск:

«Изверг. Я б его задушила»

«У нас была большая семья — девятнадцать детей, я самая младшая. Мы жили в Толочине, недалеко от шоссе Минск—Москва. В тот день мы бегали, веселились, играли... И вдруг голос Молотова — война. Вы не представляете, какая была паника! Бомбили страшно — и шоссе, и нашу деревню. Все бежали, кто куда мог. Мы убежали в лес, ничего с собой не взяв. Ночевали в лесу. Нас комары чуть не съели. Кругом падали бомбы, стреляли день и ночь. Было ужасно страшно».

Ольга Степановна Былинская,
90 лет, Минск:

«Гитлер был зверем»

«В Смоленске было солнечно, я готовилась к экзамену по биологии в мединституте. А тут речь Молотова... Город бомбили в тот же день. Мы с подружками похватили вещи в общежитии и побежали прятаться в овраг. Я только фотографии с собой взяла. На сле-

дующий день пошли на вокзал. Сели на какой-то поезд, доехали до Рославля, и тут в наш поезд попала бомба. Чудом выползли, голодные... На другом поезде чудом добрались до Орши. Мои родители жили в Толочине (Витебская область). Я пошла домой, проверить: живы ли они. Пришла с вокзала, а у нас уже вся семья собралась. Две сестры с мужьями пришли пешком из Минска — и собираются на фронт. Да и все мы готовы были идти против фашистов».

Алиса Станиславовна Кучинская
77 лет, Минск:

«Нормальному человеку не придет в голову истребить мир»

Отличное лето было, жаркое. Никто ничего не подозревал, хотя очень часто по радио звучала песня, мы ее выучили наизусть:

*«Если завтра война,
Если завтра в поход,
Если темная сила нагрянет,
Как один человек
Весь советский народ
За свободную Родину встанет».*

22 июня папа с утра ушел на работу. А потом вдруг бледный прибегает домой, отозвал маму в сторону и что-то ей говорит. И потом произносит: «Я иду в военкомат». А бабушка Муся, у которой мы жили, говорит: «А нам, евреям, тут делать нечего, если придут немцы, нам конец». И маме говорит: «Собирайся с детьми и поедем». Но мама отказалась. Мы уже знали, что бомбят Киев. Папа ушел в военкомат, ему райком партии дал задание документы сжечь. Он эвакуировался одним из последних. Попрощался с нами слезно и сбежал.

Как только он ушел, мы увидели отступающих солдат на шоссе Москва — Минск, а потом — наступающие немецкие войска. Началась бомбежка. Мы спрятались в погребе. От страха я тряслась как осиновый листик, а братик Толик плакал. Немцы ехали по шоссе и не заезжали к нам в деревню. Мы запрягли колхозных лошадей и бросились отступать. Добрались до другой деревни, а нам говорят: «Сейчас будут здесь немцы». Наши солдаты отступали, кто-то ранен, кто-то тащил носилки, кто-то бежал и от-



Москва, 22 июня 1941 года: советские граждане слушают радиобращение народного комиссара иностранных дел Вячеслава Молотова, в котором он объявляет о нападении Германии на СССР



22 июня 1941 года: немецкие войска движутся в сторону Даугавпилса (Латвия). Фашисты займут город через четыре дня после начала войны

стреливался. И тут появляются немцы. Боже, какой страх! Почему-то этих людей в зеленом, на мотоциклах и бегущих с автоматами все боялись. Мы спрятались в каком-то сарае. Первое впечатление от войны — это страх. Это страх за себя, за маму, за близких».

Евгений Михайлович Наркевич-Йотко, 77 лет, Минск:

«Это был монстр»

«Мы вдруг услышали, как стекла дребезжат. Грозы нет, а стекла дрожат. Оказывается, это бомбили шоссе.

Старший брат пошел за хлебом в магазин, прибегает обратно и говорит: «Началась война». Через деревню поехали грузовики — это убитых солдат увозили, целые грузовики трупов. Потом я услышал гул, из-за холма появились немецкие мотоциклисты и бронемашин. Мы, пацаны, бегом смотреть. Сидят в бронемашин черные эсэсовцы с черепами. Тот страх нельзя передать. Стоит отец у окна, и говорит: «Завтрашний день — это темная ночь! Что с нами будет — неизвестно». Через какое-то время к нам в дом ворвались немцы. У нас был патефон и комплект пластинок «Речь товарища Сталина». Они увидели портрет Сталина, вытащили все эти пластинки и стали разбира-

сывать. Родители плакали, и я тоже очень боялся, плакал. Мама все время говорила: «Только бы не расстреляли, только бы не расстреляли!»

Николай Михайлович Винников, 85 лет, Санкт-Петербург:

«Какие идеи могут оправдать расстрелы людей?»

«Мы жили на окраине Тихорецка. Я проснулся часов в пять утра. Умылся, вывел корову из сарая и погнал в конец улицы — в общее стадо. Ни у нас, ни у соседей не было в домах даже электричества. У соседей кричали петухи. Я был дома один, родители ушли рано утром — мама в совхоз, папа разгружать вагоны на станции. А старшая сестра в начале лета уехала вожатой в пионерский лагерь.

После завтрака надо было наколоть дров. Было ужасно жарко. С меня пот ручьями тек, когда я увидел 12-летнего Женьку Шкарубина, который бежал и кричал: «Колька! По радио передали, что война началась!» Мы почему-то ждали войны. Знали наизусть патриотические песни, бегали смотреть парады 1 мая и 7 ноября, когда солдаты из нашего военного городка ходили строем. У меня почему-то отложилось в голове, что война — это страшно. Может, потому что нашего соседа убили на Финской

войне? Я заорал на Женьку: «Дурак, что ли? Чему ты радуешься?!» А он ответил словами из песни: «Если завтра война, если завтра в поход, будь сегодня к походу готов!» — и ускакал куда-то дальше.

Его брата потом немцы угнали в Германию».

Иван Никитович Литвинцев, 88 лет, Ленинградская область:

«Враг человечества номер один»

«Я учился в ремесленном училище в Горловке, на Донбассе. Мы жили и учились в здании в центре города. В тот день нас подняли, как всегда, в 7 утра. Летом у нас была практика на машиностроительном заводе. По воскресеньям были теоретические занятия. Шел урок, мастер что-то чертил на доске. Вдруг в класс вошел воспитатель и сказал: «Директор приказал срочно вывести всех на линейку».

Нас построили во дворе. Директор наш был полковником в отставке, героем Гражданской войны. От него мы и узнали: «Только что нарком иностранных дел Молотов передал по радио, что началась война!»

Занятия отменили, я пошел к маме в совхоз — три километра пешком, на трамвай денег не было. Ни стипендии в училище, ни тем более зарплаты нам не платили. Но я рад был, что кормят три раза в день и одевают-обувают. Мы ведь убежали в Донбасс в 1930-х из деревни в Курской области — семью нашу раскулачили, скотину всю забрали в колхоз — там она и подохла. Мы после этого рвали по оврагам траву и ели, чтобы не умереть с голоду.

Мама жила с моей сестрой и ее трехлетним сыном в 14-метровой комнате в бараке. Я застал их в слезах: у моей сестры неделю назад вернулся из армии муж, а теперь ему пришла повестка. Такие же повестки прислали моим старшим братьям Михаилу и Павло. Вечером у барака собрались соседи: женщины обсуждали, кого завтра пойдут провожать в военкомат, надолго ли все это и успеют ли мужчины вернуться к сбору урожая. Было жарко. Брат Павло пришел с женой, та покачивала на руках дочь — ей исполнилось всего 11 дней. Позже при-

шел с шахты старший брат Миша. На следующий день я проводил братьев на фронт. С Мишей мы больше никогда не виделись. Он погиб в 1943-м при форсировании Днепра».

Иван Литвинцев в 1942 году поступил в Свердловское танковое училище, а год спустя примет боевое крещение на Курской дуге. 9 мая 1945 года встретит в Москве, куда будет переведен из Германии для участия в Параде Победы.

Александр Николаевич Топтыгин, 89 лет, Санкт-Петербург:

«Колодцы, набитые мертвыми детьми, — на его совести»

«Я только что окончил школу в Ленинграде и подал документы в Высшее танковое училище. Вопрос, какую специальность получать, передо мной не стоял — любимыми фильмами были «Три танкиста» и «Чапаев». С утра пошли с отцом в баню на 1-й Советской улице. Было жарко и солнечно. Но на углу Суворовского и Невского проспектов мы увидели толпу у репродуктора. Не услышав ни слова, отец сразу сказал: «Ну все. Война».

Предчувствие войны витало в воздухе, нам без конца говорили о врагах, показывали военные фильмы... После речи Молотова отец спокойно проговорил: «Пора и мне собираться». Ему был 41 год, он служил еще в царской армии в Первую мировую, потом воевал в Гражданскую. Война была для него не в новинку.

У нас была комната в коммунальной квартире на Невском проспекте. На 29 квадратных метрах жили мы с родителями, бабушка, две мои сестренки-школьницы и десятилетний брат Коля. В час дня мама разливала мясной суп и резала горчичный батон за два восемьдесят — мы его покупали только по воскресеньям, а в остальные дни ели серый хлеб, он подешевле. За обедом отец сказал маме, что его, скорее всего, призовут в армию. Бабушка всплеснула руками.

В нашем доме было почти сто коммунальных квартир, во дворе всегда играли дети. Моего друга Толю Самодурова на днях зачислили в артиллерийское училище, и теперь он ра-

довался, что вместо теории начнет обучение сразу с практики. Витька Самсонов собирался идти записываться добровольцем. С ним вызвались еще несколько ребят. Все мы, 16-17-летние мальчишки, знали наизусть патриотические песни, бредили Чапаевым и не боялись войны.

Из 19 моих сверстников со двора вернулись с войны только четверо».

Наталья Ивановна Винникова (до замужества — Присяжная), 82 года, Санкт-Петербург:

«Гитлер убил моего отца»

«Мы жили на окраине Винницы. Папа работал директором большого треста. В тот день после завтрака я вошла в гостиную. За мной вбежала наша собачка — маленький белый шпиц по кличке Фашист — так его прозвали за то, что он рвал брюки нашим гостям. В комнате был папин шофер Вася — обычно он ждал на соседней улице, папа стеснялся служебной машины. А тут и Вася, и папа, и мама, и кто-то из папиных друзей. Все стояли возле черной «тарелки» на комод, из которой вместо музыки неслись слова диктора.

Папа повернулся к маме. Ему было 36 лет, но выглядел он старше: худой, с изможденным от работы и допросов лицом — в 1937-м его сильно «помяли». Папа тогда сказал: «И куда вы теперь поедете? Это тебе не Финская война!» Мы с мамой собирались через несколько дней ехать в Ленинград к бабушке. Но вместо этого отец посадил нас в поезд на Урал. Вдогонку он отправил открытку с обещанием при первой же возможности переслать аттестат, по которому мы сможем получать его офицерское жалование и пенсию, в случае его смерти. Но открытка пришла в Орск, где

«Началась паника. А мы были еще детьми и не понимали, что такое война»

мы с мамой жили в эвакуации, уже после того, как по радио передали: «На Украине зверски замучен фашистами инженер саперных войск Иван Присяжный».

Вера Григорьевна Михайловская, 85 лет, Киев:

«Какая мать родила такого монстра?»

«В ночь на 22 июня мы готовились к празднику на стадионе — наглаживались, накрахмаливались. Тогда модно было носить резиновые, парусиновые балеточки. Мы их мазали зубным порошком. Туда добавляли немного молока, чтобы они не высыхали и были беленькими. Нам в школе сказали надеть белые блузочки, темные юбочки. К этому празднику мы готовились всю неделю, а он так и не начался.

Бомбежка началась в половине четвертого утра. Бомбили железную дорогу, вокзал, потом совхозные поля. Самыми тяжелыми были часы между первой бомбежкой и официальным сообщением о начале войны. Информации никакой нет. Немцы бомбят, и никто ничего не знает. Народ не знает куда деться. Идти ли на стадион, на праздник. Потом начался крик, шум, люди плакали. У нас дома был радиоприемник, можно было ловить и Москву. И вот официально объявили о начале войны. Началась паника. А мы были еще детьми и не понимали, что такое война. Мы только тогда поняли, что происходит, когда в сентябре увидели немцев в Киеве».

В 1942 году Вера Михайловская была угнана в Германию. Работала на заводе в Магдебурге. Вернулась в Киев в 1945 году.

Парфен Назарович Савчук (87 лет), Киев:

«Ненормальный. Бандит»

«Я жил в деревне Белогородка в Хмельницкой области, примерно в 100 километрах от границы. Над нами летали немецкие самолеты, осматривали окрестности. Бомбежки не было. Был только взорван эшелон на станции, примерно в полутора километрах от нашего дома. Три человека

были убиты. Солдаты из поезда побежали в лес, самолеты улетели. Сначала мы думали, что это наши санитарные самолеты с крестами. До нас еще тогда не дошло, что это немцы».

Парфен Савчук в 15 лет был угнан в Германию. Работал на заводе Круппа в Эссене. Был освобожден в 1945 году.

Инна Борисовна Шорина, 85 лет, Киев:

«Нелюдь. Раздавить его надо было как клопа»

«Мы с сестрой были в пионерском лагере в Ирпене (пригород Киева) и ждали родителей с гостинцами, они ехали к нам на поезде. Мы уже знали, что началась война, а они нет. Сначала не страшно было. Мы бегали по Ирпеню и искали шпионов. Забава такая — искать шпионов. Киев уже бомбили. Мама рассказывала, что она вышла на улицу и увидела, что разрываются снаряды. Она решила, что это учения и не придала этому значения. Нас забрали в Киев. Там люди уже рыли окопы, а дети помогали».

В мае 1943 года Инна Шорина была угнана в Германию, где до 1945 года работала на фабрике в Тюрингии.

Ида Александровна Кутовая, 89 лет, Киев:

«Гитлер — наш враг»

«Я сдавала зачет на третьем курсе Ленинградского строительного техникума. В то воскресенье я встала рано, мы должны были встретиться с подружками и вместе готовиться к сессии. Вышла на Кондратьевскую площадь, смотрю — народ весь какой-то возбужденный. Услышала, что началась война, и побежала обратно домой, к тете и дяде, у которых жила. Прибежала и говорю: «Началась война». Дядя Саша встал и говорит: «Это надолго». Он всегда говорил, что нас ждет война. Ведь немцы прошагали всю Европу. Были оккупированы Франция, Чехословакия, Польша. И дошли до границы с СССР».

Когда я подъехала к техникуму, народ был в подавленном состоянии. У всех горе, ужас, забота о Родине,

страх... С первого дня пошли записи в ополчение. У нас много ребят из техникума ушли.

Но почему-то верили в победу, верили с первого дня».

Игорь Васильевич Ступников, 80 лет, Санкт-Петербург:

«Гипнотизер целой нации»

«Мы жили на проспекте Бенуа в Ленинграде, который теперь называется Тихорецким. Вышел на улицу погулять и смотрю, что старушки у подъезда плачут. Много людей на улице плакали, особенно женщины. Я ничего не понял, вернулся домой и спросил у мамы: «Все плачут — что случилось, кто-то умер?»

— Нет, — сказала она, — началась война.

— Так она же только кончилась, с белофиннами, — воскликнул я.

— Нет, — вступился папа. — Все серьезнее.

Тут я впервые услышал слово «эвакуация». Я не знал, что это значит. Мама ответила, что если нам повезет, то мы поедем на поезде. Далеко. На что моя маленькая сестренка воскликнула: «Поедем на поезде! Как интересно!» В конце августа, под бомбежкой и обстрелами, мы с матерью и сестрой уехали в Сибирь. Там наше детство быстро закончилось. И все мы, ленинградские дети, мгновенно повзрослели. Отец забрал нас обратно в Ленинград в 1944 году».

«История периодически рождает монстров, — говорит сегодня Игорь Васильевич Ступников. — Если их характер и амбиции совпадают с траекторией страны, то они захватывают власть. А мы потом поражаемся: «Как могло такое ничтожество загипнотизировать огромную нацию?» Когда гипноз за-

«Я не знал, что такое эвакуация. Мама сказала, что поедем на поезде. Если повезет»

канчивается, то миллионы людей говорят: «Как это могло быть? Где же мы были? Ведь мы же жили в это время и, значит, прямо или косвенно, вольно или невольно были участниками этого процесса!»

Евгений Петрович Шнуров, 87 лет, Санкт-Петербург:

«Когда мы взяли Берлин, в подвалах были продукты»

«Я был у бабушки в Невской Дубровке (Ленинградская область). Накануне нам с зятем матери дали лодку, чтобы рыбачить. И мы ее гнали на веслах в поселок, всю ночь и все утро. Около полудня подошли к дому. Смотрим — на берегу толпа. Мы подгребли, спрашиваем, что случилось? А нам в ответ: «Вы что, не знаете — война!» Лодку у нас сразу конфисковали для морской пехоты. Мать тут же сказала, что мы едем в город. Я был против: «У меня каникулы!» — «Никаких разговоров!» — ответила она. И мы уехали в Ленинград».

Евгений переживет в Ленинграде первую блокадную зиму, в 1942-м выберется из города пешком по «Дороге жизни», а год спустя добровольцем пойдет в армию. Он будет освобождать Освенцим и сражаться на подступах к Берлину.

Инна Васильевна Селиванова, 82 года, Санкт-Петербург:

«Ничего, кроме отвращения»

«Родители на то воскресенье наметили поездку за город. Но отца вызвали в редакцию — он работал карикатуристом в газете «На страже родины». А мама отправила меня с домработницей гулять в Александровский сад возле Адмиралтейства. И вдруг вижу, как с площади бежит папа, у него, как всегда, в руках рулончик с работой... Он подходит и говорит: «Идем домой, война!» Тут детство и кончилось. Мы прибежали домой. Над нашей коммуналкой жили друзья, у которых был приемник — до войны приемники были редкостью. Мы поднялись к ним, там уже было много народу. Мы слушали речь Молотова. С этого дня началась совершенно другая жизнь».

Инна с мамой успеют эвакуиро-

ваться в Удмуртию («поезд до нас и после нас разбомбили»), отец останется в Ленинграде и будет работать в газете, ездить на фронт и рисовать плакаты для «Окон ТАСС». За войну их семья потеряет пятерых — на фронте и в блокадном Ленинграде.

Антонина Ануфриевна Комарова,
89 лет, Москва:

«Я бы и сейчас пулю в него первая пустила бы»

«Я родилась на Украине, а в 1927 году мы переехали в Новосибирскую область. Туда, на стройку Восточно-Сибирской магистрали, направили моего отца, он был секретарем партийной организации в депо. Жили мы в поселке под названием Станция Промышленная. 20 июня мне исполнилось 17 лет. Я к тому времени окончила семь классов и училась в фельдшерско-акушерском училище.

22 июня мы с подружками гуляли в лесу. Рвали ветки и вышли с огромными букетами. Идем веселые, кто-то поет, кто-то шутит. И вдруг нам навстречу бежит мой брат, 15-летний Андрюшка. Бежит и кричит: «Война, девчонки, война!» Мы услышали — и почему-то тут же все расплакались. Может, оттого что у каждого из нас кто-то был уже в армии?

У меня тогда служили два брата, одному было 22 года, он служил в Риге и должен был в 1941-м вернуться домой. Но он погиб под Ленинградом. Второму брату было 19 лет, он в 1942 году погиб под Тулой. Андрюшку призвали в 1944-м. Он погиб в Польше.

Мы собрались дома. Папы у нас уже не было, он умер в 1934 году. Мама пришла домой вся в слезах — ведь детей-то ее отправляли на фронт.

Было очень голодно, урожай было убирать некому. Нас было четверо подружек, и каждой из нас давали в день по три кусочка сахара. Мы по одному куску съедали с чаем, а по два складывали. Как набирали десять штук, шли на рынок, продавали и на эти деньги покупали хлеб... Я до сих пор не могу наестся хлеба. Даже сейчас пустой хлеб и чашка воды — и я сыта. Только был бы хлеб».



22 июня 1941 года: добровольцы записываются на фронт

Антонину Комарову призвуют в армию в октябре 1941-го.

Ольга Васильевна Морозова,
92 года, Москва:

«Это зверь, а не человек»

«Я закончила первый год работы после педучилища и приехала домой на каникулы. Работала я учительницей начальных классов в селе Еремизино Краснодарского края, а домой приехала в село Новоромановское, под Ставрополем. О начале войны мы слышали утром из репродукторов, которые висели на правлении колхоза. Это было так неожиданно — ведь незадолго до этого Сталин заключил с Гитлером договор, что не будет войны. И тут вдруг такое...

Весь день у репродукторов толпился народ, люди не знали, что делать. Плакали и проклинали Гитлера. Молодые полностью не осознали случившегося, не восприняли это как страшную угрозу. В тот же день началась мобилизация.

А вскоре и мне пришел приказ вернуться. Я собрала чемодан и уехала по месту работы. Там до сентября я работала на колхозном поле. А потом почти всех жителей села отправили в Казахстан. Это было немецкое поселение, немцы жили здесь еще со времен Петра I, и с началом войны их

выслали в Среднюю Азию. Мне пришлось опять уехать домой.

Мы не знали, насколько близко подошли немцы. Подруга написала мне из села в 80 километрах от Ставрополя, что у них есть место учительницы. Я поехала к ней. Через несколько дней после моего приезда село взяли немцы. Так мы оказались и без денег, и без работы. Мы жили в квартире при школе. Спасало то, что на полях оставался невывезенным подсолнечник, не убраны были картошка и другие овощи.

Приближалась зима, жить нам было не на что, и мы с подругой решили возвратиться домой. Добирались по-разному, но в основном пешком, а это около 300 километров. Так я вернулась домой к отцу, в Новоромановское. В моем родном селе тоже уже были немцы, и был новый порядок: военные комендатуры с немецкими командирами и старосты из местных. Первым делом были расстреляны евреи. Их вывезли за село, расстреляли и сбросили в заброшенный колодец. Но жители спасли одну семью и одну еврейку. Семья эта была многодетная, четверо или пятеро детей у них было, и люди уговорили отца семейства окреститься. Он окрестился сам и окрестил семью, священник ходатайствовал за них перед немцами, и немцы решили, что

раз они православные, значит, пусть живут. А еврейку прятали по чердакам. Потом она работала у нас в библиотеке».

Мария Владимировна Федотова, 89 лет, Рига:

«Гитлера я презираю»

«Мне было 17 лет, мы жили в Харькове с мамой и младшим братом. Старший брат служил на Дальнем Востоке. Я училась в фельдшерско-акушерском техникуме. Денег было очень мало, мы с братом были на мамином иждивении. Ведь я из семьи репрессированного. Папа вернулся из тюрьмы незадолго до войны, невменяемый. Родители расстались, и мама воспитывала нас одна. Отца реабилитировали только после смерти Сталина. Я была ребенком врага народа.

Возле нашей школы была сцена, где мы собирались на танцы. А на соседней улице было военное училище, и курсанты приходили к нам. Когда объявили войну, танцам пришел конец. Утром 22 июня мы проснулись, говорят: «Война началась!» Мы с подругами решили уйти на фронт, хотя понятия не имели, что это такое. В Харькове было три военных училища, которые уходили из города последними. И мы решили уйти со знакомыми курсантами. Я попросила маму собрать мне что-нибудь с собой... И мы ушли в армию. Так началась моя служба.

Осталось фото, на котором изображены я и ребята на ступеньках. Никого из них не осталось в живых».

Янина Фердинандовна Тимермане, 80 лет, Рига:

«Зачем уничтожать народы?»

«Начало войны застало нас в эшелоне, идущем в Сибирь. Мне было восемь лет. У меня было три старших брата и один младший. Мама — учительница русского языка, а папа работал в лесничестве. Мы жили в поселке Куправа, недалеко от границы с Псковской областью.

В ночь на 14 июня к нам в дом ночью пришли солдаты: «Собирайтесь!» А что собирать? Нас забрали, посадили в машину и увезли. Взяли очень

«Мы ушли на фронт с ребятами из соседнего военного училища»

многих, в основном интеллигенцию. Нас погрузили в вагоны для скота. В них были сделаны нары и дырки в полу для туалета. В этом поезде нас и застало начало войны. Отца у нас отобрали еще до погрузки в вагон, мужчин среди нас не осталось. Везли очень долго. Вагоны были закрытые, стояла жара. Поезд все время отапливался и подолгу стоял. Сквозь решетку на окнах мы видели бесконечные эшелоны: танки, пушки на платформах. Мы ничего не знали.

В поезде все говорили по-латышски. Хотя везли не только латышей, но и поляков, евреев, русских. Я русский язык тогда не знала, только «Катюшу». Когда в 1940 году в Латвию вошли советские военные, папа подружился со многими русскими офицерами, и я выучила эту песню.

Везли нас недели три. Не кормили. На перегонах разрешали выходить за кипятком. Что было у нас с собой, то и ели. Делились друг с другом. Мама всего-то и успела взять буханку хлеба и сала кусок. Нас довели до какой-то станции в Красноярском крае. Выгрузили в чистом поле всех, кто остался в живых. У одной был грудной ребенок, в пути он умер, и его выбросили, старушка умерла — и ее тоже выбросили.

По приезде некоторых взяли в колхозы, а большинство, в том числе и мы, осталось там. Стали рыть землянки. И нашли уголь! Мы им отапливали всю последующую зиму свою землянку, это нас и спасло.

А еще нас спасло то, что мама знала русский язык. Ведь в нашем вагоне было много латышской интеллигенции, которая по-русски не понимала. Мы приехали в Сибирь в июле, а уже в сентябре учились в школе на русском языке.

Мне очень нравился русский язык, он очень красивый. У нас в Латвии не говорят на настоящем русском языке, на котором говорят настоящие русские в России. Так чисто говорят, что любо слушать! Очень плохо, что в Латвии с 1991-го перестали преподавать русский.

Когда началась война, мы страшно переживали. Латвия под немцем была 700 лет. И мы не хотели, чтобы немцы нас вновь оккупировали. Мы знали, что, если немец победит русскую армию, нас тоже не станет, мы будем рабами. А мы хотели, чтобы была маленькая-маленькая, свободная страна Латвия со своим языком, валютой, культурой...

Что было прекрасного в Сибири, так это северное сияние. Я помню, будто несколько цветастых юбок, раскинувшихся одна за другой прямо над головой в небе...

Мы с младшим братом вернулись в Ригу в 1946 году и только благодаря нашей крестной не были высланы обратно в Сибирь уже во время депортации 1949 года.

Я не держу зла на людей. Это вина тех монстров, по доносу которых нашу семью сослали в Сибирь и сделали нас врагами народа». ■

ЗА КАДРОМ

Для этого репортажа корреспондент GEO **Данил Литвинцев** поговорил со своим дедом, который через 72 года после начала войны не смог сдержать слез. А **Анна Литвиненко** заметила, что вопрос об отношении к Гитлеру заставал многих врасплох и что о нем не хотели долго говорить. Его имя — как имя дьявола, которое неудобно произносить. При этом все ветераны обязательно добавляли, что не смешивают его преступления с отношением к немецкому народу. В этом, очевидно, есть заслуга информационной политики после войны: советская пропаганда разделяла понятия «фашисты» и «немцы», не смешивая идеологию и национальность, считает Анна Литвиненко.

12+

последнее **ВС** мес. 20:10Ведущий программы -
Владислав Борецкий

«Акустика»

«Живой» концерт на волнах главной радиостанции страны. Название программы говорит само за себя: в прямом эфире звучит только акустическая музыка. Раз в месяц в специально оборудованной для этого концертной студии собираются лучшие отечественные музыканты: звезды русского рока и молодые исполнители. В «Акустике» уже выступили Борис Гребенщиков и «Аквариум», Армен Григорян и «Крематорий», Сергей Галанин и «СерьГа», Александр Ф. Скляр и «Ва-банкъ», Александр Иванов и «Рондо», Алексей Кортнев и «Несчастный случай» и многие другие.



12+

ПН-ПТ 13:15;
22:30

Радиотеатр

Главная радиостанция страны сделала радиотеатр одним из своих приоритетных направлений. Литературные сериалы и радиоспектакли занимают особое место в эфире. Регулярные премьеры, оригинальные постановки, необычное прочтение произведений современной и классической русской и зарубежной литературы составляют золотой фонд «Радио России».



**РАДИО
РОССИИ**
www.radiorus.ru

«Радио России» обладает уникальной системой распространения сигнала:

«ПЕРВАЯ КНОПКА» проводного вещания

ДВ – 1149 м [261 кГц]

СВ – 343,6 м [873 кГц]

УКВ – 66,44 МГц в Москве

УКВ – 66,3 МГц в Санкт-Петербурге

Аудитория – более 80 млн. человек ежедневно на всей территории Российской Федерации и сопредельных государств

Вещание круглосуточное



Вместительный и экономичный «Кобальт» оптимально подходит для семейных поездок

Путешествие в страну Oz

Корреспондент GEO проехал по Узбекистану на новом Chevrolet Cobalt

Текст: Юлия Земцова

Ранним утром на ташкентском вокзале прохладно и немногочленно. В воздухе еще нет раскаленной пыли и чувствуется запах цветущих деревьев и скошенной травы. В ожидании поезда местные жители группками стоят на обочине дороги, сидят на заборах или полулежат на газонах.

По громкой связи объявляют о посадке на поезд «Афросиаб», идущий из Ташкента в Самарканд. Этот скоростной состав с футуристичным длинноносим локомотивом проезжает 400 километров между двумя городами за два часа восемь минут. Но мало кто из жителей Узбекистана может позволить себе прокатиться на

нем. Билет эконом-класса в одну сторону стоит 54 тысячи сум (чуть более 820 рублей) — это четверть средней зарплаты, которая составляет здесь около 200 тысяч сум, или примерно три тысячи рублей.

Большинство пассажиров поезда — иностранные туристы. В апреле-мае желающих оценить красоту

ИНФОРМАЦИЯ

Chevrolet Cobalt

Двигатель:

1,5-литровый, бензиновый

Мощность:

105 л. с.

Трансмиссия:

6-ступенчатая автоматическая

Привод:

передний

Время разгона

до 100 км/ч:

11,7 секунды

Расход топлива,

л/100 км:

смешанный цикл 7,6

Маршрут:

Самарканд — перевал Тахта-карача — Шахрисабз — Самарканд

Расстояние: 270 км

Время в пути: один день

древних восточных городов бывает особенно много: весна — самое время ехать в Узбекистан. По-узбекски название этой страны пишется как O'zbekiston, и волей-неволей на ум приходит сравнение с той самой сказочной страной Оз, где на каждом шагу — необычные приключения.

Поезд летит стрелой через бескрайнюю степь. На табло высвечивается его скорость: 220 километров в час. В Самарканде путешественников ждут лазурные мозаики мавзолеев и медресе, голубые купола мечетей и горные перевалы. И там же, среди среднеазиатской экзотики, нам предстоит тест-драйв «Шевроле Кобальт».

Сами создатели окрестили этот автомобиль «машиной для реалистов». Но все же оптимизма новому «Кобальту» не занимать: его задорный внешний вид и боевой характер вызывают только положительные эмоции. Уже с первых минут за рулем становится понятно, что этот жизнерадостный крепыш вполне способен

справиться даже с такой непростой задачей, как езда по узбекским дорогам. По сравнению с ними любое российское бездорожье покажется зеркальной гладью.

Жаркий и пыльный Самарканд — рай для водителей-экстремалов. Глубокие выбоины на дороге приходится объезжать то по обочине, то по встречной полосе. Пешеходы, презрев тротуары, шагают прямо по проезжей части, то и дело останавливаясь перед едущими машинами, чтобы поговорить друг с другом. Местные водители не пользуются поворотниками, поэтому всякий раз приходится угадывать маневр и встречных, и попутных машин. Но самое страшное — это маленькие дети, которые здесь бродят без присмотра взрослых. Они то и дело перебегают дорогу, носятся по обочинам и могут в любой момент вынырнуть из ниоткуда прямо перед капотом автомобиля.

«Кобальт» мужественно форсирует все дорожные препятствия и, ухнув в пару глубоких ям, без потерь выбирается из гостеприимного города. Уличная суета остается далеко за спиной, впереди сквозь утреннюю дымку выглядывают снежные горы. Теперь можно наконец-то насладиться вождением. Но асфальтовое покрытие

внезапно заканчивается. Степная пыль густым коричневым облаком поднимается из-под колес и скрывает из виду все вокруг.

Первая же мысль: включить режим рециркуляции воздуха, чтобы вся эта взвесь не просочилась в салон. Затем — зажечь передние и задние противотуманные фары, ведь автомобиль как-никак находится на оживленном шоссе. Медленно переваливаясь по буграм и ямам, «Кобальт» проходит это внезапное бездорожье и через несколько сотен метров выбирается на хорошо асфальтированную дорогу. С радостным ревом машина набирает скорость и, стряхнув с себя песчаную пыль, несется навстречу яркой красоте древнего Шахрисабза.

У этого города удивительная история. Он был основан более 2700 лет назад, его земля видела немало знаменательных событий. Сюда со своей армией приходил Александр Македонский, завоевавший этот город на пути в Индию. Здесь родился и вырос Тамерлан — знаменитый полководец, сильный и жестокий правитель, объединивший Междуречье и Среднюю Азию в могучую империю.

Тамерлан — главный национальный герой в истории и культуре Узбекистана. Памятники ему установлены на центральных площадях всех круп-



Весенний Узбекистан радуется мягким теплом. Но летом здесь будет засуха и плюс 40 в тени

♦ ных городов страны, его именем названы улицы и проспекты, и, кажется, не будь его, страна не обрела бы свои главные исторические ценности.

Маленький Шахрисабз за пределами экскурсионной зоны напоминает бойкий восточный рынок. Женщины в цветастых платках и пестрых платьях торгуют самодельными сумками и тюбетейками, рядом с ними смуглые дети, завидев иностранцев, начинают махать ручонками и кричать «хеллоу». Здесь, в отличие от Самарканда, местные модницы прячутся под зонтиками, и с раннего утра можно встретить немало женщин, спешащих на работу, так же закрывая лицо от палящего солнца.

Неподалеку от города располагается одно из самых живописных мест Узбекистана, перевал Тахтакарача. Его высота — 1700 метров над уровнем моря, а открывающиеся виды захватывают дух. Невысокие гладкие горы одна за другой простираются вдаль, каменная дорога змейкой вьется мимо огромных валунов. Маленькие деревья робко торчат из низин, словно прячась от сильного ветра. А далеко вни-



На преодоление этого пути уходит целый день: еще не отремонтированные дороги вынуждают двигаться крайне медленно

зу в туманной дымке видны крошечные блестящие крыши домов.

Узбекские горы не спутаешь ни с какими другими. Они выглядят гигантским нагромождением рассыпавшихся камней, и, кажется, что эти застывшие камнепады вот-вот оживут

и двинутся вниз. Дорога, петляющая вдоль гор, оказывается на редкость хорошей, поэтому здесь удается смотреть и по сторонам. А заодно — изучить интерьер и ходовые качества нового «Кобальта».

Салон эргономичен и просторен, хотя снаружи габариты машины выглядят достаточно скромными. Одно из главных преимуществ новой модели — багажник, самый большой в этом классе автомобилей, куда могут поместиться четыре больших чемодана. Возможно, «Шевроле Кобальт» не слишком резв и не подходит для гонок от светофора к светофору, но зато радуют его выносливость и устойчивость, которые так помогли на узбекском бездорожье.

В этом году правительство страны выделило многомиллиардный бюджет на строительство новых дорог и ремонт действующих. С головой погрузившись в неспешную жизнь Средней Азии, даже на нынешних дорогах начинаешь видеть неоспоримые плюсы. Только так можно заставить заезжего европейца притормозить и перестать торопиться. ■



Зимой в узбекских горах работают горнолыжные курорты. На развитие туризма здесь возлагают большие надежды

GEO

ПОДПИСАТЬСЯ ЛЕГКО!



Отправьте смс* на номер 2420 со словом GEO или с помощью QR кода. Для оформления подписки с Вами свяжется оператор

* стоимость sms - 1,8 р. с НДС

РЕДАКЦИОННАЯ ПОДПИСКА



ПЕРВЫЕ 20 ПОДПИСЧИКОВ
ПОЛУЧАТ В ПОДАРОК
ЖЕНСКУЮ ПАРФЮМЕРНУЮ
ВОДУ «МОМЕНТ СЧАСТЬЯ» ИЛИ
МУЖСКУЮ ТУАЛЕТНУЮ ВОДУ
AMBRE NOIR МАРКИ YVES ROCHER

Извещение

GEO

ПОДПИСКА ДЛЯ
ЧАСТНЫХ ЛИЦ

Кассир

ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» ИНН 7716236112
Расчетный счет 40702810800102100907 в ЗАО «Коммерцбанк (Евразия)»
БИК 044525105 КПП 771601001
Корреспондентский счет 30101810300000000105

Индекс: _____ Адрес: _____

Ф.И.О.:

Вид платежа	Дата	Сумма
Подписка на GEO на ___ месяцев		
Товары клуба GEO		

Подпись плательщика _____

G0713

Форма № ПД-4

Бланк-заказ подписки на журнал GEO

Ф.И.О. _____
Индекс _____
Область, район _____
Город _____
Улица _____
Дом _____ Корпус _____
Квартира/офис _____
Телефон _____ Дата рождения _____
E-mail _____

- Да, я подписываюсь на 6 номеров GEO с июля 2013 года и плачу 630 руб. GC06 0713
- Да, я подписываюсь на 12 номеров GEO с июля 2013 года и плачу 1259 руб. GC12 0713

Я хочу получать журнал:

- в свой почтовый ящик в отделение связи

Чтобы оформить подписку вам нужно:

- Заполнить прилагаемый бланк-заказ.
- Оплатить стоимость подписки в любом отделении банка или оформить перевод на указанный счёт. Для удобства оплаты используйте квитанцию, опубликованную на этой странице.
- Отправить заполненный бланк-заказ и квитанцию о переводе денег или её копию по адресу: 129226, Москва, ул. Докукина, д.16, стр.1, ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» или по факсу: 8 800 200 30 10

Наши контакты:

8 800 200 30 10 (звонок бесплатный), e-mail: podpiska@geo.ru

Предложение действительно до 16 июня 2013 года

* Цена указана без учета комиссии Сбербанка и почты за перевод денег и авиатарифа
Ваша подписка будет оформлена сразу после зачисления денег на расчётный счёт

Квитанция

GEO

ПОДПИСКА ДЛЯ
ЧАСТНЫХ ЛИЦ

Кассир

ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» ИНН 7716236112
Расчетный счет 40702810800102100907 в ЗАО «Коммерцбанк (Евразия)»
БИК 044525105 КПП 771601001
Корреспондентский счет 30101810300000000105

Индекс: _____ Адрес: _____

Ф.И.О.:

Вид платежа	Дата	Сумма
Подписка на GEO на ___ месяцев		
Товары клуба GEO		

Подпись плательщика _____

G0713

РОССИЯ

На страже чистоты

«Формула роста» — так назвали свою экогруппу ученики старших классов лицея № 46 в Петропавловске-Камчатском. Уже пять лет школьники всерьез занимаются гарбалогией, или, если перевести на русский, мусороведением. Ребята не только изучают проблемы загрязнения и образования отходов, но и пытаются очистить свой город от мусора. Подростки собирают полиэтиленовые пакеты и вяжут из них корзины, картон не выбрасывают — отдают в детские сады, где дети на нем рисуют, а еще сдают на переработку крышки от бутылок, чтобы на вырученные деньги купить семена и посадить газон на улицах. Несколько лет

назад они даже предложили президенту добавить в олимпийские медали золото, серебро и медь, полученные в результате переработки электронного мусора, как это было сделано в канадском Ванкувере.

Результаты своих исследований и эксперимен-



Школьники из Петропавловска-Камчатского не просто интересуются экологией, они помогают очистить свой город от мусора

тов участники экогруппы представляют на школьных, а иногда даже студенческих конференциях. В 2010 году их проект о переработке бытовой электроники был признан лучшим на Всероссийском молодежном экологическом форуме в Москве. А два года спустя другая идея школьников — об утилизации пней при помощи трутового гриба — заслужила медаль на Выставке научно-технического творчества молодежи. ■



АФГАНИСТАН

Смех как лекарство

Наверное, ни в одной стране мира нет такого количества юных циркачей, как в Афганистане. С 2002 года там работает передвижной мини-цирк для детей, который разъезжает по городам и деревням в поисках новых талантов. Принять участие в шоу может любой желающий: профессиональные акробаты и трюкачи учат детей этому искусству, а затем демонстрируют результаты совместного труда перед всеми жителями.

За 11 лет работы цирк на колесах побывал уже в 25 афганских провинциях и поставил номера с участием почти трех миллионов детей. Главный офис находится в Кабуле. Там же работает постоянная цирковая школа, в которой учатся 120 местных мальчиков и девочек. Помимо фокусов и трюков детей учат писать, рисовать и танцевать. ■



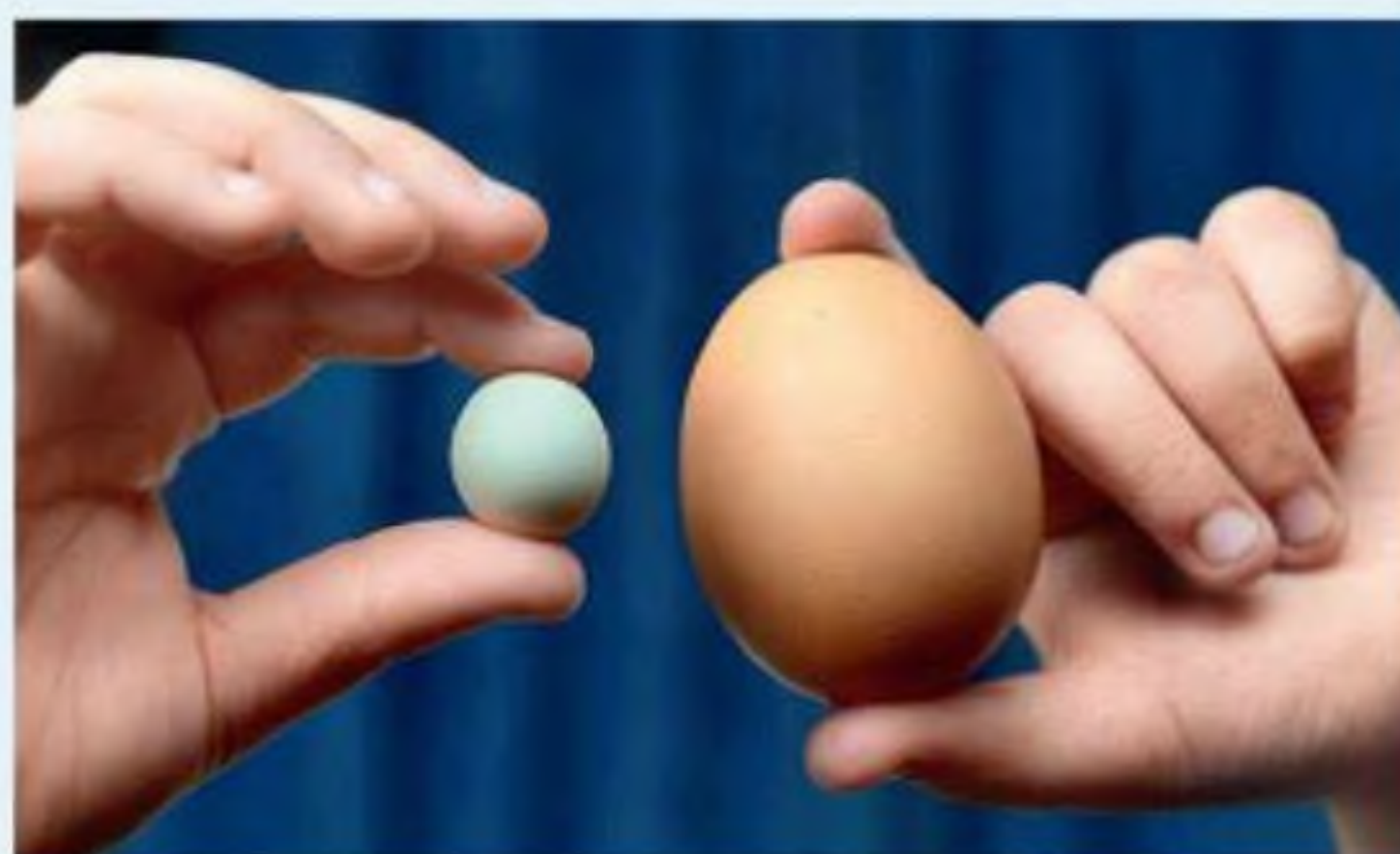
В этом году Афганистан стал единственной страной в Азии, которая отмечала День цирка

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

И снесла курочка яичко

Британские школьники 13-летний Алессандро и десятилетний Маттео Лалло претендуют попасть в Книгу рекордов Гиннеса. На своей ферме в Ромси на юге страны они обнаружили самое маленькое куриное яйцо в мире. Размер находки в длину — всего 2,1 сантиметра, а вес — два грамма. Яйцо примерно в полтора раза меньше перепелиного, а уж по сравнению с обычным куриным — совсем крошечное.

Дети уже отправили фотографии и свои замеры комиссии мировых рекордов. Они уверены, что у них неплохие шансы: длина предыдущего яйца-рекордсмена составляет 2,7 сантиметра. Однако, как оказалось, не только британские курицы способны на такие рекорды. На пятки школьникам наступают китайский парикмахер, чья птица в ноябре прошлого года снесла яйцо размером два сантиметра, а также американский фермер. Он нашел в своем курятнике яйцо 2,1 сантиметра в длину. ■



Братья Лалло из Великобритании уверены: их курица снесла самое маленькое яйцо в мире



RIDE THE PLANET

FREERIDE MEDIA PROJECT

Приэльбрусье Большие линии

Приэльбрусье – это самые большие горы России и самый длинный снежный сезон на нашем континенте. Здесь находится высочайшая гора Европы, двуглавый спящий вулкан Эльбрус с вершинами 5642 и 5621 м, а также массив Чегет — по ряду оценок, одна из самых технически сложных гор, оборудованных подъемниками для катания на лыжах.

Горнолыжные трассы Приэльбрусья принимали спортсменов и отдыхающих с 60-х годов – с тех пор, как возникла инфраструктура, первые в стране кресельный и маятниковый подъемники на склонах Чегета и Эльбруса. Сегодня этот регион наиболее популярен среди фрирайдеров – лыжников и сноубордистов, катающихся по нетронутым рельефам, за пределами подготовленных трасс.

Приэльбрусье отличается от остальных гор России разнообразием ландшафта, качеством снега, длительностью горнолыжного сезона и, конечно же, масштабами. Для внетрассового катания это определяющие факторы. А у тех, кто приезжает отдыхать, набраться здоровья, и без захватывающих дух спусков остаются несравнимые воспоминания. Достаточно подняться на канатной дороге на высоту 3750 метров и увидеть перед собой величественную панораму Большого Кавказского Хребта с Казбеком, Ушбой и стеной Безенги на горизонте.

Команда медиапроекта о фрирайде и путешествиях RideThePlanet считает этот регион своими «домашними» горами. Здесь родились и выросли Кирилл Анисимов и Александр Байдаев, горные гиды и опытейшие фрирайдеры, постоянные участники съемок RideThePlanet. Многие месяцы и целиком зимние сезоны провели в Приэльбрусье автор проекта Константин Галат и сноубордист Егор Дружинин. Но даже если кататься здесь годами, всегда останутся непройденные маршруты – и очередной фильм RideThePlanet посвящен именно этим «линиям мечты».

«Я провел в этих горах десять зимне-весенних сезонов – занимался фрирайдом, работал гидом и просто жил, – говорит автор проекта Константин Галат. – И каждый год, возвращаясь в Приэльбрусье уже почти как домой, эти горы открываются с какой-то новой стороны. Новые маршруты, люди с которыми ходишь в горы. Меняешься ты и твое отношение к миру, а вековые ландшафты вокруг остаются неизменными...»



на правах рекламы, 6+

Фрирайдеры:
Кирилл Анисимов
Константин Галат
Александр Байдаев
Егор Дружинин
Петр Ястребков

Видеооператоры:
Алексей Орлов
Олег Колмаевский

Фотограф:
Виталий Михайлов



«Мы попадали с вертолетом в такие места на гребне, которые визуально не очень далеко и часто видны из поселка, – вспоминает фрирайдер из Сочи Егор Дружинин. – И каждый раз, прогуливаясь по Терсколу после очередного катального дня, я мысленно представлял себя там – и конечно же, выбирал и «рисовал» свою линию спуска. Это как маршрут по жизни: ты выбираешь страну, город, где жить, чем заниматься. Так и линия спуска – возможность где-то попробовать новый трюк, где-то проехать плавно и спокойно, а где-то рискнуть и взбудоражить себя в сложном рельефе...»



На съемках в Приэльбрусье к точкам старта команду доставляли вертолеты. Легкие высокогорные машины Lama и Alouette под управлением пилотов компании HeliAction помогали райдерам и съемочной группе в считанные минуты перемещаться в сложных рельефах. Несколько не простых высадок были сделаны на гребень и вершину Чегета на высоте около 3700 метров. В эти дни некоторые маршруты в Северном цирке Чегета, включая узкие кулуары, нисходящие с вершины, райдерам удалось проехать впервые в истории этой горы. После высадки на вершине Когутай и пике Безымянный в объективы камер попали редкие по длительности и вертикальному перепаду спуски – проезды по ледникам, кулуарам и нетронутым снежным полям.



«Я катаюсь на лыжах с детства и провожу в горах большую часть жизни, – говорит Кирилл Анисимов. – Но несколько спусков из этого этапа проекта RideThePlanet я точно могу отнести к самым запоминающимся за всю мою «фрирайдную жизнь» – а это уже около 15 лет катания в разных уголках планеты от Камчатки до Южной Америки...»

Съемочная группа побывала в Баксанской Нейтринной Обсерватории РАН – научном комплексе, исследующем внутреннее строение и эволюцию различных объектов Вселенной. Нейтринный телескоп здесь расположен уникальным образом – в туннеле в толще горы. За время существования этой обсерватории, с конца семидесятых годов, сотрудниками БНО были решены более 20 задач фундаментальной физики, исследования разных объектов Вселенной здесь продолжаются и сейчас.

www.ridetheplanet.ru

Увидеть фильм и фоторепортажи о путешествии в Приэльбрусье и во многие другие горные регионы планеты можно на вебсайте проекта «RideThePlanet», в эфире спортивных каналов НТВ-ПЛЮС и на страницах GEO



партнеры проекта RideThePlanet:





Генри Морган (1635–1688) — английский мореплаватель, пират, известный под кличкой Жестокий. Особо прославился на Карибах. Графюра

Море, золото и свобода

Кровавое прошлое курортного рая

Пираты были беспощадны, но честны. Бывало, являлся в дом к бедной женщине незнакомый мужик-калека и шлепал на стол тугой кошель — долю супруга, который уж много лет как покойник... Причем доля могла быть солидной: в 1721 году Джон Тейлор на «Кассандре» и Оливье Ла Буш на «Виктори» застигли в гавани острова Бурбон (Реюньон) португальскую каракку «Ностра Сеньора де Кабо» и только драгоценных камней захватили на 500 тысяч фунтов стерлингов. Каждому из пиратов досталось по 42 бриллианта и по тысяче фунтов. А вот корсарский капитан Жан Дубле сам платил по 50

лифров в месяц, чтобы обучиться океанографии, тригонометрии и логарифмам. Без серьезных знаний можно было запросто сгинуть в неведомых морях, лоции которых тщательно скрывали. Пираты, корсары, буканьеры и флибустьеры ловили свою удачу в схватке европейских держав за раздел океана, главные события которой разворачивались в нынешнем курортном раю, на Карибах. И честно отработывали свой куш, перекрывая маршруты, по которым ходили набитые сокровищами суда вражеских стран. На родине пираты обычно числились уважаемыми каперами с коро-

левскими патентами. В тысячах миль от родных берегов это большой роли не играло, зато позволяло пополнять государственную казну и выплачивать доход снарядившим корабль акционерам, порой совершенно сухопутным. Продвинуться на этом пути можно было очень высоко: сэр Фрэнсис Дрейк, чей корабль удостоился визитом королева Елизавета, родился в семье приходского священника, а начинал в море юнгой. Впрочем, среди пиратских капитанов было немало аристократов, в том числе и знаменитый Генри Морган. Объединяло этих людей одно — на суше терять им было нечего. Пиратство же давало шанс на благополучие, если не на родине, то в колониях. Но доживали до большого приза немногие. Биографии пиратов заканчиваются однообразно: повешен, казнен, зарублен, утонул... И все же по сравнению с военным флотом тех лет их жизнь была легка и прекрасна, и, когда морякам захваченного судна предлагали пополнить поредевший пиратский экипаж, многие делали шаг вперед.

Энциклопедическая работа, раскрывающая массу деталей военно-дипломатической истории и флотской повседневности — от перечня правителей столицы «пиратского рая» Тортуги до списка пиратских амулетов, от таблицы всевозможных «Веселых Роджеров» до биографий знаменитых морских разбойников. А также описания кораблей, тактика морского боя, особенности использования навигационных приборов. Одна из лучших книг об истории морского разбоя, напоминающая, какой ценой человечество освоило планету и сколь непостоянны представления о добре, зле и международном праве. ■

Петр Дейниченко



Дмитрий Копелев. «Раздел океана в XVI—XVIII веках. Истоки и эволюция пиратства». СПб.: Крига, 2013



Виктор Сонькин. «Здесь был Рим. Современные прогулки по древнему городу». Москва: Астрель, Согрус, 2012

Римский палимпсест

Коллективная память — своими руками

Писать книгу о городе, чья история сопоставима с историей всей европейской цивилизации, — согласитесь, это дерзость. Вряд ли можно сказать о Вечном городе что-то оригинальное, но автор все же нащупывает свою тропинку.

Даже с реально существующими руинами здесь не все просто: на форуме стоят три колонны, когда-то изображенные еще Пиранези. Но на гравиюре их не узнать: в XVIII веке грунт доходил до самых капителей. Их начали откапывать в 1810 году и выяснили, что колонны отклонились от вертикали на метр. Их демонтировали и затем поставили на новый фундамент в 1811-м. В конце XIX века археолог Ланчиани писал, что теперь «публика увидела на фоне неба те капители и фриз, по которым несколькими месяцами ранее ступали ноги туристов».

И так — с каждым камнем. Колизей воспринимается как место, где львы терзали христианских мучеников. Но свидетельств нет. Но именно эта легенда уберегла его от разрушения. Через тысячу лет сами римляне забыли, для чего предназначалось это здание. В XVI веке папа Пий V рекомендовал верующим устраивать там крестный ход, дабы почтить память погибших христиан. Папа Бенедикт XIV воздвиг несколько крестов на арене. Их убрали в конце XIX века, а при Муссолини один установили снова.

«Весь Рим — один огромный палимпсест, — говорит автор. — В этом городе никогда не останавливались перед тем, чтобы пристроить к античному забору ренессансную скамейку...» Это и есть Рим. ■



Кристофер Макдугл. «Рожденный бежать». Москва: АСТ; Манн, Иванов и Фербер, 2013

Босоногие марафонцы

Погоня за смыслом жизни

Супермарафон — это многодневные ускоренные марш-броски на выживание в тяжелейших условиях, на расстояние порой более ста километров. Участники не получают ни призов, ни наград, а лишь чувство сопричастности к невозможному: как насчет шестидесяти часов непрерывного бега по Долине Смерти, когда в тени около плюс 50? Но Кристофер Макдугл и герои его книги убеждены, что человек к такой жизни изначально приспособлен, наше тело самой природой создано для бега, для долгого преследования добычи. Обычному жителю мегаполиса субкультура супермарафонцев покажется чуждой и непонятной, но эти люди считают, что только в беге можно изменить себя и обрести полноту существования. Поистине, это другая вселенная, «где женщины выносливее мужчин, старики крепче юношей, а парни «каменного века» в сандалиях сильнее вообще всех на свете». Они верят, что бег — состояние естественное, и ищут способы правильного бега, обращаясь к наследию экзотических народов, таких как племя тарумара в Мексике, избегающее контактов с внешним миром. Природа знает лучше, а потому бегать желательно босиком или в самой легкой обуви, никаких навороченных кроссовок, которые приводят к травмам. Возможно ли такое обычной среднерусской зимой? Сомнительно. Но с главной мыслью не поспоришь: без долгих систематических нагрузок человеческий организм быстро портится. Но прочь рациональный подход: герои книги бегут не от инфаркта, а в поисках гармонии и смысла бытия. ■

Универсальный абсурд



Шалва Куртишвили, литературный редактор журнала GEO, рекомендует

Джозеф Хеллер. «Поправка-22». СПб: Амфора, 2012

Капитану Йоссариану, бомбардиру американской авиационной эскадрильи, участвующей во Второй мировой войне, почему-то не нравится, что его все время хотят убить какие-то совершенно незнакомые люди. Конечно, на войне хотят убить не только Йоссариана, но ему от этого не легче. Чтобы не участвовать в боевых вылетах, он решает выдать себя за сумасшедшего. Не тут-то было! У военно-бюрократической машины на такой случай припасена поправка-22 к уставу: «Всякий, кто хочет уклониться от выполнения боевого задания, нормален». Вернее, это одна из ее многочисленных вариаций. Парадоксальная уловка, ставящая человека в безвыходное положение, настолько универсальна, что на ней можно построить вообще любую из известных миру бюрократических систем. И настолько узнаваема, что название романа Хеллера вошло во все словари английского языка для обозначения «сложной ситуации, из которой нет выхода из-за взаимоисключающих обстоятельств».

В этой узнаваемости абсурда, с которым приходится сталкиваться человеку, попавшему в жернова бюрократии, — одна из причин популярности «Поправки-22». Роман входит почти во все рейтинги самых значимых книг на английском языке, написанных в двадцатом веке. Другая составляющая популярности — блестящий писательский стиль автора, великолепно владеющего гротеском. Российскому читателю «Поправки-22» повезло: перевод Андрея Кистяковского по виртуозности не уступает оригиналу. ■

Все путешествия начинаются здесь



12+

ПЛАНЕТА СОБАК



7

Неизвестная дорога, вам нужен хороший поводырь.

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР



12 Финиш

Расскажите о своих приключениях всему миру.

РЕЙТИНГ БАЖЕНОВА



8

Предстоит ночка в лесу. Будьте начеку.

ТАНЦУЮЩАЯ ПЛАНЕТА



11

Финиш уже близко, разучите победный танец.

В МИРЕ ЖИВОТНЫХ



10

Вы встретили натуралистов, опишите всех известных вам животных.

ЗА КАДРОМ



9

Отсюда получится отличный снимок.

МОЯ ПЛАНЕТА телеканал



Подключайтесь прямо сейчас!

Маркетинг: +7 (495) 280 10 91, Дистрибуция: +7 (495) 620-98-36
<http://www.facebook.com/moyaplaneta>, www.moya-planeta.ru



Гейши

Эти необычные женщины для неяпонских людей, случайных и небогатых, сродни фантому: при сильном желании можно, конечно, встретить экземпляр на улице, заранее вызвав, где ждать, и поглазеть со стороны. Если повезет, и сфотографировать можно, как искусница садится в такси или даже в повозку рикши. Но приблизиться к таинствам — чрезвычайно трудно. Практически невозможно.



Вверх по Конго

Экспедиция GEO на грузовом судне из Киншасы, столицы Демократической Республики Конго, по реке, давшей название стране. За городом Мбандака журналисты обнаруживают бесстрашных рыбаков и богатого миссионера, заколдованный дворец диктатора и отель Хамфри Богарта из фильма «Африканская королева». Перед ними открывается сумбурная и не всегда простая жизнь на экваторе.



Тутовый шелкопряд

Полтора месяца люди нянчатся с шелкопрядом, как с дитем малым. Кормят листьями, следят за температурой в помещении, охраняют от муравьев. И читают молитвы.



Великий золотой путь

Драгоценный металл, который восхищал людей еще в те времена, когда не было ни денег, ни финансовых кризисов. Но как он попадает в руки к людям?



Дикие просторы Америки

Величественные каньоны, раскаленные пустыни, дремучие леса, бескрайняя тундра: первозданные ландшафты национальных парков США поражают воображение. Человек здесь — лишь гость.



Орхидеи

Дивы из царства растений пускают в ход свое искусство соблазна, завлекают сладкими ароматами... И орхидные пчелы уже не могут владеть собой.



Смертельное сектантство

18 ноября 1978 года в Гайане в «Храме народа» основатель секты Джим Джонс принудил к самоубийству всю свою паству — больше 900 человек.

«Мертвый — не враг»

Андрей Оголюк разыскивает захоронения советских воинов в Венгрии

Текст: Анна Чайковская



Один из 7,151 миллиарда



Как вы помогаете тем, кто ищет могилы своих близких в Венгрии?

Венгерский язык — очень специфичный. Советские солдаты шутили, что Секешфехервар легче взять, чем выговорить. Кроме того, в Венгрии названия населенных пунктов, где живут нацменьшинства, пишутся и на венгерском, и на сербском или словацком. Допустим, в донесении о гибели солдата сказано, что похоронен он в городе Млынки. Родственники ищут Млынки — нет. А это венгерский Пилишсенткерест. Объясняем, подсказываем.

Как обстоят дела с советскими захоронениями в Венгрии?

Хорошо обстоят. В 1991 году, когда из страны уходила Южная группа войск, были составлены паспорта всех захоронений, переданы в посольство и министерство обороны. Иногда могилы переносятся на кладбища. Но делается все тщательно: представительства, документы, подписи, пе-

чати — по закону. Не зная, люди думают: «Раз с главного монумента в Будапеште советского солдата убрали, так уж с кладбища тем более». Нет, в Венгрии ситуация с советскими захоронениями нормальная.

Что такое война?

Война — это катастрофа. И прекрасная возможность для сплочения нации: есть враг — его надо уничтожить. Но в первую очередь — катастрофа.

В Венгрии хорошо помнят войну?

Да. Хотя тоже любят кричать о преступлениях Красной армии в 1945 году: изнасилования, грабежи, мародерство. Но есть и другая сторона истории. В 1945-м весь январь и февраль в Будапеште стояли морозы, гибли люди и животные. А потом началась оттепель, трупы стали разлагаться. И эпидемии удалось избежать только благодаря советским войскам, которые подтянули саперную технику, организовали работы, проложи-

ли рельсы от гостиницы «Астория» до нового кладбища. Наводили порядок, убирали улицы, пресекали бандитизм... За одно это уже памятник можно ставить.

«Война есть великое зло, — писал Николай Бердяев. — Люди борются со злом во имя добра и начинают творить зло в отношении к представителям зла»...

Как-то поступил запрос на одного человека. Я нашел, где он захоронен. Приехали его вдова, дочь и правнучка. Сходили на кладбище, помянули. Я потом собрал младшее поколение, говорю: «Вот документы. Да, погиб, здесь. Только это в похоронке написано, что «погиб». А в документе — «расстрелян перед строем за воинское преступление». Вот наградные листы: за то награжден, за это награжден. Герой? Факт. Совершил воинское преступление? Тоже факт. Понес наказание — и это факт. Вот вам с этими тремя фактами и жить. Война выявляет в человеке все самое хорошее и самое плохое. Иногда — и то, и другое сразу. Если хотите, можем выяснить все подробности». Они не захотели. Их право.

Венгрия и СССР в ту войну были по разные стороны фронта. Это как-то сказывается на вашей работе?

На уровне тех, кто пытается на этом нажиться, — очень часто, на уровне человеческого общения — никогда. Ни один венгр ни разу не спросил: «Зачем это вы занимаетесь советскими захоронениями?» Наоборот: «Поможем, покажем, сделаем». Простые люди — те, кто, как большинство в Венгрии, живут от зарплаты до зарплаты, — говорят одно: «Все мы люди, что ж мы будем воевать с мертвыми?» Мертвый воин — не враг. ■

Новый номер уже в продаже



GEO К
ЛЕНО

Про всё на свете



Братъ или не братъ? Конечно, братъ!

Входящие по миру с 1-й по 10-ю
минуту каждого разговора

Подключайте *444#
Звоните 117531

0

РУБ
МИН



МТС

Опция Ноль без границ

Реклама

Узнайте подробности



Указана стоимость минуты входящего вызова с 1-й по 10-ю минуту разговора при нахождении в международном роуминге. Стоимость с 11-й мин входящего вызова — 5 руб./мин, ежедневная плата — 25 руб./сутки. В Узбекистане все звонки тарифицируются по базовым роуминговым тарифам. Указана команда для подключения на территории РФ. Подробности на mts.ru