

GEO

№04(181)
АПРЕЛЬ 2013
15 ЛЕТ В РОССИИ

АРКТИКА

Гонка за сокровищами



А также:
русский Париж,
война за сайгака,
Николай Вавилов





Погружной блендер MSM67Sport

- 🏆 **СКОРОСТЬ!**
12 скоростных режимов и турбо-режим – 14500 оборотов в минуту.
- 🏆 **СИЛА!**
750 Вт мощности и уникальная конструкция из 4 острых и прочных ножей.
- 🏆 **РЕЗУЛЬТАТ!**
Легко измельчит лёд и твёрдые продукты. Ваши любимые блюда готовятся проще и быстрее.



Пылесос BGL35Sport

- 🏆 **СКОРОСТЬ!**
Свобода движения и высокая маневренность в гонке за чистотой за счёт кругового шарнира на 360°.
- 🏆 **СИЛА!**
Убедительная мощность мотора 2400Вт внушает уверенность в превосходстве над пылью и мусором.
- 🏆 **РЕЗУЛЬТАТ!**
Образцовый порядок и чистота. Фильтр Нера Н13 делает воздух на выходе пылесоса чище, чем в помещении.



Утюг с функцией паровой станции TDS12Sport

- 🏆 **СКОРОСТЬ!**
Моментальное включение от прикосновения руки и переход в режим подачи пара.
- 🏆 **СИЛА!**
Мощность макс. 3100 Вт и сила паровых струй позволяют прогладить сложенное в несколько слоёв бельё.
- 🏆 **РЕЗУЛЬТАТ!**
Глажение многослойного белья.



Стиральная машина WLG 2426WOE

- 🏆 **СКОРОСТЬ!**
Быстрая безупречная стирка с 2 короткими программами стирки Супер 30 и Супер 15 минут.
- 🏆 **СИЛА!**
Мощный и выносливый мотор.
- 🏆 **РЕЗУЛЬТАТ!**
Более 10 тонн идеально выстиранного белья за 10 лет.



Посудомоечная машина SPS 58MO2RU

- 🏆 **СКОРОСТЬ!**
Моет и сушит посуду в три раза быстрее.
- 🏆 **СИЛА!**
Моет лучше с двойным коромыслом.
- 🏆 **РЕЗУЛЬТАТ!**
Безупречно чистая посуда.



Холодильник KGN 39XW25R

- 🏆 **СКОРОСТЬ!**
Быстро охладит и заморозит большие объёмы продуктов, благодаря режимам «Суперохлаждение» и «Суперзамораживание».
- 🏆 **СИЛА!**
Мощь охлаждающих систем и надёжность управляющего процессора защитят от перепадов температуры.
- 🏆 **РЕЗУЛЬТАТ!**
Побеждая время, надолго сохранит продукты такими же свежими, какими их положили в холодильник.



Техника для победителей.

Скорость. Сила. Результат.

Sportline 



Бытовая техника Bosch серии Sportline* создана для тех, кто всегда стремится к победе! Приборы этой серии обладают ключевыми характеристиками победителей – скоростью и силой, и всегда готовы продемонстрировать великолепный результат. Остаться в отличной форме и успешно достигать поставленной цели вам поможет команда приборов Bosch. www.bosch-home.com/ru



BOSCH

Разработано для жизни

Стиральную машину WLG 2426W0E, посудомоечную машину SPS 58M02RU, холодильник KGN 39XW25R, погружной блендер MSM67Sport, утюг TDS12Sport, пылесос BGL35Sport серии Sportline торговой марки Bosch реализует в России ООО «БСХ Бытовая техника». *Спортлайн.

Реклама. Товар сертифицирован.

CHEVROLET COBALT

*Больше всего для тех,
кого Вы любите*

Шестиступенчатая автоматическая
коробка передач



Багажное отделение 545 л



Комфортное расположение для
5 человек



Представляем Вам новый Chevrolet Cobalt. Его продуманный и лаконичный дизайн притягивает взгляды. Теперь Вы можете забыть о проблемах с перевозкой грузов. Мы увеличили объем багажника до 545 литров. Комфортабельный салон позволит всем самым близким людям разместиться с комфортом и насладиться путешествием.

20 и 21 апреля встречайте
новый Chevrolet Cobalt
в салонах дилеров Chevrolet.
Приходите всей семьей!



от 444 000 руб.

www.chevrolet.ru | горячая линия : 8 800 200 00 76

* Реклама. Кобальт. Рекомендованная розничная цена на автомобили в базовой комплектации. Информация не является публичной офертой.



CHEVROLET

15 лет спустя

Март 1998-го. В начале года с рублевых купюр исчезли три нуля, и кажется, что инфляция побеждена. Ничто не предвещает дичайшего финансового кризиса, девальвации национальной валюты и исчезновения из магазинов макарон и подсолнечного масла. Доллар стоит шесть рублей, мобильные телефоны не влезают в карман, недельная поездка по системе «все включено» — что-то элитное. Электронная почта уже работает, но мониторы пока черно-белые. О существовании слов «гламур» и «дефолт» еще никто не догадывается. В этот момент в киосках появляется импортный гляцевый журнал о путешествиях, приключениях и познании мира. Первый во всей стране, конкурентов нет. Текст «от редакции» начинается словами: «Человек любит мечтать».

Проходит 15 лет. Самые смелые мечты конца 1990-х блекнут перед лицом реальности. Российские аэропорты готовятся к новогодним каникулам как к стихийному бедствию, миграции антилоп с чемоданами. Из Москвы открыт прямой рейс в Майами. В Гонконг, Бразилию и Израиль пускают без виз. В Милане официанты, слышав русскую речь, начинают с дурацкой улыбкой ходить кругами вокруг столов — считается, что «руссо туристо» оставляют самые большие чаевые. В общем, чтобы понять, насколько изменилась жизнь с момента выхода первого номера GEO, достаточно взглянуть на очередь к кабинкам паспортного контроля вечером 30 декабря.

Вы держите в руках юбилейный номер, посвященный 15-летию GEO в России. Он уникален не только своим внешним видом (впервые на обложке не фотография, а рисунок, выполненный по заказу редакции). Впервые в истории GEO большинство репортажей посвящены не заграничным направлениям разной степени экзотичности, а нашей стране. Начиная с традиционной рубрики «Сфера» с новостями науки и заканчивая «Историей», мы постарались найти темы, не уступающие по привлекательности репортажам из дальних стран. Кроме того, с этого номера мы представляем вам две новые рубрики. «О чем говорят в...» — новости из российских регионов, которые не всегда доходят до Москвы (стр. 30). А в новой колонке «Суть проблемы» (стр. 40) будем комментировать одну научную новость месяца.

Планета Земля с населением семь миллиардов человек остается для нас непознанным миром. День ото дня люди погружаются на новые глубины, поднимаются на новые высоты (и прыгают оттуда с парашютом), изобретают новые механизмы, открывают биологические виды... Наблюдать за этим можно бесконечно, а рассказывать об открытиях, путешествиях и приключениях — это и есть наша профессия. Для нас нет ничего лучше увлекательно написанной и профессионально сфотографированной истории про непознанную планету и ее необычных обитателей.

Конечно, в эпоху интернета и мобильных телефонов ежемесячный гляцевый журнал может показаться чем-то старомодным. Но это не так — если месяц за месяцем



Закат в калмыцкой степи. Попытки экологов спасти здешнюю популяцию сайгака — одна из тем этого номера

наполнять его эксклюзивными текстами и фотографиями, то быстро станет понятно, что у такого «старомодного» продукта вполне себе неплохой потенциал.

От дефолта до прямых рейсов в Майами нас отделяют всего лишь 15 лет, которые преобразили нашу страну, весь мир и каждого из нас. Но неизменным остается любопытство, толкающее журналистов GEO в командировки, а вас, дорогие читатели, к газетному киоску (а самых верных из вас — к почтовому ящику).

Спасибо, что вы с нами.



Владимир Есипов,
главный редактор

HUGO
HUGO BOSS



RED MEANS GO

HUGO RED

ДЖАРЕД ЛЕТО ПРЕДСТАВЛЯЕТ
НОВЫЙ ДЕРЗКИЙ АРОМАТ ДЛЯ МУЖЧИН

«Какой красавец вырос!»

К 15-летию выхода первого номера GEO в России главные редакторы вспоминают



«Редакция журнала GEO, где мы готовили первые выпуски для России, находилась на севере 17-го округа Парижа. От дома, где я жил, по расписанию туда ходил 92-й автобус. Никогда больше я не ездил так много на автобусе в Париже. Я стал узнавать водителей, здороваться с постоянными пассажирами. Вся работа, начиная с этой утренней поездки, была десантом в другое измерение, в непривычную жизнь со своим распорядком дня, типично французским перерывом на обед, особыми взаимоотношениями с коллегами. Это была возможность почувствовать себя в шкуре француза, как это, наверное, происходит в театре, когда тебе предлагают сыграть роль из совершенно другой эпохи».

Дмитрий Якушкин, главный редактор в 1998 году

«Это сейчас читатели избалованы полиграфическими изысками, интернетом, компьютерами и «Аватаром». А в 1998-м первые номера журнала вызвали культурный шок. Мы получали письма со всех уголков страны, редакция просто купалась в восторге. Вот такие признания в любви мы получали по почте:

«С первого же номера я влюбилась в тебя и отношусь как к человеку, другу, возлюбленному... Помимо того что ты услаждаешь взгляд, питаешь душу, даешь пищу для размышлений, простор для воображения и полета фантазии, ты будишь чувственность, вызываешь эротические фантазии. Рассматривая тебя, я начинаю мечтать, представлять себя в изображенных местах с мужем», — писала Ольга из Москвы.

«Первый номер GEO подарил мне мечту. Теперь я осознаю, что мне нужно для счастья — пролететь на вертолете над водопадом Игуасу. Я даже захотел выучить испанский. Так что в моей жизни появилась новая цель» — Анвар Амангулов из Новосибирска.

«Ваш журнал красив, как весенний цветущий сад» — Марина Ксурдакова из Апрелевки.

И где-то на третьем-четвертом номере у меня стало появляться стойкое ощущение особой миссии издания. Ког-

да-то в нашей стране поэт был больше, чем поэт, так и журнал GEO в России конца 1990-х был больше, чем просто журнал. Продолжалось это недолго — к хорошему быстро привыкаешь, тем более что помимо GEO на российский рынок вышли другие журналы, но те впечатления первого потрясения красотой мира, которые мы подарили своему читателю, навсегда останутся в памяти».

Александр Величкин, главный редактор в 1998–1999 годах

«Наш GEO рождался в муках. Отцы-основатели требовали от нас создать образец совершенной красоты, а мы часами спорили о том, зачем нужны подписи к фотографиям и сколько в них должно быть букв. Партнеры-распространители твердили: «Забудьте вы этого уродца, кому сейчас в России интересно читать про замки Лауры?» («Замки Луары», — терпеливо поправляли мы). Мы не собирались бросать наше дитя и в одиннадцатый раз мужественно переделывали макет «Тувы» и переписывали шапку к «Флоренции». Мы не считали бессонных ночей и сломанных копий. Но все это было не напрасно. Сегодня, 15 лет спустя, мы смотрим на GEO и думаем: «Какой красавец вырос! А умница-то какой!»

Екатерина Семина, главный редактор в 1999–2003 годах

«GEO открыл для меня новые горизонты. Я был счастлив работать с фоторепортажами самых известных фотографов, признанных мастеров своего дела. Я с теплотой вспоминаю фотовыставки «GEO. Непознанный мир — Земля», которые проводились в крупных городах России. Участвуя в их подготовке, я смог лучше узнать свою страну, познакомиться с интересными людьми. Особой честью для меня была подготовка выставки Паскаля Мэтра, на открытие которой в Москву он приехал лично.

Редакция GEO стала и площадкой для запуска еще одного проекта — журнала GEOTraveller, который я делал сначала в качестве арт-директора, а потом и главного редактора. Я счастлив знакомству со многими замечательными людьми, с которыми мы вместе трудились над журналами, и очень благодарен им за помощь, поддержку и готовность научить чему-то новому».

Леонид Хамрин, арт-директор в 2003–2008 годах

«Для меня любой проект — это в первую очередь возможность работать с талантливыми и неординарными людьми, когда творческая синергия порождает нечто большее, чем сумма слагаемых. Не был таким исключением и GEO, под брендом которого у нас сложилась очень яркая и слаженная команда и получались искрометные материалы и целые номера. За такие моменты я больше всего и ценю свою профессию».

Геннадий Мутасов, главный редактор в 2008 году



ЧАШКА КОФЕ — ЗАВЕРШАЮЩИЙ ДЕСЕРТ

Сладкие ноты Арабики из Эфиопии,
насыщенный вкус Арабики с Суматры,
колкая кислинка Арабики из Гватемалы,
мягкость колумбийской Арабики
в великолепном бленде –
ярком, многогранном,
наполненном сладостью



Jardin
DESSERT CUP

GEO

НЕПОЗНАННЫЙ МИР: ЗЕМЛЯ

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ GEO («ГЕО»), АПРЕЛЬ 2013 (181)

Редакция

Главный редактор
Владимир Анатольевич Есипов
Арт-директор Александр Свинцов
Выпускающий редактор Татьяна Аныгина
Старший фоторедактор Юлия Ишунина
Редакторы: Александра Латышева,
Мария Милютинина
Литературный редактор Шалва Куртишвили
Редакторы сайта GEO.ru: Анастасия
Будыгина, Екатерина Максимова
Специальные корреспонденты:
Данил Литвинцев, Елена Соболева, Дарья
Князева (Париж), Анна Чайковская (Будапешт)
Переводчики: Марина Гойни, Сергей Панков,
Расим Прокуров, Виталий Серов, Елена
Явечка
Документалист Вячеслав Середа
Корректор Марина Либензон
Ассистент редакции Наталья Страшнова
Над номером работали: Петр Дейниченко,
кандидат биологических наук Евгений Коблик,
Борислав Козловский

Адрес редакции

129226, Москва, ул. Докукина, дом 16,
стр. 1, этаж 6
Тел.: + 7 495 980 52 52
Факс: +7 495 980 52 55
E-mail: geo@axelspringer.ru
www.geo.ru
«ВКонтакте»: GEO.Russia
Facebook: GEO.Russia
Twitter: @GEO_Russia
Google+: GEO Russia

Издатель и учредитель

ЗАО «Аксель Шпрингер Раша»
129226, Москва, ул. Докукина, дом 16,
стр. 1, этаж 6
Тел.: +7 495 980 52 52
Факс: +7 495 980 52 58
Генеральный директор и издатель
Регина фон Флемминг

Финансовый директор Беатрис Шомбер

Отдел рекламы
Директор по корпоративным продажам
Ирина Шуленкина
Директор по рекламе Михаил Шебуков
Менеджеры: Алена Верещагина,
Наталья Далевиц, Алена Кукина
PR-менеджер Ирина Котова
Менеджер по специальным проектам
Анна Ионова
Координатор Наталья Гаврилюк
Тел.: +7 495 980 52 52
Факс: +7 495 980 52 58
ad_sales@axelspringer.ru

Распространение

Директор Наталья Глущенко
Заместитель директора Маргарита Зиновьева
Менеджеры: Анна Бречалова, Анна Лапикова,
Татьяна Кузьмина, Татьяна Сергеева

Отдел подписки

E-mail: podpiska@geo.ru
Тел.: 8 800 200 30 10
Звонок бесплатный
Годовая подписка на GEO на территории
России: 1259 рублей

Отдел маркетинга

Бренд-менеджер Наталья Давыдова
natalia.davydova@axelspringer.ru

Отдел производства

Директор Надежда Фомина
Заместитель директора Анна Шумилова
Координатор по работе с рекламодателями
Светлана Зенкина

Цветоделение

Ведущий специалист Сергей Циман
Специалист Юрий Комов

GEOinternational

Editor-in-chief Martin Meister
Features editor Tilman Botzenhardt
Art direction: Sandra Kaiser/ Katja Wegener
Editor science&nature Torsten Schaefer
Picture editor Maïke Kohler
Editorial coordinator Doerte Nohrden
President G+J International
Dr. Torsten-Jorn Klein
EVP G+J International Dr. Stefan Gneuss
Head of international brands
and licenses Daniela Zimmer
Deputy Daniel Gesse
Marketing managers: Daniel Gesse, Sandrine
Hygoulin, Lasse Martinsen
Picture editors: Annika Ananias, Anja Krebs
Graphic/Webdesign Aleksander Jaksic
Assistant Melanie Knuth

G+J International Magazines GmbH
International Brands and Licenses
Am Baumwall 11, 20459 Hamburg, Germany
Phone: +49 40 3703 6331
Fax: +49 40 3703 5867
Copyright © 2011 by G+J International Magazines GmbH,
Hamburg

This magazine is published under license from G+J International Magazines GmbH. All rights to the licensed material are owned by G+J International Magazines GmbH. Reproduction whether in whole or in part without permission of G+J International Magazines GmbH is prohibited. The name of GEO and the logo thereof are registered trademarks of or in trust of G+J International Magazines GmbH.

Журнал выпускается по лицензии компании G+J International Magazines GmbH (Гамбург, Германия). Все права на лицензионные материалы принадлежат компании G+J International Magazines GmbH. Полное или частичное воспроизведение материалов без письменного разрешения издателя запрещено. Название GEO и логотип журнала являются зарегистрированными торговыми марками компании G+J International Magazines GmbH.

Фотографии в номере



На обложке:

Рисунок: Ольга Антоненко

Цифры обозначают номер страницы

От редакции 6(в.): Shpilenok/NPL/All Over Press; 6(н.): Федор Симмуль
Содержание 12(в.л.): Сергей Каптин; 12(в.л.): Сергей Бельх; 12(н.л.): Данил Литвинцев; 12(н.л.): VIR/WhiteNightPress; 12(н.л.): Варвара Лозенко; 14(в.): Justin Jin; 14(л.): Julia White; 14(н.л.): Jonathan Torgovnik; 14(н.л.): George Steinmetz
GEO.ru 22(л.в.): Ватагин В.А./ предоставлено Государственным Дарвиновским музеем; 22(н.л.): Arno Fischer/ Institut für Auslandsbeziehungen e. V.; 22(л.в.): Андрей Королев; 22(л.): Grant Cherrington/Flickr
Сфера 24-25: Сергей Фомин/Russian Look; 26-27: Юрий Артюхин; 28-29: Виктор Буменок;
30(в.): Александр Кузнецов; 30: карта: Shutterstock/Photos; 32(в.): Minden pictures/Fotobank.com;
32(л.л.): Константин Лемешев; 32(н.л.): Alamy/ИТАР-ТАСС; 34(в.): Анна Сергеева/Национальный фотоархив (НРНА.ру); 34(н.): Photostock/Vostock Photo; 36(в.): ATLAS Experiment © 2012 CERN; 36(л.н.): AGE/East News; 36(н.л.): PMA Новости; 38(в.): Sarah Williams/SIDL; 38(н.л.): PMA Новости; 38(н.л.): Mar Fernandez/Alfred Wegener Institute for Polar and Marine Research; 40: рисунок: Julia White
Детали 40: NASA
Нефть и газ 44-63: Justin Jin; 57,61: карты: Christian Kuhlmann/Thomas Wachter
Мнение 64: иллюстрация: Julia White
Цапли 66-74: Сергей Бельх; 74(н.): Андрей Костенко
Сайгаки 76-89: Сергей Каптин; 83: карта: Анатолий Лалушко
Русский Париж 90-103: Варвара Лозенко
Ладжик 104-120: George Steinmetz; 118: карта: Stefanie Peters
Намбия 122-136: Jonathan Torgovnik; 132: карта: Christian Kuhlmann
Вавилов 138,142,143,146,148,149(н.): VIR/WhiteNightPress; 149(в.): Hulton Dutchy/Corbis; 141,144,145,147: Данил Литвинцев
«ГЕОлёнок» 154 (2 шт.): Reuters/Vostock Photo; 155 (3 шт.): Предоставлено: Региональное управление МЧС по Астраханской области
Книги 156: Mary Evans/ИТАР-ТАСС
Анонс 160(в.): Алексей и Александра Бушовой; 160(л.): Franco Banfi; 160(н.л.): David Scharf/SPL/Agentur Focus und Andreas Reeg; 160(н.л.): Franco Banfi; 161(в.): иллюстрация: Tim Wehmann; 161(н.л.): Franco Banfi; 161(н.л.): Boelter/mauritius images
Гражданин мира 162(4 шт.): Елена Соболева

Издание зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) ПИ № ФС77-42489 от 27 октября 2010 года. 16+ Подписной индекс в объединенном каталоге ФП РФ 42892, 41720 ISSN 1029-5828. Дата выхода: 18 марта 2013 года. Отпечатано в типографии ЗАО «Алмаз-Пресс». Москва, Столярный пер., 3/34. Тираж: 90 000 экз. Рекомендуемая розничная цена 115 рублей. Присланные в редакцию рукописи и фотоматериалы не возвращаются.

axel springer

Другие издания Axel Springer Russia:
GEOTraveller, GEOлёнок, Forbes, Forbes Style, Forbes Woman, ComputerBild, Gala Биография, ОК!

По всем вопросам, связанным с работой редакции и издательства, обращайтесь по тел.: 8 800 100 39 77. Звонок бесплатный



VICTORINOX
SWISS ARMY

COMPANION FOR LIFE**



УНИКАЛЬНЫЕ СВЕТОВЫЕ РЕЖИМЫ

БЕЛАЯ ПОДСВЕТКА
Режим фонарика
Режим стробоскопа
Сигнал SOS



СИНЯЯ ПОДСВЕТКА
Подсветка циферблата



КРАСНАЯ ПОДСВЕТКА
Локатор
Индикатор срока службы батареи



NIGHT VISION*

Часы Victorinox Swiss Army, вдохновленные знаменитым швейцарским офицерским ножом, воплощают неустанное стремление к качеству и функциональности

Swiss made (Сделано в Швейцарии) / 3 года гарантии / Эксклюзивные световые функции / 42мм / Водостойчивость до 50м / Устойчивое к появлению царапин сапфировое стекло с тройным антибликовым покрытием / Каучуковый ремешок / Реф. 241595 / РРЦ 30 050 руб.

Реклама

* Найт Вижн ** Ваш компаньон на всю жизнь *** Швейцарские армейские ножи | Столовые приборы | Часы | Багаж | Одежда | Парфюмерия



Эксклюзивный дистрибьютор «ТБН Тайм Дистрибуция», тел. +7 (495) 725-81-10, e-mail: info@tbntime.ru

76 Война за сайгака

В прикаспийских степях бушуют сражения — одни охотятся на маленькую антилопу ради ее рогов, другие пытаются поймать браконьеров.

Текст: Данил Литвинцев Фото: Сергей Каптивкин

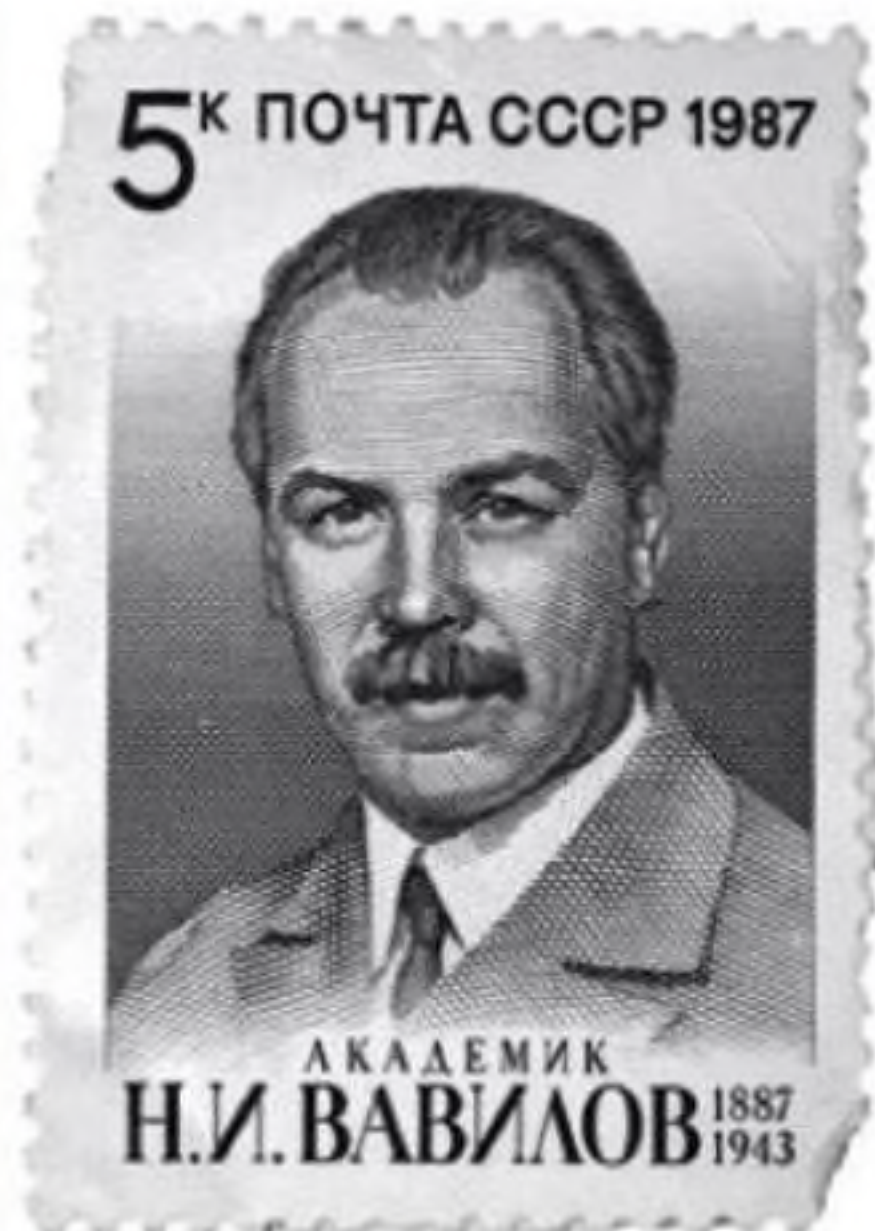


66

Серые цапли

Каждую весну на болото в черте Липецка возвращаются из теплых стран птицы. И тут же принимаются ремонтировать старые гнезда и строить новые. Вот только цапель становится все меньше.

Фото: Сергей Бельх



138 История одной трагедии

Выдающийся советский ученый Николай Вавилов хотел победить голод во всем мире — и умер от дистрофии в саратовской тюрьме. Биография ботаника как отражение печальной отечественной истории 1930-х годов.

Текст: Данил Литвинцев, Уте Эберле



90 Русский Париж

После революции 1917 года из России во Францию бежали десятки тысяч аристократов. Спустя сто лет их правнуки заново строят отношения со своей исторической родиной.

Текст: Дарья Князева Фото: Варвара Лозенко



Viano FUN 4MATIC Special Edition*

Вместительный. Яркий. Элегантный

Стоимость Viano FUN 2.2 CDI 4MATIC Special Edition*
в готовой комплектации

2 490 000 руб.**

Подробнее о данном предложении и других автомобилях Viano
в комплектации Special Edition по телефону 8-800-200-02-06, в салонах
официальных дилеров «Мерседес-Бенц» или на сайте www.mercedes-benz.ru



Mercedes-Benz
The best or nothing.

* Полный привод. Специальное исполнение.

** По прайс-листу на 01.02.2013

Арктика



В погоне за неосвоенными месторождениями нефти и газа российские концерны рвутся за полярный круг

44 Чем грозит природе добыча полезных ископаемых на континентальном шельфе в арктических широтах? Экологи предупреждают о рисках, масштабы которых трудно оценить. Экспедиция GEO на месторождения Крайнего Севера.

Текст: Диана Лаарц Фото: Джастин Джин



64 Нефть: счастье или проклятие

«В мире есть немало успешных примеров сырьевых экономик — Норвегия, Канада, Австралия. Судьба таких государств не обязательно связана с превращением в Экваториальную Гвинею. Не стоит демонизировать нефть».

Мнение Владимира Милова

122 Карл Маркс в Африке

Немецкие благотворители полтора года раздавали деньги жителям намибийского села, надеясь на пробуждение частной инициативы. Неожиданный результат: рост потребления алкоголя.

Текст: Маркус Вольф Фото: Джонатан Торговник



104 На вершине мира

Ладакх, регион в составе индийского штата Джамму и Кашмир, иногда годами ждет дождя. Здесь, в окружении гор-семи тысячников, сложилась уникальная буддийско-мусульманская культура.

Текст: Кай Фризе (GEO Индия) Фото: Джордж Стайнметц

Сфера24

Россия в объективе. Ископаемый кит в Чечне. Доисторические деревья из Сибири. Тьма не мелочится.

ТЕМА НОМЕРА

Арктика 44

Заполярная экспедиция GEO по местам будущей добычи нефти и газа. С какими затратами и экологическими рисками связана разработка северных месторождений?

РЕПОРТАЖИ

Серые цапли66

Год от года птиц в Липецкой области становится все меньше.

Война за сайгака76

Почему редкая антилопа стала заложницей спора двух регионов.

Русский Париж90

В гостях у молодых отпрысков благородных фамилий.

Ладакх104

Оплот покоя в одном из самых опасных регионов мира.

Намибия122

Социальный эксперимент на немецкие деньги.

Вавилон138

Биография выдающегося советского ученого и жертвы сталинских репрессий.

РУБРИКИ

От редакции6

Выходные данные10

Письма читателей16

Фотосообщество20

GEO.ru22

Детали42

Мнение64

Подписка153

GEO для детей154

Книги156

Анонс160

Гражданин мира162



*ЗЛОСТНЫЙ СЕМЬЯНИН.
ПРИМЕРНЫЙ ХУЛИГАН.*



НОВАЯ MAZDA CX-9

Один автомобиль – две сущности.

Практичный внедорожник? Пожалуйста. Невероятно просторный салон, 6 отделанных великолепной кожей эргономичных кресел, передовая система мультимедиа и полный спектр самых современных систем безопасности окружают пассажиров комфортом и спокойствием бизнес-класса.

Но стоит только захотеть – и Mazda CX-9 станет настоящим болидом, мгновенно превращая 277 лошадиных сил в лавину ускорения. Под этими атлетичными формами – боевой характер чистокровной Mazda, чья стихия – динамика. Внедорожник? Болид? Решать только вам. В любом случае Mazda CX-9 на вашей стороне.



«Ваш журнал — один из немногих, который за 15 лет не стал хуже, не скатился к бульварному чтиву, но заставляет задуматься о земных, а иногда и о космических проблемах»

Эдуард Сухарев из Мытищ — о журнале GEO

«СПАСИБО ЗА МЕЧТУ!»

Читатели поздравляют GEO с юбилеем



Я читаю GEO с первого выпуска, с марта 1998 года. Одним прекрасным московским утром от ведущего программы «Студия 15» Александра Абрахимова я услышал, что выходит новый гляцевый журнал о нашей прекрасной планете Земля с великолепными фотографиями. В тот же день я купил GEO и на протяжении 15 лет не пропускаю ни одного номера.

Ваш журнал — один из немногих, который за 15 лет не стал хуже, не скатился к бульварному чтиву, но продолжает радовать нас и заставляет задуматься о земных, а иногда и о космических проблемах.

Так держать! Будьте всегда первыми, яркими и актуальными! С днем рождения!

**Эдуард Сухарев,
Мытищи, Московская область**

Почему я с GEO и так долго? Задалась этим вопросом, когда поняла, что из ваших 15 лет 12 оказывается моих. Самый первый для меня ноябрьский но-

мер журнала за 2001 год попался случайно. И вот начиная с 2002 года я ваша постоянная читательница — от корки до корки — интересно все.

Всегда хотела путешествовать, фотографировать, открывать для себя что-то новое, ведь мир такой интересный и необъятный. Но любимая работа бухгалтера, долгие годы без отпусков, бывало и без выходных, домашние питомцы... Мало где удалось побывать. Поэтому GEO для меня — окно в мир путешествий, природы, фотографии, науки, интересных фактов и событий.

Поздравляю создателей и читателей GEO с пятнадцатилетним юбилеем журнала! Желаю всем увлекательных путешествий, отличных фотографий, интересных тем!

Вера Усольцева, Ярославль

В 2012 году я впервые прочитала GEO, а с 2013 года оформила подписку. Журнал очень понравился. Видно, что над каждым номером работает команда суперпрофессионалов. Статьи написаны грамотно, со знанием материала. В советские времена я много раз с родителями проводила отпуск в Армении. Там жили мои ба-

бушка и дедушка. Самый короткий путь к ним лежал через Грузию. Поэтому мне было особенно интересно прочитать мартовский журнал за 2012 год, центральной темой которого была Грузия, ну и, конечно же, октябрьский со статьей «Блудный американский правнук». Эти два номера стали мне особенно близки. Моя 12-летняя дочь Диана тоже «подсела» на GEO. Она в восторге от фотографий и оформления номеров. Благодаря вашему журналу дочь решила в будущем своей профессией избрать фотожурналистику. Первый шаг на пути к намеченной цели сделан: все заработанные летом деньги она отложила в копилку для приобретения профессиональной камеры.

Спасибо вам за мечту, которую вы подарили моей дочке! Мы желаем всему коллективу GEO творческих успехов, чтобы в будущем журнал стал более объемным. Спасибо вам за качество и красоту!

**Людмила Ивко,
Петропавловск-Камчатский**

Журнал мне полезен дважды: первый раз читаю, вдохновляюсь, открываю неизвестный мне мир и людей, а во второй использую его для коллажей (цели, мечты, проекты) благодаря красивым фото и интересным заголовкам. Это единствен-

ный глянец, который я читаю не в электронном виде. Спасибо вам! Жду новых открытий.

Елена Куликова, Пермь

GEO — единственный журнал, который я покупаю. Он помогает мне удовлетворять тягу к избыточным знаниям. В одном издании собрано все, что я люблю: научно-популярные статьи, чудесные фото, рассказы о путешествиях, о людях с другого конца Земли, книжные обзоры. Спасибо вам! Процветания и успехов!

Екатерина Новичкова, Москва



«ДОБРО ВЕРНЕТСЯ К ТЕМ, КТО ЕГО ДЕЛАЕТ»

**Фотограф из Бангладеш и герои его снимков
GEO 01/2013**

Если бы каждый человек, как Г.М.Б. Акаш, начал помогать незнакомым людям, сочувствовать их горю, то жизнь бы наладилась и, возможно, перестала быть такой сложной и жестокой. Вы скажете, что у меня наивные рассуждения? Мо-



НОВЫЙ
ТОНКИЙ
ОБРАЗ



КУРЕНИЕ
УБИВАЕТ

RECESSED™ FILTER*

*ФИЛЬТР-МУНДШТУК



РЕКЛАМА

КУРЕНИЕ УБИВАЕТ

жет быть. Но я верю, что добро действительно возвращается к тем, кто делает его сам. А ведь, если подумать, такая возможность есть у каждого.

Например, есть приюты для детей или животных, которым очень нужны внимание, любовь и забота. Не обязательно усыновлять ребенка или брать к себе животное. Можно собрать и отдать уже не используемые вещи, приехать поиграть с детьми или помочь ухаживать за братьями нашими меньшими. И этот вклад будет даже важнее и ценнее денег.

И тогда, уверяю вас, мир станет действительно светлее, добрее и гостеприимнее для каждого из нас!

Елена Серякова, Москва



«ЧЕЛОВЕК — ДРУГ СОБАКИ?»

Слово редактора — «О чем молчат собаки»

GEO 10/2012

В февральском номере были опубликованы несколько писем, посвященных собакам. Скажу честно — я плакала, читая их. Каким же чудовищем нужно быть, чтобы искалечить беременную собаку или оставить ее на привязи на солнцепеке мучительно погибать от жажды и жары!

Я убеждена, что в таких «людях» нет ничего человеческого. Они не смогут честным путем добиться успеха и признания. Но самое главное, они никогда

не станут полноценными родителями. Предав некогда любимого питомца, они так же легко предадут и своего ребенка в сложной ситуации, выбрав личный комфорт.

Мне бы очень хотелось поблагодарить через редакцию GEO Нину Уланову и Александра Елисеева за рассказанные истории. Спасибо вам за ваши добрые сердца и неочерстевшие души, за то, что спасли этих несчастных собак. Храни Господь вас и ваших питомцев.

Есть избитая фраза «собака — друг человека». Возникает вопрос: а человек друг собаки? Читая о пытках и издевательствах над животными, я понимаю, что нет. Читая отрывки ваших писем о спасенных животных, я все же признаю, что и человек способен быть другом собаки.

Нина Лоскутова,

Видное, Московская область



«ДЕЙСТВУЕТ УСПОКАИВАЮЩЕ»

Каким будет конец света?

GEO 11/2012

Статья — увлекательное когнитивное шоу. Коктейль из фактов и предположений. Как по мне, так действует очень успокаивающе — слишком большие величины для слишком маленького человека. А вообще, астрофизика — замечательная вещь. Поскольку утверждает невыносимые для материалиста постулаты о том,

что до Большого взрыва не существовало ни материи, ни пространства, ни времени.

Александр Савичев,
Севастополь, Украина



«ПРИЗНАНИЕ И ПОКАЯНИЕ»

Геноцид армян

GEO 01/2013

Хочу выразить благодарность за статьи «Непризнанное преступление» и «История вне закона».

Подавляющее большинство армян не испытывает негативных чувств к современным туркам и Турции. Мы понимаем, что, несмотря на весь ужас, который творило руководство Османской империи на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков, турок, живущий сейчас в Стамбуле или Измире, не убивал, не резал и не насиловал людей за то, что они армяне и христиане. Нам нужно только признание и покаяние.

Правительство Турции должно понимать, что в двадцатом веке нельзя называть себя цивилизованным государством и частью Европы без признания трагических ошибок прошлого. Оно должно отойти от политики отрицания геноцида армян и объяснения, что «армяне неправильно трактуют события 1915 года».

Допустим, армяне не правы, но не могут ошибаться немцы, французы, американцы, чехи, англичане, поляки, греки, русские и представители

многих других наций все сразу, в том числе и многие прогрессивно настроенные турки (например, лауреат Нобелевской премии Орхан Памук, вынужденно эмигрировавший из Турции из-за угроз в свой адрес за публичное признание геноцида армян). В этом плане показателен пример Германии, покающейся перед евреями.

Очень надеюсь, что эти статьи вдохновят ваших читателей по всему миру на требование к правительству Турции признать геноцид армян, а Армения и Турция перевернут страшные страницы истории.

Артем Айвазов, Москва



«СТАМБУЛ МЕНЯ ОГЛУШИЛ!»

Нью-Йорк на Босфоре

GEO 03/2013

У меня было точно такое же впечатление от этого города — Стамбул меня оглушил! Я ехала из аэропорта в отель, рассматривала узоры из цветов на тротуарах, симпатичные уличные тренажеры, расположенные вдоль побережья, и думала: «Это и есть Турция?» Видимо, я ожидала увидеть какой-то консервативный и очень восточный Восток, а увидела нечто очень цивилизованное, современное, космополитичное. И при этом невероятно колоритное и самобытное. Харизма у этого города невероятная!

Дарья Слободяник,
Одесса, Украина

Адрес для писем: 129226, Москва, ул. Докукина, дом 16, стр. 1, этаж 6, редакция GEO. E-mail: geo@axelspringer.ru

Оставить отзыв о статьях номера можно также на сайте www.geo.ru

Редакция оставляет за собой право публиковать письма и комментарии в сокращенном виде.

НОВЫЙ RENAULT FLUENCE КОМФОРТ В ОДНО КАСАНИЕ



RLink

МУЛЬТИМЕДИЙНАЯ
СИСТЕМА R-LINK¹

START
STOP

КНОПКА «СТАРТ/СТОП»²



ВАРИАТОР X-TRONIC CVT³

₽

ОТ 625 000 РУБЛЕЙ⁴

RENAULT
QUALITY MADE™

¹Опционально в версиях Expression (Экспрешн) и Dynamique (Динамик). ²Серийно в версиях Expression (Экспрешн) и Dynamique (Динамик). ³Серийно в версиях Comfort (Комфорт), Expression (Экспрешн) и Dynamique (Динамик). ⁴Цена на версию Authentique (Аутентик) 1,6 МКП5 без учета стоимости окраски металл. Предложение не является публичной офертой, носит информационный характер и действительно с 01.04.2013 по 31.05.2013. *Управляй переменами. **Качество Renault. Реклама.

Renault рекомендует 

DRIVE THE CHANGE*





Иван Евгеньев, Москва, фотограф

«Готовиться к путешествию автостопом по Индонезии мы с подругой начали заранее. Выучили даже несколько простейших фраз, чтобы разговаривать с местными жителями. По дороге из заповедника Бромо-Тенггер-Семеру нам навстречу попала эта забавная тележка с колоритными персонажами. Наш водитель остановил машину и попросил людей на телеге немного попозировать. После чего любезно довез нас до города Лумаджанг и не взял ни копейки». ■



Иван Нехаев, Мурманск, зоолог

«Этот снимок побережья Баренцева моря я сделал в августе прошлого года на мысу Кекурском во время одиночного велосипедного путешествия по полуострову Рыбачий.

Ночь была ветреная, и я долго не мог уснуть. Поэтому пошел гулять по скалистому берегу, так как давно хотел снять море». ■

GEO принимает работы на ежегодный фотоконкурс

Выкладывайте свои фотографии на сайт по адресу www.geo.ru. Каждый месяц журнал публикует несколько снимков. В конце года редакция выберет три лучшие работы, авторов которых ждут призы от компании Panasonic.



Один из победителей получит в подарок DMC-GX1 —

многофункциональную компактную цифровую фотокамеру со сменной оптикой и разрешением 16 мегапикселей. Превосходное качество изображений, стильный дизайн, удобство управления и безграничные возможности для творчества.

Мир в вашем ракурсе

Загружайте фотографии на www.geo.ru/photo



Алексей Тудаков, Ташкент (Узбекистан), инженер-связист

«Анкара, столица Турции, — это современный и быстро развивающийся город с огромными транспортными развязками и небоскребами. Но есть и другая Анкара. Каждый раз, когда прилетаю сюда, я еду в Ак-Кале. Это античная крепость, появившаяся еще в период царствования хеттов в VII веке до н. э. В районе вокруг нее нет домов из стекла и бетона, а жизнь словно замерла. Близлежащие здания подчеркивают дух этого места. Люди живут в мазанках. Двор этой крепости, побывавшей в свое время даже тюрьмой, — единственное пространство, где ребята могут играть в футбол. Они собираются здесь в любое время года и в любую погоду». ■

НЕ ТОЛЬКО НА БУМАГЕ

GEO.ru говорит и показывает

ГЕО ПРИГЛАШАЕТ



Талисманы Олимпийских игр

Февраль 2013 – март 2014
Москва, ул. Вавилова, 57
Государственный Дарвиновский музей

В преддверии зимних Олимпийских игр в Сочи Дарвиновский музей совместно с Центральным музеем физической культуры и спорта покажет москвичам животных-талисманов разных лет. 11 выставок, которые будут сменяться каждый месяц, расскажут о том, какое животное стало первым символом Игр и за какие «заслуги» отбирают талисманы. В апреле экспозиция посвящена медвежонку Мише с Олимпиады-80 и еноту Рони из Лейк-Плэсида (США).



Выставка фотографий Арно Фишера

23 марта – 12 мая
Москва, ул. Пречистенка, 19
Галерея искусств Зураба Церетели

Арно Фишер, фотограф из Восточной Германии, прославился благодаря серии снимков «Берлинская ситуация», сделанных с 1953 по 1960 год. В 1961 году их публикация в ГДР была запрещена, но один из кадров, названный автором «Трещина в стене», на долгие годы стал символом разделенного Берлина. Экспозиция, созданная в рамках Года Германии в России, включает около 140 произведений известного фотографа.

ЧИТАЙТЕ НА САЙТЕ GEO.RU В АПРЕЛЕ



Ледяной остров

Почти тысяча километров на лыжах, через всю Гренландию, по ледовому панцирю против встречных ураганов, чтобы повторить путь знаменитого путешественника Фритьофа Нансена. 125 лет назад он первым пересек остров.



Без углов

В древние времена идеальной формой для сцены считался круг – только так зритель мог максимально погрузиться в действие. В наши дни подобные театры – большая редкость и встречаются в основном в англо-саксонских странах.

ГЕО в социальных сетях

Добавить группу GEO в ленту друзей – самый простой способ следить за обновлениями на нашем сайте.



[facebook.com/GEO.Russia](https://www.facebook.com/GEO.Russia)



twitter.com/GEO_Russia



vk.com/GEO.Russia



[google+/GEO.Russia](https://plus.google.com/+GEO.Russia)

Мир GEO



Репортажи о путешествиях и науке, природе и экологии, истории и медицине и многом другом, проиллюстрированные работами лучших фотографов мира.



Журнал о путешествиях распространяется бесплатно с частью тиража GEO и выходит раз в полгода. Очередной номер посвящен Скандинавии.



Основа концепции – баланс между игрой и обучением. Раз в месяц главный редактор «ГЕОленка» Шарик представляет юным читателям мир GEO.

Отдел подписки: 8 800 200 30 10
Электронные версии: ru.zinio.com



Круглые сутки по адресу www.geo.ru – новости науки, фотогалереи, избранные репортажи из свежего номера, а также статьи GEO на карте мира и обсуждение отдельных тем журнала в рубрике «Мнения».



LIGHT



WI-FI



BLUETOOTH



MULTIMEDIA



WEB-CAMERA



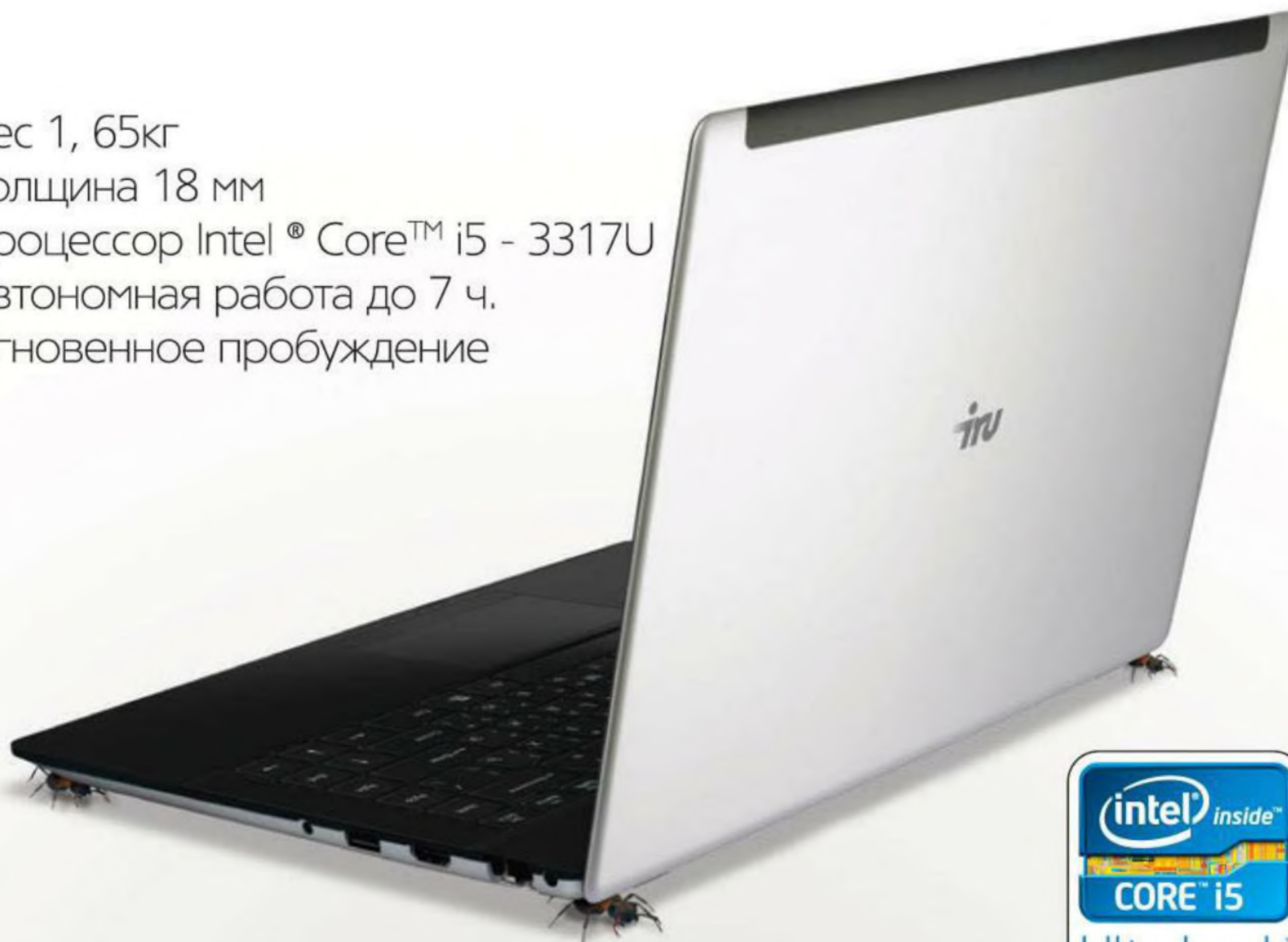
CARD-READER



УЛЬТРАЛЕГКИЙ НОУТБУК IRU - ЛЕГКОСТЬ ВО ВСЕМ

Ultrabook iRU Nano 777 на базе процессора Intel® Core™ i5 третьего поколения. Ultrabook™. Вдохновлен Intel®.

- вес 1,65кг
- толщина 18 мм
- процессор Intel® Core™ i5 - 3317U
- автономная работа до 7 ч.
- мгновенное пробуждение



GEOCΦEPA

An aerial photograph of a large reservoir. In the foreground, a long, narrow concrete dam extends from the bottom left towards the center. The water in this section is a vibrant turquoise color. Beyond the dam, a wide river or reservoir stretches across the middle ground, with a long bridge crossing it. To the left of the bridge, a town with numerous buildings is visible. The background shows more of the reservoir and distant land under a clear sky.



ПЕРМСКИЙ КРАЙ

СВАЛКА ЛАЗУРИ

Бирюзовое озеро на берегу Камы в городе Березники — творение рук человеческих. В этот искусственный водоем сливаются отходы обогащения полезных ископаемых. Профессионалы называют их «хвостами», а само озеро — «хвостохранилищем». Оно принадлежит компании «Азот» — одному из крупнейших производителей аммиака и азотных удобрений на его основе (аммиачной селитры и карбамида). Предприятие — единственный в России производитель высших алифатических аминов, калиевой и натриевой селитры, кристаллического нитрита натрия. Этот снимок Сергей Фомин сделал с борта вертолета в рамках своего проекта «Полет над Россией».





САХАЛИНСКАЯ ОБЛАСТЬ

Птичий дом

Островок Тюлений, расположенный у восточного побережья Сахалина, летом практически целиком оккупирован колониями морских птиц и лежбищами северных морских котиков и сивучей. Тонкоклювые кайры, самые многочисленные здешние обитатели, для жилья занимают даже постройки, возведенные человеком. Этот кадр фотографа Юрия Артюхина стал призером международного фотоконкурса «Золотая черепаха» в 2012 году.





КАМЧАТСКИЙ КРАЙ

ОГНЕННАЯ РЕКА

Раскаленная лава стекает по склону вулкана Толбачик. Ради этого кадра фотограф Виктор Гуменюк прошел 25 километров на лыжах с 40-килограммовым рюкзаком за плечами, сопровождая группу российских вулканологов. Ученые разбили палаточный лагерь на вершине старого кратера Клешня. Не лучшие условия для работы фотографа: минус 25, в воздухе летает смесь пепла и снежинок, создавая своеобразный «фильтр». Отсюда до кратера извергающегося вулкана — всего километр.



Зимний Красноярск:
Енисей не замерзает
даже в суровые морозы

Дышите глубже

Не каждому жителю Красноярска понятны и близки «синие ведерки», «розовый треугольник», «белые ленточки» и прочие московские символы. Но словосочетание «яд-завод» прочно вошло в местный лексикон. Красноярцы упорно не хотят видеть у себя под боком ферромарганцевый комбинат.

Старожилы называют свой город «Ветропыльском» — в сухую ветреную погоду здесь одинаково некомфортно в любое время года. Зимой вообще не сахар, морозы порой стоят за минус 35. К тому же климат резко континентальный, за неделю может с сильных холодов потеплеть градусов на 20 — и так же быстро скакнуть вниз.

После строительства Красноярской ГЭС Енисей не замерзает, зимой над рекой стоят непроглядные туманы, и вкупе с морозами здоровью это никак не благоприятствует. Главный загрязнитель

городской атмосферы, алюминиевый завод, находится в черте города. А если прибавить несколько устаревших ТЭЦ, то стоит ли удивляться, что Красноярск входит в тройку самых грязных российских городов?

Теперь же компания из Кемерово собралась строить завод марганцевых ферросплавов всего в одиннадцати километрах от города. Первое соглашение местные власти заключили с компанией еще в 2008 году. Кто же мог предположить, что это решение даст толчок самому активному за последние годы гражданскому движению? Полтора года назад половина всех столбов в Красноярске была оклеена листовками, призывавшими не допустить строительства «яд-завода». Да ладно листовки — наклейки с черным черепом и скрещенными костями на желтом фоне вызывающе размести-



лись на задних стеклах многих автомобилей.

Каждый пятый житель почти миллионного города проголосовал против завода, и власти были вынуждены от него отказаться. Наконец губернатор края Лев Кузнецов, которого через два года ждут открытые выборы, во всеуслышание заявил, что соглашение окончательно расторгнуто. Бизнесмены тем временем отстаивают свои интересы в судах разных инстанций. Сообщения активистов протестного движения напоминают сводки с фронта: «Яд-завода не будет еще месяц (два, три, четыре...)». Дышите глубже, граждане. Пока еще можно. ■

Елена Коновалова

КАРТА СМП
BalticMiles ↗



**ЗА ДЕНЬГИ
МОЖЕТ КАЖДЫЙ.
ПОПРОБУЙ ГОД БЕСПЛАТНО!**



промо-код: GEO

Оформляй карту VISA «СМП BalticMiles» любой категории бесплатно!*

- **Получи до 3000 приветственных баллов**
- **Копи баллы, расплачиваясь картой в любых магазинах**
- **Информация об использовании баллов при покупке товаров и услуг доступна на сайте www.balticmiles.com**

**8 (800) 555 2 555
geo.smpbank.ru**

*Оформи банковскую карту Visa «СМП BalticMiles» с бесплатным обслуживанием в течение первого года, просто предъявив купон в любом офисе Банка или заполнив online-заявку на сайте geo.smpbank.ru с указанием промо-кода «GEO», а также получи скидку 20 евро на билеты AirBaltic. Полные сроки проведения акции «Вокруг Земли с СМП» с 18.03.2013 г. по 05.10.2013 г., акции «AirБонус» – с 03.12.2012. по 15.06.2013 г. Информацию об организаторе, правилах проведения, количестве промо-кодов и способах их получения можно узнать на geo.smpbank.ru или по телефону 8 (800) 555 2 555.

СКИДКА

20€

НА БИЛЕТЫ AirBaltic



Космос предупреждает

Как астрономы предсказывают землетрясения

Гамма-кванты или мюоны, которые обрушиваются на Землю из космоса, рождаются благодаря взрывам сверхновых, но больше всего могут рассказать о нашей собственной планете. Дело в том, что напряженные пласты земной коры, которые готовятся к подземному толчку, болезненно реагируют на каждую из редких космических частиц. Поэтому физики предлагают предсказывать с их помощью землетрясения. Эффективность метода оценивают в горах Тянь-Шаня (Казахстан), где на высоте 3336 метров установлены детекторы научной станции Физического института РАН. Если частице повезло проскользнуть сквозь атмосферу невредимой, она, скорее всего, столкнется с каким-нибудь атомным ядром глубоко под землей. И сработает как снежок, который запускает лавину. Напряженный камень высво-

бождает немного своей энергии — и волна колебаний докатывается до приборов на станции. Физикам ос-

талось придумать, как различить в этом шуме по-настоящему тревожные сигналы. ■



Только установка «Горизонт-Г» способна наблюдать с хорошим временным разрешением импульсы от излучения Вавилова-Черенкова

ПОПУЛЯРНОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ

Рыбы не молчат

Сельдь или горбыль производят под водой столько шума, что иногда даже мешают спать прибрежным городам.

Выражение «нем как рыба» описывает кого угодно, но только не самих рыб. К примеру, темный горбыль, который водится в Черном море и у берегов Америки в Атлантическом океане, во многие справочники попал под названием «рыба-барabanщик». Издаваемые им низкие звуки — частотой от 100 до 500 герц — похожи на ритмичные удары в гонг. Звуковые волны легко проходят через толщу грунта и способны превратить стены дома на берегу в мощный резонатор.



Косяки сельди трещат, а горбыль будит города барабанным боем

В 2005 году жители города Кейп-Корал во Флориде (США), которым непонятный шум не давал спать несколько месяцев подряд, собирались судиться с городскими властями — и только морские биологи сумели их разубедить. Но барабанный бой — не единственный звук под водой. Морские налимы умеют урчать и хрюкать, а сельдь издает треск, напоминающий частое постукивание ножом по стеклянной бутылке. Похоже, что на большой глубине, где темно, звуки особенно важны для коммуникации. Поэтому среди речных рыб шумных довольно мало, а громче всего в океане вдали от берега. ■

ЭВОЛЮЦИЯ КАЧЕСТВА

ЗНАМЕНИТЫЙ ФИЛЬТР RECESSED™

ОТ СОЗДАТЕЛЕЙ PARLIAMENT



РЕКЛАМА

КУРЕНИЕ УБИВАЕТ



Трехметровые животные питались одним планктоном

Кит с горы

В Чечне откопали древнего усатого кита

Это первое ископаемое млекопитающее животное, найденное в Чечне. Его кости принес заезжим московским палеонтологам крестьянин из деревни под Ножай-Юртом. Оказалось, что скелет принадлежит неизвестному прежде виду, и его, не долго думая, в Палеонтологическом институте РАН (Москва) назвали *Vampalus*’ом в честь чеченского мифологического чудовища-вампа. Несмотря на название, кит имел скромные размеры, не больше трех

метров в длину, и был начисто лишен замашек хищника. Мелкая сеть в глотке («китовый ус») позволяла ему отфильтровывать съедобный планктон, а рыбу и других крупных морских жителей оставлять снаружи — точно так же поступают современные усатые киты. Откуда вообще взялся кит в горах? Всего пять-десять миллионов лет назад, в позднем миоцене, над Кавказским хребтом плескались волны исчезнувшего моря Паратетис. ■

ГЕНЫ

ДНК для – 50°С

У коренных народов Сибири обнаружены «гены морозоустойчивости» PRKG1 и ENPP7. Первый управляет работой гладкой мускулатуры — это она сжимает капилляры кожи, чтобы сэкономить тепло. Второй отвечает за переработку жиров в организме: благодаря ему северяне охотно едят и легко переваривают тюленья сало. Открытие сделала генетик из Италии, которая теперь работает в университете Чикаго, а материалом для анализа стала коллекция образцов ДНК, собранная командой ученых из Магадана. Кроме прочего, новые гены доказывают, что человек продолжает эволюционировать. ■



Уплыли от мамонтов

К берегам Гренландии прибывает деревья, которые свалились в сибирские реки десять тысяч лет назад

Срезы деревьев помнят, холодное или жаркое лето стояло сто или двести лет назад. Ученым, которые исследуют глобальное потепление, особенно интересен доисторический климат Сибири. Вот только где взять бревна возрастом десять тысяч лет? Оказывается, лучшие об-

разцы древних сибирских елей и лиственниц хранятся на берегах Гренландии и Шпицбергена. Команда климатологов из России, США, Германии, Исландии и Швейцарии изучила 1445 стволов и пришла к выводу: львиную их долю вынесли когда-то в открытое море



реки Сибири. А вот деревьям, которые просто рухнули посреди тайги, повезло меньше: насекомые и перепады температуры за несколько лет превратили их в труху. ■

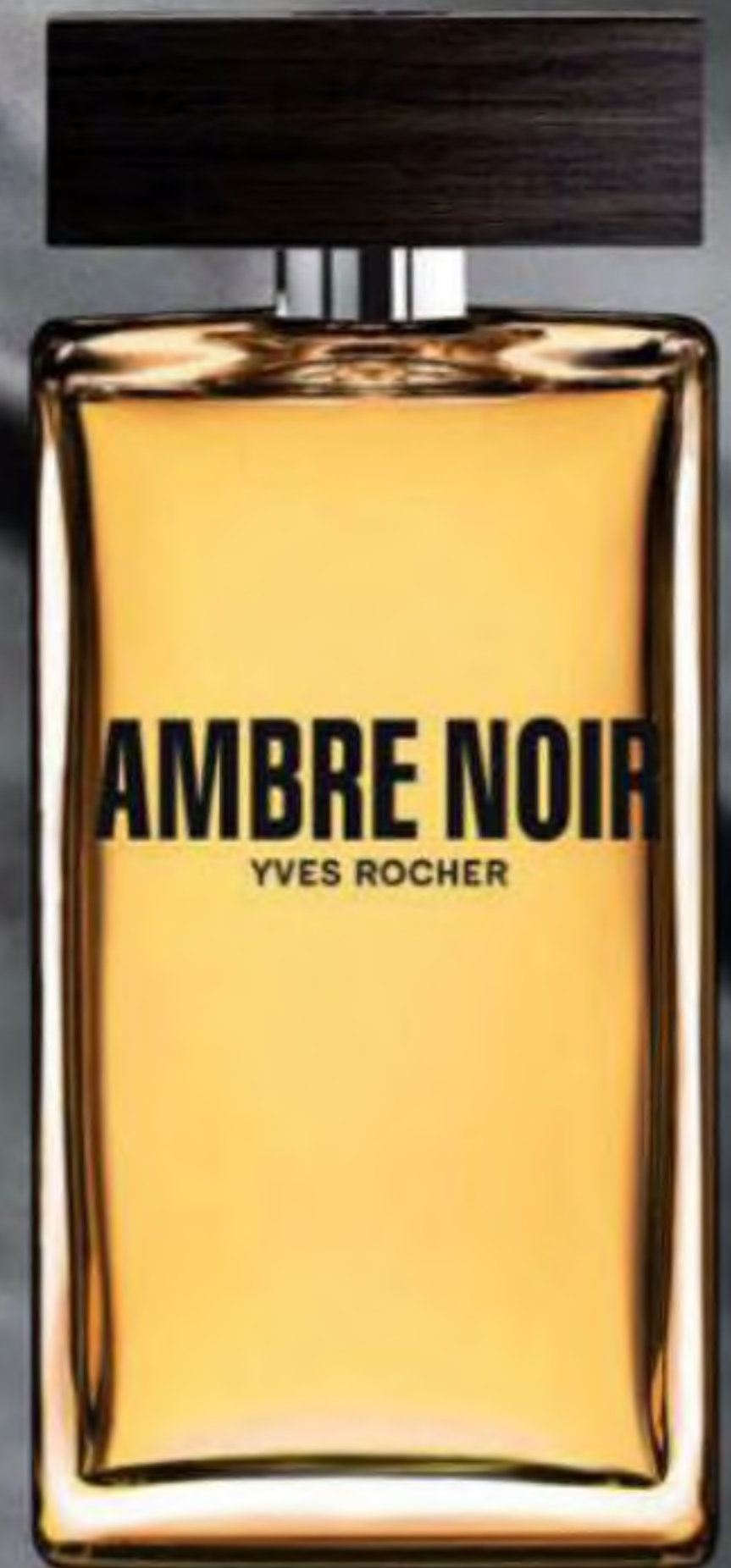


YVES ROCHER
FRANCE

AMBRE NOIR

YVES ROCHER

СИЛА И ХАРАКТЕР
ДРЕВЕЧНО-МУСКУСНЫХ НОТ



Товар сертифицирован. Реклама. Ароматы Ив Роше. Черный Янтарь.

YVES ROCHER PARFUMS

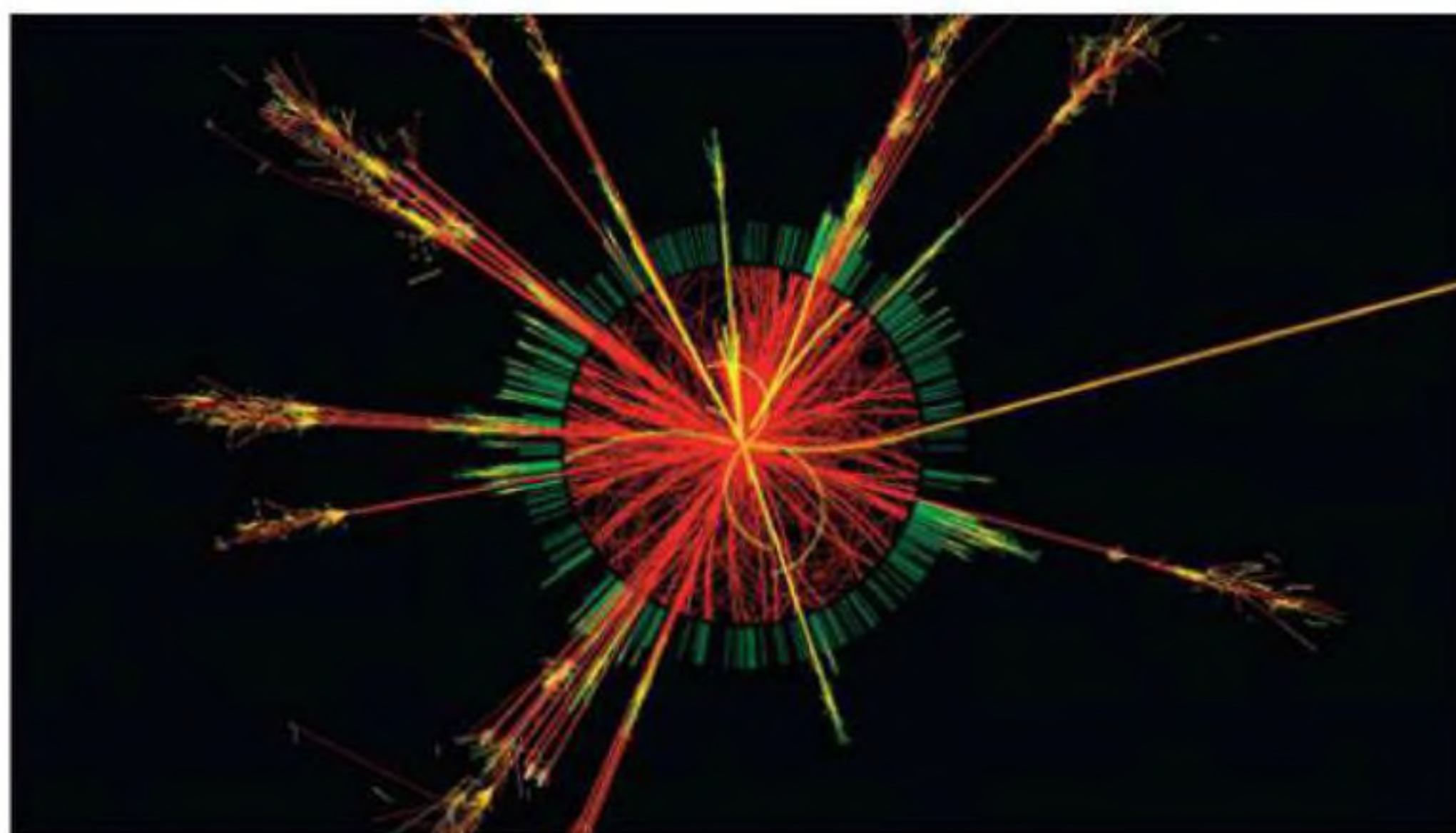
Тел.: 8-800-3333-000* (звонок по России бесплатный), www.yves-rocher.ru

*Телефонный номер 8-800-3333-000 действует для субъектов РФ, на территорию которых производится доставка Товаров Ив Роше.

В ус не дуть

Насекомых убивают нечищенные усы

Жестокий способ расправиться с тараканом — помешать ему чистить усы. Это доказали Марианна Жуковская из Института эволюционной физиологии и биохимии РАН с коллегами из университета Северной Каролины (США). Спустя 24 часа подопытный таракан перестает реагировать на феромоны, которыми его заманивают самки, и находить дорогу к еде. Оказалось, что усы-антенны — не просто орган чувств, а еще и распылитель специального реагента, облегчающего обоняние. Поэтому их чистка — вопрос жизни и смерти для таракана, муравья или мухи. ■



Тьма не мелочится

Темная материя — россыпь мелких черных дыр?

Трое астрофизиков — Максим Пширков из Государственного астрономического института имени Штернберга МГУ с двумя коллегами из Свободного университета Брюсселя — взялись проверить гипотезу, что загадочная темная материя Вселенной состоит из микроскопических черных дыр. Каждая из них должна представлять собой уменьшенную копию «космического пылесоса», который возникает после взрыва сверхновой и засасывает внутрь все без разбора. Однако микроскопические черные дыры слишком малы, чтобы произойти от звезды, и единственная возможная для них предыстория — рож-

дение сразу после Большого взрыва. Слишком легкими они быть не могут, потому что за 13,7 миллиарда лет существования Вселенной успели бы испариться. Слишком тяжелыми — тоже: астрономы их давно заметили бы. Остается один вариант — черные дыры весом с Луну. И размером с атом: они отличаются чудовищной плотностью. Даже если вспомнить, что темной материи в космосе впятеро больше, чем обычного вещества, то на одну Луну приходится всего пять частиц-тяжеловесов, затерянных в пространстве. В такой ситуации самые мощные телескопы бессильны хоть что-нибудь разглядеть. ■

Гражданин двора

Самоидентификация москвичей

Социологи задавали москвичам вопрос: «Вы кто?» И записывали ответы. От того, какой вариант идет первым — «европеец», «россиянин», «москвич» или «житель Отрадного», — напрямую зависит поведение человека в быту. Всего 17,2 процента московских жителей считают себя в первую очередь моск-

вичами. Для сравнения: 52,3 процента — «россияне, граждане России». Но активной прочим два непохожих меньшинства: 1,5 процента «европейцев» и 2,5 процента «жителей своего района». Первые любят ходить на митинги протеста, а вторые предпочитают писать жалобы на коммунальные службы. ■



KENT

НОВЫЕ СТАНДАРТЫ ВКУСА

НОВЫЙ KENT HDi COMPACT*



*В компактном формате

Реклама



КУРЕНИЕ УБИВАЕТ

МЕЖДУ АРКТИКОЙ И АНТАРКТИКОЙ



Центр Москвы: самые посещаемые места среди пользователей геолокационных сервисов

Шопинг Культурный досуг Место проживания или работы Обучение Общепит Ночная жизнь Поездки Прогулки

Маршрутизатор Москвы

Геолокационные сервисы типа Foursquare позволяют отмечать свое местоположение на виртуальной карте и делиться с друзьями отзывами о посещенных местах. Такие данные интересны не только маркетологам. Эксперт по планировке городов Сара Уильямс из Колумбийского университета в Нью-Йорке изучает по ним различия в привычках жителей разных мегаполисов.

Например, в Москве пользователи геолокационных сервисов чаще всего «отмечаются» в таких крупных торгово-развлекательных комплексах, как «Афимолл Сити», «Европейский» и «Атриум». Все они расположены по периметру центральной части города. И обозначены на карте большими голубыми кругами. Множество геолокационных отметок сосредоточено и вдоль расходящихся лучами центральных магистралей столицы. Осо-

бенно на Тверской, самой фешенебельной торговой улице, которая тянется от Красной площади на северо-запад.

Иначе обстоит дело в Нью-Йорке. В отличие от Москвы, здесь отметки равномерно распределены по всей городской территории. Казалось бы, они должны быть сконцентрированы в престижных районах, где проживает больше владельцев смартфонов и, соответственно, пользователей Foursquare. Но на практике никакого «информационного разрыва» между более и менее благополучными кварталами не наблюдается.

Жители Токио, судя по геолокационным данным, отличаются феноменальной мобильностью: проводят в пути в десять раз больше времени, чем парижане. И даже покупки делают в основном по дороге. Например, в магазинах на станции метро «Синдзюку». ■

ЭКОДАЙДЖЕСТ

Сэндвич с плутонием

Как очистить озера и реки после аварии на АЭС «Фукусима-1»? Команда химиков из МГУ (Россия) и университета Райса (США) предложила применять для таких задач оксид графена — то есть слегка переделать революционный материал, который принес его создателям Нобелевскую премию по физике в 2010 году. Кристалл графена состоит из плоского слоя углерода толщиной один атом. В МГУ нашли способ рассеять по этому слою атомы кислорода и превратить его тем самым в липкую ловушку для тяжелых долгоживущих радиоактивных ионов — урана, плутония, америция или тория.

Они всплывут

В 2013 году Россия поднимет с морского дна две атомные подводные лодки — К-27 и К-159. Первую из них утопили осенью 1981 года в Карском море у берегов архипелага Новая Земля — на глубине всего 33 метра. Другую подлодку, К-159, потеряли в Баренцевом море при перевозке в док в 2003-м. У каждой из них на борту остался реактор с ядерным топливом. Экологи из «Беллоны» много лет убеждали чиновников, что одна-единственная утечка способна сделать заполярные моря необитаемыми. В январе МЧС и Росатом договорились наконец решить вопрос в рамках большой программы по расчистке Арктики.



Северный полюс зарастает ряской

Таяние полярных льдов открывает водорослям путь на север. Экспедиция на ледоколе «Поларштерн» с участием российских океанологов проходила летом 2012 года. Океанологи обнаружили, что между 82-й и 89-й широтой корабль регулярно попадает в поля водорослей, которыми покрыта поверхность воды. Раньше такое было невозможно представить — в первую очередь потому, что здесь были льдины.



KENT

НОВЫЙ

KENT HDi COMPACT*

УНИКАЛЬНЫЙ
ТРЕХСЕКЦИОННЫЙ ФИЛЬТР



* В компактном формате

Реклама



КУРЕНИЕ УБИВАЕТ



Пилюли лысого грызуна

Новая рубрика GEO: какая связь между научными открытиями и повседневной жизнью?

На Филиппинах вымирает бородатая свинья, а где-нибудь в Кении — редкая крыса. Какое нам до них дело? Мы еще готовы спасать панду, белого медведя и тигрят, которые беззащитно щурятся с постеров WWF. И то если их защитники как следует потратятся на рекламу. А зачем людям остальные 64 тысячи видов из Международной Красной книги? Экологи скажут про хрупкие равновесия и пищевые цепи, где всякое звено незаменимо. Но сам по себе этот довод убеждает слабо. Пережила же планета гибель динозавров — вот и без крыс как-нибудь перебьется.

Однако исчезновение самого невзрачного вида животных, от африканского голого землекопа до стрекозы, — удар не столько по экологии, сколько по медицине. Эту идею развивает американский кардиолог и психиатр Барбара Нэттерсон-Горовиц из универси-

тета Калифорнии в Лос-Анджелесе. Она предлагает прагматический взгляд на биоразнообразие: живые существа — ходячие рецепты борьбы с человеческими болезнями.

Откуда взяться ожирению у десятипятнистой стрекозы *Libellula pulchella*, которая в жизни не видела гамбургера и питается самыми что ни на есть органическими продуктами? Виноваты одноклеточные грегарины внутри ее организма: они выделяют вещества, превращающие насекомое в крылатого диабетика. Не исключено,

Зачем рыбы падают в обморок? Они дурачат акул

что это поможет переосмыслить связь избыточного веса с микрофлорой человека. Похоже, миллиарды естественных микробов в кишечнике решают и за нас, сколько калорий усвоить из пищи.

А зачем рыбы падают в обморок? Так они обманывают акул, которые издавна чувствуют чужое сердцебиение по электрическим импульсам сердечной мышцы. За миллионы лет эволюция отняла у людей жабры и плавники, а этот механизм оставила. И человеку он грозит остановкой сердца от страха или синдромом внезапной детской смерти.

Но неправильно думать, что животные хранят только память о недоработках в нашей биологической конструкции. Некоторые научились лечиться даже лучше нас. Мексиканская саламандра, она же аксолотль, умеет отращивать заново ампутированные лапы. Голые землекопы, лысые и слепые грызуны из Африки, победили старение и рак — они живут до 30 лет, вдесятеро дольше своих родственников, мышей и крыс.

Всего лет десять-пятнадцать назад польза от таких наблюдений была скромной. Аксолотль умеет, а мы не умеем — так что тепер, засушить его и съесть? Но революция в молекулярной биологии все поменяла. Сейчас у голого землекопа можно взять на анализ ДНК — и обнаружить, что сопротивление раку связано с белком p53, общим для грызунов и людей. А аксолотлю встроить в геном светящуюся метку, чтобы следить за развитием клеток в отрастающей конечности.

Сказать заранее, чьи гены хранят полезные медицинские подсказки, сложно. Поэтому огромную коллекцию ДНК живых существ планеты, как всякую библиотеку, нужно опекать и держать в открытом доступе. В пробирках и на жестких дисках компьютера ее не урежешь: мало знать, как закодированы гены, нужно видеть их в действии. Так что лучший справочник по биологии голого землекопа — сам голый землекоп. Живой и в естественной среде обитания. ■

Борислав Козловский

ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ. НЕОБХОДИМА КОНСУЛЬТАЦИЯ СПЕЦИАЛИСТА.



THAI-SPA салоны «7 КРАСОК»

“Путешествие в тысячу ли начинается с шага”. Лао Цзы (VI-V в. до н.э.)

“Путешествие в страну релакса начинается с “7 КРАСОК”
“7 КРАСОК” (2013 г. н.э.)

SPA-КУРСЫ ДЛЯ ЖИЗНИ в большом городе



НАСТОЯЩИЙ ТАЙСКИЙ, БАЛИЙСКИЙ МАССАЖ
талантливые Мастера из Таиланда и о. Бали

77 полезных SPA-программ

Медлицензия Ло-77-01-002713

Салоны “7 КРАСОК”:

Москва: Н. Арбат | Тверская | Полянка | Остоженка | Минская | Крылатское | Знаменка |
Красные Ворота | Пушкинская пл. | проспект Мира | Ленинградский проспект .
Королев, Юбилейный, Мытищи, Химки, Киев, аэропорт Домодедово .
Санкт-Петербург: пл. А. Невского | Невский проспект | пл. Победы | о. Крестовский |
Петроградская .

Многоканальный в Москве
(495) 925-51-77
в Санкт-Петербурге
(812) 333-50-77
www.7KRASOK.ru
СПА.рф
(всё о подарках “7 КРАСОК”)

Робонавт-2

Робот-астронавт прилетел на МКС с экипажем «Дискавери» в феврале 2011-го. Его прототип готовили к экспедициям в космос с 1997 года, имитируя в пустыне штата Аризона (США) высадку на Марс. Там робот собирал минералы, парковал марсоход и упражнялся с хрупкими грузами

Текст: Борислав Козловский

Экипаж шаттла вернулся с МКС на Землю, а робот стал первым постоянным жителем станции. Выйти из оцененения и впервые подвигаться ему позволили только шесть месяцев спустя: каждая ошибка на орбите может стать непоправимой. На видео, выложенном НАСА в интернет, можно разглядеть, как робот, стоя перед пультом управления, нажимает рукой кнопки и вертит рычаги по команде с Земли.

В НАСА рассчитывают, что со временем R2 будет чаще людей выходить в открытый космос: ему не страшно задохнуться, поэтому он может обойтись без стесняющего движения герметичного скафандра. А еще астронавты ждут от робота помощи по хозяйству. Когда очередной грузовик «Прогресс» привезет на МКС его ноги, ему сразу обещают найти рутинную работу, например отправить наводить порядок с пылесосом в руках.

1 Лицо

Под забралом шлема прячутся четыре глаза. Два помогают роботу и его операторам видеть трехмерную картину окрестностей, а оставшиеся — запасные.

2 Кожа

Перед отправкой на орбиту R2 надел новую кожу — из негорючего материала, который выдерживает космический холод. Заодно инженеры усилили защиту от радиации и переделали процессор, чтобы даже пронизывающий поток космических частиц не вызвал сбоя в вычислениях.

3 Туловище

«Мозг» робота размещен не в голове, а в животе. Внутри у него 38 процессоров, которые на Земле считаются устаревшими: «Эппл» перестала устанавливать их в свои компьютеры еще в 2005 году.

4 Руки

Размах рук в два метра 40 сантиметров на 20 процентов больше, чем у олимпийского чемпиона по плаванию Майкла Фелпса. Каждая рука имеет 20 степеней свободы и удерживает девятикилограммовый груз.



5 Ладони

Спроектированы таким образом, чтобы легко и удобно надевалась стандартная перчатка астронавта. На ладонях расположены десятки сенсоров давления для контроля силы нажатия.

6 Рюкзак

Блок питания, куда поступает электричество по проводам, расположен за спиной робота. Но для автономной работы на Луне или Марсе его придется заменить мощным пакетом аккумуляторов.

7 Нога

Туловище пока держится на одной неподвижной ноге. Сначала ученые думали, что большую часть задач в космосе робот будет выполнять сидя, но к концу 2013-го обещают снабдить его полным набором конечностей.

Совершенный. Мощный. Уникальный.

Откройте для себя новый пылесос Miele S8!



reddot design award
winner 2012*

☎ 8-800-200-2900 (звонок со всей территории России бесплатный), ☎ (495) 745-8990 (для Москвы и Московской области), 🌐 www.miele.ru

Реклама

Miele
IMMER BETTER**

*Награда Red dot за инновации и высокое качество дизайнерского исполнения. **«Immer Besser» – Всё лучше и лучше.
Продавец товара: ООО Миле СНГ, 125284, Москва, Ленинградский проспект, д. 31А, стр. 1, ОГРН 1027739511854



За нефтью — в Арктику?

В погоне за неосвоенными месторождениями нефти и газа российские концерны рвутся за полярный круг. Однако экологи предупреждают: добыча полезных ископаемых в таких широтах связана с рисками для природы, масштабы которых трудно оценить

Текст: Диана Лаарц
Фото: Джастин Джин



Ледоколы расчищают подходы к причалу Варандейской нефтеналивной платформы компании «Лукойл» в Печорском море (юго-восточная часть Баренцева моря) в 22 километрах от берега. Она занесена в Книгу рекордов Гиннеса как «самый северный круглогодично действующий нефтяной терминал в мире»



Полярная ночь, минус 50 градусов, 1750 километров на северо-восток от Москвы: база сейсморазведки на Наульском месторождении





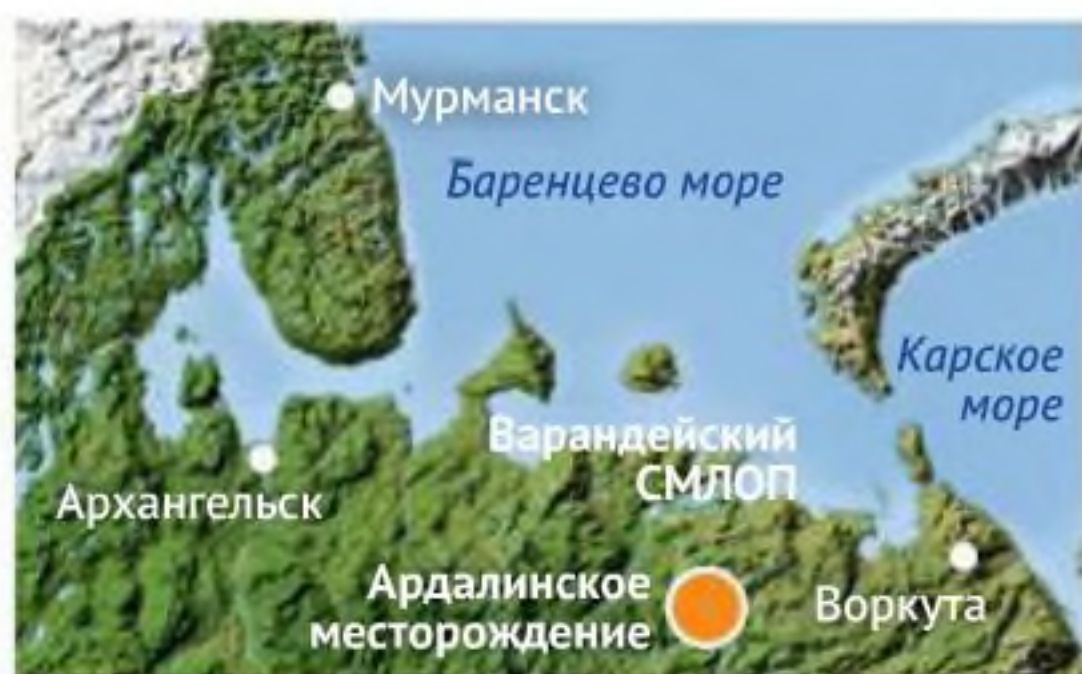
Природа сильнее техники: ремонт лопнувшей водопроводной трубы в одном из рабочих поселков Республики Коми





Нефтяные «ищейки»: тяжелые гусеничные сейсмовибраторы «Номад 65» геологической компании «Нарьян-Марсейсморазведка» ищут залежи углеводородов по сейсмическим волнам





Ардалинское месторождение

102 километра за полярным кругом

В такие моменты нужна филигранная точность. Анатолий Глеб стягивает зубами рукавицы и отбрасывает их в сторону. И в пятый раз поднимает неподатливый железный болт размером с полено. Его двое помощников всем своим весом тянут вниз металлический трос с петлей на конце. В нее нужно продеть болт. Во что бы то ни стало. Хоть голыми руками. Бригада Глеба выполняет монтажные ра-

боты на недостроенной 30-метровой буровой вышке. На ледяном ветру бороды у всех обросли сосульками. Анатолий приплясывает, чтобы согреться. «Ну, давай же, чертова железяка, пролезай!» — цедит он сквозь зубы.

Болт с грохотом выскальзывает из рук. Анатолий шумно выдыхает. На мгновение его лицо полностью заволакивает облаком пара. Он вжимает голову в плечи и кричит: «Мужики, давайте еще разок!» Сдаваться нельзя. Чтобы добраться до нефти, нужно пробурить скважину глубиной четыре километра. Бригада Анатолия Глеба работает в «Компании Полярное сияние», которая инвестирует в проект несколько сотен миллионов долларов.

«Полярное сияние» — совместное предприятие американского концерна «КонокоФиллипс» и российской государственной компании «Роснефть». Американцы подписали

контракт еще в 1992 году. В те времена это была чуть ли не первая их попытка включиться в освоение нефтяных богатств русского Севера. После подписания контракта газета «Хьюстон пост» вышла с громким заголовком: «Коноко ломает лед». Спустя два года, в 1994-м, первые нефтекачки выдали на-гора почти чистую нефть.

Река Печора берет свое начало на Северном Урале и тянется на протяжении 1800 километров на север, впадая в Баренцево море. Ее берега считаются одним из богатейших нефтегазоносных районов России. Долгое время здесь царил нефтяной бум.

Сегодня в Нарьян-Маре, административном центре Ненецкого автономного округа, живет более 20 тысяч человек. Зимой без шубы и валенок на улицу не выйдешь. Единственная связь с миром — только самолет или вертолет. Ближайшая железнодорожная станция Усинск находится в 350



Нефтяные станции в Заполярье связывают ледовые трассы. Но летом «дорожное полотно» тает, поэтому каждый год его приходится обновлять

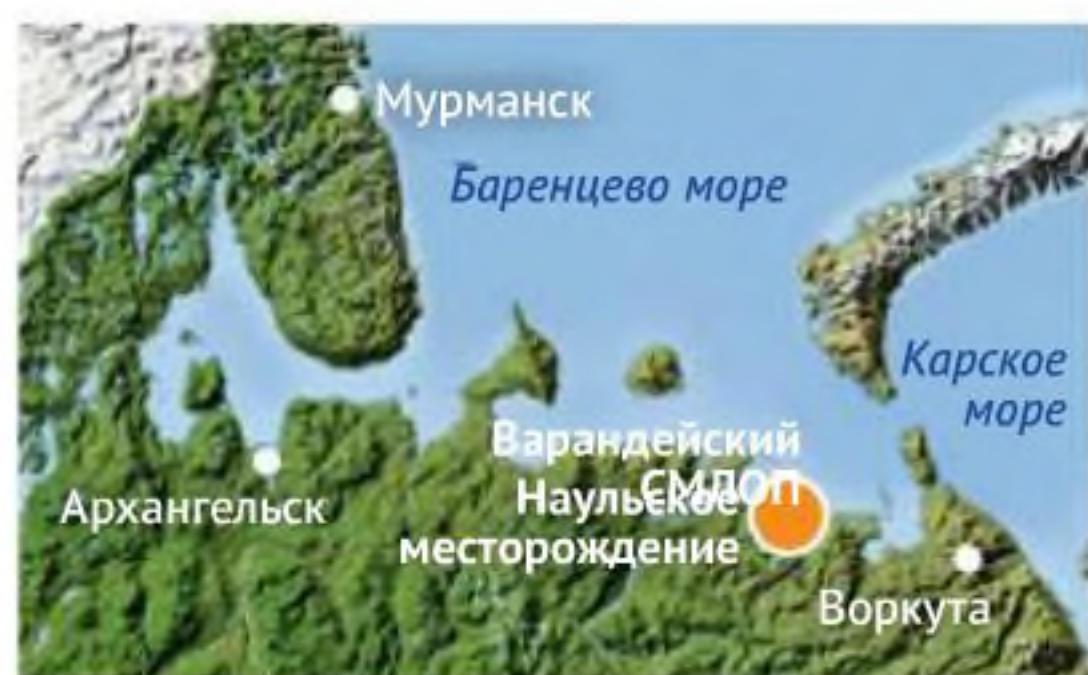
километрах от города. И доехать до нее по суше можно только зимой, по замерзшей дороге.

Понятное дело, что зарплаты здесь намного выше, чем в среднем по стране. Рабочие прилетают в тундру на месячную вахту. В «Полярном сиянии» работают в две смены по 12 часов — с шести до шести.

Сейчас смена Анатолия Глеба. Широко расставив ноги, седой и крупный мужчина смотрит с вышки на болт, который наконец удалось закрепить в петле. Голые руки покраснели от мороза. На голове — шлем. За спиной — фонтан искр от сварочного аппарата. «Эта скважина еще будет кормить нас с женой, наших детей и внуков», — говорит он, пытаясь перекричать ледяной ветер. Потом слезает с вышки, идет в теплушку и плюхается на табуретку. Струйки от тающего льда стекают с волос на лицо.

Вышка как последняя надежда. Нефтяной бум в Печорском бассейне уже давно прошел. В 2010 году уровень добычи упал почти на пять процентов. Впервые за многие годы. На старых месторождениях все уже выкачали. На Ардалине из труб идет грязная жижа, на 85 процентов состоящая из воды. Добывать ее невыгодно.

В поисках нефти геологоразведчики идут дальше — на север.



Наульское месторождение

254 километра за полярным кругом

Когда поднимается метель, приходится сидеть взаперти. В такую погоду хороший хозяин даже собаку на улицу не выгонит. В двадцатиметровом домике кровати стоят на расстоянии вытянутой руки друг от друга. Снаружи доносится дребезжание, как будто кто-то расхаживает по крыше. Это ветер трясет листы кровли. Тер-



Многие нефтяники работают в Арктике всю зиму — серьезная нагрузка на организм

ритория лагеря второй партии «Нарьян-Марсейсморазведки» словно вымерла. Вот уже несколько дней над передвижной станцией бушует буря, работы приостановлены. Что делать, чем себя занять? Антон печет блины. Андрей в десятый раз пересматривает фильм ужасов. Алексей мастерит из жестяной банки подставку для зубной пасты. Главное — никуда не торопиться, иначе день покажется бесконечным.

Сейсморазведчики — настоящие первопроходцы. Там, где работают они, нет ни буровых вышек крупных концернов, ни насосных станций, ни европейской сантехники. Зимуют прямо посреди тундры — четыре-пять месяцев. Прокладывают ледовые трассы, заливая водой свежесвыпавший снег. По «зимнику» курсирует старенький КамАЗ — единственная связь с Большой землей.

Наульский поисковый участок находится в двухстах километрах к востоку от устья Печоры, на самом краю материка. Недалеко отсюда начинается Северный Ледовитый океан.

«Мы строим здесь будущее России», — говорит Антон Беспалько, 26-летний шофер из компании «Нарьян-Марсейсморазведка». Наверное,

надо поработать на Крайнем Севере, чтобы так искренне произносить пафосные слова.

У него на шее золотая цепочка. На руке — перстень с печаткой. На полке он хранит три банки меда, которые дала ему с собой жена Лена, с надписью на этикетках «Любимому мужу на здоровье».

Он задумчиво поливает блины медом с ложки. И говорит: «Мы ищем нефть. А когда ее находим, она превращается в золото». Слева от него сидит коллега в засаленной майке, напротив — еще один пьет чай из кружки с изображением голый красотки. Втроем они беседуют об ответственности перед будущими поколениями.

Каждый в лагере знает: благосостояние и судьба России зависят от полезных ископаемых. Государственный бюджет примерно наполовину формируется из прямых и косвенных доходов от добычи нефти и газа.

Нефть в России — всему голова. Чтобы бюджет был бездефицитным, цена на нее не должна опускаться ниже 115 долларов за баррель (159 литров), считает бывший министр финансов Алексей Кудрин. В июне 2012 года она упала ниже девяноста долларов, и правительству пришлось

→ влезать в долги. В начале 2013 года эксперты Высшей школы экономики представили на Всемирном экономическом форуме в Давосе сценарий развития событий в стране в том случае, если нефть будет стоить вдвое дешевле, 60 долларов за баррель. По их оценкам, при столь резком снижении цены Резервный фонд будет полностью израсходован всего лишь за год.

Разведка новых месторождений требует много времени и денег. В местах предполагаемого залегания нефти нужно проводить геологические исследования и бурить разведочные скважины. Но долгое время российские компании ограничивались тем, что добывали нефть на месторождениях, разведанных еще в советское время.

Буран над Наульским участком стихает. Из 200 участников сейсмо-

На перекур нет времени — всю зиму геологи буравят тайгу

партии отражают группу для подготовительных работ. Темные фигуры бредут по белой пустыне, проваливаясь в снег. До самого горизонта тянется унылая плоская тундра. Весной, когда оттаивает верхний слой земли, она источает пьянящий аромат. Но сейчас нет даже его.

Толстый наконечник бура с грохотом вгрызается в землю. Из скважины бьет фонтаном глина, сначала — светло-коричневая, потом она становится все темнее. Буровая машина через

каждые 50 метров проделывает скважины глубиной до 15 метров. Она работает так быстро, что нет даже времени на перекур. Всю зиму отряды сейсморазведки буравят тайгу.

Через пару дней подрывники закладывают в скважины динамит и протягивают перпендикулярно им кабели с сейсмоприемниками размером с кулак. В момент взрыва они регистрируют ударные волны, отраженные от подземных пластов. На экране компьютера полученная сейсмограмма похожа на ряд темных елей с тонкой штриховкой вместо веток. По одной на каждую скважину. По ним специалисты в Санкт-Петербурге могут определить, какие места подходят для промышленного бурения. Сейчас компания «Нарьян-Марсейсморазведка» проводит исследования в семи районах. Ее годовой оборот — 36 миллионов долларов.



Полярные спа-процедуры: рабочий «Нарьян-Марсейсморазведки» обтирается снегом перед вторым заходом в парилку

Никто не знает точно, сколько углеводородов таится в арктических недрах. Увидеть такие скопления нефти или газа невозможно. Геологи судят о них по косвенным признакам — форме и расположению подземных пластов.

По мнению экспертов Геологической службы США, объем пригодных для промышленной разработки залежей нефти и газа в Заполярье может составлять 412 миллиардов баррелей в нефтяном эквиваленте. Это ни много ни мало пятая часть всех мировых запасов. Но не исключено, что прогнозы сильно завышены. Если это так, то получается, что геологи охотятся на арктических призраках.

Антон Беспалько возвращается со смены. К его валенкам примерзли комья снега. В столовой ждет ужин: мясо с картошкой. На столе — банка с засохшей горчицей, искусственные

гвоздики и несколько луковиц. Еду подает светловолосая улыбчивая Марина. Кухарки — единственные женщины в этом сугубо мужском коллективе.

Базовая зарплата в сезон с октября по апрель в «Нарьян-Марсейсморазведке» — около 30 тысяч рублей плюс премиальные, размер которых в несколько раз превышает сам оклад. Над койкой висит постер с видом Кавказских гор. Антон высоко поднимает мобильный телефон, пытаясь поймать сигнал. Если ему повезет, то на экране появится одна шашечка индикатора. Но для звонка этого все равно недостаточно. «Нет, это не жизнь», — тяжело вздыхает он, словно позабыв на миг о своей высокой миссии.

Наступление идет все дальше на север, в сторону Северного Ледовитого океана. Главное направление — Ба-

ренцево море. Россия и Норвегия не могли его поделить с 1970 года. Все это время здесь действовал мораторий на добычу нефти и газа.

Пограничный спор был урегулирован совсем недавно: лишь в сентябре 2010 года министры иностранных дел России и Норвегии подписали договор о разделе морской границы сроком действия на пятнадцать лет с возможностью продления. Соглашение определяет статус примерно 175 тысяч квадратных километров морского пространства в Баренцевом море и Северном Ледовитом океане, считавшихся до этого спорной территорией.

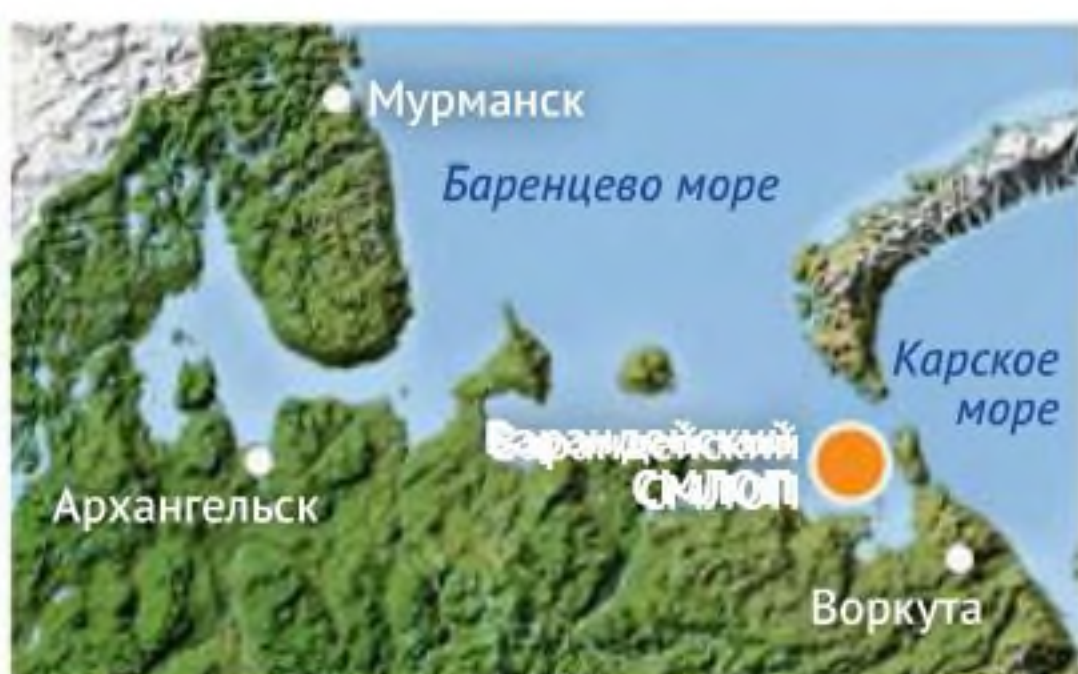
После того как весной 2011 года парламенты обеих стран ратифицировали договор, прекратился 30-летний мораторий на разработку нефтегазовых месторождений континентального шельфа на спорной территории. ➔



В 40-градусный мороз рабочим приходится периодически отогреваться в тепле. В случае снежной бури перерыв может затянуться на несколько дней



Кладбище техники под Нарьян-Маром. Дорог на Большую землю здесь нет



Варандейский отгрузочный причал

276 километров за полярным кругом

Капитан Сергей Пьянков многозначительно кивает в сторону фотографии на стене. С нее строго взирает тот, кого он называет «мой президент». Это вовсе не Владимир Путин, а Вагит Алекперов — глава «Лукойла», крупнейшей негосударственной нефтяной компании России. Его портрет висит на капитанском мостике Варандейского СМЛОПа (стационарного морского ледостойкого отгрузочного причала) в Печорском море — так называют юго-восточную часть Баренцева моря.

Платформа, напоминающая издали гигантский красный буюк, установлена в двадцати двух километрах от побережья в российских территориальных водах. Нефть поступает сюда с суши по двум нитям подвод-

ного трубопровода. А оттуда закачивается в трюмы трех танкеров ледокольного класса, которые регулярно подходят к причалу. Отсюда «черное золото» перевозят в крупнейший арктический порт России — Мурманск, где перегружают на другие нефтеналивные суда для дальнейшей транспортировки.

Построить нефтеналивной терминал на берегу было невозможно — слишком мелка для больших танкеров прибрежная зона. Поэтому на удалении от берега появился остров-причал, к которому могут спокойно подходить крупные танкеры. Общая стоимость проекта составила 78 миллиардов рублей.

Капитан Пьянков восторгается «русским инженерным искусством». И неважно, что все три танкера построены в Южной Корее и оборудованы ледокольным снаряжением по финской технологии. Со своего мостика Пьянков смотрит в окно на море, покрытое растрескавшимся льдом. Вокруг 24 часа в сутки курсирует ледокол «Варандей», расчищая подходы для танкеров. «Красавица», — говорит Пьянков о платформе. Она занесена в Книгу рекордов Гиннеса как «самый северный круглогодично действующий нефтяной терминал в мире».

Даже в своей каюте Пьянков не снимает с головы шлем с надписью «капитан». Превратности судьбы не могут поколебать его спокойствие. Платформа рассчитана на отгрузку 12 миллионов тонн нефти в год. Но в 2011-м через нее прошло меньше четырех миллионов.

Что же делает экипаж из одиннадцати человек, когда причал терминала пустует? То есть шесть дней в неделю. Не моргнув глазом, капитан отвечает: «Ждет прибытия танкеров».

А может, есть какая-то ирония в том, что именно «Лукойл», частная компания, первой решилась начать работу на арктическом шельфе. Ведь она вправе лишь транспортировать нефть. Лицензии на добычу со дна моря у концерна нет. По российским законам, добывать полезные ископаемые в территориальных водах имеют право только имеющие опыт работы на шельфе компании, контрольный пакет акций которых принадлежит государству. А таких только две — «Газпром» и «Роснефть». Не мудрено, что капитан Пьянков и его команда часто сидят без работы.

«Газпром» был основан в 1989 году на базе бывшего министерства газовой промышленности Советского Союза. Сейчас компания контролирует более 80 процентов добываемого в России газа. И обладает монополией на продажу его за границу. Крупнейшего игрока на нефтяном рынке тоже создала власть: государственная «Роснефть» получила большую часть активов обанкроченного концерна ЮКОС, принадлежавшего опальному олигарху Михаилу Ходорковскому. Еще в 1999 году в статье, опубликованной в Санкт-Петербургском журнале «Записки Горного института», Владимир Путин продекларировал: ведущая стратегическая роль в этой сфере должна принадлежать государству. Сегодня главное стратегическое направление нефтегазодобычи — Арктика.

Иногда во время весенней миграции на север белые медведи делают привал на Варандейском морском отгрузочном причале. Медвежата встают на задние лапы и точат когти о металлическую обшивку платформы. А капитан Пьянков смотрит на них с



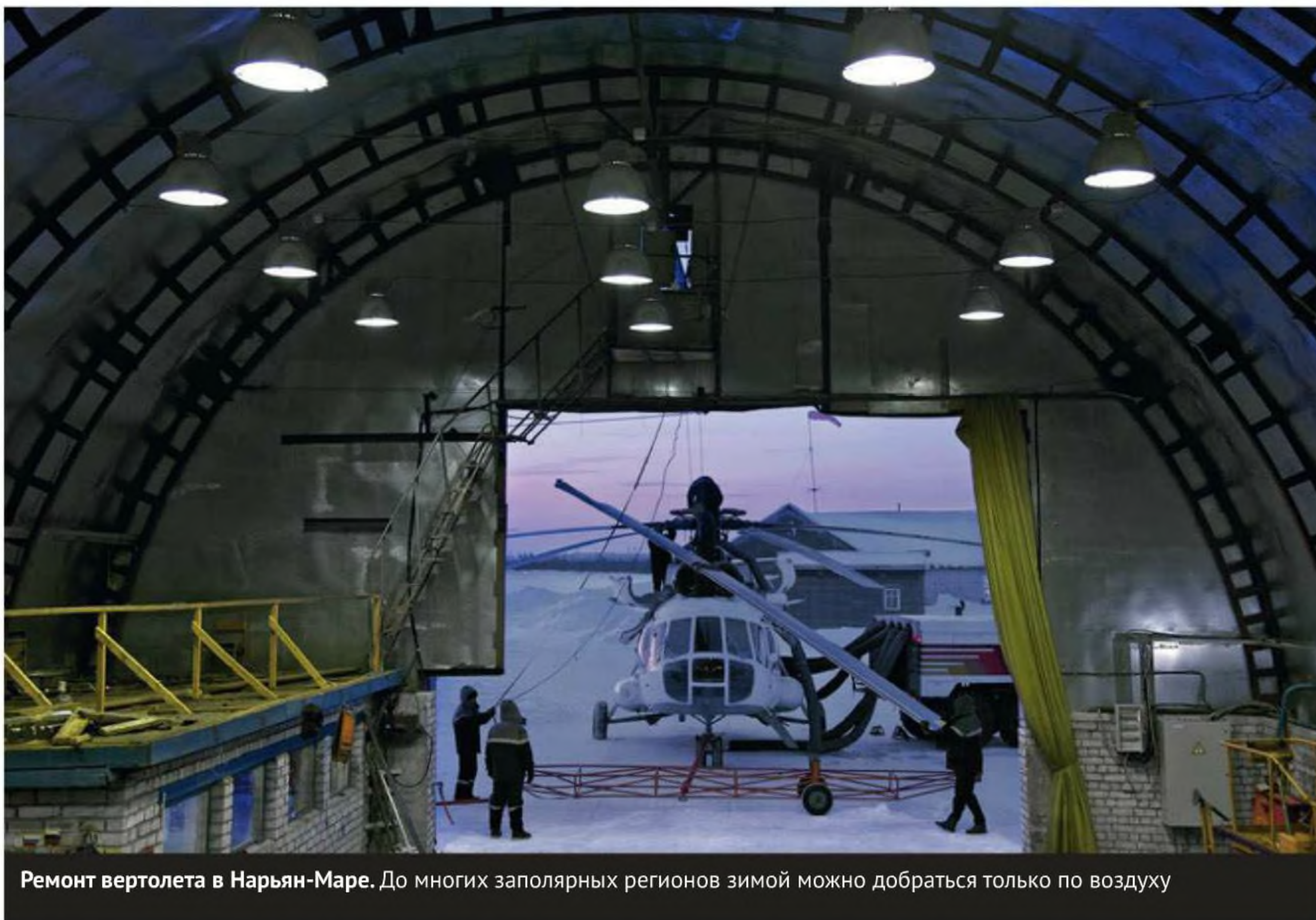
Кому принадлежит Арктика?

Исключительной экономической зоной страны считается акватория шириной 200 морских миль (365 километров) вдоль ее побережья, гласит Конвенция ООН по морскому праву. В этом месте добывать морские и ископаемые ресурсы может только одно государство. А расширение зоны допускается лишь в том случае, если границы континентального шельфа — подводной окраины материка — выходят за пределы 200-мильной полосы.

Бывает, что на один и тот же прибрежный район претендуют два государства. Пример — пограничный спор между США и Канадой. Американцы настаивают на том, что арктическая морская граница не может быть продолжением сухопутной, а должна пролегать по линии, перпендикулярной побережью обеих стран. Похожие споры идут вокруг островов и подводных хребтов. В 2001 году Россия заявила о претензии на более чем 1,2 миллиона квадратных километров Арктики.

И символически «застолбила» этот сектор, установив в 2007 году государственный флаг на дне под Северным полюсом. Теперь представить в ООН заявку на право владения Северным полюсом готовится Дания.

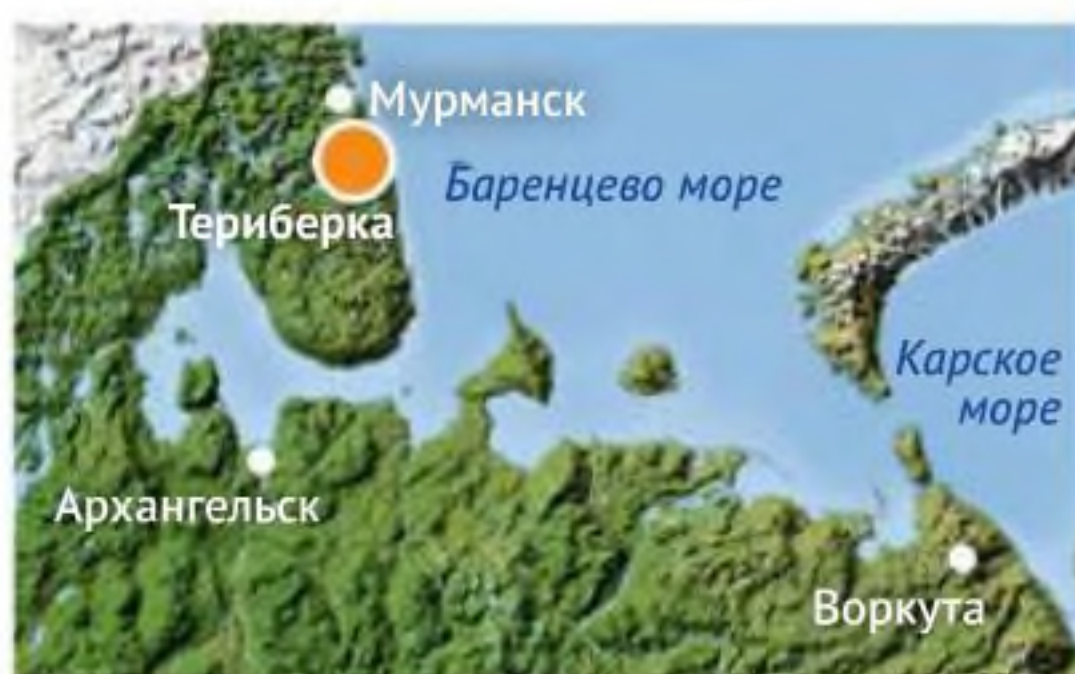
В споре за Арктику слишком многое стоит на кону. По оценкам экспертов, здесь сосредоточено около двадцати двух процентов неразведанных мировых запасов нефти. Уже сейчас арктические страны эксплуатируют десятки добывающих станций в Заполярье.



Ремонт вертолета в Нарьян-Маре. До многих заполярных регионов зимой можно добраться только по воздуху

◆ мостика. В ясную погоду он даже может различить на горизонте еле видимое темное пятнышко. Это «Приразломная» — первая российская морская нефтедобывающая платформа в Арктике. Образцово-показательный проект «Газпрома». Ее планировалось ввести в эксплуатацию еще несколько лет назад. Теперь запуск запланирован на осень 2013 года.

Но генеральный директор ООО «Газпром добыча шельф» Александр Мандель сказал на недавней международной конференции в Мурманске, посвященной освоению арктического шельфа: «Все думают, что морские проекты очень быстро реализуются. Но сегодня наша промышленность практически к этому не готова». По его словам, восемьдесят процентов оборудования на «Приразломной» — «это брак, возвращаемый обратно».



Териберка, Мурманская область

291 километр за полярным кругом

В гостях у Александра Савкова только и разговоров, что о будущем. Будущем, которое становится светлее с каждой рюмкой. Сначала речь идет о новых школах, уборке мусора и ремонте жилых домов. Теперь на повестке дня отель, дайвинг-центр и туристический бум. Главное — не смотреть из окна квартиры на мрачные бетонные коробки.

Поселок Териберка, в 120 километрах к северо-востоку от Мурманска, играет важную роль в планах «Газпрома» по освоению Штокмановского газового месторождения в Баренцевом море. В Териберке должен быть построен завод по сжижению природного газа.

«Штокман» — самый амбициозный арктический проект в мире. По оценкам экспертов, запасов газа в районе месторождения больше, чем на всей территории Европейского союза. Все бы хорошо, если бы не дрейфующий лед толщиной до трех метров. В таких условиях строительство и эксплуатация стационарных добывающих платформ — настоящая техническая авантюра. Когда-нибудь часть газа отсюда пойдет по «Северному потоку» в Германию. Остальное планируется сжигать на станции в Териберке и перевозить на танкерах.



50 тысяч евро стоит один армированный алмазами наконечник бура, установкой которого занимаются рабочие в Новом Уренгое — центре по добыче природного газа на северо-западе Сибири

Правда, этот проект уже десять лет существует лишь на бумаге. В Териберке пока мало что говорит о присутствии «Газпрома». Разве что парочка сине-белых контейнеров на набережной. Хотя администрация поселка уже освободила единственное отремонтированное здание для офиса консорциума «Штокман Девелопмент».

У Александра Савкова грузная фигура. Он постоянно курит. На пост заместителя главы местной администрации его назначил губернатор Мурманской области, чтобы «навести здесь порядок». Но что он может сделать? Только ждать прихода «Газпрома» и инвесторов, как и все остальные. Но время не ждет. Териберка приходит в упадок. От прежних 4000 жителей здесь осталась всего тысяча. Есть несколько рыбаков. Но остальные выживают — кто как может.

Будущее Штокмановского проекта зависит и от иностранных партнеров «Газпрома». 25 процентов акций консорциума по освоению месторождения принадлежат французскому нефтегазовому концерну «Тоталь». Еще 24 процентами владел норвежский «Статойл». Но летом 2012-го он вышел из состава «Штокман Девелопмент». В августе того же года представители «Газпрома» заявили, что в нынешней ситуации проект слишком дорог.

Сам допуск западных компаний к участию в освоении русского Заполярья — это уже немалая уступка, считают многие представители правительства. С одной стороны, оно стремится сохранить эксклюзивное право на использование природных богатств. С другой — России не хватает технологий и средств для освоения нефтяных месторождений в условиях Крайнего Севера.

ВКРАТЦЕ

1) Новые месторождения

Многие нефтегазовые месторождения в Западной Сибири, открытые в советское время, исчерпаны. В поисках новых залежей нефтяники двигаются все дальше на север.

2) Новые технологии

Разработка месторождений на континентальном шельфе (подводной окраине материка) требует новых, дорогостоящих технологий.

3) Новые риски

Экологи говорят о повышенных рисках нефтедобычи на шельфе, ссылаясь на аварию в Мексиканском заливе в 2010 году.

«Моржам придется туго»

Эксперт WWF — о рисках добычи нефти в северных широтах

Координатор программы WWF России по экологической политике нефтегазового сектора Алексей Книжников считает, что страна пока не готова проводить работы на шельфе Арктики

Алексей Юрьевич, почему экологи против добычи нефти на арктическом шельфе?

Потому что невозможно обеспечить должный уровень безопасности. Россия — лидер по аварийности в нефтедобывающей отрасли: каждый год происходят десятки тысяч аварий. Но одно дело — собирать нефть после разлива на суше, а другое — в арктическом море.

В чем сложность проведения аварийных работ во льдах?

Во-первых, нет технологий ликвидации даже небольших разливов нефти в условиях льдов. Если они и будут разработаны, нужны испытания в условиях полярной ночи, сильных морозов и льда.

Во-вторых, нет инфраструктуры. Ближайший порт, откуда могут выйти спасательные суда в случае аварии на платформе «Приразломная», — Мурманск. Пока они дойдут до нее, нефть успеет попасть на острова Ненецкого заповедника, там могут погибнуть животные. В зоне риска разлива с платформы — 140 тысяч квадратных километров.

Какие животные пострадают в первую очередь?

У нас нет достаточной информации о многих арктических видах животных и растений. Не изучены даже такие краснокнижные виды, как атлантический морж. Без этих знаний нельзя предсказать возможный урон. Ясно одно: если нефть доберется до островов Матвеев и Долгий в Печорском море, на которых расположены лежбища моржей, им придется туго.



Алексей Книжников: «В России — десятки тысяч аварий в год»

Почему откладывается открытие «Приразломной»?

Сама конструкция платформы таит угрозу крупного нефтеразлива: на ней будет накапливаться до 120 тысяч тонн нефти, это примерно треть того, что вылилось при аварии в Мексиканском заливе. К тому же проектом предусмотрена постоянная отгрузка нефти на танкеры. Это придется делать при любой погоде, а в шторм вероятность аварии возрастает. Мы предлагаем создать хранилище на берегу и направлять туда нефть из скважины по трубопроводу, а уже с берега производить отгрузку. Но и это опасно. Поймите: экологи не против развития нефтегазовой отрасли в целом, но о добыче на шельфах Арктики все же лучше забыть на ближайшие 15-20 лет.

Как же тогда развивать нефтегазовую промышленность?

Есть разумные альтернативы: например, повышать эффективность добычи на сухопутных месторождениях — тщательнее извлекать нефть из скважин и перерабатывать попутные нефтяные газы. Ведь сегодня в России сжигается около 20-30 миллиардов кубометров попутного газа. Это примерно столько, сколько мы продаем Украине.

Интервью: Екатерина Максимова

➔ Еще в 2007 году министерство промышленности России подсчитало, что для разработки подводных месторождений в Северном Ледовитом океане необходимо 55 добывающих платформ и более 240 транспортных кораблей. О сложности этого предприятия можно судить даже по тому, что одна только платформа «Приразломная» строится уже целых десять лет.

Но жители Териберки верят в будущее. Они мечтают не о богатстве, а об элементарном достатке. О том, что линии электропередач перестанут рваться при каждом порыве ветра. О том, что когда-нибудь они смогут вновь собраться на танцы в местном доме культуры. Сейчас здание заколочено из-за угрозы обрушения. Отремонтировать его планируется только к 2030 году. Прохожие на разбитых улицах рассказывают о соседнем норвежском городке Хаммерфест недалеко от газового месторождения с поэтическим названием «Снёвит» — «Белоснежка». Там якобы даже тротуары с подогревом.

О судьбе острова Мелкойя (Молочный) жители Териберки не знают. При строительстве норвежской станции по сжижению газа там не оставили ни одного живого места. Теперь это фактически не остров, а плавучая фабрика. Штокмановское месторождение почти в 18 раз больше Снёвита. И уже сейчас в официальных кабинетах Териберку рассматривают не как жилой комплекс, а как потенциальную промзону.

Савков показывает план застройки, предложенный «Газпромом». Промышленные объекты обозначены большими разноцветными квадратами. На их фоне черные силуэты жилых домов выглядят как грязные пятна. В центре — старое сельское кладбище. «Лучше бы всем жителям как можно быстрее перебраться на другой берег бухты, — говорит Савков. — Здесь будет слишком много шума и грязи». Отель и дайвинг-центр, конечно, тоже построят на том берегу.

Но «Газпром» отложил начало строительства на неопределенный срок. Слишком нестабильна ситуация на мировом сырьевом рынке. Монтаж ➔



К чему приведет таяние арктических льдов?

Из-за повышения температуры на планете в Арктике стремительно сокращается ледовый покров. В 2012 году был зарегистрирован очередной рекорд — в сентябре льдом было покрыто всего три миллиона квадратных километров, что гораздо меньше прежнего исторического минимума (3,4 миллиона квадратных километров в 2007-м). Дальнейшее таяние льда заметно изменит жизнь в регионе. Например, морские млекопитающие **нарвалы**, обитающие только в Аркти-

ке, могут исчезнуть навсегда. Зимой они держатся в открытом море вдоль кромки паковых льдов, под которыми укрываются от косаток. Увеличение продолжительности сезона таяния или истончение ледового покрова угрожает их существованию. **Белым медведям** для выживания надо съесть по восемь килограммов мяса в день. Охотятся они в основном на тюленей, к которым подбираются по льду. Чем его меньше, тем короче охотничий сезон. Зато для **судоходства** открываются не-

доступные прежде маршруты. Путь из Европы в Азию через Северо-западный морской проход вдоль берегов Канады и Аляски, связывающий Атлантику с Тихим океаном, на 5000 километров короче традиционного маршрута через Суэцкий канал. Еще короче Северный морской путь из Европы в Азию вдоль берегов России. Летом 2011 года благодаря освобождению прибрежной зоны ото льда по этому маршруту впервые прошли 30 грузовых судов. В 2013-м их может быть втрое больше.

→ буровых в Арктике сможет окупиться только при условии, что нефть будет стоить не меньше 100 долларов за баррель. Цена на нефть пока держится. А вот природный газ дешевеет с тех пор, как США приступили к промышленной добыче «сланцевого газа» (см. вынос внизу). В Европейском союзе не прекращается финансовый кризис. Европейцы ту же затягивают пояса и экономят на всем. Спрос на газ в Китае растет, но китайцы не готовы покупать его по европейским ценам. Страны ОПЕК с их гигантскими запасами нефти пытаются регулировать мировые цены на «черное золото». Чтобы выстоять в конкурентной борьбе, российским государственным компаниям необходимо реализовывать проекты, сравнимые по технической сложности с высадкой на Луну.

В конце февраля 2012 года жители Териберки обратились с открытым письмом к премьер-министру России. Его опубликовала местная газета: «Уважаемый Владимир Владимирович, судьба нашего поселка весьма печальна. Мы не просим милостыню, субсидии и льготы. Помогите нам получить работу!»



Териберка на побережье Баренцева моря. Жители надеются, что освоение газовых месторождений поможет возродить умирающий поселок

В апреле 2012 года в московской гостинице «Ренессанс» проходила конференция «Нефть и газ российской Арктики». У входа в отель два десятка активистов «Гринпис», переодетых в костюмы белых медведей, развер-

нули плакаты с надписями «Арктика дороже нефти». Почти всех задержала полиция. На самой конференции витал дух «золотой лихорадки». На больших экранах демонстрировались морские буровые платформы нового

Газовая революция

Потеряет ли Россия позиции на рынке из-за сланцевого газа?

Всего через два года США могут вытеснить Россию с первого места в мире по добыче природного газа, а в 2017 году — и по добыче нефти. Таковы прогнозы Международного энергетического агентства.

С 2000 года объемы добычи сланцевого газа в США выросли в тридцать раз — с 23 до 712 миллионов кубометров в день. А цена на природный газ за последние пять лет упала втрое. В 2012 году сланцевый газ составил треть всего объема добываемого газа в США.

Соединенные Штаты — единственная страна в мире, начавшая добычу нефти и газа из горючих сланцев в промышленных масштабах. Техно-

логия дороже традиционной: от вертикальной скважины бурятся горизонтальные ответвления, в которые закачивают смесь из воды, песка и химикатов. Под давлением смесь «разрывает» пласт, в котором залегают газ.

Месторождения сланцевого газа обнаружены и в других странах — Китае, Аргентине, Польше, Франции и Германии. Но масштабная добыча там не началась. Во-первых, стоимость относительно высока, а во-вторых — из-за опасений, что закачиваемые в скважины химикаты могут попасть в грунтовые воды.

Переход США на нефтегазовое самообеспечение может заметно изме-

нить политическую ситуацию в мире в целом. По некоторым прогнозам, через пятнадцать лет американцам станут не нужны авианосцы в Персидском заливе, охраняющие нефтяные танкеры на пути из арабских стран на Запад. Регион, поставляющий больше трети нефти на мировой рынок, может стать главным поставщиком Китая.

Не осталась в стороне и Украина. Нидерландско-британская компания «Шелл» и американская «Шеврон» выиграли конкурс на разработку газовых площадей в Донецкой и Львовской областях. А в октябре «Шелл» начала бурить пробную скважину в Харьковской области.



Мурманск — крупнейшая военная база во времена холодной войны, а сейчас — отправной пункт для завоевания Арктики

поколения, протягивающие под водой трубы на тысячи километров, врывающиеся в дно, бурящие скважины рекордной глубины. При приближении айсберга все коммуникации на платформе герметизируются, надстройка

отделяется от подводного основания и отплывает в безопасное место. Все подводные работы проводят роботы, которые по первой команде возвращаются на плавбазу. Рекламный ролик завершался слоганом: «Для всех

ваших проблем у нас уже готовы решения». Правда, пока только виртуальные.

В конце февраля, когда этот материал был готов к печати, правительство России опубликовало стратегию развития Арктической зоны РФ до 2020 года. В ней сказано, что одним из приоритетов развития региона станет добыча полезных ископаемых. В частности, должен быть сформирован «резервный фонд месторождений», который гарантирует стране энергетическую безопасность и устойчивое развитие энергетики в будущем — новые залежи призваны будут заместить падающую добычу в районах традиционного освоения.

Практически одновременно с этим «Газпром» объявил о том, что начнет добычу нефти и газа на Приразломном месторождении, расположенном в шестидесяти километрах от берега на шельфе Печорского моря, уже в этом году.

Может, это изменит жизнь обитателей Териберки к лучшему — ведь пока баллоны с газом им возят на грузовиках из Мурманска. Без них жителям поселка не на чем готовить еду. Туда до сих пор не провели газ. ■

ЗА КАДРОМ



Автор репортажа **Диана Лаарц** (слева) живет в Москве три года. Для нее и для фотографа из Гонконга **Джастина Джина**, прожившего пять лет в Москве (справа), полярная стужа оказалась не самым тяжелым испытанием. Гораздо сложнее было договориться с нефтяными компаниями о визитах на их месторождения.

«Эта поездка за полярный круг будет моим самым ярким воспоминанием о России, — рассказывает Диана Лаарц. — Дни, проведенные во время снежной бури с сотрудниками «Нарьян-Марсейсморазведки» запомню навсегда. Когда снаружи бушевал ледяной ветер и грохотали стены, внутри было тепло. Мы сидели, пели песни и ели праздничный пирог, потому что у одного из водителей был день рождения».

39-летний фотограф Джастин Джин — выпускник Кембриджского университета по специальности политология и философия. Работал в пекинском офисе агентства «Рейтер» и Шэньчжэне. Сегодня Джин живет в Брюсселе.

«НЕ НЕФТЬЮ ЕДИНОЙ»

Политик Владимир Миров — о мифах вокруг нефти, расходах бюджета и всенародном счастье



В нашей стране к нефти отношение особое, как к некой магической субстанции. В обществе не утихают споры, что это — наше счастье или наше проклятие. С одной стороны, нефть обеспечила государству относительно спокойную жизнь в 1970-е и 2000-е. С другой — именно сверхприбыль от нефти развращала наши политические элиты, способствуя сворачиванию (или в лучшем случае половинчатой реализации) важных преобразований — реформ Косыгина при Брежневле или программы Грефа при Путине. Не говоря уже о росте коррупции и других последствиях так называемой «голландской болезни», то есть избыточного притока в страну «незаработанных» доходов.

Вокруг роли нефти в российской экономике роятся всевозможные мифы и апокалиптические прогнозы. Якобы без нее наша экономика рухнет. Или, наоборот, — пока мы не «слезем с нефтяной иглы», жизнь не наладится. На этой теме спекулируют политики — требуя, например,

«национализировать сырьевые богатства страны», хотя залежи в недрах и так являются собственностью государства, а за их разработку правительство взимает с компаний очень большие налоги. Или ввести специальные счета на каждого гражданина, куда перечислялась бы часть доходов от добычи и экспорта нефти. Как в Кувейте или Объединенных Арабских Эмиратах.

Эти мифы надо развенчивать. Во-первых, роль углеводородов в нашей экономике вовсе не так велика, как в других зависимых от них экономиках. Доля добычи нефти и природного газа в ВВП — примерно семь-восемь процентов. Есть, правда, экономисты, которые утверждают, что их доля доходит до 25 процентов. Согласно этой теории, часть добавленной стоимости перераспределяется внутри нефтяных холдингов от добывающих к торговым и управленческим подразделениям и в «промышленность» не попадает.

Это близко к истине. Но даже 25 процентов не позволяют говорить о «нефтяной игле». В нашей экономике много других секторов — так что живем мы далеко не нефтью единой.

Гораздо серьезнее сырьевая зависимость нашего бюджета — только пять крупнейших нефтедобывающих компаний России («Роснефть», «Лукойл», ТНК-ВР, «Сургутнефтегаз» и «Газпром нефть») приносят в бюджет страны примерно 150 миллиардов долларов в год. Это около 40 процентов доходов казны. А вместе с «Газпромом», крупнейшим газодобытчиком, — более 45 процентов.

Но бюджет — не священная корова, а производная от аппетитов наших чиновников. Есть мнение, что его надо сокращать и при этом снижать налоги. Например, в начале 2008 года расходы составляли около 6,5 триллиона рублей, а сегодня — почти вдвое больше. Этот бюджетный монстр здорово разросся. Причем новые траты — прежде всего вложения в гигантские проекты типа самита АТЭС во Владивостоке или Олимпиады в Сочи — не дают особой отдачи. А между тем дела в экономике обстоят гораздо хуже, чем до 2008 года.

С другой стороны, наша страна такая большая, что очастливить всех граждан только за счет доходов от углеводородов в любом случае не выйдет. В мире очень мало нефтедобывающих стран, в которых живет небольшое количество людей и где на одного гражданина добывается больше ста баррелей нефти в год. Это Кувейт, ОАЭ, Нор-

вегия. Население этих стран составляет всего несколько миллионов человек, и крупный объем нефтедобычи дает от 130 до 280 баррелей на душу населения в год. Если исходить из цены в 100 долларов за баррель, то получается от 13 до 28 тысяч долларов на человека. Такие же цифры — в Саудовской Аравии, где живет почти 30 миллионов. Но и это в пять раз меньше, чем в России.

А у нас получается всего 26 баррелей на человека в год, то есть меньше трех тысяч долларов. Причем это только выручка, из которой нужно вычесть издержки и средства на капитальные инвестиции. Так что с «персональными счетами» особо не разбежишься. Похожая ситуация — в Венесуэле и Нигерии, где, несмотря на большие объемы добычи, уровень жизни не слишком высокий. Поэтому нефть вряд ли можно рассматривать как источник нескончаемого всенародного счастья. К тому же с каждым

Что сделать для того, чтобы нефть перестала создавать проблемы и стала служить процветанию России? Как это ни парадоксально, надо отстать от этой отрасли, прекратить уделять ей повышенное внимание. Когда государство чрезмерно залезало в дела нефтяной индустрии, это всегда оборачивалось проблемами. Так было в 1980-е, когда КПСС забирала у отрасли слишком много на поддержание деградирующего советского организма. Без необходимых эксплуатационных и инвестиционных средств нефтяная промышленность нашей страны на излете существования СССР столкнулась с обвальным падением добычи, немало усилившим экономические трудности 1990-х. Так было и в 2000-е, когда власть начала частично национализировать нефтяные активы и выдавливать частных инвесторов. Темпы роста отрасли сильно упали, не получилось освоить новые перспективные регионы (прежде всего шельф), а дополнительные поступ-

В мире есть много успешных «сырьевых» экономик

днем получать ее становится все сложнее — старые месторождения истощаются, а за новыми надо идти в труднодоступные регионы, на шельф, где издержки добычи сильно выше.

Но не стоит и демонизировать нефть. Что бы ни говорили о «ресурсном проклятии», в мире есть немало успешных примеров сырьевых экономик — Норвегия, Канада, Австралия. Последняя, правда, не столько нефтедобывающая страна, сколько производитель и экспортер целого ряда подобных товаров — угля, урана, природного газа. Причем наряду с сырьевыми отраслями у них успешно развиваются и другие — от сельского хозяйства до высоких технологий. Примеры этих стран показывают, что можно достичь сбалансированного развития, используя доходы от нефти. Судьба сырьевых государств совсем не обязательно связана с неминуемым превращением в Экваториальную Гвинею.

Нефтяная промышленность вовсе не является какой-то примитивной сферой производства. Сегодня это самая что ни на есть высокотехнологичная отрасль, дающая жизнь целому ряду секторов — от космической геолого-разведки до автоматизированных глубоководных добывающих комплексов. По мере исчерпания традиционных запасов будет создаваться все новый спрос на современные продукты.

ления в бюджет не помогли экономике, способствуя лишь коррупции.

На российскую нефтяную промышленность надо смотреть не как на источник вечного счастья или вечного проклятия, а просто как на еще один сектор экономики, с которого нужно брать достаточные налоги, но при этом давать ему возможность нормально развиваться без излишней опеки. Это будет стимулировать инвестиции в новые проекты и развитие высоких технологий, а не коррупцию. Только так мы превратимся в Канаду, а не в Нигерию. Сделать это непросто — соблазн поругать сырьевыми доходами велик, а богатство нефтяных магнатов многим не дает покоя. Но у нас накопилась богатая история взлетов и падений этой отрасли, чтобы начать понимать: нельзя чрезмерно вмешиваться в естественный ход развития нефтяной промышленности. А исторический опыт страны свидетельствует: за внешне спокойными 1970-ми всегда могут последовать турбулентные 1980-е, если вовремя не остановиться. ■

GEO.RU

Что вы думаете о роли нефти в жизни России? Присоединяйтесь к дискуссии в рубрике «Мнения» на сайте GEO.

АВТОР

Владимир Миров — председатель партии «Демократический выбор», генеральный директор Института энергетической политики, бывший заместитель министра энергетики России в 2002 году. Выпускник Московского государственного горного университета.

ЖИЗНЬ на болоте

Каждую весну сотни серых цапель возвращаются из теплых стран в Липецк. И тут же начинают ремонтировать старые гнезда и вить новые — прямо в черте города. Здесь находится один из самых больших цапельников России

Фото: Сергей Белых

В гнезде птенцы могут появляться с разницей в несколько суток. А для выводка даже два дня — солидный срок: растут малыши быстро. Старшим и более сильным еда достается чаще, они быстрее набирают вес и диктуют свои правила в гнезде, пока рядом нет родителей







Несмотря на регулярные мелкие стычки, серые цапли стремятся жить в дружном коллективе. Птицы и рыбачат группами, и гнездятся колониями. Причем иногда на одном дереве строят по два-три гнезда. Вокруг каждого — своя охраняемая территория, попав на которую чужак немедленно получает отпор







Птенцы вылупляются беспомощными, но уже зрячими. Малыши узнают своих родителей и, когда те приближаются к гнезду, начинают кричать. Это понятно – кто проспал, тот остается голодным

Из теплых стран серые цапли возвращаются обычно в конце марта. Бывает, что в это время лед на речках еще не растаял и птицы не могут рыбачить. Тогда они ходят по кромке воды и охотятся на мышей. Хотя без еды птицы могут обходиться достаточно долго — до десяти дней. Стремление первыми прилететь на гнездовье сильнее желания поесть



Птенец защищает гнездо от взрослой птицы. Стычки на цапельнике случаются редко. Когда чужаки подлетают слишком близко, как правило, все обходится перепалками: птица делает резкие выпады головой, громко кричит. Если не помогает — начинается драка





Брачный окрас у серых цапель отличается от обычного — у птиц краснеют основание клюва и ноги. Кожа вокруг глаз становится ярко-синей

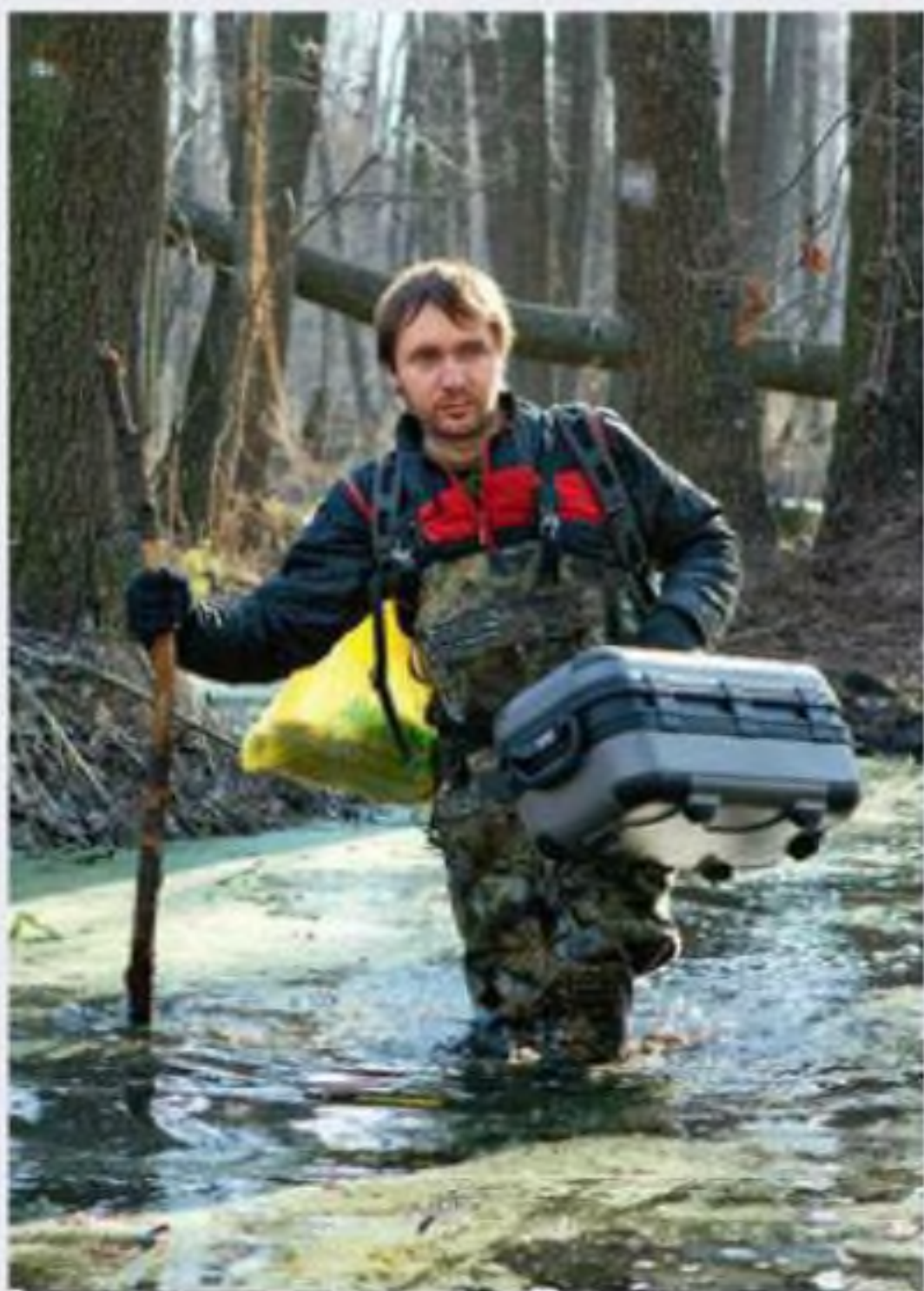


Цапли всегда селятся у воды. Для них это вопрос выживания, потому что рыба — основа их рациона. За ней в период выкармливания птенцов приходится летать непрерывно. Иногда из-за рыбы птицы начинают драки



Самец возвращается в гнездо — обычно в одно и то же, куда и заманивает новую «спутницу жизни»

ЗА КАДРОМ



Липецкий фотограф **Сергей Белых** выходил на съемку обычно глубокой ночью, чтобы к рассвету пройти через болото и спрятаться в засаде на высоте 20 метров над землей, то есть на одном уровне с гнездами птиц. Вес-

ной именно там происходит все самое интересное: серые цапли возвращаются в Россию из теплых стран в конце марта и принимаются благоустраивать свои жилища.

Липецкий цапельник находится прямо в черте города, около реки Матыра. Однако добраться до места съемки не так-то просто: деревья черной ольхи, на которых гнездятся птицы, стоят в верховом болоте, а дойти можно только пешком. Уровень воды здесь даже летом поднимается выше пояса, сапоги постоянно промокают. А с тяжелой фототехникой наперевес шансы провалиться в болото с головой возрастают еще больше.

Сергей Белых фотографирует серых цапель в этом месте уже пять лет. Из года в год: ночью, на рассвете и закате, в снег, дождь, грозу. На высоте птичьих гнезд его заставляли и ураганы, когда ветер с легкостью вырывал вокруг деревья с корнями, а засидку — замаскированную площадку, закрепленную на трех деревьях сразу, — мотало из стороны в сторону так, что невозможно было усто-

ять. Для цапель ураганы очень опасны. Стоящие в болоте деревья падают, а с ними — гнезда. Не умеющие еще летать птенцы разбиваются. А те, кому повезло выжить, еще долго сидят на кочках, не в силах взлететь. Многие умирают от голода.

Другая опасность — хищники. Врагов у серой цапли хватает: подорлик, орлан-белохвост, ворона. Они не трогают взрослых особей, их цель — яйца и вылупившиеся птенцы. Например, ворона крадет яйца прямо из гнезда, когда рядом нет родителей. Одно яйцо склевывает сразу, другое спускает на землю и надежно прячет в траве.

Однако главной угрозой для птиц остается человек. С каждым годом цапельник уменьшается в размере. Если раньше орнитологи насчитывали до 400 гнезд, то в прошлом году птицы заселили только 150. Всему виной — расширение города, сброс отходов местных заводов и просто мусор в лесу. У цапель остается все меньше мест, где они могут добывать корм для себя и птенцов. ■

Linksys

Linksys – Подключи Свой Мир

Новый беспроводной тандем предоставляет молниеносную скорость для потокового HD видео и он-лайн игр.

Маршрутизаторы Linksys Smart Wi-Fi и адаптер Universal Media Connector*

* Универсальный Медиа Коннектор



Реклама

Последние инновации с Linksys Smart Wi-Fi

www.linksys.ru

БИТВА ЗА САЙГАКА

В прикаспийских степях идет война. Одни загоняют до смерти маленькую антилопу ради ее рогов. Другие охотятся на «охотников». Между тем популяция сайгака стремительно уменьшается и вот-вот исчезнет

Текст: Данил Литвинцев
Фото: Сергей Капtilкин

КАРТА ЗЕМЛЕПОЛЬЗОВАНИЙ
ЛИМАНСКОГО РАЙОНА
АСТРАХАНСКОЙ ОБЛАСТИ



Анатолий Хлуднев, директор заказника «Степной», показывает на карте ареал европейской популяции сайгака. Участок степи площадью в пол-Петербурга патрулируют восемь инспекторов





Сайгаки в вольере питомника «Яшкульский». Здесь, в 70 километрах от Элисты, ученым удастся успешно разводить антилоп в полудиких условиях

Шатер в степи. Во время гона или отела сайгаков на дежурство в «Степном» выходят все восемь инспекторов. Их работа координируется из полевого штаба, где есть все необходимое для автономной жизни: палатки, электрогенератор, радиостанция, газовая плитка, питьевая вода





Инспектор «Степного» Алексей Ткачев готовится к патрулированию. Каждый день в заповедной степи дежурит экипаж из двух человек — водителя и мотоциклиста



Теплый сентябрьский вечер. По выжженной солнцем степи несутся два мотоцикла. Ветер разносит грохот моторов на километры вокруг. Шипованные колеса «проглатывают» кочки с частотой автоматной очереди, оставляя позади шлейф пыли... Мотокросс? Больше напоминает гонку на выживание: догоняющий мотоциклист бросает кусок цепи в колесо соперника. Промахивается. Бросает второй раз. Цепь со звоном отскакивает от металлической защиты. Не дожидаясь третьего броска, передний вдруг притормаживает, закладывает крутой вираж и валится на бок прямо под колеса преследователя...

Следователи потом подсчитают, что сидевший за рулем догнавшего мотоцикла Вячеслав Зимин, инспектор природного заказника «Степной», пролетел от места столкновения сорок два шага, несколько раз ударившись о землю головой и спиной. После падения 42-летний Зимин потерял

сознание. Подрезавший его браконьер уцелел. Он вытащил из инспекторского карабина все патроны, вскопчил на мотоцикл и умчался в сторону темнеющего на горизонте стада овец.

Кто поспорил этих людей? Главный старожил здешних мест — маленькая антилопа сайгак. Браконьеру потребовалась пара часов, чтобы найти в безбрежной степи стадо этих грациозных животных. И меньше десяти минут, чтобы отбить сильного самца-рогаля от сородичей и превратить его в затравленного изможденного зверя. Мотоциклист гнал животное на скорости 80 километров в час. Когда сайгак, тяжело дыша, рухнул на землю, преследовавший его человек слез с мотоцикла, достал кухонный нож и перерезал ему горло. В этот момент из-за холма послышался треск инспекторского «Кавасаки».

Этот случай произошел в сентябре 2008 года. Вячеслав Зимин в результате падения травмировал позвоночник, провел полгода в больнице, но все-

таки вернулся к работе инспектора заказника. Браконьера, за которым он гнался, нашли через несколько дней. 34-летний мужчина отсидел три года в тюрьме и уже вышел на свободу. А численность сайгака в российских степях с тех пор снизилась более чем в два раза. И приблизилась к критической отметке в 3500 голов, после которой восстановление популяции естественным путем уже невозможно.

Сайгак, или сайга, — единственный вид антилоп, встречающихся в Европе. Впрочем, из-за своеобразного облика многие зоологи склонны относить их к отдельному подвиду. Размером с немецкую овчарку, весом до 40 килограммов, на тонких, увенчанных острыми копытцами ножках, с типичным антилопьем силуэтом, это животное может похвастаться довольно внушительным, нависающим над губами... «хоботом». Будто природа, создавая сайгака, перепутала антилопу со слоном.

250 тысяч лет назад, когда сайгаки уже бродили по тундростепям от Аляски до Монголии, подобных «смесей» в царстве зверей было предостаточно: «волосатый слон» мамонт, гигантский олень с рогами лося, бобр размером с медведя... Многие из этих животных, представители так называемой мамонтовой фауны, вымерли. Сайгак уцелел. С густым подшерстком и длинными ноздрями, согревающимися проходящий через них холодный воздух, сайгак отлично приспособился к суровым условиям ледникового периода. Вполне комфортно он себя чувствует и в нынешнем резко континентальном климате евразийских степей.

Ровесник мамонтов, сайгак пережил Великое оледенение, засухи и землетрясения. Но теперь оказался на грани вымирания по той же причине, что и когда-то, возможно, мамонты, — из-за непомерного аппетита людей. «Каждый день из окрестных сел выезжало по восемь-десять охотников. Гоняли по степи на мотоциклах и машинах, ломали себе

шеи, стреляли сайгака — попадали друг в друга! Здесь творилась настоящая бойня, и никому до этого не было дела!» — вспоминает 60-летний Анатолий Хлуднев, высокий мужчина в камуфляжной форме с погонами подполковника, сжимающий огромными руками руль старой «Нивы».

Зеленая, покрытая пылью машина давно съехала с асфальтированного шоссе Астрахань — Элиста и теперь ныряет в ямы на проложенной по степи колее. Вокруг, до самого горизонта, простирается безрадостный пейзаж: редкие пучки жесткой травы чернобыльника торчат из мелко-го песка, который взмывается темными тучами при малейшем дуновении ветра. Черные земли. Так эти места

называли местные кочевники — калмыки и ногайцы, подразумевая, что безводная эта земля совершенно непригодна для жизни человека. Но как нельзя лучше подходит для скота — поросшие травой темные проталины виднеются на степных холмах даже в самые лютые снежные зимы. Сейчас часть этой территории занимает заповедник «Черные земли».

Анатолий Хлуднев родился и большую часть жизни провел здесь, на юго-западе Астраханской области, между обширными камышовыми зарослями дельты Волги и еще более необъятными степями Прикаспийской низменности. Как и большинство здешних мужчин, он еще в детстве стал заядлым охотником и рыболовом. Когда, будучи школьником, он

Черные земли подходят для копытных, но не для человека





Ровесники мамонтов, сайгаки пережили Великое оледенение и приспособились к суровым условиям жизни в сухих степях. Но в двадцатом веке оказались на грани вымирания из-за жадности людей

→ только учился стрелять из отцовского ружья, в волгодонских степях бродило не менее полумиллиона сайгаков. Многочисленные стада можно было увидеть на огромных пространствах от Волгограда и Ростовской области до Дагестана и Астрахани. Охотничьи хозяйства получали лицензии на промышленную заготовку сайгачьего мяса. «В 1960-х баранина и говядина стоили два сорок — три пятьдесят, а сайгачатину продавали в магазинах по девяносто копеек за килограмм! Это было самое дешевое мясо!» — вспоминает Хлуднев. При этом поголовье сайгака во всем СССР стабильно держалось на уровне 850 тысяч голов.

Но когда подполковник Хлуднев в 1990-х вышел в отставку и мечтал, как будет обучать охотничьим премудростям внуков, оказалось, что стрелять в родных степях скоро будет некого.

Перепрыгнув насыпь, скрывающую трубы газопровода, «Нива» проезжает мимо вывески: «Природный заказник «Степной». Охота запрещена». Летом 2000 года Анатолий Хлуднев со знакомым трактористом менее чем за сутки обнес «забором» из таких табличек 87 тысяч степных гектаров — по площади примерно половина Санкт-Петербурга. Правительство Астраханской области объявило эти земли заповедными. Новый заказник, директором которого назначили Хлуднева, вплотную примкнул к границам созданного в 1990 году в Калмыкии заповедника «Черные земли». Оба природных резервата преследуют одну цель — сохранить российскую популяцию сайгака. Арел, который за тридцать лет сжался с необъятных тысяч квадратных километров до тех самых степных гек-

таров на границе Астраханской области и Калмыкии. Куда ушел сайгак из российских степей?

«Куплю старые сувенирные рога сайгака. Дорого». Такими объявлениями заклеены все углы в Элисте, столице Калмыкии. Набираешь указанный номер, и покупатель называет цену — тысяча рублей за рог. Но тут же оговаривается: «Маленькие рога или плохие — с трещинами или мраморным отливом — стоят дешевле». На вопрос, куда везти товар, мужчина отвечает, что подъедет сам. Происхождение рогов его не интересует.

Для республики, бюджет которой на 60 процентов дотируется из федеральной казны, тысяча рублей — хорошие деньги. А слова «старые, сувенирные» служат лишь прикрытием для нелегального бизнеса. Самые желанные здесь как раз свежие рога сайгаков-самцов. Закрученные спиралью, полупрозрачные, будто из воска. Их увозят за тысячи километров от Элисты — в Китай. Там, на прилавках аптек, их выставят уже по семь-десять тысяч долларов за кило-

**В России рога стоят 1000 рублей,
а в Китае — уже 7000 долларов**

грамм — столько весят три-четыре рога. По словам Хлуднева, скупщики из России и Казахстана ездят по деревням, предлагают охотникам мотоциклы при условии: «Отработаешь сезон по сайгаку — мотоцикл твой». Полиция их не трогает: покупка рогов антилопы в России не запрещена, а продавец всегда может заявить, что нашел рог в степи. Лишь изредка груз задерживают на границе. В феврале 2012 года на КПП «Курмангазы» на границе Казахстана и Астраханской области казахские таможенники обнаружили сумку с 171 рогом. По словам контрабандистов — граждан Казахстана, успешно пронесших товар через российский кордон, — они купили эти рога в Астрахани, а перепродать собирались в Чимкенте, недалеко от китайской границы.

В традиционной китайской медицине порошок из рога сайгака считается верным средством для лечения гипертонии, эпилепсии, последствий инсультов. Миллионы китайцев готовы платить тысячи юаней за натуральные снадобья. Но в стране диких антилоп давно не осталось. Основные поставщики — Россия и государства Средней Азии. При этом охота на сайгака запрещена всюду. В России браконьеру, убившему одну антилопу, грозит штраф до 100 тысяч рублей. За убийство двух и более — тюрем-

ный срок до пяти лет. Но браконьеров это не останавливает.

«Когда-то сайгака били только из-за мяса. Во дворах промысловых хозяйств высились горы рогов — никто не думал их продавать, — продолжает Анатолий. — В 1990-х границы открылись, в это время многие в деревнях остались без работы. Тут-то и появились скупщики с предложением легкого заработка».

Сразу изменилась технология охоты. Браконьеры отказались от огнестрельного оружия, нахождение с ружьем в заповеднике — уголовное преступление; пересели на мотоциклы — так легче загнать рогаля. А добить его можно кухонным ножом.

Десять лет назад восходящее над «Черными землями» солнце каждое утро освещало результат ночной «охоты» местных жителей: десятки вздувшихся сайгачьих туш с двумя кровавыми пятнами между ушей. Мясо «охотники» в спешке оставляли. Главным трофеем стали два витых рога, спиленные обычной пилой.

Степь безлюдна. И лишена ориентиров. Но это только на первый взгляд. «Во-о-он вышка, старый триангуляционный знак, — показывает рукой Хлуднев на еле заметную на горизонте пирамидку, сваренную из ржавых железок, — нам нужно оставить его справа. А вон старый столб торчит, он должен быть позади. Мы

там устроили гнездо для орла». Есть еще холмы, колеи в траве и, в конце концов, солнце и звезды. Ориентируясь по таким «указателям», Хлуднев подъезжает к месту, где его «Нива» посреди плоской степи неожиданно ныряет в «воронку» — будто поросший зеленой травой кратер, скрывающий микроавтобус УАЗ с длинной антенной и стоящий наготове зеленый кроссовый мотоцикл.

Директора встречают двое мужчин в камуфляже: его родной брат 55-летний Владимир и 46-летний Вячеслав Зимин. Они лежат на краю своего «окопа» и, упершись локтями, осматривают в бинокли горизонт.

Еще затемно, выключив фары на машине и одев приборы ночного видения, Владимир с Вячеславом пробрались на свой пост — одно из многих естественных углублений в степи, расположение которых инспекторы знают как свои пять пальцев. Они сидят в этой «яме» уже сутки, дежуря по очереди, отдыхая и кипятя чай прямо в машине. И проведут здесь еще 48 часов.

Каждый день в заказнике дежурит как минимум один экипаж инспекторов — водитель УАЗа и мотоциклист. В ответственные дни, весной, во время отела или когда заходит большое стадо сайгаков, директор объявляет «мобилизацию» — на дежурство выходят все восемь. Хлуднев, коман-

Барханы в степи появились из-за нерегулируемого скотоводства. Анатолий Хлуднев отлично ориентируется среди песков и разнообразных травянистых равнин



Астраханская степь охраняется на деньги американских спонсоров

→ довавший в армии мотострелковым полком, уверен: ослабь «разведку» хоть на день, «охотники» воспользуются этим.

«Мы пересели с машин на мотоциклы, на другом транспорте за браконьерами не угнаться. У нас есть боевое оружие, рации, приборы ночного видения. Здесь идет настоящая война», — говорит Анатолий Хлуднев.

Один из его «бойцов», Вячеслав Зимин, сел на мотоцикл сразу же, как вышел из больницы после мотопоединка в 2008-м. «Страха не осталось. Но теперь, когда вижу в степи другого мотоциклиста, чувствую, как волосы на затылке встают дыбом», — смеется Зимин, натягивая на тело пластиковые щитки. В тот сентябрьский вечер 2008 года, когда он лежал под степным небом с трещиной в позвоночнике, никаких щитков под его камуфляжной формой не было.

Профессиональная мотоциклетная защита для людей, каждый день рискующих головой на степном без-

дорожье, — недавний подарок одного из природоохранных фондов. Как и четыре старых японских мотоцикла и три «уазика». «Государство нам помогало лишь этим, — показывал Хлуднев днем ранее на проржавевший до дыр УАЗ. — А годового бюджета, выделяемого на бензин, хватает только на два месяца».

У заповедников и заказников в России сегодня два способа выжить, признается директор «Степного»: либо брать взятки, либо сотрудничать с природоохранными общественными организациями. Все машины, мотоциклы и даже бинокли инспекторов «Степного» пестрят логотипами зарубежных организаций: Международного фонда защиты животных (IFAW), ЮНЕСКО, Народного фонда опеки редких видов (PTES). Первый в 2012 году выделил «Степному» около миллиона рублей на покупку нового УАЗа, топлива и запчастей. «Без помощи IFAW мы не смогли бы патрулировать степь так часто — нам просто не на что было бы покупать бензин», — признается Хлуднев.

Деньги на заправку машин астраханских рейнджеров собирают американские и европейские частные лица и компании. В России IFAW не занимается поиском спонсоров главным образом из-за сложности налогового законодательства. «Благотворительность в России сейчас быстро развивается, — говорит представитель российского офиса IFAW Елена Жаркова. — Но социальных проблем так много, что, выбирая, кому помочь — китам или детям, люди охотнее помогают детям».

Устроившись на краю «ямы» вместе с инспекторами, Анатолий Хлуднев осматривает травянистую низменность. «В декабре 2006 года на этой равнине было не менее двадцати тысяч голов сайги, — рассказывает Хлуднев, не отрываясь от бинокля. — Это было

время гона, самцы дрались за самок, и все гигантское стадо медленно двигалось на восток, не обращая на меня никакого внимания».

Зоологи, изучающие сайгаков, прозвали центральную часть заказника, за которой сейчас наблюдают инспекторы, «сайгачьим роддомом». Привлекаемые сочной травой, антилопы приходят сюда в конце осени. Самцы, головы которых увенчаны острыми рогами, начинают сражаться за самок, создавая гаремы. В декабре происходит спаривание — каждый самец-рогаль оплодотворяет двадцать самок. Нередко мужские обязанности настолько выматывают рогалей, что те, обессиленные, замерзают или становятся добычей волков. А беременные самки, прокочевав всю зиму по степи, возвращаются в богатый травами «роддом» в мае, чтобы произвести на свет одного-двух сайгачат.

Анатолий Хлуднев опускает бинокль и признается: после того памятного дня в декабре 2006 года он не видел такого скопления сайгаков никогда в жизни. Сколько антилоп осталось в российских степях?

«Сказать точно нельзя», — два дня спустя разводит руками Виктор Дорджиев, начальник отдела по охране сайгака минприроды Калмыкии. Чиновник сидит за письменным столом в белоснежной рубашке и строгом костюме, но обветренное лицо и стоящие у стола две мятые канистры с топливом говорят о недавнем рейде по степи. «Полноценный мониторинг численности сайги — с использованием радиопередатчиков, малой авиации и спутниковой съемки не ведется. Потому что у республики нет денег. Мы пользуемся лишь экспертными оценками — результатами учета с автотранспорта, — продолжает Дорджиев. — В заповеднике «Черные земли» говорят о десяти тысячах голов. На мой взгляд, это слишком оптимистично, мы насчитываем не более семи-восьми тысяч».

По тем же экспертным оценкам, в 1996 году в российских степях бегало 260 тысяч сайгаков, в 2001-м — 18 тысяч. В 2012-м... единого мнения нет, но скорость снижения численности от этого не менее пугающая.

ВКРАТЦЕ

1) Бизнес на рогах


Российская популяция сайгака стремительно сокращается из-за браконьерства. Животных убивают ради рогов, применяемых в китайской медицине.

2) Брать взятки или работать с иностранцами

Заказникам не хватает средств на учет сайгаков и патрулирование степи. Деньги на транспорт и оборудование дают международные фонды и зарубежные компании.

3) Одна степь — два хозяина

Антилопы живут на границе Калмыкии и Астраханской области. Два региона не могут договориться о единой системе охраны.



Огни в степи. Полевой штаб охраны «Степного» светится в ночи, но его не видно уже в 500 метрах — инспекторы выбирают для стоянок естественные впадины

«Три с половиной тысячи голов осталось, не больше, — выносит приговор Анатолий Хлуднев, сидя в засаде. — Если я у себя насчитаю пять тысяч голов, а через неделю в заповеднике объявят столько же, это не значит, что у нас десять тысяч сайгаков. Популяция одна, мы считаем одних и тех же животных, которые не знают про границы».

В 300 километрах от «ямы», в которой прячутся инспекторы, среди вытоптанного поля светлеют десятки белобурных пятен. Так выглядит небольшое стадо — 120 голов, которые живут на огороженной территории размером с Красную площадь. Здесь, недалеко от калмыцкого села Эрмели, с 2000 года идет эксперимент по полудикому содержанию сайгака. Доктору биологических наук Юрию Арылову удалось создать питомник, где животные не только прекрасно себя чувствуют, но и успешно размножаются.

«Чтобы антилопа подошла ближе, нужно простоять без движения не

один час», — говорит Арылов, отойдя на сотню шагов от изгороди. Даже здесь, в Центре диких животных, где сайгакам ничто не угрожает, антилопы все равно держатся от людей на максимальном расстоянии — жмутся к проволочной стене забора в километре от наблюдателей. Инстинкт, который помог сайгаку пережить ледниковый период, диктует самую верную реакцию на человека — бежать.

54-летний Юрий Арылов рассказывает о технологии отлова своих подопечных. В декабре, перед началом периода спаривания, ученый планирует выпустить десять самцов из питомника в дикую заповедную степь.

Сайгаки быстро плодятся — самки становятся половозрелыми в семь-восемь месяцев и каждую весну на протяжении нескольких лет могут рожать одного-двух сайгачат. Поэтому популяция способна быстро восстанавливаться. В 1920-х, после Гражданской войны, численность сайгака в СССР упала до нескольких тысяч голов. Но после полного запрета охоты

к концу 1950-х поголовье степных антилоп выросло до 850 тысяч.

Сейчас такие рекордные показатели рождаемости вряд ли возможны. «Браконьеры бьют в основном самых сильных самцов, подрывая популяцию», — объясняет Юрий Арылов.

«Нижний порог численности сайги в Калмыкии — 3500 голов, — говорит Арылов, ссылаясь на данные Института проблем эволюции и экологии РАН. — Если упадет ниже, то мы потеряем европейскую антилопу как вид».

Что нужно, чтобы этого не произошло? «Воля государства», — выпаливает Арылов. И приводит пример соседнего Казахстана, где сайгака в 2005 году объявили национальным символом, а государство каждый год выделяет деньги на его защиту: по всей стране антилопу охраняют 140 отлично экипированных инспекторов, идет широкая просветительская работа в селах, а купля-продажа любых рогов сайгака уголовно наказуема. Результат налицо: с 2006 года ка-



Статуя Белого старца у входа в буддийский храм в Элисте. По калмыцким поверьям, Старец считался покровителем сайгаков, а сами антилопы — священными

→ захская популяция выросла в шесть раз. «У нас же нет ни полноценного учета сайгака, ни единой системы охраны», — негодует Арылов.

В тесном кабинете республиканского отдела по охране сайгака за спиной у Виктора Дорджиева висит карта Калмыкии. Место, где сидят в засаде инспекторы «Степного», на ней окрашено в республиканский розовый цвет. Равно как и вся территория заказника — детища администрации Астраханской области.

Сайгакам в России не повезло: они поселились на стыке двух регионов, которые не могут договориться о границе. Спор восходит к 1940-м годам, когда Калмыцкую АССР расформировали, а ее земли разделили между соседями. В конце 1990-х разногласия между Элистой и Астраханью обострились из-за прокладки по спорной территории нефте- и газопроводов. В январе 2003-го президиум Высшего арбитражного суда счел незаконными притязания республики на часть Черных земель в 390 тысяч гектаров на юго-западе Астраханской области.

Как и Анатолий Хлуднев, Виктор Дорджиев возглавляет инспекцию по охране сайгака. Она действует только на территории республики. У инспекции есть один УАЗ, в 2012-м появился мотоцикл — помощь нефтяного концерна «Шелл», ведущего развед-

ку нефти в республике. Услышав про «Степной», Дорджиев морщится и бормочет, что сайгаки туда почти не заходят. Однако в заказник республиканская инспекция не заезжает, потому что там Хлуднев с боевым оружием. Обе инспекции практически не контактируют. А тем временем сайгаки и браконьеры гуляют по степи из одного региона в другой.

Анатолий Хлуднев утверждает, что последнее задержание браконьеров с составлением протокола в «Степном» было в 2009-м, с тех пор его «бойцы» лишь гоняют браконьеров-разведчиков «обратно в Калмыкию». Желающих охотиться на сайгака на территории заказника почти не осталось.

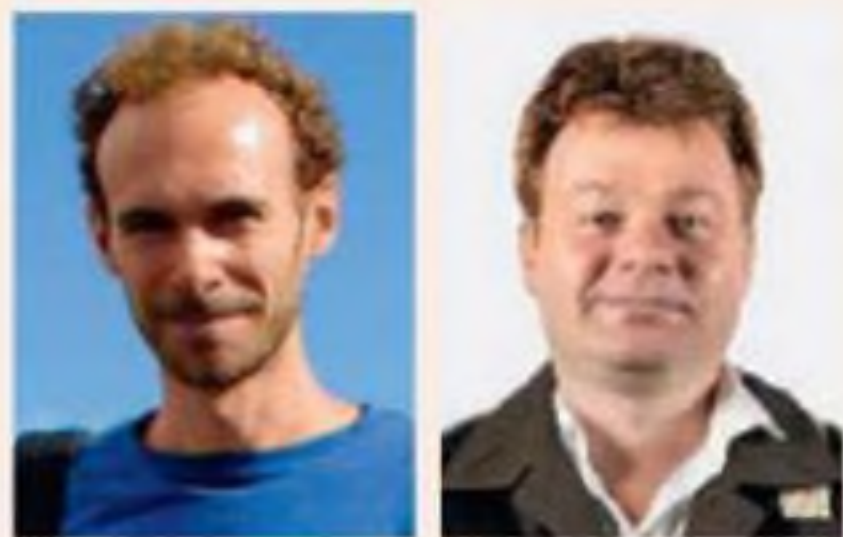
Виктор Дорджиев признается, что со времени создания республиканской инспекции в 2010 году шесть ее сотрудников не задержали в калмыцких степях ни одного браконьера. Зато в 2010-м, объявленном в Калмыкии «Годом сайгака», поймали с 19 тушами майора милиции — старшего участкового Черноземельского района республики.

В России сайгак до сих пор считается охотничьим видом, но с «нулевой» квотой — то есть юридически охота на него не запрещена, а приостановлена. Ученые Института проблем экологии и эволюции РАН готовят обоснование для включения сайгака в Красную книгу России. Минприроды обещало утвердить новую редакцию Книги еще в конце 2012 года.

Пока региональные чиновники решают, где проводить границы, а федеральные — признавать сайгака исчезающим видом или нет, Анатолий Хлуднев штурмует на «Ниве» крутой склон. С гребня бархана открывается вид на безбрежную зеленую равнину — «ничейную» степь за пределами заказника и заповедника, которую не охраняет никто. Именно здесь горизонт приходит в движение от перемещения тысяч светло-бежевых тел. Хлуднев смотрит в бинокль и после десятиминутного молчания произносит: «Сайгаки. Не менее двух с половиной тысяч голов».

Гигантская масса изящных животных спокойно движется по равнине. Реликтовые копытные, ровесники мамонтов. Возможно, последнее стадо в российских степях. ■

ЗА КАДРОМ



Корреспондент GEO **Данил Литвинцев** (слева) и фотограф **Сергей Каптилкин** четыре дня провели в степи с антибраконьерским патрулем и еще два дня ходили по кабинетам чиновников в Элисте. «Нам не удалось стать свидетелями задержания браконьеров в заказнике «Степной» — инспекторы давно не оставляют им шансов на охоту, — рассказывает Данил Литвинцев. — Но кроме заказника

остаются огромные степные пространства, где на сайгака охотятся безнаказанно. Несмотря на катастрофическое снижение численности степной антилопы, чиновников, кажется, больше интересует не сам сайгак, а кому принадлежит земля, по которой он пока еще бежит».

Электронные попутчики: команда гаджетов для путешествий от Марины Рожковой

Кажется, даже супер-шпион Джеймс Бонд не брал с собой на задания столько полезных гаджетов, сколько доступно сегодня среднестатистическому российскому пользователю. Этот материал целиком посвящен «походной» мобильной электронике: навигаторы и регистраторы позаботятся об автопутешественнике, а функционал умных и мощных смартфонов обеспечит ещё дюжину полезных вещей: от записи/воспроизведения видео и фотосъёмки до компаса.

LEXAND



Никакого балласта!

Не перегружать багаж лишними вещами – правило, понятное путешественнику на подсознательном уровне. Примерно то же можно сказать и про автомобильные гаджеты, именно поэтому в последнее время все популярнее гибриды, которые совмещают функции 2-3 устройств. Яркий представитель этого класса – Lexand D6 HDR. С одной стороны это полноценный навигатор с большим ярким дисплеем, понятным интерфейсом и подробными картами России в памяти. А с другой

(с тыльной) у этого навигатора стоит камера, которая снимает видео в HD-разрешении, как самый настоящий регистратор. Съёмка ведется параллельно с навигацией. Фиксируется и видео, и скорость, и маршрут. При этом аппарат, естественно, занимает значительно меньше места под лобовым стеклом, чем отдельно навигатор с большим дисплеем и авторегистратор. Выгоднее и по цене – Lexand D6 HDR примерно на 1500 рублей дешевле комплекта из аналогичных устройств.

AdvoCam

MOBILE VIDEO RECORDING



Самый спортивный и не только автомобильный видео регистратор

Ещё один интересный гибрид «три-в-одном» – регистратор, action-камера и камера охранного наблюдения AdvoCam-FD3 Sport. Снимает видео в Full HD разрешении. Помимо автомобильного применения многофункциональный AdvoCam пригодится и в активном отдыхе. Все дело в том, что в комплекте с ним поставляется набор креплений, которые позволят установить регистратор на руль велосипеда или мотоцикла (и на любую не толстую трубу: удочку, ствол ружья для пейнтбола, мачту яхты и т.п.), на шлем или на одежду. Также в комплекте – гермобокс для подводной

съёмки на глубинах до 60 метров. Программный режим Sport позволит снимать с улучшенным качеством. А режим съёмки CCTV превращает AdvoCam в аналог стационарной камеры охранного видеонаблюдения. Закрепленный под потолком и подключенный к розетке регистратор может контролировать помещение площадью до 30 кв. метров, а 32 Гб карты памяти ему хватит для хранения двух недель непрерывно видеосъёмки. Так что AdvoCam можно оставить дома, отправляясь в отпуск.

highscreen



Современные бюджетные смартфона на Android: мощнее или дольше?

Раньше, собираясь в поездку, многие оставляли навороченный смартфон дома и вооружались неубиваемой старинной трубкой с супер-батареей, а для интернета и мультимедиа брали полноценный ноутбук. Но сегодня рынок смартфонов настолько развит, что, кажется, выбор между смартфоном и обычным мобильным – вопрос решенный.

Полезное приобретение для путешественника – двухсимовый смартфон с «долгоиграющей» батареей. Такой аппарат позволит использовать одновременно со своей SIM-картой «симку», купленную на месте. Бренд Highscreen в начале 2013 года успел представить аж четыре двухсимовые модели андроидфонов, среди них модель Boost - первый в России смартфон на Android, который способен проработать от одного заряда батареи целую неделю!

Одной из причин оставить смартфон дома и вооружиться старой «нокией» является именно маленький срок автономной работы «умных телефонов» – даже самые дорогие модели держат заряд от силы двое суток, а в командировке и во время отпуска сидеть у розетки совершенно некогда. Да и не понятно, когда эта розетка попадётся в поле зрения. При этом ни на чем, кроме толщины корпуса, супер-живучесть Boost не сказалась – это полноценный современный смартфон с двухъядерным процессором и большим дисплеем.

Если нет желания брать в поездку планшет или ноутбук, но нужно нечто мощное и с большим экраном для вылазок в Сеть и просмотра фильмов на борту самолета – можно обратить внимание на флагманскую модель линейки Highscreen – Explosion («Взрыв»). Эта модель оснащена 4,7-дюймовым дисплеем и процессором с четырьмя ядрами. Точно таким же Exynos 4 Quad, как в хитовом смарте 2012 года, основном конкуренте iPhone - Samsung Galaxy SIII. Остальные характеристики также предельно близки к характеристикам корейского «коллеги»: размер дисплея, объём оперативной памяти. Обладая такой мощной начинкой (это – один из самых «навороченных» смартфонов бюджетного сегмента), «Взрыв» справляется и с играми, и с Full HD видео, и с прочими задачами. Но самое главное достоинство Highscreen Explosion по сравнению с тем же Samsung Galaxy SIII – он примерно на 30% дешевле – около 12 000 рублей против 18-20 тысяч, которые просят за корейский хит.

В последнее время даже не известные широкой публике бренды способны предложить пользователям достаточно интересные устройства, не сильно уступающие по функциональности и качеству изготовления гаджетам ведущих мировых марок. Но самое главное, чем привлекательна такая альтернатива, - это гораздо более дружелюбные цены: покупатель не переплачивает за раскрученный бренд, за массивную и подчас агрессивную рекламу, на которую лидирующие марки тратят десятки и сотни миллионов долларов в год. При этом довольно часто устройства мировых брендов и марок не столь известных собираются на одних и тех же фабриках в Юго-Восточной Азии из комплектующих одних и тех же поставщиков. Так есть ли смысл переплачивать за бренд? Каждый пользователь решает сам, что ему важнее. Для одних перевешивает известность марки, для других важнее разумный, практичный выбор с оптимальным соотношением качество-функциональность-цена. Удачных покупок!



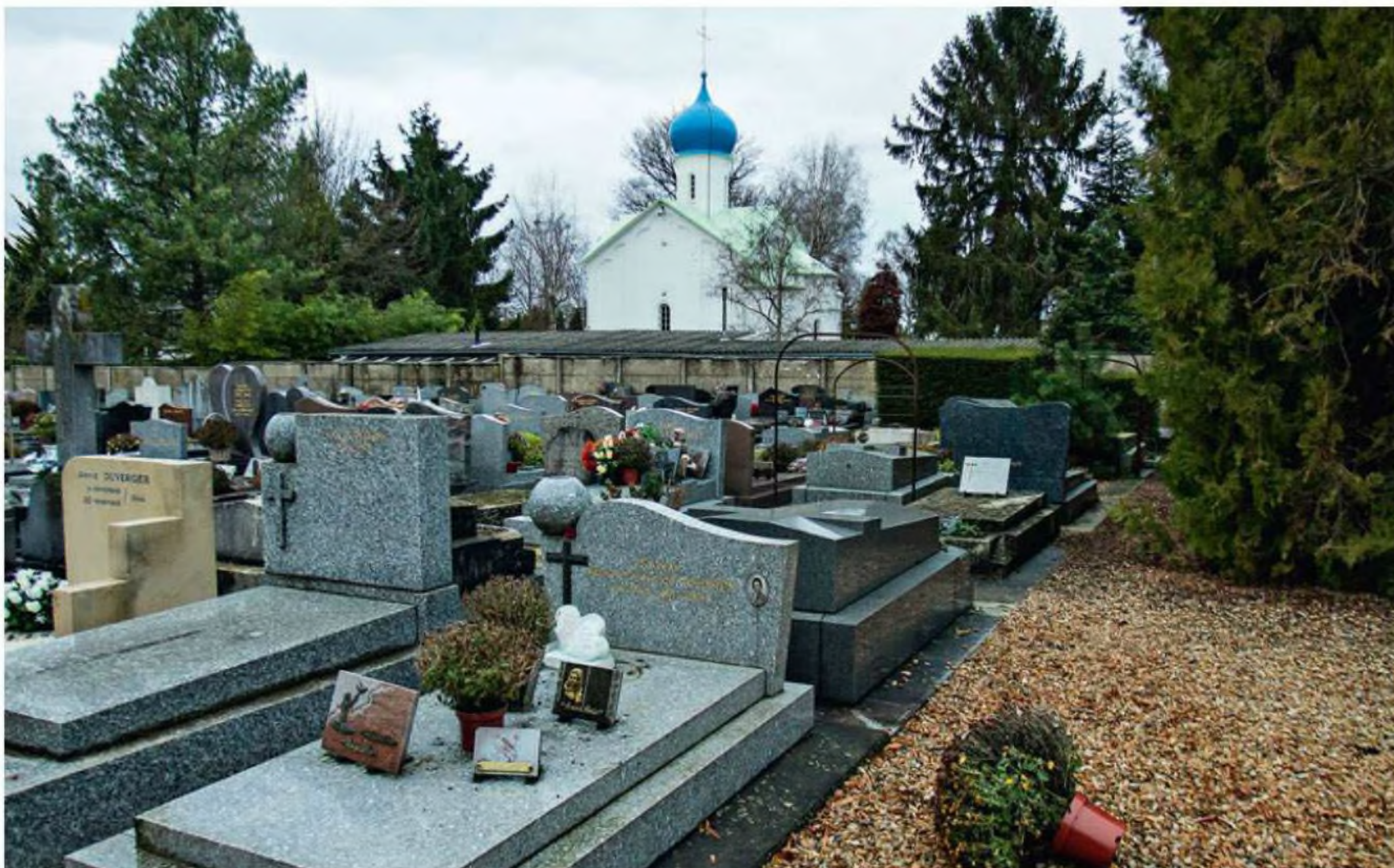
Парадные портреты и мундиры атаманов в экспозиции Музея лейб-гвардии казачьего Его Величества полка в парижском пригороде Курбева. Символы воинской славы казаки вывезли в 1917 году сначала в Новочеркасск, потом в Сербию, а оттуда — в Париж



БЕЛЫЕ ВОРОНЫ

После Октябрьской революции 1917 года из России бежали десятки тысяч аристократов. Многие — во Францию. Спустя век их правнуки, молодые отпрыски благородных фамилий, заново строят отношения со своей исторической родиной. Некоторые даже возвращаются в Москву и Петербург

Текст: Дарья Князева
Фото: Варвара Лозенко



Кладбище Сент-Женевьев-де-Буа стало последним приютом для почти 15 тысяч русских эмигрантов первой волны — членов императорской семьи, людей искусства, деятелей Белого движения. Мемориальный музей под открытым небом давно существует на птичьих правах: местные власти напоминают об истечении срока аренды и грозят приспособить землю под «нужды города»



Кабачковая икра, соленые огурцы, винегрет, селедка, сметана и красная икра на вареном яйце... «Подарок от заведения», — объявляет Николай Новиков, хозяин парижского кафе «Закуски», по-барски облачиваясь на кассовую стойку. Яства, обычные для русского человека, во французской столице на вес золота. Как раз для дорогого гостя.

33-летний Дмитрий Галицын, экстравагантно одетый молодой человек с тонкими запястьями, подвижным лицом и выбившейся из гелевой укладки прядью русых волос — потомок князей Голицыных. Хоть его славная фамилия в латинском написании сменила «о» на «а», друзья нередко в шутку обращаются к нему «ваше высочество».

С 1917 по 1924 год представители дворянских родов бегством спасались от диктатуры пролетариата. Из охваченной Красным террором России они выбирались разными путями, оседали в разных странах, но путеводной звездой им был Париж. В городе, где они должны были бы вальсировать и кушать устриц с дальними кузенами, русским аристократам пришлось трудиться грузчиками, заводскими рабочими, швеями, помощницами по хозяйству. Носителям благородных фамилий, лишенным недвижимости в России, остались на память лишь титулы и неистребимое чувство собственного достоинства.

Дед Дмитрия, светлейший князь Владимир Дмитриевич Голицын, работал в Париже таксистом. Он так и не выучил французский язык за 70 лет жизни в стране. Многие уехавшие считали революцию минутной глупостью и давали большевикам от силы двадцать лет. Их семьи и во Франции святости пасху, праздновали православное Рождество, крестили детей по русским святцам.

И готовили их к триумфальному Возвращению.

«Наша семья жила в уверенности, что изгнание — мера временная. Ведь меня назвали не Франсуа, а Дмитрий», — произносит молодой Галицын, поддевая вилкой маринованный опенок. Говорит он по-французски с мягким, текучим парижским выговором. Это ничуть не мешает ему считать себя глубоко русским человеком.

Сегодняшние «белые русские» — правнуки эмигрантов первой волны — если и говорят на языке предков, то с сильным акцентом. Ведь для большинства из них пос-

«Белые русские» считают русский язык родным, но угат его как иностранный

ледными носителями «великого и могучего» были бабушки и дедушки. Поэтому все интервью для этого репортажа велось на французском языке.

Дмитрий учит русский с пяти лет, но до сих пор он для него иностранный. «Когда я по-настоящему заговорю по-русски, я больше не смогу держать с Россией безопасную дистанцию, — говорит он. — Тогда мне придется взять на себя ответственность за свою фамилию, представители которой 600 лет трудились над тем, чтобы стать одним из самых значимых родов страны. Я не хочу быть музейным экспонатом в России. Я хочу служить ей».



Витрины на улице Дарю не оставляют сомнений: здесь русский дух, здесь Русью пахнет! Этот микрорайон исторически облюбован эмигрантами из России и сегодня считается одним из самых престижных в Париже

→ Служить России можно по-разному. Отец Дмитрия, например, десять лет помогал директорам приволжских заводов устанавливать деловые связи во Франции — на общественных началах. А сам Дмитрий мечтает создать кинокомпанию, которая будет снимать фильмы о русском архитектурном наследии — работа, требующая энтузиазма, терпения и русской изворотливости.

Пока же он просиживает дни в Библиотеке современной международной документации в парижском пригороде Нантер, работая над диссертацией о «цыганских музыкантах в русских кабаре Парижа». А в перерывах черпает вдохновение в кафе «Закуски», стены которого обклеены фотографиями кабацких музыкантов.

«Все началось с Алеши Дмитриевича, — Дмитрий Галицын показывает пожелтевшее фото в углу. — Мне было пять лет, когда я увидел его на каком-то домашнем празднике. И остолбенел. Забыл про игры с друзьями, просто стоял и слушал. С тех пор мне не давал покоя вопрос: почему я так остро ощущаю свое русское начало, когда слышу песни в исполнении этого цыгана, а не в скаутском лагере «Витязи», не в православной школе, не в ассоциации потомков русской знати?»

Исследовав биографию своего героя, Галицын нашел ответ на вопрос, занимавший его с детства. Семья Дмитриевичей зарабатывала популяризацией русского шансона в кабаре мира, воплощала образ утраченной родины для эмигрантов. «Мы, как и они, чувствовали себя русскими без земли, — говорит он. — Но когда в 1991 году над Кремлем поднялся триколор, который мы 70 лет хранили в наших домах и церквях, а советский народ объявил себя русским, мы автоматически стали французами».

В тот момент Галицыну было 12 лет. И он вдруг понял, что наладить отношения с новой Россией, а не с Россией из воспоминаний деда — его личная и очень непростая задача.

Когда в 1994 году Дмитрий Галицын впервые приехал в Россию, на него смотрели как на диковинную зверушку. Галицын?! Настоящий?? А почему через «а»? Его паспорт прошелся по рукам всех пограничников в Шереметьево,

«Когда триколор поднялся над Кремлем, мы автоматически стали французами»

а сотрудники ОВИРа, куда он пришел восстанавливать потерянную визу, фотографировались с ним на память.

В такой атмосфере веселого и бестактного любопытства юноше было не так-то просто наладить связь с Россией, истончившуюся за десятилетия, которые его семья прожила в эмиграции. «Мы росли с ощущением того, что оказались вдали от родины по собственной вине, — вспоминает теперь Галицын. — Ведь в царской России именно представители высшего общества принимали непопулярные законы, приведшие к недовольству народа. Именно они ответственны за неудачи в Первой мировой. Так что революция казалась нам логичным следствием ошибок наших предков».



Библиотека современной международной документации в Нантере располагает впечатляющей коллекцией советской и русской периодики, а также собраниями иностранных изданий запрещенных в СССР авторов и произведениями русских эмигрантов



Дмитрий Галицын работает над диссертацией о русских цыганах в Париже — чтобы найти ответы на вопросы, которые он задает себе с детства

Дмитрий допивает чай, придерживая за изогнутую ручку посеребренный подстаканник. «Крепкий алкоголь я пью чаще во Франции, чем в России. Он помогает от раздвоения личности, — улыбается он. — А в России пить совсем не хочется. Там я чувствую себя на своем месте. Хотя и говорю с акцентом и не всегда успеваю за мыслью собеседников».

Преподаватели отделения русского языка как иностранного при МГУ удивлялись, видя имя «Лаврентий» на зачетке черноволосого студента заграничной наружности. Слишком молод, чтобы быть названным в честь Берии.

Еще сильнее бы они удивились, если б узнали, что этот юноша, норовящий произнести рокочущую русскую «р» на французский манер, — потомок князей Трубецких, донского атамана Орлова и казацкого графа Денисова.

Советская власть старательно выжигала эти фамилии из народной памяти вместе с их носителями. Лаврентий рос в «заповеднике» дореволюционных традиций — среди русских эмигрантов первой волны, чьи дети учили русский язык в приходской школе в восьмом округе Парижа. У него и его товарищей по школе — Оболенских, Лопухиных, Трубецких — было две жизни. Одна — русская, немножко театральная, состоящая из православных



Лоран Бонсен в парижской квартире родителей. Сам себя он называет Лаврентием. Портрет бабушки, княгини Трубецкой, занимает почетное место в гостиной

→ праздников, летних каникул в лагере ассоциации «Витязи» и бабушкиных воспоминаний. Другая — реальная, французская. В этой жизни Лаврентий зовется Лораном и носит вполне французскую фамилию Бонсен.

На террасе кафе на площади Данфер-Рошро недавно запретили курить, и Лоран расстроен: теперь ради сигареты надо выбегать на ноябрьский морозец. Он одет в черный свитер поверх ярко-розовой рубашки, на носу очки в толстой темной оправе, делающие его похожим на молодого Ива Сен-Лорана. И совсем не похожим на донских казаков. Между тем Лаврентий — прямой потомок Федора Денисова, генерала от кавалерии Императорской

гвардии, ставшего первым графом от казачества в 1799 году. В свои 26 лет молодой человек начал особенно остро чувствовать принадлежность к вольному военному сословию. Он сожалеет, что руководители казачьей ассоциации в Париже делают из своей культуры музейный экспонат вместо того, чтобы поддерживать дух вольницы.

«Суть казачества не в муштре, а в ощущении силы, свободы и ответственности. Казачьей ассоциации не хватает праздника. А ведь именно умение веселиться в свободное от службы время отличало это сословие», — рассуждает Лаврентий. Недаром его назвали в честь большого любителя праздников — Лоренцо Медичи Великолепного.

Лаврентий Бонсен — казак по убеждениям, но веб-дизайнер по профессии. С работой сейчас во Франции туго, поэтому он присматривается к вакансиям в Москве. Пятеро его друзей уже переехали в Россию, составив резкий контраст своим русским ровесникам — молодым представителям «креативного класса», многие из которых как раз стремятся уехать за границу.

Особенных ужасов в путинском режиме, о которых гудит оппозиция, Лаврентий не видит. Да, с правами человека не очень. А когда было хорошо? Царская Россия тому отличный пример, неслучайно один из его предков стоял у истоков декабризма. Лаврентий — вольный казак, а они всегда держались в стороне от политических распрей.

Москва манит его не только насыщенной культурной жизнью — там также есть, у кого остановиться. «В Москве у меня Семья, — говорит Лаврентий. — «Белые русские» все друг другу родня в той или иной степени, а уж Трубецкие иногда по нескольким линиям сразу. Я давно не слежу за объяснениями матери — «он нам приходится тем-то в таком-то поколении через троюродную тетьку»... Просто спрашиваю: «Он из Семьи?» Этого достаточно».

Музей лейб-гвардии казачьего Его Величества полка находится в тихом парижском пригороде Курбева. В феврале 1917-го, в самом начале политических волнений, генерал Греков приказал упаковать коллекцию и доставить ее в Новочеркасск под прикрытием двух офицеров и их верных казаков. Оттуда она была вывезена через Турцию и Сербию в Европу, где большая ее часть оказалась в Париже.

Слегка запущенный трехэтажный особняк, предоставленный местными властями в 1924 году, приютил казачьи артефакты: картины, оружие, ордена, походную утварь, знамена... Много парадного красного цвета и позолоты. Идеальный антураж для светских раутов, балов, торжественных ужинов и корпоративов. Особенно если принять во внимание просторный неприбранный двор с поленницей и мелким кустарником. «Иногда мы сдаем помещение под мероприятия — это помогает оплачивать комму-

Молодые «белые русские» с удовольствием едут работать в Москву и Санкт-Петербург

нальные услуги», — объясняет директор музея Александр Бобриков, крупный мужчина с красным лицом и окладистой седой бородой. Он жалуется, что представители диаспоры не слишком спешат помочь в поддержании здания и экспозиции. И с грустью допускает, что его поколение — последние казаки.

В 2008 году сюда заехал Владимир Путин — на его «подарок» отремонтировали потолки. А на пожертвование бывшего мэра пригорода Курбева установили систему сигнализации. Молодежь же — те самые «белые русские» — не помогает ни материально, ни по хозяйству. «Мы сами готовим банкет на ежегодные мероприятия — ужин лейб-казаков в октябре, бал Императорской гвардии →



Квартира Бонсенов в 15-м округе Парижа похожа на заповедник ностальгической России. Мать Лаврентия Екатерина коллекционирует в том числе и фарфоровые фигурки



Собор Александра Невского на улице Дарю был эпицентром жизни русской диаспоры в Париже. Сегодня сюда приходят православные эмигранты со всей Восточной Европы

→ в декабре, пасхальный шашлык. Помощь бы нам не помешала», — говорит Жерар Горохов, казначей ассоциации.

«Почти у всех 30-летних «белых русских» есть воспоминания о церковной службе или православных лагерях во время каникул — такие же теплые и яркие, как у их сверстников, выросших в СССР, о лагерях пионерских. Расхождение календарей католических и православных праздников с ранних лет формировало у нас ощущение исключительности, делало ритм нашей жизни отличным от французского».

Собор Александра Невского в Париже, церкви в Кларамаре и Мёдоне стали очагами русской культуры в столичном регионе. «Ходить на воскресные службы надо было не столько для того, чтобы помолиться, сколько для того, чтобы увидеться с родственниками и друзьями», — рассказывает Лаврентий Бонсен. В детстве он был прихожанином церкви Святых Константина и Елены в парижском пригороде Клармар, заложенной Александром Трубецким в 1924 году.

«В отличие от Собора Александра Невского, привлекающего православных самых разных национальностей и волн эмиграции, церковь в Кларамаре остается по-настоящему семейной», — рассказывает Лаврентий. Ядро паствы неизменно и состоит из самых славных русских фами-

лий — Трубецких, Самариных, Лопухиных, Осоргиных, Сериковых.

Клармар — ближайший пригород Парижа, пять минут на электричке с вокзала Монпарнас. Православный приход Святых Константина и Елены выделяется на фоне двухэтажных особняков с округлыми окнами и балюстрадами балконами. Неожиданно фахверковые стены и деревянная крыша церкви увенчаны кокетливым синим куполом. Рядом — домик прислужника, где вырос Андре Серикофф.

36-летний Андре — староста церкви, заведует хозяйственными вопросами: чтоб свечи были в наличии, пол вымыт, иконы отреставрированы. Он и на вид тоже очень хозяйственный — широкоплечий, стрижка ежиком, взгляд ответственного работника. Его отеческая и материнская линии — одна из Москвы, другая из Баку — встретились во Франции, обогнув весь земной шар, от Китая и Скандинавии до Индии и США.

«До того как пойти во французскую школу, я говорил только по-русски — издержки бабушкиного воспитания, — вспоминает Андре. — Мать настояла, чтобы я серьезно взялся за французский, иначе я рисковал отстать от одноклассников. И даже если теперь я с трудом подбираю русские слова и редко езжу в Россию, я — русский человек. Я вырос в чисто русской семье со сказками, песнями, праздниками и кухней. Да и молимся мы по-прежнему на церковнославянском».

Православие стало «цементом», который на протяжении века связывал «белых русских»; вакуумной оболочкой, которая оберегала диаспору от распыления; формалиновым раствором, который сохранял традиции в дореволюционном виде. Объединяться вокруг церкви удобно и сегодня — хотя бы для того, чтобы заказать фермеру оптом творог на православную Пасху. Во Франции его не производят, а как же без него приготовить пирамидальный пирог с таким же названием?

Вместо пионерских лагерей потомки русских эмигрантов ездили в лагеря православные

38-летняя атеистка Александра Олсуфьева тоже ходит в церковь. «Я практикую, но не верую», — переиначивает она расхожее выражение. Воскресные службы для нее — средство общения, шанс наладить новые и освежить старые связи. Связи, которые она использует с самой богоугодной целью — для помощи больным детям.

Александра — большая. Это первое, что приходит на ум, когда она появляется в зале ресторана «Издатели» возле метро «Одеон». На ее фоне все сразу делается мелкова-



Портреты царей (вверху) в музее казачества напоминают о крепкой связи с монархией, а обилие орденов (внизу слева), которых удостоились атаманы, свидетельствует о том, что царская власть высоко ценила их преданность. Жорж Ван Веен, французский казак с голландскими корнями, показывает ружье, которым казаки пользовались наравне с шашкой (внизу справа)



→ тым и незначительным. И это ощущение за время беседы только усиливается. Александра — большая сердцем, большая замыслами.

В этот декабрьский день она должна была лепить двести пирожков с грибами и картошкой для того, чтобы полторагодовалый Дима смог пройти лечение от лейкоза в Израиле. Но галерея, где был намечен благотворительный ужин, в последний момент попросила отложить мероприятие.

Домашние ужины с благотворительным уклоном — изобретение Олсуфьевой

Она сходу, несколькими точными ударами, разбивает хрустальный образ потомка эмигрантов-аристократов, которым ее норовят подменить: без предупреждения переходит на «ты», громко разговаривает и смеется, запрокидывая голову. Свою прославленную фамилию она воспринимает всего лишь как успешную торговую марку: «Я не имею права скомпрометировать работу предков. То, чем я занимаюсь, обусловлено этой ответственностью».

Род Олсуфьевых возвысился в петровские времена и достиг вершин власти при Екатерине Великой, у которой Адам Олсуфьев состоял кабинет-министром и заведовал личными доходами императрицы. Правда, Александра не стесняется уточнить, что он запомнился стране

еще и как первый русскоязычный автор порнографических текстов.

Прадед Юрий, искусствовед и реставратор икон, остался в послереволюционной России и спас от погромотрядов нетленную главу Сергия Радонежского — прятал ее в своем саду, как утверждает семейная легенда. Его расстреляли в 1938 году на Бутовском полигоне под Москвой.

Дед Михаил выехал из страны в 1930-е годы, поселился в Китае, служил в американском банке и устраивал иностранным туристам охоту на амурских тигров. Был уволен без выходного пособия за интрижку с женой президента банка. «В общем, не надо идеализировать аристократию», — подытоживает Александра рассказ о своих предках.

Первые восемь лет своей жизни она провела в Румынии, откуда родом ее мать. Детство при коммунистическом режиме Чаушеску сделало Александру скептиком. В возрасте пяти лет она поняла, что такое быть «врагом народа». Ее единственную из всего класса не взяли на торжественную встречу диктатора, возвращавшегося из Китая. Не очень понятная ей тогда принадлежность к русской аристократии стала препятствием к пышному банту, к самолетному гулу и радостному волнению при виде дяди из учебника. Этот случай научил ее относиться к истории своей семьи скорее с юмором, нежели с пиететом.

«Мне кажется, что я понимаю природу современных русских людей лучше, чем «белые русские», которые всю жизнь провели в буржуазном 16-м округе и несколько поколений варились в собственном соку», — говорит она.

«Я не люблю Францию!» — заявляет Александра, не понижая голоса. Посетители кафе косятся на нее, но ей,



Когда Александра Олсуфьева бывает дома в Версале, то по утрам выходит на пробежку в знаменитый парк



Александра Олсуфьева из рода Трубецких снимает квартиру в Версале — это дешевле. Кулинарный виртуоз и в недавнем прошлом адвокат, она помогает тем, кому нужна финансовая поддержка: основное ее занятие — благотворительные обеды

в пять лет ощутившей себя врагом народа, все нипочем. Во Франции, объясняет она, система работает слишком хорошо, и это расхолаживает людей, отдаляет их друг от друга, делает общение поверхностным, а чувства притупленными. Ей больше нравятся страны, в которых государство действует неэффективно. И где люди привыкли опираться на себя и близких. Например, Италия, Румыния и Россия.

Понимание разницы в восприятии чужого горя в разных культурах помогло Олсуфьевой организовать фонд «КулКоз». «Французы настолько помешаны на равенстве, что им кажется странным жертвовать деньги конкретно-

му человеку. Они предпочитают передавать средства ассоциациям, чтобы те их распределяли, — говорит она. — Русские же согласны давать деньги только адресно, по личной симпатии, так сказать».

Козыри Александры — аристократичность и заграничность. Первое помогает возвращаться в круг европейской элиты; второе укрепляет доверие к ней. «Парадокс, но русские не доверяют русским. Они думают, раз я выросла за границей, то я мягче и наивней. То есть не стану воровать».

Несмотря на иностранную внешность, крутой замес кровей и запутанную семейную географию, Александра



Княжна Клод Бран как две капли воды похожа на Прасковью Трубецкую. Но на фоне портретов предков позировать наотрез отказывается, борясь со стереотипами

→ Олсуфьева, кажется, уже нашла «свою» Россию. По крайней мере, ее имя фигурирует в списке главных московских благотворительниц.

Увы, у нее нет фамильных капиталов, чтобы спасти всех попавших в беду друзей. Она живет на сбережения от последней работы юристом по корпоративному праву и ищет новую. Зато у нее есть неисчерпаемый энтузиазм. Она хочет показать всем: благотворительность — это не сложнее, чем устроить вечеринку.

«Настоящая русская княжна!» — так рекомендует Олсуфьева свою приятельницу Клод Бран. Ее фамилия в Рос-

сии звучала бы как «Брюн» и отсылала к Брюн-де-Сент-Ипполит, потомственным дворянам Санкт-Петербургской губернии (по дедушке).

Клод приходится двоюродной сестрой Лаврентию Бонсену и по-родственному ему завидует: он получил от матери тот заряд «русскости», которого не хватает ей самой. «Тетя Катрин дома варила борщ и пекла блины, пела Лорану русские колыбельные. Мой же отец ощущал себя русским и не прикладывал усилий, чтобы передать это чувство своим детям».

Тем не менее родственники дружно считают Клод воплощением русского стиля. Статная брюнетка с матово-

белой кожей и темными бровями, она плывет по улице Тамбо в расклешенном пальто, длинном шарфе и ярких обрезанных перчатках, оставляющих открытыми пальцы с французским маникюром.

«Отношение современных россиян к деньгам, к собственности, к женщине закладывалось именно в последние сто лет, которые мы пропустили. Я не могу считать себя русской хотя бы потому, что никогда не жила в коммуналке», — говорит она.

Большую часть своих 32 лет Клод кажется, что она самозванка. Всеми силами девушка старается восполнить пустоту, которая лежит между образом, который приличествует русской княжне из рода Трубецких (по бабушке), и настоящей Клод, рок-певицей и продюсером фотосъемок. Она училась в Русской консерватории в Париже, но бросила, сочтя место «пафосным клубом», а не учебным заведением. Потом стажировалась в Эрмитаже — делала фотографическую реконструкцию картин. Даже встречалась с русским парнем, но рассталась с ним, потому что «отношения между полами в России очень сексистские». То есть мужчины говорят о своем, а девушки скучают рядом на диване.

В 16 лет Клод Бран приехала на встречу родственников в родовую усадьбу Трубецких. «Только там я поняла, что все это не шутка. Все детство я жила в воображаемой России, нарисованной в моем воображении рассказами бабушки Прасковьи Трубецкой. Моя Россия была сплошным праздником — Масленицей, Рождеством, Святками, крестинами и свадьбами», — вспоминает она. Конечно, после такого у реальной России было мало шансов понравиться ей с первого взгляда. Русская француженка

столкнулась с мелким вымогательством милиционеров, угрюмыми продавщицами, всемогущими бюрократами и безответственными мужчинами.

Этим летом Клод собирается везти своего бойфренда-француза и его семью в Санкт-Петербург. Она чувствует ответственность за историческую родину и волнуется. Ведь в России все «тяжело» — Клод произносит это слово по-русски почти без акцента.

«Праздничная Россия из рассказов бабушки сильно отлигалась от настоящей»

Дед Дмитрия Галицына работал в Париже таксистом; бабушка Лаврентия и Клод трудилась на швейной фабрике, дед Андре Серикофф — переводчиком на радио. Потеряв финансовое обеспечение титулов, они тем не менее прививали детям отличительную привычку аристократов — ответственность по отношению к наследству и наследию.

И оставили потомкам исчезнувшую, дореволюционную Россию с ее творожными пасхами, охотой на лис и песнями-прибаутками. Молодые «белые русские» порой не знают, что делать с этим бесценным багажом, но верно несут его. А иногда даже жалеют, что что-то потерялось при передаче. ■

ЗА КАДРОМ



Корреспондент GEO в Париже **Дарья Князева** вспоминает: «Что будет, если из понятия «быть русским» убрать место проживания, привычку к долгой зиме, живой язык, наслоения советской культуры, долготерпение и ощущение гражданского бессилия? В преддверии юбилейного номера GEO мы в редакции долго рассуждали о природе патриотизма — так и появилась идея этого репортажа.

Мы не догадывались, как бесконечно далека она от воплощения. Оказалось, что предполагаемые герои — потомки послереволюционной эмиграции в Париже — чураются журналистов. Когда с несколькими были достигнуты зыбкие договоренности, оказалось, что они все друг друга знают. Я чувствовала, что хожу по минному полю. Стоило не понравиться одному — и сарафанное радио вмиг разнесло бы плохую рекомендацию по остальным. А поскольку герои мои были с княжескими титулами, я боялась поставить запятую не на месте или ошибиться в чьей-то родословной.

Но быстро выяснилось, что я нахожусь в плену стереотипов. Если я хотела нормального разговора, то надо было перестать думать об этих людях как о потомственных русских

аристократах и начать воспринимать их как моих ровесников-французов, отягченных красивой и немного грустной семейной историей. Я так и не смогла до конца ответить себе на вопрос, что же такое быть русским, и приглашаю читателей продолжить этот разговор на сайте geo.ru».

Фотограф **Варвара Лозенко**, снимая утреннюю пробежку в Версале одной из героинь репортажа, попала под проливной дождь с градом. Спасением оказался... трактор, водитель которого пригласил девушку в кабину. Узнав, что его гостя из России, версальский садовник тут же поинтересовался, где можно купить «Мастера и Маргариту»? Варвара Лозенко записала его адрес и, вернувшись в Москву, отправила ему роман Булгакова в переводе на французский по почте.

Две женщины совершают паломничество в монастырь Карзок на высоте 4595 метров над уровнем моря, чтобы очиститься от плохой кармы





Покой на вершине мира

Когда в Ладакх приходит зима, связь с внешним миром прерывается на полгода. Дождя иногда приходится ждать годами, а открывшийся вид может оказаться миражом. Здесь, в окружении гор-семитысячников на границе Индии и Пакистана, буддисты и мусульмане живут бок о бок

Текст: Кай Фризе
Фото: Джордж Стайнметц

Свадебный банкет в долине Занскар продолжается три дня. Гостей угощают часуймой — тибетским чаем с топленым ячьим маслом и свежесваренным пивом в ведре из-под краски





Спутниковая тарелка служит не для приема телепрограмм, а для того, чтобы сварить рис с помощью энергии солнца. У многих жителей Ладакха нет электричества







Вдоль каналов, отводящих воду из реки, растут ивы и тополя. Они оживляют холодный и серый горный пейзаж осенним золотом. Не будь ручьев и рек, стекающих с ледников, Ладакх превратился бы в безжизненную пустыню



Старый автобус швыряет из стороны в сторону, как корабль на волнах. Вздымая облака пыли, он дребезжит, скрипит и истошно сигналит, пробираясь по горной дороге вдоль западной оконечности Тибетского нагорья. За окном проплывает ущелье, над которым застыло перламутрово-синее небо над зубцами ледяных вершин. На фоне этой величественной панорамы автобус кажется букашкой.

Впереди, на обочине дороги, видна крошечная фигурка. А рядом с ней вторая, еще меньше. Через пару мгновений оказывается, что это мальчик с собакой. Он отчаянно машет рукой. Водитель не без труда останавливает автобус и открывает дверь.

— Что случилось, сынок?

Мальчишка выуживает из недр своего балахона сигарету.

— Огоньку не найдется? — безмятежно спрашивает он, вставляя сигарету в уголок рта. Губы у мальчугана обожжены солнцем.

Водитель раздражается проклятиями, захлопывает дверь и жмет на газ. Мальчик недоуменно глядит нам вслед, я успеваю кинуть ему в окно спички.

Вряд ли они понадобятся в горах. Неутихающая головная боль напоминает о том, как трудно адаптироваться к разреженному воздуху Ладакха. Здесь, на высоте четырех тысяч метров над уровнем моря, и без того трудно дышать, а в воздухе вдобавок ко всему висит облако мелкой пыли. Похоже, какое-то время придется обходиться без сигарет.

Игра теней, пыльные вихри, бездонное небо, бескрайние просторы, верблюды и песчаные дюны. Ладакх

похож на пустыню. Но это особая пустыня: ее нижняя граница находится на высоте трех тысяч метров над уровнем моря, а верхняя — на высоте 7500. Зимой температура опускается до минус 40 градусов. Над горными ущельями грозно нависают ледники, питающие бурные водные потоки, в том числе и реку Инд, которая дала имя Индии.

Каждый, кто приезжает в Ладакх, навсегда запоминает момент своего прибытия. Например, встречу с юным курильщиком у обочины. Он был первым человеком, который попался нам в дороге после 12-часовой тряски в дребезжащем автобусе. Но, как выясняется, до Леха, столицы Ладакха, еще четыре часа пути.

А мальчик вполне мог оказаться миражом. У местных даже есть специальное слово, обозначающее такое



Мало кто из местных жителей остается зимовать в деревне Карзок, из которой туристы отправляются в пеший поход вокруг озера Цо-Морари

явление. Об этом упоминает старый солдат, который рассказывал про свой переход через плато Дапсанг, расположенное на высоте 5300 метров: «Ты видишь на горизонте деревню, где должен закончиться марш-бросок, и радуешься, что скоро доберешься до нее. Но это всего лишь оптическая иллюзия — «саскун», как мы называем это в Ладакхе. А на самом деле до цели еще очень далеко».

Вот уже пять веков поля в излучине Инда около Леха каждое лето превращаются в зеленые ковры. А в начале осени, когда созревает ячмень, зеленый ковер становится золотым. Это очень красиво!

Наконец дорога, петляющая вдоль кромки безбрежных степей Чангтанга, приводит нас в Лех. Пространство и время вновь вступают в контакт с цивилизацией, и это меня успокаивает. Лех — настоящий город-оазис, окруженный зеленым кольцом. Селения с глинобитными домами, базарные площади в тени ив и тополей, поля с журчащими ручьями. Но центр города, скорее, похож на лабиринт, созданный самой историей.

Ладакх, как и любое другое царство, знал периоды расцвета и упадка. Обретал независимость, становился вассалом, видел бунты. Но ход жизни здесь определяли не эти события, а вечная борьба двух противоположностей — зимы и лета. Всю зиму Ладакх находится в полной изоляции и только летом открывается внешнему миру. Климатический метроном задает в регионе такой ритм, при котором ни радость победы, ни горечь поражения не могут продлиться слишком долго.

Последние представители ладакхской царской династии Намгьялов живут теперь в скромном доме на окраине города, но девятиэтажный дворец XVII века, принадлежавший их предкам, по-прежнему возвышается на рыночной площади. К югу от него находится форт из необожженного кирпича, построенный по приказу Зоравара Сингха — знаменитого генерала махараджи Джамму и Кашмира, который и низложил Намгьялов в 1834 году. Сингх объединил Ладакх с Индией, а Индию — с Ладакхом.

Лето, зима: климатический метроном определяет жизнь в Ладакхе

Сейчас в форте расквартированы индийские солдаты. Их казармы стоят как раз на том месте, где сходятся три важнейшие дороги, ведущие в столицу Ладакха. Они эти покрыты асфальтом, но на самом деле это древние торговые пути: один ведет на север, в долину Нубра и к легендарным городам Великого шелкового пути; второй — на восток, в Тибет, а третий — на юго-запад, в Кашмир.

По этим дорогам в Лех входили и завоеватели, и торговые караваны. Там купцы обменивали серебро и драгоценные камни на зерно и кашемир, а изюм на абрикосы. Благодаря этой торговле и существовал город. Но боевые действия, которые велись на протяжении последних 65 лет на границе Индии в Гималаях, сделали большую часть дорог непроходимыми даже летом. Поэтому теперь космополитические традиции Леха поддерживают разве что туристы, прилетающие сюда на самолетах.

Впрочем, они тоже повинуются природному распорядку: приезжают только летом и уезжают из Леха с наступлением осени. И в отличие от купцов не привозят с собой товары, зато хорошо платят за сафари-туры по Великому шелковому пути. А жители Леха неплохо зарабатывают на романтических увлечениях чужеземных гостей.

Ведь многим приезжим из западных стран хочется понять: каково это — жить на голых камнях в высокогорной пустыне с разреженным воздухом? Чтобы увидеть Ладакх во всей его многогранности и красоте, надо проехать по каждой из трех дорог. Нелишне посетить самую высокогорную (по местной версии) деревню в мире и самый высокий (опять же по местной версии) автомобильный перевал. А еще постараться посмотреть на Вселенную через телескоп, который использует единственное неоспоримое преимущество этого сурового края — отсутствие

смога и удаленность от наполненных электрическим светом городов.

И увидеть верблюдов.

«Абдул Разак поможет тебе. Он знает о верблюдах все», — говорит хозяйка гостиницы.

Что ж, это хорошая новость в конце трудного дня: чтобы оказаться здесь, надо проехать 125 километров из Леха на север, преодолев по дороге перевал Кардунг на высоте 5360 метров. Как потом выяснится, это вовсе не «самый высокий в мире перевал с автомобильной дорогой». Говорят, что в песчаных дюнах у деревни Хундер до сих пор держат двугорбых верблюдов.

Но оказалось, что я припозднился: в середине сентября верблюдов здесь уже не увидишь. Жители деревни несколько дней назад отпустили их на волю, чтобы животные сами попытались как-нибудь перезимовать.

Суровый, но прагматичный метод. Вскоре обнаруживается, что в Хунде- ➔

ВКРАТЦЕ

1) Островок мира в «горячей точке»

Плато Ладакх находится на территории, из-за которой конфликтуют Индия и Пакистан. Тут мирно живут 150 тысяч буддистов и примерно столько же мусульман.

2) Война за облаками

Ледник Сиачен расположен на высоте 6400 метров над уровнем моря. Здесь, на границе Индии и Пакистана, проходит самая высокогорная линия фронта.

3) Полгода совсем никуда

Ладакх находится на севере Индии. Зима тут продолжается шесть месяцев, и на это время регион отрезан от внешнего мира.

В храме танцует бог-покровитель Ладакха с черепом в руке

→ ре точно так же относятся и к туристам. В деревне много гостиниц, но все они уже закрыты: не сезон. Приходится возвращаться на двадцать километров назад — в Дискит. Но и здесь то же самое. Лишь в одном из отелей

ГИД



Транспорт

Из Шереметьево — три рейса в неделю в Дели авиакомпания «Эйр Индия». Оттуда на самолете в Лех. Альтернатива — два дня на машине через Гималаи. Ехать нужно мимо Сринагара или Манали. Для проезда через некоторые перевалы нужно получить пропуск в Лехе. Разрешение требуется также для посещения долины Нубра, озера Пангонг-Цо, деревни Дурбук, заповедника Цо-Морари, а также долины реки Инд восточнее деревни Упши.



Виза

Чтобы подать документы в индийский визовый центр, нужно заполнить на английском языке анкету на сайте. Визовый сбор — 1600 рублей, сервисный — 315 рублей.

Адрес визового центра в Москве: Большая Сухаревская площадь, д. 9. Телефон: +7 495 988 71 29. Часы работы: с 10:00 до 17:00. Выдача паспортов с 14:00 до 17:00.



Что еще посмотреть

Тикси — крупнейший монастырь Ладакха в 19 километрах к востоку от Леха. Здесь хранится самая большая статуя Будды в регионе, ее высота 15 метров. Изготовлена из глины, золота и меди в 1970 году в честь визита далай-ламы.

хозяйка, смилостивившись, открывает для нас один из номеров.

— Но учтите: отопление не работает. И обслуживания тоже нет никакого, — предупреждает она. — Туалет на улице.

Хозяйка гостиницы говорит так не из вредности. Просто все «удобства» уже не работают, а obsлуга в отпуске. Хорошо еще, что хоть одеяла есть. А верблюдов увидеть можно? Она советует поговорить с Абдулом Разаком.

Чтобы размять ноги, можно подняться по горному склону к гомпе — укрепленному монастырю XIV века. Якобы там хранится череп какого-то монгольского завоевателя. И действительно: один из монахов показывает молельный зал, в котором застыли в танце статуи богов. Например, Гонкар, покровитель Ладакха, держит в руке (которых у него шесть) человеческий череп. Монах объясняет, что предводитель монгольских завоевателей умер от страха, увидев гневный лик божества.

Рядом за этим «танцем смерти» наблюдают четыре офицера индийской армии. Двое из них оказываются добродушными болтливыми толстяками. Но двое других с темными лицами и впалыми глазами хранят молчание. Позднее окажется, что офицеры-толстяки направлялись на самую высокую в мире линию фронта — ледник Сиачен на высоте 6400 метров, где до сих пор происходят вооруженные столкновения между Индией и Пакистаном. А двое молчаливых офицеров только что вернулись оттуда: они уже «потанцевали с Гонкаром» на фронте.

Раннее утро следующего дня. В Хундере во дворе у Абдула Разака ковыляет на утренний выпас верблюжонок. Он подбегает к незнакомцу, вытягивает морду и пищит, как цыпленок. Малыш и внешне похож на гигантского цыпленка.

Абдул Разак, худой старик с бородкой, ведет себя посолоннее. Он приглашает присесть у печи, угощает урюком и чаем с жареным ячменем. И рассказывает.

Раньше Абдул работал учителем, а сейчас возглавляет местный «профсоюз верблюжьих сафари». В детстве он каждое лето проводил в деревне Панамик в долине Нубра. Там его отец снабжал товаром караваны, перевозившие ковры, табак и изюм из китайского Яркенда в Ладакх.

В 1948 году в Лехе открыли аэродром, и с тех пор животных использовали только для перевозки в город товаров, доставленных самолетами. А в 1958 году были построены первые автомобильные дороги, соединившие Ладакх с остальной Индией, и верблюдов вытеснили грузовики. Последние 20 были проданы в Лехе жителям долины Нубра. И только в Хундере до сих пор держат 150 верблюдов, пятнадцать из которых принадлежат Абдулу Разаку.

Старик зачитывает про верблюдов из рукописного букваря: он может несколько дней идти по снегу и ничего не есть. За год от верблюда получают три с половиной килограмма теплой шерсти. Верблюдицы неделями оплакивают смерть верблюжонка. Молодые самцы способны на крепкую дружбу. Эти животные запоминают тех, кто когда-то плохо с ними обошелся, но мстят только шесть лет.

Трогательный рассказ. Но надо смотреть правде в глаза — после исчезновения караванов дни верблюдов в Ладакхе сочтены. Сегодня они возят по дюнам только туристов. Может быть, это тоже «саскун», оптический обман? Хотя, с другой стороны, древние центры торговли — Лех в Индии и Яркенд в Китае — существуют до сих пор! И исторические торговые пути тоже никуда не исчезли. Стало быть, торговля прекратилась только из-за войны и закрытой границы? А верблюды — это не иллюзия, а напоминание о реальности?

Два часа езды от Хундера, и мы в Туртуке: несколько десятков домов на южной стороне долины, по которой река Шайок течет в Пакистан.

Абдулу Рашиду довелось пожить в трех разных странах, не покидая

своей деревни. Когда он родился, его село располагалось на севере княжества Кашмир, находившегося под британским управлением. В 1948 году, вскоре после провозглашения независимости субконтинента и его разделения на разные страны, здесь встали пакистанские войска. Наконец, в 1971 году деревню освободил ладакхский батальон, воевавший на стороне Индии.

А вам не было страшно, когда пришли индийские солдаты?

— О-о, это хороший вопрос, — отвечает Абдул Рашид. — Об индийцах тогда рассказывали ужасные истории, но когда они пришли, то оказались не выше нас ростом. Это были ладакхцы, они говорили на нашем языке. А пакистанцы к тому времени уже сбежали. Их командир был бенгальцем — а бенгальцы разве воины?

Абдул Рашид говорит, что когда смотрит по телевизору крикет, то болеет за Индию, а не за Пакистан. По словам старика, «это лучшая проверка на патриотизм». Но его самый любимый вид спорта поло, и он скучает по состязаниям на конях, проводившимся между разными деревнями Балтистана — сейчас этот регион относится к пакистанской части Кашмира.

— Раньше матчи в поло были для нас как военные сражения. Не было почти никаких правил, — рассказывает Абдул Рашид.

Последний матч по конному поло между деревнями Балтистана состоялся в 1971 году, накануне третьей индо-пакистанской войны. Победила команда Туртука, но с тех пор местным жителям приходится играть в поло только друг с другом. К

счастью, мост делит деревню на две части, в каждой из которых есть своя мечеть, так что у жителей Туртука по-прежнему есть повод для соперничества.

Разговор с Абдулом Рашидом слегка сбивает с толку: трудно отделаться от ощущения, что разговариваешь с тремя людьми одновременно. Первый из них — Абдул-патриот. Второй — ностальгирующий Абдул. А третий — великий Абдул.

— Я многого добился в жизни, — бахвалится старик. Его сын учится в колледже на юге Индии, в Бангалоре — столице информационных технологий. От ледяных вершин Ладакха до Бангалора более 2500 километров.

Абдул Рашид говорит, что добился успеха в жизни благодаря двум вещам — абрикосам и брокджуну. ➤



В конце короткого лета жители Йичара гонят свой стада по подвесному мосту обратно в деревню



Каждый учебный день в Индии начинается с утренней гимнастики, и школа в Пхотогсаре, расположенная на высоте 4200 метров, — не исключение. Для продолжения образования молодежь уезжает вниз, в долину. И мало кто возвращается обратно



Страны меряются силой

В Кашмире живут последователи трех религий. Но главный источник конфликтов — не межконфессиональные распри, а политика

Плоскогорья Ладакха находятся на территории индийского штата Джамму и Кашмир — региона, который бывший президент США Билл Клинтон назвал «самым взрывоопасным местом в мире».

После обретения независимости в 1947 году Индия и Пакистан четыре раза воевали друг с другом в Гималаях. Сегодня две трети спорной территории контролирует Индия. Обе страны претендуют на бывшее княжество Кашмир. Индийское правительство обосновывает свою позицию тем, что махараджа Кашмира при разделе субконтинента высказался за вхождение в состав Индии. А пакистанцы указывают на то, что регион населяют преимущественно мусульмане, и на то, что Индия вопреки рекомендациям ООН не провела референдум о его государственной принадлежности.

Еще одну часть бывшего княжества в 1962 году аннексировал Китай. Сегодня Дели и Пекин стараются восстановить нормальные

отношения: строятся дороги, соединяющие страны, заключаются торговые соглашения. Пакистанское правительство тоже действует в Ладакхе дипломатическими методами. Тем не менее на леднике Сиачен индийские и пакистанские солдаты до сих пор держат друг друга под прицелом.

Гораздо более серьезная угроза миру в регионе — моджахеды, которых пакистанские спецслужбы с 1999 года забрасывают в Кашмир, чтобы они совершали в Индии террористические акты. На их счету — атака на индийский парламент, взрывы и захват заложников в Мумбаи в ноябре 2008 года.

В горах Ладакха нет никакой религиозной вражды. Здесь мирно сосуществуют 150 тысяч буддистов и примерно столько же мусульман. Случаются даже смешанные браки, причем женщины-буддистки, вышедшие замуж за мусульманина, имеют право сохранить свое вероисповедание — уникальное явление в исламском мире.



Абрикосы из Ладакха считаются в Индии деликатесом и стоят дорого. Абдул Рашид перечисляет шесть сортов, которыми он торгует: яккер — эти абрикосы с белыми семенами нужно есть, едва сорвав с ветки, сочные муглам, маслянистые хангол, свежие тачу и сладкие ба-махсуф. А абрикосы сорта кхалман вкуснее всего в сушеном виде.

А что же такое «брокджун»? В переводе это слово означает «горный сок». Судя по объяснениям старика, брокджун — народное снадобье, которое улучшает память. В Дели его продают под названием «шиладжит». Абдул утверждает, что он — лучший собиратель брокджуна в округе. Он даже рассказывает о своих приметах — по большому секрету.

Вот только жаль, что он не дал мне этого снадобья. Вернувшись в Лех, я пытаюсь раздобыть брокджун, чтобы все-таки отведать это чудодейственное зелье, но один из новых друзей остужает мой пыл.

— Лучше не надо, — советует он. — Брокджун состоит из верблюжьего кала.

Какой прекрасный день! Джип мчит среди зеленых лугов. На горизонте блестит лазурью озеро Цо-Морари, расположенное между двумя горными цепями. На его северном берегу, превышающем в длину 20 километров, на высоте 4600 метров виднеется конечный пункт маршрута. Это Карзок, самая высокогорная в мире деревня с постоянным населением. Во всяком случае, так считают в Ладакхе.

Как это ни удивительно, на подъезде к деревне — затор. Дорога запружена сотнями яков. А также баранами, тибетскими догами и пони в пополах и разукрашенных сбруях. Но еще краше наряды наездников, которые оседлали этих лошадок: черно-зеленые войлочные куртки с меховой оторочкой, высокие головные уборы с украшениями из бирюзы. Даже дети едут на собственных пони — и за всей этой процессией следует одинокий грузовик, на котором красуется надпись «Король Рупшу».

Кочевники народности ребо из долины Рупшу уходят с плоскогорья с наступлением осени, и это поистине



Путь к нирване неблизок для монахов монастыря Карша. Долгой зимой они коротают время, играя на мобильных телефонах



Молотьба дедовским способом (слева): яки топчут солому, потом ее переворачивают. **В долинах Ладакха смеркается рано** (справа). Дрова здесь хранят на крышах

→ величественное зрелище. У них нет времени на разговоры. Можно лишь успеть записать имя и возраст женщины, которая отгоняет меня, чтобы поймать отбившегося от стада яка.

Куда вы идете?

— Вниз, на осенние пастбища, — кричит она в ответ.

Мимо семенит пони, к седлу которого приторочен ремнями лежащий ничком младенец. С другой стороны седла болтается солнечная батарея.

Вскоре после этого мы добираемся до деревни Карзок, которая кажется вымершей. Круглый год здесь живут только несколько семей.

В 200 километрах от Леха вверх по течению Инда вода в реке местами уже замерзла. Как будто дорога идет из осени в зиму. Впереди — путь к Индийской астрономической обсерватории, расположенной на высоте 4500 метров над уровнем моря.

Вершину горы венчает купол обсерватории. Внизу — пестрое покрывало из солончаков, лугов и болот. И белые камни, оставшиеся от монастыря Ханле, в котором в 1642 году умер Сенге Намгьял, король Леха.

Алюминиевый купол блестит на солнце. На плато не видно ни души. Наконец из одного домика выходит человек и хмуро спрашивает: что надо? Впрочем, потом он приглашает меня в обсерваторию — там можно будет поговорить с учеными.

Внутри гудит электрооборудование, мигают лампочки, мерцают эк-

раны компьютеров. Провожатый снимает трубку телефона, коротко говорит с кем-то, затем извиняется: ученые обедают. Не беда, подождем. Чтобы скоротать время, я прошу моего провожатого рассказать про обсерваторию. Цеванг Дорджи, 39-летний инженер, устраивает небольшую экскурсию. Мы находимся в научном центре Викрама Сарабхаи Индийской организации космических исследований. Здесь изучают атмосферу Земли. А группа ученых из Принстонского университета хочет построить под темным небом Ладакха еще один телескоп для исследования экзопланет.

Сам инженер никогда не изучал астрономию, но он очень увлечен этими проектами. Здесь, вдали от мира, Дорджи в 1999 году наблюдал за метеорным потоком Темпеля-Туттля, а в 2004-м — за прохождением Венеры по диску Солнца. Увы, световое загрязнение теперь грозит даже Ладакху. Жители Ханле уже пользуются электрическим освещением. Впрочем, пока что это не проблема, говорит инженер: «У нас тут 250 фотометрически ясных ночей в году».

Тем не менее уже разработан план строительства новой обсерватории в еще более укромном месте. Правда, электрические огни наверняка настигнут астрономов и там. Но даже без телескопа звезды здесь кажутся гораздо ближе, чем в Дели.

— Как вы думаете, ученые уже вернулись с обеда? — спрашиваю я. — Мне бы хотелось с ними познакомиться.

— Повидаться? — он непонимающе смотрит на меня. Потом расплывается в улыбке. — Вы меня неправильно поняли. Это такой специальный телефон. А сами ученые находятся в Бангалоре. ■

ЗА КАДРОМ



Для фотографа **Джорджа Стайн-метца** путешествие в Ладакх стало кульминацией его работы над серией фотографий о пустынях. В течение нескольких лет он совершал полеты на мотодельтаплане над самыми засушливыми областями Земли, в том числе и по заказу GEO. Результатом этих фотоз экспедиций стал уникальный взгляд с высоты птичьего полета на мир пустынь — Гоби и Сахару, Руб-эль-Хали и антарктическую ледовую пустыню. Иногда эти панорамы не менее сюрреалистичны, чем марсианские пейзажи.

Кай Фризе (справа) — главный редактор индийского GEO. Он живет в Дели, его отец — немецкий журналист, а мать — индианка, профессор университета.

УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ПАКЕТ ЛУЧШИХ ЦИФРОВЫХ ТЕЛЕКАНАЛОВ РОССИИ



цифровое
телевидение

ОТКРЫТИЯ
ПУТЕШЕСТВИЯ
ПРИКЛЮЧЕНИЯ
МЕЛОДРАМЫ
СЕРИАЛЫ
ФИЛЬМЫ
НОВОСТИ
СПОРТ
БОЕВЫЕ ИСКУССТВА
РАЗВЛЕЧЕНИЯ
ЮМОР

всё
лучшее
сразу!

digitalrussia.tv



КАРЛ МАРКС В АФРИКЕ

Можно ли построить социализм в одной отдельно взятой деревне? Немецкие благотворители полтора года раздавали деньги жителям намибийского села, надеясь на повышение самооценки и пробуждение предпринимательской инициативы. Результат: одна частная пекарня — и удвоение числа подпольных питейных заведений. Чтобы купить хлеба, дети сдают бутылки

Текст: Маркус Вольф
Фото: Джонатан Торговник



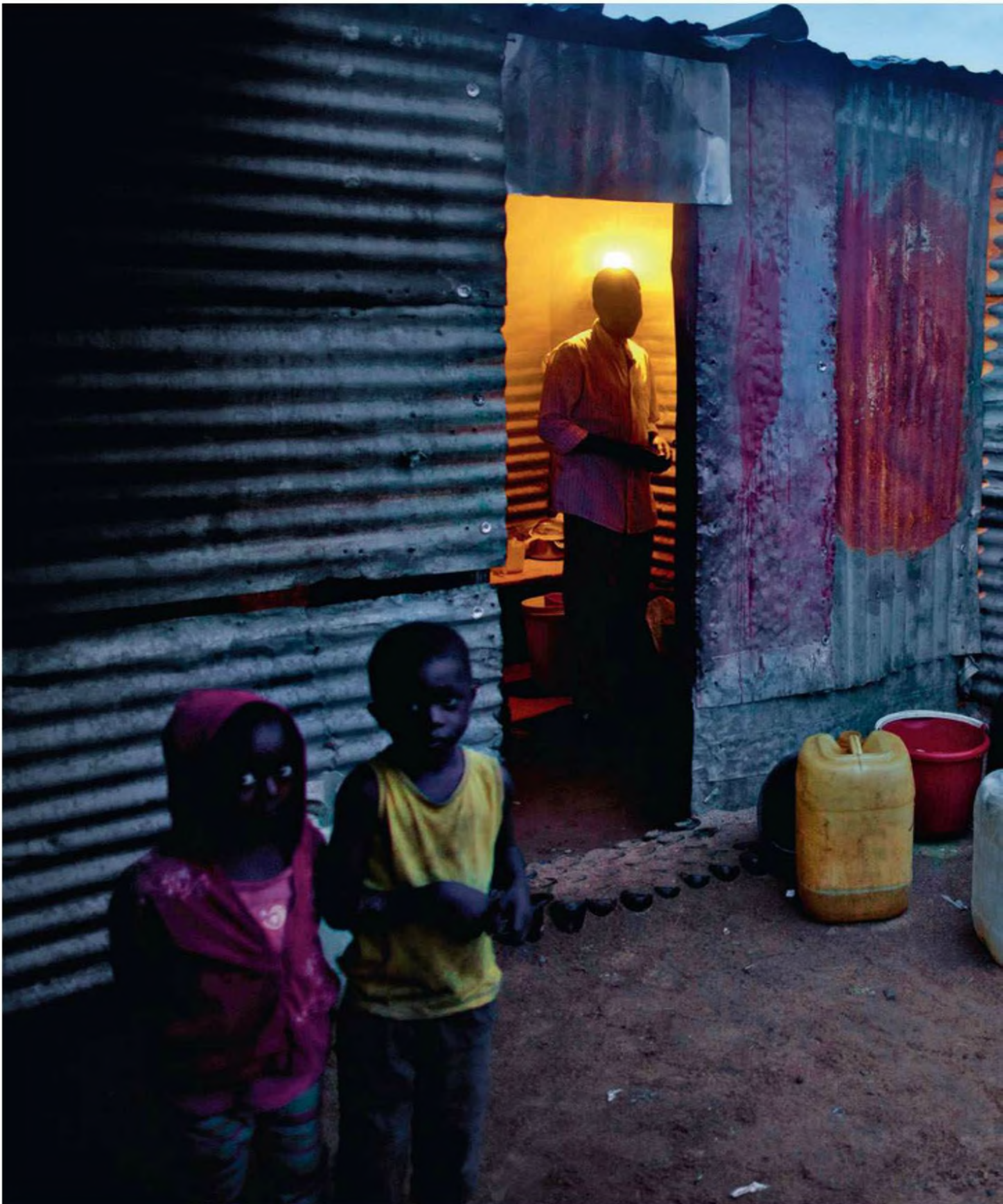
Сто намибийских долларов (примерно 360 рублей) на руки, «чистыми», — ровно столько получал каждый житель деревни Отъиверо в ходе немецкого эксперимента. Тратить их можно было на что угодно. Спонсоры проекта — лютеранская церковь и фонд, близкий к немецким социал-демократам

TON: 100
PREVIOUS BAL : N\$ 100.10
AMOUNT : N\$ 90.00-
WITHDRAW FEE : N\$ 3.60-
VAT ON FEE : N\$ 0.54-
NEW BAL : N\$
TRANSACTION NO: 2147815445



Сельский сход: под этим деревом жители деревни обсуждают все важные вопросы. Именно здесь осенью 2007 года объявили о том, что добрые немцы будут дарить каждому по сто намибийских долларов в месяц







Хижины в деревне Отъиверо. Заслышав о бесплатных деньгах из Германии, сюда потянулись переселенцы из столицы страны Виндхука



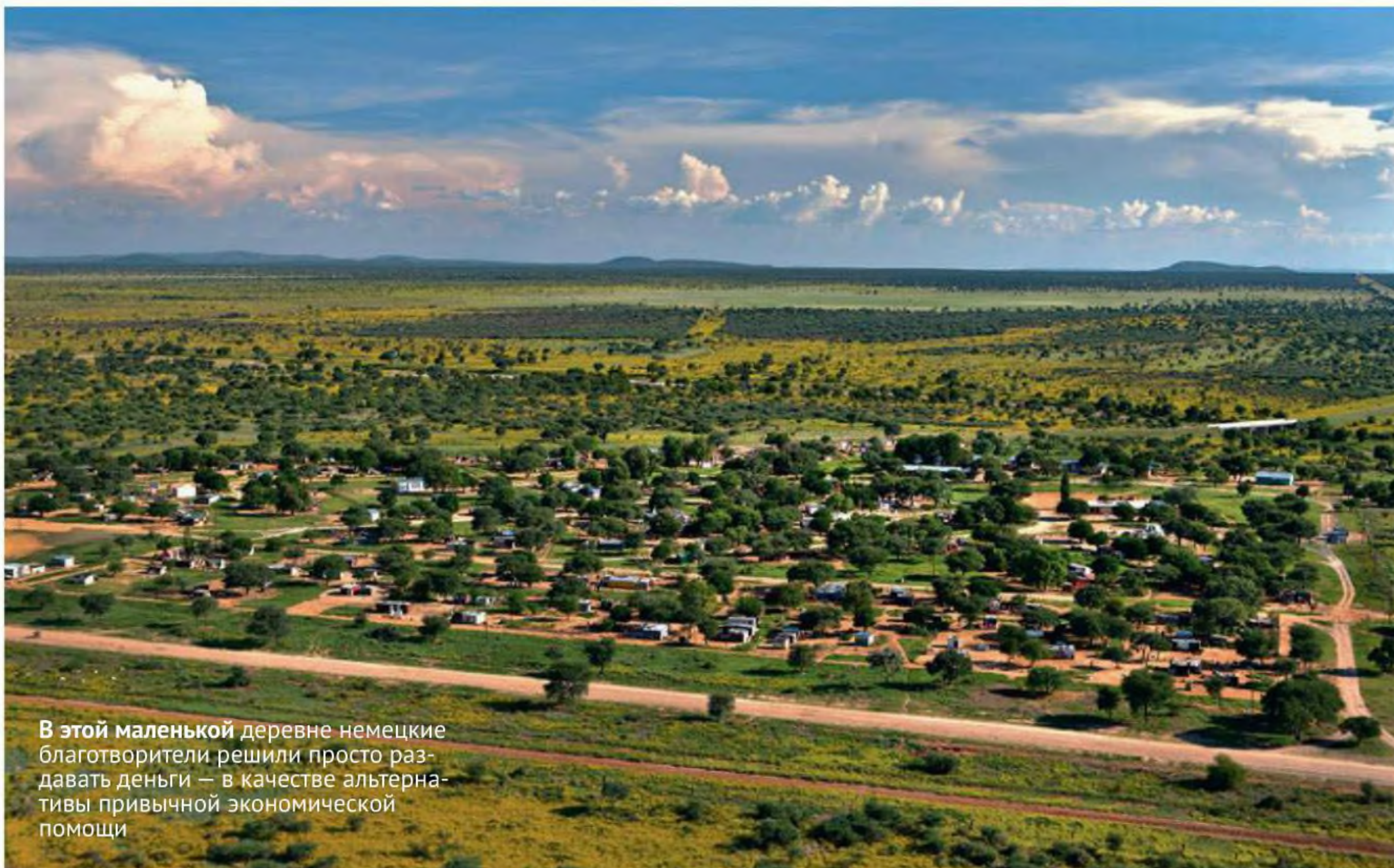
В жизни большинства жителей деревни немецкие выплаты мало что изменили (вверху). Но все же дети теперь могут регулярно ходить в школу (внизу)...





... где их досыта кормят кашей (вверху). Деревенский каменщик Йозеф Ганеб — один из немногих, открывших свое дело. На деньги из Германии он покупает цемент и делает кирпичи (внизу)





В этой маленькой деревне немецкие благотворители решили просто раздавать деньги — в качестве альтернативы привычной экономической помощи

Всё. Деньги закончились. Кажется, что ежемесячным подаркам немецких спонсоров пришел конец. И теперь каждый говорит о своей правоте. «Бесплатная раздача денег плодит одних бездельников», — заявляет президент Намибии. «От простых талонов на продукты толку было бы больше», — считает белый предприниматель. «Результаты эксперимента превзошли самые смелые ожидания!» — утверждают евангелисты из Германии, координировавшие проект. «Ерунда. Они гроша ломаного не стоят», — возражает им экономист.

А тем временем в самой деревне, ставшей ареной социального эксперимента на немецкие деньги, бывший директор школы Стивен Айговаб садится передохнуть на пластиковый стул. Он снимает кепку и вытирает платком лысину, покрывшуюся испариной. Утром он пересадил лимонное дерево, которое, в отличие от двух грейпфрутовых, почему-то не желает расти. А как-нибудь на днях надо будет выкорчевать наконец это перечное дерево — его корни как щупальца расползли по всему саду. По словам директора, оно приносит одни несчастья.

Место действия: Намибия, захолустье, сто километров на северо-восток от столицы страны Виндхука, деревня Отъиверо. У немцев давние исторические связи с этими местами: по германо-британскому договору 1890 года все побережье современной Намибии отошло Германии. Так на африканском континенте появилась колония под названием Германская Юго-Западная Африка. После поражения в Первой мировой войне немцы потеряли свою

африканскую колонию — эти территории оказались под управлением сначала Лиги Наций, а потом Южно-Африканского Союза, предшественника ЮАР. Лишь в 1990 году Республика Намибия стала независимым государством. И хотя по среднестатистическим доходам на душу населения страна лидирует в Африке наряду с ЮАР, здесь самый большой в мире разрыв между богатыми и бедными. А еще — пятое место на планете по инфицированным ВИЧ.

В деревне Отъиверо иссушенная земля похожа на морщинистую кожу. «Домами» здесь считаются коробки из листов жести, накрытые брезентом. Само поселение появилось на карте совсем недавно, чуть больше двадцати лет назад. Живут здесь в основном земледельцы, раньше работавшие на фермах, принадлежавших белым. Сегодня здесь царит нищета. В избытке только болезни, голод, безработица, алкоголизм и преступность.

Эту несчастную деревню и выбрали немецкие благотворители в качестве площадки для социального эксперимента: ежемесячной раздачи денег местным жителям — без всяких обязательств. Просто так.

Бывший школьный директор Стивен Айговаб — один из тех, кто получал помощь из Германии. И хотя эксперимент давно завершен, некоторые местные жители до сих пор извлекают из него выгоду.

Все важные вопросы сельская община решает на общем сходе. Так было и осенью 2007 года, когда жителей деревни в мегафон позвали на очередное собрание. Под раски-



Частная инициатива: Фрида Нембайя купила духовку, муку и дрожжи. И теперь печет булочки на продажу

дистыми ветвями акации их ждал епископ Цефания Камеета, очень уважаемый человек. Он прославился своей борьбой против властей ЮАР, контролировавших страну вплоть до провозглашения независимости и установивших здесь апартеид. Теперь епископ бросил все свои силы на борьбу с нищетой.

В Намибии живет всего лишь 2,3 миллиона человек. В сравнении с другими африканскими странами здесь «доходы выше среднего». Но половина населения живет в нищете, а каждый третий получает меньше одного евро в день. Что еще хуже: нигде в мире нет такого неравенства.

На фоне этой нищеты епископ объявляет изумленной деревенской публике, что в скором времени каждый из присутствующих будет получать по 100 намибийских долларов в месяц (около 360 рублей) от спонсоров в Германии. Многие не верят сказочным обещаниям. Но епископ отвечает: «Я слишком стар и слишком далеко ехал, чтобы врать».

Для жителей деревни эти деньги — чудо. Спонсоры проекта — церковные общины, профсоюзы, благотворительные организации и крупный фонд, близкий к Социал-демократической партии Германии, — называют это «социально-экономическим стимулированием». Авторы эксперимента именуют ежемесячные выплаты «базовыми именными грантами». Их цель — показать, что такие выплаты полезнее, чем привычная экономическая помощь и социальные пособия. «Дармовые деньги», в отличие от государственных дотаций, выдают даже тем, у кого есть работа.

Столь масштабных экспериментов бескорыстной помощи в Африке еще не было. Деревня Отъиверо могла бы стать образцом не только для Намибии, но и для других стран континента, где не утихают споры об одном и том же: можно ли улучшить жизнь людей, если регулярно выплачивать им одну и ту же сумму?

В деревне проводят перепись населения, регистрируя 961 жителя. Из эксперимента исключают лишь пенсионеров. Деньги для раздачи людям поступают из Германии — это пожертвования от церквей в Рейнланд-Пфальце и Вестфалии, от благотворительной организации «Брот фюр ди Вельт» («Хлеб миру») и Фонда имени Фридриха Эберта, близкого к Социал-демократической партии Германии.

Проходит несколько месяцев, и Стивен Айговаб получает первый платеж — 100 намибийских долларов наличными. Специальный комитет следит, чтобы жители деревни не тратили все деньги сразу. Ведь суммы-то немалые. Многодетным семьям достается по 700-800 намибийских долларов в месяц. Столько зарабатывает не всякий рабочий.

Жители избирают Стивена Айговаба председателем местного сельсовета. Он не только улаживает их насущные проблемы, но и отвечает за контакты с внешним миром. Потому что вместе с выплатами из Германии на деревню обрушиваются толпы журналистов и политиков. Ведь всем крайне интересно, что люди делают с деньгами, которые достались им даром. И что эти деньги делают с людьми.

Они приезжают в деревню, чтобы узнать: действительно ли гранты из Германии избавили людей от апатии и страха? Ведь им каждый день приходится бороться за существование. Достаточно ли просто накормить человека, чтобы он почувствовал жизненные силы и обрел уверенность в себе? Могут ли такие «стипендии» помочь людям встать на ноги?

Первые отчеты из деревни звучат вполне оптимистично. Некая Эмилия Гарисес покупает ткани и начинает шить платья. Каменщик по имени Йозеф Ганеб закупает цемент и каждый день изготавливает по 250 кирпичей. Наконец, самый образцово-показательный случай: мать восьмерых детей Фрида Нембайю приобретает духовку, делает из 15 консервных банок формочки, покупает молоко, масло и дрожжи. Она печет по сто булочек в день и продает их по доллару за штуку. Такими «историями успеха» председатель сельсовета Айговаб и авторы эксперимента собираются убедить правительство Намибии в том, что раздача денег приносит свои плоды.

Эксперимент заканчивается в декабре 2009 года. После этого спонсоры выплачивают селянам «переходную» сумму в 80 долларов, рассчитывая на то, что такие выплаты введут по всей стране. Но увы — проходит несколько лет, и Айговабу сообщают плохую новость: в ближайшее время выплаты полностью прекратятся.

Надежды не оправдались. Айговаб задумчиво раскачивается на стуле. Буквально на днях его землякам, получившим деньги, начали выдавать и бесплатные лекарства. Теперь, похоже, и про лекарства тоже можно забыть...

Супруги-пасторы Дирк и Клаудия Хаарманн разочарованы. По договору с евангелическо-лютеранской церковью Намибии они вели социальный проект в деревне Отъиверо. Эти двое — специалисты по социологии и теологии из немецкого городка Митманн. До города Трир, родины идеолога социализма Карла Маркса, оттуда два часа по автобану.

Супруги-теологи взялись курировать проект в Отъиверо, о котором теперь знают даже в штаб-квартире Всемирного банка в Вашингтоне. Обоим по 42 года, у них двое детей. Они постарались, чтобы про экспериментальную деревню узнали как можно больше людей и организаций во всем мире. Например, Всемирный банк, ООН и, конечно же, президент Намибии. Ему они передали документацию проекта — с диаграммами, фотографиями и статистическими сводками.

Первые, промежуточные результаты эксперимента превзошли самые смелые ожидания: всего за полгода количество жителей с недостаточным весом снизилось с 42 до 17 процентов, родители смогли оплатить детям учебу в школе, резко сократилось браконьерство.

А главное: в деревне открылись мелкие предприятия, которые сдвинули экономику Отъиверо с мертвой точки.

«Мы и не надеялись, что деньги из Германии дадут такой импульс региону», — говорит Клаудия Хаарманн.

Неужели все серьезные проблемы можно так просто решить? И не кроется ли секрет успеха в том, что лютеране делают ставку на нечто большее, чем просто деньги?

Ведь, если задуматься, проблема гораздо глубже: эксперимент может выявить, какова природа людей, живущих в нищете, и что вообще представляет собой человек. Действительно ли он такой сознательный, мотивированный и ответственный? Или дармовые деньги не побуждают его ни к чему, кроме безделья? Во всяком случае, достаточно заглянуть во многие фермерские дома в Отъиверо, чтобы найти и такие примеры.

Получается, что отношение человека к деньгам — вопрос веры?

Первые результаты эксперимента настолько впечатляют, что координаторам даже не нужно обосновывать целесообразность выплат. И уж тем более у них нет повода пересматривать представления о человеческой натуре. Но при этом отклика на эти результаты — никакого. Потому что у идеи безвозмездной раздачи денег больше противников, чем сторонников. Многие намибийцы относятся к проекту так же, как Гарди Келер.

В местечке Омитара, недалеко от Отъиверо, у него единственный на всю округу настоящий магазин. Сквозь зарешеченное окошко виден внушительный ассортимент — хлеб и молоко, пиво и мороженое, топоры и ножовки.

Келер постоянно куда-то спешит. Поэтому он очень раздражается, когда собеседник все ходит вокруг да около. Сегодня Келер торопливо собирается в поездку в Виндхук, но его без конца отвлекает телефон.

«Ну что за люди?! Нет чтобы сразу перейти к делу, — ругается он, положив трубку. — Вот зачем расспрашивать о том, как у меня дела и как вообще жизнь?»

Сам Келер не такой. Он всегда сразу говорит, что думает и чего хочет. Ему не нужны никакие графики и диаграммы, чтобы понять, что за человек стоит перед ним и на что он потратит дармовые деньги. У Келера свои источники информации — кассовая книга и два ящика стеклотары, принятой за сегодняшний день.

«Вот все говорят, что в Отъиверо народ не пьет, — удивляется Келер. — А почему тогда мне после каждой «получки» дети сдают пустые бутылки, чтобы купить хлеба на вырученные деньги?»

Конечно, Келер знает: в деревне есть и работающие семьи, которые на спонсорские деньги прилежно ведут хозяйство. Но он предпочитает говорить о других. Его возму-





Мало кто мог позволить себе визит к врачу. Но теперь все изменилось (вверху). Раз в месяц каждому взрослому на почте выдавали наличные (внизу). Но эксперимент подошел к концу, и шансы на то, что его возобновят, не очень высоки





Благотворное влияние проекта: дети сыты, активны и могут сосредоточиться на учебе

→ щает, что все без конца рассказывают о предприимчивой булочнице и о каменщике из Отъиверо: «Но ведь таких должно быть не двое, а двести!»

Келер стал «рупором» противников эксперимента — людей, которые против раздачи денег населению. Некоторые считают его «циничной скотиной» и обвиняют в том, что он сам же и потворствует пьянству, которое осуждает на словах. Но мужчина привык.

Он уверяет, что с радостью продавал бы больше других товаров, а не алкоголь. Келер составляет для примера список продуктов, которые можно купить на немецкие гранты: пять килограммов кукурузной муки, килограмм риса, 750-граммовую бутылку подсолнечного масла, килограмм сахара и кусок мыла. Такого набора может вполне хватить на весь месяц. Келер даже предлагал выдавать людям не деньги, а талоны на продукты, которые они бы отоваривали у него же в магазине. Но авторы эксперимента были против. Потому что «люди должны распоряжаться деньгами, как им хочется».

«Пусть сами решают, покупать спиртное или нет», — говорят инициаторы проекта.

«Да, пьянство — это большая проблема», — обреченно вздыхает Айговаб. И это притом, что многочисленные контролеры в деревне следят за тем, чтобы жители не пропивали подаренные им деньги. Но с тех пор, как немцы начали их раздавать, подпольных кабаков в Отъиверо стало в два с лишним раза больше. Целых восем-

надцать точек в деревне нелегально торгуют спиртным. Население здесь неуклонно растет. Заслышав о дармовых деньгах из Германии, люди потянулись сюда даже из Виндхука. Разрастаются семьи, в результате «получка» становится все меньше и меньше — одну и ту же сумму приходится делить на все большее количество людей, включая переселенцев. Когда немцы начинали раздавать деньги, в селе насчитывалось меньше тысячи жителей. Теперь, по подсчетам Айговаба, их уже почти 1400. Точной цифры не знает никто: «У нас тут ежедневно дети рождаются».



С каждым новорожденным, с каждым новым переселенцем тает надежда на благополучный исход немецкого эксперимента в африканской провинции. Президент Намибии в своих обращениях к народу постоянно критикует денежные подарки из Германии — по его словам, они стимулируют только лень и ничего больше.

Ученые тоже не в восторге. Немецкий экономист Рингмар Остеркамп, работавший в Организации исследований экономической политики Намибии (NEPRU) и университете Виндхука, критикует эксперимент. Действительно ли повысилась самооценка жителей деревни, как утверждают авторы проекта? Появилось ли у людей благодаря деньгам чувство собственного достоинства? Такие вопросы он считает второстепенными. Его в первую очередь интересуют цифры. Как развивается местная экономика? Начал ли кто-нибудь свой бизнес? Как изменился уровень доходов в деревне?

Коммерсантъ FM 93.6

радио новостей

НОВОСТИ БЕЗ ЦЕНЗУРЫ

kommersant.fm |  [kommersantfm936](https://www.facebook.com/kommersantfm936) |  [KFM936](https://twitter.com/KFM936)

16+
РЕКЛАМА



Владелец магазина Гарди Келер — противник проекта. Он считает, что жители деревни тратят слишком много денег на спиртное

→ «Организаторы часто говорят об успехе эксперимента. Но не раскрывают цифры, — критикует Остеркамп. — Он уже много раз просил показать статистику. Но ему все время отказывают, ссылаясь на секретность. — Но тогда проект не имеет никакой научной ценности!»

Денежные подарки вызывают шквал эмоций. И не нужно никакой статистики, чтобы понять: эта намибийская деревня никогда не станет идиллическим уголком, каким его хотели сделать немецкие спонсоры.

Три месяца назад сюда переехали два школьных учителя. Они думали, что попадут в сказку. А теперь жалуются, что лишь немногие жители деревни оплачивают учебу своих детей. Шеф местной полиции в ответ на вопрос, действительно ли здесь покончено с браконьерством, молча приносит из кладовой два недавно конфискованных охотничьих копыя.

Но стоит ли вообще воспринимать денежные подарки из-за границы как панацею от всех напастей? «Наши дети накормлены. Уже поэтому можно считать эксперимент успешным», — говорит школьная директриса. Ведь ее ученики наконец забыли про голод и не мечтают на переменах о миске кукурузной каши. И почти все жители деревни могут теперь оплатить визит к врачу. Во всяком случае, местной медсестре не сразу удастся отыскать папку с неоплаченными счетами.

Так может, деньги тратятся все-таки не только на выпивку, но и на действительно важные вещи — еду и здоровье? А может, именные гранты намного эффективнее, чем принято думать?

Деревня Отъиверо, осень 2011 года. Научная сотрудница университета Тюбингена (Германия) Сабина Клоке-Даффа обходит хижины. Она изучает этнологию, главный объект ее исследований — обмены и дары. Сабина тоже хочет разузнать, что жители делают с полученными в подарок деньгами. Особенно ее интересуют предста-

вители народности дамара, которые составляют основное население деревни. У них собственная система ценностей и способов обмена. Для них важно не то, чем владеет человек, а то, чем он может поделиться — одолжить денег, отсыпать муки, помочь с работой, подвезти. Отдав какую-то вещь или оказав услугу, дамара в любое время может потребовать что-нибудь в ответ. «Нередко бывает, — говорит Сабина, — что дамара с радостью что-нибудь тебе дарит, а на следующий день просит вернуть подарок обратно. Такая вот стратегия выживания в неблагоприятных условиях».

Немецкая исследовательница опросила 700 человек, собрала картотеку из пяти тысяч файлов, проанализировала ее — и пришла к выводу, который поверг бы в шок и авторов проекта, и экономистов: денежные подарки из Германии абсолютно никак не повлияли на экономику деревни. Это с одной стороны.

С другой стороны, традиционный круговорот одолжений и подарков достиг невероятных масштабов. И жители, словно из предусмотрительности, участвуют в нем с удвоенной энергией. Иначе говоря, в деревне Отъиверо гранты стали прежде всего страховкой от тягот и лишений.

«Этот необычный проект дал людям ощущение стабильности, — говорит Сабина. — Жизнь в их глазах приобрела ценность. А это уже немало».

Бывший директор школы Стивен Айговаб сидит с женой перед домом и гладит свою собаку, которая лежит у его ног. Пес виляет хвостом, поднимая с земли облачка пыли. Супруги наняли каменщика, чтобы сделать пристройку к дому. Они планируют открыть небольшой магазин. И может быть, начнут торговать мобильными телефонами. Каменщик уже уложил несколько рядов кирпичной кладки, но теперь Айговаб с женой задаются вопросом: а будут ли у людей деньги на телефоны, когда они достроят магазин? Тем более стройка может и затянуться — у каменщика уже несколько недель нет цемента.

Так что пока пристройка не готова и больше похожа на руины. Она напоминает о тех временах, когда жителям намибийской деревни Отъиверо просто перепало немного денег из Германии. ■

ЗА КАДРОМ



Американский фотограф **Джонатан Торговник** (слева) многие годы работает над социальными темами на африканском континенте. Он как раз перебрался в ЮАР, так что за материалом по Отъиверо ему не пришлось далеко ехать. Редактор **Маркус Вольф** уже не раз писал для GEO о Намибии.

«Аэростат»

Борис Гребенщиков:

«Я хочу рассказать о той музыке, которой питается моя душа, о разной музыке, которая меняла мир и продолжает менять его и по сей день».

Программа знакомит с альтернативной западной и российской музыкой, не вписывающейся в современный FM-формат.

Это не концерт и не шоу. В русле душевного разговора известный музыкант делится мыслями, впечатлениями, эмоциями, – всем тем, что рождает в подготовленном слушателе хорошая музыка.

Автор не отдает предпочтения какому-либо из музыкальных стилей: в «Аэростате» звучит самая разная музыка от старого – доброго рок-н-ролла до современной японской электроники.

12+ последнее **ВС** мес. 20:10Ведущий программы -
Владислав Борецкий

«Акустика»

«Живой» концерт на волнах главной радиостанции страны.

Название программы говорит само за себя: в прямом эфире звучит только акустическая музыка. Раз в месяц в специально оборудованной для этого концертной студии собираются лучшие отечественные музыканты: звезды русского рока и молодые исполнители. В «Акустике» уже выступили Борис Гребенщиков и «Аквариум», Армен Григорян и «Крематорий», Сергей Галанин и «СерьГа», Александр Ф. Скляр и «Ва-банкъ», Александр Иванов и «Рондо», Алексей Кортнев и «Несчастный случай» и многие другие.



«Радио России» обладает уникальной системой распространения сигнала:

«ПЕРВАЯ КНОПКА» проводного вещания

ДВ – 1149 м [261 кГц]

СВ – 343,6 м [873 кГц]

УКВ – 66,44 МГц в Москве

УКВ – 66,3 МГц в Санкт-Петербурге

Аудитория – более 80 млн. человек ежедневно на всей территории Российской Федерации и сопредельных государств

Вещание круглосуточное

РАДИО
РОССИИ
www.radiorus.ru



Декабрь 1926 года: Николай Вавилов (справа) начинает исследовательскую экспедицию по Абиссинии (сегодня Эфиопия) с разрешения будущего императора Хайле Селассие (слева)

Победить голод

Выдающийся советский ученый Николай Вавилов хотел накормить людей во всем мире — и умер от дистрофии в саратовской тюрьме. История одной трагедии

Текст: Данил Литвинцев, Уте Эберле

Национальное достояние хранится за дверью толщиной четверть метра. Это пакетики из фольги, разложенные по полкам металлических стеллажей. Их общую стоимость эксперты Всемирного банка оценивают в шесть-восемь триллионов долларов. Что примерно равно девятнадцати годовым бюджетам России. В этих пакетах запаян не золотой песок или драгоценные камни. Здесь, в самом центре Петербурга, на Исаакиевской площади, хранится 323 тысячи образцов семян, охватывающих 64 семейства, 376 родов и 2169 видов диких и культурных растений с пяти континентов.

Начало уникальной коллекции Всероссийского института растениеводства было положено еще при императоре Николае II. Но своего апогея сбор растений достиг в 1920—1930 годах благодаря ботанику Николаю Вавилову. Сегодня коллекция института считается залогом продовольственной безопасности не только России, но и всего человечества.

Каждые шесть часов на планете исчезает один сорт растения. Агропромышленные холдинги разводят моносорта — зачем держать в одном саду десять видов груш, когда выгоднее выращивать один, который созревает быстрее и хранится в магазинах дольше остальных? И хотя по своей урожайности традиционные сорта не могут конкурировать с современными, зачастую они устойчивее к болезням и лучше адаптированы к местности. И поэтому могут служить источником ценных генов.

Искусственно выведенным растениям (как и животным) время от времени нужна «свежая кровь» — прививка другого сорта или вообще «дикого» родственника. Именно поэтому старые сорта считаются отличным исходным материалом для улучшения существующих или выведения новых.

Почти половина образцов в коллекции Всероссийского института растениеводства — семена растений, которые больше не растут на Земле. Его работа — история научных открытий и политических трагедий России двадцатого века.

Саратов, Астраханская улица, тюрьма. Январь 1943 года. Тесная каморка, нары, стол. В этой камере смертников трое осужденных ждут своей участи. Инженер-лесотехник Иван Филатов арестован за то, что его дядя был успешным торговцем древесиной — при Сталине этого было вполне достаточно, чтобы получить клеймо эксплуататора. Другой смертник — философ и академик Иван Луппол. Третий — Николай Вавилов, один из крупнейших этноботаников в истории человечества.

Даже в джунгли он отправлялся в костюме и галстуке

Перед тем как оказаться за решеткой по сфабрикованному обвинению, Вавилов побывал на пяти континентах. Он проехал на лошадях Афганистан, прошел с караваном Эритрею, пробирался сквозь джунгли Бразилии. Он вез на родину сотни тысяч семян, создавая основу для крупнейшего в мире собрания посевного материала.

Это безумное предприятие имело безумную цель — избавить от голода страну и мир. С помощью растений, которые плодоносили бы даже на скудных почвах. Время показало, что Вавилов был на верном пути.

Само понятие «биологического разнообразия» появится лишь спустя десятилетия. Расшифровать геном первого растения ученым удастся еще позже. Но уже тогда Вавилов понимает: от наследственного разнообразия растений зависит выживание человечества. Только во время экспедиций можно найти экземпляры, стойкие к скудной почве, засухе, холоду, болезням и вредителям. Еще в ходе своих первых экспедиций в начале двадцатого века Вавилов замечает, что биологические виды исчезают. Он как одержимый собирает семена. Но ему не суждено увидеть, как его ботаническое сокровище, ценность которого с годами только возрастет, поможет миллионам людей.

Сталин не верит Вавилову. В начале 1930-х годов в стране царит голод, вызванный насильственной коллективизацией. Агроном Трофим Лысенко выдвигает теорию об ускоренном росте растений — пройдут

ВКРАТЦЕ

1) Семена на завтра

Николай Вавилов собирает по всему миру сотни тысяч образцов семян и выделяет центры происхождения культурных растений. Его цель — создать высокоурожайные сорта и победить голод в России и мире.

2) «Генетика — лженаука»

В 1920-х исследования Вавилова по генетике получают признание крупнейших ученых мира. В 1940-м его арестовывают. Спустя три года он умирает в тюрьме от истощения.

3) Центр знаний

Идеи ученого и его самого реабилитируют после смерти Сталина. В основанном Вавиловым институте растениеводства хранится одна из крупнейших в мире коллекций семян.

годы, и Лысенко будет признан «главным псевдочеловеком двадцатого века». Но Сталину нравятся безумные идеи шарлатана. А на Вавилова заводят уголовное дело. Ученый, внешний вид для которого был настолько важен, что даже в джунглях он ходил в костюме, закончит свою жизнь дистрофиком в лохмотьях.

6 августа 1940 года Вавилова арестовывают на Западной Украине и отвозят в Москву, ему предъявлено обвинение в измене родине. В октябре 1941-го к столице вплотную подходят немецкие войска и ученого этапируют в Саратов. Человек, посвятивший жизнь борьбе с голодом, в тюрьме оказывается на пороге голодной смерти.

Над плодом его трудов нависает смертельная опасность — с 8 сентября 1941-го Ленинград окружен кольцом блокады, связь со страной прервана. В осажденном городе царит страшный голод, тысячи людей умирают. А в самом центре, на Исаакиевской площади, хранится несколько тонн продуктов — семена, корни, плоды. Мешочки с сушеными бобами. Контейнеры с зерном и орехами. Как уберечь это сокровище?

С тех пор как их начальника увезли на «черном воронке», сотрудники института растениеводства о нем ничего не слышали. Несмотря на смертельный голод, бомбежки и мороз, они хранят семена, проверяют их всхожесть, высевают для обновления. Днем и ночью сторожат здание на Исаакиевской площади. Подвешивают ящики с семенами к потолку, чтобы до них не добрались крысы, заполонившие город после того, как люди съели всех кошек. Сжигают в подвалах все деревянные предметы, чтобы не замерзла и не пропала картошка.

Но голод сильнее. Сотрудники института слабеют с каждым днем. Разбирая миндаль, прямо за столом умирает хранитель арахиса и масличных культур Александр Щукин. От голода погибают эксперт по овсу Лилия Родина и Дмитрий Иванов, успевший перевезти на другой склад тысячи пакетов с рисом. Коллеги скорбят — и продолжают работать. Даже на пороге смерти никому не приходит в голову взять семена себе. За все время блокады из коллекции института не пропадет ни одно зерно.

Декабрь 2012-го. В здании института на Исаакиевской площади сегодня до сих пор видны следы прежней системы отопления. «Обратите внимание на эти дверцы, — говорит заведующий хранилищами 65-летний Борис Макаров. — Раньше дворец отапливался дровами, но даже лютой зимой удавалось поддерживать нормальную температуру».

Борис Макаров работает в институте 40 лет. Со связкой ключей в руке он спускается по широкой, роскошной лестнице трехэтажного дворца, выстроенного в 1853 году для министерства государственных имуществ. Медные дверцы печных под-

дувал, тускло поблескивающие в стенах, напоминают о временах, когда Санкт-Петербург не знал центрального отопления.

Впрочем, сейчас заведующего куда больше волнует не отопление, а охлаждение помещений. Магнитным ключом он открывает деревянную дверь на первом этаже. В длинном холле гудит кондиционер размером с автобус. Ученый переодевается в теплые штаны, куртку и валенки. Следующая дверь толщиной 30 сантиметров открывается большим металлическим ключом. «Здесь механические замки — электронике не доверяем. И работаем только по двое. Случись что — внутри долго не протянешь».

На дисплее перед входом светится температура — минус десять. В сухом морозном воздухе камеры размером с железнодорожный вагон стоят десятки металлических стеллажей, заполненных красными пластиковыми ящиками. В них лежат сотни герметичных пакетов с семенами не только овощных, но и зерновых, масличных, бахчевых культур... Коллекция Всероссийского института растениеводства — четвертая по размеру в мире.

Ее основатель Николай Вавилов родился в 1887 году в Москве в семье купца и директора мануфактурной фабрики. Россия тех лет — страна колоссального неравенства. Власть имущие купаются в роскоши, крестьяне прозябают в нищете. В книге очерков «Простаки за границей» американский писатель Марк Твен в 1896 году писал о русском императоре: «По одному его слову корабли пойдут бороздить морскую гладь, по равнинам помчатся поезда, от деревни к деревне поскачут курьеры... и несметное множество людей кинется исполнять его приказ».

А тем временем крестьяне обрабатывают средневековыми плугами свои крошечные участки. С одного гектара в России собирают менее трети того, что производят в Германии. Из-за болезней и вредителей пропадает все больше и без того скудного урожая. Даже в хорошие времена крестьянам часто не хватает еды до следующего лета. А хороши далеко

**Ученые умирали
от голода,
спасая коллекцию
семян**



Гербарии, собранные Николаем Вавиловым в Испании и Японии (вверху). Коллекция бобовых, иллюстрирующая закон гомологических рядов – наличие одинаковых признаков у разных видов растений (внизу)





Николай Вавилов, один из основателей российской генетики, заканчивает свою жизнь в застенках «Тюрьмы №1» в Саратове

→ не все годы. Россию настигает голод примерно каждые восемь лет.

Первая голодная катастрофа, которую пережил Николай Вавилов, начинается с долгой и суровой зимы 1890/91 года. После неурожая 1891-го в Среднем Черноземье и Поволжье наступает засушливое лето: ни одного дождя за пять месяцев. Но царские чиновники продолжают выбивать налоги из крестьян. Наступает продовольственный кризис, сотни тысяч людей умирают от голода и эпидемий. Летом 1892 года в регион приходит холера. Многие крестьяне теряют жилье из-за пожаров: они слишком слабы, чтобы их тушить.

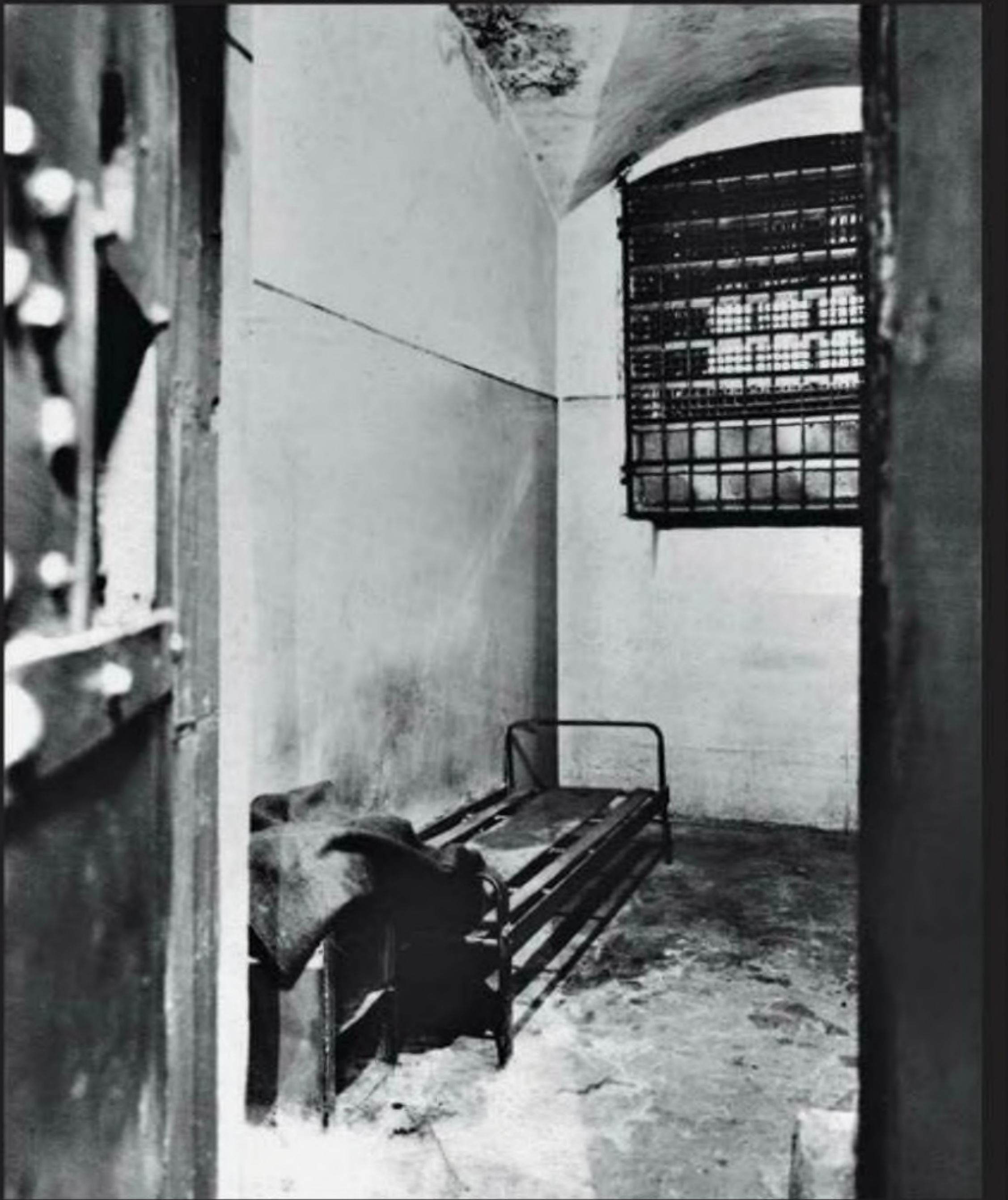
В больших городах интеллигенция создает добровольческие отря-

ды, чтобы помочь бедствующим. В стране неуклонно растет недовольство властью. Жертвами голода становятся около 400 тысяч человек. Те события станут отправной точкой конфликта между самодержавием и обществом, который закончится политическими потрясениями через два десятка лет.

Они наверняка повлияли и на юного Вавилова. Позднее он напишет в своем дневнике, что мечтает посвятить жизнь «работе на благо бедных и содействовать их просвещению». И хотя его отец хочет, чтобы Николай занялся коммерцией, сына тянет в науку. В 1911 году он оканчивает Московский сельскохозяйственный институт, единственный в царской

России аграрный вуз. Это очень интересные времена для биологов. Еще в 1865 году австрийский ботаник Грегор Мендель экспериментальным путем установит принципы передачи наследственных признаков от родительских организмов к потомкам. Его опыты позже станут основой теории классической генетики.

Это открытие останется почти незамеченным, пока спустя 35 лет биологи не подтвердят его опытным путем. Агрономы начнут выращивать новые сорта — если какое-то растение особенно морозоустойчиво или приносит больше плодов, эти свойства можно выделить и скомбинировать путем целенаправленного скрещивания.



Николай Вавилов понимает: благодаря новому учению можно создавать культуры, которые выдержат суровый российский климат.

Этот плотный мужчина славится своей харизмой и оптимизмом. «Входя в любое помещение, он сразу оказывался в центре внимания. Казалось, что он все время под напряжением», — будет позднее вспоминать один из его современников. Аристократические привычки Вавилов сохранит на всю жизнь — даже в глухих джунглях он появляется в костюме и галстуке.

В свои первые экспедиции будущий ученый отправляется еще студентом. В 30 лет он становится профессором. В последующие два десятилетия

посещает 52 страны, еще в десятке государств он отправляет своих сотрудников. Его внимание приковано к горным регионам: ученый считает, что самое большое разнообразие растений можно найти именно там.

Ради семян он готов рисковать жизнью. В Азии его лошадь спотыкается, и они оба чуть не улетают в про-

Величайший ученый своего времени в камере смертников

пасть. Зато Вавилов находит рожь, растущую в холодных условиях на большой высоте. В Иране, страдая от 50-градусной жары, он достает пшеницу, способную расти даже на почве, покрытой соляной коркой. В Афганистане собирает семена почти семи тысяч растений — от черной чечевицы до фиолетового ячменя. В Алжире находит луковицы весом четыре фунта, в Казахстане — рощи из диких яблонь, в Японии — 16-килограммовую редьку.

Его постоянно арестовывают, принимая за русского шпиона. В него стреляют, его забрасывают камнями. В Китае он чуть не тонет на переправе, болеет малярией и брюшным тифом. В Восточной Африке свет фонаря в его палатке привлекает целый рой пауков и скорпионов, что «пол под палаткой шевелится». Но именно в той экспедиции он добывает столько семян, что четверо суток напролет упаковывает их для отправки на родину: «Онемели руки от подписывания 830 бланков — по семь на посылку. Отправил 59 посылок, до этого послана из Аддис-Абебы, из Джибути 61 посылка, итого 120 из Восточной Африки».

Из Азии, Америки, Африки и Европы Вавилов и его коллеги привозят в Советский Союз 250 тысяч семян и образцов растений. Он документально подтверждает, что биологическое разнообразие в одних уголках мира больше, чем в других. В Анатолии, например, особенно много сортов пшеницы, в Андах — картофеля, в Южной Азии — риса и сахарного тростника. Вавилов называет эти регионы «центрами происхождения». Указанные им области и сегодня играют ведущую роль в изучении биоразнообразия.

Он одержим. Он неустанно работает. Он говорит на 15 языках. Он пишет, что при каждом открытии его волнует один и тот же вопрос — практическая польза. «Как можно применить его сейчас, немедленно, на благо моей страны — и всей планеты?»

Ученый настолько увлечен, что его не интересует политика. В 1917 году в России свергают царя, к власти приходят большевики, которые не доверяют ученым с непролетарским про-

Банки семян

Хранилища мирового разнообразия растений

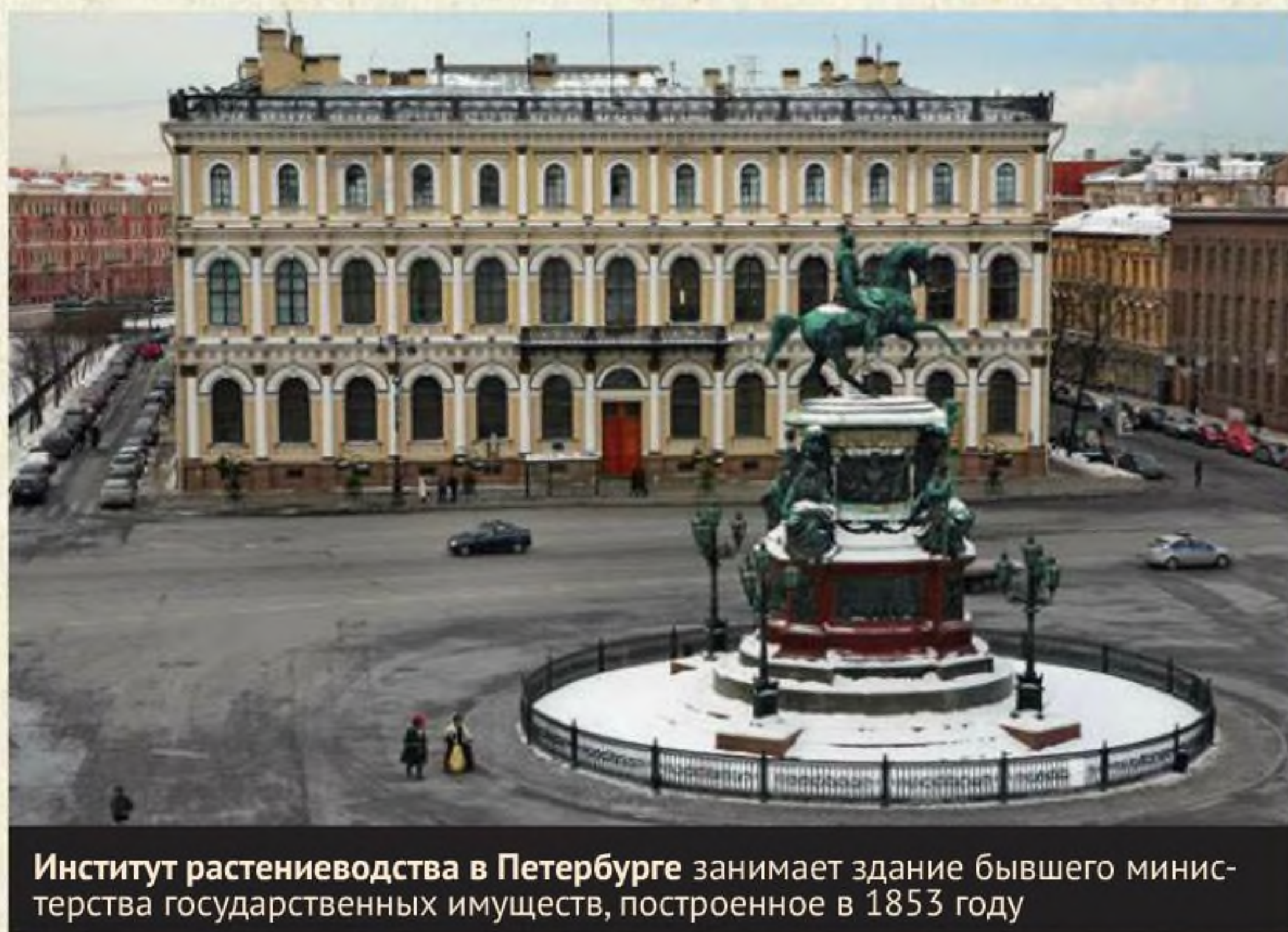
Со времен Николая Вавилова многие страны создали банки семян, в общей сложности более 1400. В феврале 2008 года на норвежском острове Шпицберген открылось Всемирное хранилище семян, в которое генетические банки всего мира посылают дубликаты своих коллекций. Там, в трех помещениях, вырубленных на глубине 120 метров в скале, хранятся до 2,25 миллиарда семян. Армированный бетон и стальные двери обеспечивают безопасность запасов, к которым можно добраться только через 100-метровый тоннель. Из-за вечной мерзлоты температура здесь никогда не поднимается выше минус 3,5 градуса.

Такой «перестраховочный банк» необходим, поскольку образцы в генетических банках во всем мире весьма уязвимы. По данным ООН, на сегодня там находится 70 процентов биоразнообразия почти 300 семейств культурных растений. Однако войны, экономические кризисы или даже просто неполадки холодильного оборудования регулярно уничтожают хранящиеся там семена.

Несколько лет назад под угрозой оказался филиал генетического банка Вавилова в Санкт-Петербурге. Станция в Павловске по воле рос-

сийских чиновников должна уступить часть своих полей под жилищное строительство. Под угрозой исчезновения оказались территории, на которых растут уникальные фруктовые и ягодные растения. Это собрание включает более 5700 образцов, в том числе 893 сорта черной смородины из 40 стран и 634 сорта яблонь из 35 стран. Пока неясно, можно ли

пересадить редкие экземпляры. После протестов, прокатившихся по всему миру, российское правительство пересмотрело свои планы. Но если оно все же вынесет решение в пользу строителей, это будет большой потерей для человечества. По мнению экспертов, 90 процентов сортов фруктов и ягод из Павловска нигде в мире больше нет.



Институт растениеводства в Петербурге занимает здание бывшего министерства государственных имуществ, построенное в 1853 году

исхождением. Но Ленин прекрасно понимает: стране нужны образованные люди. И назначает Вавилова директором института в Петрограде. Тот делает из него центр сети из четырехсот институтов и опытных станций по всей стране.

Двадцать тысяч сотрудников от Мурманска до Ашхабада, от Кубани до Владивостока занимаются собранными по всему миру растениями. Они сеют их на опытных полях в разных климатических зонах и отбирают выращенные растения, чтобы объединить как можно больше их полезных свойств в отдельных сортах. Но в 1924 году Ленин умирает, и

вокруг Вавилова начинает сжиматься кольцо.

В конце 1920-х в СССР проходит коллективизация: лучших земледельцев ссылают в Сибирь, целые деревни насильно загоняют в колхозы. Результат не заставляет себя долго

ждать — в стране начинается голод. Чтобы унять народное недовольство, нужно резко повысить урожайность за счет изобретения новых культур. Сталин дает Вавилону три года на создание суперсортот. Ученый понимает: это невозможно.

Тут же находится человек, желающий угодить властям. Трофим Лысенко — агроном и мелкий функционер, работающий на растениеводческой станции в азербайджанской глубинке. Долговязый мужчина, который, кажется, никогда не улыбается и от которого «остается ощущение зубной боли», как описывает его журналист газеты «Правда».

Вавилов одержим наукой, его не интересует политика



Научное наследие Вавилова выстояло в блокаду — и по сей день банк семян в Санкт-Петербурге, названный его именем, хранит драгоценные образцы растений (вверху). В лаборатории криоконсервации пыльца и черенки плодовых растений находятся в парах азота при температуре минус 171 градус (внизу)





Вавилов ищет новые сорта зерновых на рынке в Венесуэле. Позже он отсортирует в своем архиве семена, листья и плоды сотен тысяч растений. Всего в поисках видов с полезными свойствами ученый объездит 52 страны

У него вполне подходящая биография: вырос в семье крестьянина и научился читать лишь к 13 годам. Лысенко предлагает вполне марксистский план повышения урожайности — он уверен, что растения можно «воспитывать»: если посадить пшеницу на морозе, то последующие поколения будут морозоустойчивы. Никакими научными исследованиями это не подтверждается. Но Лысенко — не ученый, а демагог. Ему удается убедить Сталина, что благодаря его методам урожай вырастет на срок процентов. Разумеется, с шарлатаном не могут конкурировать никакие ученые, верящие в генетическую наследственность.

11 марта 1930 года ОГПУ заводит дело на Вавилова, который на тот момент все еще остается одним из самых влиятельных ученых в стране. В 1934 году ему запрещают выезжать за границу. В 1939 году Вавилов последний раз встречается со Сталиным, но тот с насмешкой относится к его докладу об экспериментах в институте растениеводства.

Тем временем полным ходом идет фальсификация уголовного дела. Следователи собирают «доказательства» того, что один из ведущих ученых страны — иностранный агент. Из институтов начинают исчезать генетики. Одних казнят, из других выбивают показания против Вавилова.

Ученый чувствует опасность. Он мог бы запросто сбежать за границу, где у него много друзей. Но он верен Родине. «Пойдем на костер, будем гореть, но от убеждений своих не отречемся», — клянется он коллегам в 1939 году.

6 августа 1940 года его арестовывают по обвинению в государственной измене. В последующие одиннадцать месяцев ученого допрашивают почти четыреста раз, часто ночью, иногда до 13 часов кряду, заставляя все это время стоять.

9 июля 1941 года Военная коллегия Верховного суда СССР в ходе пятиминутного заседания приговаривает ученого к расстрелу. Год спустя смертный приговор заменен 20 годами заключения.

Однако его силы уже подорваны. 24 января 1943 года Вавилова с диаг-

«Пойдем на костер, но от убеждений не отречемся!»

нозом «дистрофия» помещают в тюремный госпиталь. «Вы видите перед собой — с точки зрения прошлого — академика Вавилова. Но в глазах обвинителя сегодня — просто мешок дерьма», — представляется он.

Два дня спустя, 26 января в семь часов утра, он умирает. Его хоронят в братской могиле.

В августе 1955-го, через два года после смерти Сталина, Военная коллегия Верховного суда СССР отменит приговор и прекратит дело в отношении Николая Вавилова «за полным отсутствием состава преступления». Причина проста и ужасна: уголовное дело сфальсифицировано, показания свидетелей выдуманы. В деле обнаружатся протоколы допросов свидетелей, расстрелянных за три года до этого. И заключения экспертных комиссий, написанные неизвестно кем. И лишь в 1997 году в центре Саратова появится памятник выдающемуся ученому.

Но дело его жизни выживет. Во время блокады Ленинграда погибнут двадцать восемь сотрудников института растениеводства, но запасы хранилища практически не пострадают. Выжившие продолжают дело Вавилова с сохранившимися образцами растений, а также теми, что находились в других институтах по всей стране.

Спустя четверть века после смерти ученого на основе его коллекции появится 400 новых сортов. Среди них — устойчивый к засухе и болезням турецкий горох и очень рано созревающая пшеница. В 1979 году в СССР на четырех пятых пахотных земель будут возделываться растения, происходящие из семян вавиловских центров. Урожай от этих скрещиваний ежегодно будет приносить государству пять миллионов тонн дополнительных продуктов питания.

Санкт-Петербург. 2012 год. Самое высокотехнологическое хранилище института — шесть опутанных трубами емкостей с надписью «Опасно!», сереющих в полуподвале с низкими потолками. Внутри этих вмурованных в пол цистерн в парах азота при температуре минус 171 градус застыли тысячи черенков и склянок с пылью яблонь, груш, вишни, алычи, смородины, малины и других, главным образом плодово-ягодных кустов и деревьев. Такой метод хранения при



Труды Вавилова в мемориальном кабинете ученого. Рукопись последней книги «История мирового земледелия», написанная в тюрьме, была уничтожена

сверхнизких температурах называется криоконсервацией. Он позволяет, по расчетам ученых, поддерживать жизнеспособность образцов растений не меньше ста лет.

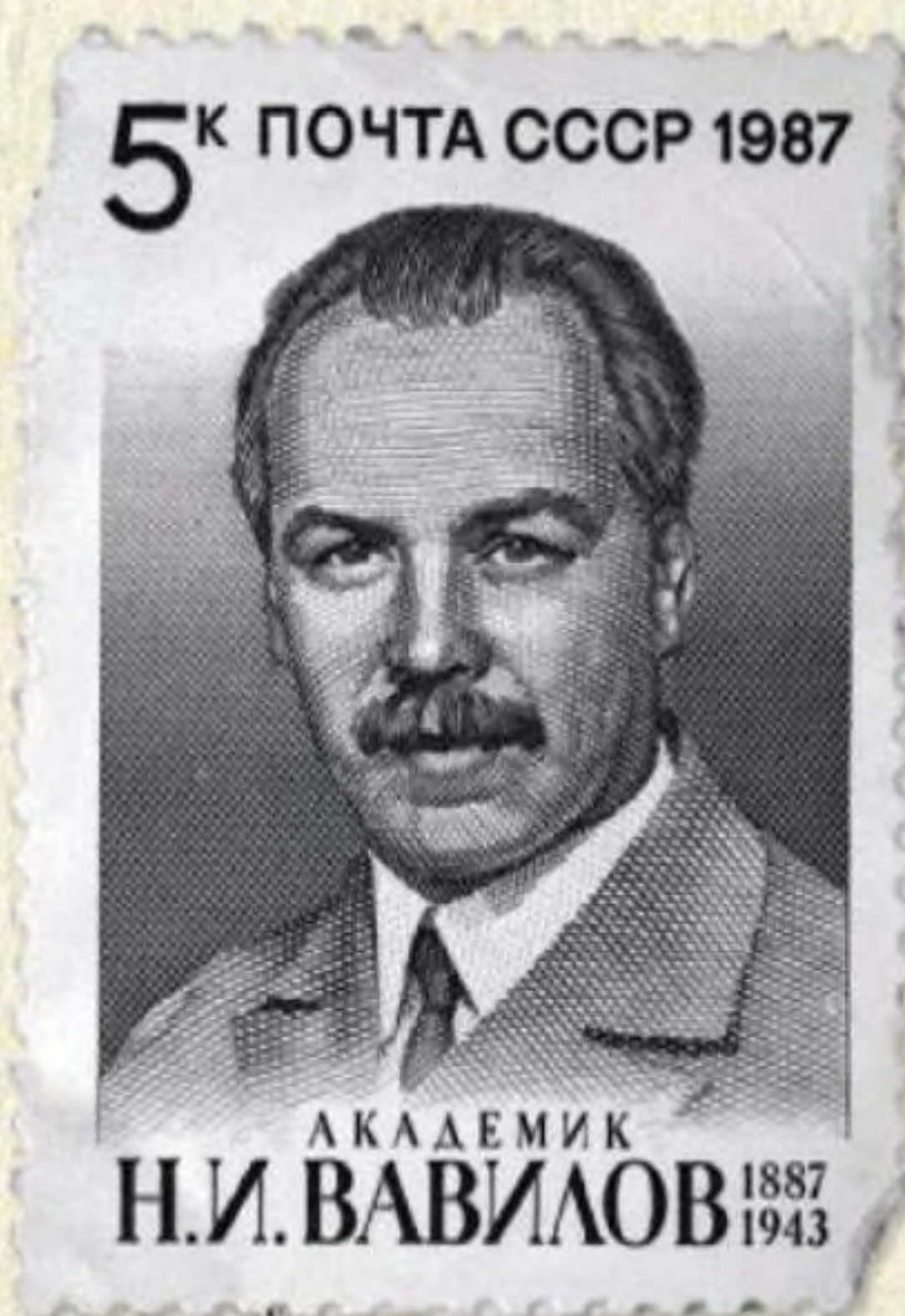
В 1920-х годах, когда Вавилов формировал фундамент нынешней коллекции, ученые и не мечтали о таких сроках хранения. Семена ссыпали в обычные стеклянные банки и жестяные коробки. Чтобы они не теряли всхожесть, их нужно было пересевать каждые несколько лет. Для этого по всей стране — от Кольского полуострова до Средней Азии — была создана сеть опытных станций с полями и садами, где ученые не только поддерживали и размножали коллекцию, но и наблюдали за поведением растений в разных климатических условиях.

Все семена, привезенные Вавиловым и его коллегами из многочисленных экспедиций по Европе, Азии, обеим Америкам, Африки, неоднократно пересевались и продолжают всходить на полях института.

Например, «швабская чечевица», выросшая на Екатерининской опытной станции в Тамбовской области. В 2007 году сотрудники института растениеводства помогли фермерам из региона Баден-Вюртемберг вернуть на поля Германии утерянный старинный сорт швабской чечевицы. Оказалось, что ее семена сохранились только в Петербурге. Благодарить российских последователей Николая Вавилова приехала целая делегация из Штутгарта. Один из немецких фермеров впервые в жизни отважился на авиаперелет — только ради того, чтобы сказать «спасибо» петербургским ученым.

Но как быть с теплолюбивыми культурами из Африки или Южной Америки? «А у нас почти нет экзотических видов, — говорит Борис Макаров, запирая дверь хранилища. — Это ведь не декоративная коллекция. Вавилов собирал культуры, которые могли иметь хозяйственное значение в нашей стране».

Российская коллекция семян занимает четвертое место в мире по количеству образцов, уступая генетическим банкам США, Китая и Индии.



Запоздалое признание: в 1987-м по случаю столетия ученого советская почта выпустила в его честь марку

Но по разнообразию собранных видов институт в Петербурге лидирует, потому что начал создавать коллекцию раньше других. Специалисты института обмениваются образцами с более чем 150 зарубежными банками и исследовательскими центрами.

Вопросы продовольственной безопасности, которые волновали Вавилова, встают сегодня не перед отдельными странами, а перед человечеством в целом — стихийные бедствия и техногенные катастрофы ведут к утрате ценных агрокультур и загрязнению почвы; изменение климата требует выведения новых сортов. Сегодня ученым нужен не только широкий генофонд, но и доскональные знания о нем.

Японские селекционеры, с которыми работает петербургский институт растениеводства, не сотрудничают с японским генным банком.

В двадцатом веке исчезли три четверти всех сортов растений

Почему? «Они говорят, что японский банк предоставляет только образцы растений, а российский — еще и все данные о них, — не без гордости говорит заместитель директора института по зарубежным связям Сергей Алексанян. — Информация ценится гораздо больше самих образцов, потому что позволяет сэкономить годы работы! Мы не просто храним семена, а выращиваем их и наблюдаем за ними. Наш институт — это не простой банк семян, а крупнейший центр знаний о генетических ресурсах растений».

Сегодня во всем мире есть множество банков семян, в том числе Всемирное хранилище на Шпицбергене. Но там можно сохранить лишь то, что вовремя было собрано. По оценкам Международной продовольственной организации ООН, за двадцатый век мир утратил около 75 процентов всех известных культур.

В одних только США с 1903 по 1983 год исчезли 660 из 688 сортов зеленых бобов и 516 из 544 сортов капусты. В Мексике пропало восемьдесят процентов прежнего разнообразия кукурузы. На Филиппинах фермеры когда-то сеяли тысячи сортов риса, а сегодня на девяносто восьми процентах полей растут всего лишь два сорта этого ценнейшего продукта.

Именно такие монокультуры уязвимы перед лицом вредителей, проникающих в новые регионы мира в результате изменения климата. А в коллекции Всероссийского института растениеводства есть семена растений, уже исчезнувших у себя на родине.

Глядя на полки супермаркетов, трудно поверить, что мировых запасов зерна хватит лишь на несколько недель. В случае глобальных катастроф спасение фермеров — в родственных культурах.

Так, ботаники используют гены дикой пшеницы, чтобы культурная приобрела иммунитет против грибка. А один образец дикого риса из Индии помог вырастить сорта, устойчивые к двум вредителям в Азии.

Обо всем этом и мечтал Николай Иванович Вавилов. ■



Трофим Лысенко (вверху справа) составляет конкуренцию Вавилову обещаниями небывалых урожаев. **Вавилов** (внизу, с плащом в руке) в 1927 году посещает опытную станцию в Павловске, которая и сейчас является одним из крупнейших в мире фруктовых генетических банков



Покупки и подарки

С помощью пластиковых карт можно расплачиваться в магазинах и получать бонусы. Подборка новых услуг и предложений банков



Клубная карта мира

Недавно благодаря банку «Русский Стандарт» в России появились карты Diners Club®. Они были изобретены в 1950-м, в один год с компьютером Z4 и лифтами с автоматическими дверями. Изначально ими расплачивались в ресторанах Нью-Йорка. Сегодня эти карты принимают в более чем 185 странах. Diners Club недаром называют «Клубная карта мира». Ведь кар-

та Diners Club — это пропуск в более чем 450 бизнес-залов, а также персональное обслуживание в аэропортах мира, консьерж-служба 24 часа в сутки и бонусная программа с возмещением расходов на путешествия и рестораны. До 30 апреля 2013 года для держателей карт Diners Club действует скидка 15 процентов в ряде ресторанов Ginza Project в Москве.



Всегда на связи

Банк «Авангард» предлагает новую услугу владельцам банковских карт. Теперь они могут бесплатно позвонить в круглосуточную службу клиентской поддержки банка из десяти стран мира — Великобритании, Германии, Греции, Испании, Италии, Люксембурга, Украины, Финляндии,

Франции и США. Звонок производится на определенный для каждого государства местный номер, указанный на сайте банка. Виды связи, с которых звонок будет бесплатным — стационарная, мобильная, таксофон, — зависят от страны пребывания.



Дарите исполнение желаний

С вопросом «что подарить?» человек сталкивается с детства. Сначала он звучит как «что нарисовать маме на открытке?», потом трансформируется в «что преподнести однокласснику на день рождения?» и так далее.

Первое время подобные головоломки даже радуют: перед праздником с энтузиазмом изучается ассортимент всех находящихся в радиусе нескольких километров магазинов в поисках подходящего презента.

Однако с каждым разом сделать выбор становится все сложнее. Вопрос «что подарить?» вгоняет в панику, а предпраздничные дни превращаются в бессмысленный и беспощадный забег по торговым центрам. А тем временем, по статистике, Россия занимает одно из лидирующих мест в мире по количеству праздников.

Решение предлагает СМП Банк, который недавно начал выпускать подарочные карты. По сути, вы дарите деньги, но в новой форме. Новенькие, будто только что отпечатанные, хрустящие купюры — это, конечно, хорошо, но вспомните, сколько раз вам было «неудобно дарить деньги» и в итоге вы покупали неудачные подарки.

В любом офисе СМП Банка за считанные минуты без предъявления каких-либо документов можно приобрести подарочные карты номиналом тысяча, три тысячи, пять, десять или пятнадцать тысяч рублей. Подарочной картой можно расплачиваться в любых торговых точках, в том числе в интернет-магазинах. Такой подарок будет уместен к любому празднику — ведь он поможет вашему близкому человеку исполнить свою мечту!



представляет

RIDE THE PLANET

FREERIDE MEDIA PROJECT

АЛЬПЫ
КАВКАЗ
ШПИЦБЕРГЕН
ГИМАЛАИ
АЛТАЙ

путешествие
российских
фрирайдеров
и каякеров
по горам и рекам
планеты

март - декабрь 2013
на страницах GEO и в эфире НТВ-ПЛЮС

www.ridetheplanet.ru

реклама 6+



Выставка потребительской электроники и фото **CONSUMER ELECTRONICS & PHOTO EXPO**

11-14 апреля 2013 Крокус Экспо



**ФОТОФОРУМ
и ШОУ ПЕЧАТИ**



**АУДИО
& ВИДЕО**

**ВСЁ,
ЧТО НУЖНО –
МОЖНО!**



**БЫТОВАЯ
ТЕХНИКА**



**MOBILE & DIGITAL
iZONE**
CAR MEDIA*****



www.cer-expo.ru



**Национальная Премия
«ПРОДУКТ ГОДА»**

*мобильные и цифровые устройства **экспозиция аксессуаров для продуктов Apple ***экспозиция автомобильного мультимедиа ****выставка эксклюзивных аудио-видео систем

Организатор

MID expo
МЕЖДУНАРОДНЫЕ ВЫСТАВКИ И ФОРУМЫ

Главный партнер

РАТЭК

Генеральный информационный партнер

foto
video

12+

дети 6-11 лет могут посетить выставку в присутствии родителей или иных законных представителей

КУПОН НА БЕСПЛАТНОЕ ПОСЕЩЕНИЕ ВЫСТАВКИ

Выставка потребительской электроники

CONSUMER ELECTRONICS & PHOTO EXPO

ФОТОФОРУМ · SHOW PRINT

ГАДЖЕТ ШОУ · АУДИО-ВИДЕО · MOBILE & DIGITAL · iZONE · CAR MEDIA · HI-FI & HIGH END SHOW · БЫТОВАЯ ТЕХНИКА

В ПРОГРАММЕ ВЫСТАВКИ:

- Гаджет Шоу
- Фото-Видео Форум
- Объявление победителей Национальной Премии «ПРОДУКТ ГОДА»
- Фотосалон «Звезды Мировой Фотографии»
- Мастер-классы известных фотографов
- Розыгрыши призов, фотоконкурсы и фотовыставки

11-14 апреля 2013
Москва, Крокус Экспо, пав. 2
(Метро Мякинино)

Подробная информация – www.cer-expo.ru и www.photoforum-expo.ru

ВРЕМЯ РАБОТЫ: 11 апреля с 12:00 до 18:00 | 12 апреля с 10:00 до 18:00 | 13 апреля с 10:00 до 18:00 | 14 апреля с 10:00 до 16:00

GEO

НЕПОЗНАННЫЙ МИР: ЗЕМЛЯ



РЕДАКЦИОННАЯ ПОДПИСКА



ПЕРВЫЕ 20 ПОДПИСЧИКОВ
ПОЛУЧАТ В ПОДАРОК
НОВЫЙ ЛЕТНИЙ АРОМАТ
CK ONE SUMMER 2013,
ТРАДИЦИОННО ВЫПУСКАЮЩИЙСЯ
В ОГРАНИЧЕННОМ КОЛИЧЕСТВЕ

Извещение

GEO

ПОДПИСКА ДЛЯ
ЧАСТНЫХ ЛИЦ

ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» ИНН 7716236112
Расчетный счет 40702810800102100907 в ЗАО «Коммерцбанк (Евразия)»
БИК 044525105 КПП 771601001
Корреспондентский счет 30101810300000000105

Индекс: _____ Адрес: _____

Ф.И.О.: _____

Вид платежа	Дата	Сумма
Подписка на GEO на ___ месяцев		
Товары клуба GEO		

Кассир _____
Подпись плательщика _____
G0513

Форма № ПД-4

Бланк-заказ подписки на журнал GEO

Ф.И.О. _____
Индекс _____
Область, район _____
Город _____
Улица _____
Дом _____ Корпус _____
Квартира/офис _____
Телефон _____ Дата рождения _____
E-mail _____

- Да, я подписываюсь на 6 номеров GEO с мая 2013 года и плачу 630 руб. **GC06 0513**
- Да, я подписываюсь на 12 номеров GEO с мая 2013 года и плачу 1259 руб. **GC12 0513**

Я хочу получать журнал:
 в свой почтовый ящик в отделение связи

- Чтобы оформить подписку вам нужно:
- Заполнить прилагаемый бланк-заказ.
 - Оплатить стоимость подписки в любом отделении банка или оформить перевод на указанный счёт. Для удобства оплаты используйте квитанцию, опубликованную на этой странице.
 - Отправить заполненный бланк-заказ и квитанцию о переводе денег или её копию по адресу: 129226, Москва, ул. Докукина, д.16, стр.1, ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» или по факсу: 8 800 200 30 10

Наши контакты:
8 800 200 30 10 (звонок бесплатный), e-mail: podpiska@geo.ru
Предложение действительно до 21 апреля 2013 года
* Цена указана без учета комиссии Сбербанка и почты за перевод денег и авиатарифа
Ваша подписка будет оформлена сразу после зачисления денег на расчётный счёт

Квитанция

GEO

ПОДПИСКА ДЛЯ
ЧАСТНЫХ ЛИЦ

ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» ИНН 7716236112
Расчетный счет 40702810800102100907 в ЗАО «Коммерцбанк (Евразия)»
БИК 044525105 КПП 771601001
Корреспондентский счет 30101810300000000105

Индекс: _____ Адрес: _____

Ф.И.О.: _____

Вид платежа	Дата	Сумма
Подписка на GEO на ___ месяцев		
Товары клуба GEO		

Кассир _____
Подпись плательщика _____
G0513



БЕЛОРУССИЯ

Огонь, вода и травы

День Ивана Купалы — один из немногих языческих праздников, дошедших до наших времен. А в небольшом городе Турове в 270 километрах от Минска каждый год в июне проводится грандиозный фестиваль, посвященный дню летнего солнцестояния.

Главными участниками праздника становятся дети. Еще бы, ведь в купальскую ночь, самую короткую в году, спать нельзя, потому что оживает и начинает шалить всякая нечисть: ведьмы, оборотни, русалки. А чтобы оградиться от неприятностей, надо жечь костер, и кто выше перепрыгнет его, тот будет счастливее.

В Иванов день все отправляются на поиски папоротника. По преданию, он расцветает всего на несколько мгновений в полночь. И если сорвать такой цветок, то можно научиться предсказывать будущее и понимать язык всех животных и птиц, открыть все двери и найти все клады, как бы глубоко в земле они ни находились.

И хотя давно известно, что папоротники вообще никогда не цветут, а размножаются спорами, почему бы на одну ночь не поверить в легенду и не отправиться в белорусский Туров на поиски волшебного цветка?



Девочки опускают на воду венки. Если какой-нибудь тонет сразу, значит, суженый разлюбил. Всех счастливее будет та, у которой венок проплывет дольше

США

Право на оружие

После стрельбы в начальной школе «Санденс-Хук», в результате которой погибли 28 человек, в США не стихают споры об ограничении свободной продажи оружия. Причем противников запрета не меньше, чем сторонников. Дафна Джордан, 14-летняя школьница из Конкорда, столицы штата Нью-Гемпшир, уверена: у каждого американца должно быть право купить пистолет. Девочка даже выступила на митинге сторонников свободной продажи оружия в родном городе.

«Я просто сделала то, о чем говорили отцы — основатели нашей страны: проявила свою гражданскую позицию. Каждый может высказать свое мнение. Президент Обама хочет контролировать продажу оружия, но право на владение им записано в нашей конституции!» — объясняет свою точку зрения Дафна.

Основной закон США гарантирует гражданам право на владение огнестрельным оружием с конца XVIII века. Формально в стране пистолет можно купить с двадцати одного года. Но в семи штатах из пятидесяти нет возрастных ограничений для приобретения оружия у частных продавцов. А восемнадцать вообще не устанавливают минимальный возраст покупателя.



Дафна проводит много времени в тире и уже прекрасно стреляет. «Умение обращаться с оружием нужно для того, чтобы защитить себя», — уверена она



«Если бы Амир утонул, то его мама очень сильно бы плакала, а я бы потеряла друга», — объяснила свой смелый поступок Катя

РОССИЯ

Протяни руку другу

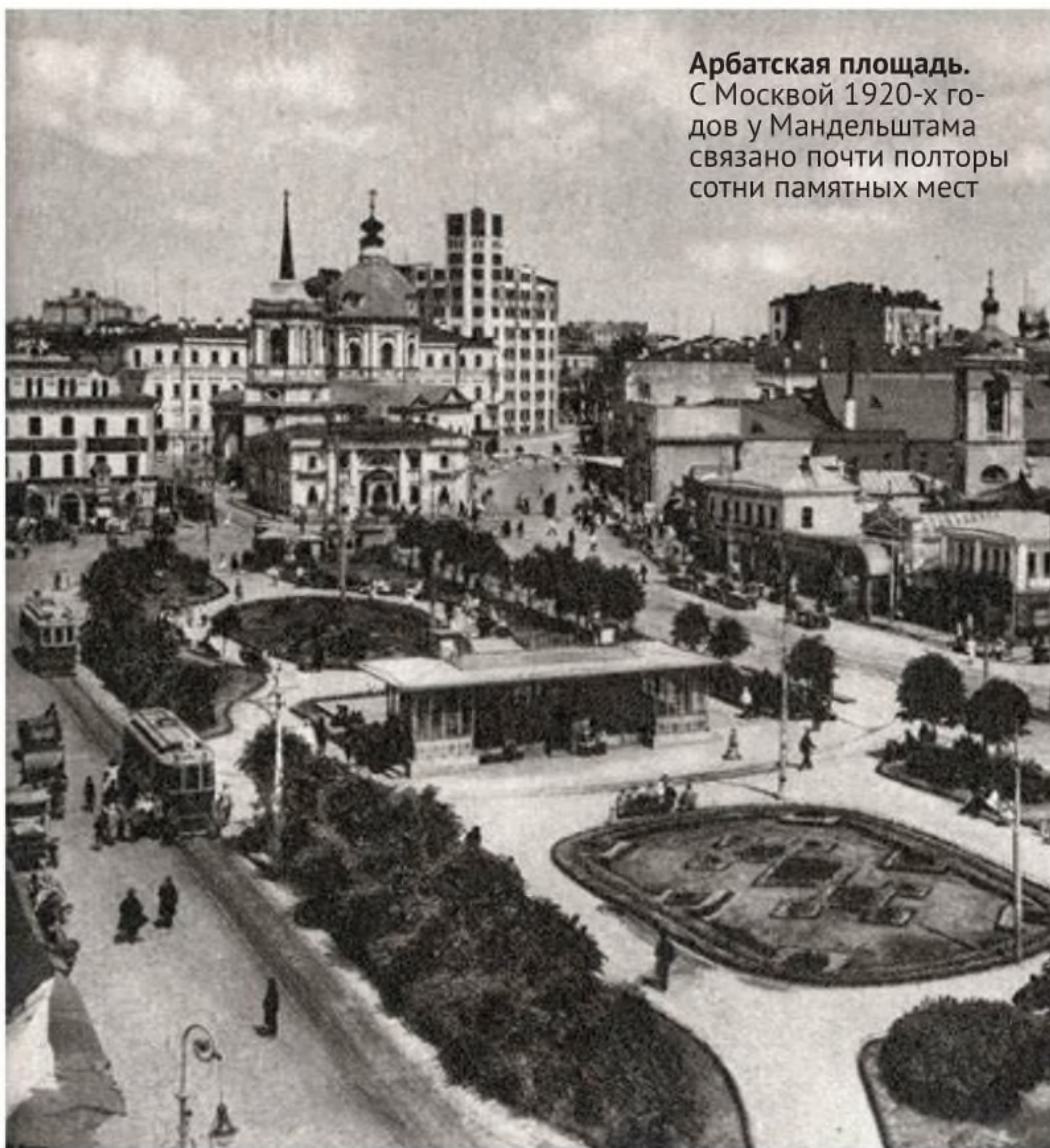
Первоклассница Катя Мичурова из поселка Кировский, что в 25 километрах от Астрахани, спасла жизнь Амиру Нургалиеву. В январе этого года дети катались по замерзшей протоке в округе. Мальчик провалился под лед. Астраханская область — регион южный, поэтому и в середине зимы корка на воде очень хрупкая.

«Я поскользнулся и с головой ушел под воду. Было страшно. Сам я бы не выбрался, было очень тяжело», — вспоминает Амир.

Никого из взрослых рядом не оказалось, но Катя не растерялась. Девочка вспомнила, что рассказывали на уроках ОБЖ: легла на лед и стала вытаскивать друга. Хотя Катя понимала, что может провалиться сама и ей было страшно, она пыталась ухватить одноклассника за рукав куртки. Ей удалось это только с третьего раза. Дома Катя ничего рассказывать не стала — чтобы не пугать родителей. О смелом поступке дочери те узнали от мамы спасенного мальчика, которая позвонила поблагодарить девочку.

Теперь Катю знает вся Астраханская область. В честь девочки в школе провели торжественную линейку, на которой ей вручили подарки и благодарственные письма от регионального управления МЧС и администрации района.





Арбатская площадь.
С Москвой 1920-х годов у Мандельштама связано почти полторы сотни памятных мест

Ключи к двадцатым

Попытка выжить при советской власти

Машины времени делают из бумаги и типографской краски: вот эта, объемом почти 700 страниц, перенесет вас в 1916 год, когда 25-летний петербуржец, уже известный поэт Осип Мандельштам, впервые встречается с Москвой. Он едет к Марине Цветаевой, у них бурный роман. И Цветаева дарит ему свой город — нерукотворный, древний, православный. В мандельштамовских строках о Москве проглядывает образ поэтессы. Но фон — трагический, и страшен финал его первых московских стихов: «Царевича везут, немеет страшно тело, / И рыжую солому подожгли».

Леонид Видгоф, москвовед и специалист по творчеству Мандельштама, предельно внимателен к фону. Строки поэта для него — связка ключей, отпирающих двери к забытым образам, звукам, ароматам. Перемежая текст стихами и фотографиями, он открывает в Мандельштаме поэта Москвы. Кремль, кольца бульваров (Садовое тогда еще было зеленым), Большая Полянка — в Москве почти полторы сотни памятных мест и адресов, связанных с Осипом Эмильевичем.

Дольше всего поэт прожил в Старосадском переулке, именно к нему привязано знаменитое «Полночь в

Москве. Роскошно буддийское лето». Видгоф посвящает его толкованию несколько страниц. Там за каждой строчкой — позабытая деталь московской жизни: отзвуки каких-то романсов, ученый медведь, ночная проверка трамвайных путей, звуки и лица города. Кстати, соседом Мандельштама по Старосадскому был тот самый «Александр Герцевич, еврейский музыкант», довольно известный московский врач и неплохой пианист, и это в Старосадском Мандельштам кричал некому графоману: «А Будда печатался? А Христос печатался?»

К концу 1920-х Мандельштам уже сроднился с Москвой, но его точит предчувствие: «Я, кажется, в грядущее вхожу / И, кажется, его я не увижу...» Потому что была и другая Москва, страшная Москва власти, отвратительная Москва литературных дрызг, невиданная Москва грядущего, в которой Мандельштаму не было места. Знаменитые строки «Мы живем, под собою не чуя страны...» были написаны в Нащокинском переулке (тогда улица Фурманова), где поэт неожиданно получил квартиру — с ванной и телефоном. Там он читал эти стихи самым разным людям. Донес ли кто? Нет никаких подтверждений, что на Лубянке знали эти строки, пока Мандельштам сам не прочитал их следователю. Но Сталин мог быть знаком с ними еще до того, как они попали в дело. Почему столь невероятно мягкой оказалась кара — всего лишь ссылка, и через три года Мандельштам смог вернуться в Москву? Так или иначе, у него был шанс выжить, затеряться, если бы не собратья по перу. В марте 1938 года глава Союза писателей СССР Ставский написал письмо Ежову с просьбой «решить вопрос о Мандельштаме».

Петр Дейниченко



Леонид Видгоф.
«Но люблю мою курву-Москву».
Осип Мандельштам:
поэт и город».
Москва:
Астрель, 2012



Майкл Льюис.
«Бумеранг.
Как из развитой
страны
превратиться
в страну
третьего мира».
Москва:
Альпина
Паблицер, 2013

Обратная сторона денег

Путешествия по кладбищу надежд

Американский писатель Майкл Льюис, в прошлом трейдер банка «Саломон Бразерс», проехал по Европе, пострадавшей от финансового кризиса 2008 года, и пришел в ужас. Как законопослушные и высококультурные европейцы довели свои страны до катастрофического состояния? Брошенные кварталы, недостроенные дома, трещины в стенах, мусор и запустение. Такой, совсем не туристической, увидел Льюис Ирландию. Но последствия лопнувших экономических пузырей одинаковы что в Исландии, где вчерашние рыбаки возомнили себя финансистами и в итоге повесили на каждого жителя страны долг более 300 тысяч долларов, что в Греции, где в махинации с государственной собственностью бросились и чиновники, и религиозные авторитеты, а граждане перестали платить налоги.

Не забывает Льюис и о Калифорнии, родине финансовой «черной дыры». Беседует со Шварценеггером (тогда еще губернатором), заезжает в хиреющие города, где закрывают библиотеки, чтобы сохранить зарплату полицейским. Причины беды везде одинаковы: завышенные ожидания, помноженные на недалекость, самомнение, жадность и нежелание учиться.

Книга Льюиса злая, неполиткорректная и смешная. Это очерк этнической психологии экономического идиотизма и рассказ о том, что происходит, когда люди «упорно приносят свои долгосрочные интересы в жертву сиюминутным вознаграждениям». И подсказка, где в Европе сейчас жить не очень хорошо. ■



Петр Вайль.
«Свобода —
точка
отсчета».
Москва:
Астрель,
CORPUS, 2012

Мудрость радости

Познание умножает удовольствие от жизни

В этой книге собрано все, что писалось Вайлем в последние 20 лет: рецензии, интервью, заметки о событиях, происходящих в России, на которые он, эмигрировавший в 1977-м, смотрел с пониманием, поскольку — свое, и с любопытством, обостряющимся при взгляде «оттуда».

Мудрость Вайля — в спокойном принятии мира таким, какой он есть. В умении равно радоваться литературе и застолью, друзьям и живописи. Вообще радоваться. На вопрос «какая мудрость вам ближе по душе?» Вайль отвечает не задумываясь: «Итальянская... Никто, кроме итальянцев, не в состоянии жить так красиво. В чем бы то ни было — в футболе, в пении, в вине, в кухне, в самом языке». Для русского литератора, рижанина, советского человека по рождению — мироощущение редкое. Поэтому Вайля читаешь с завистью не к тому, что многое увидел, услышал и попробовал. Завидуешь его таланту из увиденного-попробованного извлекать столько радости, что чисто эстетической, что строго интеллектуальной. Да еще сочетая этот «итальянский» гедонизм с западной рационалистической трезвостью и русской отзывчивостью.

Впрочем, противопоставление Запада и России — схема, для Вайля органически чуждая. Он из собирателей, а не разделителей. Прожив 28 лет в СССР, 18 в Америке и 14 в Праге, он думал и писал, как русский европеец: «Россия — безусловно Европа. С европейским, вообще с западным, европеец-американским миром Россия и должна себя соотносить». ■

Темная сторона Барселоны



Владимир Есипов,
главный редактор
GEO,
рекомендует

Карлос Руис Сафон.
«Тень ветра».
Москва: АСТ,
Астрель, 2010

Каждый год в начале августа мы с друзьями ездим в Барселону. Каждый год в конце августа, вернувшись в Москву, я начинаю скучать по этому безумному городу, с его душными улицами и переполненными пляжами, жареными лангустинами и дешевым шампанским в прибрежных кафе, с его вычурной архитектурой, прохладными автобусами, грохочущими тапас-барами, орущими на бульварах попугаями и мимолетными улыбками прохожих. «Я ни разу не была в Барселоне, но из всего, что слышала о ней, я сделала вывод — это ад», — сказала одна моя английская знакомая, живущая в благополучном пригороде Лондона. Вполне может быть, если вы не любите жару и 24-часовой ритм.

Но у любого сказочного персонажа есть темная сторона. Темная сторона Барселоны откроется вам, если поздно вечером вы свернете не туда по дороге из пляжного квартала Барселонета в центр. Один неверный шаг — и вы на узкой улице, где кругом свисает белье с балконов, а подозрительные типы смотрят на вас странными глазами. Вам быстро станет понятно, что у этого города есть совсем другая, далеко не гламурная история.

Роман «Тень ветра» тащит читателя именно в эту Барселону, лежащую в стороне от модных ресторанов и дорогих магазинов. Он переносит вас в послевоенный город, крепко держит за руку и ведет по темным дворам каталонской столицы. Причем так, что не оторваться. Если вы любите Барселону, как люблю ее я, — самое время прочитать триллер «Тень ветра», ставший мировым бестселлером. ■

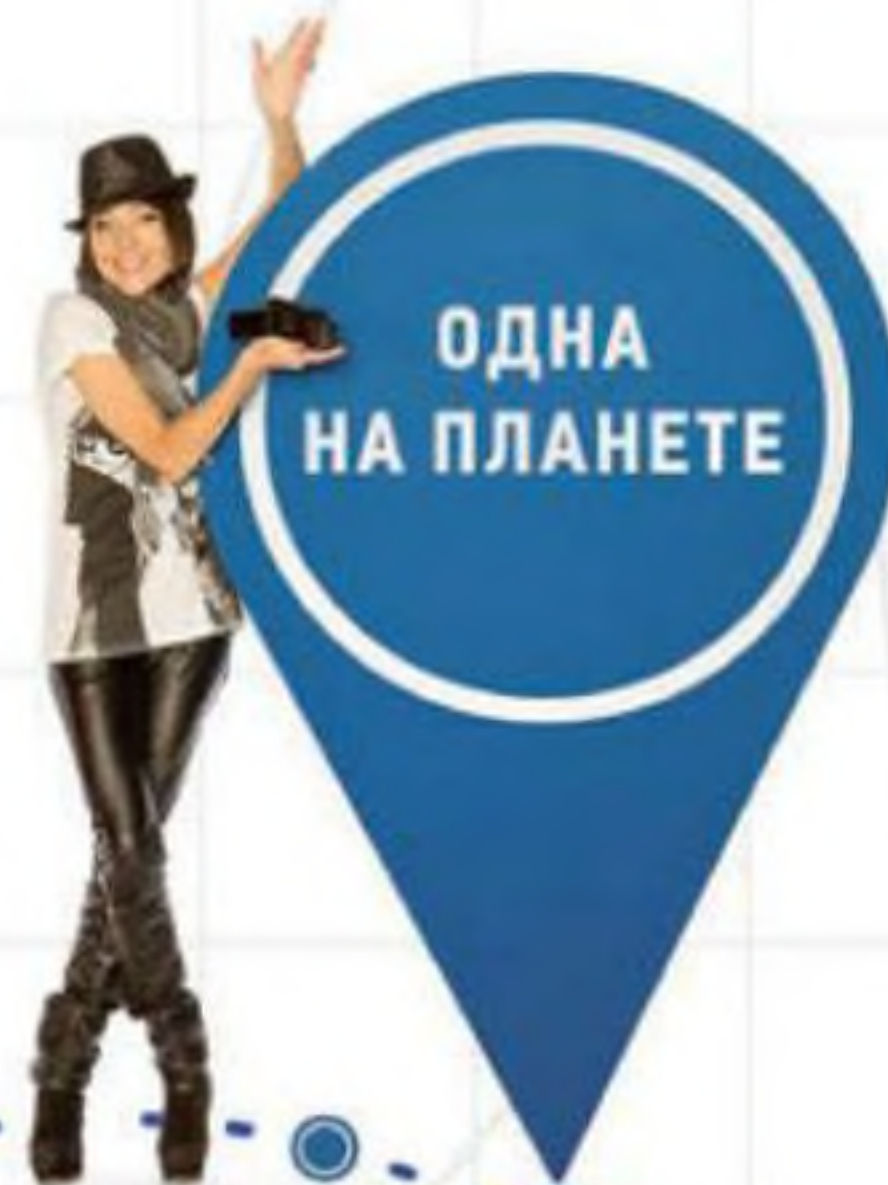
Все путешествия начинаются здесь



СТРАНА.RU

Старт ①

Вы покинули свой город и перед вами вся планета...



ОДНА НА ПЛАНЕТЕ

②

Для продолжения путешествия необходимо подкрепиться.



ЛОВЕК МИРА

③

Поздравляем! Вас приняли за «своего»!



ПЛАНЕТА БЕЗ ПОНЯТИЙ И ПРЕСУЖДЕНИЙ

⑥



ПЛАНЕТА ВКУСА

④

Впереди поджидают грозы и бури, следует теплее одеться и приготовить снаряжение.



ПЕШЕСТВИЕ В НЕПОНЯТНОЕ СЕЗОНА

⑤

Вы встретили местный народ, необходимо наладить контакт.

12+

ПЛАНЕТА СОБАК



7

Неизвестная дорога, вам нужен хороший поводырь.

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР



12 Финиш

Расскажите о своих приключениях всему миру.

РЕЙТИНГ БАЖЕНОВА



8

Предстоит ночка в лесу. Будьте начеку.

ТАНЦУЮЩАЯ ПЛАНЕТА



11

Финиш уже близко, разучите победный танец.

В МИРЕ ЖИВОТНЫХ



10

Вы встретили натуралистов, опишите всех известных вам животных.

ЗА КАДРОМ



9

Отсюда получится отличный снимок.

МОЯ ПЛАНЕТА телеканал



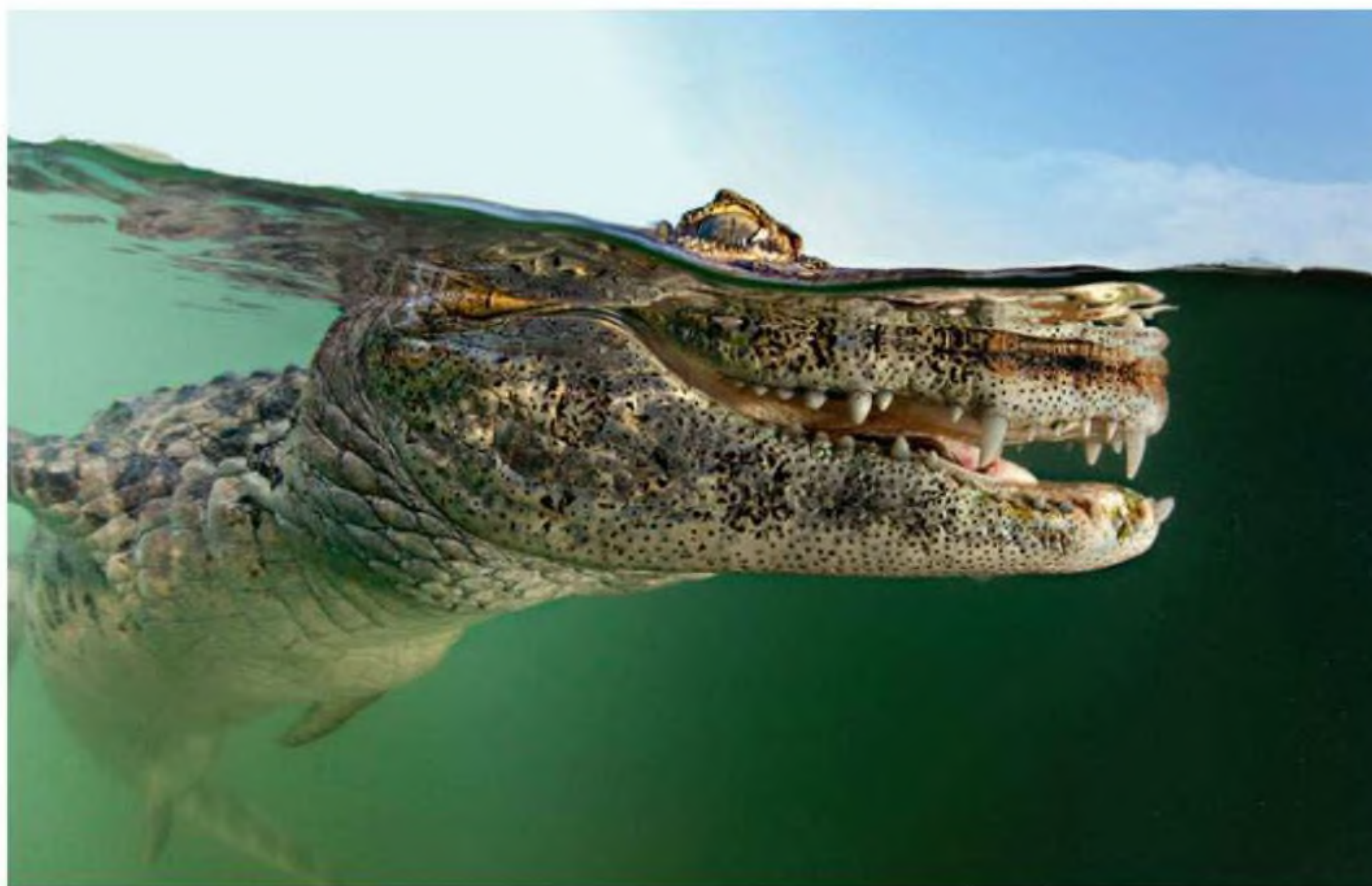
Подключайтесь прямо сейчас!

Маркетинг: +7 (495) 280 10 91, Дистрибуция: +7 (495) 620-98-36
<http://www.facebook.com/moyaplaneta>, www.moya-planeta.ru



Огурцы по-китайски

В парниках на Кубани сезонные рабочие из Китая снимают по два урожая овощей в год. Местные жители удивляются трудолюбию приезжих, а некоторые завидуют, называя выращенные ими огурцы «химическими». Но сами таскают овощи на закуску. Один день с гастарбайтерами из Харбина.



Бразилия

Реки на горном плато Серра-да-Бодоке-на в штате Мато-Гроссо славятся своей прозрачайшей водой. Их русла пролегают через известняки, которые действуют как натуральный фильтр.



Дать отпор аллергии

Эпидемия аллергических заболеваний распространяется по всему миру. Новые, эффективные методы профилактики и лечения уже на подходе.



Пустыня Атакама

Этот регион в Чили считается самым засушливым местом Земли. Вода здесь — на вес золота. Она нужна не только для питья, но и для добычи полезных ископаемых.



Викинги

В IX веке скандинавские воины становятся безраздельными хозяевами европейских морей. Главная причина их внезапного взлета — мастерство корабелов. Они сумели создать быстроходные и легкие морские парусники с такой низкой осадкой, что могли свободно подниматься вверх по рекам. В случае необходимости суда волоком перетаскивались по суше.



Сто лет одиночества

В июне прошлого года умер, не оставив потомства, Одинокий Джордж, последняя гигантская черепаха с острова Пинта Галапагосского архипелага.



Жемчужина на Эльбе

Гамбургом не управляли короли и князья, здесь нет дворцов и проспектов. Привыкшие к свободе местные жители независимы и слегка надменны.

«Поезд — ЭТО ЖИЗНЬ»

Оксана Панасенко, проводница поезда «Россия» Москва — Владивосток

Текст: Анастасия Булдыгина

Фото: Елена Соболева



Одна из 7,139 миллиарда



Оксана, вы уже восемь лет каждые две недели ездите из Москвы во Владивосток и обратно. Не надоело?

Нет! Мне нравится путешествовать. И я люблю Россию. Я, кстати, ни разу не была за границей. Хочу показать моей дочери, что и в России много красивых мест.

Много пассажиров проезжают весь маршрут, от начала и до конца?

Не очень. В основном это льготники, которые хотят сэкономить. И те, кто боится летать. Но встречаются и желающие посмотреть на Россию — обычно это иностранцы. Однажды ехала группа немцев, и после Читы начался пустынный участок. Ни людей, ни домов, одна степь. Немцы смотрят в окно и возмущаются: «Как же Гитлер

собирался все это завоевать? Да тут же никто не пройдет».

Раз в месяц вы проезжаете всю нашу страну. Какая она, Россия?

Большая. И красивая. Например, когда мы едем мимо Байкала, поезд четыре часа идет прямо по берегу озера. Летом там багульник цветет, все вокруг становится розово-бордовым. А зимой — сопки какие! Иногда даже плакать хочется, как красиво и хорошо у нас.

Почему вы решили стать проводницей?

Мама мне однажды сказала: «А не пойти ли тебе в проводники?» Я подумала, почему бы и нет? Подала заявление, училась полгода, защитила

диплом на тему станционных узлов. Работала на маршруте из Москвы в Новый Уренгой, в Воркуту и наконец оказалась в поезде «Россия» Москва — Владивосток.

Как вы переносите такие длительные поездки?

Нормально. Встречаются пассажиры, которые три дня проедут и качаются, как моряки. А у меня с вестибулярным аппаратом все в порядке — после недели в поезде я отлично себя чувствую. Одна только привычка появилась — дома в ванной зеркало натираю до блеска, никак не могу остановиться. Прямо мания какая-то!

Сейчас говорят о запрете на провоз алкоголя в самолетах. А в поездах надо запрещать спиртное?

Конечно! На маршруте всегда найдутся один-два человека, которые не знают меры. Когда перестали продавать пиво на платформах, полегчало. Мы не имеем права пропускать в вагон с алкоголем, но ведь его же спрятать можно. А отобрать бутылку в пути уже может только сотрудник полиции.

Что самое тяжелое в вашей работе?

Общение. Люди ведь разные, есть отзывчивые и добрые, а есть не очень. Поезд — это жизнь, только в ускоренной перемотке. За семь дней в дороге случается разное: и драмы, и радости, и любовные истории. Однажды из Москвы в моем вагоне ехала пара, женщина была на девятом месяце беременности. Мне было страшновато, я ни разу не принимала роды в поезде. Всю дорогу ее муж мне помогал то тут, то там. Я у него спрашиваю: «Вы зачем это делаете?» А он мне говорит: «А вдруг третий билетик придется покупать?» Но не пришлось. ■



FLEXTRON

КОМПЬЮТЕРЫ



Открытие виртуального
мира с компьютером
**FLEXTRON
Premiera 55**
на базе процессора
Intel® Core™ i5-3550



FLEXTRON® Premiera 55 на базе процессора Intel® Core™ i5-3550

- Четырехъядерный процессор третьего поколения Intel® Core™ i5-3550
- Платформа ASUS
- 8 ГБ DDR3 PC10600
- 1500 ГБ SATA III, 32M/7200
- Графический процессор NVIDIA GeForce 550Ti 1024MB
- Привод DVD±RW Multi
- Card Reader USB 3.0
- Высококачественный корпус In-Win EAR-011 450Вт
- Лицензионная операционная система Windows 7
- Microsoft Office Starter 2010
- Антивирус MS Essential



Магазины «Ф-Центр»
Удобство покупки
Выгода всегда

(495) 925-64-47
www.fcenter.ru www.fcshop.ru



Адреса салонов-магазинов:
м. «Бабушкинская» ул. Сухонская, 7А
м. «Владыкино» Алтуфьевское ш., 16
м. «Беляево» ул. Миклухо-Маклая, 55
м. «Улица 1905 года» ул. Мантулинская, 2

Новый RAV4

Свобода быть собой



TOYOTA

УПРАВЛЯЙ
МЕЧТОЙ



Получать максимум удовольствия от каждого момента жизни. Меняясь, оставаться самим собой. Это – свобода нового RAV4. Его дерзкий и стильный облик запоминается с первого взгляда. Широкая линейка новых двигателей позволяет выбрать вариант, не соглашаясь на компромиссы. Богатое оснащение и ставшая уже традицией функциональность. Новый RAV4. Он изменился, но остался верен себе и живущему в нем подлинному духу свободы.

Реклама

Facebook.com/ToyotaRussia
Toyota.ru
Служба клиентской поддержки Toyota: 8-800-200-57-75



Обмен автомобилей
В лучших традициях

