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к героям антарктических льдов
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Одной ногой в Европе
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Viano FUN 4MATIC Special Edition*
Вместительный. Яркий. Элегантный

Стоимость Viano FUN 2.2 CDI4MATIC Special Edition* 
в готовой комплектации
/ Л  Л А  Л  А  А  Л  Г *  *  *

Подробнее о данном предложении и других автомобилях Viano 

в комплектации Special Edition по телефону 8-800-200-02-06, в салопах 

официальных дилеров «Мерседес-Бенц» или на сайте www.mercedes-benz.ru

Полный привод. Специальное исполнение. 

• По прайс-листу на 01.02.2013
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Нью-Йорк на Босфоре
Стамбул оглушает. Оглушает так, как только может ог­
лушать космополитичный мегаполис, ставший для мил­
лионов людей воплощением мечты о лучшей жизни. 
Стамбул для Турции — это как Москва для России, как 
Нью-Йорк для Америки. Это город, в который едут поко­
рять мир.

Да, официальная, политическая столица — Анкара. 
Но модная, динамичная, неспящая, гламурная и, конеч­
но, стоящая в пробках (куда же без них!) — это, без вся­
ких сомнений, Стамбул.

Турецкая Республика демонстрирует в последнее вре­
мя высокий экономический рост и амбиции региональ­
ной супердержавы. Глобальные устремления страны 
отлично отражает расписание ее национальной авиа­
компании, базирующейся в Стамбуле, — отсюда можно 
улететь в 204 аэропорта в 91 стране мира, включая та­
кие экзотические направления, как Кабул и Могадишу. 
Молодые иракцы пересаживаются здесь по пути из Багдада 
в Барселону. Стамбул в буквальном смысле становится 
связующим звеном между Востоком и Западом, а наци­
ональная турецкая авиакомпания ставит мировой рекорд 
по количеству направлений по всему миру.

Но и этого мало. Правительство Турции планирует по­
строить под Стамбулом еще один аэропорт, который дол­
жен стать одним из самых больших в мире. Спрос на по­
леты в этот город стабильно растет — за последние десять 
лет количество туристов превысило число местных жите­
лей в четыре раза.

Масштаб этого города и его энергию лучше всего чув­
ствуешь с палубы прогулочного теплохода на Босфоре. 
Его начинаешь понимать, когда, задрав голову, смотришь 
на мост, соединяющий Европу и Азию: на нем теснятся 
друг за другом тысячи машин. Ни с чем не сравнимый 
стамбульский флер проявляется и оглушает в мелочах — 
в прибрежных кафе на Босфоре, где жарят только что вы­
ловленную рыбу. В шуме базара, окриках рыночных про­
давцов, невероятных смесях запахов специй.

Европа и Азия встречаются здесь на каждом углу — 
и прекрасно сосуществуют в одном городе. Здесь за пол­
дня можно зайти на восточный базар, посидеть в европей­
ском кафе и выпить в каком-нибудь совершенно амери­
канском баре. Можно долго торговаться, а можно просто 
заплатить сумму, указанную на ценнике. Можно кататься 
на кабриолете или на катере. Здесь есть целый квартал, 
в котором почему-то продаются только лампы, торшеры 
и светильники. Здесь с самых простых крыш открыва­
ются самые невероятные виды на Босфор, а местные за­
куски и вина вжимают тебя в кресло и заставляют сидеть 
и смотреть...

Чтобы приехать сюда, не надо сдавать отпечатки паль­
цев и отвечать на дурацкие вопросы клерков за брони­
рованным стеклом. Не надо судорожно подсчитывать ко­
личество дней, проведенных в местных магазинах или на 
рынках. Турецкий визовый режим гораздо проще всех 
шенгенских правил: понравилось? Приезжай еще!

А может, секрет привлекательности этого города скрыт 
в прагматичности его жителей? Которые берут все луч­
шее с обоих берегов Босфора и смешивают из него ди­
кий коктейль, столь привлекательный для Востока и За­
пада одновременно?

О разных аспектах этой гремучей смеси Азии и Евро­
пы по обе стороны Босфора и идет речь в статьях это­
го номера. Наш корреспондент Елена Соболева пытается 
еще раз разобраться в причинах притягательности Стам­
була (стр. 64). В других репортажах мы представляем ис­
торию и сегодняшний день собора Айя-София, истори­
ческую реконструкцию будней султанского гарема во 
дворце Топкапы, а также взгляд на сегодняшний день ме­
гаполиса глазами его жителей.

Вы были в Стамбуле и хотите поделиться впечатления­
ми? Напишите в редакцию: geo@axelspringer.ru

/  Владимир Есипов, 
главный редактор

Вид на бухту Золотой Рог и Босфор: прошлое и настоящее 
Стамбула -  центральная тема этого номера
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УНИКАЛЬНЫЕ СВЕТОВЫЕ РЕЖИМЫ

БЕЛАЯ ПОДСВЕТКА 

Режим фонарика 
Режим стробоскопа 
Сигнал SOS

СИНЯЯ ПОДСВЕТКА 
Подсветка циферблата
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КРАСНАЯ ПОДСВЕТКА

Локатор (
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NIGHT VISION*
Часы Victorinox Sw iss Army, вдохновленные знаменитым швейцарским 

офицерским ножом, воплощают неустанное стремление к качеству и 

функциональности

Sw iss made (Сделано в Швейцарии) / 3  года гарантии / Эксклюзивные 

световые функции / 42мм  / Водоустойчивость д о  50м  / Устойчивое к  

появлению царапин сапфировое стекло с  тройным антибликовым 

покрытием / Каучуковый ремешок / Реф. 241595  / Р Р Ц  30 050 руб. 

j  g  ^  -|-

^  д \ Т " и в ° и и я  Эксклюзивный дистрибьютор «ТБН Тайм Дистрибуция», тел. +7 (495) 725-81-10, e-mail: info@tbntime.ru

SWISS ARMY KNIVES CUTLERY TIMEPIECES TRAVEL GEAR FASHION FRAGRANCES I WWW.VICTORINOX.COM***
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Имеет ли движение форму? Теперь - да. Движение имеет форму новой Mazda6.
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Видеть движение. Чувствовать движение. Наслаждаться движением. Новая Mazda6.

Служба клиентской поддержки Mazda: 8 800  100 00  70 . 
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GEO СОДЕРЖАНИЕ

102 Герои Антарктики
Эти птицы могут месяцами обходиться без пищи, 
а потом нырнуть за добычей в ледяную воду 
на глубину в несколько сот метров.
Ф о т о :  Торстен Мильзе

На веревке в самое пекло
Вулканы разбрасываются камнями, извергают ядовитые 
газы, отрыгивают огонь. Но американец Кен Симс надевает 
термокостюм и мужественно идет к кратеру, рискуя жизнью 
во имя науки.
Текст: Йорн Ауф дем Кампе

Правовое государство в джунглях
Споры жителей отдаленных районов Бразилии 
решают «кочевые» юристы, личным примером 

доказывая, что судебная система может работать 
даже в глухих джунглях Амазонки.

Было бы желание.
Текст: Руди Лейтхольд Ф о т о :  Ф ранц Шульце

114 Власть матерей
На Земле еще есть места, где женщины считаются главой 
семьи и доминируют в обществе. Фотопроект о матриархате 
от Кении до США и от Мексики до Индонезии. Ф о то : Надя Ферруки

126 Развод невзначай
«Равенство полов мы получили быстро, 
но издержки этих социальных реформ 
осмысливаем до сих пор».
М н е н и е  Ольги Минаевой
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GEO СОДЕРЖАНИЕ

Мегаполис по обе стороны Босфора, в котором жизнь 
бурлит круглые сутки

Суетливые улочки большого города на границе Востока и Запада 
пробуждают все органы чувств. Кроме этого: корреспондент GEO Елена 
Соболева о зимнем Стамбуле (стр. 64); путеводитель по собору-музею 
Айя-София (стр. 68); турецкая мечта в истории одной стамбульской 
семьи (стр. 84).

За стенами гарема
Фантазии о роскоши «дома блаженства» 
далеки от реальности. На самом 
деле здесь шла жестокая борьба за 
благосклонность правителя и место 
в придворной иерархии.
Текст: Матиас Мезенхеллер

Сфера .22
Обувь из лагеря беженцев. 
Бывший рынок «Брежнев» 
в Кабуле. Мультики 
каменного века. Стейк из 
принтера.

ТЕМА НОМЕРА 
Стамбул.................................56
Бурлящий мегаполис на 
Босфоре, его прошлое и 
настоящее: между Евро­
пой и Азией; собор Айя- 
София; тайны гарема; буд­
ни стамбульского квартала 
в истории одной семьи.

128 Британские тропики
Самый солнечный регион страны,

138 Русские дороги
«Дорога и страдания — понятия из одного 
ряда»? Анализ классической литературы 
и статистика ДТП.
Текст: Анна Чайковская Ф о т о :  Николай Шпиленок

РЕПОРТАЖИ 

Вулканы.................................42
Как бывший хули­
ган сделал карьеру 
ученого-геолога.

Русские дороги..................90
Почему в нашей культуре 
дорога так и не стала 
частью цивилизации?

Пингвины........................... 102
Герои антарктических 
льдов на расстоянии вытя­
нутой руки.

Матриархат....................... 114
Портреты общин от Афри­
ки до Америки, где тон за­
дают женщины.

Корнуолл............................ 128
Тропики на юго-западе 
Великобритании.

Амазонка............................ 138
Плавучий суд в джунг­
лях как образец правового 
государства.

РУБРИКИ
....... 4

Выходные данные.... ....... 6
Письма читателей... ......12
Фотосообщество...... ......16
GEO.ru........................ .....20

.....40

....126
GEO маршрут........... ....146

....153
GEO для детей........... ....154

....156

....160
Гражданин мира....... ....162

которая славится на весь мир своими 
дождями и туманами.
Текст: Эльзе-Мари Малецке Ф о т о :  Клеменс Цан
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GEO ПИСЬМА

«П угает набирающая силу 
напрокат тенденция осуждения

естественного своевременного 
материнства. Теперь с укором 
см отрят на тех, кто рожает 
в нормальном возрасте, 
а это не 16— 18, а 23— 28 лет»
Анна Видяпина из Новосибирска -
о репортаже «Мама напрокат» в GEO 09/2012

4 ®

« Он Н Е  З Н А Е Т , Ч Т О  Т А К О Е  
Л Е Н Ь »
Детский труд в Бангладеш
GE0 01/2013

У моего любимого человека
есть друг, один из самых близ­
ких емз' людей, Рипон. Он ро­
дился и вырос в небогатой мно­
годетной семье в Бангладеш.
Он удивительно воспитан, об­
разован и з'мен, прекрасно го­
ворит на русском и английском 
языках. У него русская жена 
и 16-летний сын. Семья очень 
гостеприимная, когда бы мы ни 
заш ли к ним в гости, для нас 
будет накрыт стол, где будет 
все, что есть в данный момент 
дома. Рипон живет в России 
уже много лет и все это время 
работает практически без вы­
ходных. Ему даже в голову не 
приходит, что можно просто от­
дыхать на выходных или дол­
гих зимних праздниках. Он не 
знает, что такое лень, и всегда 
стремится вперед.

Рипон искренне «болеет» за 
российские команды во время 
Олимпиады, следит за всеми 
политическими новостями на­

шей страны, но остается насто­
ящ им патриотом Бангладеш.
Он часто рассказывает про 
свою страну, но с грустью го­
ворит, что жить и работать там 
практически невозможно из-за 
нищеты, царящ ей вокруг. Уви­
дев фотографии в вашем жур­
нале, я поняла, что Рипон был 
прав — там не двадцать первый 
век, а почти что феодальный 
строй. Нельзя упрекнуть Рипо- 
на за то, что он покинул свою 
страну, он обязательно бы вер­
нулся туда, если был бы уве­
рен, что его жена и ребенок по­
лучат там все необходимое для 
обычной человеческой жизни. 
Люди не требуют ничего сверх- 
роскошного, им необходимы 
просто нормальные, комфорт­
ные условия проживания: чис­
тые дома (а не трущобы), вода, 
свет, канализация, дороги — то, 
без чего не мыслит свою жизнь 
европеец, в его стране практи­
чески отсутствует.

Мы передали Рипону жур­
нал с ваш ей статьей. Спасибо 
вам за то, что даете читателям 
возможность узнать о мужест­
венных людях из страны с не­
легкой судьбой.

Мария Ермакова, Смоленск

Тайны юкатанских мертвецов
GEO 12/2012
На мой взгляд, найденные ос­
танки в затопленных пещерах 
Юкатана не ставят под сомне­
ние существующую теорию пе­
реселения людей из Азии 
в А мерику а уточняют ее вре­
менные рамки и расширяют 
возможные направления миг­
рации. Основные потоки миг­
рантов скопились на азиатской 
стороне Берингова пролива, тог­
да бывшего сухой низменно­
стью, предположительно 
15 тысяч лет назад. Основным 
препятствием для передвиже­
ния по американскому конти­
ненту был ледник, который стал 
таять 14— 12 тысяч лет назад. 
Судя по тому, что юкатанские 
останки датируются 14 тысяча­
ми лет, а на юге Южной Аме­
рики — 11 тысячами лет, то 
процесс переселения происхо­
дил, может быть, в течение пяти 
тысяч лет, пока из-за потепле­
ния перешеек между Азией и 
Америкой не заполнился водой. 
Видимо, ледник не представлял

непроходимую преграду, а пото­
ки мигрантов двигались разны­
ми маршрутами.

Сергей Мушанков, Кострома

[X
«В НАШЕЙ СТРАНЕ
НЕ ВСЕ ПЬЮТ
ВУСМЕРТЬ»
Главный редактор — 
о конце света
GEO 11/2012

Статья не понравилась. Водка, 
алкоголики, халатность. Да, мы 
живем в России, а не где-ни- 
будь в тихой (хотя сейчас уже 
не такой тихой) Германии, но 
это не означает, что в нашей 
стране каж дый ее житель каж ­
дый день переживает апока­
липсис или состояние, близкое 
к нему. Соглашз'сь, что, когда 
видиш ь в новостях, как в Мос­
кве сбивают людей на пеше­
ходном переходе, настроение 
не улучш ается. Но в нашей 
стране не все пьют вусмерть, 
как это может себе предста­
вить среднестатистический ев­
роамериканец, а кирпич с кры ­
ш и на голову падает и в Новой 
Зеландии тоже — земное при­
тяжение, однако. Зато коэф-

«УТОЧНЕНИЕ
СУЩЕСТВУЮЩЕЙ
ТЕОРИИ»
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GEO ПИСЬМА

ф ициент глупцов, зарываю­
щ их голову в песок, пытаясь за 
ш ирм ой конца света убежать 
от своих собственных проблем, 
не зависит от страны или на­
циональности. И в наш ей стра­
не их не больше и не меньше, 
чем в любом другом месте.

Станислав Чорой, Москва

■Во- .a f iu n m tn i

с

«Ре б е н к а  
н е  к у п и ш ь »
Суррогатное материнство
GEO 09/2012
Новый номер, и  снова остроак­
туальная тема. В письмах зву­
чит призыв к терпимости, хотя 
сами авторы обрушивают мас­
су негатива на тех, кто смог ро­
дить детей естественным путем.

К сожалению, действитель­
но есть пары, которые изна­
чально не могут иметь детей, 
мне искренне жаль этих людей. 
Но в большинстве слз'чаев жен­
щ ины сами виноваты в пробле­
мах своего здоровья.

К сожалению или к счастью, 
женская природа останется не­
изменной во все времена, лю­
бой врач вам скажет, что есть 
оптимальный возраст для рож­
дения первого ребенка. Пробле­
мы связаны как раз с тем, что 
многие женщ ины сознательно 
откладывают это, как следствие 
накапливаются заболевания.
И ситуация становится пара­
доксальной: очень умные жен­
щ ины осознанно создают для 
себя проблемы деторождения, 
ставя на первое место матери­
альные блага, личны й з'спех.

Не кажется ли  вам более ра­
зумным планировать не карье­
ру, а ребенка? Почему-то стало 
каким-то нелепым убеждени­
ем современных женщин, что 
рождение ребенка в 23—25 и 
личное благополучие несов­
местимы. Пугает тенденция 
осуждения естественного свое­
временного материнства. Ес­
ли раньш е осуждали тех, кто 
поздно рожает, то теперь с уко­
ром смотрят на тех, кто рожа­
ет в нормальном возрасте (а это 
не 16— 18, а 23—28 лет). Ста­
ло модным откладывать рожде­
ние ребенка, ведь столько всего 
нужно сделать в жизни, карь­
ера, отдых, маш ина из сало­
на, опять же без новой шубы не 
прожить. Происходит подмена 
ценностей.

Когда я уходила в декрет 
в ожидании второго ребенка 
в возрасте 28 лет, мне казалось, 
что большинство моих кол- 
лег-женщ ин, которые еще и 
первого в этом возрасте не пла­
нировали, считали меня не со­
всем вменяемой. Наш а семья 
не эталон, но мы с мужем всег­
да знали, что с ребенком мед­
лить не будем, его не купишь. 
Обоих детей планировали. 
Живем себе потихоньку в собст­
венной, пусть и небольшой 
квартире, есть маш ина, пусть 
и не самая дорогая. Во вторую 
беременность пош ла получать 
еще одно высш ее образование, 
мой сегодняш ний заработок 
меня вполне устраивает.

Пишу главным образом для 
тех, кто сомневается и откла­
дывает. Дети — это не обуза 
и не тормоз развития родите­
лей, а стимул к тому, чтобы 
двигаться вперед. Милые бу­
дущ ие мамы, задумайтесь, что 
для вас важнее: новые туф ­
ли, повышение в должности 
и личная свобода или счастье

материнства. А тем, кто в моло­
дости заботился о другом ,сто­
ит подумать про усыновление. 
Среди моих знакомых есть за­
мечательная семья, которой 
сначала было не до детей. Пос­
ле нескольких неудачных ЭКО 
они реш ились на усыновление 
и взяли сразу двоих ребяти­
шек, брата с сестренкой. Мне 
почему-то кажется, что чуде­
са бывают и в этой семье может 
появиться и третий малыш.

Анна Видяпина, Новосибирск

« П р а в и л ь н о  
г о в о р и т ь  
«ГОМОСЕКСуАЛ»
Ориентация экстрасенса
6ЕО 01/2013
Хочу обратить ваш е внимание 
на некорректность употребле­
ния слова «гомосексуализм», 
обнаруженного мной на стра­
ницах вашего журнала. Кор­
ректно говорить «гомосексу­
альность», как принято среди 
уважаю щих себя и других из­
даний и людей.

Во-первых, в русском язы­
ке нет слов «гетеросексуалист» 
и «гетеросексуализм», а есть 
«гетеросексуал» и «гетеросек­
суальность», как нет «бисексу­
ализма» и  «бисексуалистов». 
Поэтому логично, что правиль­
но говорить «гомосексуаль­
ность» и «гомосексуалы».

Во-вторых, в русском язы ­
ке суф ф иксы  «изм» и «ист» ис­
пользуются в словах, м аркиру­
ющих идеологии. Например, 
марксизм, марксист, фаш изм,

фашист. Гомосексуальность 
идеологией не является.

В-третьих, «гомосексуал» 
и «гомосексуальность» соот­
ветствуют западноевропей­
ским аналогам (например, 
в английском hom osexual и 
homosexuality).

В-четвертых, как указывает 
академик И.С. Кон в своей кни­
ге «Лунный свет на заре», «нет 
единого, одинакового для всех 
гомосексуализма, есть много­
образные гомосексуальности... 
Термины «гомосексуализм», 
«гомосексуалист» предпола­
гают жесткую закрепленность 
свойства. «Гомосексуалистом» 
человек может либо быть, либо 
не быть, тогда как термины 
«гомосексуальность», «гомо­
сексуал» включают в свое со­
держание представление об из­
менчивости и пластичности 
самого явления: человек может 
быть гомосексуален в большей 
или меньш ей степени, в том 
или ином отнош ении (напри­
мер, в сф ере своих желаний, 
но не в своем поведении, или 
наоборот) и т. п.»

В-пятых, в массовом созна­
нии до сих пор слова «гомосек­
суалист» и «гомосексуализм» 
имеют негативную оценку из-за 
того, что в советской медици­
не эти слова употреблялись для 
обозначения полового извращ е­
ния, подлежащего лечению, а 
в криминологии — преступле­
ния, подлежащего наказанию. 
Поскольку эти подходы в насто­
ящее время дискредитированы, 
то и употребление этих слов 
должно остаться в прошлом.

Если вы не хотите обидеть 
или оскорбить своих гомосек­
суальных друзей, родственни­
ков или коллег, используйте 
слова «гомосексуальность» 
и «гомосексуалы».

Мария Семенихина, Москва

Адрес для писем: 129226, Москва, ул. Докукина, дом 16, стр. 1, этаж 6, редакция GEO. E-mail: geo@ axelspringer.ru 
Оставить отзыв о статьях номера можно также на сайте www.geo.ru 

Редакция оставляет за собой право публиковать письма и комментарии в сокращ енном виде.
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Москва: H. Арбат Q  I Тверская | Полянка | Остоженка | Минская | Крылатское | Знаменка | Красные Ворота | Пушкинская пл. Q , \ 

проспект Мира О I Ленинградский проспект | Королев | Юбилейный | Мытищи | Химки | Киев | а/n Домодедово (>  

Санкт-Петербург: пл. А. Невского | Невский проспект О  I пл. Победы | о. Крестовский | Петроградская .

•Акция действует в период с 07.02.2013. по 10.03.2013. Подробности об условиях акции и ее организаторе на сайте 7КРАСОК.рф

ПОДАРКИ ДЛЯ ТЕХ, КОГО ЛЮБИШЬ ТЫ
“ 7 КРАСОК” (2013 г. н. э.)

"На Востоке выбор подарка -  целое искусство, зачастую это сложный 
ритуал с несколькими предназначениями: продуманной концепцией, 

изысканным вкусом, блестящей дипломатией, выверенным до мелочей 

эмоциональным посылом. Хотите преподнести ТАКОЙ ПОД АРОК? - 
утончённый, эмоциональный, мудрый, экзотический, приятный, 

чувственный, креативный..."

подробнее на 7КРАСОК.рФ

Многоканальный в Москве

(495) 925-51-77^4
в Санкт-Петербурге

(812) 333-50-77 ($4 
www.7KRASOK.ru 

СПА.рф
(всё о подарках "7 КРАСОК")

http://www.7KRASOK.ru


Мир в вашем ракурсе
Загружайте фотографии на www.geo.ru/photo
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Роман Мельник, с. Мильково (Камчатский край), учитель физкультуры

«Пробуждение вулкана Плоский Толбачик заинтересова­
ло многих людей. Я не стал исключением, тем более что 
вулканы ключевской группы видны из окна моей квар­
тиры. Снимок сделан в поселке Лазо в декабре прошло­
го года. На заднем плане можно разглядеть активность и 
Ключевского вулкана.

На фотосъемку Толбачика в Лазо я ездил трижды. 
Иногда работа длилась от заката до рассвета. Ведь са­
мые интересные, насыщенные, передающие всю мощь 
извержения кадры получаются именно ночью. Было 
очень холодно: температура опускалась до минус 39 
градусов. Время от времени приходилось отогревать 
и аккумуляторы, и сам фотоаппарат. Хоть съемка была

экстремальной и изматывающей, результат того стоил. 
Пока фотоаппарат стоял с открытым затвором на выдерж­
ке, я наблюдал за этим уникальным явлением и старался 
оставить в памяти все, что открывалось взору. От увиден­
ного захватывало дух. Извержение на фоне ярких звезд 
показывало бесконечное величие природы и подчеркива­
ло ничтожность и беспомощность человека, гостя стра­
ны вулканов.

Далеко не каждому доводится в жизни увидеть извер­
жение. Впечатлений от увиденного хватит надолго. Но 
я не сомневаюсь, что вулканы Камчатки еще не раз пре­
поднесут сюрпризы и позволят как местным жителям, так 
и туристам сделать уникальные кадры», и

16 С Ю  03 I 2013

http://www.geo.ru/photo


г *

л

Александр Константинов,
Москва, менеджер

«Я заметил квакву обыкно­
венную в январе 2010 года 
на побережье острова Ла- 
Диг на Сейшелах. Птица 
смешно вышагивала, об­
ходя свои охотничьи уго­
дья во время отлива. Чтобы 
не спугнуть ее, я наблюдал 
из-за большого гранитно­
го камня. На второй день 
птица привыкла ко мне на­
столько, что стала подхо­
дить довольно близко», и

Алексей Дубровин, Москва, безработный

«Во время путешествия по северному Вьетнаму в сентяб­
ре 2012 года я посетил деревню черных хмонгов Кат-Кат. 
Посмотрел их быт, культуру, попробовал блюда местной 
кухни и попал на маленькое шоу с национальными танца­

ми. Обратный путь в гору оказался сложным. И вот, уже 
практически забравшись наверх, я обернулся, чтобы по­
любоваться видом и передохнуть. Конечно же, зрелище 
никого не оставило бы равнодушным», и
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Валерий Музыков, Красноярск, журналист

«Прошлой осенью снег в Красноярской области выпал не­
обычно рано — за два дня его намело столько, что октябрь 
стал напоминать январь. Белое пушистое покрывало за­
играло еще вовсю пылавшими теплыми красками осени. 
Вот уж действительно как снег на голов}/! Каприз погоды 
превратился в сюрприз, может, чуть-чуть с грустинкой. 
Снимок сделан 12 октября 2012 года. На заднем плане — 
заповедник «Красноярские Столбы».

GE0 принимает работы 
на ежегодный фотоконкурс
Выкладывайте свои фотографии на сайт 
по адресу www.geo.ru. Каждый месяц 
журнал публикует несколько снимков.
В конце года редакция выберет три 
лучшие работы, авторов которых ждут 
призы от компании Panasonic.

18 С Ю  03 I 2013

«
Один из победителей 
получит в подарок DMC-GX1 —

многофункциональную компактную циф­
ровую фотокамеру со сменной оптикой 
и разрешением 16 мегапикселей. Превос­
ходное качество изображений, стильный 
дизайн, удобство управления и безгра­
ничные возможности для творчества.

http://www.geo.ru


Любовь Разумкова,
Пермь, предприниматель

«После встречи рассвета 
в горах на севере Индии 
я решила посетить хра­
мы древнего города Хам- 
пи. Для этого нужно было 
перебраться через священ­
ную для индийцев реку 
Тунгабхадра.

Юные паромщики на 
тростниковых лодках под­
жидали пассажиров, хотя 
было еще раннее утро. Это­
му мальчику повезло боль­
ше других: он уже возвра­
щался обратно, переправив 
первых туристов на другой 
берег», а

О ф ^цм тде яп а д е р ю а
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Гемрапым»
щртжс
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С ф гв п гж ж и *  Российски* 
партнер

Органюнор выставки

эк^потур
www.itmexpo.ru

реклама 0+

VIII Международная 
туристическая выставка

http://www.itmexpo.ru
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рик представляет 
юным читателям 
мир GEO.

Отдел подписки: 8 800 200 30 10 
Электронные версии: ru.zinio.com

GEO в социальных сетях
Добавить группу GE0 в ленту дру­
зей -  самый простой способ следить 
за обновлениями на нашем сайте.

f
facebook.com/GEO.Russia

□ twitter.com/GEO_Russia

□ vk.com/GEO. Russia

ш google+/GEO Russia

Н е  т о л ь к о  н а  б у м а г е
GEO.ru говорит и показывает

Традиционная культура 
и быт тувинцев
20 декабря -  1 апреля 
Москва, Зубовский бульвар, 2 
Музей Москвы

Жители Республики Тыва -  кочевни­
ки и скотоводы -  до сих пор почита­
ют духов земли и огня, гор и рек. Свои 
традиции они переносят и в искусст­
во. Вот, например,тувинская юрта — 
это мини-копия окружающего мира: 
дымовое отверстие (хараача) -  это 
солнце, палки (ынаа) -  солнечные 
лучи, решетчатые стены (хана) -  горы.

Дни немецкой кухни 
в ресторане GEOcafe
Март
Москва, Лубянский проезд, 19, стр. 1

Ресторан GEOcafe в рамках очеред­
ных «гастрономических путешест­
вий» в марте планирует провести 
дни немецкой кухни. В разработке 
меню и дегустации блюд участвовали 
сотрудники редакции GE0 и издатель­
ства «Аксель Шпрингер».

Плененные янтарем
8 декабря - 1 7  марта 
Москва, ул. Малая Грузинская, 15 
Государственный биологический 
музей им. К. А. Тимирязева

Пауки,сверчки,кузнечики,тарака­
ны и жуки -  кто только не застревал 
в смоле. Порой настолько прочно, 
что со временем превращался в ка­
мень, а точнее в янтарь. На выставке 
можно увидеть десятки таких инклю- 
зов, а также изделия из янтаря: аму­
леты,талисманы, фигурки. Экспонаты 
представляют интерес и для науки: с 
помощью инклюзов ученые надеются 
пополнить свои знания о насекомых.

Круглые сутки по адресу www.geo.ru -  
новости науки, фотогалереи, избран­
ные репортажи из свежего номера, 
а также статьи GE0 на карте мира 
и обсуждение отдельных тем журна­
ла в рубрике «Мнения».

В результате войны 1950 года два ок­
руга Тибета отошли Китаю. Но несмот­
ря на все усилия новых властей пе­
рестроить страну, жизнь в Тибете не 
меняется годами. По новым автоба­
нам все так же ползут в Лхасу монахи, 
а покойников отдают стервятникам.

Репортажи 
о путешествиях 
и науке, природе 
и экологии, исто­
рии и медицине 
и многом другом, 
проиллюстриро­
ванные работами 
лучших фотогра­
фов мира.

Журнал о путе­
шествиях распро­
страняется бес­
платно с частью 
тиража GE0 и вы­
ходит раз в пол­
года. Очередной 
номер посвящен 
Скандинавии.

Ч и т а й т е  н а  с а й т е  
g e o .r u  в  м а р т е

Тибет. Пол века в Китае

Трудно не заметить
С виду -  корзина, забытая после пик­
ника где-то в американском шта­
те Огайо. А  внутри -  гигантский офис 
компании по производству этих са­
мых корзин,только поменьше. Это и 
другие необычные здания по всему 
миру -  на сайте GE0.

Основа кон­
цепции -  ба­
ланс между иг­
рой и обучением. 
Раз в месяц глав­
ный редактор 
«СЕОлёнка» Ша-
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СУДАН

В е щ д о к

Стоптанная обувь из лагеря бежен­
цев Джамам в Южном Судане. Аме­
риканский фотограф Шэннон Джен­
сен сумела одним кадром передать 
все, что пережили в июне 2012 года 
30 тысяч мужчин, женщин и детей 
на долгом пути из суданского шта­
та Голубой Нил в соседнюю стра­
ну. Как и десятки тысяч других мир­
ных жителей, они бежали, спасаясь 
от войны, развязанной правитель­
ством Судана против африканского 
населения. Цель карательных опе­
раций -  покончить с остатками се­
паратистского движения, благодаря 
которому христианский юг страны 
отделился от мусульманского севе­
ра и обрел независимость в июле 
2011 года.







АФГАНИСТАН

В р е м е н а

м е н я ю т с я

Продавец часов в Кабуле. Рынки 
афганской столицы -  отражение 
быстротечности времени. Трид­
цать лет назад, во времена совет­
ской оккупации, здесь был рынок, 
носивший имя тогдашнего генсека 
КПСС Брежнева. После свержения 
талибов в 2001 году один из ба­
заров назвали в честь американ­
ского президента Джорджа Буша. 
А  затем переименовали в «рынок 
Обамы». 'Ш
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М ЕКСИКА

Н а  р а б о т у  
с в е т е р к о м

Снимки изможденных рабочих, ле­
жащих вповалку в кузовах пика­
пов, Алехандро Картахена сделал 
с пешеходного виадука над шоссе 
85 в районе американо-мексикан­
ской границы. Соседи в Мексике 
часто кооперируются и по очере­
ди подвозят друг друга на работу. 
Многие герои фотопроекта «По­
путчики», получившего название 
в честь популярного сериала, не 
единожды попадали в объектив 
мексиканского фотографа.

ШВ СФЕРА
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Кинотеатр камен­
ного века: при
мерцающем све­
те костра изобра­
жения животных 
на стенах пещеры 
оживали

Наскальные мультики
Первыми искусство мультиплика­
ции изобрели художники каменно­
го века, считает Марк Азема. К таким 
поразительным выводам археолог из 
Тулузского университета Ле Мирай 
пришел при изучении наскальных 
угольных рисунков в пещере Шове 
на юге Франции. Их возраст около 
32 тысяч лет. Изображены в основном 
животные ледникового периода — 
дикие лошади, первобытные быки 
и шерстистые носороги. Причем 
у некоторых из них две головы, 
восемь ног и раздвоенные хвосты.

Древние художники намерен­
но накладывали одно изображение

на другое, считает Азима. Благода­
ря этому при мерцающем свете кост­
ра возникала иллюзия, что животное 
бежит, опускает голов}/ или взмахи­
вает хвостом. Недавно французский 
исследователь представил еще одно 
наглядное доказательство своей тео­
рии: костяной диск возрастом 15 ты­
сяч лет из пещеры Ложери-Бас. Его 
диаметр около четырех сантимет­
ров, в центре просверлено отверстие, 
а с двух сторон выгравирована фигу­
ра косули или козы в разных позах. 
На одной стороне она стоит, на дру­
гой — лежит, поджав ноги. Вместе 
с художником Флораном Ривером

З'ченый изготовил копию этого арте­
факта и продел через отверстие нить 
таким образом, что при ее натяжении 
диск начинает вращаться. При этом 
изображение на нем словно оживает.

Ривер считает это устройство про­
образом тауматропа, изобретенного 
астрономом Джоном Гершелем в 1824 
году. Эта оптическая игрушка стала 
популярной в викторианскую эпоху 
(ее название можно перевести с гре­
ческого как «чудо-вращалка») и пред­
ставляет собой диск с двумя рисунка­
ми на каждой стороне. При быстром 
вращении создается эффект движу­
щейся картинки.

При вращении 
древнего диска 
с изображением 
косули тоже 
создается мульти 
пликационный
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Во время подвод­
ной охоты морс­
кие слоны 
ориентируются 
по светящемуся 
планктону

!

Загадка морского слона
К а к ориент ируют ся м орские хищ ники  
в темноте под водой?

Хотя у морских слонов очень боль­
шие глаза, этого недостаточно, что­
бы разглядеть добычу на глубине. 
В отличие от китов и рыб, у них нет 
органов, которые позволяют ориен­
тироваться с помощью эхолокации 
или по направлению тока воды.

Как же они охотятся? Ответ на 
этот вопрос нашли ученые из Цен­
тра биологических исследований 
в Шизе (Франция). Они закрепи­
ли на четырех самках южного мор­

ского слона (Mirounga leonina) поя­
са с датчиками, регистрирующими 
продолжительность и глубину по­
гружения, а также уровень осве­
щенности.

В результате выяснилось, что 
животные предпочитают охотить­
ся в зонах скопления фосфоресци­
рующих микроорганизмов, испус­
кающих слабый голубоватый свет. 
Вполне достаточно, чтобы разли­
чить под водой силуэт добычи, и

Азиатские 
европейцы
Где зародились индоевропей­
ские языки? Для решения этого 
вопроса специалист по эволю­
ционной антропологии Квен­
тин Аткинсон из университе­
та Окленда (Новая Зеландия) 
использовал метод, применяе­
мый для выявления очага эпи­
демии. Мутация вирусов (как и 
формирование новых вариан­
тов исходного слова) происхо­
дит постепенно. Чем дальше от 
очага, тем больше отклонений. 
Его можно вычислить путем 
статистического анализа генов 
у различных вариантов ви­
руса. То же самое, считает 
Аткинсон, происходит внут­
ри индоевропейской языковой 
семьи, к которой относятся та­
кие разные языки, как русский 
и хинди. Выстроив на компью­
тере цепочки эволюции боль­
шинства индоевропейских 
корневых слов, исследователь 
сделал вывод: наименьшей 
«мутации» подверглась лекси­
ка языков, которые в древно­
сти бытовали на территории 
Анатолии — азиатской части 
Турции, и

Зонтик из звездной пыли
Разочаровавш ись в мерах по спасению климат а, шот ландские ученые ищут  
спасения от угрозы климат ической кат аст роф ы  в вы соких технологиях

Исследователи из Университета 
Стратклайд в Глазго изучают пер­
спективу отлова астероидов и раз­
мещения их вместе с облаками кос­
мической пыли на орбите между 
Землей и Солнцем. Для реализа­
ции этого плана нужен «ускоритель 
массы» — электромагнитная пуш­

ка, способная направить в нужную 
точку сам астероид и катапультиро­
вать с него в космос пылевые обла­
ка. Пылевой заслон будет действо­
вать как светофильтр. И затормозит 
нагревание Земли.

Для снижения парникового эф­
фекта на два градуса потребуется

облако пыли массой полмиллиарда 
тонн и площадью в несколько ты­
сяч квадратных километров. Что­
бы компенсировать оседание час­
тиц на астероид, электромагнитные 
пушки должны работать без пере­
рыва, «выдувая» в космос более со­
тни тысяч тонн пыли в час. и
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НЕМЕЦКОЕ КАЧЕСТВО. СОВЕРШЕНСТВО В ДЕТАЛЯХ
Автомобили, произведенные в Германии, как известно, являются образцом надежности и технического 
совершенства, но при этом отличаются экономичностью. Немецкие производители умеют делать 
не только передовые машины, но и отличную бытовую технику. Так, разработки компании Miele по уходу 
за полом заслуживают самого пристального внимания.

Что главное в автомобиле: мощность, 
надежность, безопасность и комфорт. 
Все эти качества не менее важны и при 
выборе пылесоса.

Залог идеальной уборки с пылесосом 
Miele -  не только высокая мощность мо­
тора, но и превосходная герметичность 
корпуса: в помещение поступает только 
чистый воздух, очищенный от частиц 
пыли. Поэтому аллергики могут дышать 
свободно.

В системе очистки воздуха, которой 
оборудованы пылесосы Miele, главная 
роль отведена НЕРА-фильтру класса 
Н12 с активированным углем. Фильтр

не только улавливает 99,9%  пыли, но 
и устраняет неприятные запахи.

Мешок-пылесборник состоит из 9-слой- 
ного материала, который надежно удер­
живает пыль и способен противостоять 
механическим повреждениям -  напри­
мер, от осколков стекла.

Отличительная характеристика немец­
кой техники -  надежность. Пылесосы 
Miele в этом смысле не исключение: 
они рассчитаны на 20 лет безупречной 
службы*. Кстати, все модели, поставля­
емые в Россию, производятся исключи­
тельно в Германии.

В пыле сосах  серии S8 воплощены последние разработк и  к ом пан ии  Miele.  
Ра ссмотрим  внимате льнее модель S 8530 Un iQ * *  -  флагма н линейки .

Пылесос эффективно очищает все возможные поверхности в доме, не выпуская наружу 
пыль и неприятные запахи. При этом он необыкновенно удобен в обращении, что отме­
чено престижной международной наградой за инновации и дизайн red dot.

Умная система парковки ав­
томатически выключает дви­
гатель пылесоса при установ­
ке трубки в специальный паз 
и включает его снова, когда вы 
вынимаете трубку.

Светодиодная подсветка на руч­
ке и корпусе пылесоса облегча­
ет уборку в плохо освещенных

Пылесос автоматически регули­
рует мощность всасывания в за­
висимости от покрытия поверх­
ности (гладкий пол или ковер).

Г

Отметим также внешний вид 
и эргономику модели S8 UniQ -  
в оформлении корпуса устрой­
ства использованы хромирован­
ные детали, а мягкий бархатный 
бампер защищает мебель и сам 
пылесос от повреждений при 
столкновении.

Колеса важны не только на до­
роге -  амортизированные коле­
са DynamicDrive*** у пылесоса 
Miele S8 UniQ катятся плавно 
и тихо и при этом не царапают 
пол.

Подробная информация 
о продукции Miele 
представлена на сайте 
www.miele.ru

При использовании 45 минут в неделю на максимальной мощности. 
Модель S 8530 Юник. Активная подвеска.

http://www.miele.ru
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«За тебя, ма­
лыш!» -л е ге н ­
дарная фраза, ко­
торую произносит 
в «Касабланке»
Хамфри Богарт, 
поднимая тост за 
Ингрид Бергман. 
Банально, но запо 
минается & . .

Как у слов вырастают 
крылья
Лингвист  Крист иан Данеску-Никулеску-Мизил 
из Корнеллского университ ет а (СШ А ) ищет формулу 
идеальной киноцит ат ы

Компьютер может не хуже человека 
вычленить из кино диалогов запоми­
нающиеся фразы?
Поначалу я сам в этом сомневался. Но 
метод работает. Для теста мы брали не­
сколько реплик, которые произносит 
один и тот же персонаж в конкретной

сцене. Перед компьютером и живыми 
участниками эксперимента была по­
ставлена одна задача: выбрать самую 
запоминающуюся фразу.

И каковы результаты?
В девяти из двенадцати случаев испы­

туемые правильно выбирали крылатую 
фразу. Вероятность случайного совпа­
дения ничтожно мала. Значит, в этих 
фразах действительно есть что-то вы­
деляющее их из общей массы. Это под­
тверждают и результаты компьютерно­
го анализа.

Что отличает культовые фразы от 
проходных?
Они должны быть применимы к раз­
ным ситуациям, вне контекста филь­
ма. Например, легендарную фразу 
«Нам понадобится лодка побольше!» из 
фильма «Челюсти» нельзя было бы ис­
пользовать в переносном смысле, если 
бы речь в ней шла о конкретной лодке. 
Другой критерий — неожиданный вы­
бор слов. Как в реплике «Открой шлюз 
модуля, Хэл!» из «Космической одис­
сеи 2001 года». Или в коронной фра­
зе из «Терминатора» — «Аста ла виста, 
бэби!», где сочетаются испанский и ан­
глийский. А вот порядок слов в пред­
ложении должен быть привычным. 
«Бэби, аста ла виста!» — уже не то.

Так, может, в будущем сочинение рек­
ламных слоганов доверят компьюте­
рам?
Возможно, машина сможет выбирать 
самые «цепкие» фразы. Например, 
наша программа уже может выделить 
из нескольких слоганов потенциаль­
ный афоризм, и

Найдено самое древнее 
европейское поселение
Доисторическое поселение близ 
современного города Провадия на 
черноморском побережье Болгарии 
не сравнится по масштабам с антич­
ными мегаполисами Римом и Афи­
нами. Зато оно возникло намного 
раньше всех известных на сегодня 
древних поселений Европы.

С 2005 года исследователи из 
болгарского Национального инсти­
тута археологии ведут раскопки на 
его территории. Уже обнаружены 
остатки двухэтажных домов, куль­

товых сооружений и высоких стен, 
воздвигнутых на рубеже каменного 
и медного веков: в 4700—4200 годах 
до н. э. А в прошлом году археоло­
ги нашли здесь небольшой могиль­
ник с богатыми погребальными 
дарами.

Городище получило условное на­
звание Провадия-Солницата. Ско­
рее всего, это был крупный центр 
производства соли. Здесь найдены 
самые древние солеварни на тер­
ритории Европы и Передней Азии.

Город соляных магнатов

Добывать этот продукт жители го­
родища начали около 5500 года 
до н. э. Воду из местного соляного 
источника выпаривали в массивных 
глинобитных печах в форме купола. 
Сначала печи располагались прямо 
в жилых домах, позднее их вынесли 
за пределы поселения, и
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«Полет» спортсм ена на инвалидной коляске над ареной стадиона на це­
ремонии открытия Параолимпийских игр в Лондоне. Возможно, у боль­
ных параличом появился шанс на исцеление

Возвращенные чувства
Первые успехи в лечении паралича  
с помощ ью ст воловых клет ок

Громкие заявления о чудодей­
ственных терапевтических свойс­
твах стволовых клеток так часто 
оказывались несостоятельными, 
что на этот раз медики не спе­
шат декларировать прорыв в ле­
чении параплегии — паралича 
обеих рук или ног. Однако дости­
жения профессора Армина Кур­
та из клинического центра Цю­
рихского университета внушают 
большие надежды. Вместе с кол­
легами ему удалось вернуть чувс­
твительность в зоне между со­
сками и пупком двум из трех 
пациентов, парализованных от 
груди и ниже.

Для лечения применялись 
инъекции стволовых клеток, по­
лученных из эмбриональных 
тканей головного мозга. Они 
способны формировать функци­
ональные клетки любого орга­

на. Скорее всего, в данном случае 
они восстановили слой природ­
ного изоляционного материа­
ла миелина, который покрывает 
нервные волокна. Или заменили 
поврежденные ткани. А также по­
давили очаги воспаления, кото­
рые препятствовали их восста­
новлению. Разработчики нового 
метода надеются, что достигну­
тые успехи — это не предел.

Но прежде чем сделать окон­
чательные выводы, необходимо 
исключить вероятность влияния 
слз'чайных факторов. Участни­
ки эксперимента получили трав­
му спинного мозга всего за че- 
тыре-восемь месяцев до начала 
лечения. При таком относитель­
но коротком сроке заболевания 
примерно у трех процентов паци­
ентов отмечается самопроизволь­
ное ослабление симптомов, я

Э КО Д АЙ Д Ж ЕСТ

Солнечный рекорд 
Германии
В 2012 году жители Германии устано­
вили рекордное для страны количест­
во солнечных батарей. Их общая мощ­
ность достигает 7630  мегаватт, что на 
130 мегаватт больше прошлогодних 
цифр. И это несмотря на то, что в ап­
реле 2012-го правительство сократило 
сумму государственных субсидий 
на производство солнечных батарей, 
а с 1 января 2013-го еще и повыси­
ло плату за электроэнергию. Эксперты 
уверяют, что новые установки помогут 
немцам существенно сократить расхо­
ды на электричество.

Арктическая свалка
Северный Ледовитый океан считает­
ся самым чистым на Земле. Но ситуация 
меняется: биологи из немецкого Инсти­
тута полярных и морских исследований 
имени Альфреда Вегенера с помощью 
подводной камеры обнаружили 
на глубине 2500 метров между Гренлан­
дией и Шпицбергеном свалку пласти­
кового мусора. Отходов там не меньше, 
чем во впадине у побережья Лиссабона 
в Португалии. Предполагаемая причи­
на загрязнения -  возросшая 
активность судоходства 
в арктических водах.
Токсины, выделяющи­
еся из пластика, могут 
нарушить естествен­
ный баланс флоры 
и фауны региона.

Х О РО Ш И Й  П Р И М Е Р

4000
миллиардов тонн углекислого 
газа в год аккумулирует почва
Почва впитывает из атмосферы в де­
сять раз больше углекислого газа, чем 
леса, утверждают эксперты Институ­
та передовых исследований в сфе­
ре устойчивого развития. Они увере­
ны, что экологическое значение почвы 
недооценивают. С каждым годом пло­
щадь пахотных земель на каждого 
жителя Земли сокращается: сейчас 
это 0,22 гектара -  вдвое меньше, чем 
в 1960 году. К 2050 году в мире будет 
жить восемь миллиардов человек. 
Чтобы их прокормить, нужно увеличить 
производительность сельского хозяйс­
тва на 70 процентов, считают эксперты.
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Америка с высоты птичьего полета

Посм отрим  на Гавайи, Коннектикут, Виргинию, 
Калиф орнию  и Арканзас с  высоты птичьего полёта, 
чтобы увидеть красоту и м асш таб  этой 
удивительной страны!

На канале « Т е л е п у т е ш е с т в и я  HD» в эф и р е  с 6 
м ар та  по сре д а м  и пятницам в 20:00 
На канале « Т е л е п у те ш е с тв и я »  в эф и р е  с  6 м арта 
ежедневно в 12:00

Прогулки по историческим местам

Захватывающее пеш ее путешествие по Нью-Йорку, 
Вашингтону, Филадельфии, Голливуду, Вестминстеру 
и Альбертополю!

На канале « Т е л е п у т е ш е с т в и я  HD» в эф и р е  с  10 
м арта  по воскресеньям в 19:30 
На канале « Т е л е п у т е ш е с т в и я »  в эф и р е  с  6 м арта  
ежедневно в 21:00

Уточняйте возможность подключения каналов «Телепутешествия» и 

«Телепутешествия HD» у операторов кабельного и спутникового телевидения 

в ваш ем  городе.

Учредитель ЗАО  «Первый ТВЧ». www.ltvch.ru Реклама. Без возрастных ограничений

Ш 0 Ш  с - с t 7

www.teletravelhd.tv

www.teletravel.tv

http://www.ltvch.ru
http://www.teletravelhd.tv
http://www.teletravel.tv


Красная метка
Окрас оперения у  авст ралийских вью рковы х  
т качиков от раж ает  темперамент

Склад характера гульдовых ама- 
дин, обитающих в Австралии, 
можно определить по окрасу перь­
ев на голове. У большинства этих 
птиц перья вокруг клюва окраше­
ны в черный цвет. Экземпляры с 
красным оперением встречаются 
реже, но ведут себя намного агрес­
сивнее.

«Краснолицые» амадины отго­
няют своих «черных» собратьев 
от источников пищи. Зато те про­
являют больше любопытства. На­
пример, не боятся приближаться 
к незнакомым предметам. Это уста­
новили в ходе тестов с 40 птицами

английские орнитологи под руко­
водством Ли Вильямс из Универси­
тета Джона Мура в Ливерпуле.

Почему представители одного 
вида демонстрируют такие разные 
повадки? Пока это остается загадкой. 
Очевидно одно: особенности харак­
тера птиц как-то связаны с генами 
пигментации. Известно, что редко 
встречающиеся гульдовые амадины 
с желтым оперением вокруг клюва 
страдают генетическим дефектом: 
их организм не способен перераба­
тывать содержащиеся в пище каро- 
тиноиды в пигменты, придающие 
красный цвет оперению, и

Стейк — пока что
из натурального 
мяса

Американская компания «Мо­
ден Мидоу», базирующаяся в 
штате Миссури, работает над 
созданием принтера для «печа­
ти» мяса. Рыночный потенциал 
«мяса из принтера» очень велик. 
Даже завзятые вегетарианцы, 
согласно результатам опроса, го­
товы потреблять в пищу мясные 
продукты при условии, что для 
их производства не будут уби­
вать животных. А в данном слу­
чае клетки мяса планируется

выращивать в питательном рас­
творе (репортаж о гамбургере из 
пробирки — в GEO 06/2012).

Новый метод обеспечит нуж­
ные потребительские свойства 
конечной продукции. Мясо — 
не помидоры. Вырастить в бел­
ковом растворе мышечную 
массу плотной консистенции 
невозможно. А ЗВ-принтер в бу­
дущем сможет «впечатывать» 
в мясную заготовку необходи­
мые для этого прожилки.

ПОПУЛЯРНОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ

Многодетные 
семьи — 
не инкубатор 
альтруистов
Считается, что если у ребенка 
нет братьев или сестер, он эго­
истичнее своих сверстников из 
многодетных семей. Результаты 
исследований опровергают этот 
стереотип.

На самом деле единственный 
ребенок в семье не обязательно 
испытывает больше трудностей 
при социализации, чем его ро­
весники из многодетных семей. 
Например, в Китае действует го­
сударственная программа под 
лозунгом: «Одна семья — один 
ребенок». По этой логике там 
должно было вырасти целое по­
коление эгоистов. Но исследо­
вания американских психоло­
гов доказывают: никакой связи 
между эгоизмом и отсутствием 
братьев и сестер нет.

Обычно единственный ребе­
нок в семье опережает в разви­
тии своих сверстников из мно­
годетных семей. Причина в 
том, что взрослые уделяют ему 
больше внимания. Есть даже 
данные, что в семьях с одним 
ребенком дети демонстрируют 
более высокий уровень интел­
лекта. и

Единственный ребенок в семье -  
не значит эгоист

Мясо из 
принтера
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М ЕЖ ДУ АРКТИ КО Й  И АНТАРКТИ КО Й

Демография без границ
дую клетку в зависимости от тех 
или иных статистических показа­
телей. В данном случае — пропор­
ционально плотности населения 
в каждом квадрате. В результате 
очертания территории меняются. 
Но само расположение клеток ос­
тается географически точным, и

Лауреатом Нобелевской премии 
мира 2012 года стал Европейский 
союз. Это событие вдохновило не­
мецкого картографа Беньямина 
Хеннига из Шеффилдского уни­
верситета (Англия) на создание де­
мографической карты единой Ев­
ропы. Государственных границ на

ней нет. А составлена она по ори­
гинальной методике, за разработ­
ку которой Хенниг был награжден 
Немецкой научной премией Фон­
да Кербера. Сначала он накладыва­
ет на карту сетку координат, разде­
ляя ее на равные квадраты. Затем 
увеличивает или уменьшает каж-

Как танцевали динозавры?
Распускать пышное оперение пер­
выми стали вовсе не павлины. Уже 
хищные ящеры-овирапторы, вымер­
шие 75 миллионов лет назад, люби­
ли потрясти в воздухе мощным опе­
ренным хвостом. К такому выводу 
пришли палеонтологи из США и Ка­
нады, разглядывая те участки костей 
динозавра, куда крепились мышцы. 
Гибкий и подвижный у основания,

ближе к концу этот хвост превра­
щался в лопасть, которой можно вер­
теть как единым целым. Зачем дино­
завру такое приспособление? Чтобы 
соблазнять самок в брачный период, 
заявляют палеонтологи. Овирапто- 
ры — двухметровые хищники весом 
до 400 килограммов — во многом на­
поминали нынешних птиц. Но даже 
гигантам не чуждо было кокетство, ж

Мощным и неуклюжим хищникам 
тоже хотелось покрасоваться
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Авторская программа 
Бориса Гребенщикова

остат»

Борис Гребенщиков:
«Я хочу рассказать о той музыке, которой питается моя душа, о 
разной музыке, которая меняла мир и продолжает менять его и 
по сей день». -4Я
Программа знакомит с альтернативной западной и российской ( 
музыкой, не вписывающейся в современный FM -формат.
Это не концерт и не шоу. В русле задушевного разговора 
известный музыкант делится мыслями, впечатлениями, 
эмоциями, -  всем тем, что рождает в подготовленном слушателе 
хорошая музыка.
Автор не отдает предпочтения какому-либо из музыкальных стилей: 
«Аэростате» звучит самая разная музыка от старого -  доброго 
рок-н-ролла до современной японской электроники.

Авторская программа 
Маргариты Лянге

«Народы России»

Единственная в отечественном J”,f' 
радиоэфире информационно- 
музыкальная передача, посвя- 
щенная жизни, истории,
традициям больших и малых 
народов, живущих в много­
национальном Российском 
государстве. Представители различных 
этносов в этой радиопрограмме сами 
рассказывают о себе. И нередко 
описывают удивительные обычаи, 
сохранившиеся в их домах и семьях. 
Уникальные этнические новости, j 
интересные гости и аутентичная А 
народная музыка -  в каждом ^  
выпуске «Народов России». 9 В

«Радио России» обладает уникальной 
системой распространения сигнала:

«ПЕРВАЯ КНОПКА» проводного вещания 

|  ДВ -  1 149 м [261 кГц] 
о ев -34 3 ,6  м [873 кГц]

УКВ -  66,44 МГц в Москве 
УКВ -  66,3 МГц в Санкт-Петербурге

j  Аудитория -  более 80 млн. человек 
ежедневно на всей территории Российской 

Федерации и сопредельных государств

Вещание круглосуточное
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Турецкии гвардеец
Сухопутная армия страны — вторая по численности в НАТО после США. Одежда солдат здесь 
не отличается от обмундирования воинских подразделений других стран альянса. Зато парад­
ная военная форма в Турции до сих пор сохранила много особенных черт, хорошо заметных 
в форме гвардейца, несущего почетный караул у входа в мавзолей Ататюрка в Анкаре

Текст: Юлия Земцова

1 Каска

Стальная каска «М1 
Хельмет» впервые бы­
ла введена в экипиров­
ку солдат в 1941 году. 
Подбородочные ремни 
из нейлона застегивают­
ся на кнопки. К ним кре­
пится кожаная защита 
для подбородка. Полный 
вес каски -  полтора 
килограмма.

2 Шинель

Сшита из армейского 
сукна. Пуговицы на ней 
золотистые, с изобра­
жением мусульманского 
символа -  полумесяца.
В реальных боевых 
действиях армии стран 
НАТО не используют этот 
элемент одежды, заме­
нив его более удобными 
и практичными куртка­
ми. Однако националь­
ные гвардии многих го­
сударств до сих пор 
сохранили шинель как 
часть официальной па­
радной одежды.

3 Винтовка

Первая в мире самоза­
рядная винтовка «М1 
Гаранд» была разрабо­
тана в 1929 году и стала 
основным оружием пе­
хоты. M l -  обозначение, 
присваиваемое в аме­
риканской армии перво­
му и основному образцу 
оружия, экипировки или 
военной техники. Эта 
система была принята 
в начале прошлого ве­
ка. Дальнейшие образ­
цы получали следую­
щий порядковый номер. 
Сейчас винтовка стала 
своеобразным декора­
тивным элементом фор­
мы турецкого гвардейца.

4 Аксельбант

Аксельбант, прикреп­
ленный к правому пле­
чу воина,является тра­
диционным элементом 
парадной формы. Это бе­
лый плетеный шнур с ме­
таллическими наконеч­
никами. На рукаве к нему 
пришита эмблема воору­
женных сил Турции.

5 Портупея

Портупея из белой ко­
жи, перекинутая через 
оба плеча, предназначе­
на для ношения холод­
ного или огнестрельного 
оружия. Внизу крепится 
к поясному ремню.

6 Гамаши

Гамаши из белой кожи 
защищают ноги и обувь 
от холода, грязи и вла­
ги. Эта деталь появилась 
в военной форме евро­
пейских стран еще 
в XVII веке. Традиционно 
белые гамаши носи­
ли летом, черные -  зи­
мой. В наше время они 
уже не входят в военную 
экипировку. В Турции га­
маши сохранились как 
эффектная деталь па­
радного обмундирова­
ния гвардейцев.

7 Обувь

Эти стандартные «на­
товские» ботинки раз­
работаны турецкой ком­
панией «Якупоглу» и 
предназначены для но­
шения в боевых услови­
ях. Такая обувь не сколь­
зит, не пропускает воду, 
устойчива к холодной 
погоде и имеет подошву 
из цельного каучука.
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самое пекло
Американец Кен Симс в детстве бил стекла и поджигал почтовые ящики. 

Но потом нашел применение своей любви к острым ощущениям: он 
посвятил жизнь исследованиям геологических процессов в недрах 

больших вулканов. Так склонность к риску помогла бывшему хулигану 
стать всемирно известным геохимиком

Текст: Йорн Ауф дем Кампе
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Р а с т у щ и й  
г и г а н т

Из кратера вулкана Эрта-Але на севе­
ро-востоке Эфиопии периодически из­
ливаются потоки раскаленной лавы.
И с каждым извержением он подни­
мается все выше над впадиной Дана- 
киль, лежащей ниже уровня моря. Сей­
час его высота уже 613 метров. После 
последнего извержения на поверхно­
сти остывшей лавы остался рыжеватый 
налет серы. Такие вулканы, сформиро­
вавшиеся из наслоений разлившейся 
лавы, называют щитовыми.



Спуск к кратеру Ньирагонго. Чтобы собрать образцы лавы из разных вулканов, американский исследователь Кен Симс снова 
и снова рискует жизнью. На его теле есть следы ожогов и ран, полученных при камнепадах

Ч
тобы заглянуть в ад, нуж­
ны: перечный спрей, рези­
новые сапоги, полевая лабо­
ратория с набором шлангов 
и ампул, двумя мотоциклетными ак­

кумуляторами, насосом и газоана­
лизатором. Все это ученые тащат на 
себе. Впереди вышагивает руково­
дитель экспедиции Кен Симс с рюк­
заком за плечами. За ним — два ас­
систента, навьюченные, как ослы. От 
холода коченеют пальцы, но им все 
нипочем. Они упорно шагают по пе­
пельно-серой песчаной равнине, усе­
янной камнями. Переходят ручьи, 
пересекают сосновые рощицы, похо­
жие на оазисы посреди пустыни. Раз 
за разом порывы ветра доносят запах
Т З 'Х Л Я Т И Н Ы .

На случай встречи с медведем гриз­
ли у исследователей наготове газовые 
баллончики. От подземной опасности 
должны защитить резиновые сапоги. 
«Идите по моим следам», — команду­
ет Симс. Один неверный шаг — и ки­
пящая жижа может мгновенно про­
жечь подошву. Симс указывает на 
яму, над которой клубится пар. На ее

поверхности лопаются грязевые пу­
зыри. Вскоре путь проходит мимо 
еще более крупных котлованов с бур­
лящей термальной водой, насыщен­
ной зловонными ядовитыми газами.

Эти котлованы и нужны ученым. Их 
цель — собрать образцы испарений, 
чтобы лучше понять характер дрем­
лющего супервулкана Йеллоустон, 
таящего в своих недрах крупнейшие 
в мире скопления жидкой магмы.

Вот только парадокс: здесь не вид­
но вулкана в привычном смысле это­
го слова. У Йеллоустона нет ни ко­
нической вершины, ни глубокого 
кратера. Он не похож ни на грациоз­
ный итальянский Стромболи, ни на 
монументальный африканский Ки-

Вулканы влияют 
на состояние 

планеты, морей 
и атмосферы

лиманджаро. Этот вулкан настоль­
ко велик, что его просто не охватить 
взглядом. Он занимает треть террито­
рии Йеллоустонского национального 
парка на северо-западе США.

И туристы разгуливают по вулкану, 
не замечая его. А вокруг— застывшие 
свидетельства древних катаклизмов. 
Слои вулканических пород толщи­
ной до 100 метров, выброшенные 
из-под земли во время трех гигант­
ских извержений.

Первое из них произошло 2,1 милли­
она лет назад. Тогда от взрывов рас­
пались горные цепи, скалы преврати­
лись в пыль, выбросы поднялись на 
высоту 50 километров — до верхней 
границы стратосферы. Разбушевав­
шийся гигант взметнул в небо огром­
ные массы материи — от гигантских 
каменных глыб до крохотных песчи­
нок и молекул газа. Вулканический 
пепел покрыл более четверти тер­
ритории Северной Америки. И еще 
много лет над Землей парили облака 
пыли, вызвавшие глобальное похоло­
дание. Катаклизмов такого масштаба
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не было за всю историю человечест­
ва. Для сравнения: самая крупная гео­
логическая катастрофа Нового вре­
мени — извержение индонезийского 
вулкана Тамбора в 1815 году. Тогда 
в атмосферу было выброшено 160 ку­
бических километров горной поро­
ды — это в 15 раз меньше, чем при 
первом извержении Йеллоустона.

Второй раз супервулкан проснул­
ся 1,27 миллиона лет назад и огра­
ничился «лишь» 280 кубическими 
километрами выбросов. А 640 ты­
сяч лет назад он взорвался в третий 
раз — вдвое слабее, чем в первый. Но 
и этого хватило, чтобы его вершина 
провалилась, образовав кальдеру — 
огромную круглую впадину с длиной 
окружности 150 километров.

Позднее здесь время от времени 
происходили менее мощные извер­
жения. Кальдера заполнялась пото­
ками лавы. Постепенно ветры и дож­
ди сточили края гигантского блюдца. 
Лишь в 1960-е годы ученые обнару­
жили руины кратера по спутниковым 
снимкам. Оказалось, что под ним со­
хранился громадный пузырь магмы. 
Его глубина такова, что по вертика­
ли в нем уместились бы 15 Останкин­
ских телебашен. Температура распла­
ва внутри превышает 800 градусов 
Цельсия. Этого хватает, чтобы подо­
гревать термальные источники, гнать 
из-под земли пары воды, сероводород 
и углекислот}/: Для любителя острых 
ощущений Кена Симса это шанс за­
глянуть в его недра.

Американский геохимик изучает 
по всему миру вулканические газы

и свежую лаву — изливающуюся на 
поверхность магму. Его цель — про­
анализировать их химический состав 
и создать глобальную базу данных. 
Иногда для сбора образцов прихо­
дится с риском для жизни спускать­
ся на тросе в кратеры, погружаясь 
в клубы ядовитых испарений. На си­
цилийской Этне на Симсе обгорел 
термозащитный костюм. При спус­
ке в жерло вулкана Масая в Никара­
гуа острые выступы вулканического 
стекла чуть не рассекли трос. В Кон­
го на ученом оплавились резиновые 
сапоги, когда он карабкался вверх 
по стене кратера Ньирагонго, чтобы 
взять образец раскаленной породы 
с края бурлящего лавового озера.

Собранные образцы должны по­
мочь Симсу изучить химические 
процессы, протекающие в недрах

вулканов. А может, даже открыть об­
щие принципы любых извержений. 
Из всех его научных объектов Йеллоу- 
стон — самый большой и самый 
мощный. 53-летний ученый уверен, 
что рано или поздно сможет спрогно­
зировать примерную дату его следу­
ющего пробуждения.

Перефразируя известного англий­
ского биолога Дерека Эйджера, мож­
но сказать: жизнь вулкана подоб­
на службе солдата — долгая скука 
и короткие мгновения ужаса. Вулка­
ны служат грозным напоминанием 
о том, что в сердцевине Земли закупо­
рена раскаленная материя, темпера­
тура которой достигает 6000 градусов 
Цельсия. И что планете надо время от 
времени «выпускать пар».

Во всем мире насчитывается око­
ло полутора тысяч вулканов. В их

Многочисленные грязевые котлы на 
территории Йеллоустонского нацио­
нального парка похожи на огромную 
геологическую кухню. В вязкой жиже, 
которая образуется при разложении 
горной породы под воздействием 
кислоты, клокочут и пузырятся газы. 
Едкие испарения геотермальных ис­
точников должны помочь вулканоло­
гам установить возраст магмы, скон­
центрированной в недрах парка
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Большинство действующих вулканов сосредоточено в районах сдвига конти­
нентальных плит. В основном по периметру Тихого океана -  в так называемом 
Тихоокеанском огненном кольце

расположении есть закономерность: 
большинство сосредоточено вдоль 
зон, где одна плита земной коры по­
додвигается под другую, погружаясь 
в полурасплавленный слой мантии. 
Например, в районе Японии, Индоне­
зии и тихоокеанского побережья Юж­
ной Америки.

Другие вулканы возвышаются 
в зонах расхождения двух пластов 
или разрыва одного блока. Например, 
в районе Восточно-Африканского 
разлома. Или Исландии. И лишь не­
многие вулканы расположены вда­
ли от мест стыка литосферных плит. 
Они вздымаются над так называемы­
ми «горячими точками» — прореха­
ми в земной коре, которые заполнены 
огненным расплавом породы. Такие 
скопления магмы есть под вулканами 
на Гавайях, Галапагосах и Канарах.

И под Йеллоустоном.

Кен Симс ведет группу по следам 
бизона. «Вот оно — Огарковое озе­
ро», — объявляет профессор. Впере­
ди — бледно-голубой овал размером 
не больше садового пруда. Вода в нем 
горячая и мутная, как матовое стек­
ло. Над пузырящейся поверхностью 
подниматся пар. У берега колышется

слой черных «огарков» — пустотелых 
шариков, образовавшихся из остыв­
ших сернистых соединений.

Симс и его спутники скидывают 
рюкзаки. Здесь они развернут поле­
вую лабораторию — в одном из самых 
взрывоопасных районов националь­
ного парка, в гейзеровом бассейне 
Норрис на краю кальдеры. На этом 
месте постоянно возникают новые 
геотермальные источники, грязевые 
котлы и гейзеры. 20 лет назад в окрест­
ностях Огаркового озера прогремел 
взрыв. Пар от кипящих подземных 
вод вырвался наружу, пробив дыру 
размером с теннисный корт и обру­
шив на землю тонны обломков.

Огарковое озеро — уникальный 
геотермальный источник. На глубине 
18 метров под его поверхностью зале­
гает слой расплавленной серы. На сот-

«Ошибается тот, 
кто считает себя 
бессмертным», -  

говорит Симс

ни метров ниже простирается толща 
слоистых осадочных пород. А еще че­
рез несколько километров пышет жа­
ром гигантский пузырь магмы. Масса 
вязкой, полурасплавленной породы 
поднимается вверх двумя столбами. 
Ее подогревает узкий поток твер­
дой раскаленной материи. Судя по 
результатам анализа сейсмических 
волн, он может углубляться на сотни 
километров в недра планеты. Но все 
это лишь приблизительные подсче­
ты. Точно никто не знает.

От течения физико-химических 
процессов в магматической «каше» 
зависит, когда снова проснется вул­
кан Йеллоустон. Это оттуда выры­
ваются на поверхность едкие газы 
и радиоактивные частицы, которые 
нужны Симсу, чтобы понять, что тво­
рится в огненных недрах.

Вулканы различаются не только по
мощности и объемам выбросов, но 
и по тому, как происходит плавление 
породы под их основанием. В отличие 
от Йеллоустона, большинство вулка­
нов образуют из остывшей лавы кони­
ческие вершины высотой до 7000 мет­
ров, как Охос-дель-Саладо в Андах на 
границе Чили и Аргентины. Другие 
разрастаются вширь, постепенно пок­
рывая территорию в радиусе десятков 
километров лавовыми наслоениями. 
Типичный пример — вулкан Мауна- 
Лоа на Гавайях. Длина его подводного 
основания достигает 120 километров, 
а ширина — 50. Некоторые вулканы 
объединены в гигантские геологиче­
ские комплексы. Такие, как Срединно­
океанический хребет протяженнос­
тью 65 тысяч километров. Это самая 
длинная горная цепь в мире, опоясы­
вающая земной шар по дну океанов.

Вулканическая деятельность влия­
ет не только на земной рельеф. Под­
водные вулканы извергают в моря 
минеральные вещества, меняющие 
химический состав воды. А их «со­
братья» на суше изрыгают пылевые 
облака, вызывающие охлаждение 
климата. И кислотные дожди, удобря­
ющие моря и почву железом и фос­
фатами. Если бы не вулканы, у Земли 
вообще не было бы атхмосферы. Пото­
му что все газы в составе воздуха, за 
исключением кислорода, имеют вул­
каническое происхождение.
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Огненный 
гигант
Вулкан Йеллоустон питает гигантский плюм -  вертикальный по­
ток твердой мантийной породы, раскаленной до 1600 градусов 
Цельсия. Ближе к поверхности Земли часть плюма расплавля­
ется в магму, что приводит к образованию гейзеров и грязевых 
котлов. И в будущем может вызвать извержение

Прожженная земля
На протяжении миллионов лет Северо-Американская континен­

тальная плита сдвигалась относительно плюма, который раз за 
разом «прожигал» земную кору, вызывая мегаизвержения

Г J ж  Шкала
ад а

2,1 миллиона 
лет назад во время 

одного из самых 
мощных извержений за 

всю историю Земли вул­
кан Йеллоустон выбро­

сил в небо 2500 кубиче­
ских километров породы. 

По сравнению с этим объ­
ем выбросов американ­

ского вулкана Сент-Хеленс 
при извержении 1980 

года, когда погибло 57 че­
ловек, кажется микроско­

пическим

Подземная Ш
печь ri
Трехмерная томо­
грамма недр вулка­
на Йеллоустон, состав­
ленная по результатам '1 C
сейсмического анализа. *
На проекции плюм выгля- .
дит как 660-километровый 
столб с боковыми вздутия­
ми, расширяющийся кверху 
в форме воронки. Два его верх­
них ответвления находятся не­
посредственно под территорией 
национального парка и образуют 
магматическую камеру

Возраст кальдер: 

А: 0,6 млн лет 

В: 1,3 млн лет 
С: 2,1 млн лет 

D: 4 - 7  млн лет 
Е: 10 млн лет 

F: 11 млн лет 

G: 12 млн лет

Кальдера

Магматическая 
камера, глубина 
8— 16 км, температура 
800 градусов Цельсия

Плюм, глубина 
2 0 -6 6 0  км

Сент-Хеленс, 1980 г. 
Пинатубо, 1991 г. 

Кракатау, 1883 г.

Маунт-Мазама, 
около 5600 г. до н. э.

Тамбора, 1815 г.

Извержения 
Йеллоустон а

1,3 млн лет назад 

640 тыс. лет назад

2,1 млн лет назад

Глубина: 660 км 
Температура:
1600 градусов Цельсия



GEO НАУКА

Типы вулканов
Форма вулкана зависит 
от состава извергаемой лавы

Щитовой 
вулкан
Из центрального жерла и боковых 
кратеров долгое время извергают­
ся и растекаются далеко вширь по­
токи жидкой базальтовой лавы. 
Постепенно из этих наслоений фор­
мируется широкий «щит» с пологи­
ми краями. Типичный пример тако­
го вулкана -  Мауна-Лоа на Гавайях. 
Его высота от подножия на дне оке­
ана составляет примерно десять ки­
лометров.

PV
Шлаковый 
конус
При извержении крупные фраг­
менты пористых шлаков нагромож­
даются вокруг кратера в форме 
конуса. Мелкие -  формируют у под­
ножия покатые склоны. Это самый 
распространенный тип вулканов на 
суше. В высоту они не больше не­
скольких сотен метров и извергают­
ся лишь один раз. Пример -  Плос­
кий Толбачик на Камчатке, который 
взорвался в декабре 2012  года.

Вязкая и густая лава быстро засты­
вает. Стратовулканы сложены из 
множества слоев лавы и пироклас- 
тического вещества -  раскаленной 
смеси газов, обломков и пепла.
У них острый конус с вогнутыми 
склонами, лава вытекает также из 
трещин, застывая в виде ребристых 
коридоров, которые служат опорой 
вулкана. Примеры стратовулканов -  
Этна, Везувий, Фудзияма.

I V

Купольный 
вулкан
Гранитная вязкая магма, поднима­
ясь из недр вулкана, не может стечь 
по склонам и застывает вверху, об­
разуя купол. Она закупоривает его 
жерло, как пробка, которую со вре­
менем вышибают накопившиеся 
внутри газы. Такой купол формиру­
ется сейчас над кратером вулкана 
Сент-Хеленс на северо-западе США, 
образовавшимся при извержении 
1980  года.

Страто вулкан 
(или слоистый)

Хотя вулканы встречаются повсе­
местно, их изучение — задача чрез­
вычайно трудная и затратная. Взять, 
к примеру, магматические камеры. 
Обычно они закрыты толстым слоем 
скальной породы. А вдобавок порой 
ледниковым щитом, как печально из­
вестный исландский вулкан Эйяфь- 
ядлайёкюдль. Как подобраться к этой 
«огненной печи»?

До конца не изучены и процес­
сы плавления пород в магме, где под 
воздействием мощного давления 
и высокой температуры происходят 
постоянные физико-химические пре­
вращения. Даже вихревые потоки 
в столбах вулканической пыли — не­
вероятно сложное аэродинамическое 
явление.

Вокруг кратеров многих вулканов 
установлены инфракрасные камеры 
и датчики для измерения напряжен­
ности магнитного поля. За дрейфом 
пылевых облаков следят радары. Сей­
смографы фиксируют сейсмические 
волны, чтобы определить типы под­
земных толчков, которые могут слу­
жить предвестником извержения. Но 
для сбора еще более точных данных 
нужен газоанализатор. Его-то и ис­
пользует Кен Симс.

Американский геохимик склоняется 
над краем Огаркового озера. На нем 
наколенники, какие обычно надева­
ют, когда кладут плитку. И респиратор 
для защиты от ядовитых испарений. 
«Включить газоанализатор!»— ко­
мандует он. На вид не скажешь, что 
Симс профессор. Мускулистый здо­
ровяк с невозмутимым лицом, он 
даже шутит без улыбки. Для подчи­
ненных его слово — закон. В экспеди­
ции все вопросы решает он.

В детстве Симс был «трудным под­
ростком». Поджигал почтовые ящи­
ки, бил стекла автомобилей. А потом 
открыл для себя горы и стал одним 
из лучших мастеров экстремально­
го альпинизма в Америке. Сейчас он 
бросает вызов вулканам.

Симс уже мировая величина в гео­
химии. Любитель острых ощущений 
превратился в страстного исследова­
теля. Он по-прежнему готов в любую 
минуту пойти на риск. Но теперь за­
ранее все просчитывает. «Ошибается 
тот, кто считает себя неуязвимым, —
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Магическое сияние расплавленных масс серы в вулканическом кратере Даллол на севере Эфиопии. Этот регион известен 
и повышенной геотермальной активностью -  здесь много гейзеров и горячих кислых источников

говорит Симс. — Рисковать тоже надо 
с умом».

Он обгорал, попадал под камне­
пады. У него на теле следы ожогов 
и шрамы. На глазах Симса в горах 
гибли друзья. Он знает, что выбрал 
одну из самых опасных профессий в 
мире. Но ему не привыкать.

Симс водит над пузырящ ейся повер­
хностью Огаркового озера двухмет­
ровым шестом с воронкой газоуло­
вителя на конце. По прикрепленному 
к воронке шлангу собранный газ по­
ступает в резервуар анализатора, 
способного выявлять частицы радо­
на и других радиоактивных элемен­
тов. Обычно «отфильтровывается» не 
больше 500—600 атомов на литр газа. 
Это все равно что искать молекулы 
капли спирта, растворенной в боль­
шом озере.

Кроме дорогого и высокоточно­
го датчика радона у Симса в лабора­
тории университета Вайоминга есть 
большой стационарный масс-спект­
рометр — прибор для измерения мас­
сы ядер атомов. Ассистенты отмеча­

ют в желтой тетради каждый нюанс: 
условия отбора проб, температуру 
и уровень кислотности в источнике, 
концентрацию различных веществ 
в испарениях.

Но концентрация радиоактивных 
элементов в испарениях ничтож­
но мала. Поэтому Симсу приходит­
ся максимально близко подбираться 
к их источнику, будь то выход геотер­
мальных вод или жерло вулкана. Каж­
дый лиш ний сантиметр — это шанс 
взять чистый образец с наименьшим 
количеством атмосферных приме­
сей. Зачастую ему приходится висеть 
на тросе над жерлом вулкана с 30-ки­
лограммовым грузом аккумуляторов 
и насосов.

Изучая вулканы, 
геолог Кен Симс 

работает как 
Шерлок Холмс

Казалось бы, зачем так напрягать­
ся и рисковать ради каких-то атомов? 
Но эти неуловимые частицы — ключ 
к разгадке процессов, протекающих 
в магматической камере. Материя 
земной мантии содержит радиоак­
тивные элементы, подверженные 
распаду. Их атомы время от време­
ни «взрываются» сами собой, распа­
даясь на атомы другого элемента или 
изотопа — разновидности исходно­
го вещества. Это превращение со­
провождается излучением. Посколь­
ку продукты деления в большинстве 
своем тоже радиоактивны, они про­
должают распадаться, пока не об­
разуются устойчивые частицы. Так 
выстраивается радиоактивный ряд. 
Например, в случае с ураном-238 он 
начинается с распада этого изотопа 
и после деления множества промежу­
точных продуктов типа радия и ра­
дона завершается образованием ста­
бильного изотопа свинца.

Деление элементов в радиоактив­
ном ряду происходит с разной ско­
ростью. Период полураспада урана- 
238 — 4,5 миллиарда лет. За такой
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срок его количество уменьшается 
в два раза. Продукты его деления рас­
падаются гораздо быстрее. Некото­
рые — за несколько минут. Или даже 
секунд. Разница огромная. Но по­
скольку именно уран стоит в начале 
этой цепочки, скорость его распада 
задает темп циклу рождения и смер­
ти всех его производных.

Со временем скорость деления до­
черних элементов становится равной 
скорости их образования из материн­
ских. В цепочке устанавливается так 
называемое радиоактивное равнове­
сие. Когда вещество расплавляется до 
состояния магмы, некоторые элемен­
ты выносятся на поверхность при ее 
выплесках. Или улетучиваются с га-

ВКРАТЦЕ

1) Без вулканов у Земли 
не было бы атмосферы 
Все газы в составе воздуха, за ис­
ключением кислорода, имеют вул­
каническое происхождение.

2) Предотвратить 
извержение невозможно 
Можно лишь предупредить людей 
о надвигающейся опасности, что­
бы дать им время подготовиться
к неизбежному.

3) В мире насчитывается 
полторы тысячи вулканов 
Подавляющее большинство рас­
положено вдоль зон, где одна 
плита земной коры пододвигается 
под другую, погружаясь в полурас- 
плавленный слой мантии.

зами. Равновесие нарушается. И на 
его восстановление требуется время.

Вот тут и таится зацепка для Кена 
Симса. По концентрации радиоак­
тивных элементов в пробах вулка­
нических испарений он может опре­
делить, когда именно было впервые 
нарушено радиоактивное равнове­
сие в недрах Земли и сколько време­
ни потребовалось газу, чтобы достичь 
поверхности. То есть понять, когда 
в данном районе образовалась магма­
тическая камера. И на какой глубине 
она находится. «Сегодня мы подобра­
лись к ней ближе», — комментирует 
Симс электронные щелчки анализато­
ра. Вчера севернее этого места прибор 
подавал другие сигналы. В том районе 
перемещение газа к поверхности явно 
занимает больше времени.

Исследования Симса напомина­
ют работу детектива, который восста­
навливает по уликам картину давнего 
преступления. А зная прошлое, мож­
но предсказать и будущее.

Йеллоустон — один из немногих 
вулканов, за которыми тщатель­
но наблюдают ученые. Спз'тнико- 
вые радары с точностью до сантимет­
ра сканируют деформации рельефа. 
Двадцать шесть сейсмометров регис­
трируют самые незначительные под­
земные толчки. GPS-маяки и датчики 
в пробуренных скважинах фиксиру­
ют сдвиги земной коры. С самолетов 
каждый год ведется мониторинг вы­
бросов углекислоты и других газов, 
а также температуры почвы. Назем­
ные термодатчики день за днем сле­
дят за изменениями состояния мно­
гих термальных источников, гейзеров

и грязевых котлов. Всего их здесь бо­
лее десяти тысяч. Но для изучения та­
кого гиганта и этого мало.

Извержение менее крупных дей­
ствующих вулканов, за которы­
ми ведется пристальное наблюде­
ние, вулканологи могут предсказать 
за несколько дней или даже недель. 
Предсказать извержение Йеллоусто- 
на невозможно. Не хватает данных, 
полученных опытным путем: никто 
не знает, какие изменения сейсмиче­
ской активности могут предвещать 
его пробуждение. В год на его тер­
ритории происходят тысячи мелких 
землетрясений. Туристы их почти не 
замечают. Как расценивать эти тол­
чки? Какие типы вибраций предве­
щают будущую катастрофу? Сейсми­
ческие сигналы из недр Йеллоз^стона 
сильно отличаются от данных, полу­
ченных при изучении других вулка­
нов. Но над его магматической ка­
мерой в глубине породы находится 
гигантский водный резервуар. Мо­
жет, сигналы искажает толща воды?

В некоторых районах националь­
ного парка почва поднимается и опус­
кается, словно дышит. Кое-где со ско­
ростью до семи сантиметров в год. Не 
значит ли это, что извержение может 
начаться в ближайшем будущем?

Йеллоустонский колосс задает уче­
ным больше вопросов, чем любой 
другой вулкан на планете. Предпо­
лагается, что состояние магмы в его 
недрах меняется медленно и циклич­
но. Но насколько медленно? Магма 
здесь сосредоточена на такой боль­
шой глубине, что газы доходят до по­
верхности лишь за несколько часов, 
а то и дней. Для сравнения: на вулка-
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не Ньирагонго в Конго это занимает 
минуты.

«Непростой зверь», — говорит 
Симс. Его методы дают возможность 
заглянуть в эту адскую кухню. В ходе 
исследования горы Эребус в Антарк­
тике он сумел доказать, что последние 
2000 лет в ее недрах вновь скапливает­
ся магма. А значит, вероятность извер­
жения возрастает с каждым годом. Он 
установил, что магматическая камера 
вулкана Масая в Никарагуа через не­
сколько столетий снова переполнит­
ся расплавленной породой. Цель его 
глобального проекта — понять общие 
закономерности магмообразования. 
И благодаря этому в конечном счете 
раскрыть секрет Йеллоустона.

Но для этого нужно больше инфор­
мации. Симсу придется еще годами 
собирать образцы вулканических га­
зов по всему национальному парку — 
в активных и относительно спокой­
ных зонах. Подсчитывать количество 
атомов радона в пробах. Сравнивать 
эти результаты с параметрами других 
вулканов. Итогом должна стать еди­
ная база данных, на основе которой, 
возможно, удастся составить даже 
долгосрочный прогноз.

Если магматический пузырь под 
Йеллоустоном раздувается, то при 
мощном землетрясении в породе мо­
гут образоваться вертикальные тре­
щины, из которых начнет извергаться 
лава. За этим последует серия взры­
вов в разных точках по периметру 
магматической камеры. В результа­
те свод вулкана обрушится. И разра­
зится апокалипсис, представленный 
в фильме-катастрофе «2012».

В ближайшие тысячелетия такое 
мегаизвержение маловероятно, счи­
тает большинство ученых, основы­
ваясь на данных статистики. К тому 
же Йеллоустон может «выпустить 
пар» за счет серии мелких изверже­
ний. Такое относительно «скромное» 
извержение произошло здесь в по­
следний раз 70 тысяч лет назад. Но 
и тогда потоки лавы затопили терри­
торию площадью в два раза больше 
округа Колумбия, где находится сто­
лица страны — Вашингтон.

На следующий день исследовате­
ли с собранными данными и про­
бами воды возвращаются в Ларами.

Где рождаются 
вулканы?

л

В зоне расхождения 
литосферных плит
При расхождении континенталь­
ных плит через образовавш ие­
ся разрывы в земной коре под­
нимается раскаленная порода из 
мантии и, расплавляясь в магму, 
вызывает извержения.

Г*

В зоне столкновения 
литосферных плит
Когда океанская плита опускает­
ся под континентальную, в горя­
чую мантию попадает вода, сни­
жая температуру плавления ее 
верхних слоев. В итоге образу­
ется магма, которая прорывается 
сквозь континентальную плиту.

% 1 1 «-«- \ «-ч Г ’9

Над «горячими 
точками»
В некоторых зонах из земной
мантии поднимаются «плюмы» -  
раскаленные потоки твердого ве­
щества. Если давление в верхних 
слоях плюма ослабевает, он пла­
вится и образует магму. Плюм не­
подвижен, а тектонические плиты 
над ним движутся. Там, где они 
проходят над «горячей точкой», 
возникают новые вулканы.

Газовые баллончики так и не при­
годились. Резиновые сапоги у всех 
целы. На какое-то мгновение заботы 
отступают перед грандиозным зрели­
щем геологической стихии. Что такое 
величайшие строения человечества 
по сравнению с одной магматичес­
кой камерой Йеллоустона?

«Человеческая цивилизация, — пи­
шет американский философ Уильям 
Дюрант, — существует только по ми­
лости нашей планеты, которая сдер­
живает свои геологические силы, но 
в любой момент может передумать». 
Речь не только о Йеллоустоне. В глу­
бинах земной коры есть и другие су­
первулканы, извержение которых 
может вызвать глобальную катастро­
фу. Например, массив дремлющего 
вулкана Утурунку в Боливии подни­
мается на сантиметр в год. Причи­
ной этого может быть увеличение 
магматической камеры в его недрах. 
В Чили пробуждается похожий гигант. 
И даже под боком у европейцев, в ок­
рестностях Неаполя, тихонько тле­
ет еще одна гигантская «пороховая 
бочка» — Везувий. Пробудится ли он 
и когда именно, никто не знает. Одно 
известно точно: за свою долгую исто­
рию Земля пережила как минимум 
47 мегаизвержений.

«Предотвратить извержение не­
возможно, — говорит Симс. — Мож­
но лишь предупредить людей о на­
двигающейся опасности, чтобы дать 
им время подготовиться к неизбеж­
ному». я

GBO.RU
Чем рискуют исследователи вулканов? 
Читайте на сайте GE0 интервью с вулка­
нологом Дмитрием Мельниковым.

ЗА КАДРОМ

До работы над 
этим репорта­
жем редактор GE0 
Йорн Ауф дем Кам­
пе был знаком 
с вулканами лишь 
заочно -  благо­
даря занятиям на 

геологическом факультете Мюнс- 
терского университета.
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ТЕМА НОМЕРА

Водораздел

Золотой Рог, узкая бухта в проли­
ве Босфор, разделяет две эпохи: 
на одном берегу -  деловой и ту­
ристический квартал Бейоглу, на 
другом -  старый Стамбул с мина­
ретом мечети Сулеймание. Свя­
зующая нить между ними -  Галат- 
ский мост



Мегаполис 
на воде

«Сказочный город, весь залиты й солнцем... Тонкие иглы минаретов. Белосахарные 
дворцы... Море красных фесок. Люди в белом. Солнце. Гортанный говор. И флаги, флаги, 

флаги», -  писал в своем «Дневнике» в 1920 году русский артист, поэт и композитор 
Александр Вертинский. На берегах Босфора начинаешь смотреть на мир широко 

раскрытыми глазами. А суетливые улочки Стамбула пробуждают все органы чувств



Дороже, выше, красивее

Когда-то парк на холме Чамлы- 
джа был летней дачей султанов, 
а сейчас стал для богатых турок 
излюбленным местом проведе­
ния свадебных фотосессий.
С самой высокой точки города 
открывается живописный вид 
на стамбульские небоскребы 
в деловом районе Левент







Вселенная ароматов

Нигде в мире не встретишь 
столько пряностей, как на Мысыр 
Чаршысы -  Египетском базаре 
в Стамбуле. Наряду со специями 
на прилавках -  восточные сла­
дости типа рахат-лукума, а также 
«чай фараонов» каркаде из за ­
сушенных лепестков суданской 
розы. Есть и менее экзотические 
товары: одежда и электроника



ТЕМА НОМЕРА

Тишь и гладь

Кафе «360 Стамбул Ист». Под зер­
кальной гладью Босфора таятся 
два мощных течения: верхнее -  
в сторону Мраморного моря, 
нижнее -  в сторону Черного

Праздник всегда с тобой

До глубокой ночи не иссякает 
поток гуляющих на пешеходной 
торговой улице Истикляль Д ж ад  
деси, по которой курсирует 
туристический трамвай



Святыня двух религий

Сладкие соблазны

Реклама на тележке торговца 
сладостями манит предложением 
изысканных десертов. В ассорти­
менте -  всевозможные крендели 
с сахарной глазурью

Восход над Золотым Рогом: над 
мысом Сарайбурну гордо взды­
мается Айя-София -  величайшая 
церковь христианства, превра­
щенная в 1453 году в мечеть



ТЕМА НОМЕРА

Одной
ногой

в Европе
Русские назы вали его Царьград: главный город, главнее нет. Столица 
греческой ойкумены, сиречь Вселенной, блестящий Константинополь, он же 
Второй Рим, к которому после гибели первого перешли не только несметные 
богатства, но и главное сокровище -  христианская культура. Десять веков 
славы центра христианской цивилизации, а затем резкий поворот в судьбе

Текст: Елена Соболева

О
дин взгляд на карту, и многое прояс­
няется: справа Азия, слева Европа, по­
середине Босфор — путь из Черно­
го моря в Средиземное. За обладание 
им сражались и гибли народы. Участь города — 

быть последним форпостом, осколком империи, 
сначала римской, потом византийской, а потом 
и османской. Кажется, что 1700-летний Стамбул, 
почти что ровесник «новой эры», не может исчез­
нуть. Как феникс, он навсегда обречен возрож­
даться из пепла.

Лучше всего здесь весной. Весенний Стам­
бул— это город надежды. Весенний Стамбул 
прекраснее тысяч весенних городов. Нет ниче­
го более з'миротворяющего, чем раннее стам­
бульское }'тро, когда с восходом солнца пустой 
город пробзокдается под гудки пароходов и кри­
ки птиц. В воздухе разлит запах чего-то знакомо­
го — быть может, это запах булыжных мостовых, 
нагретых солнцем. Может, это благоухают кипа­
рисы и тюльпаны. А еще пахнет лукумом и соле­
ным морем.

Если искать в городе центр, то им станет вода, 
разделяющая континенты трещиной Босфора. 
В четвертом веке император Константин при пе­
реезде из Рима в крошечный Византий решал 
ту же задачу, что и Петр при строительстве Пе­
тербурга: он рубил окно, только не в Европу, 
а в Азию. Рискованная идея построить столицу 
на границе империи, вероятно, предполагала, 
что империя расширится от края, как минимум, 
еще на такое же расстояние. Надежды Константи­
на не оправдались, но неприступный город мно­
го веков держал «окно» закрытым, предохраняя 
Европу от орд степных кочевников.

Вода дарит городу главную надежду. Вода — это 
мост (а иногда и ров — как посмотреть) между 
Западом и Востоком, христианством и исламом. 
Без воды не понять Стамбула. Она — текучая, ус­
кользающая, отрицающая любую форму. Она — 
метафора Востока, апофеоз двусмысленности, 
поэма неясности. Именно вода делает город под­
ходящей авансценой для кошмарного сна или
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сказок Шахерезады. Вода — причина богатства 
страны и повод для постоянного раздора.

Через пролив — из Европы в Азию, в Кадыкёй 
или Ускюдар — можно за 20 минут перебраться 
паромом. Паром — такой же полноправный го­
родской транспорт, как трамвай или метро, даже 
жетон на него стоит столько же — три лиры. Пе­
реправа по Босфору — это шанс почувствовать, 
что в сердце древнего города живет свобода буй­
ного моря. В дни, когда дует лодос, южный ве­
тер из Сахары, течения в проливе опасно изме­
няются, и тогда море напоминает, что у него нет 
ничего общего с амстердамскими каналами или 
прирученной Невой. Оно своенравное, коварное 
и грозное. Может, поэтому стамбульцам так нра­
вится кормить хлебом чаек — этих буревестни­
ков свободы, приносящих городу приветы океан­
ских штормов. Чуть ли не на каждом пароме 
встретишь пассажира с большими пакетами хле­
ба, закупленными специально для поездки. Чай­
ки, гомоня, на лету подхватывают куски и плот­
ными стаями следуют за кораблем.

В городской акватории царит ужасающий 
хаос: паромы снуют между частями города, лишь 
чудом не налетая на хлипкие рыбацкие лодки 
и прогулочные катера. Не говоря уже о танке­
рах, следующих из Новороссийска с грузом 
нефти, российской и казахской. Около 130 су­
дов ежедневно плывут по Босфору транзитом — 
у проливов теперь международный статус, что 
туркам очень не нравится. Не только с полити­
ческой точки зрения, но и потому, что танке­
ры иногда сталкиваются, выливая в море тонны 
нефти.

В азиатской части города, в районе Ускюдар, — 
грязновато и шумно. На пристани толчея: от­
сюда в разные стороны устремляются автобусы 
и маршрутки. Здесь много мечетей и старых 
кладбищ. Но чем дальше от моря, тем больше ре­
деют людские толпы. Азиатская медина уступает 
место дачной, упорядоченной и какой-то очень 
европеизированной окраине: розовым кустам, 
уютным газонам и детским площадкам с качеля­
ми, всегда занятыми ребятней. Район Кадыкёй, 
к югу от Ускюдара, просторный и респектабель­
ный. Здесь букинистические лавки перемежа­
ются со старинными османскими особняками 
и кондитерскими. В них готовят капучино, 
и можно хоть весь день мечтательно шуршать

страницами, перелистывая толстые фолианты, 
в точности как в тихом женевском кафе.

Как ни парадоксально, самая «азиатская» 
часть города находится в Европе — там же, где 
исторический центр, ограниченный каменными 
стенами древнего Византия. Именно здесь и ч}ггь 
западнее, в районе Фатих, поселились самые ор­
тодоксальные мусульмане. По популярным у ту­
ристов улицам ходят женщины с покрытыми го­
ловами, а иногда встречаются фигуры в черном, 
с закрытым лицом, совсем как в Каире.

К тому же здесь, в районе Султанахмет, меж­
ду площадями Чемберлиташ и Эминёню, уже бо­
лее четырехсот лет находится самый большой в 
Европе крытый рынок. Сейчас на базаре торгу­
ют всем — от пряностей до ковров. Рынок этот — 
воплощение Востока, неприлично богатого, эк­
зотически ароматного и чудовищно шумного. 
Здесь принято орать друг на друга, сбивая цены, 
и недоверчиво прищелкивать языком, критикуя 
товар. Но Европа добралась и сюда: в некоторых 
лавках уже вывешивают ценники. Попытки по­
торговаться в таких местах воспринимаются как 
оскорбление. «Мне плакать или смеяться?» — не-

Вода — это мост между 
Востоком и Западом

уверенно спросил меня Бахир, продавец фар­
форовых блюд. Он и вправду, кажется, не пони­
мал, откуда я такая на его голову свалилась: глаза 
у него не смеялись, но еще улыбался рот. Через 
секунду улыбка сползла с лица, но в глазах по­
явились пляшущие чертики. Желанная тарелка 
в алых маках так и осталась в его руках, вместе с 
сумасшедшим ценником и непостижимой логи­
кой Большого Базара.

На другой части европейского берега — к севе­
ру от Золотого Рога — Европа поселилась давно 
и во всей своей средневековой красе. Галатская 
башня, близнец таких же круглых и островерхих 
башен из крепостей вроде Гента или Милана, по­
пала сюда вместе с генуэзскими торговцами еще 
в 1348 году. Вокруг башни — совершеннейшая
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Италия: ступени вместо мостовой и маскароны в 
виде львиных голов на дверях домов.

Стоит забраться еще выше. Пешие прогулки 
по Стамбулу — тренировка для легких и коленей, 
потому что город стоит на семи холмах, как и по­
ложено Второму Риму. На самом высоком нахо­
дится площадь Таксим — центр ночной жизни, 
апофеоз Европы современной, с громадами оте-

Модные дизайнеры, хнджабы 
и скумбрия на набережной

лей и магазинов. Улица Истикляль, ведущая от 
Таксима вниз, обратно к Золотому Рогу, — пеше­
ходный рай с магазинами престижных европей­
ских марок и модных турецких дизайнеров. Ноч­
ные клубы и рестораны полны молодых людей и 
девушек с дредами и пирсингом, которые ничем 
не отличаются от своих сверстников в Барсело­
не, Берлине или Брюсселе. Черноглазая хозяйка 
одного из клубов по имени Гюльсун всегда готова 
погадать на кофейной гуще под аккомпанемент 
Жана-Мишеля Жарра из стереосистемы, подве­
шенной под потолком.

35-летняя Гюльсун хотела стать учительницей, 
для этого она выучила английский и немецкий. 
Работа в школе не задалась, но знание иностран­
ных языков пригодилось, когда девушка открыла

популярное у туристов кафе. Гюльсун очень лю­
бит Стамбул и никуда переезжать не собирается, 
вот разве что хорошо бы увидеть Париж, потому 
что «французское» у турок — до сих пор сино­
ним «лучшего». «Стамбул — это Европа?! Нет, ко­
нечно! — смеется она. — Хотя...» Гюльсун мечта­
тельно смотрится в зеркало: видно, что мысль эта 
ей неожиданно приятна.

К северу от Таксима дух Европы опять умира­
ет, уступая место безликим многоэтажкам, кото­
рыми нынче застроены кварталы западного бе­
рега Босфора. Районы Левент и Маслак скалятся 
вставными зубами небоскребов, делая город не­
отличимым от множества других: то ли Гонконг, 
то ли Ныо-Иорк, то ли Сан-Паулу.

Однажды Европа здесь уже умирала. Во втор­
ник 29 мая 1453 года сквозь пролом в крепост­
ной стене турки-османы ворвались в Констан­
тинополь. Султан Мехмед II отдал город на 
разграбление своей армии, приказав не разру­
шать зданий. Три дня янычары убивали, наси­
ловали и грабили. Потоки крови стекали по кру­
тым улицам города в Золотой Рог. Было убито 
более четырех тысяч горожан и пятьдесят ты­
сяч взято в плен. Прекратив грабежи, султан въе­
хал в город на лошади. Спешившись, он вошел 
в Святую Софию, посыпав свой тюрбан землей 
в знак смирения; а после превратил главный 
христианский храм в мечеть, надстроив по уг­
лам два минарета. Так погибла Византийская им­
перия, столицей которой город был десять веков. 
С ее смертью в жизни многих народов Европы 
и Азии наступил крутой перелом. Падение Конс­
тантинополя означало наступление новой эпохи.
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Константинополь перестал быть Вторым Ри­
мом, он стал Стамбулом — столицей Османско­
го государства. У Турции появился форпост в Ев­
ропе, позволивший ей расширить свои владения 
чуть ли не до самой Вены. Через пятьсот лет мо­
гучую империю постигла медленная смерть, го­
род во второй раз лишился славы и столичного 
статуса.

Может, поэтому зимой Стамбул выглядит со­
всем по-другому? Глядя на серые дома, не ве­
ришь, что европейских путешественников этот 
город поражал яркими красками домов и одежд. 
Но если оказаться здесь после Москвы, то пока­
жется, что никуда и не уезжал. На голову давит 
небо, под ногами на новой тротуарной плитке 
чавкает снег. Лица хмуры и усталы. Быть может, 
это родство печали? Печали по потерянному ве­
личию, свойственному гражданам разоренных 
империй? Как и в Москве, здесь не приняты яр­
кие цвета в одежде: из-за серого и черного изда­
лека кажется, что по улицам расхаживают стаи 
грачей. И точно так же, как и москвичи, стам­
бульцы прекрасно умеют протискиваться в пере­
полненный трамвай — не пропуская выходящих. 
А извинения почитают за слабость.

Как в зеркало, смотрится Стамбул в воды Бос­
фора. Если поскрести его амальгаму, то под ос­
манским великолепием найдешь простоту и ве­
личие Византии. Вот неприметная дверь в начале 
улицы Еребатан. Открыв ее, попадаешь в гулкое 
подземелье размером с пятиэтажный дом: три 
сотни колонн подпирают 15-метровые сводчатые 
потолки. Сверху капает, под деревянными на­
стилами плавают рыбы. Это цистерна для хране­
ния воды, построенная в VI веке, при Юстиниа­
не. Масштаб сооружения и искусство строителей 
надолго лишают дара речи.

В Стамбуле можно прожить жизнь, передви­
гаясь кривыми улочками районов Зейрек или 
Фатих, где пахнет кошачьей мочой и дымом из 
печных труб — они высовываются из окон, как 
перископы подводных лодок, — но воды так и не 
увидеть. О ней не дадут забыть птицы. Чайки, аль­
батросы и цапли — все они кружат над домами и 
мечетями, гуляют по тротуарам и клянчат подачку 
у рыбаков на Галатском мостз .̂ С первыми лз^чами 
солнца именно они, раньше муэдзина, визгливы­
ми всхлипами извещают город, что настал новый 
день. Птицы — подлинные хозяева Стамбула. Пе­
ред ними отступает могущество государственной

власти. В конце концов, именно они, презрев все­
общий культ личности «отца нации» Ататюрка, 
преспокойно сидят на его каменной голове.

Стамбул тянется к Европе. По Султанахмету зоке 
ходит бесшумный трамвай. И мусорные баки 
здесь невиданной конструкции. По вечерам их 
достает из земли специальная машина, и толь­
ко тогда становится ясно: то, что на поверхности 
казалось небольшой аккуратной урной, на са­
мом деле — гигантский подземный контейнер. 
И дорожные столбики, перекрывающие от ма­
шин улочки Старого Стамбула, в 18:00 «уезжа­
ют» в землю, превращая пешеходную зону в про­
езжую часть.

Здесь у мужчин даже не считается религиоз­
ной доблестью ходить с синяком на лбу от пок­
лонов, как это принято в Каире или Дамаске: на 
подобное рвение смотрят как на чрезмерный фа­
натизм. Молодежные субкультуры и модные ди­
зайнеры мирно уживаются с хиджабами, гром­
кими призывами к намазу и запахом жареной 
скумбрии на набережной.

Самый европейский среди азиатских городов 
и самый азиатский среди европейских, Стамбул 
гарантирует, что и сегодня, после всех зигзагов 
истории, турки все еще стоят одной ногой в Ев­
ропе. И возможно, что вот-вот азиатская Турция 
станет полноправным членом ЕС, вступив в Ев­
ропу уже не только географически, но и полити­
чески. Изменится ли роль Стамбула и воскреснет 
ли его былая слава, покажет время. »

«Снег в Стамбуле -  нечастое явление, -  
рассказывает корреспондент GEO Елена 
Соболева. -  Но в январе этого года я попа­
ла в город после рекордного снегопада, на 
несколько часов парализовавшего аэропорт. 
Сугробы пролежали несколько дней. Мест­
ные жители хватали снег руками, без всяких 
перчаток. От удовольствия бросить в про­
хожего неумело слепленным снежком 
не могли удержаться не только дети, но 
и степенные матроны в хиджабах. А на 

постаменте колонны Константина четвертого века, располо­
женном просто рядом с трамвайной остановкой, кто-то соору­
дил снеговика с кабачком вместо носа».
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Этому куполу почти пол­
тора тысячелетия. Его 
реставрация -  с соблю­
дением всех предосторож­
ностей -  заняла 16 лет

Храм двух 
религий

Стамбульская Айя-София околдовывает 
любого, кто переступает ее порог. 

Она — праматерь христианских соборов 
и общая святыня двух мировых религий. 
В чем секрет ее неувядающей красоты?

Текст: Сузанна Криг 

Фото: Энди Спира

Б есформенной розоватой глыбой возвышается 
она над историческим центром Стамбула. Горо­
да, который многократно менял свое имя. До IV 
века н. э. был Византием, после 330 года — Кон­
стантинополем.

Она кажется беспорядочным нагромождением ку­
полов, минаретов, пристроек и подпорных стен. Но это 
только снаружи. Истинное чудо раскрывается внутри.

За внешним хаосом Айя-София таит удивительную гар­
монию. Из притворов и боковых нефов с великолепными 
аркадами и балюстрадами попадаешь в просторный, про­
низанный светом зал с идеальными пропорциями, рядами 
стройных колонн, арабской вязью и мозаиками на стенах. 
От этого зрелища перехватывает дыхание. Глаза разбега­
ются. Стоишь и спрашиваешь себя: сон это или явь? Кто 
создал этот шедевр? И главное — в чем его секрет?

Константинополь, январь 532 года. Над столицей Ви­
зантийской империи, объединяющей под своей властью 
Грецию, Малую Азию, часть Палестины, Египта, Италии 
и Балкан, поднимается зарево пожаров. Взбунтовавшаяся 
толпа на городском ипподроме скандирует: «Ника! Ника!» 
(«Победа!») Напуганный император Юстиниан уже готов 
бежать. Но в конце концов ему удается подавить восста­
ние. На арене ипподрома остается 30 тысяч трупов. На­
против — чернеет пепелище. Это все, что осталось от зда­
ния главной константинопольской церкви, сожженной 
мятежниками.

По иронии судьбы едва ли не самое кровавое восстание 
поздней античности послужило толчком для возведения 
одного из самых грандиозных сооружений в истории ар­
хитектуры. На месте разрушенного храма вырастает еще 
более величественный и прекрасный собор. Ему сзокдено
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прославиться на весь мир под име­
нем Айя-София — Святая София,
Божественная Мудрость.

В самом крупном соборе хрис­
тианского мира до XV века будут 
проходить церемонии коронации 
византийских императоров. На це­
лых 900 лет он станет оплотом пра­
вославия. Но в 1453-м после завое­
вания Константинополя турецким 
султаном Мехмедом II превратит­
ся в мечеть. И почти пять столетий 
в его стенах при свете бесчислен­
ных масляных ламп будут молить­
ся мусульмане, обратившись ли­
цом в сторону Мекки. А в 1934-м 
его объявят музеем.

Масляные светильники уже дав­
но заменены электрическими лам­
почками. Тут больше не слышны 
ни проповеди патриарха, ни на­
певы муэдзина. Теперь Айя-Со­
фия — один из объектов в Списке 
всемирного культурного наследия 
ЮНЕСКО. Каждый год ее посеща­
ют миллионы туристов. И сей­
час уже трудно представить здесь 
торжественную атмосферу хрис­
тианской службы или пятничной 
молитвы.

Император Юстиниан, конечно, не поверил бы, что в 
стенах собора, который был освящен 27 декабря 537 года, 
когда-нибудь зазвучат мусульманские молитвы. Ведь при 
его жизни ислама еще не было. Он возник только в на­
чале VII века. На огромной полз^круглой мозаике над

юго-западными вратами О мож­
но увидеть портрет самого Юс­
тиниана. Безбородый император 
в царской мантии, прозванный 
за свою бурную деятельность «бес­
сонным», изображен слева от Бого­
родицы с Младенцем на коленях. 
Он преподносит ей в дар умень­
шенную копию выстроенного им 
собора. Справа от Девы Марии — 
его предшественник император 
Константин (ок. 275—337) со сво­
им подношением: названным в его 
честь городом Константинополем. 
Это лишь одна из многих велико­
лепных мозаичных композиций, 
которыми византийские мастера 
украсили Айя-Софию. И доказа­
ли, что из прикрепленных на гип­
совую основу цветных камешков 
можно складывать не только орна­
менты, но и реалистичные изобра­
жения святых.

Через центральные бронзовые 
двери ©  из внутреннего притвора в 
главный неф когда-то мог вступать 
только император. При взгляде с 
этого ракурса сразу понимаешь, 
почему при освящении своего де­

тища Юстиниан, памятуя о легендарном храме Соломона, 
восхищенно произнес: «Я превзошел тебя, Соломон!»

Порой новаторство заключено в минимализме. В пре­
дельной концентрации на воплощении одной-единствен- 
ной, но гениальной идеи. В Айя-Софии такой «изюмин­
кой» является купол О  — главная гордость Юстиниана.

Лучший вид на него открывается 
из императорских врат. Его мно­
готонный свод высотой 56 мет­
ров и диаметром 31 метр словно 
парит в воздухе посреди потол­
ка размером с футбольное поле. 
А свет из 40 окон О, опоясываю­
щих его основание, только уси­
ливает ощущение невесомости. 
Кажется, что собор светится 
изнутри.

Как удалось реализовать такой 
смелый архитектурный проект 
при технических возможностях 
периода поздней античности?

Инженерные планы собора ут­
рачены. Уже вскоре после смерти 
Юстиниана секрет сооружения та­
ких куполов был забыт. Почти ты­
сячу лет вплоть до строительства 
собора Святого Петра в Риме Айя- 
София оставалась неподражаемой. 
И еще хранит много загадок.Мозаика с изображением Богоматери — филигранная работа византийских мастеров

Церковь, ставшая мечетью: после ос­
манского завоевания Константинополя 
вокруг Айя-Софии началось строитель­
ство султанских мавзолеев. На заднем 
плане слева — усыпальница Селима II, 
справа -  Мурада III
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Проектирование самого знаменитого купо­
ла в мире Юстиниан поручил геометру, специали­
сту по статике Анфимию Тралльскому и математи­
ку Исидору Милетскому. Как отреагировали на это 
признанные греческие зодчие? Вряд ли они одобрили но­
ваторский план императорских избранников, дерзнувших 
нарушить архитектурные каноны того времени. Впервые 
в истории мастера укрепили купол не на круглом основа­
нии, а на четырех мощных прямоугольных опорах О , спря­
танных в боковые нефы. И обеспечили перераспределение 
нагрузки с округлой вершины к прямоугольной основе 
с помощью так называемой парусной конструкции © .

Под началом Анфимия и Исидора трудилась сотня 
мастеров, которые руководили десятком тысяч рабочих. 
Их бригады соревновались в скорости и качестве кладки. 
Благодаря этой замечательной организационной находке 
основные строительные работы удалось завершить всего 
за шесть лет. Для сравнения: Ш артрский собор строился 
26 лет, а Солсберийский — 38.

По замыслу Юстиниана Айя-София должна была стать 
парадным собором империи и символом его величия. По­
этому император не жалел средств, чтобы возвести храм 
в рекордные сроки. 145 тонн золота — более трех мил­
лиардов евро по современному курсу — ушло на строи­
тельство. Для ускорения процесса в оформлении собо­
ра использовались архитектурные элементы античных 
построек, которые свозились в столицу со всех концов им­
перии. Например, гранитные колонны О на нижнем яру­
се взяты из храма Артемиды в Эфесе. Сэкономить время 
помогло и применение специального строительного рас­
твора. Кое-где он уложен более толстыми слоями, чем кир­
пичная кладка. Это хорошо видно на неоштукатуренных 
стенах покатого пандуса О, ведущего к верхнему ярусу 
в северной части.

Один из секретов древнего шедевра недавно удалось 
раскрыть группе ученых из Принстонского университе­
та (США). Оказывается, строительный раствор, приме­
нявшийся каменщиками Юстиниана, удивительно похож

Вид сверху на святыню: турист любуется главным нефом 
собора с хоров. Когда-то здесь молились православные 
прихожанки, а позднее — мусульманки

Деревянные щиты с арабской вязью украшают опоры ку­
пола, который долгое время считался восьмым чудом света

по составу на современные цементные смеси. Благодаря 
включениям извести и кремния он обладает амортизиру­
ющими свойствами и способен отчасти гасить подземные 
толчки. Наверное, из-за этого собор почти без поврежде­
ний пережил все крупные землетрясения, за исключени­
ем трех — 557, 989 и 1346 годов.

Но наибольшие разрушения нанес ему человек. В 1204 
году участники четвертого крестового похода, орга­
низованного для завоевания Египта, внезапно измени­
ли свои планы и взяли штурмом столицу восточного 
христианства. Разграбив Константинополь, они устро­
или погром в Айя-Софии. Разбили алтарь, вынули дра­
гоценные камни из покрывавших его золотых плит, ра­
зорвали балдахин, обрушили люстры. А для вывоза 
награбленного загнали в храм ослов. Нетрудно предста­
вить, как были потрясены жители города таким поругани­
ем святыни со стороны братьев по вере. Возможно, для них 
это было страшнее османского завоевания, которому под­
верглась в 1453 году Восточная Римская империя, уже по­
терявшая к тому времени большую часть своих владений.
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Для оформления главного нефа собора со всех концов Византийской империи 
свозились колонны античных храмов. Строителям удалось мастерски использовать 
световые эффекты

В отличие от крестоносцев султан Мехмед II после взя­
тия города с сожалением осматривал его улицы. И, как 
пишет хронист Критовул Имбросский, «лил слезы, взды­
хая тяжело и печально». Он приказал своим воинам поща­
дить всех, кто укрылся в Айя-Софии, и пообещал распрос­
тертому на полу патриарху сохранить право христиан на 
свободу вероисповедания. Правда, он сразу издал указ 
о превращении собора в главную мечеть Османской им­
перии. Убрал из него кресты и статуи. Воздвиг у юго-вос- 
точного придела первый м инарет© , позднее замененный 
пристройкой из красного кирпича, сохранившейся до на­
ших дней. Но при этом проявил редкую по тем временам 
терпимость к побежденным. Видимо, так впечатлила его 
Айя-София — величайший православный храм.

Внутреннее убранство собора, особенно золотое моза­
ичное изображение Богоматери с Младенцем Иисусом 
на троне в полукуполе центральной апсиды © , тоже явно 
пришлось по душе завоевателю. Вместо того чтобы унич­
тожить Богоматерь, он приказал своим подданным пре­
клонить перед ней колени. По свидетельству очевидцев, 
фреска с ликом Христа Вседержителя в самом центре 
купола ©  где сегодня красуется цитата из Корана «Ал­
лах — свет неба и земли», оставалась различимой вплоть 
до XVII века. Несмотря на то, что в исламе действует стро­
гий запрет на изображение людей, ангелов и Бога.

За долгие века османы все больше превращали хрис­
тианский собор в мечеть. Чтобы переориентировать его 
в сторону Мекки, в апсиду встроили богато декорирован­
ную молитвенную нишу — михраб ©  . Справа от нее по­
явился минбар ©  — высокая кафедра с лесенкой, с кото­
рой имам проповедовал во время пятничной молитвы. На

втором ярусе пристроили молит­
венную ложу султана Ф. В северной 
части под верхним ярусом устано­
вили курси ф  — трон, с которого 
имам читал верующим вслух Ко­
ран. И трибуну махфиль © , с ко­
торой муэдзин вторил нараспев 
молитвам имама. Вершины несу­
щих опор купола по приказу сул­
тана Абдул-Месида I (1823—1861) 
украсили большими деревянными 
щитами Ф  На них арабской вязью 
начертаны слова «Аллах», «пророк 
Мухаммед», имена четырех его 
внуков и великих калифов.

Баптистерий Ф  перестроили 
в мавзолей двух султанов. Вокруг 
собора выросли многочисленные 
гробницы османских властите­
лей. Чтобы придать гигантскому 
строению большую сейсмоустой­
чивость, султанские архитекторы 
усилили его перекрытия и укрепи­
ли фасад подпорными стенами, на­
рушив целостность архитектурно­
го ансамбля. В середине XIX века 
по настоянию мусульманского ду­

ховенства нетронутые фрески и мозаики на стенах были 
замазаны штукатуркой. Пощадили лишь фигуры шести­
крылых сераф им ов©  на подпружных арках. Хотя и закры­
ли им лица медными масками.

После падения монархии к власти в Турции пришел 
Кемаль Ататюрк, который отделил религию от государ­
ства. И в 1934 году Айя-София стала музеем. Началась 
масштабная реставрация. Долгие годы 50-метровые леса 
заслоняли вид на уникальный купол. Сегодня многие мо­
заики отчищены от штукатурки. И теперь даже серафи-

Снаружи Айя-София кажется хаотичным нагромождением 
разрозненных элементов, но ее интерьеры излучают гар­
монию
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мы строго взирают на посетителей со своих высот. Такое 
эклектичное смешение христианской и мусульманской 
символик почему-то производит на удивление целостное 
впечатление. Словно собор изначально задумывался как 
храм двух религий.

Вряд ли в мире найдется второй такой памятник архи­
тектуры, где под одним куполом смогли мирно ужиться 
христианство и ислам. Наверное, это и есть самое боль­
шое чудо Айя-Софии. я

Таинственный полумрак: лучи солнца едва пробиваются 
сквозь ажурные окна в галереях собора

П у т е в о д и т е л ь
С т а м б у л ь ски й  со б о р  А й я -С о ф и я  —  

и а р х и т е к т у р ы . С ам ы е за м ет н ы е  
п о я сн е н и я  вы  н а й д ет е в т екст е

кл адезь ш ед евр о в  и ск у сст в а  
н и х  о т м е ч е н ы  ц и ф р а м и  н а  плане,
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Красота и тонкий ум, сладо­
стный голос и пылкость -  
такими качествами должна 
обладать наложница султана. 
Но она никогда не появится 
на людях с открытым лицом, 
как неизвестная красотка на 
картине «Королева гарема» 
немецкого художника-ори- 
енталиста Фердинанда 
Макса Бредта

Внутри
гарема

74  GEO 0 3  I 2013

Жизнь за стенами султанского гарема 
ассоциируется у непосвященных 

с роскошью и эротическими усладами.
Но эти ф антазии далеки от суровой 

реальности. На деле ж е «дом 
блаженства» — это арена ожесточенной 
борьбы за  благосклонность правителя, 

за  место в придворной иерархии.
И за  выживание

Текст: Матиас Мезенхеллер
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Реформатор: султан Селим III (1 78 9 -18 0 7 ) модернизиро­
вал империю. Но не отказался от гарема

С
тамбул, апрель 1789 года. Извилистые улицы 
оцеплены янычарами, на тротуарах теснятся тол­
пы зевак. Приближается кортеж. Впереди — гла­
шатаи, вельможи и великий визирь в тюрбане 
и собольей шубе. За ними — плотно задрапированная каре­

та в сопровождении гвардейцев. Шестеркой лошадей лично 
правит главный евнух султанского гарема. Идущие следом 
придворные швыряют монеты в толпу. За ними катятся де­
сятки экипажей с наложницами. Наконец процессия дости­
гает дворца Топкапы. В переднем дворе ее встречает новый 
султан Селим III. Навстречз^ ему из кареты протягивается 
женская рука. Правитель целует ее, склонившись в глубо­
ком поклоне. И ведет новую хозяйку гарема во дворец. Для 
него, как почти для каждого турецкого султана, это главная 
женщина в жизни. А для остальных — самая могуществен­
ная дама в Османской империи: мать султана Михришах.

Пара проходит через второй двор к зданию госсовета 
и исчезает за дверями бокового портала. За ним — кара­
ульный пост «черных евнухов». И выход в вытянутый двор
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с колоннадой, упирающийся в бронзовые ворота. Ни один 
мужчина, кроме султана, его сыновей и евнухов, не имеет 
права переступать этот порог. Ворота ведут в святая святых 
Османской империи. В женскую половину сераля, гарем.

Ничто в Османской империи не будоражит умы европей­
цев так, как султанский гарем, этот чертог плотских утех 
и томной неги, эта арена кровавых интриг. Но главное — 
оплот династической власти со своей иерархией и стро­
гими правилами.

«Царские гаремы» были еще у властителей древней Пер­
сии и у багдадских калифов. Позднее обычай перенимают 
турецкие султаны, а за ними и османская знать. Свой гарем 
есть у каждого вельможи, но ни один из них не может срав­
ниться с роскошью султанского.

Сюда, во дворец Топкапы, мать Селима III и переезжа­
ет после того, как ее сын проходит церемонию «опоясы­
вания мечом Османа», соответствующую европейской ко­
ронации. К тому моменту это уже целый архитектурный 
комплекс из более чем 300 помещений. Здесь и роскошные 
залы, и молельни, и великолепные купальни, и искз^сно де­
корированные дворики. Бассейны из мрамора. Мозаичные 
инкрустации из перламутра и слоновой кости на створах 
дверей. Устланные дорогими коврами ложа с подушками...

Впрочем, роскошью блистают лишь покои членов семьи 
султана и его фавориток — самых привлекательных налож­
ниц. Больше половины гарема занимают скромные спаль­
ни, тесные комнатушки, больничная палата, кухни, прачеч­
ные и кладовые. Здесь ютится большинство обитательниц 
гарема: отвергнутые султаном или еще не представленные 
ему наложницы, а также служанки — в основном африкан­
ские невольницы.

Говорят, что порой «персонал» гарема разрастается до 
1200 женщин. Все они рабыни — от простой прачки до са­
мой матери султана. Формально свободными считаются 
только его дочери и сестры. И еще законные жены. Да и то 
лишь в теории.

Большинство из 36 султанов, правивших страной с XV 
века, не были официально женаты. И Селим III — не ис­
ключение. По исламским канонам дети, зачатые свобод­
ным мужчиной с невольницей, обладают такими же права­
ми, как законнорожденные отпрыски. Этот принцип лежит 
в основе системы престолонаследия. При таком большом 
выборе женщин султан почти не рискует остаться без пре-

Высокий пост: это
не ходули, а специ­
альные инкрустиро­
ванные перламутром 
сандалии, которые 
носили распоряди­
тельницы гаремно­
го хамама -  турец­
кой бани



В гареме существо­
вала строгая иерар­
хия. Невольницам 
полагалось демон­
стрировать почтение 
к членам султанской 
семьи

Евнух во главе группы заговорщиков-убийц подкрадывается к постели гаремной дамы. Истории о кровавых интригах при сул­
танском дворе служили неиссякаемым источником вдохновения для европейских художников
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Кафтан принца. Узор в виде
трех горошин вошел в моду 
в конце XV  века

Родильное кресло с изящны*
Роды на публике: когда наложница дарила султану сына, в честь этого радостного события ми инкрустациями из перла- 
устраивали салют из пушек мутра
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емника. Временами в гареме даже практикуется контроль 
рождаемости: каждой наложнице разрешается произвести 
на свет лишь одного сына, чтобы ограничить число воз­
можных наследников. Мало кто из султанов приближается 
к рекорду Мурада III, у которого было 103 ребенка. После 
смерти в 1595 году он оставил 20 сыновей, один из кото­
рых унаследовал престол — и тут же приказал убить всех 
остальных братьев.

За долгие века безжалостная борьба за трон между наслед­
никами стала обычным делом. По этому поводу султан Мех- 
мед II в XV веке высказался в своем кодексе «Канун-наме» 
предельно жестко: «Те из моих сыновей и внуков, которые 
будут вступать на престол, будут иметь право убивать сво­
их братьев, чтобы обеспечить внутреннее спокойствие». 
С тех пор кончина султана стала равносильна смертному 
приговору для его сыновей. Поскольку обычай запрещает 
проливать кровь представителей правящей династии в сте­
нах дворца, подручные нового правителя душат его сопер­
ников тетивой лука или шелковым платком. От смерти не 
застрахованы даже нерожденные дети покойного султана. 
Известен случай, когда новый правитель приказал утопить 
беременную наложницу своего умершего отца в Мрамор­
ном море.

В гареме кипят страсти и плетутся интриги. Чтобы га­
рантировать жизнь своему сыну, фаворитке нужно во что 
бы то ни стало возвести его на трон. От исхода этой борь­
бы зависит и ее судьба. Если ее сторонники потерпят пора­
жение, то после смены правителя она будет сослана дожи­
вать свои дни в Старый сераль — так называемый «Дворец 
слез». Зато в случае победы она станет матерью султана — 
полновластной хозяйкой «Дома блаженства» в его дворце. 
И одной из самых влиятельных фигур в империи. Хотя 
формально так и останется невольницей.

Пережитые волнения сближают мать и сына. Только она 
в любое время допущена к султану. Именно она выбирает 
для него наложниц. А это весьма деликатный вопрос. Если 
избранница ем}̂  не понравится, то мать рискует навлечь 
на себя его гнев. Если же полюбится слишком сильно, то 
может стать ее конкуренткой.

С конца XVI века целому ряду способных наложниц уда­
ется конвертировать свое личное влияние в политическую 
власть. И стать фактически правительницами страны. Одна 
из них — Нурбану, фаворитка Селима II (1566—1574). Она 
умело манипулирует султаном, используя его слабости. Ве­
нецианский посланник описывает его как «багрового от 
вина и ожиревшего от обжорства коротышку», который 
проводит дни «в плотских утехах и пьянстве».

Кёсем, фаворитка султана Ахмеда I и одна из самых влия­
тельных женщин Османской империи, фактически правив­
шая страной 28 лет начиная с 1623 года

После его смерти трон занимает сын Нурбану. Но она не 
подпускает к управлению страной ни его самого, ни его ам­
бициозных фавориток. Чтобы отвлечь сына от политики, 
она подкладывает ему все новых привлекательных налож­
ниц. И держит бразды правления в своих руках.

Но, пожалуй, самая влиятельная женщина в истории 
Османской империи — Кёсем, мать сразу двух султанов. 
Сначала она — регентша при своем несовершеннолетнем 
старшем сыне. А затем правит вместо младшего сына, стра­
дающего слабоумием.

Ей сервируют яства на дорогой медной и фарфоровой 
посуде. В ее меню — жареные голуби, курятина, барани-
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на, говядина, пирожки и йогурт. Во время трапезы ее, как 
и султана, развлекают танцовщицы, музыканты и карли­
ки. Строже всего евнухи следят за самой «хранительни­
цей династии» Кёсем, которая постоянно контактирует 
с влиятельными мужчинами. У матери султана есть право 
на политическую деятельность. Но не на личную жизнь. 
И это при том, что вся ее власть держится на личных свя­
зях. Каждый день она совещается сначала с сыном, за­
тем — с главой «черных евнухов». Третий но влиянию 
человек при дворе, он отвечает за сохранность казны 
и имущества матери султана. Кроме того, она регулярно 
принимает визирей и чиновников. Ее лицо посетители не 
видят. Оно скрыто паранджой.

Кёсем ведет обширную переписку. Судя по ее письмам, 
она отлично разбирается в государственных делах и ис­
кренне заботится о благополучии империи. Но ее главный 
политический инструмент — контакты с доверенными ли­
цами. Она поддерживает тесные связи с офицерами, со сво­
ими дочерьми, с бывшими наложницами из султанского 
гарема, выданными замуж за влиятельных людей, с. фаво­
ритками своего сына. Все они — ее осведомители, готовые 
предупредить о назревающем заговоре или измене.

Но и это не спасет ее от гибели в результате дворцовых 
интриг, начавшихся с братоубийства. Муж Кёсем султан 
Ахмед I попытался раз и навсегда положить конец этому 
кровавому обычаю. Для обеспечения безопасности по­
тенциальных наследников он приказал держать их под 
стражей в «золотых клетках» — специальных помещени­
ях с зарешеченными окнами. Принцы жили здесь почти 
в полной изоляции, не имея ни малейшего представления 
о том, что происходит за стенами их тюрьмы. Взапер­
ти многие из них сходили с ума. В 1648 году второй сын 
Кёсем пал жертвой дворцового переворота. Вскоре после 
убийства султана евнухи вламываются в покои его матери, 
срывают с нее одежду, избивают и дзтпат во дворе гарема. 
Новой правительницей страны становится Турхан — мать 
несовершеннолетнего султана Мехмеда IV, внука Кёсем.

С чиновниками влиятельные гаремные дамы совеща­
ются в зале для аудиенций, скрываясь за ажурными шир­
мами, На неофициальном уровне их атентами служат тор­
говцы украшениями и сукном. Они передают доверенным 
лицам их секретные послания. Большой властью обладают 
и представители особой придворной касты — рабы-евну­
хи. Именно они поддерживают связь между гаремом и вне­
шним миром.

С 1591 тода надзор за гаремом доверяют исключитель­
но «черным евнухам» — оскопленным чернокожим ра­

бам из Судана и Эфиопии. Мальчиков в возрасте вось- 
ми-двенадцати лет покупают у арабских работорговцев 
и местных племен, торгующих пленниками, захваченными 
во время междоусобных войн. Оскопление поручают хрис­
тианам или иудеям, поскольку ислам запрещает кастриро­
вать людей и животных. Несчастным целиком удаляют по­
ловые органы, останавливают кровотечение, стерилизуют 
рану и вставляют в мочеточник гусиное перо, чтобы он не 
зарос. Лишь каждому третьему удается перенести эту изу­
верскую процедуру и мучительный процесс заживления, 
сопровождающийся болями при мочеиспускании. Не гово­
ря уже о психологической травме. Но выжившие стоят це­
лое состояние. Слуг-кастратов могут позволить себе лишь 
самые знатные османские семьи. Для дворца султана их 
закупают сотнями.

Старшие евнухи учат новичков турецкому языку и осно­
вам ислама, грамоте и счету, военному искусству. Со време­
нем они поступают на службу в дворцовую гвардию. Входят 
в личную свиту одного из домочадцев султана или его фа­
воритки. Или даже занимают важные посты в администра­
ции гарема. Глава «черных евнухов» — один из самых могу­
щественных царедворцев. Многие стараются подкупить его 
щедрыми взятками. Он входит в состав госсовета, команду­
ет гвардией алебардщиков, отвечает за образование потен­
циальных наследников престола. Если ему удается уцелеть 
среди бесконечных интриг, то он может получить вольную 
и провести остаток дней богатым и свободным человеком.
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Фото четырех евнухов 
{1874 г.). Часто евнухи 
не могли передвигаться 
без трости. После кас­
трации у них нарушал­
ся обмен веществ и де­
формировались кости

Печать великого визиря, Султанский дворец Топкапы: богато декорированные ворота, ведущие из Двора евнухов в гарем,
второго по могуществу когда-то строго охранялись {вверху слева). Сейчас они открыты для посетителей (вверху справа),
человека в империи Свадьбы и торжества отмечались в Зале приемов султана, самом большом и красивом помеще-
после султана (1703 г.) нии гарема (внизу). С X IX  века его стены украшают узоры в стиле рококо и делфтский кафель
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В погожие дни гаремные дамы выезжали под строгой охраной развеяться на лоно природы. На­
пример, в Кягытхане (вверху) -  летнюю резиденцию султана с охотничьими угодьями. Султанский 
дворец Топкапы на рисунке 1 5 8 4 -1 5 8 5  гг. (внизу справа). Слева -  комплекс помещений гарема

Ручные зеркала налож­
ниц -  настоящие ше­
девры ювелирного ис­
кусства. Они украшены 
драгоценными камнями, 
китайскими узорами 
и персидской вязью
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Евнухи управляют огромным хозяйством: руководят ра­
ботницами, ведают припасами, ведут бухгалтерский учет. 
И поддерживают строгий порядок. Иерархия и этикет соб­
людаются неукоснительно: любовь в гареме запрещена, на­
рушителей секут плетьми. За лесбийские связи наложниц 
жестоко карают или даже казнят — как и за отношения 
с евнухами. Девушек для султана его мать отбирает вместе 
со старшими евнухами.

Сексуальная жизнь в гареме строго регламентирована.
По вечерам в покои султана под звуки музыки приводят 
очередную наложницу. Перед этим ее наряжают, умащают 
благовониями и сбривают ей все волосы на теле.

Многие правители предаются излишествам и распут­
ству, а также гомосексуальным утехам. Мать султана ста­
рается не допускать, чтобы слухи об этом просачивались 
за стеньг дворца. Ее задача — поддерживать имидж сына, в 
том числе на празднествах, от посещения которых султан 
норовит уклониться. По давней традиции исламские влас­
тители сторонятся мирской суеты, чтобы подчеркнуть свое 
величие.

Представительскую функцию выполняют их матери. 
Кёсем даже появляется на публике во время религиозных 
процессий и праздничных выездов. У нее много источни­
ков богатства: миллионы, накопленные благодаря ежеднев­
ному содержанию, огромные владения, доходные дома 
в столице. Жены султана сами распоряжаются своим иму­
ществом, монарх не вмешивается в их финансовые дела. 
Но и в своих расходах они не вполне свободны. Высокое 
положение обязывает их тратить деньги в первую очередь 
на благо государства.

Например, султанские жены финансируют строитель­
ство большинства крупных храмов в Стамбуле в период 
1550—1700 годов. Кёсем воздвигает на свои средства ме­
четь, открывает общественные бани, приюты и богадельни. 
Спонсирует закупку воды для паломников в Мекку. Жерт­
вует на приданое для девушек-сирот, чтобы они мотли вы­
годно выйти замуж.

Ислам запрещает обращать в рабство мусульман. По­
этому большинство невольниц в гареме родом из христи­
анских провинций Османской империи, в основном с Бал­
кан. Симпатичных пленниц поставляют и морские пираты. 
За красоту и шарм особенно ценятся грузинки, черкешен­
ки и русские, которых везут работорговцы с Кавказа.

Лишь самые красивые и смышленые невольницы по­
падают в главный гарем империи. Их покупают в возрас­
те от шести до тринадцати лет. Поначапу они занимают­
ся во дворце домашней работой. Их учат турецкому языку

и основам ислама, прививают им манеры, грацию и поощ­
ряют их таланты. Девушки с каллиграфическим почерком 
отправляются в канцелярии. Невольницы с музыкальными 
способностями учатся пению, танцам и игре на музыкаль­
ных инструментах. Литературно одаренные упражняются 
в сочинении цветистых любовных писем. И каждая мечта­
ет когда-нибудь стать фавориткой султана и купаться в рос­
коши. Или даже матерью нового султана, хозяйкой гарема 
и соправительницей империи, с доступом к государствен­
ной казне и  возможностью снискать славу благотворитель­
ницы.

Увы — большинству из них никогда не суждено побы­
вать в покоях султана. После нескольких лет службы им 
предоставят вольную и выдадут замуж, наделив приданым. 
При желании они останутся в гареме, в привычной обста­
новке и относительном комфорте. Самые способные могут 
сделать придворную карьеру. Стать надзирательницами 
или хранительницами казны. Роскошно одеваться, носить 
изысканные ювелирные украшения. Жить в личных покоях 
с прислугой. Горечь бесправия в гареме подслащена шан­
сом вкусить роскошь и приобщиться к властной элите.

Когда в 17В9 году Михришах, мать Селима III. переез­
жает из «Дворца слез» в султанский гарем, османский мир 
уже стоит на пороге разрушения. Почти со всех сторон им­
перию осаждают европейские державы. Чтобы спасти го­
сударство, срочно нужны реформы. Селим III становится 
первым султаном, осознавшим это и решившимся на пре­
образования. Но его это не спасло. В 1807 году правителя 
свергли его собственные янычары.

Весь XIX век будет идти модернизация армии, судов 
и административной системы. Султанский двор вместе с 
гаремом переедет в новый роскошный дворец на Босфоре. 
А в 1908—1909 годах турецкие революционеры покончат с 
монархией. Последнего султана Абдул-Хамида II вынудят 
отречься от престола, а главного евнуха его гарема толпа 
вздернет на фонарном столбе на Галатском мосту. Налож­
ницы и младшие евнухи окажутся на улице.

Одни девушки вернутся в свои семьи. Другие выйдут 
замуж или станут служанками. Менее удачливым при­
дется гастролировать по европейским городам с бродячи­
ми цирками, где их будут показывать публике как экзоти­
ческое диво, наряду с индейцами и эскимосами. Кому-то 
разрешат вернуться в старый дворец Тоикапы. Но вскоре 
выселят и оттуда. Султанский дворец превратят в музей. 
И в 1924 году, через два года после официальной отмены 
монархии, он откроет свои двери для любопытных посети­
телей со всего мира.

03 12013 83



E m  ТЕМА НОМЕРА

Турецкая мечта
Историю современного Стамбула можно пересказать в истории одной семьи, предки 

которой более полувека назад перебрались на берега Босфора в поисках лучшей доли.
С тех пор изменились и город, и квартал. Сменилось два поколения, в жизни семьи 

переплелись прошлое и настоящее города. Внучка первых переселенцев рассказывает

Текст: Эзлем Гезер 

Фото: Рена Эффенди
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В
 этом городе даже пыль из золота. Так, наверное, 

думали мои бабушка и дедушка Эмине и Али 
Баштан, когда в конце 1950-х бросили родную 
деревню в Анатолии без водопровода и канали­

зации и перебрались в Стамбул. Тогда в городе насчиты­
валось почти полтора миллиона жителей.

Дедушка устроился проводником на железной дороге 
и неделями ездил по стране. Бабушка ждала его в 20-мет­
ровой комнате с газовой плитой и снова без водопрово­
да. У нее на руках было четверо детей. Они поселились 
в квартале Зейтинбурну — южном пригороде Стамбула. 
На тот момент его население не превышало 17 тысяч че­
ловек. Во времена Османской империи здесь было пре­
стижное место отдыха. В 1950-е годы — район бедноты.

Бабушка и дедушка искали лучшей доли, но Стамбул 
не спешил раскрывать им свои объятия. Они снимали 
комнату в четырехкомнатной квартире, где ютились еще 
три семьи. Бабушка редко выходила из дома, Стамбул ка­
зался ей большим, хаотичным и опасным. Она лишь со­
вершала вылазки в баккал — продуктовый магазин по 
соседству. Хлеб и молоко ей продавали в кредит, Распла­
чивался дедушка, когда возвращался из рейса.

В те тоды в Стамбуле полным ходом шла стихийная за­
стройка. Приезжие из провинции нелегально строили на 
пустырях «геджеконду» — одноэтажные каменные доми­
ки. Дедушка не остался в стороне; он присмотрел местеч­
ко, обнес его забором из проволоки и сколотил на нем хи­
бару из досок, куда перевез жену с детьми.

Чиновники трижды пытались снести дом. Но дедушка 
накопил денег на взятку, и его оставили в покое — в доми­
ке без водопровода и замка на двери, но зато с курятни­
ком во дворе. На этих 60 квадратных метрах выросла моя 
мать, два ее брата и сестра.

Сегодня, спустя полвека, здесь стоит четырехэтажное 
здание. На дверях подъезда выгравировано имя моего 
деда. В подвале работает текстильная мастерская. Осталь­
ные «геджеконду» тоже сменились многоэтажными дома­
ми. Теперь в квартале Зейтинбурну живет 300 тысяч че­

ловек. В основном это все те же приезжие, работающие по 
18 часов в день в швейных цехах.

Квартал Зейтинбурну — воплощение современного 
Стамбула, нечто среднее между промзоной и деревней. 
Этот район между историческим кварталом Фатих и бере­
гом Мраморного моря сочетает традиции с духом свобо­
ды. И ощущением неопределенности. Последние десять 
лет Стамбул ждет мощнейшего землетрясения, предска­
занного учеными. И нигде в городе это не ощущается так 
сильно, как здесь. В Зейтинбурну много ветхих домов, 
и  считается, что этот квартал пострадает больше других. 
Сейсмологи предлагают его снести.

Но местные жители не хотят никуда переезжать. Наобо­
рот, сюда все едут и едут переселенцы из Анатолии. Здесь 
они находят привычную обстановку, характерную для со­
седской общины «махалля». Здесь все знают друг друга. 
В каждом микрорайоне есть свой старейшина, к которо­
му обращаются за советом. Есть свой аптекарь, у которого 
можно без рецепта купить почти любое лекарство. Здесь 
мальчики оберегают соседских девочек. Это как большая 
семья. Продукты в магазине, как и раньше, дают в долг. 
За полвека уклад жизни почти не изменился. Ни в общи­
не, ни в нашей семье,

Сестра и братья моей матери выучились, женились, ро­
дили детей. И остались в Зейтинбурну. Уехать отсюда 
было бы равносильно предательству. Они купили кварти­
ры там, где выросли. Моя мама единственная из всей се­
мьи покинула родное гнездо. Всему виной мой папа. Он 
тоже вырос здесь, в соседнем переулке. В начале 1970-х 
годов отец перевез его в Германию. Мой дед по отцовс-

Поцелуй на улице

Многим приезжим из Анатолии чужды свободные нравы 
города (фото справа). Гюльсер Бастан (фото внизу слева, 
с дочерью) помогает им освоиться: подыскивает жилье и ра­
боту, сопровождает в походах по кабинетам чиновников
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Будни и праздники

Али (вверху второй слева) редко покидает родной район Зейтинбурну. После банкротства отцовской фирмы его семья 
почти разорена. Его дядя Метин {на большом фото в центре) заработал состояние на торговле солью. Он с готовностью 
берет к себе на работу приезжих из Анатолии. Благодаря успехам отца его сын Гёкхан (на нижнем фото второй справа) 
может запросто развлекаться в дорогих клубах на Босфоре

кой линии работая в Гамбурге с 1960-х годов, стал одним 
из первых турецких гастарбайтеров. Он трудился на вер­
фи компании «Блом и Фосс», копил деньги. И приезжал 
с семьей в отпуск в Зейтинбурну, где мой отец и познако­
мился с мамой. Семь лет она слала ему в Гамбург любов­
ные письма. А после пышной свадьбы в Стамбуле отпра­
вилась туда и сама.

Прошло 32 года. Мама приезжает на родину только ле­
том. Ни дедушки, ни бабушки уже десять лет нет в живых. 
Но двери их дома по-прежнему открыты для приезжих из 
Анатолии. Теперь здесь заправляет моя тетя Гюльсер — 
жена младшего брата матери.

Для родственников из Анатолии 42-летняя Гюльсер Баш­
тан — туроператор и агент по трудоустройству в одном 
лице. Племянников и племянниц не так уж много, но 
всем надо помочь.

У нее каштановые волосы, которые она не покрывает 
платком. К ней часто заходит соседка, чтобы погадать на 
кофейной гуще. Тетя сидит перед переполненной пепель­

ницей и курит. Вдруг оживает мобильный телефон — зво­
нок от родни из деревни. Свободных квартир пока нет, 
терпеливо объясняет она очередному просителю. Если 
что-нибудь освободится, она перезвонит. В доме всего че­
тыре квартиры. В трех она поселила своих племянников 
и племянниц, приехавших в поисках лучшей жизни,

«Если тебе некому помочь на первых порах, то Стам­
бул прожует тебя и выплюнет», — говорит она. Водораз­
дел между добром и злом проходит для нее по границе 
Зейтинбурну. Стоит ее пересечь, как рискуешь потерять­
ся в лабиринте мегаполиса. Добро сосредоточено здесь, 
в микрорайоне махалля, где она знает все и вся. Здесь она 
принимает новоприбывших. Организует для них пере­
езд, помогает оформить регистрацию. Угощает первым 
в их жизни «балык вэ экмек». — турецким гамбургером 
с рыбой. Показывает воскресный рынок. Оплачивает про­
живание в съемной квартире. Пристраивает молодых ре­
бят на работу в фирму своего мужа.

Ее муж Метин возглавляет юридическую фирму, пред­
ставляя интересы крупнейшего турецкого производителя

86 GEO 03 I 2013



соли — компании «Биллур Туз». Для приезжих из Анато­
лии он главный работодатель.

Тоте нравится роль социальной работницы. Когда ей 
нужно что-то купить, она спускает из окна продавцу кор­
зину на веревке. У нее есть экономка. К ней приходит 
уборщица мыть окна, а иногда и кухарка. Важно показать 
соседям, что семья живет в достатке. Переезжать отсюда 
она не хочет. Хотя сбережений у них с мужем хватило бы 
и на виллу на Босфоре.

Кто с удовольствием переехал бы на Босфор, так это ее 
21-летний сын Гёкхан. «Не понимаю, почему мы все еще 
торчим в этих трущобах», — возмущается он. Он учится 
в частном университете, ездит на спортивном кроссовере 
и получает от родителей по 3000 евро в месяц на карман­
ные расходы. Его друзья учатся на менеджеров или кли­
матологов, стажируются в Лондоне и Шанхае. В свобод­
ное время скачут на лошадях и играют в гольф.

Для Гёкхана и его друзей Стамбул — это лишь старто­
вая площадка. Навсегда он здесь ни за что не останется. 
Ему стыдно, что он живет в квартале, где приезжие ютят­

ся по 20 человек в одной клетушке и работают по 18 часов 
в день в подвалах. Он может потратить 500 евро за вечер в 
ночном клубе. Но после всех своих вечеринок возвраща­
ется в махал ля.

А вот его 28-летний кузен Али, сын старшего брата 
моей матери, сейчас редко покидает свою улицу в Зей­
тинбурну. Ето мопед вечно барахлит. Он пьет турецкий 
чай и источает аромат поддельных духов «Картье». Сегод­
ня он с друзьями собирается в кафе у местного кладбища. 
«Для поездки в город нужны деньги», — считает Али. Го­
родом он называет клубы на Босфоре и бары в туристи­
ческом районе Бейоглу. Ему уже разонравился Стамбул. 
«Этот город убивает мечты», — говорит он.

Когда-то Али работал менеджером в фирме своего отца, 
ездил на шикарном «мерседесе» и просаживал по тыся­
че евро за ночь. У его отца была небольшая фирма по 
производству домашних телеантенн. Али рос в окруже­
нии телевизионных кабелей и албанских клиентов, ко­
торые покупали эти антенны тысячами. Позднее к ним

В соседской общине живы старые традиции

На улицах района мальчики присматривают за соседскими девочками (вверху слева). В магазинах отпускают товар в долг. 
Во многих подвалах -  швейные мастерские (внизу слева). Приезжие за гроши шьют модную одежду на экспорт. Здесь мож­
но купить продукты, не выходя из дома: достаточно спустить торговцу с балкона корзину или ведро на веревке (справа)
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H O I  ТЕМА НОМЕРА

Мечты о карьере рок-звезды

Мурат (на верхнем фото слева) живет в свое удовольствие.
В перерывах между вечеринками в местных барах пьет пиво 
и играет на гитаре. И мечтает стать известным рок-музыкан­
том. Родители (на соседней странице: вся семья в сборе} 
помогают как могут. Его мать, банковская служащая, оплачи­
вает уроки вокала. Набожный отец (на фото справа 
в зеленом джемпере} ищет ответ на житейские вопросы 
в Коране, а успокоение — в молитве под сводами мечети
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присоединились иранцы и азербайджанцы. Дядя купил 
себе одиннадцать квартир и коттедж на побережье, у него 
было три магазина и четыре лимузина. Но и он хранил 
верность Зейтинбурну.

Потом на смену обычному телевидению пришла циф ­
ровое. А дядя вовремя не перестроился. У него сорвался 
большой контракт, он остался с непроданным товаром. 
В конце концов его долги выросли до полумиллиона евро. 
И, чтобы расплатиться, он распродал все: десять квартир, 
коттедж, три магазина. И даже ковры из квартиры в Зей­
тинбурну. Али отказался от дорогих сигарет, смартфона 
и «мерседеса». Последняя вечеринка на его памяти — это 
шикарная свадьба, организованная отцом.

Теперь Али с женой и сыном живет в последней ос­
тавшейся квартире. Вместе с родителями, двумя сест­
рами и малолетним племянником. Восемь человек в че­
тырех комнатах. И если раньше он мечтал о круизах по 
Карибам, то теперь хочет отдельную спальню с дверью 
на задвижке.

Его 28-летняя сестра-близнец Асли не унывает. «Стам­
бул — это река. Сегодня ты в струе, завтра — на мели. 
Главное — не сдаваться», — говорит она. Асли всегда хо­
тела уехать отсюда. Изучала археологию, мечтала поучаст­
вовать в раскопках, выучить иностранные языки. Сейчас 
она продает поддельные духи в торговом центре по со­
седству. И надеется когда-нибудь снова разбогатеть. «Если 
выйдешь замуж за бедняка, то будешь вечно бедство­
вать», — говорит Асли. Она называет себя «материалист­
кой». Ее цель — женить на себе богатого стамбульца. Она 
носит только дорогую фирменную одежду. Благо в Стам­
буле почти все можно купить в кредит. Она сделала себе 
пластику носа — в рассрочку на два года.

Недавно Асли познакомилась с молодым бизнесменом. 
Он уже сделал ей предложение, и она подбирает свадеб­
ное платье. Но встречается с женихом только в другом 
районе — респектабельном Бакыркёй, который облюбо­
вал средний класс. Асли стесняется своего бедного квар­
тала. И скрывает это от жениха. Когда-нибудь она ему

признается, что ютится в нескольких квадратных метрах 
с семью родственниками. Что у нее даже нет своего гарде­
роба. Зато долгов — на десять тысяч евро.

Свадьбы в нашей семье справляют традиционно. Отме­
чают «ночь хны» —- обряд прощания невесты с родитель­
ским домом, В этот вечер на ней красное расшитое платье. 
На столах — вязанные вручную скатерти. Моя 54-летняя 
тетя Гюльхан, старшая сестра мамы, большая мастерица 
вязать. После смерти бабушки она стала главной храни­
тельницей семьи. Она тоже живет в Зейтинбурну, работает 
в банке, носит деловые костюмы и не обходится без маки­
яжа. А в Зейтинбурну подрабатывает по совместительству 
преподавательницей Корана, чтобы угодить мужу. «Он от 
этого просто счастлив», — объясняет она. Ее муж соверша­
ет намаз пять раз в день. Когда он дома, из всех динамиков 
разносятся мусульманские песнопения.

Этажом выше ее сын Мурат потягивает пиво из банки 
и бренчит на гитаре. Ему 20 лет, у него татуировки и пир­
синг. Он выступает со своей рок-группой в барах, зараба­
тывает 100 евро за ночь и мечтает о славе. Но его группу 
редко приглашают на концерты. В Стамбуле и так хвата­
ет мечтателей.

Соседи недоумевают; как у такого набожного человека, 
как мой дядя, мог вырасти такой беспутный сын? Но дядя 
не обращает внимания на пересуды. Каждый вечер после 
ужина он кладет на стол Коран и зачитывает семье вслух 
священные суры. Объясняет, что землетрясения насыла­
ются на нас в наказание за страсть к запретному или за 
конфликт с курдами. Мой дядя придерживается строгих 
правил; никакого алкоголя, никаких шумных вечеринок, 
никакой легкой музыки. Мурат молча сидит рядом, слу­
шает и ест. А потом встает, одевается и берет такси.

Сегодня суббота. Он едет в рок-клуб в районе Бейог- 
лу на концерт конкурентов. Мурат не стесняется ни сво­
ей общины, ни семьи, ни того, что живет в Зейтинбурну, 
Ему нравится, что здесь все друг друга знают. Улицу, на 
которой когда-то поселились мои дедушка и бабушка, он 
тоже называет своим домом. Он мечтает о карьере рок- 
музыканта. И мать его поддерживает. Тетя Гюльхан зара­
ботала на вязании достаточно денег, чтобы оплатить ему 
частные уроки вокала у именитых профессоров Стам­
бульской консерватории.

В Стамбуле многие сумели пробиться, говорит Мурат 
с оптимизмом. Он тоже верит, что в этом городе даже 
уличная пыль из золота.

ЗА КАДРОМ

11-летняя Эзлем Гезер с детства 
проводила каждое лето у родни 
в Стамбуле. При подготовке этого 
текста для GEO она увидела сво­
их родственников в новом свете: 
окунулась в прошлое, полюбовалась 
свадебными платьями и открыла 
для себя мир «новых турок».

03 I 2013 Ш >  89





Готовь сани летом, 
зим ой, осенью и 
на сто лет вперед. 
На строительство 
необходимого для 
страны количества 
дорог уйдет около 
тысячи лет, оцени­
вает министерство 
регионального 
развития России

Д О Р О Г И . . .

Нет разговора более предсказуемого, чем про русские дороги. Возраст, пол, 
привычки и опыт собеседников могут быть разными, но тональность 

известна заранее: «Разве ж это дороги!.. Эх, да что говорить!» 
Почему в русской культуре дорога так и не стала частью цивилизации?

Текст: Анна Чайковская 

Фото: Николай Шпиленок

Эх,



Плата за бездо­
рожье: в сельской 
местности под ко­
лесами грузовиков 
гибнет до 15 про­
центов сенокоса 
и трети зерновых. 
Почти 40 процен­
тов проселочных 
дорог (около 
18 500 километ­
ров) не отвечают 
нормативным 
требованиям
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За девять месяцев 
2012 года из-за 
плохих дорог по­
гибли 5097 чело­
век. Это в три раза 
больше, чем из-за 
пьяных за рулем



ПШ РОССИЯ

Трасса М-13 
в Брянской облас 
ти. По оценке эк 
спертов, годовой 
ущерб от ДТП 
в России достига 
ет 34 миллиардов 
долларов

В
се может меняться — поли­
тический режим, площадь 
государственной террито­
рии, даже название страны, 
но о русских дорогах — или плохо, 

или ничего. И так всегда. При Пуш­
кине дороги были лучше, чем при 
Гришке Отрепьеве, сейчас лучше, чем 
при Пушкине, Но тональность не ме­
няется, Так описывают историки до­
роги XV века: «Пути сообщения нахо­
дились вообще в самом невыгодном 
состоянии и ужасали иностранцев». 
А так — века семнадцатого: «Прави­
тельство не заботилось об улучшении 
дорог... мосты были редки, а те, ко­
торые существовали... не держались, 
а плавали...» Следующее столетие: 
«Вся дорога трудно проездная, куда 
ни потянись». Двадцатый век: «Пыль 
да туман». Двадцать первый: «До сих 
пор не решены проблемы экономи­
чески обоснованной стоимости и ка­
чества дорожного строительства».

Мы знаем, что дороги у нас пло­
хие, и точка. Это установка сознания, 
модель мира, вневременная констан­

та России. А реальность — лишь ре­
ализации заданной схемы. Сознание, 
оно ведь определяет,,.

И дело не в качестве асфальта и не 
в проблемах автопрома. Сама идея 
дороги не приживается в русской 
культуре. Фольклор знает о началь­
ном моменте пути и о достижении 
цели; о самой дороге между крайни­
ми точками — молчит. Так в загово­
рах: подробно описывается проща­
ние с родным домом, а затем сразу 
раз — и путник у цели, на острове 
Буяне, на золотом престоле. Сказоч­
ная формулировка «Ехал долго ли, 
коротко ли, близко ли, далеко ли» — 
тоже не что иное, как отказ от описа­
ния пути. И в русской поэтической 
классике то же самое. Онегин вро­
де бы путешествует, но мы видим 
его лишь здесь, дома, неважно, в де­
ревне или в Москве — но не в доро­
ге. И Чацкий— как кролик в шляпе 
фокусника: не было, появился, снова 
исчез. Вместо переживания пути — 
исчезновение из одного места и по­
явление в другом. И не из того ли

ряда одинаковые фасады вокзалов 
на обеих конечных станциях первой 
русской железной дороги?

Через столетия понимание доро­
ги как мертвой зоны между точками 
отбытия и прибытия с готовностью 
реализовалось в метро. Между стан­
циями — провал небытия, в котором 
нет и не может быть ничего достой­
ного внимания. Почти нуль-транс­
портировка по Стругацким: вошел 
в Медведково, вышел в Выхино. Где 
был между ними? А нигде не был или 
был «в нигде» — в подземелье, почти 
в могиле. И потому люди стараются 
в метро что-нибудь читать — чтобы 
хотя бы мысленно перенестись куда- 
то, чтобы заполнить пустоту дороги 
пусть виртуальным, но пребыванием 
где-то. Потому что в дороге — это «в 
нигде», мысль невыносимая. Кто-то 
скажет, что таково свойство любого 
метрополитена; возможно, но все же 
самые длинные перегоны и самые чи­
тающие пассажиры у нас, в России.

Есть, правда, в отечественной ли­
тературе два показательных исклю­
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«Сама идея дороги не приживается 
в русской культуре»

чения. Два произведения, где как раз 
дорога составляет суть сюжета, где на 
нее нанизаны встречи, успехи и не­
удачи. Это «Мертвые души» Гоголя и 
«Двенадцать стульев» Ильфа и Пет­
рова. Чичиков и Бендер тем и отли­
чаются от персонажей тургеневских 
или горьковских романов, что актив­
но и сознательно переживают саму 
дорогу, сам путь. И главный, если не 
единственный в русской литературе 
панегирик дороге — как раз в гого­
левской поэме.

У Шукшина в рассказе «Забуксо­
вал» герой задавался вопросом: кого 
везет птица-тройка? «Этого... Чичи­
кова?» Неподходящий, подозритель­
ный персонаж. Да, Чичиков и  Бен­
дер — люди особые, авантюристы, 
ведущие себя не так, как положено. 
Их «дорожное» сознание — такой же 
маркер «нетипичности», как затея с 
мертвыми душами и лаковые штиб­
леты с замшевым верхом апельсинно­
го цвета. Раз не сидится людям дома, 
то чего и ждать от них, как не нару­
шения приличий? Доброму челове­

ку полагается не шарахаться по белу 
свету, а пребывать дома: помещику — 
в имении, крестьянину — в деревне, 
чиновнику — в присутствии.

Все изменится, а мысль о том, что 
дом — добро, а дорога — зло, останет­
ся аксиомой. Вот в 1920 году о том же 
беспокоится Совнарком: «По имею­
щимся сведениям в некоторых губер­
ниях наблюдается усиленное стрем­
ление крестьян к переселению... 
Сеятели и разносите ли смуты, толка­
ющие крестьян к самовольному пере­
селению... понесут тяжелую кару». Та 
же мысль сегодня: человеку в России 
надлежит находиться по месту про­
писки. Гражданин с немосковским 
штампом в паспорте в Москве — су­

щество подозрительное и ущемлен­
ное в правах. Кто сомневается — мо­
жет сам подискутировать об этом 
в отделении полиции или регистра­
туре столичной поликлиники.

Понятия «дом» и «дорога» разве­
дены в нашем сознании, как правое 
и левое, как норма и ее нарушение. 
И сколько бы барды и прочие марги­
налы ни утверждали обратное, так на 
то они и маргиналы.

В отечественной системе эмоцио­
нальных координат дорога маркиро­
вана отрицательно. Хорошо — дома, 
в дороге — плохо. Есть множество по­
верий и поговорок, наглядно проти­
вопоставляющих дорогу и  дом. В до-

В условиях полно­
го бездорожья в
стране сейчас жи­
вут 15 миллионов 
человек. Около 
40 тысяч населен­
ных пунктов до 
сих пор не имеют 
доступа к дорогам 
с твердым покры­
тием
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L Утренняя пробка 
на Садовом коль­
це в Москве. Сред­
няя скорость дви­
жения в столице 
снижается на пять 
процентов в год

«Дорога и страдания — понятия 
из одного ряда?»

роге можно то, что запрещено дома: 
выворачивать наизнанку одежду, не 
блюсти пост. «Домашняя дума в доро­
гу не годится», — говорили старики. 
И едва ли не повсюду в славянских 
землях считалось, что на месте преж­
ней дороги строить дом нельзя.

Русской литературе нужен какой- 
то особый, нравственно оправдан­
ный повод, чтобы заговорить о доро­
ге. Англичанин Стерн совершает свое 
сентиментальное путешествие, прос­
то чтобы поглазеть на мир. Его совре­
менник Радищев едет из Петербурга 
в Москву — будто на Голгофу идет, 
уязвляя душу страданиями челове­
ческими. Дорога и страдания — по­
нятия из одного ряда?

В живописи тема дороги тоже куда 
как красноречива. Национальная 
пейзажная традиция начинается, 
собственно, с картины Федора Васи­
льева «Оттепель» — это где размы­
тая ручьем дорога, и путник с ребен­
ком, замершие в нерешительности, и 
тоска, и бесприютность. Не дорога — 
бездорожье. Исаак Левитан выбирает 
для свой картины дорогу известную, 
торную, но — Владимирку! Тракт, по 
которому в Сибирь отправляли ка­
торжников.

Толстовский князь Андрей, надо 
полагать, и  по служебным, и по част­
ным делам наездился немало, но в 
роман вошла одна поездка — та, что 
мимо старого дуба. И путь Венички 
Ерофеева из Москвы в Петушки — 
вовсе не путешествие по русской 
провинции на стыке Московской 
и Владимирской областей, а мисти­
ческое странствие души в алкоголь­
ных эмпиреях.

Символом и образом духовно­
го пути, средством от тревог дорога 
в русской культуре может быть и в 
этой роли обычно и выступает. Прос­
то дорогой, с переживаниями встреч, 
с фиксацией впечатлений, с тлазени-

ем по сторонам — нет. Все дороги ве­
дут в Рим. Точнее — идут из Рима, 
Там и тогда дороги стали не тропка­
ми, а сооружениями, не местом, где 
мы собираемся проехать, а нормой 
общественной практики.

Контраст цивилизованной и не­
цивилизованной территории тогда 
воспринимался ярче и  обозначался 
четче. Обжитый мир — тот, где дейст­
вуют законы, где есть хотя бы в иде­
але норма и порядок, где человек — 
под защитой обычая, стен и местных 
богов. Во внешнем мире он беззащи­
тен — там демоны, звери, мгла и без- 
законье. Но дорога со времен Аппия 
Клавдия — отвоеванный у дикой зем­
ли кусок территории, где действуют 
законы.

Для римской империи дорога — 
часть города, вынесенная за его преде­
лы. Протуберанец цивилизации. По­
этому, а не только из военных нужд, 
римская дорога — не направление, а 
конструкция. И важна даже не столь­
ко материальная ее часть, все эти ка­
менные блоки, песок, гравий, известь, 
сколько часть нематериальная. Об­
щие для империи принципы построй­
ки. Корпус знаний. Представление о 
требуемом качестве. Круг умений и 
навыков. Строительные нормы: ш и­
рина дороги на прямом участке долж­
на быть восемь футов (2,45 метра), на 
поворотах — 16 (4,9 метра), как пред­
писывают Законы Двенадцати таблиц, 
принятые еще Республикой в пятом 
веке до н. э.

Почти тысячу лет насчитывала Ап- 
пиева дорога, когда ее увидел Про­
копий Кесарийский. Был восхищен 
крепостью ее камней: «И несмотря на 
то, что в течение столь долгого време­
ни по ней ежедневно проезжало мно­
го телег и проходило всякого рода 
животных, их порядок и согласован­
ность не были нарушены, ни один 
из камней не был попорчен и не стал
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ПШ РОССИЯ

Ремонт Пироговс­
кой набережной 
в Санкт-Петер­
бурге. «Нагляд­
ное пособие» для 
начинающих авто­
мобилистов -  со 
смекалкой и креп­
кими нервами

меньше, тем более не потерял ничего 
из своего блеска».

Дорога — стык природы и циви­
лизации. Но, как в тех картинках, где 
можно видеть или вазу, или два про­
филя, в этой паре всегда одно — объ­
ект, другое — фон. Римляне согласи­
лись считать дорогу важнее пейзажа. 
Ландшафт подчинен воле инженера, 
и прямая линия дороги, начертанная 
рукой хозяина мира, подминает под 
себя холмы, реки и горы. Дорога — 
объект, природа — фон.

К востоку от «линии Хантингтона», 
она же нулевая изотерма января, все 
иначе. Здесь первенство остается за 
природой. Она командует, она рулит. 
И дорога не пытается оспорить при­

оритет, как бы говоря: да я тут вре­
менно, не помешаю.

Природа все время побеждает до­
рогу, о чем не дает забыть отече­
ственная словесность. Позарастали 
стежки-дорожки. Размытый путь и 
вдоль — кривые тополя. Белым сне­
гом замело все дороги на село...

В русской культуре дорога так и 
не стала частью цивилизации, час­
тью торода, вынесенной за его пре­
делы. Она и сейчас, как при князе 
Игоре, относится не к миру цивили­
зации, а к миру природы, это не Мид- 
гард, а Утгард — Дикое Поле, дикий 
мир, простор и воля. Поэтому дорога 
от норвежского городка Киркенес до

российской границы уставлена указа­
телями, знаками и табличками, а от 
границы до Мурманска — венками 
и крестами. Поэтому каждый год на 
российских дорогах погибают свыше 
тридцати тысяч человек — население 
небольшого городка вроде Вельска 
или Шатуры.

Дорота у нас — понятие скорее 
мистическое, чем реальное. «Ты верь 
в дороги» — призывает бард, и мы го­
товы согласиться: в дорогу здесь мож­
но только верить.

Дом — жизнь, дорога — смерть. 
У дороги хоронили нищих, чужа­
ков, бродяг, закапывали некрещеных 
младенцев. Мы говорим «последний 
путь», и в старых пословицах поня­
тия дороги и смерти часто стоят ря­
дом: «На тот свет отовсюду одна доро­
га», «Бойся бога: смерть у порога».

И во все времена дорога — удел 
маргиналов: странников, разбойни­
ков, бардов, что едут за туманами. Как 
будто все в нас заранее сопротивляет­
ся предположению о том, что дорога 
может быть доброй к человеку. Может,

«В русской культуре дорога 
так и не стала частью цивилизации»
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поэтому так подчеркнуто неудобны 
наши транспортные средства? В ев­
ропейских поездах в купе часто есть 
умывальник и душ в туалете — но в 
семидневный маршрут Москва — 
Владивосток надо выходить, готовясь 
повторить подвиги средневековых от­
шельников. В наш трамвай или авто­
бус всегда надо не входить, а влезать, 
преодолевая ступеньки. И понача­
лу вздрагиваешь в Европе, порываясь 
помочь женщине с коляской. Но по­
мощь ей не нужна, поскольку асфальт 
дороги и пол трамвая — на одной вы­
соте. Почему акции «Доступная Моск­
ва», показывающие, что Москва недо­
ступна, остаются экзотикой? Почему 
«проезд запрещен», «проход закрыт» 
и «выхода нет»?

Потому что дорога удобной быть 
не может. Потому что — по Веничке 
Ерофееву, знавшему кое-что об уст­
ройстве нашего мира, — «Все на све­
те должно происходить медленно и 
неправильно, чтобы не сумел загоро­
диться человек, чтобы человек был 
грустен и растерян».

В дороге — особенно.
Больше того, даже внутри города 

дорога сохраняет свой дикий, степ­
ной характер. Только в наших горо­
дах улицы отделены от тротуаров га­
зонами, каких не встретишь в старых 
городах Европы. Давно уже сказано, 
что вреда от них больше, чем пользы. 
Что почва, превратившись в грязь, 
стекает на проезжую часть и разно­
сится по всему городу. Что их невоз­
можно защитить от стихийных пар­
ковок. Что для пешехода, желающего 
всего лишь перейти на друтую сторо­
ну улицы, тазон оказывается бессмыс­
ленным препятствием... И все же все 
новые районы снова застраиваются 
по этой схеме, где по сторонам про­
езжей части уныло лежат никому не 
нужные, по тголгода вытоптанные, по 
полгода засыпанные снегом прямо­
угольные полосы пустырей.

Газоны вырезают дорогу из плоти 
города, они словно намекают: здесь — 
место, где не действуют законы, И ста­
тистика ДТП подтверждает: не впол­
не, Так римлянин-легионер, выйдя 
за стены города, из гражданина-горо- 
жанина, защищаемого законом и за­
кону подчиненного, превращался на 
время войны в убийцу, насильника и

негодяя. Для разграничения двух м и­
ров, как известно, были построены 
триумфальные арки — проход под 
ними давал символическое очище­
ние от грязи и  крови внешнего мира 
перед возвращением в мир порядка и 
цивилизации. По одну сторону — го­
род и дом, по другую — темный лес, 
дикие звери и варвары.

Наши полувытоптанные газоны ни­
чем не похожи на арки Тита и Кон­
стантина — кроме выполняемой функ­
ции границы между двумя мирами. 
Здесь — двор и дом, там — чисто поле, 
не знающее системы координат, ни 
пространственной, ни юридической.

Противоречие заложено в самой серд­
цевине национального сознания, там, 
где разделение на плохое и хорошее 
происходит без умозаключений и до­
казательств, где не думаем, а «нутром 
чуем». На уровне рассудка все соглас­
ны, что хорошая дорога — это дорога 
умно проложенная, толково сплани­
рованная, тщательно построенная и, 
как результат, удобная и безопасная. 
Но где-то в темной глубине сознания, 
рядом с детскими страхами и праба­
бушкиными суевериями, по соседс­
тву с неконтролируемыми эмоциями 
и душевными трепыханиями сидит 
другой, древний архетип. И говорит

Автор текста Анна Чайковская
с недавних пор живет в Будапеш­
те. «Если смотреть в дороге не впе­
ред, а в сторону, в окно, как полага­
ется пассажиру, то перемещение в 
пространстве превращается в пе­
ремещение во времени, — говорит 
она. Пассажир -  существо зависимое. 
Как всякая несвобода, эта позволяет 
увильнуть от ответственности за 
собственное путешествие. Что от­
части приятно, но страшновато: до-

он, что дорога — это вольная воля, и 
хороша она не безопасностью, а без­
надзорностью.

«Хорошая дорога» на западный 
манер — второе имя свободы: воз­
можность свободно действовать, 
пока твоя свобода не мешает свобо­
де другого. «Русская дорога» — сино­
ним не свободы, а воли: воли дейс­
твовать как хочется, не оглядываясь 
ни на ближнего, ни на дальнего, ни 
на закон, ни на мораль, ни на све­
тофор, ни на ПДД. «Дорога цивили­
зованной быть не может» — сидит 
эта аксиома в глухой к доводам ра­
зума глубине подсознания. Дорога — 
это где Соловьи-разбойники, ветер, 
метель, резкий поворот и косогор, 
где из кустов стреляют по колесам, 
где ночные волки и «Ночные волки». 
Короче, пересеченная разгильдяйс­
твом местность.

Пушкин предрекал, что когда-ни­
будь все же дороги «у нас изменятся 
безмерно», но — «лет чрез пятьсот». 
Прошло пока меньше чем двести.

Дождемся? ■

Полностью смотрите фотопроект 
Николая Шпиленка «Русские дороги» 
на сайте GEO.

рога -  именно то место, где от пас­
сажира совсем ничего не зависит». 
«Мне приходится много путешест­
вовать по глухим лесным дорогам для 
фотосъемки дикой природы, — рас­
сказывает фотограф Николай Шпи- 
ленок. -  В этом бездорожье есть 
своя творческая эстетика и филосо­
фия. Такая дорога коварна; порой бес­
пощадна: не дает ехать, позволяет 
лишь передвигаться пешком, по ста­
ринке. Плохие дороги охраняют со­
кровенные места дикой природы.
В последние годы замечено: там, куда 
добирается автомобильный транс­
порт, человеком уничтожается все 
живое. Так что плохие дороги -  пос­
ледний спасительный рубеж обороны 
природы от цивилизации». Все фото­
графии проекта (кроме набережной 
в Санкт-Петербурге и пробки в Моск­
ве) сделаны в Брянской области.

ЗА КАДРОМ
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Герои 
вечных льдов

Императорские пингвины — выносливые ребята. Они месяцами обходятся без пищи, 
оберегая своих детенышей во время метелей. А потом бросаются в ледяную воду 

и ныряют за добычей на глубину в несколько сотен метров, где полно косаток 
и морских леопардов. Фотоэкспедиция к экстремалам Антарктики, для которых 

самый страшный враг — глобальное потепление

Текст: Мартин Майстер 

Фото: Торстен Мильзе

*
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Властелины белых просторов: импе­
раторский пингвин ростом 1,30 мет­
ра — единственное существо в мире, 
высиживающее птенцов в вечных 
льдах Антарктиды. После этого пти­
цы проводят лето у воды. Как эта па­
рочка, отдыхающая на льду моря 
Уэдделла
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Поистине удивительная птица: плот­
ное оперение императорского пинг­
вина пропускает так мало тепла, что 
температура на его поверхности со­
ставляет около нуля градусов
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Антарктической зимой самец выси­
живает яйцо в одиночку, а вот воспи­
танием и кормлением птенца он за­
нимается попеременно с матерью.
У пары пингвинов за раз может быть 
только один детеныш. Так что не все 
птицы, запечатленные на этой фото­
графии, члены одной семьи
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Императорские пингвины большую 
часть своей жизни проводят в откры­
том море. Охотясь на криля и рыб, они 
могут плыть со скоростью до 30 кило­
метров в час и нырять на глубину бо­
лее 500 метров. Эти еле различимые 
точки на льдине в проливе Норман­
на -  пингвины Адели, отдыхающие 
после подводной охоты



Ig f S I ПРИРОДА

Дрейфующие айсберги у Южных Ор­
кнейских островов: из-за изменения 
климата сокращаются территории, 
покрытые антарктическим паковым 
льдом. Это приводит к исчезнове­
нию водорослей, которыми питается 
криль. А чем меньше криля, тем боль­
ше страдают пингвины, для которых 
рачки — основная пища
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Лапы и оперение матери оберегают 
маленьких императорских пингвинов 
от контакта со льдом. Но уже через 
полгода молодняк, покинув колонию, 
отправится осваивать более теплые 
северные воды. Пройдет от трех до 
шести лет, прежде чем они вернутся, 
чтобы высиживать уже своих птенцов
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Колонии императорских пингвинов
могут насчитывать до нескольких ты ­
сяч животных. В 2012 году, исследо­
вав спутниковые фотографии, ученые 
насчитали 44 колонии, состоящие из 
шестисот тысяч особей, -  император­
ских пингвинов оказалось в два раза 
больше, чем предполагалось

И дет 1898 год. В антарктическом паковом льду 
застревает трехмачтовое судно «Бельгика» с 
учеными на борту. Впервые в истории люди 
зимуют у берегов Антарктиды. У румынско­

го зоолога Раковицэ предостаточно времени, чтобы по­
делиться с будущими читателями своими наблюдениями 
за пингвинами: «Вообразите себе маленького человечка в 
черном пальто нараспашку и ослепительно белой маниш­
ке. Теперь представьте, что он ходит вперевалку, постоян­
но озираясь по сторонам. И перед вашим взором предста­
нет невероятно забавный и привлекательный образ».

Странные они «человечки», эти пингвины. Их мир по­
лон невзгод, но они противостоят им с несгибаемым до­
стоинством маленьких людей. Во всяком случае, так ка­
жется со стороны. На самом деле их антропоморфный 
внешний облик, прямохождение, маленькая голова на 
плотной шее, крылья, расставленные в стороны, слов­
но руки, — всето лишь результат случайных эволюцион­
ных процессов. Для пингвинов привычнее не суша, где 
они, как все птицы, выводят птенцов, а море. И по свое­
му строению они больше напоминают водных живот­
ных с идеально обтекаемым телом, которое позволяет им 
удирать в океанских глубинах даже от косатки. Одного 
взгляда на лапы пингвина достаточно, чтобы понять: он 
не может грести ими, как утки или другие водоплаваю­
щие птицы, — это «рули глубины». А в сочетании с корот­
ким хвостом — еще и «рули поворота». Поэтому пингви­

нам на суше не остается ничето другого, кроме как встать 
во весь рост, опираясь на куцый хвост, — хотя вообще-то 
они предпочитают скользить по льду на животе.

Эти симпатяги выносливы и отважны. Пингвинам при­
ходится быть такими, ведь ими не прочь полакомиться 
косатки, акулы, морские котики и морские львы. У пин­
гвинов много врагов, но они тем не менее выживают. За­
щищая детенышей, животные бесстрашно сражаются 
с чайками, но, если нужно, могут пустить в ход и хит­
рость. Настоящий герой Антарктиды — императорский 
пингвин. В антарктическую зиму, когда температура воз­
духа опускается до минус 30, а то и 60 градусов по Цель­
сию, самец императорского пингвина высиживает единс­
твенное яйцо прямо на льду замерзшего моря, обходясь 
без пищи четыре месяца.

У современного человека выносливость пингвинов вы­
зывает умиление. А когда-то полярники просто не пове­
рили своим глазам, обнаружив колонии императорских 
пингвинов, высиживающих птенцов в лютую зиму.

Первым такую колонию в октябре 1902 года во вре­
мя антарктической экспедиции Роберта Скотта находит 
Реджинальд Скелтон, старший механик британского ис­
следовательского парусно-парового судна «Дискавери». 
Следующей весной другой участник экспедиции Скот­
та — зоолог, врач и художник Эдвард Адриан Уилсон — 
добирается до колонии императорских пингвинов у мыса
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Крозье, где море Росса глубже всего вдается в антаркти­
ческий континент. Уилсон решает выяснить, как пингви­
ны выводят птенцов. Однако, преодолев 200-метровый 
спуск с ледяной скалы на мысе Крозье, видит уже под­
росших пингвинят. Уилсон приходит к выводу, что они, 
скорее всего, вылупились прямо в разгар антарктической 
зимы. Уже в следующую зиму Уилсон воочию убеждается 
в правильности своей догадки. «Я считаю, — напишет он 
потом, — что этих птиц можно по праву назвать чрезвы­
чайно эксцентричными созданиями».

Сегодня следить за императорскими пингвинами уче­
ным помогают спутники. Фотографии, сделанные из кос­
моса, дают полное представление о 44 колониях пинг­
винов. Большинство из них находятся на льду вокруг 
Антарктики, у прибрежных островов, а также на Антарк­
тическом полуострове в северной части Антарктиды. Бли­
же всето к Южному полюсу, на 78-м градусе южной ш и­
роты, располагаются колонии императорских пингвинов 
в морях Росса и  Уэдделла, Место для высиживания птен­
цов они всегда выбирают так, чтобы лед не таял с при­
ближением весны или хотя бы не начинал таять слиш ­
ком рано. Но, увы, паковый лед все чаще исчезает раньше 
времени, а иногда море вообще не замерзает — по край­
ней мере, на Антарктическом полуострове.

«Мы уже потеряли на полуострове одну колонию им­
ператорских пингвинов, а численность других сокращает­
ся, — говорит биолог Мишель Ларго из университета Мин­

несоты (США). — Это тревожный знак. Антарктический 
полуостров позволяет нам как бы заглянуть в будущее. За 
последние 50 лет температуры здесь заметно повысились, 
и можно прогнозировать, что в других полярных областях 
события будут развиваться по тому же сценарию».

Вымершая колония императорских пингвинов оби­
тала на острове Императорском — ледяной скале в за­
ливе Маргерит на юго-западном побережье Антаркти­
ческого полуострова. Ларго и ее коллеги считают, что 
пингвины погибли из-за отсутствия пакового льда. Дело 
в том, что только что вылупившиеся детеныши не умеют 
плавать. Они становятся самостоятельными только к ан­
тарктическому лету, когда лед тает и  в конце концов ло­
мается. А если льда нет вообще? Тогда юные пингвины 
обречены. «Многие птенцы с Императорского острова, 
вероятно, просто утонули», — говорит Ларю.

Постоянное сокращение численности пингвинов на Им­
ператорском острове невозможно объяснить одним лишь 
таянием льдов, и ученые пытаются понять причины этого 
явления. В пяти тысячах километрах к востоку француз­
ские и российские биологи наблюдают за двумя колония­
ми императорских пингвинов. Те обитают на вполне при­
годном, пусть и немного сократившемся участке ледовой 
территории, но брачных пар и потомства становится все 
меньше. Ученые полагают, что виной тому «дефекты» ан­
тарктической пищевой цепочки.
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Пингвины Адели прыгают в океан:
прибрежные воды часто «патрулиру­
ют» морские львы и другие хищники, 
поэтому птицы с удовольствием про­
пускают вперед собратьев. Иногда у 
края льда скапливаются целые толпы 
в ожидании, когда объявится смель­
чак. За ним последуют все остальные
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Взрослые императорские пингвины месяцами живут 
в воде. Чем они там питаются? Чтобы ответить на этот 
вопрос, немецкий морской зоолог Клеменс Пютц дваж­
ды снаряжает экспедицию к восточному побережью моря 
Уэдделла — в частично замерзающий фьорд Дрешера на 
полуострове Рисер-Ларсена. Пютц вместе с тремя колле­
гами прилетает туда на вертолете в новогодние дни, ког­
да императорские пингвины после вынужденного голо­
дания и линьки особенно прожорливы. Пютц поджидает 
насытившихся птиц у кромки морского льда и ловит их, 
как только они выбираются из воды на берег. Чтобы удер­
жать метрового пингвина за оба крыла, нужна немалая 
сила. «Когда он начинает вырываться, размахивая кры­
льями, приходится превращаться в борца», — говорит 
Пютц. Чтобы угомонить птицу, он натягивает ей на голо­
ву носок — так, чтобы наружу торчал только клюв. Потом 
Пютц засовывает пингвину в глотку шланг и начинает за­
полнять его желудок теплой водой. Затем резко перевора­
чивает птицу вниз головой, и она тут же отрыгивает съе­
денное. Похоже, пингвина эта процедура нисколько не 
расстраивает: вместо того чтобы уносить ноги, он с лю­
бопытством наблюдает, как Пютц проделывает то же са­
мое с его собратом.

В итоге Пютц выясняет, что рацион пингвинов более 
чем наполовину состоит из антарктического криля, поч­
ти на четверть — из кальмаров и примерно на десять про­
центов из рыбы, в основном антарктической сельди.

Таким образом, главное «блюдо» императорских пинг­
винов — криль, мелкие рачки, которые держатся стаями 
и питаются водорослями, растущими подо льдом. Однако 
сокращение территорий, покрытых арктическим морс­
ким льдом, лишает планктон этой пищи. Криля становит­
ся меньше, что, в свою очередь, вынуждает императорс­
кого пингвина сидеть на диете, И не только его. Другие 
виды — пингвин Адели и антарктический — тоже лишат­
ся источника пищи.

В Антарктиде живут почти пять миллионов пар пин­
гвинов Адели и около восьми миллионов пар антаркти­
ческих пингвинов. Исследователи Морской биологичес­
кой лаборатории в Вудс-Холе (штат Массачусетс, США) 
под руководством Хью Даклоу в сентябре 2009 года 
доказали, что экосистема Антарктического полуостро­
ва меняется из-за сокращения количества планктона 
и криля.

Впрочем, императорский пингвин может добыть еду 
даже на огромной глубине: исследования показали, что 
животные могут погружаться в океан на 535 метров. 
Но обычно они охотятся на глубине 200—400 метров. 
Ни одна другая птица не ныряет так хорошо, как импера­
торский пингвин, однако в глубинах океана он не найдет 
криля, который обычно плавает у поверхности.

Пока неясно, сможет ли этот вид приспособиться к 
новым условиям. В отличие от него, другим пингвинам 
легче. Ослиный пингвин, например, теперь обитает и в 
тех полярных областях, которые еще несколько лет на­
зад были для него слишком «белыми», поскольку предпо­
читает высиживать птенцов там, где нет льда. Таких участ­
ков в Антарктике скоро будет гораздо больше. :

ЗА КАДРОМ

«Добраться до императорских пингвинов не так-то 
просто», -  рассказывает немецкий фотограф-анима­
лист Торстен Мильзе. Фотограф долетел до города 
Ушуаи на юге Аргентины, а оттуда отправился в путь 
через пролив Дрейка и море Уэдделла на российском ле­
доколе «Капитан Хлебников». С борта ледокола на вер­
толете -  полчаса до острова Сноу-Хилл у восточного 
побережья Антарктиды. Там команда фотографа разби­
ла лагерь и поставила палатки. «В первый день я плел­
ся до их колонии 45 минут, потому что тащил на себе 
двадцать пять килограммов фотооборудования», -  
вспоминает Мильзе.

При виде нескольких тысяч пестрых императорских 
пингвинов у фотографа зарябило в глазах. «Лишь на 
второй день мне удалось сделать хорошие кадры, -  рас­
сказывает Мильзе. -  На третий день я избавился от 
лишнего снаряжения, оставил в лагере куртку и добежал 
по морозу -  было минус десять -  до места съемки вдвое 
быстрее. Вечером четвертого дня мы вернулись на вер­
толете на ледокол, чтобы не рисковать лишний раз: 
в Антарктиде не рекомендуется ночевать на льду без 
веских причин».

GEO ПРИ ГЛАШ АЕТ

В субботу, 23 февраля CEO, компания Canon и ГУМ откро­
ют на третьей линии ГУМа выставку Торстена Мильзе 
«Полярный мир», которая продлится до 15 марта.

В субботу, 23 февраля GEO, Canon и Школа современной 
фотографии Photoplay приглашают на встречу с Торс­
теном Мильзе в рамках проекта «Радость творчества. 
Сапоп». Тема мастер-класса -  особенности съемки дикой 
природы в экстремальных условиях. В этот день пройдет 
презентация последнего проекта фотографа «Полярный 
мир». Вход по предварительной регистрации на сайте 
www.photoptay.ru (рубрика «Тематические фотокурсы»). 
Посетители смогут также ознакомиться с техникой 
Сапоп, включая зеркальные фотоаппараты.

Центр Photoplay: Москва, Каланчевский тупик, 3/5, 
строение 4. Метро «Красные ворота». Начало встреч 
в 12:00,15:00 и 18:00.
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С о ц и а л ь н о  а к т и в н ы е
Мексика

Город Хучитан на юго-востоке Мексики сопротивляется мужскому господству. Главой рода здесь считается женщина, 
по женской линии наследуются фамилия и имущество. Женщины Хучитана активно участвуют и в общественной 
жизни -  Худит Лопес (на фото}, например, организовала ассоциацию по борьбе со СПИДом.
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Т е р р и т о р и я  ж р и ц
Гвинея-Бисау

Каньябаке издавна славится бунтарским духом. Один из самых маленьких островов архипелага Бижагош, расположен­
ного у побережья Гвинеи-Бисау, упорно сопротивлялся португальским колонизаторам и сумел сохранить свои традиции 
наследования по материнской линии. Имена для детей здесь выбирают матери. И вступление в брак вовсе не означает, 
что супруги будут жить вместе, а муж получит хоть какую-то власть в семье. Мужчинам на Каньябаке отводятся только 
политические функции. В некоторых поселениях -  как, например, в деревне Инорей на севере острова -  правит король, 
которого называют «ороньо». Однако этого короля выбирает местный женсовет. И ему приходится учитывать мнение 
«окинка» -  жрицы, которую он назначает по предложению женсовета. Она должна быть уроженкой деревни и пройти 
(как и все остальные женщины) через ритуал инициации. В конце этого ритуала в женщину, по местным поверьям, 
вселяется дух умершего мальчика -  того, кто не прошел аналогичного мужского обряда. Жрица, вступившая в связь с 
духами, становится неприкосновенной и пользуется всеобщим уважением.



ОБЩЕСТВО

Ц а р с т в о  «т е к а с »
Мексика

Хучитан -  небольшой город в штате Оахака на юге Мексики, один из центров древней культуры сапотеков. Этот народ 
относится к коренному населению и говорит на своем языке. В их обществе доминируют женщины, несмотря на глубоко 
укоренившийся в Мексике католицизм. В Хучитане наследство передается по материнской линии, да и экономической 
опорой города являются женщины. Здесь говорят, что 46 тысяч мужчин -  рыбаков, ремесленников и крестьян — не 
выжили бы без 48 тысяч «текас» — женщин, которые умело превращают плоды мужского труда в деньги, занимаясь тор­
говлей и финансами. Здоровье общества тоже находится в женских руках: целительницы передают свои знания только 
дочерям. О сохранении языка сапотеков опять-таки заботятся женщины — матери и учительницы. Есть в их обществе и те, 
кто играет совершенно необычную социальную роль, — бисексуальные «муше», с которыми приобретают свой первый 
сексуальный опыт юноши Хучитана. Благодаря «муше» девочки остаются девственницами до свадьбы.







К р у п н е й ш и й  м а т р и а р х а т
Индонезия

Минангкабау — живой пример того, что ислам вполне может уживаться с доминированием женщин. Этот индонезийский 
народ насчитывает пять миллионов человек, четыре из них живут на острове Суматра. Минанкабау исповедуют ислам, 
но при этом уважают адат -  свод традиций, уходящих корнями в доисламские верования. Законы здешнего адата гласят, 
что земля, имущество и имена должны передаваться от матери к дочери. 8 день свадьбы невеста забирает жениха из его 
дома, чтобы ввести в свою семью. При разводе все имущество достается женщине, с нею же остаются и дети. Мальчики 
в семь лет покидают материнский дом, чтобы пройти обучение в одном из религиозных центров. В юношеском возрасте 
они уезжают за границу, работают там и обучаются различным профессиям, а затем возвращаются в свои деревни.
Здесь их принимают в мужской совет, которым руководят «мамакс» — дяди по материнской линии. Это единственный 
официальный «титул», которым награждают мужчин.



СТО ОБЩЕСТВО

Д у Ш А  ИНДЕЙЦЕВ НАВАХО
США

Навахо -  крупнейшее индейское племя в США. В их обширной резервации живет 300 тысяч человек. В этом матри­
архальном обществе для женщин предусмотрено множество должностей, званий и церемоний. Например, в столице 
резервации, городе Уиндоу-Рок, выбирают «мисс Навахо» -  посланницу племени. А все девочки после первой менстру­
ации проходят через ритуал «кинаальда». Эта важнейшая церемония, в ходе которой девочки получают свое священное 
имя и объявляются женщинами, остается неизменной вот уже 500 лет. Начинается она в хогане — традиционном круглом 
глинобитном жилище. Девочка находится там четыре дня, и все это время женщины из ее семьи подносят ей украшения, 
платья и кожаные мокасины. Сама она в это время должна молоть зерно и месить тесто, а затем правильно разделать 
ягненка. В последнюю ночь в хоган приходят шаман и ближайшие родственники девочки. Все они участвуют в заключи­
тельной церемонии, в завершение которой будущая женщина, очистившаяся и соединившаяся с душами предков, бежит 
к горизонту, преследуемая старшими двоюродными сестрами, пока у нее не иссякнут силы. Затем она должна поднять 
и разрезать кукурузную лепешку, которую весь день выпекали в земляной печи. В этот момент шаман объявляет ее 
женщиной и призывает в будущем передать свои знания дочерям.







Д е р е в н я  б е з  м у ж ч и н
Кения

«Тумай» на языке суахили означает «надежда». Подходящее название для деревни, которую в 2001 году основали 
30 женщин из племени самбуру, не желая более мириться с агрессией, исходящей от мужчин. Образцом им послужила 
Умоджа, соседняя «женская деревня», существующая с 1995 года. Сейчас в Тумае, что в 400 километрах от Найроби, 
живут 60 женщин. Сексуальные контакты с мужчинами разрешены, но за пределами поселения. Мальчики, родившиеся 
в Тумае, должны будут покинуть деревню, когда им исполнится 16 лет. А девочки останутся. И не будут подвергнуты 
обрезанию, как это принято во многих регионах Кении. Все общественные вопросы обсуждаются на общем собрании, 
которое выслушивает мнение каждой жительницы деревни. Там же принимается решение о том, пускать л и в  Тумай 
новеньких. Единственное условие, которое должны выполнить будущие поселенки, — развестись с мужем.



Ш Ш  МНЕНИЕ

«Ра ц и о н а л ь н ы й  
ПОДХОД к  ж и з н и »

Историк Ольга Минаева — о русском матриархате, статьях 
в «Работнице» и разводах по дороге домой

П очему все так нервно реагируют на матриар­
хат? Уклад унижает мужчин, мешает им са­
мовыражаться? Мы мало знаем, какой он на 
самом деле. Мы живем во власти гендерных 
страхов и остро реагируем на эту тему в силу нашего не­

простого национального опыта.
В мифах Древней Греции богини вполне равны богам- 

мужчинам, в ирландских сагах две воинственные коро­
левы обучают Кухулина боевым приемам и магическим 
премудростям. Легенда о женщинах-амазонках говорит, 
что они жили вообще без мужчин и со всем справлялись 
сами (кроме зачатия детей). Если отношения полов рас­
сматривать как театр, где можно играть любую роль, то

история человечества выглядит не так трагично. Хотя 
и запутанно.

Матриархат — это не победа женщин, а рациональный 
подход к жизни. Кто больше берет на себя ответственно­
сти, тот и организует жизнь племени. Мать обеспечивает 
детей — будет матриархат, отец добывает пигцу — налицо 
патриархальная модель. Есть возможность содержать не­
скольких жен и много детей — будет многоженство.

Российские женщины получили равноправие в 1917 
году. И хотя пропагандисты разъясняли советским жен­
щинам, что главный враг у них с мужчинами общий (ми­
ровой капитализм), в сознании большинства идея раскре­
пощения все же связана с тем, что ближе и понятнее,— 
с отношениями между полами.

В «Бабьей песне», которую опубликовала «Работни­
ца» в 1925 году, высказано типичное для женского жур­
нала убеждение: свободу в первую очередь надо завоевать 
у мужчин и от них — «уж довольно мужику править ба­
бой». Женская свобода виделась не в равенстве: «Наша 
сила, знать, берет: мы — хозяйки». Этот тезис означает 
победу в многовековой борьбе с мужчиной за лидерство. 
Замужество названо в стихотворении «горькой долей», ка­
балой и неволей, от которой женщин спас Ленин — «дал 
волю». От гнева мужа и бесчинств, от попытки «стукнуть 
бабу по голове» появились новые защитники — Совет де­
путатов и женотдел. Свобода женщин виделась больше­
вичкам как независимость, обеспеченная трудом на рав­
ных с мужчиной и равной оплатой. Детей же должно 
воспитывать государство.

Такие взгляды одним махом решили все проблемы, на 
которых буксовала много лет русская литература и пуб­
лицистика. Равенство мы получили быстро, но издержки 
этих социальных реформ осмысливаем до сих пор.

Призывы «встань», «проснись», «брось», «будь свобод­
на», «забудь прошлое», «долой кабалу», «хватит», «теперь 
наша воля», «долой старый быт» постоянно повторялись 
в советской печати. Но легче было написать: «брось пе­
ленки, горшки и корыта», чем сделать за женщину до­
машнюю работу, вырастить детей и выстроить отноше­
ния с мужем. Сфера бытовых услуг и сейчас не самая
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сильная сторона нашей жизни. А в 1920-е годы невозмож­
но было переложить приготовление пищи, стирку белья 
на чьи-то плечи. Конфликт между политическим лозун­
гом и жизнью был неизбежен, причем не всегда по вине 
«богом данного» мужа.

Наше общество воспитывалось на идеях борьбы. Боро­
лись с мировым капиталом, с вредителями и кулаками. 
В ряд врагов женщины, естественно, включен и мужчина. 
В женских журналах его образ рисовался негативно. 

Начал муж было ругаться  
(С русской горькой одурел), —

Я сказала: «Будешь драться  —

Пожалуюсь в женотдел».
Героиня частушек, написанных для «Работницы» 

и «Крестьянки», — уверенная в себе, ловкая и веселая, хо­
рошо ориентированная в новых реалиях женщина. Пропа­
гандисты точно отразили: муж не успевает за изменения -

волюционныи период пытались лексически подчеркнуть 
женский пол работника: летчица, милиционерка, свер- 
лилыцица, шахтерка, сталеварка, шоферка, Возникло 
много новых, корявых слов, связанных с партийной рабо­
той, — и женский род этих слов: делегатка, выдвиженка, 
рабкорка или рабкорша (женщина — рабочий корреспон­
дент). Награжденных женщин называли орденоносками.

На производстве женщины поняли конкуренцию как
необходимость доказать, что они могут овладеть всеми 
«мужскими» профессиями, в том числе вредными и тя­
желыми. Есть множество примеров «неженских» профес­
сий, которые пропагандировали женские журналы: трак­
тористки, проходчицы в метро, шахтерки, грузчицы, 
сталеварки. В 1930-х оплата труда была равная, дискри­
минации не допускалось, хотя квалификация большинст­
ва женщин, только пришедших на производство, конеч-
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ми, навязанными властью и женой. Мужьям не нравились 
перемены в социальном статусе женщин, в семейном раз­
делении труда, в привычном укладе: женам они не раз­
решали ходить на собрания, вступать в партию, свободно 
выбирать профессию. Мужья не хотели питаться в сто­
ловых и пользоваться общественными прачечными. Они 
требовали домашних обедов и выстиранных рубашек.

В ответ сотрудницы кондитерской фабрики «Красный 
Октябрь» возмущались в журнале «Работница», что мужья 
не берутся делать половину домашней работы, а идут раз­
водиться. Но о разводе работницы рассуждали без страха: 
«Мы, женщины, уже почуяли свою свободу... и  развода­
ми нас не убедишь. Есть, конечно, и хорошие мужья, но 
маловато...» Сейчас не 1927 год, а хороших мужей все так 
же маловато.

Женщины быстро освоили не только мужские профес­
сии, но и мужскую одежду, избавились от кос и неудоб­
ных длинных юбок. Когда они начали активно носить брю­
ки в повседневной жизни — в 1960-е, — равенство полов в 
одежде было установлено окончательно.

Язык 1920-х тоже отразил внедрение женщин в новые 
сферы. В русском языке названия профессий имеют мужс­
кой род (а сами работники — часто женский), это и сейчас 
проблема: врач, учитель, шофер, профессор. В послере-

но, была ниже, чем у мужчин. Борьба за права женщин 
вылилась в борьбу против мужчин — с отголосками этого 
соперничества мы встречаемся и по сей день. А в любой 
борьбе есть побежденные. Побежденной оказалась семья 
с мужчиной во главе, который «сказал — сделал». Постра­
дали также мечты о большой любви на всю жизнь. О люб­
ви в русских сказках немало сюжетов. Иваны-царевичи 
скакали в тридевятые царства, злые волшебницы им ме­
шали. А дальше сказки заканчиваются, начинается борь­
ба мечты и прозы жизни.

Большевики упростили развод, легализовали в 1920 
году аборт, вытолкнули женщин на производство. Эти 
меры сопровождала пропаганда идеи, что семья — это 
«каторга», «застенки» и «кабала». В результате обе мои ба­
бушки по пути с работы зашли в ЗАГС и развелись с де­
душками. У одной на руках было трое детей, у другой — 
ребенок, сестра и мать. Тяжелая ли у них была жизнь? 
Они говорили, что жизнь была тяжелая у всех, а женщина 
должна рассчитывать только на себя. Вот такой он, рус­
ский матриархат.

*
Что вы думаете о роли женщин в российском обществе? При­
соединяйтесь к дискуссии в рубрике «Мнения» на сайте 6ЕО.

АВТОР

Ольга М инаева  — кандидат исторических наук. Заведующая кафедрой истории и правового регулирования отечественных 
СМИ факультета журналистики МГУ.Тема ее следующей монографии -  «История «женского вопроса» в советской печати».
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издалека может показаться чуть ли не 
Океанией. Но тот, кто рискнет окунуться 
в голубые воды, почувствует на себе хо­
лодное дыхание Атлантики



Британские 
тропики

На юго-западе Великобритании, где из бирюзового моря вздымаются утесы, теплый 
воздух напоен ароматом цветов. Склоны окрестных холмов облеплены домами 

с великолепными садами и фонтанами. Теплый Гольфстрим создает здесь особый 
климат, в котором растут экзотические растения

Текст: Эльза-Мари Малецке 

Фото: Клеменс Цан
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Г
раница между британскими графствами Девон­
шир и Корнуолл проходит по реке Теймар, впа­
дающей в Ла-Манш неподалеку от Плимута. На 
холмах по обоим берегам раскинулись беленые 
дома, окаймленные каменными стенами и живыми изго­

родями. Морские волны разбиваются о крутые берега, на 
песчаных отмелях пенятся буруны.

Но, несмотря на внешнее сходство, между двумя сосед­
ними графствами юго-запада Англии бушует нешуточная 
идеологическая война. Что намазывать на пшеничную 
булочку во время послеобеденной чайной церемонии — 
земляничный джем или взбитые сливки? В Корнуолле эта 
булочка называется «сплит» — ее сначала намазывают 
джемом, а уже потом сливками, В Девоншире называют 
булочку «скон» — и первым слоем кладут на нее сливки, 
лишь затем джем. Говорят, что в обоих графствах можно 
запросто вылететь из чайной, если вдруг ошибешься, вы­
полняя этот ритуал.

«Ерунда! — говорит Джилл Чарльтон, хозяйка элегант­
ного пансиона. В этом сером доме XVIII века, увитом ди­
ким виноградом, когда-то жил хозяин горнорудной ману­
фактуры. — Никто вас из чайной не выгонит. Мы люди 
великодушные». Она относится к туристам не кап к при­
езжим, а как к членам одной большой семьи. «Чай, пиро­
ги и булочки найдете на кухне, моя дорогая, — говорит 
Джилл. -  Угощайтесь! Если хотите, возьмите поднос с со­
бой в сад. Там никто не увидит, мажете ли вы булку так, 
как положено в Корнуолле, или по-девонширски».

Хозяева пансиона и постояльцы единодушны и в том, 
стоит ли подавать чай с вьщечкой, когда воздух уже не та­
кой теплый, море не такое голубое, а кусты дрока не такие 
золотистые, как в экранизациях романов Розамунды Пил­
чер. Ответ: «Конечно, стоит».
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Когда-то Корнуолл был центром британской горнодобывающей 
промышленности. Сегодня большинство полумиллионного населения 
графства зарабатывает на жизнь туризмом

Своими очертаниями Корнуолл напоминает длинную 
ногу, которую Великобритания окунает в Атлантичес­
кий океан, И хотя на картах полуостров пестрит изобра­
жениями зонтиков, обозначающих пляжи, на самом деле 
он открыт всем ветрам и  штормам. Например, еще вче­
ра на пляже бухты Уотергейт, что на севере полуостро­
ва, малыши строили замки из песка, а сегодня здесь на 
берег накатывают темные волны. И лишь существа в не- 
опреновых гидрокостюмах лезут в бушующий прибой. 
А детишки — в водонепроницаемых и непродуваемых 
комбинезонах — сидят на плечах у своих пап и смотрят, 
как шестеро всадников играют в поло на пляже. Рядом, 
в ресторане «Фифтин Корнуолл», за столиком у окна по­
сетитель смакует шоколадную паннакотту с бисквитом 
и  тушеным ревенем, переводя взгляд с серфингистов, ло­
шадей и моря на рваные облака.

Розово-серое небо перламутром отражается в волнах.

Красоту Корнуолла не назовешь безмятежной. Рядом 
с песчаными пляжами возвышаются отвесные утесы. Зе­
леные пастбища окружены стенами из валунов или серы­
ми каменистыми полями. В маленьких деревушках, ко­
торые прячутся в изгибах береговой линии — Полперро, 
Маусхол, Портхолланд, Портло, — когда-то жили в нищ е­
те семьи рыбаков и шахтеров. Сегодня в окнах домов под 
ш иферными крышами — кружевные занавески у вход­
ных дверей, в которые надо стучать медными молоточ­
ками, дрожат на ветру петуньи в подвесных горшках. Но 
графство, на гербе которого изображены рыбак и рудо­
коп, охраняющие 15 золотых слитков, по-прежнему счи­
тается одним из самых бедных регионов Англии. Из всех 
примет благосостояния в Корнуолле можно увидеть разве 
что большие дома и пышные сады.

Как, например, в Требе, где майор Тони 
Хибберт еще тридцать лет назад купил по­
местье, Уйдя в отставку, он собирался на­
слаждаться жизнью: потягивать джин с тони­
ком на террасе, любуясь на окрестные холмы 
и устье реки Хелфорд. Но однажды он на 
свою беду спросил у друга, как бы тот обуст­
роил сад. Какой еще сад? Оказалось, сад Тре­
ба — тот самый, что еще до Второй мировой 
войны был разбит в низине к югу от дома, 
ближе к морю. Десять гектаров субтропиков, 
полных экзотических растений. С прудом в 
дальнем конце, в котором жили фламинго, 
оживлявшие зелень листвы яркими розовы­
ми вкраплениями. Правда, со временем мес­
тная флора почти полностью вытеснила эк­
зотические растения.

Итог дружеской беседы: вместо джин-то- 
ника на террасе отставной майор Хибберт 
начал на пару с супругой восстанавливать 
один из прекраснейших садов графства Кор­
нуолл.

Сегодня заросли превратились в про­
изведение садово-паркового искусства, 
и 94-летний майор Хибберт наконец-то мо-

\Ц\
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ВКРАТЦЕ

1) Корнуолл — «тропики» Великобритании 
Благодаря атлантическомутечению Гольфстрим, 
омывающему полуостров, в Корнуолле сложился 
особый микроклимат, который позволяет разбивать 
субтропические сады.

2) Полуостров боевой славы
8 1944 году здесь был один из плацдармов для 
высадки союзных войск в Нормандии.

3) Бедное графство
Когда-то Корнуолл был процветающим центром бри­
танской горнорудной промышленности. Но сейчас 
это одно из самых бедных графств Великобритании.

жет отдохнуть от трудов праведных — еад Треба находит­
ся нод опекой благотворительного фонда. Его директор 
Найджел Барнетт, седой джентльмен с широкой улыб­
кой, очень гордится этим «необыкновенным садом». Цве­
ты здесь сменяются зарослями бамбука, под деревьями 
журчат, искрятся на солнце ручьи, питая влагой гунне- 
ры, похожие на гигантские зонтики, под которыми чувс­
твуешь себя словно мальчик-с-пальчик в волшебной 
стране. «Благодаря субтропическому климату сад Треба 
радует глаз круглый год, — говорит мистер Барнетт. — 
Здесь растут потрясающие пальмы и около 300 древо­
видных папоротников. Но лучше всего приезжать к нам 
в марте, когда сад пробуждается от сна и начинают цвести 
камелии и магнолии. В начале весны долина превращает­
ся в пеструю шкатулку с драгоценностями».

В субтропическом климате хорошо и местным расте­
ниям. Если не ухаживать за садом, то они вытеснят всю 
остальную зелень. Так произошло с Затерянными садами 
Хелигана, где в свое время семейство Тремейн разбило на 
32 гектарах цветники и овощные грядки. После Второй 
мировой войны обедневшим Тремейнам стало нечем пла­
тить садовникам, и сад пришел в запустение.

Музыкальный продюсер Тим Смит никогда не увлекался 
ни садоводством, ни огородничеством. Но он из той поро­
ды людей, которые, вдохновившись какой-то идеей, раз­
жигают пламя в сердцах других. В 1990 году, прогулива­
ясь как-то раз с сыновьями в окрестностях Затерянных 
садов Хелигана, Смит перелез через ограду и, углубив­
шись в заросли, наткнулся на стену старой дачной по­
стройки. На этой стене были написаны имена нескольких 
молодых садовников Хелигана, которые в августе 1914 
года ушли на Первую мировую войну и не вернулись до­
мой. Смит решил возродить сады. Но он не хотел превра­
щать их в застывший памятник былой красоте. Вместо 
этого он решил создать музей живой природы, который 
одновременно стал бы и исследовательской лаборатори­
ей, и аттракционом для туристов, и произведением высо­
кого искусства садоводства.

■лЯШкж

Гранит и геометрия: клумбы в поместье Лангайдрок созда­
ют уют и красоту
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Раздолье для скота: луга рядом с ры­
бацкой деревушкой Мевагисси и старой 
гаванью на берегу Ла-Манша

Смит и его сподвижники начали расчищать тропы и ре­
монтировать павильоны. Они восстанавливали водоемы, 
обкладывая их берега галькой. Выхаживали столетние ро­
додендроны и камелии, высаживали новые кусты, овощи 
и шпалерные фруктовые деревья. Строили оранжереи, в 
которых сейчас растут дыни, виноград и цитрусовые. Пе­
ред открытием Затерянных садов Хелигана сюда приез­
жал Его высочество принц Уэльский и герцог Корнуоль- 
ский Чарльз. Принц, сам страстный садовод, дал команде 
Смита дельный совет о том, как улучшить обогрев ана­
насовых теплиц. Все оказалось вполне прозаично: нужно 
просто удобрить почву конским навозом.

Садовники Хелигана, впрочем, готовы и сами делить­
ся знаниями со всеми желающими. Например, отмечая 
21-ю годовщину открытия обновленного сада, они орга­
низовали для посетителей четырехдневные курсы по воз­
делыванию земли, пчеловодству и «искусству обраще­
ния с бамбуком». Под навесом в огороде пожилой Ричард 
Блэкуэлл, фермер из Ланкашира и знаток местной исто­
рии, упражняется в заплетании кос из луковиц. Молодые 
люди, по его мнению, все делают более или менее пра­
вильно: они грамотно выращивают мангольд — один из

подвидов листовой свеклы, кустовую фасоль и зелень, 
а теплицы накрывают специальными полукруглыми 
пластинами, чтобы не промокали деревянные рамы.

«Но старые садовники гораздо лучше знают, что и как 
нужно делать», — говорит Ричард. Каждое лето он при­
езжает в Корнуолл, и большую часть отпуска проводит 
в Затерянных садах Хелигана. «Конечно, раньше людей 
тянуло к нам не так сильно, — ворчит Ричард. — А сейчас 
они приезжают в Корнуолл отовсюду». В его взгляде чита­
ется: «Ох уж эти иностранцы...»

На другом краю Корнуолла, напротив, к приезжим от­
носятся доброжелательно и радушно. Питер Придо-Брюн 
и  его супруга Элизабет, которые владеют замком в елиза­
ветинском стиле, 18 гектарами земли и охотничьими уго­
дьями, каждый год принимают множество иностранных 
туристов. Несколько лет назад Питер и Элизабет обнару­
жили особое пристрастие кинематографистов к любов­
ным романам Розамунды Пилчер, уроженки Корнуолла. 
И, не теряя времени, предоставили замок Придо с его ба­
шенками, арочными окнами и шпалерами дикого виног­
рада в распоряжение съемочной группы для экраниза-
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Только во время отлива можно прогу­
ляться по этой бухте с коренными скаль­
ными породами, которая находится не­
подалеку от отеля «Бедрутан-Степс»

■
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Деревенский пейзаж: скульптура «Мальчик, вытаскиваю­
щий занозу» перед поместьем Придо близ Падстоу

ции восьми романов писательницы. С тех пор поместье 
стало одной из главных достопримечательностей Корну­
олла — каждый год взглянуть на него приезжают около 
15 тысяч человек.

Иногда экскурсию по замку проводит сам Питер 
Придо-Брюн. Он показывает гостям обшитую де­
ревянными панелями гостиную, столовую и салон 
со ш торами цвета зеленого шалфея. Среди кинош но­
го реквизита можно разглядеть герб гостиницы с пя­
тью звездами и надписью «Отель Придо-Палас» — это 
и есть истинное предназначение замка. В отличие от 
своей супруги, которой «больше всего по душе прос­
то сидеть дома», Питер Придо-Брюн не прочь и сам 
сниматься в картинах по романам Розамунды П ил­
чер. Вот этот довольный собой высокий мужчина с за­
чесанными назад седыми волосами, который активно 
жестикулирует на заднем плане в одном из эпизодов 
фильма, — владелец замка собственной персоной, 
«Как-то раз съемочная группа пригласила меня на чай 
и дегустацию джина. Я реш ил выступить в роли ш офе­
ра, надраил свой «бентли», прокатил на нем пэра Бри­
тании барона Уиллоуби и принял участие в экскурсии 
по собственному дому как турист», — смеется Питер.

Для Питера и Элизабет замок, в котором 81 комната, 
слишком велик. Во многих из них последними посто­
яльцами были американские солдаты, квартировавш ие 
здесь в 1944 году. Именно в Корнуолле шла подготовка 
к высадке союзников в Нормандии, С тех пор в этих за­
брошенных помещениях ничего не изменилось. А мож­
но ли заглянуть в одну из тех комнат? К.сожалению, не­
льзя. Зато можно пройти в небольшую пристройку над 
конюшней, где теперь оборудована площадка для ката­
ния на роликовых коньках. Навесная крыша защ ищ ает 
ее от непогоды. Деревянный настил и  крышка сломан­

ного пианино словно покрыты белой плесенью — это 
гипс, рассыпавш ийся в пыль. В былые годы именно 
здесь семейство Придо ставило домашние спектакли.

Театром, как и другими видами искусств, в Корнуолле 
долгие годы занимались лишь на любительском уровне. 
Но потом Ровена Кейд, дама из знатного рода, жившая на 
побережье Порткерно, предложила соседям и местным 
школьникам ставить спектакли на ее террасе, которая на­
висает прямо над океаном. Вместе с двумя садовниками 
Ровена, прежде державшая в руках из рабочего инстру­
мента разве что иголки для вышивания, целую зиму стро­
ила открытую сцену, В 1932 году в театре «Майнек», вы­
сеченном прямо в гранитном утесе, состоялась премьера. 
Играли «Бурю» Шекспира — что же еще?

Сегодня в «Майнек» приезжают с гастролями теат­
ральные труппы со всей Англии и из США. Как и рань­
ше, спектакли идут под открытым небом. Декорации — 
море и  небо. У подножия скалы шумит Атлантический 
океан, над амфитеатром с криками носятся чайки. Перед 
выходом на сцену актеры проходят через защищенный 
проволочной сеткой коридор, проложенный над самым 
обрывом. А зрители смотрят спектакли, устроившись 
в шезлонгах или на подушках.

Ровена Кейд воплощала свою мечту в реальность всю 
жизнь. До 85 лет эта хрупкая женщина вырубала ступень­
ки в скале, возила камни и замешивала бетон. Созданный 
ею театр «Майнек» — непременная часть приключения, 
имя которому — лето в Корнуолле. *

гид

Транспорт
Добраться до Корнуолла проще всего на поезде: 
экспрессы до столицы графства Труро отправляют­
ся с лондонского вокзала Паддингтон почти каждый 
час. Время в пути около 4,5 часов. Билет стоит 50 
фунтов (примерно 2500 рублей). На машине из Лон­
дона нужно ехать ло трассе М4 в сторону Бристоля, 
затем по М5 до Эксетера, а потом свернуть на АЗО. 
Всего -  около 450 километров.

Виза
Британский визовый центр в Москве: Большой 
Саввинский пер., д. 12, стр. 18, www.ukvac-ru.com. 
Телефон: +7 809 333 82 32 (стоимость звонка 85 
рублей в минуту). Полугодовая виза в Великобрита­
нию стоит 129 долларов (около 3900 рублей). Визо­
вый сбор можно оплатить только банковской картой.

ГП Что еще посмотреть в Корнуолле
Галерея современного искусства «Тейт-Сент-Айвз» 
в городе Сент-Айвз {входной билет -  семь фунтов), 
ботанический сад «Эдем» в пяти километрах от го­
рода СентОстелл {Eden Project, BodeLva, St Austell, 
Cornwall, PL24 2SG, входной билет 23,5 фунта).
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Плавучая юстиция
Споры жителей отдаленных районов Бразилии решают «кочевые» 
юристы. Личным примером доказывая, что при желании судебная 

система может работать даже в глухих джунглях Амазонки
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ЕЕаЯ Бр а зи л и я

С удно справедливости качается 
на волнах. Не так сильно, как 
во время своей третьей или 
четвертой поездки, когда из-за 

волн корабль накренился и чуть было 
не перевернулся. После чего в трюм 
залили бетон, чтобы утяжелить его. 
Сегодня, на пятый день своего девя­
носто седьмого рейса, судебное судно 
«Трибуна» покачивается на бурых во­
дах Амазонки у деревянной пристани 
деревни Итамататуба. Подергиваясь 
всякий раз, когда в его борт утыка­
ется лодка и посетители перебира­
ются на корабль. А это происходит 
постоянно.

Владельцы всех этих лодочек, пла­
вучих хижин, барж и каноэ поднима­
ются на борт «Трибуны», потому что 
они или на них подали жалобу в суд. 
Чтобы вовремя добраться до плавуче­
го суда в Итамататубе, им пришлось 
точно рассчитать время приливов и 
отливов. В дельте Амазонки уровень

воды каждый день поднимается и 
опускается на три метра, и во время 
отлива жителям архипелага Байлик- 
ве не так-то просто пробираться че­
рез мелеющие каналы и протоки. На 
восьми островах архипелага живут 
12 тысяч человек, разделенные на 
52 общины. Сам архипелаг площа­

дью 1700 квадратных километров на­
ходится в штате Амапа на севере Бра­
зилии,

На борту 2 2-метровой «Трибуны» 
умещаются 52 человека. Спят они 
в гамаках прямо на палубе. На полном 
ходу гамаки раскачиваются, словно 
жердочки в птичьих клетках. Отсю­
да и прозвище судна, придуманное 
жителями прибрежных деревень, — 
«Птичья клетка».

Но сейчас гамаки свернуты. Перед 
ними на палубе за большим столом 
сидит мировой судья Жозе Ниваль- 
ду ди Медейрус. Его задача — по­
стараться примирить враждующие 
стороны и, если речь не идет об уго­
ловных преступлениях, уговорить их 
отозвать иски. Нивальду ведает на ко­
рабле уголовным судопроизводством. 
А гражданские дела (в основном раз­
воды и алименты) отправляются на 
стол к Валдемиру да Силва Мораису, 
государственному адвокату. Он уже

Пара
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А ма па

А т л а н т и ч е с к и й  
о к е а н  

архипелаг Байликве

Амазонки

Юстиция в синей футболке: адвокат Валдемир да Силва Мораис принимает на верхней палубе заявления о разводе и жало­
бы на соседей
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окружен толпой матерей с младенца­
ми на руках.

4 4-летний Валдемир — адвокат 
по призванию. Он родился в семье 
шахтера. И высшее образование для 
него — не что-то само собой разуме­
ющееся. Поэтому он уверен: его зна­
ния должны помочь тем, кому по­
везло меньше. А здесь, в двенадцати 
часах хода по реке до ближайшего 
крупного поселения, людям не хва­
тает всего: школ, врачей, справедли­
вости.

Валдемир терпеливо выслушива­
ет жалобы женщин. Иногда ему при­
ходится долго и  подробно расспра­
шивать их, чтобы докопаться до сути 
жалобы. Например, такой: «Отец по­
забыл, что дети хотят есть».

После чего адвокат придает жало­
бе форму цивилизованного обраще­
ния в современной юриспруденции: 
«Я, Эстефани Витория дус Сантус Ал­
мейда, четырех лет, бразильянка, не 
замужем, представленная моей ма­
терью, Кели Дайаной да Силвой дус 
Сантус, со всем почтением обраща­
юсь к Его Превосходительству с заяв­
лением о выплате алиментов...»

Его Превосходительство судья док­
тор Алмиру ду Сокорру Авелар вос­
седает за столом в синей рубашке 
и кроссовках. Вместе с судебным сек­
ретарем он ждет в небольшой прием­
ной, когда Нивальдо или адвокат на­
правят к нему людей, ожидающих 
судебного решения.

Вообще-то Нивальдо занимается су­
допроизводством лишь по совмести­
тельству. Для этого он окончил спе­
циальные юридические курсы. Его 
основная работа — руководство по­
добными «экспедициями правосу­
дия» в самые отдаленные утолки 
дельты Амазонки. С 1996 года пра­
вительство штата Амана организу­
ет их каждые два месяца. Потому что 
ни одна хижина в самой глуши, где 
всего лишь половина жителей стар­
ше двадцати умеет читать и  писать, 
не должна быть обделена вниманием 
юристов.

Нивальдо сорок лет, у него трое де­
тей, и сам он вырос у реки: его отец 
водил баржу по Амазонке. Поэто­
му Нивальдо знаком с жизнью ри- 
бейриныо — жителей прибрежных

Раз в два месяца «Трибуна» рассе­
кает волны в дельте Амазонки.
Ее девиз — «Правосудие на борту»

деревень, знает и чтит их обычаи. 
И призывает к этому весь экипаж ко­
рабля— судей, адвокатов, секрета­
рей, компьютерщиков, сотрудников 
службы безопасности, психологов 
и социологов. Он просит только 
об одном: уважительно относиться 
к людям, живущим благодаря реке 
и тропическому лесу. Да, во время эк­
спедиции придется иметь дело с ди­
карями. Но и их надо уважать, чтобы 
они уважали вас. «Ибо мы несем с со­
бой закон, а с законом приходит и ци­
вилизация», — говорит судья.

Амазонка — самая полноводная 
река в мире. За один день она выно­
сит в Атлантический океан столько 
же воды, сколько Темза за весь год. 
Провинция Амапа занимает север­
ную часть низовья Амазонки и грани­
чит с Французской Гвианой и Сури­
намом.

Эти «экспедиции правосудия» при­
думала судья Суэли Пини, приехав­
шая на Амазонку с юга Бразилии. 
В городе Макапа, куда Пини назна­
чили судьей, она встретила в реально­
сти все стереотипы, в которых ис- 
покон веков обвиняли бразильскую 
судебную систему: бюрократию, во­
локиту, недоступность правосудия

«Отец позабыл, 
что ребенок хочет 

есть»

для простых людей. В Бразилии на 
одного судью приходится около 30 
тысяч человек, и большинство из 
них, по убеждению Суэли Пини, не 
догадываются о своих правах. Она хо­
тела, чтобы правосудие пришло к лю­
дям. Она слышала о коллегах-судьях, 
которые ездили в глухие деревни на 
велосипедах. Но в низовьях Амазон­
ки дорог почти нет, поэтому Пини 
решила организовать «плавучее пра­
восудие». И в 1996 году «Трибуна» от­
правилась в свой первый рейс.

Четыре дня назад судно в 97-й раз 
покинуло Макапу и двинулось вмес­
те с отливом вниз по течению. На 
сложных участках русла приходи­
лось брать на борт лоцманов из чис­
ла местных жителей.

Двенадцать часов спустя «Трибу­
на» добралась до Вила-Прогресу, глав­
ного поселения архипелага Байликве. 
Четыре тысячи жителей, за послед­
ние 15 лет — три убийства. На сле­
дующий день юристы начали работу. 
В 19 рассмотренных случаях Ниваль­
до смог убедить людей забрать иски.

Например, двух местных житель­
ниц, истых католичек, возмущенных 
тем, что директриса деревенской шко­
лы пригласила выступить перед де­
тьми протестантского проповедника.

«Послушать проповедника в лю­
бом случае лучше, чем шататься по 
улицам и принимать наркотики. 
И неважно, протестант он или като­
лик», — объявил недовольным дамам 
Нивальдо.

Или некоему Арлу Миранда, кото­
рый обвинил своего соседа Фредери- 
ко в том, что тот распускает слухи по 
деревне, будто он, Арлу, гомосексу­
алист и встречается с мальчиком из 
деревни по имени Эдсун.

«Мы привыкли видеть в людях 
только дурное и не замечать хороше­
го, — прочитал мораль спорщикам 
Нивальдо. — А надо наоборот — за­
бывать о дурном и помнить только 
о хорошем».

Или рыбак Эзекьел, который продал 
свой дом. Но когда на лимонном де­
реве перед его бывшим жилищем со­
зрели плоды, Эзекьел взял корзину и 
пошел собирать лимоны. «Я ведь про­
дал дом, а не урожай», ■— объяснил он 
судье. Нивальдо попросил Эзекьела
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Сотрудники суда рассматривают сегодняшние дела (вверху).Тех, кто не прихо­
дит в суд добровольно, привозят на лодке: на судебный корабль их доставляют 
вооруженные полицейские (внизу)

показать план участка и, вниматель­
но изучив его, хлопнул рыбака по 
плечу.

— Дружище, — сказал он, — давай 
рассуждать здраво: все, что находит­
ся за этим забором, принадлежит но­
вому хозяину,

Эзекьел и владелец дома подписа­
ли мировое соглашение. И пообеща­
ли впредь жить в мире.

Но бывает, что одной только силы 
убеждения недостаточно. И тогда Ни- 
вальдо призывает на помощь поли­
цейских. Зовут их красиво — Розе- 
нилду и Иоланиу, — но вид у обоих

самый свирепый. Нивальдо поручил 
им доставить на борт плавучего суда 
Жоземира, мужа Грасианы. Ей 25 лет, 
у нее двое детей. Она утверждает, что 
муж избил ее.

Полицейские привезли мужчину 
на катере. «Вранье», — сказал Жозе- 
мир. Ему 35 лет, и  он безработный.

— Еще какая правда! — настаива­
ла Грасиана.

— Я лишь хотел, чтобы она не вра­
ла. Она просто вынуждала меня де­
лать то, чего я вовсе и не хотел! — не­
годовал Жоземир.

— Послушай... —• пытался вразу­

мить его Нивальдо, но мужчину было 
не остановить.

— Если я и бил ее, то только пото­
му, что напился!

Слово за слово, и Нивальдо в кон­
це концов отправил Жоземира к су­
дье. Тот назначил ему три месяца об­
щественных работ.

Сегодня пятый день стоянки у при­
чала Итамататубы. И мировому судье 
снова предстоит разбираться в запу­
танной ситуации. Перед ним на сто­
ле лежит написанная от руки жалоба: 
«Я, дона Алда Мария, обвиняю дону 
Лею, которая подлейшим образом 
обозвала меня шлюхой и стервой».

На верхней палубе стоят два коры­
та с водой, накачанной из Амазонки. 
Нивальдо каждый день проводит поч­
ти по часу у одного из них, чтобы не 
утратить «человеческого» облика и не 
обрасти щетиной. Подстриженный и 
гладко выбритый представитель ци­
вилизованного мира сидит за судей­
ским столом. Напротив него — две 
женщины. Обеим примерно по сорок 
лет, обе одеты во все черное. Одна 
смотрит в сторону по течению, дру­
гая — против течения.

— Ну ладно, — наконец говорит 
дона Лея, продолжая разглядывать 
какую-то невидимую точку где-то на 
горизонте. — Я действительно назва­
ла ее шлюхой. Но только потому, что 
это правда,

— Давайте-ка по порядку, — пере­
бивает ее Нивальдо. — Что там у вас 
произошло?

Все началось с того, заявляет дона 
Лея, что ее мужа видели вместе 
с этой... в этот раз она избегает бран­
ного слова.

— Ложь, — шипит дона Алда Ма­
рия, по-прежнему глядя в противопо­
ложную сторону.

— Давайте-ка ближе к делу, — го­
ворит Нивальдо.

Итак: в Итамататубе 470 жителей 
и два магазина. Все дома и проло­
женные между ними деревянные на­
стилы — 7ia сваях. С марта по июнь 
дождевая вода с Анд достигает устья 
Амазонки и заливает поля, принося 
с собой плодородный ил. Селяне за­
рабатывают на жизнь рыболовством, 
продажей леса и выращиванием ка­
пустных пальм, плоды которых бо-
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13-летняя Розиэл хочет установить отцовство своего ребен­
ка (вверху слева), этих двоих мужчин обвиняют в незаконном 
хранении оружия (внизу слева), а судья Алмиру Сокорру рас­
сматривает заявление о домашнем насилии (внизу справа)

гаты витаминами и потому высоко 
ценятся. В двух деревенских мага­
зинах жители могут купить все, что 
нужно: мыло, посуду, одежду и элек­
тротовары, хотя в полночь здесь от­
ключают свет. Магазином «Авистан» 
владеют дона Лея и ее супруг, а мага­
зин «Дилер» принадлежит доне Алде 
Марии.

В качестве доказательства дона Лея 
показывает записку, найденную на 
веранде своего дома. «Я скучаю, лю­
бовь моя» — написано в ней красным 
фломастером. Слово «любовь» повто­
рено семь раз, подписи нет.

— Это не мой почерк! — протесту­
ет дона Алда Мария.

— Позовите мужа, — не выдержи­
вает Нивальдо.

Понурив голову, муж доны Леи 
выходит на веранду. Он говорит, 
что не знает, кто написал любовную 
записку. Но у его жены припасен 
козырь: она вытаскивает из карм а­
на смятый клочок бумаги и хлопа­
ет им по столу.

Продал дом -  
продал 

и урожай

— А вот и  его ответ, — заявляет 
она. — Я нашла его там же, на веран­
де.

Нивальдо разворачивает бумаж­
ку — на ней синими чернилами тоже 
несколько раз написано слово «лю­
бовь».

Муж доны Леи рассматривает за­
писку, вертит ее в руках. И наконец 
признается, что это он написал лю­
бовное послание. Но не конкретно 
Алде Марии, а просто «прекрасной 
незнакомке», чтобы порадовать ее.

Нивальдо чешет в затылке.
— Я, может, и выгляжу идиотом, — 

бормочет он. — Но я не идиот.
Он отправляет мужчину домой, а 

сам объясняет женщинам, какие рас­
ходы им предстоят, если они будут 
настаивать на судебном разбиратель­
стве. В итоге обе подписывают м и­
ровое соглашение, включив в него 
пункт о том, что впредь ни одна из 
них не приблизится к магазину дру­
гой.

Корабль справедливости сильно 
раскачивается; к нему швартуется 
лодка экологической полиции с че­
тырьмя нарушителями на борту. У 
них изъяли два револьвера, три мно­
гозарядные винтовки, десяток убитых 
капибар и одного каймана. Браконье­
ров взяли с поличным только потому, 
что их лодка села на мель.
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На верхней палубе адвокат Валде- 
мир все еще окружен толпой проси­
телей. Один требует, чтобы его быв­
шая жена вернула ему компьютер, 
их единственное совместно нажи­
тое имущество. Другая хочет восста­
новить свою настоящую фамилию: 
оказывается, семья, в которой она 
выросла, только выдавала ее за соб­
ственного ребенка.

Во времена первых плаваний, вспо­
минает Валдемир, почти у половины 
жителей не было свидетельств о рож­
дении и  они не числились ни в каких 
официальных документах. Все изме­
нилось благодаря «плавучему» суду. 
Теперь у всех просителей есть пас­
порта, бережно обернутые в несколь­
ко слоев целлофана — чтобы не на­
мокли ненароком.

13-летняя Розиэл Феррейра пока 
не поставила на учет своего ребенка. 
Она предъявляет Валдемиру бумагу 
с отпечатком стопы младенца, кото­
рую ей дала повитуха сразу после ро­
дов. Младенцу — месяц.

— Как долго ты пробыла с мужчи­
ной? — спрашивает Валдемир.

Розиэл, сама еще ребенок, смущен­
но опускает голову и молчит,

— Как долго? — спрашивает тогда 
Валдемир у 19-летнего юноши, кото­
рый тоже пришел с родителями.

— Два дня, — отвечает юноша по 
имени Джефферсон.

— О, да ты настоящий мужик! — 
иронизирует адвокат.

Присутствующие хихикают.
— Взгляни на ребенка, — продол­

жает адвокат. — Он не похож на тебя? 
Узнаешь его?

Предполагаемый отец отрицатель-

«Мы вселяем 
в людей 

уверенность»

Добираться до властей далеко, поэтому большую часть спо­
ров жителям архипелага Байликве приходится улаживать са­
мостоятельно. Поселение Вила-Прогресу, построенное на сва­
ях (вверху и внизу слева). Местные жители в окрестностях 
Итамататубы (внизу справа)

но мотает головой. «Тест на отцовство 
и алименты», — набирает адвокат на 
компьютере и отправляет мальчишку 
к судье.

— Когда именно, — спрашивает 
юношу судья Алмиру Сокорру, — у 
вас была связь?

— В марте 2011-го, — отвечает 
Джефферсон.

— Тогда ты и сам был несовер­
шеннолетним, поэтому тебе нельзя 
предъявить обвинение, — объясняет 
судья, листая свои записи. — Значит, 
сомневаешься, что это твой ребенок? 
Эти сомнения тебе дорого обойдутся, 
потому что расходы на генетический 
тест ложатся на тебя. Такое исследо-
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вание проводят только в Макапе, так 
что тебе придется оплатить еще и до­
рогу Розиэл и ребенку. И с сегодняш­
него дня ты начнешь выплачивать 
алименты.

Секретарь в приемной распечаты­
вает приговор.

— Ты работаешь? — спрашивает 
судья у Джефферсона.

Тот опять мотает головой.
— И как же ты собираешься за все 

это платить?
Джефферсон отвечает, что ему по­

может отец, речной торговец.
Для судьи Алмиру Сокорру это 

второе плавание на судебном кораб­
ле. Раньше он служил в полиции 
и одновременно учился по вечерам 
на юриста. Получив высшее образо­
вание, он стал судьей в соседнем шта­
те Пара.

— Вершить правосудие здесь — 
это совсем иначе, — признает он. — 
Тут ты не защищен ни толстыми сте­
нами, ни крепкими дверями. Люди 
здесь живут лицом к лицу с суровой 
действительностью, и  чтобы понять 
их, нужно быть не только юристом, 
но и психологом, и социологом.

А есть ли у бедняков какие-то осо­
бенные поводы для конфликтов?

— Спорят и ругаются всюду одина­
ково, сплетни и зависть есть везде. Но 
в отдаленных и бедных регионах есть 
нечто, что нас постоянно шокиру-

Вечерний пейзаж: судно просто­
ит неделю среди островов архи­
пелага Байликве.а потом вернется 
в Макапу, столицу штата Амана

ет, — рассказывает судья Сокорру. — 
Здесь крайне распространено совра­
щение малолетних внутри семьи. Мы 
пытаемся бороться с этим варварс­
твом жесткими штрафами. Мы вы­
ступаем в школах, поощряем детей, 
которые сообщают о преступниках. 
Но здесь нет государственных струк­
тур. Куда бежать, кому жаловаться? У 
многих просто нет денег, чтобы ехать 
в город и добиваться там справедли­
вости. Наше присутствие вселяет в 
людей уверенность. Им не надо ре­
шать свои проблемы самим, полага­
ясь только на силу.

Стук в дверь. Входят Жозиана и

Марсела. Жозиане 14 лет, а Марсе­
ле — 17. Их привела мать. На ней са­
мой шлепанцы и поношенное платье, 
девочки одеты опрятно.

— Я и не знала ничето, — рыдает 
женщина. — Дочки молчали.

Во время предыдущего рейса «Три­
буны» психолог была в школе, й  де­
вочки рассказали ей, что их не раз 
совращал отец. Мужчина арестован, 
сегодня девочкам нужно дать показа­
ния.

— К сожалению, прокурор с нами 
не поплыл, — сокрушается следова­
тель, — а без него снимать показа­
ния нельзя. Если мы нарушим прави­
ла судопроизводства, то преступника 
освободят из-под ареста.

Секретарь назначает новое слуша­
ние через два месяца.

Полицейские Розенилду и Иола- 
ниу приводят четверых браконьеров, 
пойманных с убитыми капибарами 
и кайманом.

— Мы охотимся, чтобы добыть 
себе еду, — оправдываются задержан­
ные. — Это ведь не запрещено.

— Но ваши винтовки и револь­
веры не зарегистрированы, — гово­
рит судья Сокорру. В 2003 году в Бра­
зилии вступил в силу новый закон 
о хранении огнестрельного оружия. 
Людям давалось пять лет, чтобы заре­
гистрировать его. — Вы слышали об 
этом законе?

Нарушители удивленно мотают го­
ловами.

— Оружие мы конфискуем, а вам 
предъявим обвинение, — объявля­
ет судья. Арестованных уводят. Су­
дья вздыхает: — Многие здесь живут 
охотой и рыболовством. А законы не 
всегда соответствуют местным реали­
ям. Но у судьи есть возможность со­
слаться на конституцию и назначить 
подходящее наказание.

Адвокат Валдемир подписывает 
последний протокол. Наутро «Три­
буна» отправится домой. Нивальдо 
организовал в деревне прощальный 
ужин из конфиската — вареная капи- 
бара и жареный кайман.

В пять часов утра начинается 
прилив. Судебное судно отчалива­
ет и отправляется вверх по течению 
Амазонки в Макапу. Гамаки раскачи­
ваются, словно жердочки в птичьих 
клетках.

Сотрудники суда после трудового дня отдыхают в гамаках на палубе «Трибуны»
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Проверено
Сибирью
Новая «Мазда-6» с честью прошла испытание льдом 
и морозом

Текст и фото: Елена Соболева

С
орокаградусный мороз мож­
но победить только сорокаг­
радусной водкой. По пути в 
сибирский город Тобольск 
становится ясно, что Дмитрий Ива­

нович Менделеев — изобретатель 
главного российского напитка — не­
даром родился именно здесь. В Си­
бири, вопреки законам математики, 
климатический минус, помножен­
ный на горячительный плюс, дает 
организму если и не плюс, то спаси­
тельную температуру, при которой 
уже можно жить. И дышать — так, 
чтобы от дыхания вокруг рта не об­

разовывалась непробиваемая корка 
льда, а пальцы не сводило до крика 
морозом, злобно кусающим даже че­
рез шерсть перчаток.

Но греться — это, конечно, вече­
ром, когда можно будет сесть за щед­
рый сибирский стол, ломящийся от 
строганины, красной икры, копченой 
рыбы и сала, порезанного тонко, слов­
но карпаччо — с европейским приве­
том. А пока — 270 километров дороги 
из Тюмени в Тобольск. Дороги суро­
вой, в две полосы, с обгоном лесово­
зов по встречке. С двух сторон шоссе 
заметает снег, от моторов грузовиков

Тобольский 
кремль — един­
ственный камен­
ный кремль 
в Сибири.
Он был заложен 
в 1587 году

ИНФОРМАЦИЯ Щ

« М а з д а - 6 »
*

Двигатель:
2-литровый, бензиновый Ь id
Мощность: f  - л

§  149 л. с. шш —ЩШ
" Трансмиссия:
| 6-ступенчатая АКПП

: Привод: я . Л -
передний :

| Время разгона :
4  до 100 км/ч: •

9,7 секунды :
;

1 Расход топлива,
1 л/100 км:

смешанный цикл 6,1

Маршрут:
Тюмень -  Тобольск -
Абалак-Тюмень

! Расстояние:
560 км

; Время в пути: j

*  два дня -

впереди валит дым, закрывающий об­
зор так, что объехать эти тихоходы 
слева почти невозможно. Хорошо, что 
сибиряки — водители вежливые: впе­
реди идущие машины сигналят зад­
ними фонарями, разрешая обгон.

Да и как не разогнаться за рулем но­
вой «Мазды-6»! Привычно низкая и 
широкая посадка этого седана делает 
его устойчивым и послушным рулю. 
А обтекаемый профиль обеспечивает 
машине лучшие аэродинамические 
характеристики в своем сегменте. 
Всего десять лет прошло с появления 
этой модели, а дизайн машины так

Сибирские кра­
соты лучше всего 
обозревать 
из теплого салона 
автомобиля
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изменился! Первой «шестерке» вы­
пуска 2002 года — бабушке нынеш­
ней — явно не хватало шика. «Мама» 
2007 года рождения была красива, 
но приземиста и толстовата. А вот 
новая модель 2012 года— бесспор­
ная стройная красавица. Она изящ­
ная, хищная и мускулистая, словно 
тигрица. Увеличились длина, ш ири­
на, высота и колесная база автомоби­
ля, а вес, напротив, уменьшился. Те­
перь машина и  разгоняется быстрее, 
и едет увереннее.

«Машина не едет» — такой была са­
мая главная претензия к предыдуще­
му поколению «Мазды-6». «Не едет» —

это когда водитель давит тапком в пол, 
автомобиль ревет, но не рвет вперед 
так быстро, как ждешь. Разработчи­
ки учли эту претензию, типичную для 
российского покупателя, не слиш­
ком экономящего на бензине. И сде­
лали новую «мазду» с учетом наших 
приоритетов. Машина по-прежне­
му сочетает двухлитровый двигатель 
с автоматической трансмиссией, но 
шестиступенчатая коробка стала бо­
лее отзывчивой. Передачи переклю­
чаются быстро и плавно. Под педа­
лью газа появилась кнопка кик-даун, 
которая предотвращает нежелатель­
ное включение более низких пере­

дач и сокращает время разгона. Те­
перь, тапком ли в пол, валенком ли, 
автомобиль разгоняется от 0 до 100 
километров в час за девять секунд. 
А скорость от 120 до 160 набирает так 
быстро, что не успеваешь восклик­
нуть: «Вперед!» Когда полдня обгоня­
ешь лесовозы по заснеженной доро­
ге, понятно, почему в Тюмени новые 
«Мазды-6» продаются лучше, чем 
в других регионах России.

Быстрый разгон и отзывчивая ко­
робка — не единственные важные 
для России характеристики. Мощ­
ность машины — 149 лошадиных 
сил. Как раз столько требуется, что-
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Дизайн новой 
«Мазды-6» по
достоинству оце­
нили в 2012 году 
посетители 
Московского 
автосалона, 
присудив ей приз 
«За красоту»

бы облегчить налоговое бремя. А сте­
пень сжатия двигателя четырнадцать 
к одному — самая высокая в мире для 
серийной модели, почти как у гоноч­
ного болида.

Японские инженеры не забыли 
учесть суровые зимние условия на­
шей северной страны. Несмотря на 
минус 35 за окном, в салоне очень 
тепло, климат-контроль работает чест­
но, нагревая воздух, обдувая обледе­
невшие стекла и подогревая сиденья. 
И все же электроника машины вре­
менами сильно озадачена. Что же это 
за температуры, если датчик решает, 
что жидкость, предназначенная для 
охлаждения мотора, слишком холод­
ная? Но через некоторое время синяя 
лампочка гаснет, смирившись с тем, 
что на дворе сибирский декабрь. Зато 
бортовой компьютер рисует желтую 
снежинку, сообщая о «потенциаль­
ных условиях для обледенения доро­
ги». Это в минус тридцать пять!

В салоне тихо, слышно только тре­
ние шипованной резины об асфальт 
да сухой треск льдин на реке, ког­
да машина переезжает Иртыш. Зим­

ний Тобольск — это город накрахма­
ленного кружева: острыми иголками 
снега покрыты ветви деревьев, белые 
узоры нарисованы инеем на стеклах 
окон и машин, деревянные налични­
ки завиваются резной кисеей на ок­
нах купеческих особняков. А глав­
ное — все вокруг белое, белое, белое! 
Даже снег на проезжей части не гряз­
ного московского оттенка, а радост­
ный, сказочный, пушистый. Тоболь­
ский кремль на берегу Иртыша спит 
на пуховой перине, луковки куполов 
золотит солнце, которого здесь зимой 
предостаточно. Пусть оно и не греет, 
но светит, радует, сверкает и делает 
небо синим и высоким.

Белая «мазда» — естественная часть 
этой снежной сказки, на ней можно 
подъехать к кремлю, выйти и не дой­
ти, нет, добежать после тепла салона 
по злому морозу и скрипучему сне­
гу до Покровского собора. Соседний 
пятиглавый Софийско-Успенский со­
бор — самый древний храм за Уралом, 
ему 329 лет — находится на реставра­
ции. Б нем есть икона, где Богоматерь 
в пуховой шали и валенках, с трону­
тыми морозом щеками улыбается и

распахивает объятия навстречу, слов­
но говоря: «Все будет хорошо!»

Тобольск — первый город, постро­
енный русскими за Уралом 425 лет 
назад. Здесь пролегал Великий чай­
ный путь. Сейчас трудно предста­
вить, как чай, вместе с фарфором 
и шелком, везли караванами из Китая 
через тысячи километров степей. Как 
верблюдов заметали сибирские снега, 
а торговцев грабили кочевники. Как 
чай добирался-таки до Тобольска, и 
здесь, в деревянных избах, покрытых 
белыми одеялами снегов, его пробо­
вали на вкус и на запах, фасовали 
и переправляли дальше и дальше — 
через Урал, по Центральной России, 
в Европу, пока не довозили остатки 
ароматного груза до Атлантики.

Часть этого невозможно трудного 
пути сейчас легко преодолевает че­
тырехколесный зверь. За четыре часа 
обратной дороги из Тобольска в Тю­
мень можно было бы и устать, если 
бы создатели «Мазды-6» не позабо­
тились о том, чтобы водителю было 
максимально удобно даже не на са­
мом ровном асфальте.
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Благодаря
62-литровому
баку весь марш­
рут в 560 кило­
метров машина 
прошла без за­
езда на бензоко­
лонку. В Сибири 
можно проехать 
и 40, и 50 кило­
метров, прежде 
чем попадется 
заправочная 
станция

Когда делают машину подобно­
го класса, всетда выбирают меж­
ду жесткостью и комфортом. Чем 
жестче подвеска, тем «спортив­
нее» автомобиль едет, но тем боль­
ше трясет в салоне. Новая «маз­
да» двигается плавно и спокойно. 
Японские инженеры добились это­
го с помощью оптимизации под­
весок. Передняя со стойками мак­
ферсон, легкая и жесткая, и задняя 
многорычажная вместе обеспечи­
вают маневренность и плавность 
хода автомобиля. Наслаждаться 
видами заснеженной тайги за ок­
ном можно хоть с водительско­
го сиденья, хоть с пассажирского: 
на заднем ряду для ног и коленей 
отведено много места, совсем как 
в машинах премиум-класса.

Подголовники передних кресел 
сконструированы так, что не по­
падают в зеркало заднего вида и 
не мешают следить за дорогой. Бо­
ковые зеркала в форме слегка рас­
тянутой трапеции улучшают угол 
обзора с места водителя как в гори­
зонтальной, так и в вертикальной 
плоскостях, а система контроля 
включает лампочку в случае на­
личия помехи в «мертвой зоне» — 
при выезде с парковки датчик ре­
агирует даже на присевшую около 
задней двери собаку.

Новая «Мазда-6» — быстрая, 
устойчивая, динамичная и вдоба­
вок красивая. А еще она получи­
лась непохожей на других. Как и 
Сибирь, где выживают только по- 
настоящему сильные духом. '«•
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Весеннее настроение
С наступлением первых теплых дней хочется поменять 
образ. Это легко сделать, попробовав новый аромат

Hilfiger Wom an PEACH 
BLO SSO M
Этот легкий аромат провоцирует 
на кокетство и настраивает 
на романтический лад. 
Цветочная композиция склады­
вается из нот бергамота, белого 
персика и черной смородины.

Chloe
Нежная и соблазнительная 
парфюмерная вода Chloe на­
полнена ароматом свежих роз. 
Цветочные ноты магнолии 
и лилии в сердце парфюма 
подчеркивают загадочность 
его обладательницы.

M arc Jacobs DOT
Кокетливый, беззаботный 
и очень женственный аромат 
пленяет звучанием ягод, жас­
мина, ванили и древесных нот. 
Флакон в виде божьей коровки 
обещает удачу каждому, 
кто возьмет его в руки.

W ILDBLOO M  
от BANANA REPU BLIC
Женственность в основе а рома 
та передают древесные акцен­
ты мускуса и розовой замши. 
Героиня WildbSoom наслаждает 
ся всем, что преподносит 
ей жизнь.

150 II О 03 I 2013



ТОЛЬКО НА САЙТЕ ж у р н а л а  Ж

♦  ИНТЕРВЬЮ И БИОГРАФИЯ ЗНАМЕНИТОС

*  КОНКУРСЫ И ГОЛОСОВАНИЯ

♦ ЭКСКЛЮЗИВНЫЕ ВИДЕОМАТЕРИАЛЫ

*  КАЛЕНДАРЬ СВЕТСКИХ ВЕЧЕРИНОК

w w w .o k -m a g a z in e .ru
А ТАКЖЕ ФОТОРЕПОРТАЖИ И НОВОСТИ 

ИЗ ЖИЗНИ ЗВЕЗД  НЕ ВОШЕДШИЕ В ЖУРНАЛ

УЗНАЙ О САМЫХ ИНТЕРЕСНЫХ СОБЫТИЯХ

Журнал OKI
Mtp //wvm> Ы м п ф Й М -

I r » U > *  T r a v e l

Вс* фотогалереи

AW/

PEOPLES
CHOICE]'
AWADnQal

O K I  Колумнисты

http://www.ok-magazine.ru


ЕЕаЯ т е н д е н ц и и

Март на пороге
Оправиться с весенним авитаминозом, стрессом, усталостью помогут 
вечные помощники —  шоколад, чай, кофе и леденцы

Множество оттенков
Россия имеет устойчи­
вую репутацию «чайной» 
страны, но все больше 
людей отдают предпоч­
тение кофе -  раство­
римому, молотому или 
в зернах. Одна из попу­

лярных в нашей стране 
марок молотого кофе -  
«Жокей» с такими сорта­
ми, как «Классический», 
«По-восточному», «Ита­
льянок и «Традицион­
ный». Этот бренд уже не­
сколько лет завоевывает 
национальную награду 
«Товар года».

Странствия 
монахов- 
кармелитов
Во многих странах встре­
чаются кармелитские мо­
настыри, Монахи-кар­
мелиты оставили свой 
след не только в культу­
ре, но и в медицине: они 
издревле практикова­
ли лечение различными 
травами, куда бы ни при­
вела их судьба.
С 1611 года известен 
секрет их смеси эфир­
ных масел, воплощенный 
в препаратах «Кармо- 
лис». Эти эфирные мас­
ла в удобных формах за­
щитят в путешествиях от 
укачивания, простуды

и стресса. Леденцы пяти 
видов в компактных па­
кетиках легко найдут 
место в вашем багаже. 
Счастливого пути!

Новинка 
отА1реп Gold
ALpen Gold представил 
новинку -  белый шоко­
лад с дробленым минда­
лем и кокосовой струж­
кой. Такое сочетание 
вкусов никого не оставит 
равнодушным. Это пер­
вый за последние десять 
лет белый шоколад в ли­
нейке бренда. 
Ослепительная светлая 
упаковка выделяется как 
на полках магазинов,так 
и среди основной линей­
ки вкусов Atpen Goid. 
Сейчас у бренда семнад­
цать разнообразных вку­
сов в различных форма­
тах. «Фундук», «Фундук 
и изюм», «Клубника

с йогуртом», «Два шоко­
лада», а теперь «Миндаль 
и кокос» -  каждый мо­
жет выбрать что-то для 
себя.

\

Весна -  время свеже­
сти, легкости и хороше­
го настроения. В сол­
нечной и интригующей 
чайной композиции TESS 
«Флирт» терпкость зеле­
ного чая сочетается с но­
тами лесной земляники, 
нежными яблочными от­
тенками и свежим вку­
сом цитрусовых.

В коллекции чая TESS 
представлены велико­
лепные сорта -  без до­
бавок и смешанные. 
Свежие чайные листья, 
дополненные кусочками 
фруктов и ягод, лепестка­
ми цветов и душистыми 
травами, создают настоя­
щий калейдоскоп вкусо­
вых впечатлений.

Настрой на тепло
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ЗАО «Аксель Шпрингер Раша», в течение необходимого для этих целей срока.
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Кьяра помогает собирать де­
ньги для «Эстафеты жизни», 
одного из основных проек­
тов Американского онкологи­
ческого общества

США

Помочь другим
Кьяра Симеони из небольшого городка Сафети-Харбор 
во Флориде любит математику и прыжки на батуте. 
А также одиннадцатилетняя девочка собирает средс­
тва для борьбы с детскими онкологическими заболе­
ваниями.

Кьяра не понаслышке знает, что такое бороться с ра­
ком. В три года ей поставили диагноз — опухоль голов­
ного мозга. Тогда же сделали первую операцию. Через 
шесть лет — еще одна операция. Сейчас Кьяра здоро­
ва, но раз в полгода должна делать магнитно-резонан­
сную томографию. Каждый день она повторяет, что ей 
повезло. У нее было всего две операции, а другим детям 
с таким же диагнозом приходится дополнительно де­
лать химио- или радиотерапию.

После последней операции Кьяра в течение меся­
ца не выходила из дома. «Мне было очень скучно. Все 
мои друзья были в школе, а я сидела в четырех сте­
нах». Именно тогда девочка решила, что будет помогать 
другим.

«Я участвую в сборе средств, потому что не хочу, что­
бы другие дети страдали», — говорит Кьяра. В будущем 
она мечтает стать ученым и найти лекарство от рака.

КИТАЙ

Учиться в монастыре
Эта начальная школа при буддийском монастыре на­
ходится в городе Цзегу в Юйшу-Тибетском автономном 
округе Китая, который сильно пострадал от землетря­
сения в 2010 году.

Раньше эти мальчики ходили в обычную школу, 
но подземные толчки разруш или здание, и учеников 
приютил местный монастырь. От компьютерного 
класса, английского и физкультуры пришлось отка­
заться — места нет, но все основные предметы сохра­
нились.

День в монастыре начинается рано — в пять утра — 
с чтения сутр, потом — занятия тибетским и китай­

ским языками, затем — остальные 
уроки. В свои комнаты мальчи­

ки возвращаются только в по­
ловине десятого вечера. Сей­
час при монастыре живут 
и учатся тридцать ребят. 
За свое обучение они не пла­
тят. Более того, монастырь 

даже выдает воспитанникам 
небольшую стипендию.

Мальчики с удовольствием учат длинные древние сутры. 
Они очень рады, что у них есть возможность ходить 
в школу
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Истории обо всем на свете для юных читателей GEO -  в детском журнале «бЕОлёнок»

ПАКИСТАН

Юный
Шафаю Тобани было три года, когда он впервые сел к 
монитору. И родители сразу поняли: сын предпочитает 
компьютер другим игрушкам.

В восемь лет Ш афай получил сертификат фирмы 
«Майкрософт». Это документ, который подтверждает, 
что его обладатель имеет необходимые навыки внед­
рения, построения и отладки конкретной технологии. 
Компании при приеме на работу отдают предпочтение 
сертифицированным специалистам. Поэтому полу­
чить документ непросто: нужно пройти сложный тест. 
Юный гений набрал 91 балл из 100 возможных. К экза­
мену он готовился тринадцать месяцев. Вставал рано 
утром, шел в школу, а после обеда до позднего вече­
ра занимался программированием в офисе отца — вла­
дельца крупной пакистанской технологической ф ир­
мы «Тобсон Технолоджис».

Представитель «Майкрософт» Томас Иенсен заверя­
ет, что корпорация не отслеживает возраст участников 
сертификационных тестов. «Я не знаю, есть ли среди 
них кто-то моложе Тобани», — заявил он.

Выдача сертификата вовсе не означает, что специ­
алист получит работу в корпорации, но Шафаю это­
го и не надо. Он мечтает создать собственную 1Т-ком- 
панию, помогать своей стране. И встретиться с Биллом 
Гейтсом.

программист

Для кого-то слова
«интернет-протокол» 
и «маршрутизация» — 
пустой звук, а Шафай 
уже сегодня способен 
справиться с работой 
сетевого администра­
тора
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ЩЩ книги

СТРАНОВЕДЕНИЕ

Страна, построенная 
снизу
Правда об американском образе жизни

Российские мифы об Америке ничем 
не отличаются от тех, что бытуют в 
мире. По одному из них, США — стра­
на, где сбываются мечты. Согласно 
противоположному — цитадель м и­
рового зла. Из-за океана плохо вид­
но, как протекает там повседневная 
жизнь. Гражданин России Николай 
Злобин, поселившийся в Штатах бо­
лее 20 лет назад, взялся закрыть для 
читателей многие пробелы. В каких 
домах американцы живут, что едят и 
как ведут себя в ресторане, как растят 
детей, где учатся и лечатся, как и на 
чем ездят, как обретают жилье (и что 
такое «хороший район»), как платят

налоги — вот далеко не полный пе­
речень сюжетов его книги. При слу­
чае Злобин легко развеивает мифы. 
Не думайте, что преобладанию бело­
го населения в США что-то угрожает: 
темнокожих там всего 12,9 процен­
та, испаноязычных — около 15, всех 
прочих в совокупности менее десяти. 
Равным образом непоколебимы пози­
ции английского языка (более 80 про­
центов населения считают его род­
ным] и устои христианства, Злобин 
напоминает некоторые общеизвест­
ные вещи: например, что США — 
страна южная и Вашингтон располо­
жен примерно на широте Ашхабада.

Пожалуй, самое сложное для рус­
ского (а по большому счету и евро­
пейского) читателя — понять, что 
США никакая не империя. Да, Штаты 
ведут себя как империя во внешней 
политике, но ко внутренней их жиз­
ни это не относится. Потому что эту 
страну создавали первопроходцы, ко­
торые во всем вынуждены были пола­
гаться только на себя: защищали себя 
сами, сами создавали правила, зако­
ны и порядки... И учились договари­
ваться. «Американец привык, — пи­
шет Злобин, — что законы создает он, 
и чем выше власть, тем меньше она 
значит для рядового гражданина стра­
ны». США выстроены снизу, а не свер­
ху. Это, кстати, касается и проблемы 
приемных российских детей в Амери­
ке: семейное законодательство — пре­
рогатива штата, федеральные власти 
в принципе не имеют права контро­
лировать ситуацию. Отсюда важная, 
по мнению Злобина, особенность мес­
тного патриотизма: американцы лю­
бят свою страну, но «большинство не 
распространяет эти чувства на прави­
тельство, власть и ее действия».

Наконец, главный вопрос: хоро­
шо ли русскому в Америке? Выход­
цы из России образованны, а истори­
ческий опыт научил выкручиваться 
даже из невозможных ситуаций. Но 
нет в США более разобщенной эмиг­
рации, чем русская. Привычный об­
раз действий может поставить вас 
в неловкое положение, что всякий 
раз создает немалые трудности на 
политических и деловых перегово­
рах. Словом, чтобы вписаться в аме­
риканскую жизнь, нужно для нача­
ла перестать быть русским. И тогда 
будет у вас приличный доход, дом в 
хорошем районе, а у ваших детей — 
виды на будущее. ®

Петр Дейпиченко

Н и к о л а й  З л о б и н .  
« А м е р и к а ... Ж и в у т  
ж е л ю д и !»
М о с к в а : Э ксм о ,
2012

Аризонский ковбой 
на родео в День 
независимости. 
Американцы любят 
свою страну, 
но не позволяют 
правительству их 
контролировать
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ПУТЕШЕСТВИЯ

В л а д и м и р
М а л я в и н ,
«Ц вет ы  
в  т у м а н е :  
В гл я д ы в а я с ь  
в  А зи ю » , 2 0 1 2

Превращения 
пустоты
Пут еш ест венник перед 
зевом мироздания

Записки профессора-востоковеда 
о впечатлениях от Китая,Тибета 
и Японии. Поэтичные и немного пе­
чальные, для очень медленного чте­
ния. Печальные — потому что яснее 
становится непроницаемость чу­
жих культур. Погружаясь в них глу­
боко, рискуешь утратить связь с 
собственной, а не погрузившись,так 
ничего и не сможешь постичь.Для 
Малявина путешествие — прежде все­
го опыт самопознания, «бесприютный 
и одинокий проходит путешествен­
ник перед разверстым зевом миро­
здания, защищенный на самом деле 
только бескорыстным исканием прав­
ды», смиренный и открытый миру — 
этими качествами автор обязан мно­
голетней практике боевых искусств.

Путешествия порой кажутся фан­
тастичными, но все рассказанное 
в книге совершенно реально, пре­
дупреждает автор. К тому же, что­
бы понять Восточную Азию, следует 
помнить не только то, что «мир в вос­
точном миропонимании — это бес­
численные превращения пустоты, где 
все пребывает в другом», но и то, что 
в Тибете, «стране высокой духовнос­
ти, нужно особенно внимательно сте­
речь свой карман». Вместе с автором 
мы оказываемся в шанхайской толпе, 
в бонском святилище у горы Иордо в 
Тибете, прогуливаемся по старинным 
садам Сучжоу, рассуждаем о неис­
правимом романтизме японцев и их 
умении быть «вечными учениками». 
Завершают книгу эссе об Афоне. Ав­
тор видит его как место, где монахи 
возвращают себе изначальную про­
стоту существования в глубоком еди­
нении природного и человеческого.

КУЛЬТУРОЛОГИЯ

Ctt*«N MiM

АНГЛИЯ 
ФРА1 ИЯ:

*МЫЛЮБИМ* 
НЕНАВИДЕТЬ 

ДРУГ ДРУГА

С т е ф а н  К л а р к .  
« А н г л и я  
и Ф р а н ц и я :  
м ы  л ю б и м  
н е н а в и д е т ь  
д р у г  друга» . 
М о с к в а : РИ П О Л  
к л а с с и к , 2 0 1 2

Диктатор 
и другие

и  таи

Краткая история 
потасовок
Как французы и англичане 
научились жить в мире

Это, конечно, книжка несерьез­
ная. Написал ее англичанин Стефан 
Кларк, большой поклонник Ф ран­
ции и всего французского. Кларк лю­
бит придуманный им светлый образ 
уютной, приятной страны, в которой 
так хорошо жить успешному англи­
чанину. Увы, отношения англичан и 
французов порой очень смахивают 
на те, что связывают русских и поля­
ков. Писать о таком всерьез — мигом 
все иллюзии утратишь. Вот и полу­
чился у Кларка эдакий ироничный 
галоп по последнемутысячелетию. 
Нормандское завоевание Англии, Ри­
чард Львиное Сердце, Столетняя вой­
на, украденная у французов Канада, 
Наполеон, мировые войны (в Первую 
мировую, опасаясь, что высадка сто­
тысячного британского контингента 
на континент не понравится францу­
зам, Лондон первыми направил туда 
шотландцев, недавних союзников 
Франции).

Французы у Кларка -  милые про­
стачки или надутые фанфароны, а ан­
гличанин... что ж, англичанин всегда 
весь в белом. Или почти всегда. Взять 
хотя бы историю Жанны дАрк. Это же 
французы сами продали ее англича­
нам, а те были всего лишь стражника­
ми, а не обвинителями. Прочесть эту 
книжку стоит хотя бы ради того, что­
бы освежить в памяти времена, когда 
Европа была совсем не единой. На­
верное, хорошо это сделать, пока по­
езд идет в туннеле под Ла-Маншем... 
ах, простите, под Английским кана­
лом, Одном из немногих материаль­
ных свидетельств того, что отношения 
между французами и англичанами 
налаживаются.

Ф Александра 

Латышева, 

редактор GE0, 

рекомендует

Э д уа р д  Г е в о р к я н .  
«Ц езарь».
М о с к в а :  В ече, 2011

Здесь не только про Цезаря. Полови­
на книги -  история Рима до Гая Юлия, 
написанная со здоровой долей юмо­
ра. Античность перестает быть скуч­
ной чередой однообразных ста­
тичных событий и лиц: у каждого 
персонажа свой характер, его поступ­
ки не просто историческая данность, 
а личность, помноженная на ментали­
тет. Римское воспитание, мораль, цен­
ности и условия жизни вплетаются в 
повествование, объясняя, почему ге­
рой поступал так, а не иначе. Меньше 
всего эта увлекательная книга похо­
жа на покрытый пылью труд масти­
того ученого. При этом в наличии 
ссылки на источники, греющие душу 
придирчивого читателя. Сюжет разви­
вается стремительно -  историю Рима 
при всем желании не назвать скуч­
ной. Похищение сабинянок, патрио­
тичные гуси и роман с царицей цариц 
без необходимости заучивать име­
на и даты — в сумме это не менее за­
хватывающе, чем поход каких-нибудь 
гномов к какой-нибудь горе. И конеч­
но, великий Цезарь -  «римская идея 
состязательности в ее абсолютном 
воплощении».

Путь диктатора к власти нельзя 
сравнить со взлетом истребителя 
с борта авианосца, здесь захватыва­
ет дух не череда блестящих битв и не 
стремительная карьера. Он упорно 
шел к своей цели и даже поражения 
умудрялся обернуть в свою пользу. 
Имя Гая Юлия будоражит честолюби­
вые умы не потому, что он просто до­
стиг власти. Вбив последний гвоздь 
в гроб Республики, Цезарь стал, 
по мнению автора, «точкой сборки 
западной цивилизации».
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Все путешествия 
начинаются здесь
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ПШ АНОНС

Русский Париж
Чуть меньше ста лет 
назад, после Октябрь­
ской революции, из 
России во Францию 
бежали десятки тысяч 
русских аристократов. 
Спустя век их правну­
ки, молодые отпрыс­
ки благородных фами­
лий, пытаются заново 
выстроить отношения 
со своей исторической 
родиной. Некоторые 
из них даже возвра­
щаются в Москву 
и Петербург.

Серые цапли
На окраине Липец­
ка каждую весну се­
лится крупная колония 
серых цапель. И хотя 
«цапельник» находит­
ся недалеко от города, 
попасть сюда непросто. 
Деревья черной оль­
хи, на которых гнездят­
ся птицы, стоят в вер­
ховом болоте. Уровень 
воды здесь даже летом 
поднимается выше по­
яса. Фотограф Сергей 
Белых уходил на съем­
ку глубокой ночью, что­
бы успеть к рассвету 
пройти через болото и 
спрятаться в замаски­
рованной площадке на 
высоте 20 петров над 
землей.

Социализм в Намибии
Раз в месяц жители намибийской 
деревни в ста километрах от Вин­
дхука получают одинаковую сумму 
денег. Авторы эксперимента наде­
ются на подвижки в сознании.

Малый Тибет
На плоскогорьях в индийском шта­
те Джамму и Кашмир иногда года­
ми не бывает дождя. Там сложилась 
уникальная буддийско-мусульман­
ская культура.
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Апрельский номер поступит в продажу
18 марта 2013 года

А  Г л е т б Е О  

Х З  в России

За нефтью на север
В погоне за неосвоенными запасами нефти и газа российские концерны рвутся все дальше на север, за Полярный 
круг. Но добыча полезных ископаемых в таких широтах чревата большими рисками для природы, предупреждают 
экологи.

Война за сайгака
Пока одни загоняют до смерти 
маленькую антилопу сайгак ради 
ее ценных рогов, другие охотятся 
на «охотников», устраивая гонки 
по степи на мотоциклах.

Николай Вавилов
Выдающийся советский ботаник 
хотел победить голод во всем 
мире -  и умер от дистрофии 
в саратовской тюрьме. История 
одной трагедии.
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« К о п и т е  з н а н и я »

Луиджи Фриццо, владелец книжного магазина «Аква Альта» в Венеции 

Текст и фота: Анастасия Булдыгина, Джованни Коллот

Луиджи, сколько книг в вашем мага­
зине?
Точно не знаю, но не меньше ста ты­
сяч. Часть я купил сам, остальные 
приносили горожане — например, 
кто-то переезжает, а книги везти с со­
бой не хочет. Свой вклад внесли и ту­
ристы: они часто оставляют мне кни­
ги просто так, на память. У меня уже 
набралась целая лодка бестселлеров. 
Да-да, самая настоящая лодка, запол­
ненная до краев книгами! В моей лав­
ке много и старинной литературы, 
очень редкой, которую трудно найти 
в обычных магазинах.

Как давно вы продаете книги?
Практически полжизни. Уже трид­
цать лет моя судьба связана с книга­
ми, Сейчас мне 71 год. Это уже мой 
третий магазин, он появился десять 
лет назад. Я решил продавать книги, 
когда встретил свою жену. Она рабо­
тала библиотекарем, и я стал ей по­

могать. А спустя семь лет открыл 
первую лавку.

Я рано бросил школу, учиться у 
меня получалось плохо, было скучно. 
Я хотел поскорей зарабатывать деньги 
и отправиться путешествовать по 
миру. За свою жизнь я сменил немало 
профессий: был шахтером — помо­
гал отцу, пастухом, матросом, крупье, 
агентом по продаже недвижимости, 
гидом на Таити. И наконец стал про­
давать книги в Италии.

И какая профессия лучше?
Я всегда мечтал путешествовать. 
А когда работал матросом, объездил 
весь мир. Четыре раза. Первый ко­
рабль, на который я попал, перевозил 
эмигрантов из египетского порта Суэц 
в Австралию. Позже я провел в море 
еще четыре года на разных судах.

Сначала я обслуживал команду ко­
рабля, убирал в каютах, готовил еду, 
а потом меня допустили в залы, где от­

дыхали гости. Работая официантом, 
я познакомился с людьми со всех 
концов земли, постепенно выучил 
французский, английский и немец­
кий. Я хорошо танцевал, за это бога­
тые дамы, в том числе и жены офице­
ров, выводили меня на берег.

Где вам понравилось больше всего?
На Таити. Я был там дважды, с пе­
рерывом в двадцать пять лет. Пер­
вый раз — будучи матросом: когда 
мы подошли к острову на корабле, 
для местных жителей это стало на­
стоящим праздником. К ним ред­
ко приплывали большие суда. 
А спустя четверть века остров было 
не узнать — настоящий туристиче­
ский курорт. Я вернулся туда после 
развода и два года проработал гидом.

Вы любите читать? Какая ваша лю­
бимая книга?
Когда я был моложе, читал очень 
много. А сейчас засыпаю после пер­
вых двух страниц. Моя самая люби­
мая книга в магазине — «Иль принчи- 
пе пиччинин», версия «Маленького 
принца» на венецианском диалекте.

Вы счастливы?
На этот вопрос я отвечу строчкой 
своего любимого поэта Новалиса: 
«Как много вы знаете людей, счас­
тливых в браке? Или, может, вы 
знаете тех, кто счастлив, будучи 
одиноким?» Никто не может быть аб­
солютно счастлив, нам всегда чего- 
то не хватает.

Если бы вы могли сказать что-то все­
му миру, что бы это было?
Копите знания, это самое важное 
в нашей жизни. Будьте свободными 
и уважайте свободу других. И всегда 
старайтесь мыслить непредвзято.

Один из 7,129 миллиарда
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СТИЛЬ жизни
на forbes.ru

Авто, путешествия, еда, здоровье, 
покупки, развлечения, хобби, 
дети и благотворительность

http://forbes.ru


www.renault.ru

RENAULT DUSTER
4x4 ДЛЯ ВСЕХ

f e p  СИСТЕМА НАВИГАЦИИ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

@  ВМЕСТИТЕЛЬНЫЕ САЛОН И БАГАЖНИК

ВЫСОКИЙ КЛИРЕНС
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НОВЫЙ RENAULT DUSTER —  надежный и доступный внедорожник.
* Интеллектуальная система полного привода1
* Широкая линейка двигателей: бензин 1.6 16V и 2.0 16V, 1.5 ОС!
* внедорожная геометрия кузова
* Гарантия —  3 года или 100 ООО км пробега’’

Renault еш х л

DRIVE THE CHANGE'

'Цена на версию Airthentjque (Аутентик) 1,6 4х2 МКП5 без учета стоимости окраски металлик, Предложение действительно с 01,03.2013 по 3004 2013 у официальных дилеров Renault. Количество автомобилей у дилеров ограниченно 
Дополнительная информация по телефону 8-800-700-79-97 (звонок по РФ бесплатный) или на www.renault.ru. Доступно для полноприводных версий ^Действие гарамтии заканчивается после 3 лет эксплуатации автомобиля 
или после достижения 100 ООО км пробега, в зависимости от того, что наступит раньше 'Управляй переменами. "Качество Renault Реклама

http://www.renault.ru
http://www.renault.ru

