

GEO

НЕПОЗНАННЫЙ МИР: ЗЕМЛЯ



Пингвины Фотоэкспедиция
к героям антарктических льдов

№03(180) МАРТ 2013

www.geo.ru

Стамбул

Одной ногой в Европе



РЕКОМЕНДУЕМАЯ РОЗНИЧНАЯ ЦЕНА 115 РУБЛЕЙ АУСТРИЯ €9 ГЕРМАНИЯ €9 ФРАНЦИЯ €9 ГРЕЦИЯ €9 ИТАЛИЯ €9,50 ШВАЙЦАРИЯ SFR13,80



Матриархат
Там, где правят женщины



Корнуолл Самое
солнечное графство Британии



Русские дороги
Дикий мир, простор и воля



Вулканы Американский
ученый спускается в ад

Viano FUN 4MATIC Special Edition*

Вместительный. Яркий. Элегантный

Стоимость Viano FUN 2.2 CDI 4MATIC Special Edition*

в готовой комплектации

2 490 000 руб.**



Подробнее о данном предложении и других автомобилях Viano в комплектации Special Edition по телефону 8-800-200-02-06, в салонах официальных дилеров «Мерседес-Бенц» или на сайте www.mercedes-benz.ru

* Полный привод. Специальное исполнение.

** По прайс-листу на 01.02.2013



Viano



Mercedes-Benz
The best or nothing.

Нью-Йорк на Босфоре

Стамбул оглушает. Оглушает так, как только может оглушать космополитичный мегаполис, ставший для миллионов людей воплощением мечты о лучшей жизни. Стамбул для Турции — это как Москва для России, как Нью-Йорк для Америки. Это город, в который едут покорять мир.

Да, официальная, политическая столица — Анкара. Но модная, динамичная, неспящая, гламурная и, конечно, стоящая в пробках (куда же без них!) — это, без всяких сомнений, Стамбул.

Турецкая Республика демонстрирует в последнее время высокий экономический рост и амбиции региональной супердержавы. Глобальные устремления страны отлично отражает расписание ее национальной авиакомпании, базирующейся в Стамбуле, — отсюда можно улететь в 204 аэропорта в 91 стране мира, включая такие экзотические направления, как Кабул и Могадишу. Молодые иракцы пересаживаются здесь по пути из Багдада в Барселону. Стамбул в буквальном смысле становится связующим звеном между Востоком и Западом, а национальная турецкая авиакомпания ставит мировой рекорд по количеству направлений по всему миру.

Но и этого мало. Правительство Турции планирует построить под Стамбулом еще один аэропорт, который должен стать одним из самых больших в мире. Спрос на полеты в этот город стабильно растет — за последние десять лет количество туристов превысило число местных жителей в четыре раза.

Масштаб этого города и его энергию лучше всего чувствуешь с палубы прогулочного теплохода на Босфоре. Его начинаешь понимать, когда, задрав голову, смотришь на мост, соединяющий Европу и Азию: на нем теснятся друг за другом тысячи машин. Ни с чем не сравнимый стамбульский флер проявляется и оглушает в мелочах — в прибрежных кафе на Босфоре, где жарят только что выловленную рыбу. В шуме базара, окриках рыночных продавцов, невероятных смесях запахов специй.

Европа и Азия встречаются здесь на каждом углу — и прекрасно сосуществуют в одном городе. Здесь за полдня можно зайти на восточный базар, посидеть в европейском кафе и выпить в каком-нибудь совершенно американском баре. Можно долго торговаться, а можно просто заплатить сумму, указанную на ценнике. Можно кататься на кабриолете или на катере. Здесь есть целый квартал, в котором почему-то продаются только лампы, торшеры и светильники. Здесь с самых простых крыш открываются самые невероятные виды на Босфор, а местные закуски и вина вжимают тебя в кресло и заставляют сидеть и смотреть...

Чтобы приехать сюда, не надо сдавать отпечатки пальцев и отвечать на дурацкие вопросы клерков за бронированным стеклом. Не надо судорожно подсчитывать количество дней, проведенных в местных магазинах или на рынках. Турецкий визовый режим гораздо проще всех шенгенских правил: понравилось? Приезжай еще!



Вид на бухту Золотой Рог и Босфор: прошлое и настоящее Стамбула — центральная тема этого номера

А может, секрет привлекательности этого города скрыт в прагматичности его жителей? Которые берут все лучшее с обоих берегов Босфора и смешивают из него дикий коктейль, столь привлекательный для Востока и Запада одновременно?

О разных аспектах этой гремячей смеси Азии и Европы по обе стороны Босфора и идет речь в статьях этого номера. Наш корреспондент Елена Соболева пытается еще раз разобраться в причинах притягательности Стамбула (стр. 64). В других репортажах мы представляем историю и сегодняшний день собора Айя-София, историческую реконструкцию будней султанского гарема во дворце Топкапы, а также взгляд на сегодняшний день мегаполиса глазами его жителей.

Вы были в Стамбуле и хотите поделиться впечатлениями? Напишите в редакцию: geo@axelspringer.ru



Vladimir Esipov
Владимир Есипов,
главный редактор



VICTORINOX
SWISS ARMY

COMPANION FOR LIFE**



УНИКАЛЬНЫЕ СВЕТОВЫЕ РЕЖИМЫ

БЕЛАЯ ПОДСВЕТКА
Режим фонарика
Режим стробоскопа
Сигнал SOS



СИНЯЯ ПОДСВЕТКА
Подсветка циферблата



КРАСНАЯ ПОДСВЕТКА
Локатор
Индикатор срока службы батареи



NIGHT VISION*

Часы Victorinox Swiss Army, вдохновленные знаменитым швейцарским офицерским ножом, воплощают неустанное стремление к качеству и функциональности

Swiss made (Сделано в Швейцарии) / 3 года гарантии / Эксклюзивные световые функции / 42мм / Водостойчивость до 50м / Устойчивое к появлению царапин сапфировое стекло с тройным антибликовым покрытием / Каучуковый ремешок / Реф. 241595 / РРЦ 30 050 руб.

Реклама

* Найт-Вижн ** Ваш компаньон на всю жизнь *** Швейцарские армейские ножи | Столовые приборы | Часы | Багаж | Одежда | Парфюмерия



Эксклюзивный дистрибьютор «ТБН Тайм Дистрибуция», тел. +7 (495) 725-81-10, e-mail: info@tbntime.ru

GEO

НЕПОЗНАННЫЙ МИР: ЗЕМЛЯ

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ GEO («ГЕО»), МАРТ 2013 (180)

Редакция

Главный редактор
Владимир Анатольевич Есипов
Арт-директор Александр Свинцов
Выпускающий редактор Татьяна Аныгина
Старший фоторедактор Юлия Ипшунна
Редакторы: Александра Латышева,
Мария Милотина
Литературный редактор Шалва Куртишвили
Редакторы сайта GEO.ru: Анастасия
Буддыгина, Екатерина Максимова
Специальные корреспонденты:
Данил Литвинцев, Елена Соболева, Дарья
Князева (Париж), Анна Чайковская (Будапешт)
Переводчики: Марина Гойни, Сергей Зубов,
Сергей Панков, Расим Прокуров,
Елена Явцкая
Документалист Вячеслав Серета
Корректор Татьяна Козак
Ассистент редакции Наталья Страшнова
Над номером работали: Петр Дейниченко,
Борислав Козловский

Адрес редакции

129226, Москва, ул. Докукина, дом 16,
стр. 1, этаж 6
Тел.: + 7 495 980 52 52
Факс: +7 495 980 52 55
E-mail: geo@axelspringer.ru
www.geo.ru
«ВКонтакте»: GEO.Russia
Facebook: GEO.Russia
Twitter: @GEO_Russia
Google+: GEO Russia

Издатель и учредитель

ЗАО «Аксель Шпрингер Раша»
129226, Москва, ул. Докукина, дом 16,
стр. 1, этаж 6
Тел.: +7 495 980 52 52
Факс: +7 495 980 52 58
Генеральный директор и издатель
Регина фон Флемминг
Финансовый директор Беатрис Шомбер

GEOinternational

Editor-in-chief Martin Meister
Features editor Tilman Botzenhardt
Art direction: Sandra Kaiser, Katja Wegener
Editor science&nature Torsten Schaefer
Picture editor Maïke Kohler
Editorial coordinator Christiane Kassner
President G+J International
Dr. Torsten-Jorn Klein
EVP G+J International Dr. Stefan Gneuss
Head of international brands
and licenses Daniela Zimmer
Deputy Daniel Gesse
Marketing managers: Lasse Martinsen,
Natasha Kersting, Daniel Gesse,
Sandrine Hygoulin
Picture editors: Annika Ananias, Anja Krebs
Graphic/Webdesign Aleksander Jaksic
Assistant Melanie Sachau

G+J International Magazines GmbH
International Brands and Licenses
Am Baumwall 11, 20459 Hamburg, Germany
Phone: +49 40 3703 6331
Fax: +49 40 3703 5867
Copyright © 2011 by G+J International Magazines GmbH,
Hamburg

Отдел рекламы

Директор по корпоративным продажам
Ирина Шульгина
Директор по рекламе Михаил Шебуков
Менеджеры: Алена Верещагина,
Наталья Далевич, Алена Кукина
PR-менеджер Ирина Котова
Менеджер по специальным проектам
Анна Ионова
Координатор Наталья Гаврилюк
Тел.: + 7 495 980 52 52
Факс: + 7 495 980 52 58
ad_sales@axelspringer.ru

Распространение

Директор Наталья Глушенко
Заместитель директора Маргарита Зиновьева
Менеджеры: Анна Бречалова, Анна Лапикова,
Татьяна Кузьмина, Татьяна Сергеева

Отдел подписки

E-mail: podpiska@geo.ru
Тел.: 8 800 200 30 10
Звонок бесплатный
Годовая подписка на GEO на территории
России: 1259 рублей

Отдел маркетинга

Бренд-менеджер Наталья Давыдова
natalia.davydova@axelspringer.ru

Отдел производства

Директор Надежда Фомина
Заместитель директора Анна Шумилова
Координатор по работе с рекламодателями
Светлана Зенкина

Цветоделение

Ведущий специалист Сергей Циман
Специалист Юрий Комов

This magazine is published under license from G+J International Magazines GmbH. All rights to the licensed material are owned by G+J International Magazines GmbH. Reproduction whether in whole or in part without permission of G+J International Magazines GmbH is prohibited. The name of GEO and the logo thereof are registered trademarks of or in trust of G+J International Magazines GmbH.

Журнал выпускается по лицензии компании G+J International Magazines GmbH (Гамбург, Германия). Все права на лицензионные материалы принадлежат компании G+J International Magazines GmbH. Полное или частичное воспроизведение материалов без письменного разрешения издателя запрещено. Название GEO и логотип журнала являются зарегистрированными торговыми марками компании G+J International Magazines GmbH.

Фотографии в номере



На обложке:

- 1 Claudius Schulte
- 2 Thorsten Milse/wildlife photography.de
- 3 Nadia Ferroukhi
- 4 Clemens Zahn/laif
- 5 Николай Шмеленок
- 6 Olivier Grunewald

Цифры обозначают номер страницы

От редакции 4(а): Best View Stock/Prisma; 4(и): Федор Симмюль

Содержание 8(и.и.): Thorsten Milse/wildlife photography.de; 8(и.и.): Frank Schultze/Zeitenspiegel; 8(и.и.): Olivier Grunewald; 8(и.и.): Nadia Ferroukhi; 8(и.и.): Julia White; 10(и.): George Tsafos/Getty Images; 10(и.): Christie's Images/ARTOTHEK; 10(и.и.): Clemens Zahn/laif; 10(и.и.): Николай Шмеленок
GEO.ru 20(и.и.): фотографии предоставлены Музеям Москвы; 20(и.и.): Александр Феодоров;
20(и.): Minnetonka/Flickr

Сфера 22-23: Shannon Jensen; 24-25: Tomis Munita; 26-27: Alejandro Cartagena;

28(и.): Javier Trueba/MSF/Science Photo Library/Focus; 28(и.) (Zur): Florent Riviere; 30: Doug Allan/SPL/Agentur Focus; 32(и.): Hipp-Foto; 32(и.): V. Nikolov/Bulgarian National Institute of Archaeology; 34(и.): Sebastian Widmann/4dp images; 34(и.): fotolia; 36(и.): Hans Reinhard/DIV; 36(и.и.): Eye Ubiquitous/alamy; 36(и.и.): Study Berlin/plainpicture; 38(и.): Dr. Benjamin D. Hemming; 38(и.): иллюстрации: SYDNEY MOHR
Дети 40: Shutterstock/Photos

Вулканы 42-43,48,54(ил.): Carsten Peter; 44-45, 46-47, 49(и. 4 ун.); 53: Olivier Grunewald; 49(и.): Kim auf dem Kamp; 55(и.и.): Lia Darjes; 50: kapra: Stefanie Peters; 51, 52, 55: Infografik: Martin Küsting
Стамбул 56-63: Claudius Schulte; кроме: 60-61: Atlantide Phototravel/Corbis; 62(и.): Carsten Koal; 66: kapra: Christian Kuhlmann; 68-73(и.): Andy Spira; 73: иллюстрации: Anthony Souter/Dorling Kindersley; 74-75: Christie's Images/ARTOTHEK; 76-83: Polarix Fotograf Hämzelter; кроме: 77(и.): fine art images/culture-images; 84-89 Rena Effendi

Русские дороги 90-99: Николай Шмеленок; 100: ИТАР-ТАСС

Антарктида 102-113: Thorsten Milse/wildlife photography.de

Матриархат 114-125: Nadia Ferroukhi

Мнение 126: Иллюстрации: Julia White

Корюшол 128-137: Clemens Zahn/laif; 133: kapra: Christian Kuhlmann

Плавающий суд 138-145: Frank Schultze/Zeitenspiegel; 140: Kapra: Christian Kuhlmann

Маршрут 1146-149: Елена Соболева

Тенденции 150: Алена Полоускина

«ЕОПёнок» 154 (2 шт.): Zuma press/Legin Media; 155 (2 шт.): Catersnews/Legin Media

Книги 156: ACE/East News

Анонс 160(и.): Варадра Поленко; 160 (и.): Сергей Бельяк; 160(и.и.): Jonathan Torgovnik; 160(и.и.): George

Steinmetz; 161(и.): Justin Jin; 161(и.и.): Сергей Каткин; 161 (и.и.): VVR/WhiteNightPress

Гражданин мира 162(3 шт.): Анастасия Буддыгина

axel springer

Другие издания Axel Springer Russia:
GEOTraveller, GEOлёнок, Forbes, Forbes Style, Forbes Woman,
ComputerBild, Gala Биография, ОК!

По всем вопросам, связанным с работой редакции и издательства, обращайтесь по тел.: 8 800 100 39 77. Звонок бесплатный



mazda

zoom-zoom

НОВАЯ MAZDA 6. ДВИЖЕНИЕ, ВОПЛОЩЕННОЕ В МЕТАЛЛЕ



Имеет ли движение форму? Теперь - да. Движение имеет форму новой Mazda6.

Новая философия дизайна KODO* вдохновлена самой природой - ее живыми, атлетичными формами. Комплекс технологий SKYACTIV** обеспечивает непревзойденное соотношение динамики и эффективности в сочетании с комфортом и качеством, удивляющим даже самых искушенных. Видеть движение. Чувствовать движение. Наслаждаться движением. Новая Mazda6.

Служба клиентской поддержки Mazda: 8 800 100 00 70.

* KODO - душа движения. **СкайЭктив. Реклама

mazda.ru

102 Герои Антарктики

Эти птицы могут месяцами обходиться без пищи, а потом нырнуть за добычей в ледяную воду на глубину в несколько сот метров.

Фото: Торстен Мильзе



42 На веревке в самом пекло

Вулканы разбрасываются камнями, извергают ядовитые газы, отрыгивают огонь. Но американец Кен Симс надевает термокостюм и мужественно идет к кратеру, рискуя жизнью во имя науки.

Текст: Йорн Ауф дем Кампе



138 Правовое государство в джунглях

Споры жителей отдаленных районов Бразилии решают «кочевые» юристы, личным примером доказывая, что судебная система может работать даже в глухих джунглях Амазонки.

Было бы желание.

Текст: Руди Лейтхольд Фото: Франц Шульце



114 Власть матерей

На Земле еще есть места, где женщины считаются главой семьи и доминируют в обществе. Фотопроект о матриархате от Кении до США и от Мексики до Индонезии. Фото: Надя Ферруки



126 Развод невзначай

«Равенство полов мы получили быстро, но издержки этих социальных реформ осмысливаем до сих пор».

Мнение Ольги Минаевой

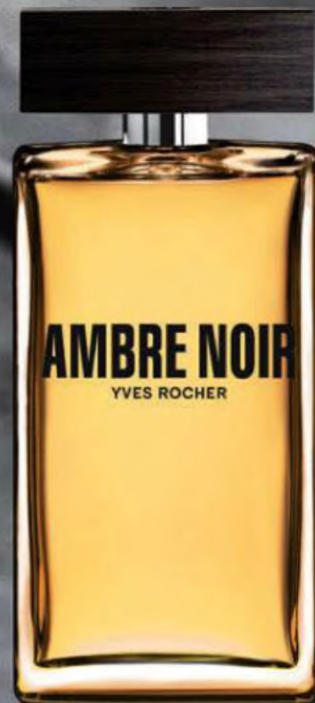


YVES ROCHER
FRANCE

AMBRE NOIR

YVES ROCHER

СИЛА И ХАРАКТЕР
ДРЕВЕЩО-МУСКУСНЫХ НОТ



Товар сертифицирован. Реклама. Ароматы Ив Роше. Черный Янтарь.

YVES ROCHER PARFUMS

Тел.: 8-800-3333-000* (звонок по России бесплатный), www.yves-rocher.ru

*Телефонный номер 8-800-3333-000 действует для субъектов РФ, на территорию которых производится доставка Товаров Ив Роше.



Стамбул

Мегаполис по обе стороны Босфора, в котором жизнь бурлит круглые сутки

56 Суетливые улочки большого города на границе Востока и Запада пробуждают все органы чувств. Кроме этого: корреспондент GEO Елена Соболева о зимнем Стамбуле (стр. 64); путеводитель по собору-музею Айя-София (стр. 68); турецкая мечта в истории одной стамбульской семьи (стр. 84).



74 За стенами гарема

Фантазии о роскоши «дома блаженства» далеки от реальности. На самом деле здесь шла жестокая борьба за благосклонность правителя и место в придворной иерархии.

Текст: Матиас Мезенхеллер

128 Британские тропики

Самый солнечный регион страны, которая славится на весь мир своими дождями и туманами.

Текст: Эльзе-Мари Малекце Фото: Клеменс Цан



138 Русские дороги

«Дорога и страдания — понятия из одного ряда»? Анализ классической литературы и статистика ДТП.

Текст: Анна Чайковская Фото: Николай Шпиленок

Сфера.....22
Обувь из лагеря беженцев. Бывший рынок «Брежнев» в Кабуле. Мультяшки каменного века. Стейк из принтера.

ТЕМА НОМЕРА

Стамбул.....56
Бурлящий мегаполис на Босфоре, его прошлое и настоящее: между Европой и Азией; собор Айя-София; тайны гарема; будни стамбульского квартала в истории одной семьи.

РЕПОРТАЖИ

Вулканы.....42
Как бывший хулиган сделал карьеру ученого-геолога.

Русские дороги.....90
Почему в нашей культуре дорога так и не стала частью цивилизации?

Пингвины.....102
Герои антарктических льдов на расстоянии вытянутой руки.

Матриархат.....114
Портреты общин от Африки до Америки, где тон задают женщины.

Корнуолл.....128
Тропики на юго-западе Великобритании.


Амазонка.....138
Плавучий суд в джунглях как образец правового государства.

РУБРИКИ

От редакции.....4
Выходные данные.....6
Письма читателей.....12
Фотосообщество.....16
GEO.ru.....20
Детали.....40
Мнение.....126
GEO маршрут.....146
Подписка.....153
GEO для детей.....154
Книги.....156
Анонс.....160
Гражданин мира.....162



Europe's
Best Airline

A STAR ALLIANCE MEMBER 

3 шедевра кулинарного искусства

Ежедневно 4 раза в день до Стамбула 

Перелеты в более 200 направлений по всему миру через Стамбул
Наслаждайтесь изысканной турецкой и международной кухней



ЭКОНОМИЧЕСКИЙ КЛАСС  меню





«Пугает набирающая силу тенденция осуждения естественного своевременного материнства. Теперь с укором смотрят на тех, кто рождает в нормальном возрасте, а это не 16—18, а 23—28 лет»

Анна Видяпина из Новосибирска —
о репортаже «Мама напрокат» в GEO 09/2012

«ОН НЕ ЗНАЕТ, ЧТО ТАКОЕ ЛЕНЬ»

Детский труд в Бангладеш
GEO 01/2013



У моего любимого человека есть друг, один из самых близких ему людей, Рипон. Он родился и вырос в небогатой многодетной семье в Бангладеш. Он удивительно воспитан, образован и умен, прекрасно говорит на русском и английском языках. У него русская жена и 16-летний сын. Семья очень гостеприимная, когда бы мы ни зашли к ним в гости, для нас будет накрыт стол, где будет все, что есть в данный момент дома. Рипон живет в России уже много лет и все это время работает практически без выходных. Ему даже в голову не приходит, что можно просто отдохнуть на выходных или долгих зимних праздниках. Он не знает, что такое лень, и всегда стремится вперед.

Рипон искренне «болеет» за российские команды во время Олимпиады, следит за всеми политическими новостями на-

шей страны, но остается настоящим патриотом Бангладеш. Он часто рассказывает про свою страну, но с грустью говорит, что жить и работать там практически невозможно из-за нищеты, царящей вокруг. Увидев фотографии в вашем журнале, я поняла, что Рипон был прав — там не двадцать первый век, а почти что феодальный строй. Нельзя упрекнуть Рипона за то, что он покинул свою страну, он обязательно бы вернулся туда, если был бы уверен, что его жена и ребенок получат там все необходимое для обычной человеческой жизни. Люди не требуют ничего сверхроскошного, им необходимы просто нормальные, комфортные условия проживания: чистые дома (а не трущобы), вода, свет, канализация, дороги — то, без чего не мыслит свою жизнь европеец, в его стране практически отсутствует.

Мы передали Рипону журнал с вашей статьей. Спасибо вам за то, что даете читателям возможность узнать о мужественных людях из страны с нелегкой судьбой.

Мария Ермакова, Смоленск



«УТОЧНЕНИЕ СУЩЕСТВУЮЩЕЙ ТЕОРИИ»

Тайны юкатанских мертвецов
GEO 12/2012

На мой взгляд, найденные останки в затопленных пещерах Юкатана не ставят под сомнение существующую теорию переселения людей из Азии в Америку, а уточняют ее временные рамки и расширяют возможные направления миграции. Основные потоки мигрантов скопились на азиатской стороне Берингова пролива, тогда бывшего сухой низменностью, предположительно 15 тысяч лет назад. Основным препятствием для передвижения по американскому континенту был ледник, который стал таять 14—12 тысяч лет назад. Судя по тому, что юкатанские останки датируются 14 тысячами лет, а на юге Южной Америки — 11 тысячами лет, то процесс переселения происходил, может быть, в течение пяти тысяч лет, пока из-за потепления перешеек между Азией и Америкой не заполнился водой. Видимо, ледник не представлял

непроходимую преграду, а потоки мигрантов двигались разными маршрутами.

Сергей Мушанков, Кострома



«В НАШЕЙ СТРАНЕ НЕ ВСЕ ПЬЮТ ВУСМЕРТЬ»

Главный редактор —
о конце света
GEO 11/2012

Статья не понравилась. Водка, алкоголь, халатность. Да, мы живем в России, а не где-нибудь в тихой (хотя сейчас уже не такой тихой) Германии, но это не означает, что в нашей стране каждый ее житель каждый день переживает апокалипсис или состояние, близкое к нему. Соглашусь, что, когда видишь в новостях, как в Москве сбивают людей на пешеходном переходе, настроение не улучшается. Но в нашей стране не все пьют вусмерть, как это может себе представить среднестатистический евроамериканец, а кирпич с крыши на голову падает и в Новой Зеландии тоже — земное притяжение, однако. Зато коэф-

DINERS CLUB. КЛУБНАЯ КАРТА МИРА

КОГДА КАЖДЫЙ ДЕНЬ ПРИНОСИТ НОВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ


Diners Club
INTERNATIONAL

- ⊕ Бонусная программа с возмещением расходов на путешествия и рестораны
- ⊕ Организация путешествий, досуга и решение повседневных вопросов с консьерж-службой
- ⊕ Доступ в бизнес-залы аэропортов мира, ускоренное прохождение формальностей
- ⊕ 15% скидка в ресторанах Ginza Project в Москве*

Станьте членом клуба уже сегодня!

Оформите кредитную карту Diners Club® и получите подробную информацию по телефону 8 800 200-6-205 или на сайте www.dinersclubcard.ru

ЗАО «Банк Русский Стандарт». Генеральная лицензия Банка России № 2289 выдана бессрочно 19 июля 2001 года. Diners Club, Diners Club International являются зарегистрированными торговыми марками компании Diners Club International Ltd. в России и используются ЗАО «Банк Русский Стандарт» на основании лицензионного договора. *Предложение действительно до 30 апреля 2013 года. Подробнее на www.rsb.ru/ginza




РУССКИЙ
СТАНДАРТ
БАНК

Реклама.

фициент глушцов, зарывающих голову в песок, пытаясь за ширмой конца света убежать от своих собственных проблем, не зависит от страны или национальности. И в нашей стране их не больше и не меньше, чем в любом другом месте.

Станислав Чорой, Москва



«РЕБЕНКА НЕ КУПИШЬ»

Суррогатное материнство

GEO 09/2012

Новый номер, и снова остроактуальная тема. В письмах звучит призыв к терпимости, хотя сами авторы обрушивают массу негатива на тех, кто смог родить детей естественным путем.

К сожалению, действительно есть пары, которые изначально не могут иметь детей, мне искренне жаль этих людей. Но в большинстве случаев женщины сами виноваты в проблеме своего здоровья.

К сожалению или к счастью, женская природа останется неизменной во все времена, любой врач вам скажет, что есть оптимальный возраст для рождения первого ребенка. Проблемы связаны как раз с тем, что многие женщины сознательно откладывают это, как следствие накапливаются заболевания. И ситуация становится парадоксальной: очень умные женщины осознанно создают для себя проблемы деторождения, ставя на первое место материальные блага, личный успех.

Не кажется ли вам более разумным планировать не карьеру, а ребенка? Почему-то стало каким-то нелепым убеждением современных женщин, что рождение ребенка в 23—25 и личное благополучие несовместимы. Пугает тенденция осуждения естественного своевременного материнства. Если раньше осуждали тех, кто поздно рождает, то теперь с укором смотрят на тех, кто рождает в нормальном возрасте (а это не 16—18, а 23—28 лет). Стало модным откладывать рождение ребенка, ведь столько всего нужно сделать в жизни, карьера, отдых, машина из салона, опять же без новой шубы не прожить. Происходит подмена ценностей.

Когда я уходила в декрет в ожидании второго ребенка в возрасте 28 лет, мне казалось, что большинство моих коллег-женщин, которые еще и первого в этом возрасте не планировали, считали меня не совсем вменяемой. Наша семья не эталон, но мы с мужем всегда знали, что с ребенком медлить не будем, его не купишь. Обоих детей планировали. Живем себе потихоньку в собственной, пусть и небольшой квартире, есть машина, пусть и не самая дорогая. Во вторую беременность пошла получать еще одно высшее образование, мой сегодняшний заработок меня вполне устраивает.

Пишу главным образом для тех, кто сомневается и откладывает. Дети — это не обуза и не тормоз развития родителей, а стимул к тому, чтобы двигаться вперед. Милые будущие мамы, задумайтесь, что для вас важнее: новые туфли, повышение в должности и личная свобода или счастье

материнства. А тем, кто в молодости заботился о другом, стоит подумать про усыновление. Среди моих знакомых есть замечательная семья, которой сначала было не до детей. После нескольких неудачных ЭКО они решились на усыновление и взяли сразу двоих ребят — шестилетнего брата с сестренкой. Мне почему-то кажется, что чудеса бывают и в этой семье может появиться и третий малыш.

Анна Видяпина, Новосибирск



«ПРАВИЛЬНО ГОВОРИТЬ «ГОМОСЕКСУАЛ»

Ориентация экстрасенса

GEO 01/2013

Хочу обратить ваше внимание на некорректность употребления слова «гомосексуализм», обнаруженного мной на страницах вашего журнала. Корректно говорить «гомосексуальность», как принято среди уважающих себя и других изданий и людей.

Во-первых, в русском языке нет слов «гетеросексуалист» и «гетеросексуализм», а есть «гетеросексуал» и «гетеросексуальность», как нет «бисексуализма» и «бисексуалистов». Поэтому логично, что правильно говорить «гомосексуальность» и «гомосексуалы».

Во-вторых, в русском языке суффиксы «изм» и «ист» используются в словах, маркирующих идеологии. Например, марксизм, марксист, фашизм,

фашист. Гомосексуальность идеологией не является.

В-третьих, «гомосексуал» и «гомосексуальность» соответствуют западноевропейским аналогам (например, в английском homosexual и homosexuality).

В-четвертых, как указывает академик И.С. Кон в своей книге «Лунный свет на заре», «нет единого, одинакового для всех гомосексуализма, есть многообразные гомосексуальности... Термины «гомосексуализм», «гомосексуалист» предполагают жесткую закреплённость свойства. «Гомосексуалистом» человек может либо быть, либо не быть, тогда как термины «гомосексуальность», «гомосексуал» включают в свое содержание представление об изменчивости и пластичности самого явления: человек может быть гомосексуален в большей или меньшей степени, в том или ином отношении (например, в сфере своих желаний, но не в своем поведении, или наоборот) и т. п.»

В-пятых, в массовом сознании до сих пор слова «гомосексуалист» и «гомосексуализм» имеют негативную оценку из-за того, что в советской медицине эти слова употреблялись для обозначения полового извращения, подлежащего лечению, а в криминологии — преступления, подлежащего наказанию. Поскольку эти подходы в настоящее время дискредитированы, то и употребление этих слов должно остаться в прошлом.

Если вы не хотите обидеть или оскорбить своих гомосексуальных друзей, родственников или коллег, используйте слова «гомосексуальность» и «гомосексуалы».

Мария Семенихина, Москва

Адрес для писем: 129226, Москва, ул. Докукина, дом 16, стр. 1, этаж 6, редакция GEO. E-mail: geo@axelspringer.ru

Оставить отзыв о статьях номера можно также на сайте www.geo.ru

Редакция оставляет за собой право публиковать письма и комментарии в сокращенном виде.

ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ. НЕОБХОДИМА КОНСУЛЬТАЦИЯ СПЕЦИАЛИСТА.

Медлицензия Ло-77-01-002713



THAI-SPA "7 КРАСОК"

ТАЙСКИЙ И БАЛИЙСКИЙ МАССАЖ

幸福 - 這是當你意識到, 我們的好運 - 這是當你的愛, 真正的幸福 - 當你的愛. 孔子
"СЧАСТЬЕ - ЭТО КОГДА ТЕБЯ ПОНИМАЮТ, БОЛЬШОЕ СЧАСТЬЕ - ЭТО КОГДА ТЕБЯ ЛЮБЯТ,
НАСТОЯЩЕЕ СЧАСТЬЕ - ЭТО КОГДА ЛЮБИШЬ ТЫ". КОНФУЦИЙ (551-479 г. г. ДО Н. Э.)

ПОДАРКИ ДЛЯ ТЕХ, КОГО ЛЮБИШЬ ТЫ

"7 КРАСОК" (2013 г. н. э.)



"На Востоке выбор подарка – целое искусство, зачастую это сложный ритуал с несколькими предназначениями: продуманной концепцией, изысканным вкусом, блестящей дипломатией, выверенным до мелочей эмоциональным посылом. Хотите преподнести **ТАКОЙ ПОДАРОК?** - утончённый, эмоциональный, мудрый, экзотический, приятный, чувственный, креативный..."

подробнее на 7KRASOK.ru

Скидки до 50% Цены от 880 руб.*

Яркие, стильные подарочные карты

на 77 полезных SPA-программ!

Персональная доставка



Москва: Н. Арбат | Тверская | Полянка | Остоженка | Минская | Крылатское | Знаменка | Красные Ворота | Пушкинская пл. | проспект Мира | Ленинградский проспект | Королев | Юбилейный | Мытищи | Химки | Киев | а/п Домодедово
Санкт-Петербург: пл. А. Невского | Невский проспект | пл. Победы | о. Крестовский | Петроградская .

*Акция действует в период с 07.02.2013. по 10.03.2013. Подробности об условиях акции и ее организаторе на сайте 7KRASOK.ru



Многоканальный в Москве
(495) 925-51-77
в Санкт-Петербурге
(812) 333-50-77
www.7KRASOK.ru
СПА.рф
(всё о подарках "7 КРАСОК")

реклама

Мир в вашем ракурсе

Загружайте фотографии на www.geo.ru/photo



Роман Мельник, с. Мильково (Камчатский край), учитель физкультуры

«Пробуждение вулкана Плоский Толбачик заинтересовало многих людей. Я не стал исключением, тем более что вулканы ключевской группы видны из окна моей квартиры. Снимок сделан в поселке Лазо в декабре прошлого года. На заднем плане можно разглядеть активность и Ключевского вулкана.

На фотосъемку Толбачика в Лазо я ездил трижды. Иногда работа длилась от заката до рассвета. Ведь самые интересные, насыщенные, передающие всю мощь извержения кадры получаются именно ночью. Было очень холодно: температура опускалась до минус 39 градусов. Время от времени приходилось отогревать и аккумуляторы, и сам фотоаппарат. Хотя съемка была

экстремальной и изматывающей, результат того стоил. Пока фотоаппарат стоял с открытым затвором на выдержке, я наблюдал за этим уникальным явлением и старался оставить в памяти все, что открывалось взору. От увиденного захватывало дух. Извержение на фоне ярких звезд показывало бесконечное величие природы и подчеркивало ничтожность и беспомощность человека, гостя страны вулканов.

Далеко не каждому доводится в жизни увидеть извержение. Впечатлений от увиденного хватит надолго. Но я не сомневаюсь, что вулканы Камчатки еще не раз преподнесут сюрпризы и позволят как местным жителям, так и туристам сделать уникальные кадры». ■



Александр Константинов,
Москва, менеджер

«Я заметил квакву обыкновенную в январе 2010 года на побережье острова Ладиг на Сейшелах. Птица смешно вышагивала, обходя свои охотничьи угодья во время отлива. Чтобы не спугнуть ее, я наблюдал из-за большого гранитного камня. На второй день птица привыкла ко мне настолько, что стала подходить довольно близко». ■



Алексей Дубровин, Москва, безработный

«Во время путешествия по северному Вьетнаму в сентябре 2012 года я посетил деревню черных хмонгов Кат-Кат. Посмотрел их быт, культуру, попробовал блюда местной кухни и попал на маленькое шоу с национальными танца-

ми. Обратный путь в гору оказался сложным. И вот, уже практически забравшись наверх, я обернулся, чтобы полюбоваться видом и передохнуть. Конечно же, зрелище никого не оставило бы равнодушным». ■



Валерий Музыков, Красноярск, журналист

«Прошлой осенью снег в Красноярской области выпал необычно рано — за два дня его намело столько, что октябрь стал напоминать январь. Белое пушистое покрывало заиграло еще всю пылавшими теплыми красками осени. Вот уж действительно как снег на голову! Каприз погоды превратился в сюрприз, может, чуть-чуть с грустинкой. Снимок сделан 12 октября 2012 года. На заднем плане — заповедник «Красноярские Столбы». ■

GEO принимает работы на ежегодный фотоконкурс

Выкладывайте свои фотографии на сайт по адресу www.geo.ru. Каждый месяц журнал публикует несколько снимков. В конце года редакция выберет три лучшие работы, авторов которых ждут призы от компании Panasonic.



Один из победителей получит в подарок DMC-GX1 —

многофункциональную компактную цифровую фотокамеру со сменной оптикой и разрешением 16 мегапикселей. Превосходное качество изображений, стильный дизайн, удобство управления и безграничные возможности для творчества.



Любовь Разумкова,
Пермь, предприниматель

«После встречи рассвета в горах на севере Индии я решила посетить храмы древнего города Хампи. Для этого нужно было перебраться через священную для индийцев реку Тунгабhadра.

Юные паромщики на тростниковых лодках поджидали пассажиров, хотя было еще раннее утро. Этому мальчику повезло больше других: он уже возвращался обратно, переправив первых туристов на другой берег». ■

реклама 0+

Все виды отдыха

в Крокус-Экспо!

VIII Международная
туристическая выставка

ИНТУРМАРКЕТ

2013

16-19 марта

Москва, МВЦ «Крокус Экспо»

Приходите всей семьей –
будет интересно!

Официальная поддержка



Федеральное
агентство
по туризму



Комитет по туризму
и гостеприимству
города Москвы



Китай –
Страна-партнер
выставки

Генеральный
партнер



Стратегический Российский
партнер



Организатор выставки

экспотур
www.itmexpo.ru

НЕ ТОЛЬКО НА БУМАГЕ

GEO.ru говорит и показывает

ГЕО ПРИГЛАШАЕТ



Традиционная культура и быт тувинцев

20 декабря – 1 апреля
Москва, Зубовский бульвар, 2
Музей Москвы

Жители Республики Тыва – кочевники и скотоводы – до сих пор почитают духов земли и огня, гор и рек. Свои традиции они переносят и в искусство. Вот, например, тувинская юрта – это мини-копия окружающего мира: дымовое отверстие (хараача) – это солнце, палки (ынаа) – солнечные лучи, решетчатые стены (хана) – горы.

Дни немецкой кухни в ресторане GEOsafe

Март
Москва, Лубянский проезд, 19, стр. 1

Ресторан GEOsafe в рамках очередных «гастрономических путешествий» в марте планирует провести дни немецкой кухни. В разработке меню и дегустации блюд участвовали сотрудники редакции GEO и издательства «Аксель Шпрингер».

Плененные янтарем

8 декабря – 17 марта
Москва, ул. Малая Грузинская, 15
Государственный биологический музей им. К. А. Тимирязева

Пауки, сверчки, кузнечики, тараканы и жуки – кто только не застревал в смоле. Порой настолько прочно, что со временем превращался в камень, а точнее в янтарь. На выставке можно увидеть десятки таких инклюзов, а также изделия из янтаря: амулеты, талисманы, фигурки. Экспонаты представляют интерес и для науки: с помощью инклюзов ученые надеются пополнить свои знания о насекомых.

ЧИТАЙТЕ НА САЙТЕ GEO.RU В МАРТЕ



Тибет. Полвека в Китае

В результате войны 1950 года два округа Тибета отошли Китаю. Но несмотря на все усилия новых властей перестроить страну, жизнь в Тибете не меняется годами. По новым автобанам все так же ползут в Лхасу монахи, а покойников отдают стервятникам.



Трудно не заметить

С виду – корзина, забытая после пикника где-то в американском штате Огайо. А внутри – гигантский офис компании по производству этих самых корзин, только поменьше. Это и другие необычные здания по всему миру – на сайте GEO.

GEO в социальных сетях

Добавить группу GEO в ленту друзей – самый простой способ следить за обновлениями на нашем сайте.



facebook.com/GEO.Russia



twitter.com/GEO_Russia



vk.com/GEO.Russia



google+/GEO_Russia

Мир GEO



Репортажи о путешествиях и науке, природе и экологии, истории и медицине и многом другом, проиллюстрированные работами лучших фотографов мира.



Журнал о путешествиях распространяется бесплатно с частью тиража GEO и выходит раз в полгода. Очередной номер посвящен Скандинавии.

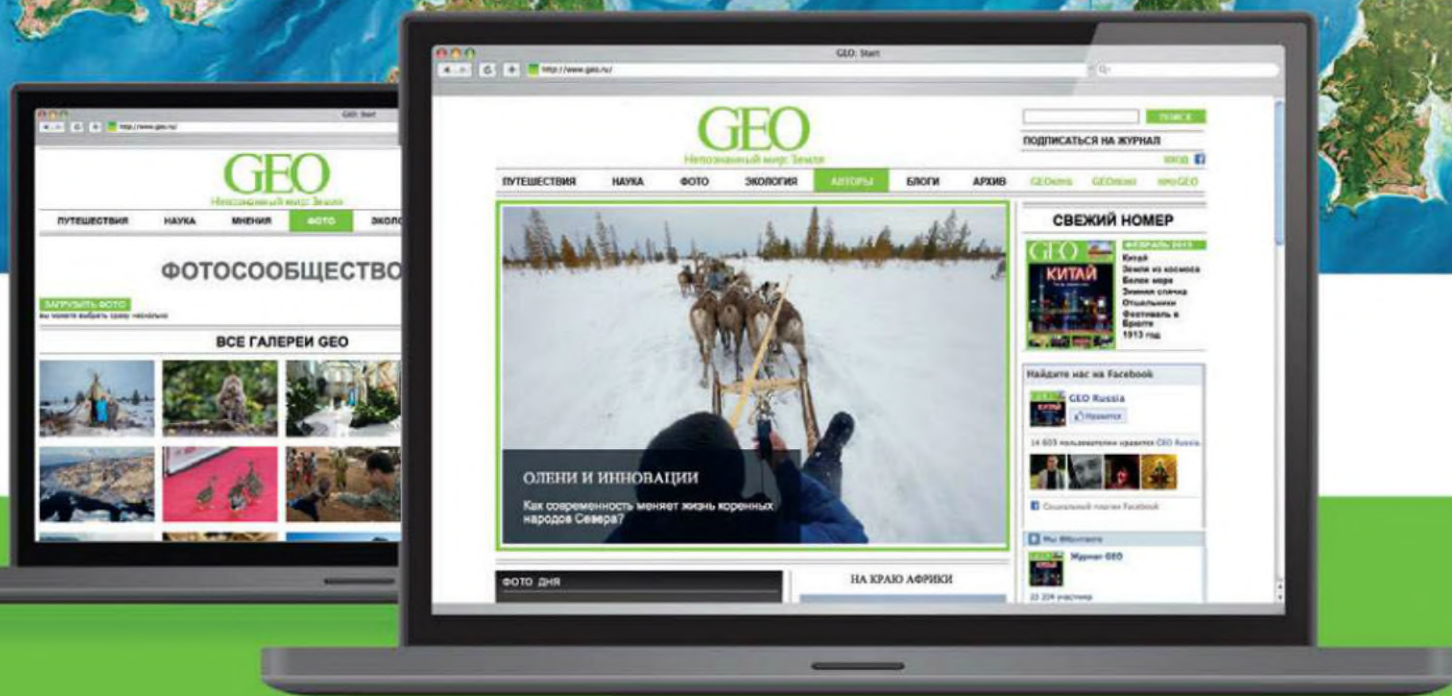


Основа концепции – баланс между игрой и обучением. Раз в месяц главный редактор «ГЕОлёнка» Шарик представляет юным читателям мир GEO.

Отдел подписки: 8 800 200 30 10
Электронные версии: ru.zinio.com



Круглые сутки по адресу www.geo.ru – новости науки, фотогалереи, избранные репортажи из свежего номера, а также статьи GEO на карте мира и обсуждение отдельных тем журнала в рубрике «Мнения».



МИР GEO В НОВОМ РАКУРСЕ

- Все статьи GEO на карте мира
- Мастер-классы лучших фотографов
- Вход на сайт через Facebook и ВКонтакте
- Книжные рецензии и анонсы выставок

www.geo.ru

GEO
A New View of Our World

GEO СФЕРА

СУДАН

«ВЕЩДОК»

Стопанная обувь из лагеря беженцев Джамам в Южном Судане. Американский фотограф Шэннон Дженсен сумела одним кадром передать все, что пережили в июне 2012 года 30 тысяч мужчин, женщин и детей на долгом пути из суданского штата Голубой Нил в соседнюю страну. Как и десятки тысяч других мирных жителей, они бежали, спасаясь от войны, развязанной правительством Судана против африканского населения. Цель карательных операций — покончить с остатками сепаратистского движения, благодаря которому христианский юг страны отделился от мусульманского севера и обрел независимость в июле 2011 года.







АФГАНИСТАН

ВРЕМЕНА МЕНЯЮТСЯ

Продавец часов в Кабуле. Рынки афганской столицы — отражение быстротечности времени. Тридцать лет назад, во времена советской оккупации, здесь был рынок, носивший имя тогдашнего генсека КПСС Брежнева. После свержения талибов в 2001 году один из базаров назвали в честь американского президента Джорджа Буша. А затем переименовали в «рынок Обамы».



МЕКСИКА

НА РАБОТУ С ВЕТЕРКОМ

Снимки изможденных рабочих, лежащих вповалку в кузовах пикапов, Алехандро Картахена сделал с пешеходного виадука над шоссе 85 в районе американо-мексиканской границы. Соседи в Мексике часто кооперируются и по очереди подвозят друг друга на работу. Многие герои фотопроекта «Попутчики», получившего название в честь популярного сериала, не единожды попадали в объектив мексиканского фотографа.







Кинотеатр каменного века: при мерцающем свете костра изображения животных на стенах пещеры оживали

Наскальные мультики

Первыми искусство мультипликации изобрели художники каменного века, считает Марк Азема. К таким поразительным выводам археолог из Тулузского университета Ле Мирай пришел при изучении наскальных угольных рисунков в пещере Шове на юге Франции. Их возраст около 32 тысяч лет. Изображены в основном животные ледникового периода — дикие лошади, первобытные быки и шерстистые носороги. Причем у некоторых из них две головы, восемь ног и раздвоенные хвосты.

Древние художники намеренно накладывали одно изображение

на другое, считает Азима. Благодаря этому при мерцающем свете костра возникала иллюзия, что животное бежит, опускает голову или взмахивает хвостом. Недавно французский исследователь представил еще одно наглядное доказательство своей теории: костяной диск возрастом 15 тысяч лет из пещеры Ложери-Бас. Его диаметр около четырех сантиметров, в центре просверлено отверстие, а с двух сторон выгравирована фигура козули или козы в разных позах. На одной стороне она стоит, на другой — лежит, поджав ноги. Вместе с художником Флораном Ривером

ученый изготовил копию этого артефакта и продел через отверстие нить таким образом, что при ее натяжении диск начинает вращаться. При этом изображение на нем словно оживает.

Ривер считает это устройство прообразом тауматропа, изобретенного астрономом Джоном Гершелем в 1824 году. Эта оптическая игрушка стала популярной в викторианскую эпоху (ее название можно перевести с греческого как «чудо-вращалка») и представляет собой диск с двумя рисунками на каждой стороне. При быстром вращении создается эффект движущейся картинки. ■



При вращении древнего диска с изображением козули тоже создается мультипликационный эффект



TOKYO



KLM



NEW YORK



ISTANBUL



SHANGHAI



LONDON*

Команда KLM в социальных сетях работает 24/7

Невзирая на время суток, ваше местоположение и ситуацию, в которой вы оказались, команда KLM всегда готова помочь вам. Мы работаем круглосуточно и без выходных. Просто свяжитесь с нами через [f facebook.com/klm](https://www.facebook.com/klm) или [t twitter.com/klm](https://twitter.com/klm), и мы ответим вам в течение часа**.



Полет как вдохновение

* Токио, Нью-Йорк, Стамбул, Шанхай, Лондон

** При наличии доступа к сети Интернет



Во время подводной охоты морские слоны ориентируются по светящемуся планктону

Загадка морского слона

Как ориентируются морские хищники в темноте под водой?

Хотя у морских слонов очень большие глаза, этого недостаточно, чтобы разглядеть добычу на глубине. В отличие от китов и рыб, у них нет органов, которые позволяют ориентироваться с помощью эхолокации или по направлению тока воды.

Как же они охотятся? Ответ на этот вопрос нашли ученые из Центра биологических исследований в Шизе (Франция). Они закрепили на четырех самках южного мор-

ского слона (*Mirounga leonina*) пояса с датчиками, регистрирующими продолжительность и глубину погружения, а также уровень освещенности.

В результате выяснилось, что животные предпочитают охотиться в зонах скопления фосфоресцирующих микроорганизмов, испускающих слабый голубоватый свет. Вполне достаточно, чтобы различить под водой силуэт добычи. ■

Азиатские европейцы

Где зародились индоевропейские языки? Для решения этого вопроса специалист по эволюционной антропологии Квентин Аткинсон из университета Окленда (Новая Зеландия) использовал метод, применяемый для выявления очага эпидемии. Мутация вирусов (как и формирование новых вариантов исходного слова) происходит постепенно. Чем дальше от очага, тем больше отклонений. Его можно вычислить путем статистического анализа генов у различных вариантов вируса. То же самое, считает Аткинсон, происходит внутри индоевропейской языковой семьи, к которой относятся такие разные языки, как русский и хинди. Выстроив на компьютере цепочки эволюции большинства индоевропейских корневых слов, исследователь сделал вывод: наименьшей «мутации» подверглась лексика языков, которые в древности бытовали на территории Анатолии — азиатской части Турции. ■

Зонтик из звездной пыли

Разочаровавшись в мерах по спасению климата, шотландские ученые ищут спасения от угрозы климатической катастрофы в высоких технологиях

Исследователи из Университета Стратклайд в Глазго изучают перспективу отлова астероидов и размещения их вместе с облаками космической пыли на орбите между Землей и Солнцем. Для реализации этого плана нужен «ускоритель массы» — электромагнитная пуш-

ка, способная направить в нужную точку сам астероид и катапультировать с него в космос пылевые облака. Пылевой заслон будет действовать как светофильтр. И затормозит нагревание Земли.

Для снижения парникового эффекта на два градуса потребуется

облако пыли массой полмиллиарда тонн и площадью в несколько тысяч квадратных километров. Чтобы компенсировать оседание частиц на астероид, электромагнитные пушки должны работать без перерыва, «выдувая» в космос более сотни тысяч тонн пыли в час. ■

НЕМЕЦКОЕ КАЧЕСТВО. СОВЕРШЕНСТВО В ДЕТАЛЯХ

Автомобили, произведенные в Германии, как известно, являются образцом надежности и технического совершенства, но при этом отличаются экономичностью. Немецкие производители умеют делать не только передовые машины, но и отличную бытовую технику. Так, разработки компании Miele по уходу за полом заслуживают самого пристального внимания.

Что главное в автомобиле: мощность, надежность, безопасность и комфорт. Все эти качества не менее важны и при выборе пылесоса.

Залог идеальной уборки с пылесосом Miele — не только высокая мощность мотора, но и превосходная герметичность корпуса: в помещение поступает только чистый воздух, очищенный от частиц пыли. Поэтому аллергики могут дышать свободно.

В системе очистки воздуха, которой оборудованы пылесосы Miele, главная роль отведена HEPA-фильтру класса H12 с активированным углем. Фильтр

не только улавливает 99,9% пыли, но и устраняет неприятные запахи.

Мешок-пылесборник состоит из 9-слойного материала, который надежно удерживает пыль и способен противостоять механическим повреждениям — например, от осколков стекла.

Отличительная характеристика немецкой техники — надежность. Пылесосы Miele в этом смысле не исключение: они рассчитаны на 20 лет безупречной службы*. Кстати, все модели, поставляемые в Россию, производятся исключительно в Германии.

В пылесосах серии S8 воплощены последние разработки компании Miele. Рассмотрим внимательнее модель S 8530 UniQ** — флагман линейки.

Пылесос эффективно очищает все возможные поверхности в доме, не выпуская наружу пыль и неприятные запахи. При этом он необыкновенно удобен в обращении, что отмечено престижной международной наградой за инновации и дизайн red dot.



Умная система парковки автоматически выключает двигатель пылесоса при установке трубки в специальный паз и включает его снова, когда вы вынимаете трубку.



Светодиодная подсветка на ручке и корпусе пылесоса облегчает уборку в плохо освещенных местах.



Пылесос автоматически регулирует мощность всасывания в зависимости от покрытия поверхности (гладкий пол или ковер).



Отметим также внешний вид и эргономику модели S8 UniQ — в оформлении корпуса устройства использованы хромированные детали, а мягкий бархатный бампер защищает мебель и сам пылесос от повреждений при столкновении.



Колеса важны не только на дороге — амортизированные колеса DynamicDrive*** у пылесоса Miele S8 UniQ катятся плавно и тихо и при этом не царапают пол.

Подробная информация о продукции Miele представлена на сайте www.miele.ru



* При использовании 45 минут в неделю на максимальной мощности.

** Модель S 8530 Юник. *** Активная подвеска.



«За тебя, малыш!» — легендарная фраза, которую произносит в «Касабланке» Хамфри Богарт, поднимая тост за Ингрид Бергман. Банально, но запоминается

Как у слов вырастают крылья

Лингвист Кристиан Данеску-Никулеску-Мизил из Корнеллского университета (США) ищет формулу идеальной киноцитаты

Компьютер может не хуже человека вычленить из кинодиалогов запоминающиеся фразы?

Поначалу я сам в этом сомневался. Но метод работает. Для теста мы брали несколько реплик, которые произносит один и тот же персонаж в конкретной

сцене. Перед компьютером и живыми участниками эксперимента была поставлена одна задача: выбрать самую запоминающуюся фразу.

И каковы результаты?

В девяти из двенадцати случаев испы-

туемые правильно выбрали крылатую фразу. Вероятность случайного совпадения ничтожно мала. Значит, в этих фразах действительно есть что-то выделяющее их из общей массы. Это подтверждают и результаты компьютерного анализа.

Что отличает культовые фразы от проходных?

Они должны быть применимы к разным ситуациям, вне контекста фильма. Например, легендарную фразу «Нам понадобится лодка побольше!» из фильма «Челюсти» нельзя было бы использовать в переносном смысле, если бы речь в ней шла о конкретной лодке. Другой критерий — неожиданный выбор слов. Как в реплике «Открой шлюз модуля, Хэл!» из «Космической одиссеи 2001 года». Или в коронной фразе из «Терминатора» — «Аста ла виста, бэби!», где сочетаются испанский и английский. А вот порядок слов в предложении должен быть привычным. «Бэби, аста ла виста!» — уже не то.

Так, может, в будущем сочинение рекламных слоганов доверят компьютерам?

Возможно, машина сможет выбирать самые «цепкие» фразы. Например, наша программа уже может выделить из нескольких слоганов потенциальный афоризм. ■

Найдено самое древнее европейское поселение

Доисторическое поселение близ современного города Провадия на черноморском побережье Болгарии не сравнится по масштабам с античными мегаполисами Римом и Афинами. Зато оно возникло намного раньше всех известных на сегодня древних поселений Европы.

С 2005 года исследователи из болгарского Национального института археологии ведут раскопки на его территории. Уже обнаружены остатки двухэтажных домов, куль-

товых сооружений и высоких стен, воздвигнутых на рубеже каменного и медного веков: в 4700—4200 годах до н. э. А в прошлом году археологи нашли здесь небольшой могильник с богатыми погребальными дарами.

Городище получило условное название Провадия-Солницата. Скорее всего, это был крупный центр производства соли. Здесь найдены самые древние солеварни на территории Европы и Передней Азии.



Город соляных магнатов

Добывать этот продукт жители городища начали около 5500 года до н. э. Воду из местного соляного источника выпаривали в массивных глинобитных печах в форме купола. Сначала печи располагались прямо в жилых домах, позднее их вынесли за пределы поселения. ■

СВОЙ БИЗНЕС на forbes.ru



реклама 16+

Стартапы, идеи, финансирование, маркетинг



«Полет» спортсмена на инвалидной коляске над ареной стадиона на церемонии открытия Паралимпийских игр в Лондоне. Возможно, у больных параличом появился шанс на исцеление

Возвращенные чувства

Первые успехи в лечении паралича с помощью стволовых клеток

Громкие заявления о чудодейственных терапевтических свойствах стволовых клеток так часто оказывались несостоятельными, что на этот раз медики не спешат декларировать прорыв в лечении параплегии — паралича обеих рук или ног. Однако достижения профессора Армина Курта из клинического центра Цюрихского университета внушают большие надежды. Вместе с коллегами ему удалось вернуть чувствительность в зоне между сосками и пупком двум из трех пациентов, парализованных от груди и ниже.

Для лечения применялись инъекции стволовых клеток, полученных из эмбриональных тканей головного мозга. Они способны формировать функциональные клетки любого орга-

на. Скорее всего, в данном случае они восстановили слой природного изоляционного материала миелина, который покрывает нервные волокна. Или заменили поврежденные ткани. А также подавили очаги воспаления, которые препятствовали их восстановлению. Разработчики нового метода надеются, что достигнутые успехи — это не предел.

Но прежде чем сделать окончательные выводы, необходимо исключить вероятность влияния случайных факторов. Участники эксперимента получили травму спинного мозга всего за четыре-восемь месяцев до начала лечения. При таком относительно коротком сроке заболевания примерно у трех процентов пациентов отмечается самопроизвольное ослабление симптомов. ■

ЭКОДАЙДЖЕСТ

Солнечный рекорд Германии

В 2012 году жители Германии установили рекордное для страны количество солнечных батарей. Их общая мощность достигает 7630 мегаватт, что на 130 мегаватт больше прошлогодних цифр. И это несмотря на то, что в апреле 2012-го правительство сократило сумму государственных субсидий на производство солнечных батарей, а с 1 января 2013-го еще и повысило плату за электроэнергию. Эксперты уверяют, что новые установки помогут немцам существенно сократить расходы на электричество.

Арктическая свалка

Северный Ледовитый океан считается самым чистым на Земле. Но ситуация меняется: биологи из немецкого Института полярных и морских исследований имени Альфреда Вегенера с помощью подводной камеры обнаружили на глубине 2500 метров между Гренландией и Шпицбергом свалку пластикового мусора. Отходов там не меньше, чем во впадине у побережья Лиссабона в Португалии. Предполагаемая причина загрязнения — возросшая активность судоходства в арктических водах. Токсины, выделяющиеся из пластика, могут нарушить естественный баланс флоры и фауны региона.



ХОРОШИЙ ПРИМЕР

4000

миллиардов тонн углекислого газа в год аккумулирует почва

Почва впитывает из атмосферы в десять раз больше углекислого газа, чем леса, утверждают эксперты Института передовых исследований в сфере устойчивого развития. Они уверены, что экологическое значение почвы недооценивают. С каждым годом площадь пахотных земель на каждого жителя Земли сокращается: сейчас это 0,22 гектара — вдвое меньше, чем в 1960 году. К 2050 году в мире будет жить восемь миллиардов человек. Чтобы их прокормить, нужно увеличить производительность сельского хозяйства на 70 процентов, считают эксперты.

Открывайте Америку и Британию с каналами «Телепутешествия» и «Телепутешествия HD»!

www.teletravel.tv

www.teletravelhd.tv



Телепутешествия

Телепутешествия HD

Америка с высоты птичьего полета

Посмотрим на Гавайи, Коннектикут, Виргинию, Калифорнию и Арканзас с высоты птичьего полёта, чтобы увидеть красоту и масштаб этой удивительной страны!

На канале «Телепутешествия HD» в эфире с 6 марта по средам и пятницам в 20:00

На канале «Телепутешествия» в эфире с 6 марта ежедневно в 12:00

Прогулки по историческим местам

Захватывающее пешее путешествие по Нью-Йорку, Вашингтону, Филадельфии, Голливуду, Вестминстеру и Альбертополю!

На канале «Телепутешествия HD» в эфире с 10 марта по воскресеньям в 19:30

На канале «Телепутешествия» в эфире с 6 марта ежедневно в 21:00



Уточняйте возможность подключения каналов «Телепутешествия» и «Телепутешествия HD» у операторов кабельного и спутникового телевидения в вашем городе.

Учредитель ЗАО «Первый ТВЧ», www.1tvch.ru

Реклама. Без возрастных ограничений

Охотник и рыбак

Теле TV

Телепутешествия HD

Охотник и рыбак HD

Телепутешествия

Тонус ТВ

Загородный

Зоо TV



Красная метка

Окрас оперения у австралийских вьюрковых ткачиков отражает темперамент

Склад характера гульдовых амадин, обитающих в Австралии, можно определить по окрасу перьев на голове. У большинства этих птиц перья вокруг клюва окрашены в черный цвет. Экземпляры с красным оперением встречаются реже, но ведут себя намного агрессивнее.

«Краснолицые» амадины отгоняют своих «черных» собратьев от источников пищи. Зато те проявляют больше любопытства. Например, не боятся приближаться к незнакомым предметам. Это установили в ходе тестов с 40 птицами

английские орнитологи под руководством Ли Вильямс из Университета Джона Мура в Ливерпуле.

Почему представители одного вида демонстрируют такие разные повадки? Пока это остается загадкой. Очевидно одно: особенности характера птиц как-то связаны с генами пигментации. Известно, что редко встречающиеся гульдовые амадины с желтым оперением вокруг клюва страдают генетическим дефектом: их организм не способен перерабатывать содержащиеся в пище каротиноиды в пигменты, придающие красный цвет оперению. ■

Мясо из принтера



Стейк — пока что из натурального мяса

Американская компания «Моден Мидоу», базирующаяся в штате Миссури, работает над созданием принтера для «печати» мяса. Рыночный потенциал «мяса из принтера» очень велик. Даже завзятые вегетарианцы, согласно результатам опроса, готовы потреблять в пищу мясные продукты при условии, что для их производства не будут убивать животных. А в данном случае клетки мяса планируется

выращивать в питательном растворе (репортаж о гамбургере из пробирки — в GEO 06/2012).

Новый метод обеспечит нужные потребительские свойства конечной продукции. Мясо — не помидоры. Вырастить в белковом растворе мышечную массу плотной консистенции невозможно. А 3D-принтер в будущем сможет «впечатывать» в мясную заготовку необходимые для этого жилки. ■

ПОПУЛЯРНОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ

Многодетные семьи — не инкубатор альтруистов

Считается, что если у ребенка нет братьев или сестер, он эгоистичнее своих сверстников из многодетных семей. Результаты исследований опровергают этот стереотип.

На самом деле единственный ребенок в семье не обязательно испытывает больше трудностей при социализации, чем его ровесники из многодетных семей. Например, в Китае действует государственная программа под лозунгом: «Одна семья — один ребенок». По этой логике там должно было вырасти целое поколение эгоистов. Но исследования американских психологов доказывают: никакой связи между эгоизмом и отсутствием братьев и сестер нет.

Обычно единственный ребенок в семье опережает в развитии своих сверстников из многодетных семей. Причина в том, что взрослые уделяют ему больше внимания. Есть даже данные, что в семьях с одним ребенком дети демонстрируют более высокий уровень интеллекта. ■



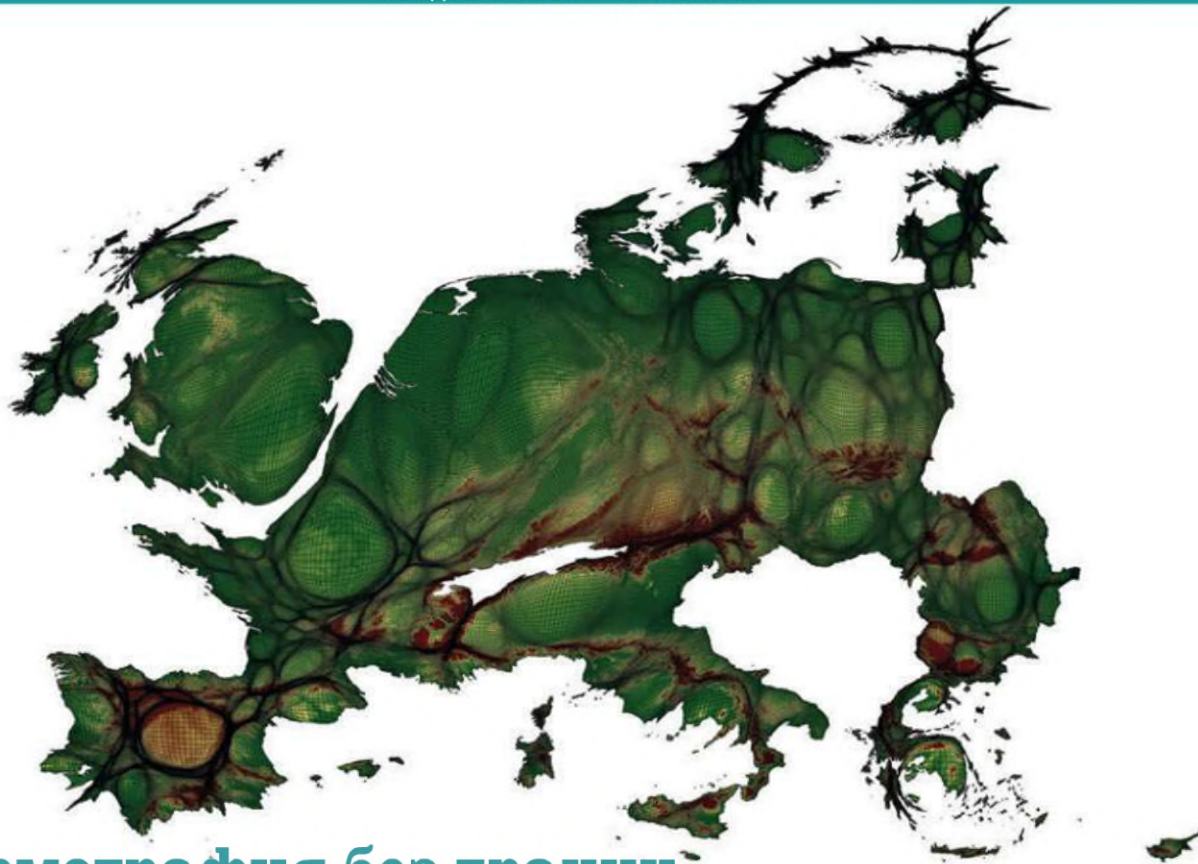
Единственный ребенок в семье — не значит эгоист

Новый номер уже в продаже



GEO КТО ЛЕНО Про всё на свете





Демография без границ

Лауреатом Нобелевской премии мира 2012 года стал Европейский союз. Это событие вдохновило немецкого картографа Бенямина Хеннига из Шеффилдского университета (Англия) на создание демографической карты единой Европы. Государственных границ на

ней нет. А составлена она по оригинальной методике, за разработку которой Хенниг был награжден Немецкой научной премией Фонда Кербера. Сначала он накладывает на карту сетку координат, разделяя ее на равные квадраты. Затем увеличивает или уменьшает каж-

дую клетку в зависимости от тех или иных статистических показателей. В данном случае — пропорционально плотности населения в каждом квадрате. В результате очертания территории меняются. Но само расположение клеток остается географически точным. ■

Как танцевали динозавры?

Распускать пышное оперение первыми стали вовсе не павлины. Уже хищные ящеры-овирапторы, вымершие 75 миллионов лет назад, любители потрясти в воздухе мощным оперенным хвостом. К такому выводу пришли палеонтологи из США и Канады, разглядывая те участки костей динозавра, куда крепились мышцы. Гибкий и подвижный у основания,

ближе к концу этот хвост превращался в лопасть, которой можно вертеть как единым целым. Зачем динозавру такое приспособление? Чтобы соблазнять самок в брачный период, заявляют палеонтологи. Овирапторы — двухметровые хищники весом до 400 килограммов — во многом напоминали нынешних птиц. Но даже гигантам не чуждо было кокетство. ■



Мощным и неуклюжим хищникам тоже хотелось покрасоваться

«Аэростат»

Борис Гребенщиков:

«Я хочу рассказать о той музыке, которой питается моя душа, о разной музыке, которая меняла мир и продолжает менять его и по сей день».

Программа знакомит с альтернативной западной и российской музыкой, не вписывающейся в современный FM-формат.

Это не концерт и не шоу. В русле задушевного разговора известный музыкант делится мыслями, впечатлениями, эмоциями, – всем тем, что рождает в подготовленном слушателе хорошая музыка.

Автор не отдает предпочтения какому-либо из музыкальных стилей: в «Аэростате» звучит самая разная музыка от старого – доброго рок-н-ролла до современной японской электроники.



«Народы России»

Единственная в отечественном радиоэфире информационно-музыкальная передача, посвященная жизни, истории, традициям больших и малых народов, живущих в многонациональном Российском государстве. Представители различных этносов в этой радиопрограмме сами рассказывают о себе. И нередко описывают удивительные обычаи, сохранившиеся в их домах и семьях. Уникальные этнические новости, интересные гости и аутентичная народная музыка – в каждом выпуске «Народов России».



**РАДИО
РОССИИ**
www.radiorus.ru

«Радио России» обладает уникальной системой распространения сигнала:

«ПЕРВАЯ КНОПКА» проводного вещания

ДВ – 1149 м [261 кГц]

СВ – 343,6 м [873 кГц]

УКВ – 66,44 МГц в Москве

УКВ – 66,3 МГц в Санкт-Петербурге

Аудитория – более 80 млн. человек ежедневно на всей территории Российской Федерации и сопредельных государств

Вещание круглосуточное

Турецкий гвардеец

Сухопутная армия страны — вторая по численности в НАТО после США. Одежда солдат здесь не отличается от обмундирования воинских подразделений других стран альянса. Зато парадная военная форма в Турции до сих пор сохранила много особенных черт, хорошо заметных в форме гвардейца, несущего почётный караул у входа в мавзолей Ататюрка в Анкаре

Текст: Юлия Земцова

1 Каска

Стальная каска «M1 Хельмет» впервые была введена в экипировку солдат в 1941 году. Подбородочные ремни из нейлона застегиваются на кнопки. К ним крепится кожаная защита для подбородка. Полный вес каски — полтора килограмма.

2 Шинель

Сшита из армейского сукна. Пуговицы на ней золотистые, с изображением мусульманского символа — полумесяца. В реальных боевых действиях армии стран НАТО не используют этот элемент одежды, заменив его более удобными и практичными куртками. Однако национальные гвардии многих государств до сих пор сохранили шинель как часть официальной парадной одежды.

3 Винтовка

Первая в мире самозарядная винтовка «M1 Гаранд» была разработана в 1929 году и стала основным оружием пехоты. M1 — обозначение, присваиваемое в американской армии первому и основному образцу оружия, экипировки или военной техники. Эта система была принята в начале прошлого века. Дальнейшие образцы получали следующий порядковый номер. Сейчас винтовка стала своеобразным декоративным элементом формы турецкого гвардейца.



4 Аксельбант

Аксельбант, прикрепленный к правому плечу воина, является традиционным элементом парадной формы. Это белый плетеный шнур с металлическими наконечниками. На рукаве к нему пришита эмблема вооруженных сил Турции.

5 Портупея

Портупея из белой кожи, перекинутая через оба плеча, предназначена для ношения холодного или огнестрельного оружия. Внизу крепится к поясному ремню.

6 Гамашы

Гамашы из белой кожи защищают ноги и обувь от холода, грязи и влаги. Эта деталь появилась в военной форме европейских стран еще в XVII веке. Традиционно белые гамашы носили летом, черные — зимой. В наше время они уже не входят в военную экипировку. В Турции гамашы сохранились как эффектная деталь парадного обмундирования гвардейцев.

7 Обувь

Эти стандартные «на-товские» ботинки разработаны турецкой компанией «Якупоглу» и предназначены для ношения в боевых условиях. Такая обувь не скользит, не пропускает воду, устойчива к холодной погоде и имеет подошву из цельного каучука.

Выставка потребительской электроники и фото
**CONSUMER ELECTRONICS
& PHOTO EXPO**

11-14 апреля 2013 Крокус Экспо

**ФОТОФОРУМ
и ШОУ ПЕЧАТИ**



**АУДИО
& ВИДЕО**



**ВСЁ,
ЧТО НУЖНО –
МОЖНО!**



**БЫТОВАЯ
ТЕХНИКА**



**MOBILE
& DIGITAL *
iZONE **
CAR MEDIA *****



**Национальная Премия «ПРОДУКТ ГОДА»
ФОТО-ВИДЕО ФОРУМ**

**iZone - экспозиция аксессуаров для продуктов Apple
***Car Media - экспозиция автомобильного мультимедиа

www.cer-expo.ru

*мобильные и цифровые устройства
****выставка эксклюзивных аудио-видео систем

Организатор

MIDexpo
МЕЖДУНАРОДНЫЕ ВЫСТАВКИ И ЭКСПОЗИЦИИ

Главный партнер

РАТЭК

Генеральный информационный партнер

foto
video

12+

Дети 6-11 лет могут посетить выставку в присутствии родителей или иных законных представителей

В самое пекло

Американец Кен Симс в детстве бил стекла и поджигал почтовые ящики. Но потом нашел применение своей любви к острым ощущениям: он посвятил жизнь исследованиям геологических процессов в недрах больших вулканов. Так склонность к риску помогла бывшему хулигану стать всемирно известным геохимиком

Текст: Йорн Ауф дем Кампе







ОЗЕРО СМЕРТИ

*Демократическая
Республика Конго*

Остывшие куски лавы плавают на поверхности лавового озера вулкана Ньярагонго, как фрагменты гигантской мозаики. Температура здесь достигает 1000 градусов. В местах разлома корки на поверхность вырываются языки пламени. Вулкан высотой 3500 метров известен своим коварством: его текучая лава изливается со склонов со скоростью до 100 километров в час.

В 1977 году при извержении Ньярагонго от огненных потоков погибло несколько сотен человек.





РАСТУЩИЙ ГИГАНТ

Эфиопия

Из кратера вулкана Эрта-Але на северо-востоке Эфиопии периодически изливаются потоки раскаленной лавы. И с каждым извержением он поднимается все выше над впадиной Данакиль, лежащей ниже уровня моря. Сейчас его высота уже 613 метров. После последнего извержения на поверхности остывшей лавы остался рыжеватый налет серы. Такие вулканы, сформировавшиеся из наслоений разлившейся лавы, называют щитовыми.



Спуск к кратеру Ньирагонго. Чтобы собрать образцы лавы из разных вулканов, американский исследователь Кен Симс снова и снова рискует жизнью. На его теле есть следы ожогов и ран, полученных при камнепадах

Чтобы заглянуть в ад, нужны: переносной спрей, резиновые сапоги, полевая лаборатория с набором шлангов и ампул, двумя мотоциклетными аккумуляторами, насосом и газоанализатором. Все это ученые тащат на себе. Впереди вышагивает руководитель экспедиции Кен Симс с рюкзаком за плечами. За ним — два ассистента, навьюченные, как ослы. От холода коченеют пальцы, но им все нишечем. Они упорно шагают по пепельно-серой песчаной равнине, усеянной камнями. Переходят ручьи, пересекают сосновые рощицы, похожие на оазисы посреди пустыни. Раз за разом порывы ветра доносят запах тухлятины.

На случай встречи с медведем гризли у исследователей наготове газовые баллончики. От подземной опасности должны защитить резиновые сапоги. «Идите по моим следам», — командует Симс. Один неверный шаг — и кипящая жижа может мгновенно прожечь подошву. Симс указывает на яму, над которой клубится пар. На ее

поверхности лопаются грязевые пузыри. Вскоре путь проходит мимо еще более крупных котлованов с бурлящей термальной водой, насыщенной зловонными ядовитыми газами.

Эти котлованы и нужны ученым. Их цель — собрать образцы испарений, чтобы лучше понять характер дремлющего супервулкана Йеллоустон, таящего в своих недрах крупнейшие в мире скопления жидкой магмы.

Вот только парадокс: здесь не видно вулкана в привычном смысле этого слова. У Йеллоустона нет ни конической вершины, ни глубокого кратера. Он не похож ни на грациозный итальянский Стромболи, ни на монументальный африканский Ки-

лиманджаро. Этот вулкан настолько велик, что его просто не охватить взглядом. Он занимает треть территории Йеллоустонского национального парка на северо-западе США.

И туристы разгуливают по вулкану, не замечая его. А вокруг — застывшие свидетельства древних катаклизмов. Слои вулканических пород толщиной до 100 метров, выброшенные из-под земли во время трех гигантских извержений.

Первое из них произошло 2,1 миллиона лет назад. Тогда от взрывов распались горные цепи, скалы превратились в пыль, выбросы поднялись на высоту 50 километров — до верхней границы стратосферы. Разбушевавшийся гигант взметнул в небо огромные массы материи — от гигантских каменных глыб до крохотных песчинок и молекул газа. Вулканический пепел покрыл более четверти территории Северной Америки. И еще много лет над Землей парили облака пыли, вызвавшие глобальное похолодание. Катаклизмов такого масштаба

**Вулканы влияют
на состояние
планеты, морей
и атмосферы**

не было за всю историю человечества. Для сравнения: самая крупная геологическая катастрофа Нового времени — извержение индонезийского вулкана Тамбора в 1815 году. Тогда в атмосферу было выброшено 160 кубических километров горной породы — это в 15 раз меньше, чем при первом извержении Йеллоустона.

Второй раз супервулкан проснулся 1,27 миллиона лет назад и ограничился «лишь» 280 кубическими километрами выбросов. А 640 тысяч лет назад он взорвался в третий раз — вдвое слабее, чем в первый. Но и этого хватило, чтобы его вершина провалилась, образовав кальдеру — огромную круглую впадину с длиной окружности 150 километров.

Позднее здесь время от времени происходили менее мощные извержения. Кальдера заполнялась потоками лавы. Постепенно ветры и дожди сточили края гигантского блюдца. Лишь в 1960-е годы ученые обнаружили руины кратера по спутниковым снимкам. Оказалось, что под ним сохранился громадный пузырь магмы. Его глубина такова, что по вертикали в нем уместились бы 15 Останкинских телебашен. Температура расплава внутри превышает 800 градусов Цельсия. Этого хватает, чтобы подогреть термальные источники, гнать из-под земли пары воды, сероводород и углекислоту. Для любителя острых ощущений Кена Симса это шанс заглянуть в его недра.

Американский геохимик изучает по всему миру вулканические газы

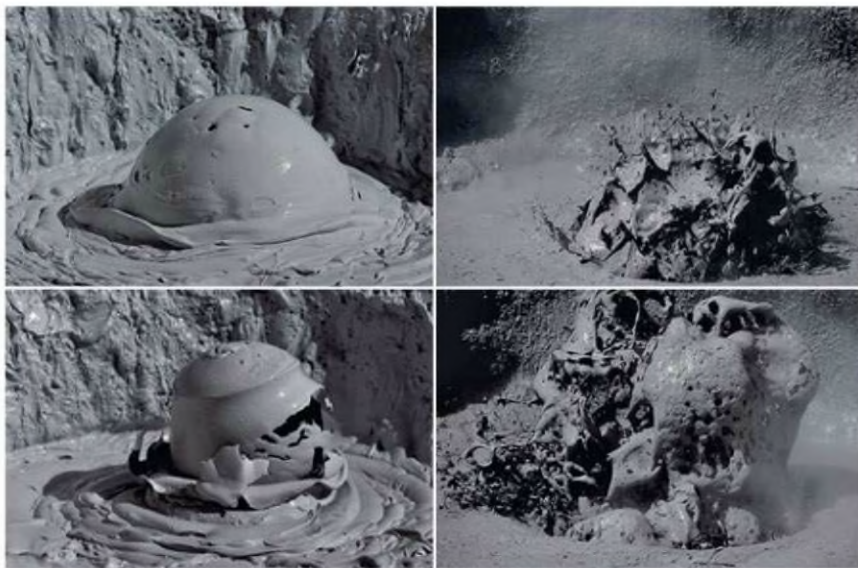
и свежую лаву — изливающуюся на поверхность магму. Его цель — проанализировать их химический состав и создать глобальную базу данных. Иногда для сбора образцов приходится с риском для жизни спускаться на тросе в кратеры, погружаясь в клубы ядовитых испарений. На сицилийской Этне на Симсе обгорел термозащитный костюм. При спуске в жерло вулкана Масая в Никарагуа острые выступы вулканического стекла чуть не рассекли трос. В Конго на ученом оплавилась резиновые сапоги, когда он карабкался вверх по стене кратера Ньирагонго, чтобы взять образец раскаленной породы с края бурлящего лавового озера.

Собранные образцы должны помочь Симсу изучить химические процессы, протекающие в недрах

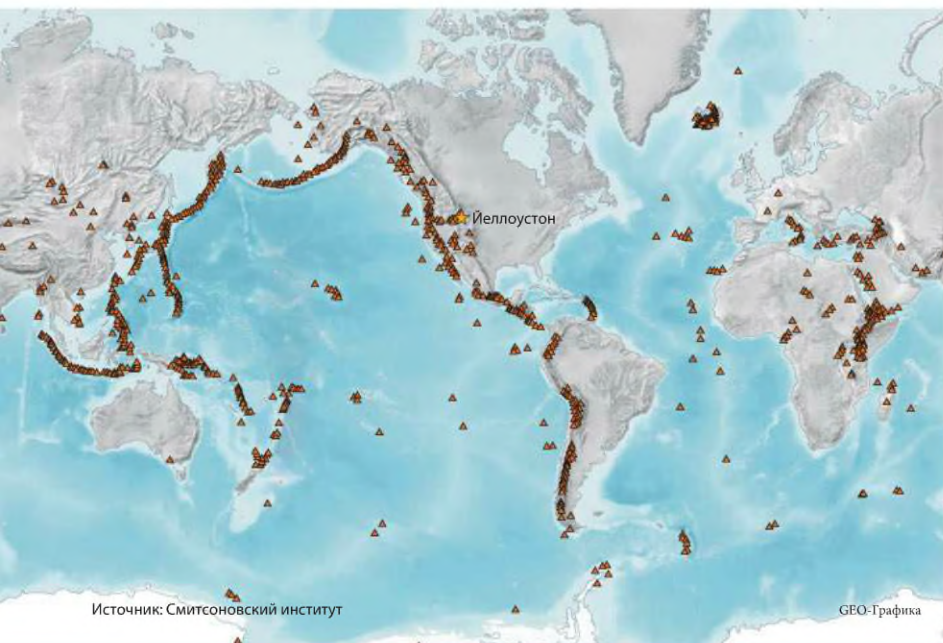
вулканов. А может, даже открыть общие принципы любых извержений. Из всех его научных объектов Йеллоустон — самый большой и самый мощный. 53-летний ученый уверен, что рано или поздно сможет спрогнозировать примерную дату его следующего пробуждения.

Перефразируя известного английского биолога Дерекка Эйджера, можно сказать: жизнь вулкана подобна службе солдата — долгая скука и короткие мгновения ужаса. Вулканы служат грозным напоминанием о том, что в сердцевине Земли закупожена раскаленная материя, температура которой достигает 6000 градусов Цельсия. И что планете надо время от времени «выпускать пар».

Во всем мире насчитывается около полутора тысяч вулканов. В их



Многочисленные грязевые котлы на территории Йеллоустонского национального парка похожи на огромную геологическую кухню. В вязкой жиже, которая образуется при разложении горной породы под воздействием кислоты, клокочут и пузыряются газы. Едкие испарения геотермальных источников должны помочь вулканологам установить возраст магмы, сконцентрированной в недрах парка



Большинство действующих вулканов сосредоточено в районах сдвига континентальных плит. В основном по периметру Тихого океана — в так называемом Тихоокеанском огненном кольце

расположении есть закономерность: большинство сосредоточено вдоль зон, где одна плита земной коры поддвигается под другую, погружаясь в полурасплавленный слой мантии. Например, в районе Японии, Индонезии и тихоокеанского побережья Южной Америки.

Другие вулканы возвышаются в зонах расхождения двух пластов или разрыва одного блока. Например, в районе Восточно-Африканского разлома. Или Исландии. И лишь немногие вулканы расположены вдали от мест стыка литосферных плит. Они вздымаются над так называемыми «горячими точками» — прорехами в земной коре, которые заполнены огненным расплавом породы. Такие скопления магмы есть под вулканами на Гавайях, Галапагосах и Канарах.

И под Йеллоустоном.

Кен Симс ведет группу по следам бизона. «Вот оно — Огарковое озеро», — объявляет профессор. Впереди — бледно-голубой овал размером не больше садового пруда. Вода в нем горячая и мутная, как матовое стекло. Над пузырящейся поверхностью поднимается пар. У берега колышется

слой черных «огарков» — пустотелых шариков, образовавшихся из остывших сернистых соединений.

Симс и его спутники скидывают рюкзаки. Здесь они развернут полевую лабораторию — в одном из самых взрывоопасных районов национального парка, в гейзеровом бассейне Норрис на краю кальдеры. На этом месте постоянно возникают новые геотермальные источники, грязевые котлы и гейзеры. 20 лет назад в окрестностях Огаркового озера прогремел взрыв. Пар от кипящих подземных вод вырвался наружу, пробив дыру размером с теннисный корт и обрушив на землю тонны обломков.

Огарковое озеро — уникальный геотермальный источник. На глубине 18 метров под его поверхностью залегает слой расплавленной серы. На сот-

«Ошибается тот, кто считает себя бессмертным», — говорит Симс

ни метров ниже простирается толща слоистых осадочных пород. А еще через несколько километров пышет жаром гигантский пузырь магмы. Масса вязкой, полурасплавленной породы поднимается вверх двумя столбами. Ее подогревает узкий поток твердой раскаленной материи. Судя по результатам анализа сейсмических волн, он может углубляться на сотни километров в недра планеты. Но все это лишь приблизительные подсчеты. Точно никто не знает.

От течения физико-химических процессов в магматической «каше» зависит, когда снова проснется вулкан Йеллоустон. Это отсюда вырываются на поверхность едкие газы и радиоактивные частицы, которые нужны Симсу, чтобы понять, что творится в огненных недрах.

Вулканы различаются не только по мощности и объемам выбросов, но и по тому, как происходит плавление породы под их основанием. В отличие от Йеллоустона, большинство вулканов образуют из остывшей лавы конические вершины высотой до 7000 метров, как Охос-дель-Саладо в Андах на границе Чили и Аргентины. Другие разрастаются вширь, постепенно покрывая территорию в радиусе десятков километров лавовыми наслоениями. Типичный пример — вулкан Мауна-Лоа на Гавайях. Длина его подводного основания достигает 120 километров, а ширина — 50. Некоторые вулканы объединены в гигантские геологические комплексы. Такие, как Среднеокеанический хребет протяженностью 65 тысяч километров. Это самая длинная горная цепь в мире, опоясывающая земной шар по дну океанов.

Вулканическая деятельность влияет не только на земной рельеф. Подводные вулканы извергают в моря минеральные вещества, меняющие химический состав воды. А их «собратья» на суше изрыгают пылевые облака, вызывающие охлаждение климата. И кислотные дожди, удобряющие моря и почву железом и фосфатами. Если бы не вулканы, у Земли вообще не было бы атмосферы. Потому что все газы в составе воздуха, за исключением кислорода, имеют вулканическое происхождение.

Огненный гигант

Вулкан Йеллоустон питает гигантский плюм — вертикальный поток твердой мантийной породы, раскаленной до 1600 градусов Цельсия. Ближе к поверхности Земли часть плюма расплавляется в магму, что приводит к образованию гейзеров и грязевых котлов. И в будущем может вызвать извержение



Проженная земля

На протяжении миллионов лет Северо-Американская континентальная плита сдвигалась относительно плюма, который раз за разом «прожигал» земную кору, вызывая мегаизвержения

Возраст кальдер:

- A: 0,6 млн лет
- B: 1,3 млн лет
- C: 2,1 млн лет
- D: 4–7 млн лет
- E: 10 млн лет
- F: 11 млн лет
- G: 12 млн лет

Кальдера

Магматическая камера, глубина 8–16 км, температура 800 градусов Цельсия

Плюм, глубина 20–660 км

Шкала ада

2,1 миллиона лет назад во время одного из самых мощных извержений за всю историю Земли вулкан Йеллоустон выбросил в небо 2500 кубических километров породы. По сравнению с этим объемом выбросов американского вулкана Сент-Хеленс при извержении 1980 года, когда погибло 57 человек, кажется микроскопическим

- Сент-Хеленс, 1980 г.
- Пинатубо, 1991 г.
- Кракатау, 1883 г.
- Маунт-Мазам, около 5600 г. до н. э.
- Тамбора, 1815 г.
- Извержения Йеллоустона
- 1,3 млн лет назад
- 640 тыс. лет назад
- 2,1 млн лет назад

Глубина: 660 км
Температура: 1600 градусов Цельсия

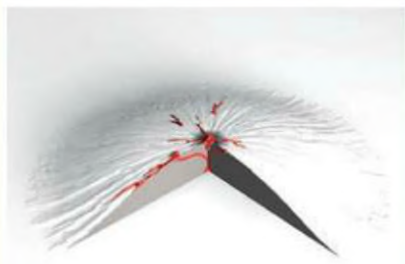
Подземная печь

Трехмерная томограмма недр вулкана Йеллоустон, составленная по результатам сейсмического анализа. На проекции плюм выглядит как 660-километровый столб с боковыми вздутиями, расширяющийся кверху в форме воронки. Два его верхних ответвления находятся непосредственно под территорией национального парка и образуют магматическую камеру



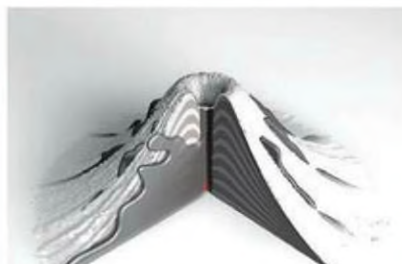
Типы вулканов

Форма вулкана зависит от состава извергаемой лавы



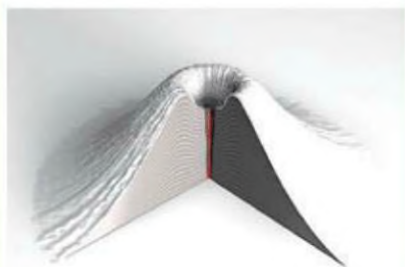
Щитовой вулкан

Из центрального жерла и боковых кратеров долгое время извергаются и растекаются далеко вширь потоки жидкой базальтовой лавы. Постепенно из этих наслоений формируется широкий «щит» с пологими краями. Типичный пример такого вулкана — Мауна-Лоа на Гавайях. Его высота от подножия на дне океана составляет примерно десять километров.



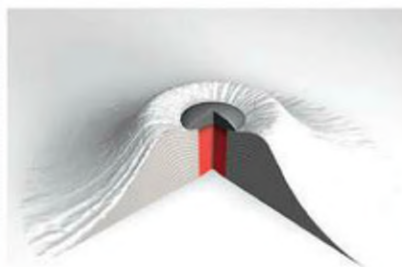
Стратовулкан (или слоистый)

Вязкая и густая лава быстро застывает. Стратовулканы сложены из множества слоев лавы и пирокластического вещества — раскаленной смеси газов, обломков и пепла. У них острый конус с вогнутыми склонами, лава вытекает также из трещин, застывая в виде ребристых коридоров, которые служат опорой вулкана. Примеры стратовулканов — Этна, Везувий, Фудзияма.



Шлаковый конус

При извержении крупные фрагменты пористых шлаков нагромождаются вокруг кратера в форме конуса. Мелкие — формируют у подножия покатые склоны. Это самый распространенный тип вулканов на суше. В высоту они не больше нескольких сотен метров и извергаются лишь один раз. Пример — Плоский Толбачик на Камчатке, который взорвался в декабре 2012 года.



Купольный вулкан

Гранитная вязкая магма, поднимающаяся из недр вулкана, не может стечь по склонам и застывает сверху, образуя купол. Она закупоривает его жерло, как пробка, которую со временем вышибают накопившиеся внутри газы. Такой купол формируется сейчас над кратером вулкана Сент-Хеленс на северо-западе США, образовавшимся при извержении 1980 года.

Хотя вулканы встречаются повсеместно, их изучение — задача чрезвычайно трудная и затратная. Взять, к примеру, магматические камеры. Обычно они закрыты толстым слоем скальной породы. А вдобавок порой ледниковым щитом, как печально известный исландский вулкан Эйяфьядлайёкюдль. Как подобраться к этой «огненной печи»?

До конца не изучены и процессы плавления пород в магме, где под воздействием мощного давления и высокой температуры происходят постоянные физико-химические превращения. Даже вихревые потоки в столбах вулканической пыли — невероятно сложное аэродинамическое явление.

Вокруг кратеров многих вулканов установлены инфракрасные камеры и датчики для измерения напряженности магнитного поля. За дрейфом пылевых облаков следят радары. Сейсмографы фиксируют сейсмические волны, чтобы определить типы подземных толчков, которые могут служить предвестником извержения. Но для сбора еще более точных данных нужен газоанализатор. Его-то и использует Кен Симс.

Американский геохимик склоняется над краем Огаркового озера. На нем наколенники, какие обычно надевают, когда кладут плитку. И респиратор для защиты от ядовитых испарений. «Включить газоанализатор!» — командует он. На вид не скажешь, что Симс профессор. Мускулистый здоровяк с невозмутимым лицом, он даже шутит без улыбки. Для подчиненных его слово — закон. В экспедиции все вопросы решает он.

В детстве Симс был «трудным подростком». Поджигал почтовые ящики, бил стекла автомобилей. А потом открыл для себя горы и стал одним из лучших мастеров экстремально-го альпинизма в Америке. Сейчас он бросает вызов вулканам.

Симс уже мировая величина в геохимии. Любитель острых ощущений превратился в страстного исследователя. Он по-прежнему готов в любую минуту пойти на риск. Но теперь заранее все просчитывает. «Ошибается тот, кто считает себя неуязвимым, —



Магическое сияние расплавленных масс серы в вулканическом кратере Даллол на севере Эфиопии. Этот регион известен и повышенной геотермальной активностью — здесь много гейзеров и горячих кислых источников

говорит Симс. — Рисковать тоже надо с умом».

Он обгорал, попадал под камнепады. У него на теле следы ожогов и шрамы. На глазах Симса в горах гибли друзья. Он знает, что выбрал одну из самых опасных профессий в мире. Но ему не привыкать.

Симс водит над пузырящейся поверхностью Огаркового озера двухметровым шестом с воронкой газоуловителя на конце. По прикрепленному к воронке шлангу собранный газ поступает в резервуар анализатора, способного выявлять частицы радона и других радиоактивных элементов. Обычно «отфильтровывается» не больше 500—600 атомов на литр газа. Это все равно что искать молекулы капли спирта, растворенной в большом озере.

Кроме дорогого и высокоточного датчика радона у Симса в лаборатории университета Вайоминга есть большой стационарный масс-спектрометр — прибор для измерения массы ядер атомов. Ассистенты отмеча-

ют в желтой тетради каждый нюанс: условия отбора проб, температуру и уровень кислотности в источнике, концентрацию различных веществ в испарениях.

Но концентрация радиоактивных элементов в испарениях ничтожно мала. Поэтому Симсу приходится максимально близко подбираться к их источнику, будь то выход геотермальных вод или жерло вулкана. Каждый лишний сантиметр — это шанс взять чистый образец с наименьшим количеством атмосферных примесей. Зачастую ему приходится висеть на тросе над жерлом вулкана с 30-килограммовым грузом аккумуляторов и насосов.

**Изучая вулканы,
геолог Кен Симс
работает как
Шерлок Холмс**

Казалось бы, зачем так напрягаться и рисковать ради каких-то атомов? Но эти неуловимые частицы — ключ к разгадке процессов, протекающих в магматической камере. Материя земной мантии содержит радиоактивные элементы, подверженные распаду. Их атомы время от времени «взрываются» сами собой, распадаясь на атомы другого элемента или изотопа — разновидности исходного вещества. Это превращение сопровождается излучением. Поскольку продукты деления в большинстве своем тоже радиоактивны, они продолжают распадаться, пока не образуются устойчивые частицы. Так выстраивается радиоактивный ряд. Например, в случае с ураном-238 он начинается с распада этого изотопа и после деления множества промежуточных продуктов типа радия и радона завершается образованием стабильного изотопа свинца.

Деление элементов в радиоактивном ряду происходит с разной скоростью. Период полураспада урана-238 — 4,5 миллиарда лет. За такой



Благодаря измерению концентрации частиц радиоактивного элемента радона в вулканических испарениях и химическому анализу образцов лавы из кратера ученые могут установить периодичность извержений

➤ срок его количество уменьшается в два раза. Продукты его деления распадаются гораздо быстрее. Некоторые — за несколько минут. Или даже секунд. Разница огромная. Но поскольку именно уран стоит в начале этой цепочки, скорость его распада задает темп циклу рождения и смерти всех его производных.

Со временем скорость деления дочерних элементов становится равной скорости их образования из материнских. В цепочке устанавливается так называемое радиоактивное равновесие. Когда вещество расплавляется до состояния магмы, некоторые элементы выносятся на поверхность при ее выплесках. Или улетучиваются с га-

зами. Равновесие нарушается. И на его восстановление требуется время.

Вот тут и таится зацепка для Кена Симса. По концентрации радиоактивных элементов в пробах вулканических испарений он может определить, когда именно было впервые нарушено радиоактивное равновесие в недрах Земли и сколько времени потребовалось газу, чтобы достичь поверхности. То есть понять, когда в данном районе образовалась магматическая камера. И на какой глубине она находится. «Сегодня мы подошли к ней ближе», — комментирует Симс электронные щелчки анализатора. Вчера севернее этого места прибор подавал другие сигналы. В том районе перемещение газа к поверхности явно занимает больше времени.

Исследования Симса напоминают работу детектива, который восстанавливает по уликам картину давнего преступления. А зная прошлое, можно предсказать и будущее.

Йеллоустон — один из немногих вулканов, за которыми тщательно наблюдают ученые. Спутниковые радары с точностью до сантиметра сканируют деформации рельефа. Двадцать шесть сейсмометров регистрируют самые незначительные подземные толчки. GPS-маяки и датчики в пробуренных скважинах фиксируют сдвиги земной коры. С самолетов каждый год ведется мониторинг выбросов углекислоты и других газов, а также температуры почвы. Наземные термодатчики день за днем следят за изменениями состояния многих термальных источников, гейзеров

и грязевых котлов. Всего их здесь более десяти тысяч. Но для изучения такого гиганта и этого мало.

Извержение менее крупных действующих вулканов, за которыми ведется пристальное наблюдение, вулканологи могут предсказать за несколько дней или даже недель. Предсказать извержение Йеллоустона невозможно. Не хватает данных, полученных опытным путем: никто не знает, какие изменения сейсмической активности могут предвещать его пробуждение. В год на его территории происходят тысячи мелких землетрясений. Туристы их почти не замечают. Как расценивать эти толчки? Какие типы вибраций предвещают будущую катастрофу? Сейсмические сигналы из недр Йеллоустона сильно отличаются от данных, полученных при изучении других вулканов. Но над его магматической камерой в глубине породы находится гигантский водный резервуар. Может, сигналы искажает толща воды?

В некоторых районах национального парка почва поднимается и опускается, словно дышит. Кое-где со скоростью до семи сантиметров в год. Не значит ли это, что извержение может начаться в ближайшем будущем?

Йеллоустонский колосс задает ученым больше вопросов, чем любой другой вулкан на планете. Предполагается, что состояние магмы в его недрах меняется медленно и циклично. Но насколько медленно? Магма здесь сосредоточена на такой большой глубине, что газы доходят до поверхности лишь за несколько часов, а то и дней. Для сравнения: на вулка-

ВКРАТЦЕ

1) Без вулканов у Земли не было бы атмосферы

Все газы в составе воздуха, за исключением кислорода, имеют вулканическое происхождение.

2) Предотвратить извержение невозможно

Можно лишь предупредить людей о надвигающейся опасности, чтобы дать им время подготовиться к неизбежному.

3) В мире насчитывается полторы тысячи вулканов

подавляющее большинство расположено вдоль зон, где одна плита земной коры пододвигается под другую, погружаясь в полурасплавленный слой мантии.

не Ньирагонго в Конго это занимает минуты.

«Непростой зверь», — говорит Симс. Его методы дают возможность заглянуть в эту адскую кухню. В ходе исследования горы Эребус в Антарктике он сумел доказать, что последние 2000 лет в ее недрах вновь скапливается магма. А значит, вероятность извержения возрастает с каждым годом. Он установил, что магматическая камера вулкана Масая в Никарагуа через несколько столетий снова переполнится расплавленной породой. Цель его глобального проекта — понять общие закономерности магмообразования. И благодаря этому в конечном счете раскрыть секрет Йеллоустона.

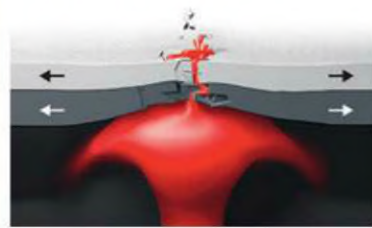
Но для этого нужно больше информации. Симсу придется еще годами собирать образцы вулканических газов по всему национальному парку — в активных и относительно спокойных зонах. Подсчитывать количество атомов радона в пробах. Сравнивать эти результаты с параметрами других вулканов. Итогом должна стать единая база данных, на основе которой, возможно, удастся составить даже долгосрочный прогноз.

Если магматический пузырь под Йеллоустоном раздувается, то при мощном землетрясении в породе могут образоваться вертикальные трещины, из которых начнет извергаться лава. За этим последует серия взрывов в разных точках по периметру магматической камеры. В результате свод вулкана обрушится. И разразится апокалипсис, представленный в фильме-катастрофе «2012».

В ближайшие тысячелетия такое мегаизвержение маловероятно, считает большинство ученых, основываясь на данных статистики. К тому же Йеллоустон может «выпустить пар» за счет серии мелких извержений. Такое относительно «скромное» извержение произошло здесь в последний раз 70 тысяч лет назад. Но и тогда потоки лавы затопили территорию площадью в два раза больше округа Колумбия, где находится столица страны — Вашингтон.

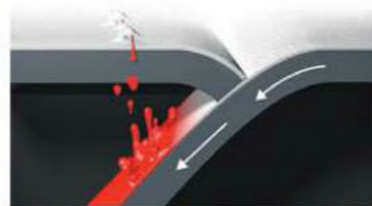
На следующий день исследователи с собранными данными и пробами воды возвращаются в Ларами.

Где рождаются вулканы?



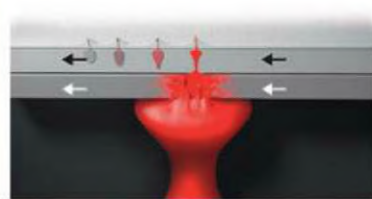
В зоне расхождения литосферных плит

При расхождении континентальных плит через образовавшиеся разрывы в земной коре поднимается раскаленная порода из мантии и, расплавляясь в магму, вызывает извержения.



В зоне столкновения литосферных плит

Когда океанская плита опускается под континентальную, в горячую мантию попадает вода, снижая температуру плавления ее верхних слоев. В итоге образуется магма, которая прорывается сквозь континентальную плиту.



Над «горячими точками»

В некоторых зонах из земной мантии поднимаются «плюмы» — раскаленные потоки твердого вещества. Если давление в верхних слоях плюма ослабевает, он плавится и образует магму. Плюм подвижен, а тектонические плиты над ним движутся. Там, где они проходят над «горячей точкой», возникают новые вулканы.

Газовые баллончики так и не пригодились. Резиновые сапоги у всех целы. На какое-то мгновение заботы отступают перед грандиозным зрелищем геологической стихии. Что такое величайшие строения человечества по сравнению с одной магматической камерой Йеллоустона?

«Человеческая цивилизация, — пишет американский философ Уильям Дюрант, — существует только по милости нашей планеты, которая сдерживает свои геологические силы, но в любой момент может передумать». Речь не только о Йеллоустоне. В глубинах земной коры есть и другие супервулканы, извержение которых может вызвать глобальную катастрофу. Например, массив дремлющего вулкана Утурунку в Боливии поднимается на сантиметр в год. Причиной этого может быть увеличение магматической камеры в его недрах. В Чили пробуждается похожий гигант. И даже под боком у европейцев, в окрестностях Неаполя, тихонько тлеет еще одна гигантская «пороховая бочка» — Везувий. Пробудится ли он и когда именно, никто не знает. Одно известно точно: за свою долгую историю Земля пережила как минимум 47 мегаизвержений.

«Предотвратить извержение невозможно, — говорит Симс. — Можно лишь предупредить людей о надвигающейся опасности, чтобы дать им время подготовиться к неизбежному».

GEO.RU

Чем рискуют исследователи вулканов? Читайте на сайте GEO интервью с вулканологом Дмитрием Мельниковым.

ЗА КАДРОМ



До работы над этим репортажем редактор GEO Йорн Ауф дем Кампе был знаком с вулканами лишь заочно — благодаря занятиям на геологическом факультете Мюнстерского университета.

Водораздел

Золотой Рог, узкая бухта в проливе Босфор, разделяет две эпохи: на одном берегу — деловой и туристический квартал Бейоглу, на другом — старый Стамбул с минаретом мечети Сулеймание. Связующая нить между ними — Галатский мост



Мегалополис на воде

«Сказочный город, весь залитый солнцем... Тонкие иглы минаретов. Белосахарные дворцы... Море красных фесок. Люди в белом. Солнце. Гортанный говор. И флаги, флаги, флаги», — писал в своем «Дневнике» в 1920 году русский артист, поэт и композитор Александр Вертинский. На берегах Босфора начинаешь смотреть на мир широко раскрытыми глазами. А суетливые улочки Стамбула пробуждают все органы чувств



Дороже, выше, красивее

Когда-то парк на холме Чамлыджа был летней дачей султанов, а сейчас стал для богатых турок излюбленным местом проведения свадебных фотосессий. С самой высокой точки города открывается живописный вид на стамбульские небоскребы в деловом районе Левент









Вселенная ароматов

Нигде в мире не встретишь столько пряностей, как на Мысыр Чаршысы – Египетском базаре в Стамбуле. Наряду со специями на прилавках – восточные сладости типа рахат-лукума, а также «чай фараонов» каркаде из засушенных лепестков суданской розы. Есть и менее экзотические товары: одежда и электроника



Тишь и гладь

Кафе «360 Стамбул Ист». Под зеркальной гладью Босфора таятся два мощных течения: верхнее — в сторону Мраморного моря, нижнее — в сторону Черного



Праздник всегда с тобой

До глубокой ночи не иссякает поток гуляющих на пешеходной торговой улице Истикляль Джадеси, по которой курсирует туристический трамвай



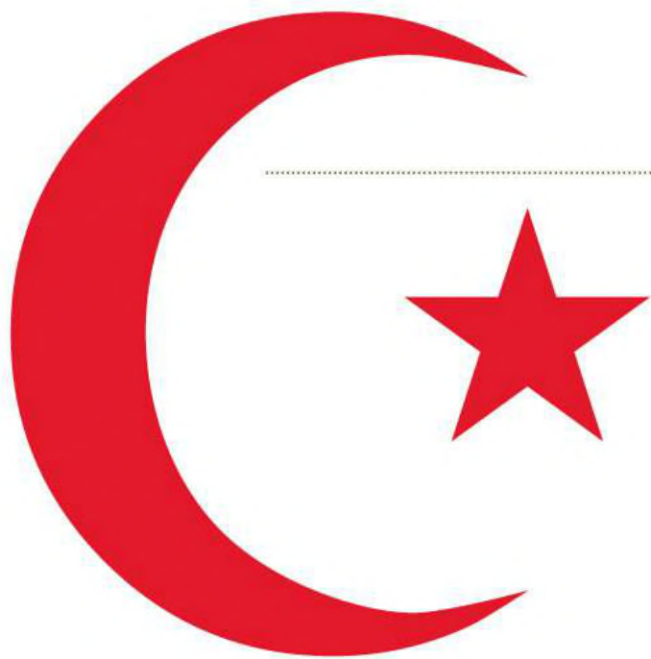
Святыня двух религий

Восход над Золотым Рогом: над мысом Сарайбурну гордо вздымается Айя-София — величайшая церковь христианства, превращенная в 1453 году в мечеть



Сладкие соблазны

Реклама на тележке торговца сладостями манит предложением изысканных десертов. В ассортименте — всевозможные крендели с сахарной глазурью



Одной ногой в Европе

Русские называли его Царьград: главный город, главнее нет. Столица греческой ойкумены, сиречь Вселенной, блестящий Константинополь, он же Второй Рим, к которому после гибели первого перешли не только несметные богатства, но и главное сокровище — христианская культура. Десять веков славы центра христианской цивилизации, а затем резкий поворот в судьбе

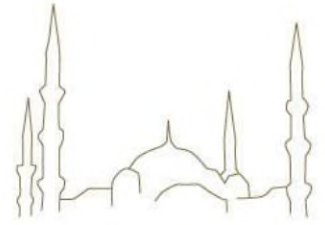
Текст: Елена Соболева

Один взгляд на карту, и многое проясняется: справа Азия, слева Европа, посередине Босфор — путь из Черного моря в Средиземное. За обладание им сражались и гибли народы. Участь города — быть последним форпостом, осколком империи, сначала римской, потом византийской, а потом и османской. Кажется, что 1700-летний Стамбул, почти что ровесник «новой эры», не может исчезнуть. Как феникс, он навсегда обречен возрождаться из пепла.

Лучше всего здесь весной. Весенний Стамбул — это город надежды. Весенний Стамбул прекраснее тысяч весенних городов. Нет ничего более умиротворяющего, чем раннее стамбульское утро, когда с восходом солнца пустой город пробуждается под гудки пароходов и крики птиц. В воздухе разлит запах чего-то знакомого — быть может, это запах булыжных мостовых, нагретых солнцем. Может, это благоухают кипарисы и тюльпаны. А еще пахнет лукумом и соленым морем.

Если искать в городе центр, то им станет вода, разделяющая континенты третиной Босфора. В четвертом веке император Константин при переезде из Рима в крошечный Византий решал ту же задачу, что и Петр при строительстве Петербурга: он рубил окно, только не в Европу, а в Азию. Рискованная идея построить столицу на границе империи, вероятно, предполагала, что империя расширится от края, как минимум, еще на такое же расстояние. Надежды Константина не оправдались, но неприступный город много веков держал «окно» закрытым, предохраняя Европу от орд степных кочевников.

Вода дарит городу главную надежду. Вода — это мост (а иногда и ров — как посмотреть) между Западом и Востоком, христианством и исламом. Без воды не понять Стамбула. Она — текучая, ускользающая, отрицающая любую форму. Она — метафора Востока, апофеоз двусмысленности, поэма неясности. Именно вода делает город подходящей авансценой для кошмарного сна или



сказок Шахерезады. Вода — причина богатства страны и повод для постоянного раздора.

Через пролив — из Европы в Азию, в Кадыкёй или Ускюдар — можно за 20 минут перебраться паромом. Паром — такой же полноправный городской транспорт, как трамвай или метро, даже жетон на него стоит столько же — три лиры. Переправа по Босфору — это шанс почувствовать, что в сердце древнего города живет свобода буйного моря. В дни, когда дует лодос, южный ветер из Сахары, течения в проливе опасно изменяются, и тогда море напоминает, что у него нет ничего общего с амстердамскими каналами или прирученной Невой. Оно своенравное, коварное и грозное. Может, поэтому стамбульцам так нравится кормить хлебом чаек — этих буревестников свободы, приносящих городу приветы океанских штормов. Чуть ли не на каждом пароме встретишь пассажира с большими пакетами хлеба, закупленными специально для поездки. Чайки, гомоня, на лету подхватывают куски и плотными стаями следуют за кораблем.

В городской акватории царит ужасающий хаос: паромы снуют между частями города, лишь чудом не налетая на хлипкие рыбацкие лодки и прогулочные катера. Не говоря уже о танкерах, следующих из Новороссийска с грузом нефти, российской и казахской. Около 130 судов ежедневно плывут по Босфору транзитом — у проливов теперь международный статус, что туркам очень не нравится. Не только с политической точки зрения, но и потому, что танкеры иногда сталкиваются, выливая в море тонны нефти.

В азиатской части города, в районе Ускюдар, — грязновато и шумно. На пристани толчея: отсюда в разные стороны устремляются автобусы и маршрутки. Здесь много мечетей и старых кладбищ. Но чем дальше от моря, тем больше редуют людские толпы. Азиатская медина уступает место дачной, упорядоченной и какой-то очень европеизированной окраине: розовым кустам, уютным газонам и детским площадкам с качелями, всегда занятыми ребятей. Район Кадыкёй, к югу от Ускюдара, просторный и респектабельный. Здесь букинистические лавки перемежаются со старинными османскими особняками и кондитерскими. В них готовят капучино, и можно хоть весь день мечтательно шуршать

страницами, перелистывая толстые фолианты, в точности как в тихом женеvском кафе.

Как ни парадоксально, самая «азиатская» часть города находится в Европе — там же, где исторический центр, ограниченный каменными стенами древнего Византия. Именно здесь и чуть западнее, в районе Фатих, поселились самые ортодоксальные мусульмане. По популярным у туристов улицам ходят женщины с покрытыми головами, а иногда встречаются фигуры в черном, с закрытым лицом, совсем как в Каире.

К тому же здесь, в районе Султанахмет, между площадями Чемберлиташ и Эминёну, уже более четырехсот лет находится самый большой в Европе крытый рынок. Сейчас на базаре торгуют всем — от пряностей до ковров. Рынок этот — воплощение Востока, неприлично богатого, экзотически ароматного и чудовищно шумного. Здесь принято орать друг на друга, сбивая цены, и недоверчиво прищелкивать языком, критикуя товар. Но Европа добралась и сюда: в некоторых лавках уже вывешивают ценники. Попытки поторговаться в таких местах воспринимаются как оскорбление. «Мне плакать или смеяться?» — не-

Вода — это мост между Востоком и Западом

уверенно спросил меня Бахир, продавец фарфоровых блюд. Он и вправду, кажется, не понимал, откуда я такая на его голову свалилась: глаза у него не смеялись, но еще улыбался рот. Через секунду улыбка сползла с лица, но в глазах появились пляшущие чертики. Желанная тарелка в алых маках так и осталась в его руках, вместе с сумасшедшим ценником и непостижимой логикой Большого Базара.

На другой части европейского берега — к северу от Золотого Рога — Европа поселилась давно и во всей своей средневековой красе. Галатская башня, близнец таких же круглых и островерхих башен из крепостей вроде Гента или Милана, попала сюда вместе с генуэзскими торговцами еще в 1348 году. Вокруг башни — совершеннейшая ▶



→ Италия: ступени вместо мостовой и маскароны в виде львиных голов на дверях домов.

Стоит забраться еще выше. Пешие прогулки по Стамбулу — тренировка для легких и коленей, потому что город стоит на семи холмах, как и положено Второму Риму. На самом высоком находится площадь Таксим — центр ночной жизни, апофеоз Европы современной, с громадами оте-

популярное у туристов кафе. Гюльсун очень любит Стамбул и никуда переезжать не собирается, вот разве что хорошо бы увидеть Париж, потому что «французское» у турок — до сих пор синоним «лучшего». «Стамбул — это Европа?! Нет, конечно! — смеется она. — Хотя...» Гюльсун мечтательно смотрится в зеркало: видно, что мысль эта ей неожиданно приятна.

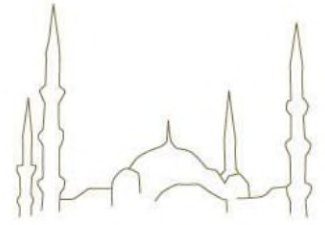
К северу от Таксима дух Европы опять умирает, уступая место безликим многоэтажкам, которыми нынче застроены кварталы западного берега Босфора. Районы Левент и Маслак скалятся вставными зубами небоскребов, делая город неотличимым от множества других: то ли Гонконг, то ли Нью-Йорк, то ли Сан-Паулу.

Однажды Европа здесь уже умирала. Во вторник 29 мая 1453 года сквозь пролом в крепостной стене турки-османы ворвались в Константинополь. Султан Мехмед II отдал город на разграбление своей армии, приказав не разрушать зданий. Три дня янычары убивали, насиловали и грабили. Потоки крови стекали по крутым улицам города в Золотой Рог. Было убито более четырех тысяч горожан и пятьдесят тысяч взято в плен. Прекратив грабежи, султан въехал в город на лошади. Спешившись, он вошел в Святую Софию, посыпав свой тюрбан землей в знак смирения; а после превратил главный христианский храм в мечеть, надстроив по углам два минарета. Так погибла Византийская империя, столицей которой город был десять веков. С ее смертью в жизни многих народов Европы и Азии наступил крутой перелом. Падение Константинополя означало наступление новой эпохи.

Модные дизайнеры, хиджабы и скумбрия на набережной

лей и магазинов. Улица Истикляль, ведущая от Таксима вниз, обратно к Золотому Рогу, — пешеходный рай с магазинами престижных европейских марок и модных турецких дизайнеров. Ночные клубы и рестораны полны молодых людей и девушек с дредами и пирсингом, которые ничем не отличаются от своих сверстников в Барселоне, Берлине или Брюсселе. Черноглазая хозяйка одного из клубов по имени Гюльсун всегда готова погадать на кофейной гуще под аккомпанемент Жана-Мишеля Жарра из стереосистемы, подвешенной под потолком.

35-летняя Гюльсун хотела стать учительницей, для этого она выучила английский и немецкий. Работа в школе не задалась, но знание иностранных языков пригодилось, когда девушка открыла



Константинополь перестал быть Вторым Римом, он стал Стамбулом — столицей Османского государства. У Турции появился форпост в Европе, позволивший ей расширить свои владения чуть ли не до самой Вены. Через пятьсот лет могучую империю постигла медленная смерть, город во второй раз лишился славы и столичного статуса.

Может, поэтому зимой Стамбул выглядит совсем по-другому? Глядя на серые дома, не веришь, что европейских путешественников этот город поражал яркими красками домов и одежд. Но если оказаться здесь после Москвы, то покажется, что никуда и не уезжал. На голову давит небо, под ногами на новой тротуарной плитке чавкает снег. Лица хмуры и усталы. Быть может, это родство печали? Печали по потерянному величию, свойственному гражданам разоренных империй? Как и в Москве, здесь не приняты яркие цвета в одежде: из-за серого и черного издавна кажется, что по улицам расхаживают стаи грачей. И точно так же, как и москвичи, стамбульцы прекрасно умеют протискиваться в переполненный трамвай — не пропуская выходящих. А извинения почитают за слабость.

Как в зеркало, смотрится Стамбул в воды Босфора. Если поскрести его амальгаму, то под османским великолепием найдешь простоту и величие Византии. Вот неприметная дверь в начале улицы Еребатан. Открыв ее, попадаешь в гулкое подземелье размером с пятиэтажный дом: три сотни колонн подпирают 15-метровые сводчатые потолки. Сверху капает, под деревянными настилами плавают рыбы. Это цистерна для хранения воды, построенная в VI веке, при Юстиниане. Масштаб сооружения и искусство строителей надолго лишают дара речи.

В Стамбуле можно прожить жизнь, передвигаясь кривыми улочками районов Зейрек или Фатих, где пахнет кошачьей мочой и дымом из печных труб — они высовываются из окон, как перископы подводных лодок, — но воды так и не увидишь. О ней не дадут забыть птицы. Чайки, альбатросы и цапли — все они кружат над домами и мечетями, гуляют по тротуарам и кланчат подачку у рыбаков на Галатском мосту. С первыми лучами солнца именно они, раньше муэдзина, визгливыми всхлипами извещают город, что настал новый день. Птицы — подлинный хозяева Стамбула. Перед ними отступает могущество государственной

власти. В конце концов, именно они, презрев всеобщий культ личности «отца нации» Ататюрка, преспокойно сидят на его каменной голове.

Стамбул тянется к Европе. По Султанахмету уже ходит бесшумный трамвай. И мусорные баки здесь невиданной конструкции. По вечерам их достает из земли специальная машина, и только тогда становится ясно: то, что на поверхности казалось небольшой аккуратной урной, на самом деле — гигантский подземный контейнер. И дорожные столбики, перекрывающие от машин улочки Старого Стамбула, в 18:00 «уезжают» в землю, превращая пешеходную зону в проезжую часть.

Здесь у мужчин даже не считается религиозной доблестью ходить с синяком на лбу от поклонов, как это принято в Каире или Дамаске: на подобное рвение смотрят как на чрезмерный фанатизм. Молодежные субкультуры и модные дизайнеры мирно уживаются с хиджабами, громкими призывами к намазу и запахом жареной скумбрии на набережной.

Самый европейский среди азиатских городов и самый азиатский среди европейских, Стамбул гарантирует, что и сегодня, после всех зигзагов истории, турки все еще стоят одной ногой в Европе. И возможно, что вот-вот азиатская Турция станет полноправным членом ЕС, вступив в Европу уже не только географически, но и политически. Изменится ли роль Стамбула и воскреснет ли его былая слава, покажет время. ■

ЗА КАДРОМ



«Снег в Стамбуле — нечастое явление, — рассказывает корреспондент GEO Елена Соболева. — Но в январе этого года я попала в город после рекордного снегопада, на несколько часов парализовавшего аэропорт. Сугробы пролежали несколько дней. Местные жители хватали снег руками, без всяких перчаток. От удовольствия бросить в прохожего неумело слепленным снежком не могли удержаться не только дети, но и степенные матроны в хиджабах. А на

постаменте колонны Константина четвертого века, расположенной просто рядом с трамвайной остановкой, кто-то соорудил снеговика с кабачком вместо носа».





Этому куполу почти полтора тысячелетия. Его реставрация — с соблюдением всех предосторожностей — заняла 16 лет

Храм двух религий

Стамбульская Аия-София околдовывает любого, кто переступает ее порог. Она — праматерь христианских соборов и общая святыня двух мировых религий. В чем секрет ее неувыдающей красоты?

Текст: Сузанна Криг
Фото: Энди Спира

Бесформенной розоватой глыбой возвышается она над историческим центром Стамбула. Города, который многократно менял свое имя. До IV века н. э. был Византием, после 330 года — Константинополем.

Она кажется беспорядочным нагромождением куполов, минаретов, пристроек и подпорных стен. Но это только снаружи. Истинное чудо раскрывается внутри.

За внешним хаосом Аия-София таит удивительную гармонию. Из притворов и боковых нефов с великолепными аркадами и балюстрадами попадаешь в просторный, пронизанный светом зал с идеальными пропорциями, рядами стройных колонн, арабской вязью и мозаиками на стенах. От этого зрелища перехватывает дыхание. Глаза разбегаются. Стоишь и спрашиваешь себя: сон это или явь? Кто создал этот шедевр? И главное — в чем его секрет?

Константинополь, январь 532 года. Над столицей Византийской империи, объединяющей под своей властью Грецию, Малую Азию, часть Палестины, Египта, Италии и Балкан, поднимается зарево пожаров. Взбунтовавшаяся толпа на городском ипподроме скандирует: «Ника! Ника!» («Победа!») Напуганный император Юстиниан уже готов бежать. Но в конце концов ему удается подавить восстание. На арене ипподрома остается 30 тысяч трупов. Напротив — чернеет пепелище. Это все, что осталось от здания главной константинопольской церкви, сожженной мятежниками.

По иронии судьбы едва ли не самое кровавое восстание поздней античности послужило толчком для возведения одного из самых грандиозных сооружений в истории архитектуры. На месте разрушенного храма вырастает еще более величественный и прекрасный собор. Ему суждено

прославиться на весь мир под именем Айя-София — Святая София, Божественная Мудрость.

В самом крупном соборе христианского мира до XV века будут проходить церемонии коронации византийских императоров. На целых 900 лет он станет оплотом православия. Но в 1453-м после завоевания Константинополя турецким султаном Мехмедом II превратится в мечеть. И почти пять столетий в его стенах при свете бесчисленных масляных ламп будут молиться мусульмане, обратившись лицом в сторону Мекки. А в 1934-м его объявят музеем.

Масляные светильники уже давно заменены электрическими лампочками. Тут больше не слышны ни проповеди патриарха, ни напевы муэдзина. Теперь Айя-София — один из объектов в Списке всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. Каждый год ее посещают миллионы туристов. И сейчас уже трудно представить здесь торжественную атмосферу христианской службы или пятничной молитвы.

Император Юстиниан, конечно, не поверил бы, что в стенах собора, который был освящен 27 декабря 537 года, когда-нибудь зазвучат мусульманские молитвы. Ведь при его жизни ислама еще не было. Он возник только в начале VII века. На огромной полукруглой мозаике над



Церковь, ставшая мечетью: после османского завоевания Константинополя вокруг Айя-Софии началось строительство султанских мавзолеев. На заднем плане слева — усыпальница Селима II, справа — Мурада III

дверца Юстиниан, памятью о легендарном храме Соломона, восхищенно произнес: «Я превзошел тебя, Соломон!»

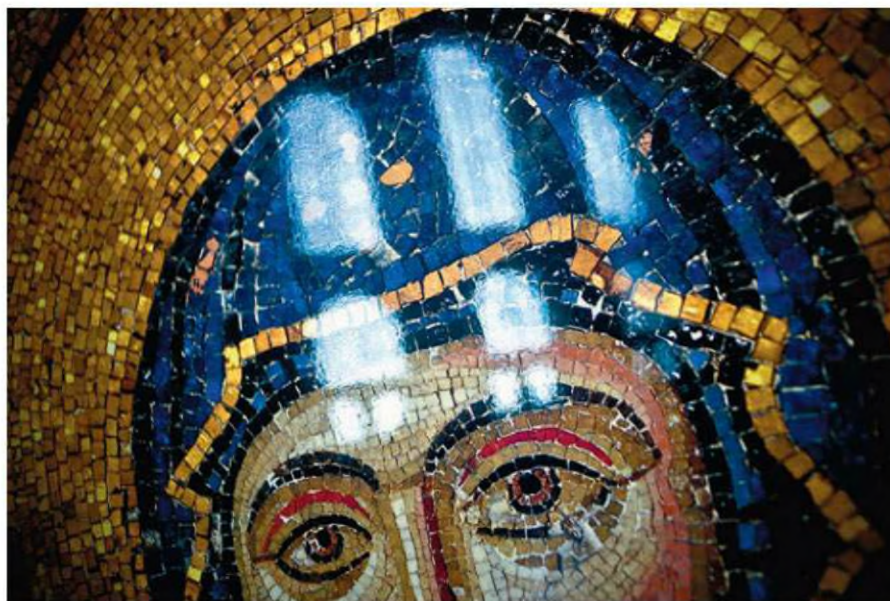
Порой новаторство заключено в минимализме. В предельной концентрации на воплощении одной-единственной, но гениальной идеи. В Айя-Софии такой «изюминкой» является купол **3** — главная гордость Юстиниана.

юго-западными воротами **1** можно увидеть портрет самого Юстиниана. Безбородый император в царской мантии, прозванный за свою бурную деятельность «бессонным», изображен слева от Богородицы с Младенцем на коленях. Он преподносит ей в дар уменьшенную копию выстроенного им собора. Справа от Девы Марии — его предшественник император Константин (ок. 275—337) со своим подношением: названным в его честь городом Константинополем. Это лишь одна из многих великолепных мозаичных композиций, которыми византийские мастера украсили Айя-Софию. И доказали, что из прикрепленных на гипсовую основу цветных камешков можно складывать не только орнаменты, но и реалистичные изображения святых.

Через центральные бронзовые двери **2** из внутреннего притвора в главный неф когда-то мог вступать только император. При взгляде с этого ракурса сразу понимаешь, почему при освящении своего детлица Юстиниан, памятью о легендарном храме Соломона, восхищенно произнес: «Я превзошел тебя, Соломон!» Лучший вид на него открывается из императорских врат. Его многотонный свод высотой 56 метров и диаметром 31 метр словно парит в воздухе посреди потолка размером с футбольное поле. А свет из 40 окон **4**, опоясывающих его основание, только усиливает ощущение невесомости. Кажется, что собор светится изнутри.

Как удалось реализовать такой смелый архитектурный проект при технических возможностях периода поздней античности?

Инженерные планы собора утрачены. Уже вскоре после смерти Юстиниана секрет сооружения таких куполов был забыт. Почти тысячу лет вплоть до строительства собора Святого Петра в Риме Айя-София оставалась неподражаемой. И еще хранит много загадок.



Мозаика с изображением Богородицы — филигранная работа византийских мастеров

Проектирование самого знаменитого купола в мире Юстиниан поручил геометру, специалисту по статике Анфимию Тралльскому и математику Исидору Милетскому. Как отреагировали на это признанные греческие зодчие? Вряд ли они одобрили новаторский план императорских избранников, дерзнувших нарушить архитектурные каноны того времени. Впервые в истории мастера укрепили купол не на круглом основании, а на четырех мощных прямоугольных опорах ⁵, спрятанных в боковые нефы. И обеспечили перераспределение нагрузки с округлой вершины к прямоугольной основе с помощью так называемой парусной конструкции ⁶.

Под началом Анфимия и Исидора трудилась сотня мастеров, которые руководили десятком тысяч рабочих. Их бригады соревновались в скорости и качестве кладки. Благодаря этой замечательной организационной находке основные строительные работы удалось завершить всего за шесть лет. Для сравнения: Шартрский собор строился 26 лет, а Солсберийский — 38.

По замыслу Юстиниана Ая-София должна была стать парадным собором империи и символом его величия. Поэтому император не жалел средств, чтобы возвести храм в рекордные сроки. 145 тонн золота — более трех миллиардов евро по современному курсу — ушло на строительство. Для ускорения процесса в оформлении собора использовались архитектурные элементы античных построек, которые свозились в столицу со всех концов империи. Например, гранитные колонны ⁷ на нижнем ярусе взяты из храма Артемиды в Эфесе. Сэкономить время помогло и применение специального строительного раствора. Кое-где он уложен более толстыми слоями, чем кирпичная кладка. Это хорошо видно на нештукатуренных стенах покатога пандуса ⁸, ведущего к верхнему ярусу в северной части.

Один из секретов древнего шедевра недавно удалось раскрыть группе ученых из Принстонского университета (США). Оказывается, строительный раствор, применявшийся каменщиками Юстиниана, удивительно похож



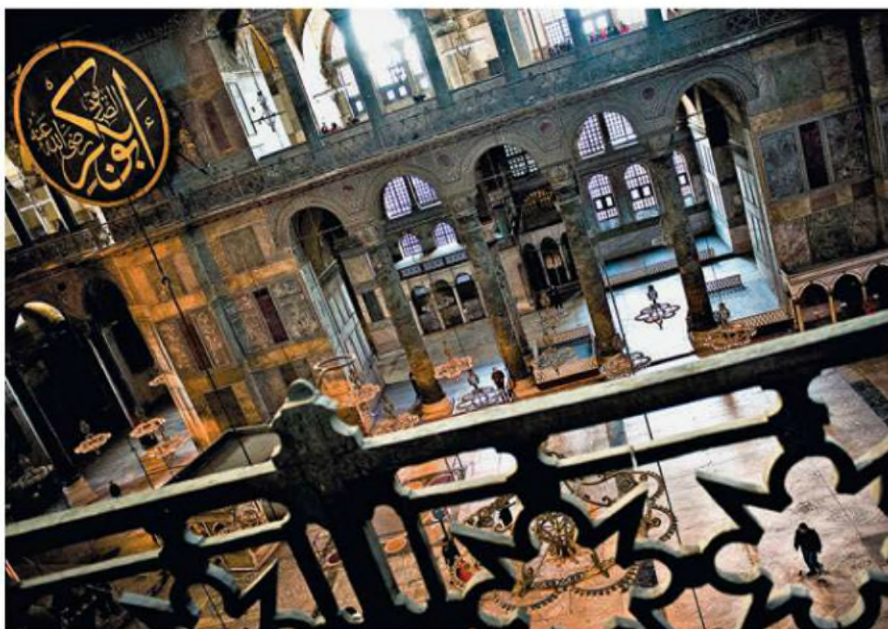
Деревянные щиты с арабской вязью украшают опоры купола, который долгое время считался восьмым чудом света

по составу на современные цементные смеси. Благодаря включениям извести и кремния он обладает амортизирующими свойствами и способен отчасти гасить подземные толчки. Наверное, из-за этого собор почти без повреждений пережил все крупные землетрясения, за исключением трех — 557, 989 и 1346 годов.

Но наибольшие разрушения нанес ему человек. В 1204 году участники четвертого крестового похода, организованного для завоевания Египта, внезапно изменили свои планы и взяли штурмом столицу восточного христианства. Разграбив Константинополь, они устроили погром в Ая-Софии. Разбили алтарь, вынули драгоценные камни из покрывавших его золотых плит, разорвали балдахин, обрушили люстры. А для вывоза награбленного загнали в храм ослов. Нетрудно представить, как были потрясены жители города таким поруганием святыни со стороны братьев по вере. Возможно, для них это было страшнее османского завоевания, которому подверглась в 1453 году Восточная Римская империя, уже потерявшая к тому времени большую часть своих владений. ➤



Вид сверху на святыню: турист любуется главным нефом собора с хоров. Когда-то здесь молились православные прихожанки, а позднее — мусульманки



Для оформления главного нефа собора со всех концов Византийской империи свозились колонны античных храмов. Строителям удалось мастерски использовать световые эффекты

→ В отличие от крестоносцев султан Мехмед II после взятия города с сожалением осматривал его улицы. И, как пишет хронист Критовул Имбросский, «лил слезы, вздыхая тяжело и печально». Он приказал своим воинам пощадить всех, кто укрылся в Айя-Софии, и пообещал распорядителю на полу патриарху сохранить право христиан на свободу вероисповедания. Правда, он сразу издал указ о превращении собора в главную мечеть Османской империи. Убрал из него кресты и статуи. Воздвиг у юго-восточного придела первый минарет ⁹, позднее замененный пристройкой из красного кирпича, сохранившейся до наших дней. Но при этом проявил редкую по тем временам терпимость к побежденным. Видимо, так впечатлила его Айя-София — величайший православный храм.

Внутреннее убранство собора, особенно золотое мозаичное изображение Богоматери с Младенцем Иисусом на троне в полукуполе центральной апсиды ¹⁰, тоже явно пришлось по душе завоевателю. Вместо того чтобы уничтожить Богоматерь, он приказал своим подданным преклонить перед ней колени. По свидетельству очевидцев, фреска с ликом Христа Вседержителя в самом центре купола ¹¹, где сегодня красуется цитата из Корана «Аллах — свет неба и земли», оставалась различимой вплоть до XVII века. Несмотря на то, что в исламе действует строгий запрет на изображение людей, ангелов и Бога.

За долгие века османы все больше превращали христианский собор в мечеть. Чтобы переориентировать его в сторону Мекки, в апсиду встроили богато декорированную молитвенную нишу — михраб ¹². Справа от нее появился минбар ¹³ — высокая кафедра с лесенкой, с которой имам проповедовал во время пятничной молитвы. На

втором ярусе пристроили молитвенную ложу султана ¹⁴. В северной части под верхним ярусом установили курси ¹⁵ — трон, с которого имам читал верующим вслух Коран. И трибуну махфиль ¹⁶, с которой муэдзин вторил нараспев молитвам имама. Вершины несущих опор купола по приказу султана Абдул-Месиды I (1823—1861) украсили большими деревянными щитами ¹⁷. На них арабской вязью начертаны слова «Аллах», «пророк Мухаммед», имена четырех его внуков и великих калифов.

Баптистерий ¹⁸ перестроили в мавзолей двух султанов. Вокруг собора выросли многочисленные гробницы османских властителей. Чтобы придать гигантскому строению большую сейсмоустойчивость, султанские архитекторы усилили его перекрытия и укрепили фасад подпорными стенами, нарушив целостность архитектурного ансамбля. В середине XIX века по настоянию мусульманского духовенства нетронутые фрески и мозаики на стенах были замазаны штукатуркой. Пощадили лишь фигуры шестикрылых серафимов ¹⁹ на подпружных арках. Хотя и закрыли им лица медными масками.

После падения монархии к власти в Турции пришел Кемаль Ататюрк, который отделил религию от государства. И в 1934 году Айя-София стала музеем. Началась масштабная реставрация. Долгие годы 50-метровые леса заслоняли вид на уникальный купол. Сегодня многие мозаики отчищены от штукатурки. И теперь даже серафи-



Снаружи Айя-София кажется хаотичным нагромождением разрозненных элементов, но ее интерьеры излучают гармонию

мы строго взирают на посетителей со своих высот. Такое эклектичное смешение христианской и мусульманской символики почему-то производит на удивление целостное впечатление. Словно собор изначально задумывался как храм двух религий.

Вряд ли в мире найдется второй такой памятник архитектуры, где под одним куполом смогли мирно ужиться христианство и ислам. Наверное, это и есть самое большое чудо Айя-Софии. ■



Таинственный полумрак: лучи солнца едва пробиваются сквозь ажурные окна в галереях собора

ПУТЕВОДИТЕЛЬ

Стамбульский собор Айя-София — кладезь шедевров искусства и архитектуры. Самые заметные из них отмечены цифрами на плане, пояснения вы найдете в тексте



Красота и тонкий ум, сладостный голос и пылкость — такими качествами должна обладать наложница султана. Но она никогда не появится на людях с открытым лицом, как неизвестная красotka на картине «Королева гарема» немецкого художника-ориенталиста Фердинанда Макса Бредта

Внутри гарема

Жизнь за стенами султанского гарема ассоциируется у непосвященных с роскошью и эротическими усадками. Но эти фантазии далеки от суровой реальности. На деле же «дом блаженства» — это арена ожесточенной борьбы за благосклонность правителя, за место в придворной иерархии.

И за выживание

Текст: Матиас Мезенхеллер





Реформатор: султан Селим III (1789–1807) модернизировал империю. Но не отказался от гарема

Стамбул, апрель 1789 года. Извилистые улицы оцеплены янычарами, на тротуарах теснятся толпы зевак. Приближается кортеж. Впереди — глашатаи, вельможи и великий визирь в тюрбане и собольей шубе. За ними — плотно задрапированная карета в сопровождении гвардейцев. Шестеркой лошадей лично правит главный евнух султанского гарема. Идущие следом придворные швыряют монеты в толпу. За ними катятся десятки экипажей с наложницами. Наконец процессия достигает дворца Топкапы. В переднем дворе ее встречает новый султан Селим III. Навстречу ему из кареты протягивается женская рука. Правитель целует ее, склонившись в глубоком поклоне. И ведет новую хозяйку гарема во дворец. Для него, как почти для каждого турецкого султана, это главная женщина в жизни. А для остальных — самая могущественная дама в Османской империи: мать султана Михришах.

Пара проходит через второй двор к зданию госсовета и исчезает за дверями бокового портала. За ним — карательный пост «черных евнухов». И выход в вытянутый двор

с колоннадой, упирающийся в бронзовые ворота. Ни один мужчина, кроме султана, его сыновей и евнухов, не имеет права переступить этот порог. Ворота ведут в святая святых Османской империи. В женскую половину сераля, гарем.

Ничто в Османской империи не будоражит умы европейцев так, как султанский гарем, этот чертог плотских утех и томной неги, эта арена кровавых интриг. Но главное — оплот династической власти со своей иерархией и строгими правилами.

«Царские гаремы» были еще у властителей древней Персии и у багдадских калифов. Позднее обычай перенимают турецкие султаны, а за ними и османская знать. Свой гарем есть у каждого вельможи, но ни один из них не может сравниться с роскошью султанского.

Здесь, во дворце Топкапы, мать Селима III и переезжает после того, как ее сын проходит церемонию «опоясывания мечом Османа», соответствующую европейской коронации. К тому моменту это уже целый архитектурный комплекс из более чем 300 помещений. Здесь и роскошные залы, и молельни, и великолепные купальни, и искусно декорированные дворики. Бассейны из мрамора. Мозаичные инкрустации из перламутра и слоновой кости на створах дверей. Устланные дорогими коврами ложа с подушками...

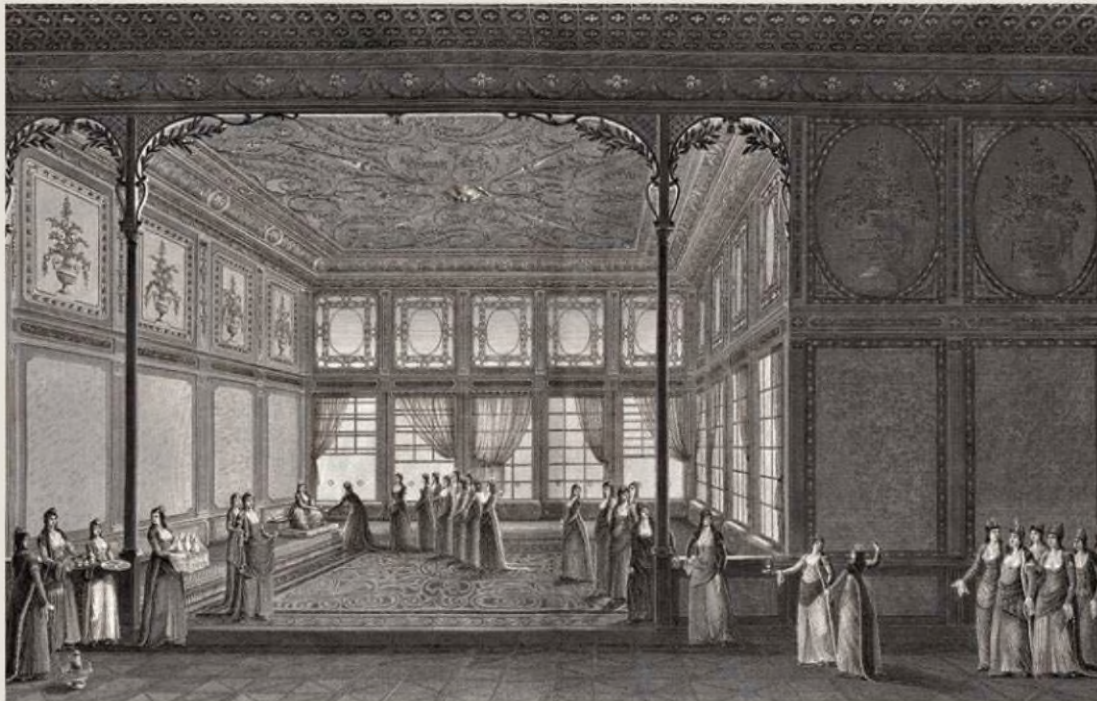
Впрочем, роскошью блистают лишь покои членов семьи султана и его фавориток — самых привлекательных наложниц. Больше половины гарема занимают скромные спальни, тесные комнатухи, больничная палата, кухни, прачечные и кладовые. Здесь ютятся большинство обитательниц гарема: отвергнутые султаном или еще не представленные ему наложницы, а также служанки — в основном африканские невольницы.

Говорят, что порой «персонал» гарема разрастается до 1200 женщин. Все они рабыни — от простой прачки до самой матери султана. Формально свободными считаются только его дочери и сестры. И еще законные жены. Да и то лишь в теории.

Большинство из 36 султанов, правивших страной с XV века, не были официально женаты. И Селим III — не исключение. По исламским канонам дети, зачатые свободным мужчиной с невольницей, обладают такими же правами, как законнорожденные отпрыски. Этот принцип лежит в основе системы престолонаследия. При таком большом выборе женщин султан почти не рискует остаться без пре-

Высокий пост: это не ходули, а специальные инкрустированные перламутром сандалии, которые носили распорядительницы гаремного хамама — турецкой бани





В гареме существовала строгая иерархия. Невольницам полагалось демонстрировать почтение к членам султанской семьи



Евнух во главе группы заговорщиков-убийц подкрадывается к постели гаремной дамы. Истории о кровавых интригах при султанском дворе служили неиссякаемым источником вдохновения для европейских художников



Роды на публике: когда наложница дарила султану сына, в честь этого радостного события устраивали салют из пушек



Кафтан принца. Узор в виде трех горошин вошел в моду в конце XV века



Родильное кресло с изящными инкрустациями из перламутра

емника. Временами в гареме даже практикуется контроль рождаемости: каждой наложнице разрешается произвести на свет лишь одного сына, чтобы ограничить число возможных наследников. Мало кто из султанов приближается к рекорду Мурада III, у которого было 103 ребенка. После смерти в 1595 году он оставил 20 сыновей, один из которых унаследовал престол — и тут же приказал убить всех остальных братьев.

За долгие века безжалостная борьба за трон между наследниками стала обычным делом. По этому поводу султан Мехмед II в XV веке высказался в своем кодексе «Канун-наме» предельно жестко: «Те из моих сыновей и внуков, которые будут вступать на престол, будут иметь право убивать своих братьев, чтобы обеспечить внутреннее спокойствие». С тех пор кончина султана стала равносильна смертному приговору для его сыновей. Поскольку обычай запрещает проливать кровь представителей правящей династии в стенах дворца, подручные нового правителя душат его соперников тетивой лука или шелковым платком. От смерти не застрахованы даже нерожденные дети покойного султана. Известен случай, когда новый правитель приказал утопить беременную наложницу своего умершего отца в Мраморном море.

В гареме кипят страсти и плетутся интриги. Чтобы гарантировать жизнь своему сыну, фаворитке нужно во что бы то ни стало возвести его на трон. От исхода этой борьбы зависит и ее судьба. Если ее сторонники потерпят поражение, то после смены правителя она будет сослана доживать свои дни в Старый сераль — так называемый «Дворец слез». Зато в случае победы она станет матерью султана — полновластной хозяйкой «Дома блаженства» в его дворце. И одной из самых влиятельных фигур в империи. Хотя формально так и останется невольницей.

Пережитые волнения сближают мать и сына. Только она в любое время допущена к султану. Именно она выбирает для него наложниц. А это весьма деликатный вопрос. Если избранница ему не понравится, то мать рискует навлечь на себя его гнев. Если же полюбитя слишком сильно, то может стать ее конкуренткой.

С конца XVI века целому ряду способных наложниц удается конвертировать свое личное влияние в политическую власть. И стать фактически правительницами страны. Одна из них — Нурбану, фаворитка Селима II (1566—1574). Она умело манипулирует султаном, используя его слабости. Венецианский посланник описывает его как «багрового от вина и ожиревшего от обжорства коротышку», который проводит дни «в плотских утехх и пьянстве».



Кёсем, фаворитка султана Ахмеда I и одна из самых влиятельных женщин Османской империи, фактически правившая страной 28 лет начиная с 1623 года

После его смерти трон занимает сын Нурбану. Но она не подпускает к управлению страной ни его самого, ни его амбициозных фавориток. Чтобы отвлечь сына от политики, она подкладывает ему все новых привлекательных наложниц. И держит бразды правления в своих руках.

Но, пожалуй, самая влиятельная женщина в истории Османской империи — Кёсем, мать сразу двух султанов. Сначала она — регентша при своем несовершеннолетнем старшем сыне. А затем правит вместо младшего сына, страдающего слабоумием.

Ей сервируют яства на дорогой медной и фарфоровой посуде. В ее меню — жареные голуби, курятина, барани-

При таком выборе жепциан султан не рискует остаться без наследников

на, говядина, пирожки и йогурт. Во время трапезы ее, как и султана, развлекают танцовщицы, музыканты и карлики. Строже всего евнухи следят за самой «хранительницей династии» Кёсем, которая постоянно контактирует с влиятельными мужчинами. У матери султана есть право на политическую деятельность. Но не на личную жизнь. И это при том, что вся ее власть держится на личных связях. Каждый день она совещается сначала с сыном, затем — с главой «черных евнухов». Третий по влиянию человек при дворе, он отвечает за сохранность казны и имущества матери султана. Кроме того, она регулярно принимает визирей и чиновников. Ее лицо посетители не видят. Оно скрыто паранджой.

Кёсем ведет обширную переписку. Судя по ее письмам, она отлично разбирается в государственных делах и искренне заботится о благополучии империи. Но ее главный политический инструмент — контакты с доверенными лицами. Она поддерживает тесные связи с офицерами, со своими дочерьми, с бывшими наложницами из султанского гарема, выданными замуж за влиятельных людей, с фаворитками своего сына. Все они — ее осведомители, готовые предупредить о назревающем заговоре или измене.

Но и это не спасет ее от гибели в результате дворцовых интриг, начавшихся с братоубийства. Муж Кёсем султан Ахмед I попытался раз и навсегда положить конец этому кровавому обычаю. Для обеспечения безопасности потенциальных наследников он приказал держать их под стражей в «золотых клетках» — специальных помещениях с зарешеченными окнами. Принцы жили здесь почти в полной изоляции, не имея ни малейшего представления о том, что происходит за стенами их тюрьмы. Взаперти многие из них сходили с ума. В 1648 году второй сын Кёсем пал жертвой дворцового переворота. Вскоре после убийства султана евнухи вламываются в покои его матери, срывают с нее одежду, избивают и душат во дворе гарема. Новой правительницей страны становится Турхан — мать несовершеннолетнего султана Мехмеда IV, внука Кёсем.

С чиновниками влиятельные гаремные дамы совещаются в зале для аудиенций, скрываясь за ажурными ширмами. На неофициальном уровне их агентами служат торговцы украшениями и сукном. Они передают доверенным лицам их секретные послания. Большой властью обладают и представители особой придворной касты — рабы-евнухи. Именно они поддерживают связь между гаремом и внешним миром.

С 1591 года надзор за гаремом доверяют исключительно «черным евнухам» — оскропленным чернокожим ра-



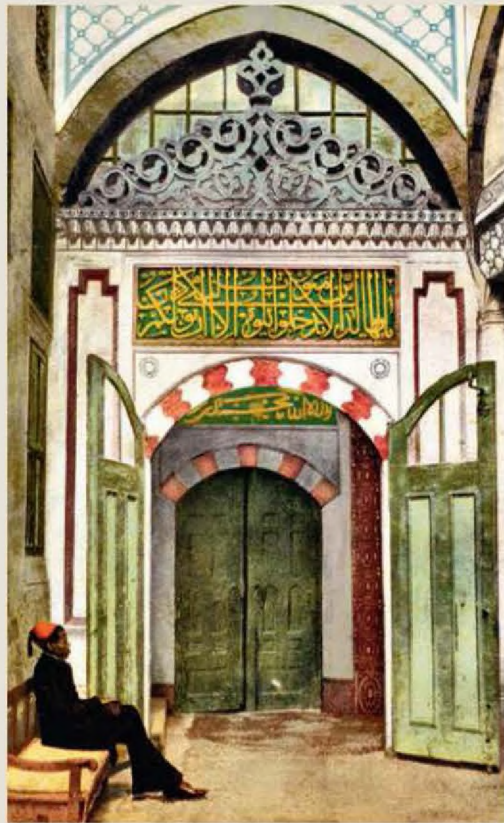
бам из Судана и Эфиопии. Мальчиков в возрасте восьми-двенадцати лет покупают у арабских работорговцев и местных племен, торгующих пленниками, захваченными во время междоусобных войн. Оскропление поручают христианам или иудеям, поскольку ислам запрещает кастрировать людей и животных. Несчастным целиком удаляют половые органы, останавливают кровотечение, стерилизуют рану и вставляют в мочеточник гусиное перо, чтобы он не зарос. Лишь каждому третьему удастся перенести эту изверскую процедуру и мучительный процесс заживления, сопровождающийся болями при мочеиспускании. Не говоря уже о психологической травме. Но выжившие стоят целое состояние. Слуг-кастратов могут позволить себе лишь самые знатные османские семьи. Для дворца султана их закупают сотнями.

Старшие евнухи учат новичков турецкому языку и основам ислама, грамоте и счету, военному искусству. Со временем они поступают на службу в дворцовую гвардию. Входят в личную свиту одного из домочадцев султана или его фаворитки. Или даже занимают важные посты в администрации гарема. Глава «черных евнухов» — один из самых могущественных царедворцев. Многие стараются подкупить его щедрыми взятками. Он входит в состав госсвета, командует гвардией алебардщиков, отвечает за образование потенциальных наследников престола. Если ему удастся уцелеть среди бесконечных интриг, то он может получить вольную и провести остаток дней богатым и свободным человеком. ➔

Рабы-евнухи поддерживают связь между гаремом и внешним миром



Фото четырех евнухов (1874 г.). Часто евнухи не могли передвигаться без трости. После кастрации у них нарушался обмен веществ и деформировались кости



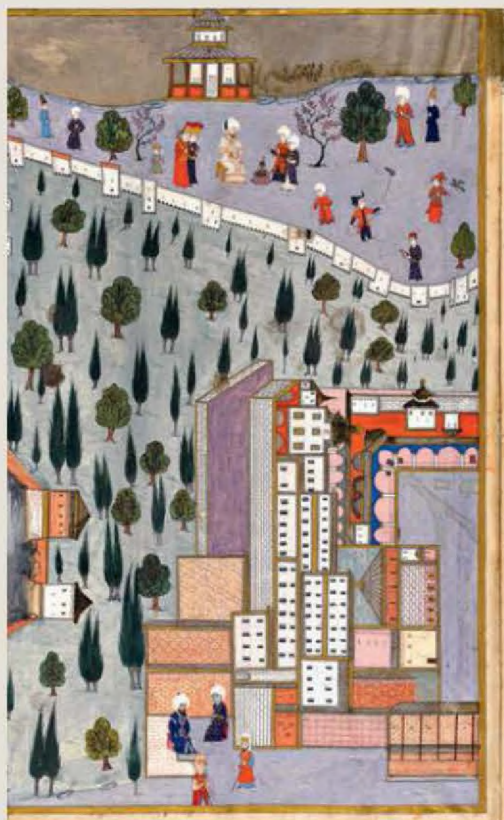
Печать великого визиря, второго по могуществу человека в империи после султана (1703 г.)



Султанский дворец Топкапы: богато декорированные ворота, ведущие из Двора евнухов в гарем, когда-то строго охранялись (вверху слева). Сейчас они открыты для посетителей (вверху справа). Свадьбы и торжества отмечались в Зале приемов султана, самом большом и красивом помещении гарема (внизу). С XIX века его стены украшают узоры в стиле рококо и делфтский кафель



В погожие дни гаремные дамы выезжали под строгой охраной развлекаться на лоно природы. Например, в Кягытхане (вверху) — летнюю резиденцию султана с охотничьими угождениями. Султанский дворец Топкапы на рисунке 1584—1585 гг. (внизу справа). Слева — комплекс помещений гарема



Ручные зеркала наложниц — настоящие шедевры ювелирного искусства. Они украшены драгоценными камнями, китайскими узорами и персидской вязью

♦ Евнухи управляют огромным хозяйством: руководят работниками, ведают припасами, ведут бухгалтерский учет. И поддерживают строгий порядок. Иерархия и этикет соблюдаются неукоснительно: любовь в гареме запрещена, нарушителей секут плетью. За лесбийские связи наложниц жестоко карают или даже казнят — как и за отношения с евнухами. Девушек для султана его мать отбирает вместе со старшими евнухами.

Сексуальная жизнь в гареме строго регламентирована. По вечерам в покои султана под звуки музыки приводят очередную наложницу. Перед этим ее наряжают, умащают благовониями и сбрасывают ей все волосы на теле.

Многие правители предаются излишествах и распутству, а также гомосексуальным утехам. Мать султана старается не допускать, чтобы слухи об этом просачивались за стены дворца. Ее задача — поддерживать имидж сына, в том числе на празднествах, от посещения которых султан норовит уклониться. По давней традиции исламские власти сторонятся мирской суеты, чтобы подчеркнуть свое величие.

Представительскую функцию выполняют их матери. Кёсем даже появляется на публике во время религиозных процессий и праздничных выездов. У нее много источников богатства: миллионы, накопленные благодаря ежедневному содержанию, огромные владения, доходные дома в столице. Жены султана сами распоряжаются своим имуществом, монарх не вмешивается в их финансовые дела. Но и в своих расходах они не вполне свободны. Высокое положение обязывает их тратить деньги в первую очередь на благо государства.

Например, султанские жены финансируют строительство большинства крупных храмов в Стамбуле в период 1550—1700 годов. Кёсем воздвигает на свои средства мечеть, открывает общественные бани, приюты и богадельни. Спонсирует закупку воды для паломников в Мекку. Жертвует на приданое для девушек-сирот, чтобы они могли выгодно выйти замуж.

Ислам запрещает обращать в рабство мусульман. Поэтому большинство невольниц в гареме родом из христианских провинций Османской империи, в основном с Балкан. Симпатичных пленниц поставляют и морские пираты. За красоту и шарм особенно ценятся грузинки, черкешенки и русские, которых везут работаровцы с Кавказа.

Лишь самые красивые и смысленные невольницы попадают в главный гарем империи. Их покупают в возрасте от шести до тринадцати лет. Поначалу они занимаются во дворце домашней работой. Их учат турецкому языку

и основам ислама, прививают им манеры, грацию и поощряют их таланты. Девушки с каллиграфическим почерком отправляются в канцелярии. Невольницы с музыкальными способностями учатся пению, танцам и игре на музыкальных инструментах. Литературно одаренные упражняются в сочинении цветистых любовных писем. И каждая мечтает когда-нибудь стать фавориткой султана и купаться в роскоши. Или даже матерью нового султана, хозяйкой гарема и соправительницей империи, с доступом к государственной казне и возможностью снискать славу благотворительницы.

Увы — большинству из них никогда не суждено побывать в покоях султана. После нескольких лет службы им предоставят вольную и выдадут замуж, наделив приданым. При желании они останутся в гареме, в привычной обстановке и относительном комфорте. Самые способные могут сделать придворную карьеру. Стать надзирательницами или хранительницами казны. Роскошно одеваться, носить изысканные ювелирные украшения. Жить в личных покоях с прислугой. Горечь бесправия в гареме подслащена шансом вкусить роскошь и приобщиться к властной элите.

Когда в 1789 году Михришах, мать Селима III, переезжает из «Дворца слез» в султанский гарем, османский мир уже стоит на пороге разрушения. Почти со всех сторон империю осаждают европейские державы. Чтобы спасти государство, срочно нужны реформы. Селим III становится первым султаном, осознавшим это и решившимся на преобразование. Но его это не спасло. В 1807 году правителя свергли его собственные янычары.

Весь XIX век будет идти модернизация армии, судов и административной системы. Султанский двор вместе с гаремом переедет в новый роскошный дворец на Босфоре. А в 1908—1909 годах турецкие революционеры покончат с монархией. Последнего султана Абдул-Хамида II вынудят отречься от престола, а главного евнуха его гарема толпа вздернет на фонарном столбе на Галатском мосту. Наложницы и младшие евнухи окажутся на улице.

Одни девушки вернуться в свои семьи. Другие выйдут замуж или станут служанками. Менее удачливым придется гастролировать по европейским городам с бродячими цирками, где их будут показывать публике как экзотическое диво, наряду с индейцами и эскимосами. Кому-то разрешат вернуться в старый дворец Топкапы. Но вскоре выселят и оттуда. Султанский дворец превратят в музей. И в 1924 году, через два года после официальной отмены монархии, он откроет свои двери для любопытных посетителей со всего мира. ■

В главный гарем империи попадут лишь самые смысленные и красивые



Район Зейтинбурну полвека назад был бедным предместьем Стамбула, а теперь превратился в динамичный рабочий квартал

Турецкая мечта

Историю современного Стамбула можно пересказать в истории одной семьи, предки которой более полувека назад перебрались на берега Босфора в поисках лучшей доли.

С тех пор изменились и город, и квартал. Сменилось два поколения, в жизни семьи переплелись прошлое и настоящее города. Внучка первых переселенцев рассказывает

Текст: Эзлем Гезер
Фото: Рена Эффенди

В этом городе даже пыль из золота. Так, наверное, думали мои бабушка и дедушка Эмине и Али Баштан, когда в конце 1950-х бросили родную деревню в Анатолии без водопровода и канализации и переехали в Стамбул. Тогда в городе насчитывалось почти полтора миллиона жителей.

Дедушка устроился проводником на железной дороге и неделями ездил по стране. Бабушка ждала его в 20-метровой комнате с газовой плитой и снова без водопровода. У нее на руках было четверо детей. Они поселились в квартале Зейтинбурну — южном пригороде Стамбула. На тот момент его население не превышало 17 тысяч человек. Во времена Османской империи здесь было престижное место отдыха. В 1950-е годы — район бедноты.

Бабушка и дедушка искали лучшей доли, но Стамбул не спешил раскрывать им свои объятия. Они снимали комнату в четырехкомнатной квартире, где ютились еще три семьи. Бабушка редко выходила из дома, Стамбул казался ей большим, хаотичным и опасным. Она лишь совершала вылазки в баккал — продуктовый магазин по соседству. Хлеб и молоко ей продавали в кредит. Расплачивался дедушка, когда возвращался из рейса.

В те годы в Стамбуле полным ходом шла стихийная застройка. Приезжие из провинции нелегально строили на пустырях «геджеконду» — одноэтажные каменные домики. Дедушка не остался в стороне: он присмотрел местечко, обнес его забором из проволоки и сколотил на нем хибару из досок, куда перевез жену с детьми.

Чиновники трижды пытались снести дом. Но дедушка накопил денег на взятку, и его оставили в покое — в домике без водопровода и замка на двери, но зато с курятником во дворе. На этих 60 квадратных метрах выросла моя мать, два ее брата и сестра.

Сегодня, спустя полвека, здесь стоит четырехэтажное здание. На дверях подъезда выгравировано имя моего деда. В подвале работает текстильная мастерская. Остальные «геджеконду» тоже сменились многоэтажными домами. Теперь в квартале Зейтинбурну живет 300 тысяч че-

людей. В основном это все те же приезжие, работающие по 18 часов в день в швейных цехах.

Квартал Зейтинбурну — воплощение современного Стамбула, нечто среднее между промзоной и деревней. Этот район между историческим кварталом Фатих и берегом Мраморного моря сочетает традиции с духом свободы. И ощущением неопределенности. Последние десять лет Стамбул ждет мощнейшего землетрясения, предсказанного учеными. И нигде в городе это не ощущается так сильно, как здесь. В Зейтинбурну много ветхих домов, и считается, что этот квартал пострадает больше других. Сейсмологи предлагают его снести.

Но местные жители не хотят никуда переезжать. Наоборот, сюда все едут и едут переселенцы из Анатолии. Здесь они находят привычную обстановку, характерную для соседской общины «махалля». Здесь все знают друг друга. В каждом микрорайоне есть свой старейшина, к которому обращаются за советом. Есть свой аптекарь, у которого можно без рецепта кушать почти любое лекарство. Здесь мальчики оберегают соседских девочек. Это как большая семья. Продукты в магазине, как и раньше, дают в долг. За полвека уклад жизни почти не изменился. Ни в общине, ни в нашей семье.

Сестра и братья моей матери выучились, женились, родили детей. И остались в Зейтинбурну. Уехать отсюда было бы равносильно предательству. Они купили квартиры там, где выросли. Моя мама единственная из всей семьи покинула родное гнездо. Всею виной мой папа. Он тоже вырос здесь, в соседнем переулке. В начале 1970-х годов отец перевез его в Германию. Мой дед по отцов-

Поцелуй на улице

Многим приезжим из Анатолии чужды свободные нравы города (фото справа). Гюльсер Бастан (фото внизу слева, с дочерью) помогает им освоиться: подыскивает жилье и работу, сопровождает в походах по кабинетам чиновников





Будни и праздники

Али (вверху второй слева) редко покидает родной район Зейтинбурну. После банкротства отцовской фирмы его семья почти разорена. Его дядя Метин (на большом фото в центре) заработал состояние на торговле солью. Он с готовностью берет к себе на работу приезжих из Анатолии. Благодаря успехам отца его сын Гёкхан (на нижнем фото второй справа) может запросто развлекаться в дорогих клубах на Босфоре

- кой линии работал в Гамбурге с 1960-х годов, стал одним из первых турецких гастарбайтеров. Он трудился на верфи компании «Блом и Фосс», копил деньги. И приезжал с семьей в отпуск в Зейтинбурну, где мой отец и познакомился с мамой. Семь лет она слала ему в Гамбург любовные письма. А после пышной свадьбы в Стамбуле отправилась туда и сама.

Прошло 32 года. Мама приезжает на родину только летом. Ни дедушки, ни бабушки уже десять лет нет в живых. Но двери их дома по-прежнему открыты для приезжих из Анатолии. Теперь здесь заправляет моя тетья Гюльсер — жена младшего брата матери.

Для родственников из Анатолии 42-летняя Гюльсер Баштан — туроператор и агент по трудоустройству в одном лице. Племянников и племянниц не так уж много, но всем надо помочь.

У нее каштановые волосы, которые она не покрывает платком. К ней часто заходит соседка, чтобы погадать на кофейной гуще. Тетья сидит перед переполненной пепель-

ницей и курит. Вдруг оживает мобильный телефон — звонок от родни из деревни. Свободных квартир пока нет, терпеливо объясняет она очередному просителю. Если что-нибудь освободится, она перезвонит. В доме всего четыре квартиры. В трех она поселила своих племянников и племянниц, приехавших в поисках лучшей жизни.

«Если тебе некому помочь на первых порах, то Стамбул прожует тебя и выплюнет», — говорит она. Водораздел между добром и злом проходит для нее по границе Зейтинбурну. Стоит ее пересечь, как рискуешь потерять в лабиринте мегаполиса. Добро сосредоточено здесь, в микрорайоне махалля, где она знает все и вся. Здесь она принимает новопривывших. Организует для них переезд, помогает оформить регистрацию. Угощает первым в их жизни «балык вэ экмек» — турецким гамбургером с рыбой. Показывает воскресный рынок. Оплачивает проживание в съемной квартире. Пристраивает молодых ребят на работу в фирму своего мужа.

Ее муж Метин возглавляет юридическую фирму, представляя интересы крупнейшего турецкого производителя

соли — компании «Биллур Туз». Для приезжих из Анатолии он главный работодатель.

Тете нравится роль социальной работницы. Когда ей нужно что-то купить, она спускает из окна продавцу корзину на веревке. У нее есть экономка. К ней приходит уборщица мыть окна, а иногда и кухарка. Важно показать соседям, что семья живет в достатке. Переезжать отсюда она не хочет. Хотя сбережений у них с мужем хватило бы и на виллу на Босфоре.

Кто с удовольствием переехал бы на Босфор, так это ее 21-летний сын Гёкхан. «Не понимаю, почему мы все еще торчим в этих трущобах», — возмущается он. Он учится в частном университете, ездит на спортивном кроссовере и получает от родителей по 3000 евро в месяц на карманные расходы. Его друзья учатся на менеджеров или климатологов, стажировались в Лондоне и Шанхае. В свободное время скачут на лошадях и играют в гольф.

Для Гёкхана и его друзей Стамбул — это лишь стартовая площадка. Навсегда он здесь ни за что не останется. Ему стыдно, что он живет в квартале, где приезжие ютят-

ся по 20 человек в одной клетушке и работают по 18 часов в день в подвалах. Он может потратить 500 евро за вечер в ночном клубе. Но после всех своих вечеринок возвращается в махалля.

А вот его 28-летний кузен Али, сын старшего брата моей матери, сейчас редко покидает свою улицу в Зейтинбурну. Его мопед вечно барахлит. Он пьет турецкий чай и источает аромат поддельных духов «Картье». Сегодня он с друзьями собирается в кафе у местного кладбища. «Для поездки в город нужны деньги», — считает Али. Городом он называет клубы на Босфоре и бары в туристическом районе Бейоглу. Ему уже разонравился Стамбул. «Этот город убивает мечты», — говорит он.

Когда-то Али работал менеджером в фирме своего отца, ездил на шикарном «мерседесе» и просаживал по тысяче евро за ночь. У его отца была небольшая фирма по производству домашних телеантенн. Али рос в окружении телевизионных кабелей и албанских клиентов, которые покупали эти антенны тысячами. Позднее к ним

В соседской общине живы старые традиции

На улицах района мальчики присматривают за соседскими девочками (вверху слева). В магазинах отпускают товар в долг. Во многих подвалах — швейные мастерские (внизу слева). Приезжие за гроши шьют модную одежду на экспорт. Здесь можно купить продукты, не выходя из дома: достаточно спустить торговцу с балкона корзину или ведро на веревке (справа)





Мечты о карьере рок-звезды

Мурат (на верхнем фото слева) живет в свое удовольствие. В перерывах между вечеринками в местных барах пьет пиво и играет на гитаре. И мечтает стать известным рок-музыкантом. Родители (на соседней странице: вся семья в сборе) помогают как могут. Его мать, банковская служащая, оплачивает уроки вокала. Набожный отец (на фото справа в зеленом джемпере) ищет ответ на житейские вопросы в Коране, а успокоение — в молитве под сводами мечети



♦ присоединились иранцы и азербайджанцы. Дядя купил себе одиннадцать квартир и коттедж на побережье, у него было три магазина и четыре лимузина. Но и он хранил верность Зейтинбурну.

Потом на смену обычному телевидению пришло цифровое. А дядя вовремя не перестроился. У него сорвался большой контракт, он остался с непроданным товаром. В конце концов его долги выросли до полумиллиона евро. И, чтобы расплатиться, он распродал все: десять квартир, коттедж, три магазина. И даже ковры из квартиры в Зейтинбурну. Али отказался от дорогих сигарет, смартфона и «мерседеса». Последняя вечеринка на его памяти — это шикарная свадьба, организованная отцом.

Теперь Али с женой и сыном живет в последней оставшейся квартире. Вместе с родителями, двумя сестрами и малолетним племянником. Восемь человек в четырех комнатах. И если раньше он мечтал о круизах по Карибам, то теперь хочет отдельную спальню с дверью на задвижке.

Его 28-летняя сестра-близнец Асли не унывает. «Стамбул — это река. Сегодня ты в струе, завтра — на мели. Главное — не сдаваться», — говорит она. Асли всегда хотела уехать отсюда. Изучала археологию, мечтала поучаствовать в раскопках, выучить иностранные языки. Сейчас она продает поддельные духи в торговом центре по соседству. И надеется когда-нибудь снова разбогатеть. «Если выйдешь замуж за бедняка, то будешь вечно бедствовать», — говорит Асли. Она называет себя «материалисткой». Ее цель — женить на себе богатого стамбульца. Она носит только дорогую фирменную одежду. Благо в Стамбуле почти все можно купить в кредит. Она сделала себе пластику носа — в рассрочку на два года.

Недавно Асли познакомилась с молодым бизнесменом. Он уже сделал ей предложение, и она подбирает свадебное платье. Но встречается с женихом только в другом районе — респектабельном Бакиркёй, который облюбовал средний класс. Асли стесняется своего бедного квартала. И скрывает это от жениха. Когда-нибудь она ему

признается, что ютится в нескольких квадратных метрах с семьей родственниками. Что у нее даже нет своего гардероба. Зато долгов — на десять тысяч евро.

Свадьбы в нашей семье справляют традиционно. Отмечают «ночь хны» — обряд прощания невесты с родительским домом. В этот вечер на ней красное расшитое платье. На столах — вязанные вручную скатерти. Моя 54-летняя тетя Пюльхан, старшая сестра мамы, большая мастерица вязать. После смерти бабушки она стала главной хранительницей семьи. Она тоже живет в Зейтинбурну, работает в банке, носит деловые костюмы и не обходится без макияжа. А в Зейтинбурну подрабатывает по совместительству преподавательницей Корана, чтобы угодить мужу. «Он от этого просто счастлив», — объясняет она. Ее муж совершает намаз пять раз в день. Когда он дома, из всех динамиков разносятся мусульманские песнопения.

Этажом выше ее сын Мурат потягивает пиво из банки и бренчит на гитаре. Ему 20 лет, у него татуировки и пирсинг. Он выступает со своей рок-группой в барах, зарабатывает 100 евро за ночь и мечтает о славе. Но его группу редко приглашают на концерты. В Стамбуле и так хватает мечтателей.

Соседи недоумевают: как у такого набожного человека, как мой дядя, мог вырасти такой беспутный сын? Но дядя не обращает внимания на пересуды. Каждый вечер после ужина он кладет на стол Коран и зачитывает семье вслух священные суры. Объясняет, что землетрясения посылаются на нас в наказание за страсть к запретному или за конфликт с курдами. Мой дядя придерживается строгих правил: никакого алкоголя, никаких шумных вечеринок, никакой легкой музыки. Мурат молча сидит рядом, слушает и ест. А потом встает, одевается и берет такси.

Сегодня суббота. Он едет в рок-клуб в районе Бейоглу на концерт конкурентов. Мурат не стесняется ни своей общины, ни семьи, ни того, что живет в Зейтинбурну. Ему нравится, что здесь все друг друга знают. Улицу, на которой когда-то поселились мои дедушка и бабушка, он тоже называет своим домом. Он мечтает о карьере рок-музыканта. И мать его поддерживает. Тетя Пюльхан зарабатывала на вязании достаточно денег, чтобы оплатить ему частные уроки вокала у именитых профессоров Стамбульской консерватории.

В Стамбуле многие сумели пробиться, говорит Мурат с оптимизмом. Он тоже верит, что в этом городе даже уличная пыль из золота. ■



ЗА КАДРОМ



31-летняя **Эзлем Гезер** с детства проводила каждое лето у родни в Стамбуле. При подготовке этого текста для GEO она увидела своих родственников в новом свете: окунувшись в прошлое, полюбовалась свадебными платьями и открыла для себя мир «новых турок».



Эх, ДОРОГИ...

*Нет разговора более предсказуемого, чем про русские дороги. Возраст, пол, привычки и опыт собеседников могут быть разными, но тональность известна заранее: «Разве ж это дороги!.. Эх, да что говорить!»
Почему в русской культуре дорога так и не стала частью цивилизации?*

Текст: Анна Чайковская
Фото: Николай Шпиленок

Готовь сани летом, зимой, осенью и на сто лет вперед. На строительство необходимого для страны количества дорог уйдет около тысячи лет, оценивает министерство регионального развития России

Плата за бездорожье: в сельской местности под колесами грузовиков гибнет до 15 процентов сенокоса и трети зерновых. Почти 40 процентов проселочных дорог (около 18 500 километров) не отвечают нормативным требованиям







За девять месяцев
2012 года из-за
плохих дорог по-
гибли 5097 чело-
век. Это в три раза
больше, чем из-за
пьяных за рулем



Трасса М-13
в Брянской области. По оценке экспертов, годовой ущерб от ДТП в России достигает 34 миллиардов долларов

Все может меняться — политический режим, площадь государственной территории, даже название страны, но о русских дорогах — или плохо, или ничего. И так всегда. При Пушкине дороги были лучше, чем при Гришке Отрепьеве, сейчас лучше, чем при Пушкине. Но тональность не меняется. Так описывают историки дороги XV века: «Пути сообщения находились вообще в самом невыгодном состоянии и ужасали иностранцев». А так — века семнадцатого: «Правительство не заботилось об улучшении дорог... мосты были редки, а те, которые существовали... не держались, а плавали...» Следующее столетие: «Вся дорога трудно проездная, куда ни потянись». Двадцатый век: «Пыль да туман». Двадцать первый: «До сих пор не решены проблемы экономически обоснованной стоимости и качества дорожного строительства».

Мы знаем, что дороги у нас плохие, и точка. Это установка сознания, модель мира, вневременная констан-

та России. А реальность — лишь реализация заданной схемы. Сознание, оно ведь определяет...

И дело не в качестве асфальта и не в проблемах автопрома. Сама идея дороги не приживается в русской культуре. Фольклор знает о начальном моменте пути и о достижении цели; о самой дороге между крайними точками — молчит. Так в заговорах: подробно описывается прощание с родным домом, а затем сразу раз — и путник у цели, на острове Буяне, на золотом престоле. Сказочная формулировка «Ехал долго ли, коротко ли, близко ли, далеко ли» — тоже не что иное, как отказ от описания пути. И в русской поэтической классике то же самое. Онегин вроде бы путешествует, но мы видим его лишь здесь, дома, неважно, в деревне или в Москве — но не в дороге. И Чацкий — как кролик в шляпе фокусника: не было, появился, снова исчез. Вместо переживания пути — исчезновение из одного места и появление в другом. И не из того ли

ряда одинаковые фасады вокзалов на обеих конечных станциях первой русской железной дороги?

Через столетия понимание дороги как мертвой зоны между точками отбытия и прибытия с готовностью реализовалось в метро. Между станциями — провал небытия, в котором нет и не может быть ничего достойного внимания. Почти нуль-транспортировка по Струтацким: вошел в Медведково, вышел в Выхино. Где был между ними? А нигде не был или был «в нигде» — в подземелье, почти в могиле. И потому люди стараются в метро что-нибудь читать — чтобы хотя бы мысленно перенестись куда-то, чтобы заполнить пустоту дороги пусть виртуальным, но пребыванием где-то. Потому что в дороге — это «в нигде», мысль невыносимая. Кто-то скажет, что такое свойство любого метрополитена; возможно, но все же самые длинные перегоны и самые читающие пассажиры у нас, в России.

Есть, правда, в отечественной литературе два показательных исклю-

чения. Два произведения, где как раз дорога составляет суть сюжета, где на нее нанизаны встречи, успехи и неудачи. Это «Мертвые души» Гоголя и «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова. Чичиков и Бендер тем и отличаются от персонажей тургеневских или горьковских романов, что активно и сознательно переживают саму дорогу, сам путь. И главный, если не единственный в русской литературе панегирик дороге — как раз в гоголевской поэме.

У Шукшина в рассказе «Забуксовал» герой задавался вопросом: кого везет птица-тройка? «Этого... Чичикова?» Неподходящий, подозрительный персонаж. Да, Чичиков и Бендер — люди особые, авантюристы, ведущие себя не так, как положено. Их «дорожное» сознание — такой же маркер «нетипичности», как затея с мертвыми душами и лаковые штиблеты с замшевым верхом апельсинового цвета. Раз не сидится людям дома, то чего и ждать от них, как не нарушения приличий? Доброму челове-

«Сама идея дороги не приживается в русской культуре»

ку полагается не шарахаться по белу свету, а пребывать дома: помещику — в имении, крестьянину — в деревне, чиновнику — в присутствии.

Все изменится, а мысль о том, что дом — добро, а дорога — зло, останется аксиомой. Вот в 1920 году о том же беспокоится Совнарком: «По имеющимся сведениям в некоторых губерниях наблюдается усиленное стремление крестьян к переселению... Сеятели и разносители смуты, толкающие крестьян к самовольному переселению... понесут тяжелую кару». Та же мысль сегодня: человеку в России надлежит находиться по месту прописки. Гражданин с немосковским штампом в паспорте в Москве — су-

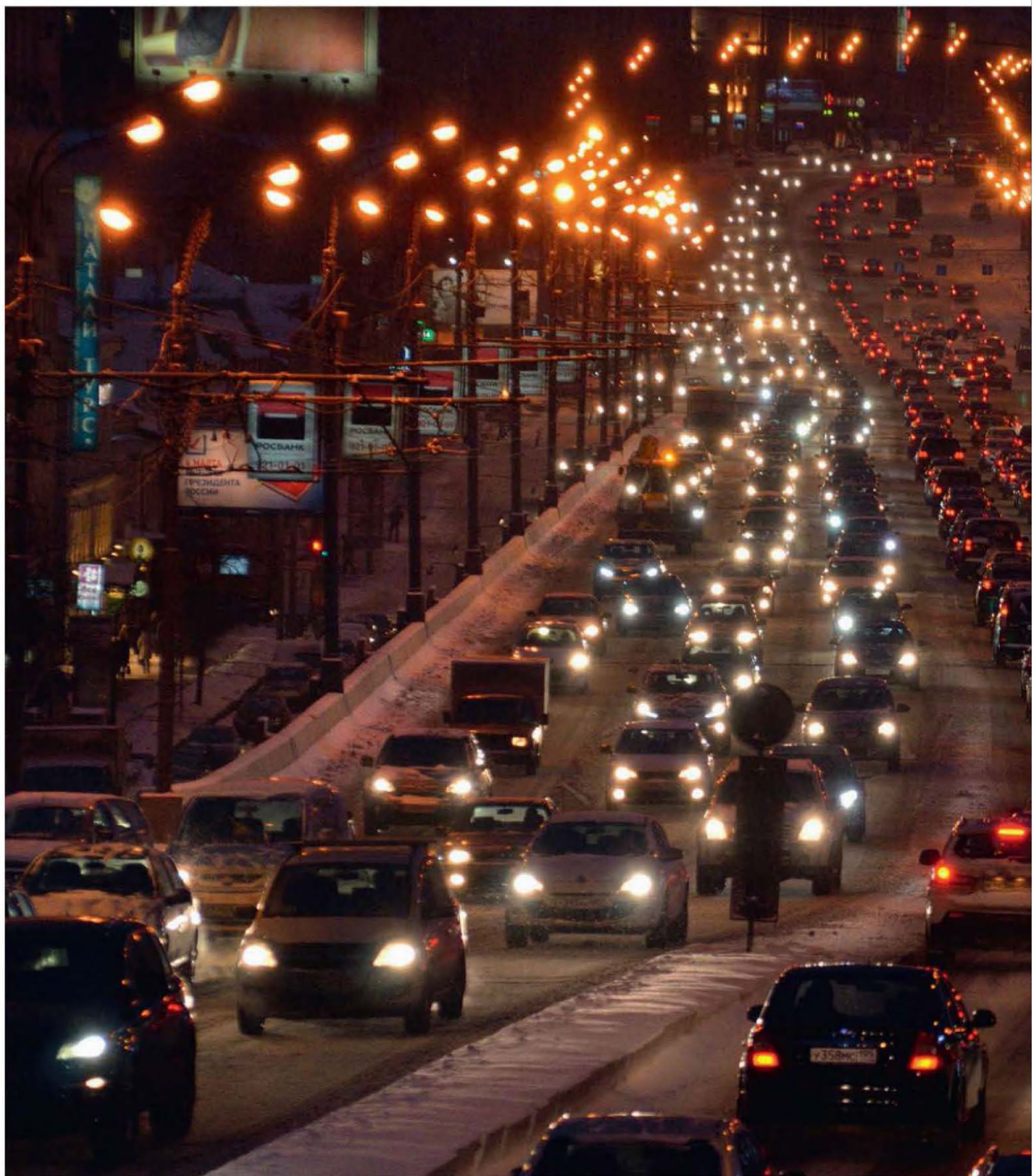
щество подозрительное и ущемленное в правах. Кто сомневается — может сам подискутировать об этом в отделении полиции или регистратуре столичной поликлиники.

Понятия «дом» и «дорога» разведены в нашем сознании, как правое и левое, как норма и ее нарушение. И сколько бы барды и прочие маргиналы ни утверждали обратное, так на то они и маргиналы.

В отечественной системе эмоциональных координат дорога маркирована отрицательно. Хорошо — дома, в дороге — плохо. Есть множество поверий и поговорок, наглядно противопоставляющих дорогу и дом. В до-

В условиях полного бездорожья в стране сейчас живут 15 миллионов человек. Около 40 тысяч населенных пунктов до сих пор не имеют доступа к дорогам с твердым покрытием







Утренняя пробка на Садовом кольце в Москве. Средняя скорость движения в столице снижается на пять процентов в год

«Дорога и страдания — понятия из одного ряда?»

► роге можно то, что запрещено дома: выворачивать наизнанку одежду, не блюсти пост. «Домашняя дума в дороге не годится», — говорили старики. И едва ли не повсюду в славянских землях считалось, что на месте прежней дороги строить дом нельзя.

Русской литературе нужен какой-то особый, нравственно оправданный повод, чтобы заговорить о дороге. Англичанин Стерн совершает свое сентиментальное путешествие, просто чтобы поглазеть на мир. Его современник Радищев едет из Петербурга в Москву — будто на Голгофу идет, уязвляя душу страданиями человеческими. Дорога и страдания — понятия из одного ряда?

В живописи тема дороги тоже куда как красноречива. Национальная пейзажная традиция начинается, собственно, с картины Федора Васильева «Оттепель» — это где размытая ручьем дорога, и путник с ребенком, замершие в нерешительности, и тоска, и неприютность. Не дорога — бездорожье. Исаак Левитан выбирает для свой картины дорогу известную, торную, но — Владимирку! Тракт, по которому в Сибирь отправляли каторжников.

Толстовский князь Андрей, надо полагать, и по служебным, и по частным делам наездился немало, но в роман вошла одна поездка — та, что мимо старого дуба. И путь Венички Ерофеева из Москвы в Петушки — вовсе не путешествие по русской провинции на стыке Московской и Владимирской областей, а мистическое странствие души в алкогольных эмпиреях.

Символом и образом духовного пути, средством от тревог дорога в русской культуре может быть и в этой роли обычно и выступает. Просто дорогой, с переживаниями встреч, с фиксацией впечатлений, с глазами

ем по сторонам — нет. Все дороги ведут в Рим. Точнее — идут из Рима. Там и тогда дороги стали не тропками, а сооружениями, не местом, где мы собираемся проехать, а нормой общественной практики.

Контраст цивилизованной и нецивилизованной территории тогда воспринимался ярче и обозначался четче. Обжитый мир — тот, где действуют законы, где есть хотя бы в идеале норма и порядок, где человек — под защитой обычая, стен и местных богов. Во внешнем мире он незащищен — там демоны, звери, мгла и беззаконье. Но дорога со времен Аппия Клавдия — отвоеванный у дикой земли кусок территории, где действуют законы.

Для римской империи дорога — часть города, вынесенная за его пределы. Протуберанец цивилизации. Поэтому, а не только из военных нужд, римская дорога — не направление, а конструкция. И важна даже не столько материальная ее часть, все эти каменные блоки, песок, гравий, известь, сколько часть нематериальная. Общие для империи принципы постройки. Корпус знаний. Представление о требуемом качестве. Круг умений и навыков. Строительные нормы: ширина дороги на прямом участке должна быть восемь футов (2,45 метра), на поворотах — 16 (4,9 метра), как предписывают Законы Двенадцати таблиц, принятые еще Республикой в пятом веке до н. э.

Почти тысячу лет насчитывала Аппиева дорога, когда ее увидел Проконий Кесарийский. Был восхищен крепостью ее камней: «И несмотря на то, что в течение столь долгого времени по ней ежедневно проезжало много телег и проходило всякого рода животных, их порядок и согласованность не были нарушены, ни один из камней не был попорчен и не стал



Ремонт Пироговской набережной в Санкт-Петербурге. «Наглядное пособие» для начинающих автомобилистов — со смекалкой и крепкими нервами

меньше, тем более не потерял ничего из своего блеска».

Дорога — стык природы и цивилизации. Но, как в тех картинках, где можно видеть или вазу, или два профиля, в этой паре всегда одно — объект, другое — фон. Римляне согласились считать дорогу важнее пейзажа. Ландшафт подчинен воле инженера, и прямая линия дороги, начертанная рукой хозяина мира, подминает под себя холмы, реки и горы. Дорога — объект, природа — фон.

К востоку от «линии Хантингтона», она же нулевая изотерма января, все иначе. Здесь первенство остается за природой. Она командует, она рулит. И дорога не пытается оспорить при-

оритет, как бы говоря: да я тут временно, не помешаю.

Природа все время побеждает дороге, о чем не дает забыть отечественная словесность. Позарастали стежки-дорожки. Размытый путь и вдоль — кривые тополя. Белым снегом замело все дороги на село...

В русской культуре дорога так и не стала частью цивилизации, частью города, вынесенной за его пределы. Она и сейчас, как при князе Игоре, относится не к миру цивилизации, а к миру природы, это не Мидгард, а Утгард — Дикое Поле, дикий мир, простор и воля. Поэтому дорога от норвежского городка Киркенес до

российской границы уставлена указателями, знаками и табличками, а от границы до Мурманска — венками и крестами. Поэтому каждый год на российских дорогах погибают свыше тридцати тысяч человек — население небольшого городка вроде Вельска или Шатуры.

Дорога у нас — понятие скорее мистическое, чем реальное. «Ты верь в дороги» — призывает бард, и мы готовы согласиться: в дорогу здесь можно только верить.

Дом — жизнь, дорога — смерть. У дороги хоронили нищих, чужаков, бродяг, закапывали некрещеных младенцев. Мы говорим «последний путь», и в старых пословицах понятия дороги и смерти часто стоят рядом: «На тот свет отовсюду одна дорога», «Бойся бога: смерть у порога».

И во все времена дорога — удел маргиналов: странников, разбойников, бардов, что едут за туманами. Как будто все в нас заранее сопротивляется предположению о том, что дорога может быть доброй к человеку. Может,

«В русской культуре дорога так и не стала частью цивилизации»

поэтому так подчеркнута неудобны наши транспортные средства? В европейских поездах в купе часто есть умывальник и душ в туалете — но в семидневный маршрут Москва — Владивосток надо выходить, готовясь повторить подвиги средневековых отшельников. В наш трамвай или автобус всегда надо не входить, а влезать, преодолевая ступеньки. И поначалу вздрагиваешь в Европе, порываясь помочь женщине с коляской. Но помощь ей не нужна, поскольку асфальт дороги и пол трамвая — на одной высоте. Почему акции «Доступная Москва», показывающие, что Москва недоступна, остаются экзотикой? Почему «проезд запрещен», «проход закрыт» и «выхода нет»?

Потому что дорога удобной быть не может. Потому что — по Веничке Ерофееву, знавшему кое-что об устройстве нашего мира, — «Все на свете должно происходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы человек был грустен и растерян».

В дороге — особенно.

Больше того, даже внутри города дорога сохраняет свой дикий, степной характер. Только в наших городах улицы отделены от тротуаров газонами, каких не встретишь в старых городах Европы. Давно уже сказано, что вреда от них больше, чем пользы. Что почва, превратившись в грязь, стекает на проезжую часть и разносится по всему городу. Что их невозможно защитить от стихийных парковок. Что для пешехода, желающего всего лишь перейти на другую сторону улицы, газон оказывается бессмысленным препятствием... И все же все новые районы снова застраиваются по этой схеме, где по сторонам проезжей части уныло лежат никому не нужные, по полгода вытопанные, по полгода засыпанные снегом прямогольные полосы пустырей.

Газоны вырезают дорогу из плоти города, они словно намекают: здесь — место, где не действуют законы. И статистика ДТП подтверждает: не вполне. Так римлянин-легионер, выйдя за стены города, из гражданина-горожанина, защищаемого законом и закону подчиненного, превращался на время войны в убийцу, насильника и

негодяя. Для разграничения двух миров, как известно, были построены триумфальные арки — проход под ними давал символическое очищение от грязи и крови внешнего мира перед возвращением в мир порядка и цивилизации. По одну сторону — город и дом, по другую — темный лес, дикие звери и варвары.

Наши полувытопанные газоны ничем не похожи на арки Тита и Константина — кроме выполняемой функции границы между двумя мирами. Здесь — двор и дом, там — чисто поле, не знающее системы координат, ни пространственной, ни юридической.

Противоречие заложено в самой сердцевине национального сознания, там, где разделение на плохое и хорошее происходит без умозаключений и доказательств, где не думаем, а «нутром чуем». На уровне рассудка все согласны, что хорошая дорога — это дорога умно проложенная, толково спланированная, тщательно построенная и, как результат, удобная и безопасная. Но где-то в темной глубине сознания, рядом с детскими страхами и прабабушкиными суевериями, по соседству с неконтролируемыми эмоциями и душевными трепыханиями сидит другой, древний архетип. И говорит

он, что дорога — это вольная воля, и хороша она не безопасностью, а безнадзорностью.

«Хорошая дорога» на западный манер — второе имя свободы: возможность свободно действовать, пока твоя свобода не мешает свободе другого. «Русская дорога» — синоним не свободы, а воли: воли действовать как хочется, не оглядываясь ни на ближнего, ни на дальнего, ни на закон, ни на мораль, ни на светофор, ни на ПДД. «Дорога цивилизованной быт не может» — сидит эта аксиома в глухой к доводам разума глубине подсознания. Дорога — это где Соловьи-разбойники, ветер, метель, резкий поворот и косогор, где из кустов стреляют по колесам, где ночные волки и «Ночные волки». Короче, пересеченная разгильдяйством местность.

Пушкин предрекал, что когда-нибудь все же дороги «у нас изменятся безмерно», но — «лет через пятьсот». Прошло пока меньше чем двести.

Дождемся? ■

GEO.RU

Полностью смотрите фотопроjekt Николая Шпиленка «Русские дороги» на сайте GEO.

ЗА КАДРОМ



Автор текста **Анна Чайковская** с недавних пор живет в Будапеште. «Если смотреть в дороге не вперед, а в сторону, в окно, как полагается пассажиру, то перемещение в пространстве превращается в перемещение во времени, — говорит она. Пассажир — существо зависимое. Как всякая несвобода, эта позволяет увильнуть от ответственности за собственное путешествие. Что отчасти приятно, но страшно: до-

рога — именно то место, где от пассажира совсем ничего не зависит». «Мне приходится много путешествовать по глухим лесным дорогам для фотосъемки дикой природы, — рассказывает фотограф **Николай Шпиленок**. — В этом бездорожье есть своя творческая эстетика и философия. Такая дорога коварна, порой беспощадна: не дает ехать, позволяет лишь передвигаться пешком, по старинке. Плохие дороги охраняют сокровенные места дикой природы. В последние годы замечено: там, куда добирался автомобильный транспорт, человеком уничтожается все живое. Так что плохие дороги — последний спасительный рубеж обороны природы от цивилизации». Все фотографии проекта (кроме набережной в Санкт-Петербурге и пробки в Москве) сделаны в Брянской области.

Герои вечных льдов

Императорские пингвины – выносливые ребята. Они месяцами обходятся без пищи, оберегая своих детенышей во время метелей. А потом бросаются в ледяную воду и ныряют за добычей на глубину в несколько сотен метров, где полно косаток и морских леопардов. Фотоэкспедиция к экстремалам Антарктики, для которых самый страшный враг – глобальное потепление

Текст: Мартин Майстер
Фото: Торстен Мильзе



Властелины белых просторов: императорский пингвин ростом 1,30 метра — единственное существо в мире, высиживающее птенцов в вечных льдах Антарктиды. После этого птицы проводят лето у воды. Как эта парочка, отдыхающая на льду моря Уэдделла





Поистине удивительная птица: плотное оперение императорского пингвина пропускает так мало тепла, что температура на его поверхности составляет около нуля градусов

Антарктической зимой самец высиживает яйцо в одиночку, а вот воспитанием и кормлением птенца он занимается попеременно с матерью. У пары пингвинов за раз может быть только один детеныш. Так что не все птицы, запечатленные на этой фотографии, члены одной семьи






Императорские пингвины большую часть своей жизни проводят в открытом море. Охотясь на криля и рыб, они могут плыть со скоростью до 30 километров в час и нырять на глубину более 500 метров. Эти еле различимые точки на льдине в проливе Норманна — пингвины Адели, отдыхающие после подводной охоты



Дрейфующие айсберги у Южных Оркнейских островов: из-за изменения климата сокращаются территории, покрытые антарктическим паковым льдом. Это приводит к исчезновению водорослей, которыми питается криль. А чем меньше криля, тем больше страдают пингвины, для которых рачки — основная пища





Лапы и оперение матери оберегают маленьких императорских пингвинов от контакта со льдом. Но уже через полгода молодняк, покинув колонию, отправится осваивать более теплые северные воды. Пройдет от трех до шести лет, прежде чем они вернуться, чтобы высидывать уже своих птенцов



Колонии императорских пингвинов могут насчитывать до нескольких тысяч животных. В 2012 году, исследовав спутниковые фотографии, ученые насчитали 44 колонии, состоящие из шестисот тысяч особей, — императорских пингвинов оказалось в два раза больше, чем предполагалось

Идет 1898 год. В антарктическом паковом льду застревает трехмачтовое судно «Бельгика» с учеными на борту. Впервые в истории люди зимуют у берегов Антарктиды. У румынского зоолога Раковице предостаточно времени, чтобы поделиться с будущими читателями своими наблюдениями за пингвинами: «Вообразите себе маленького человечка в черном пальто нараспашку и ослепительно белой манишке. Теперь представьте, что он ходит вперевалку, постоянно озираясь по сторонам. И перед вашим взором предстанет невероятно забавный и привлекательный образ».

Странные они «человечки», эти пингвины. Их мир полон невзгод, но они противостоят им с несгибаемым достоинством маленьких людей. Во всяком случае, так кажется со стороны. На самом деле их антропоморфный внешний облик, прямохождение, маленькая голова на плотной шее, крылья, расставленные в стороны, словно руки, — всего лишь результат случайных эволюционных процессов. Для пингвинов привычнее не суша, где они, как все птицы, выводят птенцов, а море. И по своему строению они больше напоминают водных животных с идеально обтекаемым телом, которое позволяет им удирать в океанских глубинах даже от косатки. Одного взгляда на лапы пингвина достаточно, чтобы понять: он не может грести ими, как утки или другие водоплавающие птицы, — это «рули глубины». А в сочетании с коротким хвостом — еще и «рули поворота». Поэтому пингви-

нам на суше не остается ничего другого, кроме как встать во весь рост, опираясь на куцый хвост, — хотя вообще-то они предпочитают скользить по льду на животе.

Эти симпатяги выносливы и отважны. Пингвинам приходится быть такими, ведь ими не прочь полакомиться косатки, акулы, морские котики и морские львы. У пингвинов много врагов, но они тем не менее выживают. Защищая детенышей, животные бесстрашно сражаются с чайками, но, если нужно, могут пустить в ход и хитрость. Настоящий герой Антарктиды — императорский пингвин. В антарктическую зиму, когда температура воздуха опускается до минус 30, а то и 60 градусов по Цельсию, самец императорского пингвина высиживает единственное яйцо прямо на льду замерзшего моря, обходясь без пищи четыре месяца.

У современного человека выносливость пингвинов вызывает умиление. А когда-то полярники просто не поверили своим глазам, обнаружив колонии императорских пингвинов, высиживающих птенцов в лютую зиму.

Первым такую колонию в октябре 1902 года во время антарктической экспедиции Роберта Скотта находит Реджинальд Скелтон, старший механик британского исследовательского парусно-парового судна «Дискавери». Следующей весной другой участник экспедиции Скотта — зоолог, врач и художник Эдвард Адриан Уилсон — добирается до колонии императорских пингвинов у мыса



Крозье, где море Росса глубже всего вдается в антарктический континент. Уилсон решает выяснить, как пингвины выводят птенцов. Однако, преодолев 200-метровый спуск с ледяной скалы на мысе Крозье, видит уже подросших пингвинят. Уилсон приходит к выводу, что они, скорее всего, вылупились прямо в разгар антарктической зимы. Уже в следующую зиму Уилсон воочию убеждается в правильности своей догадки. «Я считаю, — напишет он потом, — что этих птиц можно по праву назвать чрезвычайно эксцентричными созданиями».

Сегодня следить за императорскими пингвинами ученым помогают спутники. Фотографии, сделанные из космоса, дают полное представление о 44 колониях пингвинов. Большинство из них находятся на льду вокруг Антарктики, у прибрежных островов, а также на Антарктическом полуострове в северной части Антарктиды. Ближе всего к Южному полюсу, на 78-м градусе южной широты, располагаются колонии императорских пингвинов в морях Росса и Уэдделла. Место для высиживания птенцов они всегда выбирают так, чтобы лед не таял с приближением весны или хотя бы не начинал таять слишком рано. Но, увы, паковый лед все чаще исчезает раньше времени, а иногда море вообще не замерзает — по крайней мере, на Антарктическом полуострове.

«Мы уже потеряли на полуострове одну колонию императорских пингвинов, а численность других сокращается, — говорит биолог Мишель Ларю из университета Мин-

несоты (США). — Это тревожный знак. Антарктический полуостров позволяет нам как бы заглянуть в будущее. За последние 50 лет температуры здесь заметно повысились, и можно прогнозировать, что в других полярных областях события будут развиваться по тому же сценарию».

Вымершая колония императорских пингвинов обитала на острове Императорском — ледяной скале в заливе Маргерит на юго-западном побережье Антарктического полуострова. Ларю и ее коллеги считают, что пингвины погибли из-за отсутствия пакового льда. Дело в том, что только что вылупившиеся детеныши не умеют плавать. Они становятся самостоятельными только к антарктическому лету, когда лед тает и в конце концов ломается. А если льда нет вообще? Тогда юные пингвины обречены. «Многие птенцы с Императорского острова, вероятно, просто утонули», — говорит Ларю.

Постоянное сокращение численности пингвинов на Императорском острове невозможно объяснить одним лишь таянием льдов, и ученые пытаются понять причины этого явления. В пяти тысячах километрах к востоку французские и российские биологи наблюдают за двумя колониями императорских пингвинов. Те обитают на вполне пригодном, пусть и немного сократившемся участке ледовой территории, но брачных пар и потомства становится все меньше. Ученые полагают, что виной тому «дефекты» антарктической пищевой цепочки.



Пингвины Адели прыгают в океан: прибрежные воды часто «патрулируют» морские львы и другие хищники, поэтому птицы с удовольствием пропускают вперед собратьев. Иногда у края льда скапливаются целые толпы в ожидании, когда объявится смельчак. За ним последуют все остальные

→ Взрослые императорские пингвины месяцами живут в воде. Чем они там питаются? Чтобы ответить на этот вопрос, немецкий морской зоолог Клеменс Пютц дважды снаряжает экспедицию к восточному побережью моря Уэдделла — в частично замерзающий фьорд Дрешера на полуострове Рисер-Ларсена. Пютц вместе с тремя коллегами прилетает туда на вертолете в новогодние дни, когда императорские пингвины после вынужденного голодания и линьки особенно прожорливы. Пютц поджидает насытившихся птиц у кромки морского льда и ловит их, как только они выбираются из воды на берег. Чтобы удерживать метрового пингвина за оба крыла, нужна немалая сила. «Когда он начинает вырваться, размахивая крыльями, приходится превращаться в борца», — говорит Пютц. Чтобы уgomонить птицу, он натягивает ей на голову носок — так, чтобы наружу торчал только клюв. Потом Пютц засовывает пингвину в глотку шланг и начинает заполнять его желудок теплой водой. Затем резко переворачивает птицу вниз головой, и она тут же отрыгивает съеденное. Похоже, пингвина эта процедура несколько не расстраивает: вместо того чтобы уносить ноги, он с любопытством наблюдает, как Пютц продельывает то же самое с его собратом.

В итоге Пютц выясняет, что рацион пингвинов более чем наполовину состоит из антарктического криля, почти на четверть — из кальмаров и примерно на десять процентов из рыбы, в основном антарктической сельди.

Таким образом, главное «блюдо» императорских пингвинов — криль, мелкие рачки, которые держатся стаями и питаются водорослями, растущими подо льдом. Однако сокращение территорий, покрытых арктическим морским льдом, лишает планктон этой пищи. Крыля становится меньше, что, в свою очередь, вынуждает императорского пингвина сидеть на диете. И не только его. Другие виды — пингвин Адели и антарктический — тоже лишатся источника пищи.

В Антарктиде живут почти пять миллионов пар пингвинов Адели и около восьми миллионов пар антарктических пингвинов. Исследователи Морской биологической лаборатории в Вудс-Холе (штат Массачусетс, США) под руководством Хью Даклоу в сентябре 2009 года доказали, что экосистема Антарктического полуострова меняется из-за сокращения количества планктона и криля.

Впрочем, императорский пингвин может добыть еду даже на огромной глубине: исследования показали, что животные могут погружаться в океан на 535 метров. Но обычно они охотятся на глубине 200—400 метров. Ни одна другая птица не ныряет так хорошо, как императорский пингвин, однако в глубинах океана он не найдет криля, который обычно плавает у поверхности.

Пока неясно, сможет ли этот вид приспособиться к новым условиям. В отличие от него, другим пингвинам легче. Ослиный пингвин, например, теперь обитает и в тех полярных областях, которые еще несколько лет назад были для него слишком «белыми», поскольку предпочитает высидивать птенцов там, где нет льда. Таких участков в Антарктике скоро будет гораздо больше. ■

ЗА КАДРОМ



«Добраться до императорских пингвинов не так-то просто», — рассказывает немецкий фотограф-анималист Торстен Мильзе. Фотограф долетел до города Ушуаи на юге Аргентины, а оттуда отправился в путь через пролив Дрейка и море Уэдделла на российском ледоколе «Капитан Хлебников». С борта ледокола на вертолете — полчаса до острова Сноу-Хилл у восточного побережья Антарктиды. Там команда фотографа разбила лагерь и поставила палатки. «В первый день я плелся до их колонии 45 минут, потому что тащил на себе двадцать пять килограммов фотооборудования», — вспоминает Мильзе.

При виде нескольких тысяч пестрых императорских пингвинов у фотографа зарябило в глазах. «Лишь на второй день мне удалось сделать хорошие кадры», — рассказывает Мильзе. — На третий день я избавился от лишнего снаряжения, оставил в лагере куртку и добежал по морозу — было минус десять — до места съемки вдвое быстрее. Вечером четвертого дня мы вернулись на вертолете на ледокол, чтобы не рисковать лишний раз: в Антарктиде не рекомендуется ночевать на льду без веских причин».

ГЕО ПРИГЛАШАЕТ


В субботу, 23 февраля GEO, компания Canon и ГУМ откроют на третьей линии ГУМа выставку Торстена Мильзе «Полярный мир», которая продлится до 15 марта.

В субботу, 23 февраля GEO, Canon и Школа современной фотографии Photoplay приглашают на встречу с Торстеном Мильзе в рамках проекта «Радость творчества. Canon». Тема мастер-класса — особенности съемки дикой природы в экстремальных условиях. В этот день пройдет презентация последнего проекта фотографа «Полярный мир». Вход по предварительной регистрации на сайте www.photoplay.ru (рубрика «Тематические фотокурсы»). Посетители смогут также ознакомиться с техникой Canon, включая зеркальные фотоаппараты.

Центр Photoplay: Москва, Каланчевский тупик, 3/5, строение 4. Метро «Красные ворота». Начало встреч в 12:00, 15:00 и 18:00.



ВЛАСТЬ МАТЕРЕЙ



*На Земле все
еще есть места,
где женщины
считаются главой
семьи и доминируют
в обществе*

Фото: Надя Ферруки

СОЦИАЛЬНО АКТИВНЫЕ

Мексика

Город Хучитан на юго-востоке Мексики сопротивляется мужскому господству. Главой рода здесь считается женщина, по женской линии наследуются фамилия и имущество. Женщины Хучитана активно участвуют и в общественной жизни — Худит Лопес (на фото), например, организовала ассоциацию по борьбе со СПИДом.





ТЕРРИТОРИЯ ЖРИЦ

Гвинея-Бисау

Каньябаке издавна славится бунтарским духом. Один из самых маленьких островов архипелага Бижагош, расположенного у побережья Гвинеи-Бисау, упорно сопротивлялся португальским колонизаторам и сумел сохранить свои традиции наследования по материнской линии. Имена для детей здесь выбирают матери. И вступление в брак вовсе не означает, что супруги будут жить вместе, а муж получит хоть какую-то власть в семье. Мужчинам на Каньябаке отводятся только политические функции. В некоторых поселениях — как, например, в деревне Инорей на севере острова — правит король, которого называют «ороньо». Однако этого короля выбирает местный женсовет. И ему приходится учитывать мнение «окинка» — жрицы, которую он назначает по предложению женсовета. Она должна быть уроженкой деревни и пройти (как и все остальные женщины) через ритуал инициации. В конце этого ритуала в женщину, по местным поверьям, вселяется дух умершего мальчика — того, кто не прошел аналогичного мужского обряда. Жрица, вступившая в связь с духами, становится неприкосновенной и пользуется всеобщим уважением.

ЦАРСТВО «ТЕКАС»

Мексика

Хучитан — небольшой город в штате Оахака на юге Мексики, один из центров древней культуры сапотек. Этот народ относится к коренному населению и говорит на своем языке. В их обществе доминируют женщины, несмотря на глубоко укоренившийся в Мексике католицизм. В Хучитане наследство передается по материнской линии, да и экономической опорой города являются женщины. Здесь говорят, что 46 тысяч мужчин — рыбаков, ремесленников и крестьян — не выжили бы без 48 тысяч «текас» — женщин, которые умело превращают плоды мужского труда в деньги, занимаясь торговлей и финансами. Здоровье общества тоже находится в женских руках: целительницы передают свои знания только дочерям. О сохранении языка сапотеков опять-таки заботятся женщины — матери и учительницы. Есть в их обществе и те, кто играет совершенно необычную социальную роль, — бисексуальные «муше», с которыми приобретают свой первый сексуальный опыт юноши Хучитана. Благодаря «муше» девочки остаются девственницами до свадьбы.









Крупнейший матриархат

Индонезия

Минангкабау — живой пример того, что ислам вполне может ужиться с доминированием женщин. Этот индонезийский народ насчитывает пять миллионов человек, четыре из них живут на острове Суматра. Минангкабау исповедуют ислам, но при этом уважают адат — свод традиций, уходящих корнями в доисламские верования. Законы здешнего адата гласят, что земля, имущество и имена должны передаваться от матери к дочери. В день свадьбы невеста забирает жениха из его дома, чтобы ввести в свою семью. При разводе все имущество достается женщине, с нею же остаются и дети. Мальчики в семь лет покидают материнский дом, чтобы пройти обучение в одном из религиозных центров. В юношеском возрасте они уезжают за границу, работают там и обучаются различным профессиям, а затем возвращаются в свои деревни. Здесь их принимают в мужской совет, которым руководят «мамакс» — дяди по материнской линии. Это единственный официальный «титул», которым награждают мужчин.

ДУША ИНДЕЙЦЕВ НАВАХО

США

Навахо — крупнейшее индейское племя в США. В их обширной резервации живет 300 тысяч человек. В этом матриархальном обществе для женщин предусмотрено множество должностей, званий и церемоний. Например, в столице резервации, городе Уиндоу-Рок, выбирают «мисс Навахо» — посланницу племени. А все девочки после первой менструации проходят через ритуал «кинаальда». Эта важнейшая церемония, в ходе которой девочки получают свое священное имя и объявляются женщинами, остается неизменной вот уже 500 лет. Начинается она в хогане — традиционном круглом глинобитном жилище. Девочка находится там четыре дня, и все это время женщины из ее семьи подносят ей украшения, платья и кожаные мокасины. Сама она в это время должна молотить зерно и месить тесто, а затем правильно разделить ягненка. В последнюю ночь в хоган приходят шаман и ближайшие родственники девочки. Все они участвуют в заключительной церемонии, в завершение которой будущая женщина, очистившаяся и соединившаяся с душами предков, бежит к горизонту, преследуемая старшими двоюродными сестрами, пока у нее не иссякнут силы. Затем она должна поднять и разрезать кукурузную лепешку, которую весь день выпекали в земляной печи. В этот момент шаман объявляет ее женщиной и призывает в будущем передать свои знания дочерям.







ДЕРЕВНЯ БЕЗ МУЖЧИН

Кения

«Тумай» на языке суахили означает «надежда». Подходящее название для деревни, которую в 2001 году основали 30 женщин из племени самбуру, не желая более мириться с агрессией, исходящей от мужчин. Образцом им послужила Умоджа, соседняя «женская деревня», существующая с 1995 года. Сейчас в Тумайе, что в 400 километрах от Найроби, живут 60 женщин. Сексуальные контакты с мужчинами разрешены, но за пределами поселения. Мальчики, родившиеся в Тумайе, должны будут покинуть деревню, когда им исполнится 16 лет. А девочки останутся. И не будут подвергнуты обрезанию, как это принято во многих регионах Кении. Все общественные вопросы обсуждаются на общем собрании, которое выслушивает мнение каждой жительницы деревни. Там же принимается решение о том, пускать ли в Тумай новеньких. Единственное условие, которое должны выполнить будущие поселенки, – развестись с мужем.



«РАЦИОНАЛЬНЫЙ ПОДХОД К ЖИЗНИ»

Историк Ольга Минаева — о русском матриархате, статьях в «Работнице» и разводах по дороге домой



Почему все так нервно реагируют на матриархат? Уклад унижает мужчин, мешает им самовыражаться? Мы мало знаем, какой он на самом деле. Мы живем во власти гендерных страхов и остро реагируем на эту тему в силу нашего непростого национального опыта.

В мифах Древней Греции богини вполне равны богам-мужчинам, в ирландских сагах две воинственные королевы обучают Кухулина боевым приемам и магическим премудростям. Легенда о женщинах-амазонках говорит, что они жили вообще без мужчин и со всем справлялись сами (кроме зачатия детей). Если отношения полов рассматривать как театр, где можно играть любую роль, то

история человечества выглядит не так трагично. Хотя и запутанно.

Матриархат — это не победа женщин, а рациональный подход к жизни. Кто больше берет на себя ответственности, тот и организует жизнь племени. Мать обеспечивает детей — будет матриархат, отец добывает пищу — налицо патриархальная модель. Есть возможность содержать нескольких жен и много детей — будет многоженство.

Российские женщины получили равноправие в 1917 году. И хотя пропагандисты разъясняли советским женщинам, что главный враг у них с мужчинами общий (мировой капитализм), в сознании большинства идея раскрепощения все же связана с тем, что ближе и понятнее, — с отношениями между полами.

В «Бабьей песне», которую опубликовала «Работница» в 1925 году, высказано типичное для женского журнала убеждение: свободу в первую очередь надо завоевать у мужчин и от них — «уж довольно мужику править бабой». Женская свобода виделась не в равенстве: «Наша сила, знать, берет: мы — хозяйки». Этот тезис означает победу в многовековой борьбе с мужчиной за лидерство. Замужество названо в стихотворении «горькой долей», кабалой и неволей, от которой женщин спас Ленин — «дал волю». От гнева мужа и бесчинств, от попытки «стукнуть бабу по голове» появились новые защитники — Совет депутатов и женотдел. Свобода женщин виделась большевикам как независимость, обеспеченная трудом на равных с мужчиной и равной оплатой. Детей же должно воспитывать государство.

Такие взгляды одним махом решили все проблемы, на которых буксовала много лет русская литература и публицистика. Равенство мы получили быстро, но издержки этих социальных реформ осмысливаем до сих пор.

Призывы «встань», «проснись», «брось», «будь свободна», «забудь прошлое», «долой кабалу», «хватит», «теньерь наша воля», «долой старый быт» постоянно повторялись в советской печати. Но легче было написать: «брось пеленки, горшки и корыта», чем сделать за женщину домашнюю работу, вырастить детей и выстроить отношения с мужем. Сфера бытовых услуг и сейчас не самая

сильная сторона нашей жизни. А в 1920-е годы невозможно было переложить приготовление пищи, стирку белья на чьи-то плечи. Конфликт между политическим лозунгом и жизнью был неизбежен, причем не всегда по вине «богом данного» мужа.

Наше общество воспитывалось на идеях борьбы. Боролось с мировым капиталом, с вредителями и кулаками. В ряд врагов женщины, естественно, включен и мужчина. В женских журналах его образ рисовался негативно.

*Начал муж было ругаться
(С русской горькой одурел), —
Я сказала: «Будешь драться —
Пожалуюсь в женотдел».*

Героиня частушек, написанных для «Работницы» и «Крестьянки», — уверенная в себе, ловкая и веселая, хорошо ориентированная в новых реалиях женщина. Пропагандисты точно отразили: муж не успевает за изменения-

волюционный период пытались лексически подчеркнуть женский пол работника: летчица, милиционерка, сверлильщица, шахтерка, сталеварка, шоферка. Возникло много новых, корявых слов, связанных с партийной работой, — и женский род этих слов: делегатка, выдвиженка, раборка или раборкша (женщина — рабочий корреспондент). Награжденных женщин называли орденосками.

На производстве женщины поняли конкуренцию как необходимость доказать, что они могут овладеть всеми «мужскими» профессиями, в том числе вредными и тяжелыми. Есть множество примеров «неженских» профессий, которые пропагандировали женские журналы: трактористки, проходчицы в метро, шахтерки, грузчицы, сталеварки. В 1930-х оплата труда была равная, дискриминации не допускалось, хотя квалификация большинства женщин, только пришедших на производство, конеч-

*Сейчас не 1927 год, а хороших мужей
все так же маловато*

ми, навязанными властью и женой. Мужьям не нравились перемены в социальном статусе женщин, в семейном разделении труда, в привычном укладе: женам они не разрешали ходить на собрания, вступать в партию, свободно выбирать профессию. Мужья не хотели питаться в столовых и пользоваться общественными прачечными. Они требовали домашних обедов и выстиранных рубашек.

В ответ сотрудницы кондитерской фабрики «Красный Октябрь» возмущались в журнале «Работница», что мужья не берутся делать половину домашней работы, а идут разводиться. Но о разводе работницы рассуждали без страха: «Мы, женщины, уже почували свою свободу... и разводами нас не убедишь. Есть, конечно, и хорошие мужья, но маловато...» Сейчас не 1927 год, а хороших мужей все так же маловато.

Женщины быстро освоили не только мужские профессии, но и мужскую одежду, избавились от кос и неудобных длинных юбок. Когда они начали активно носить брюки в повседневной жизни — в 1960-е, — равенство полов в одежде было установлено окончательно.

Язык 1920-х тоже отразил внедрение женщин в новые сферы. В русском языке названия профессий имеют мужской род (а сами работники — часто женский), это и сейчас проблема: врач, учитель, шофер, профессор. В послере-

во, была ниже, чем у мужчин. Борьба за права женщин вылилась в борьбу против мужчин — с отголосками этого соперничества мы встречаемся и по сей день. А в любой борьбе есть побежденные. Победенной оказалась семья с мужчиной во главе, который «сказал — сделал». Пострадали также мечты о большой любви на всю жизнь. О любви в русских сказках немало сюжетов. Иваны-царевичи скакали в тридцатье царства, злые волшебницы им мешали. А дальше сказки заканчиваются, начинается борьба мечты и прозы жизни.

Большевики упростили развод, легализовали в 1920 году аборт, вытолкнули женщин на производство. Это меры сопровождала пропаганда идеи, что семья — это «каторга», «застенки» и «кабала». В результате обе бабушки по пути с работы зашли в ЗАГС и развелись с дедушками. У одной на руках было трое детей, у другой — ребенок, сестра и мать. Тяжелая ли у них была жизнь? Они говорили, что жизнь была тяжелая у всех, а женщина должна рассчитывать только на себя. Вот такой он, русский матриархат. ■

GEO.RU

Что вы думаете о роли женщин в российском обществе? Присоединяйтесь к дискуссии в рубрике «Мнения» на сайте GEO.

АВТОР

Ольга Минаева — кандидат исторических наук. Заведующая кафедрой истории и правового регулирования отечественных СМИ факультета журналистики МГУ. Тема ее следующей монографии — «История «женского вопроса» в советской печати».

Песчаный пляж в деревне Порткерно издали может показаться чуть ли не Океанией. Но тот, кто рискнет окунуться в голубые воды, почувствует на себе холодное дыхание Атлантики





Британские Тропики

На юго-западе Великобритании, где из бирюзового моря вздымаются утесы, теплый воздух напоен ароматом цветов. Склоны окрестных холмов облеплены домами с великолепными садами и фонтанами. Теплый Гольфстрим создает здесь особый климат, в котором растут экзотические растения

Текст: Эльза-Мари Малецке
Фото: Клеменс Цан

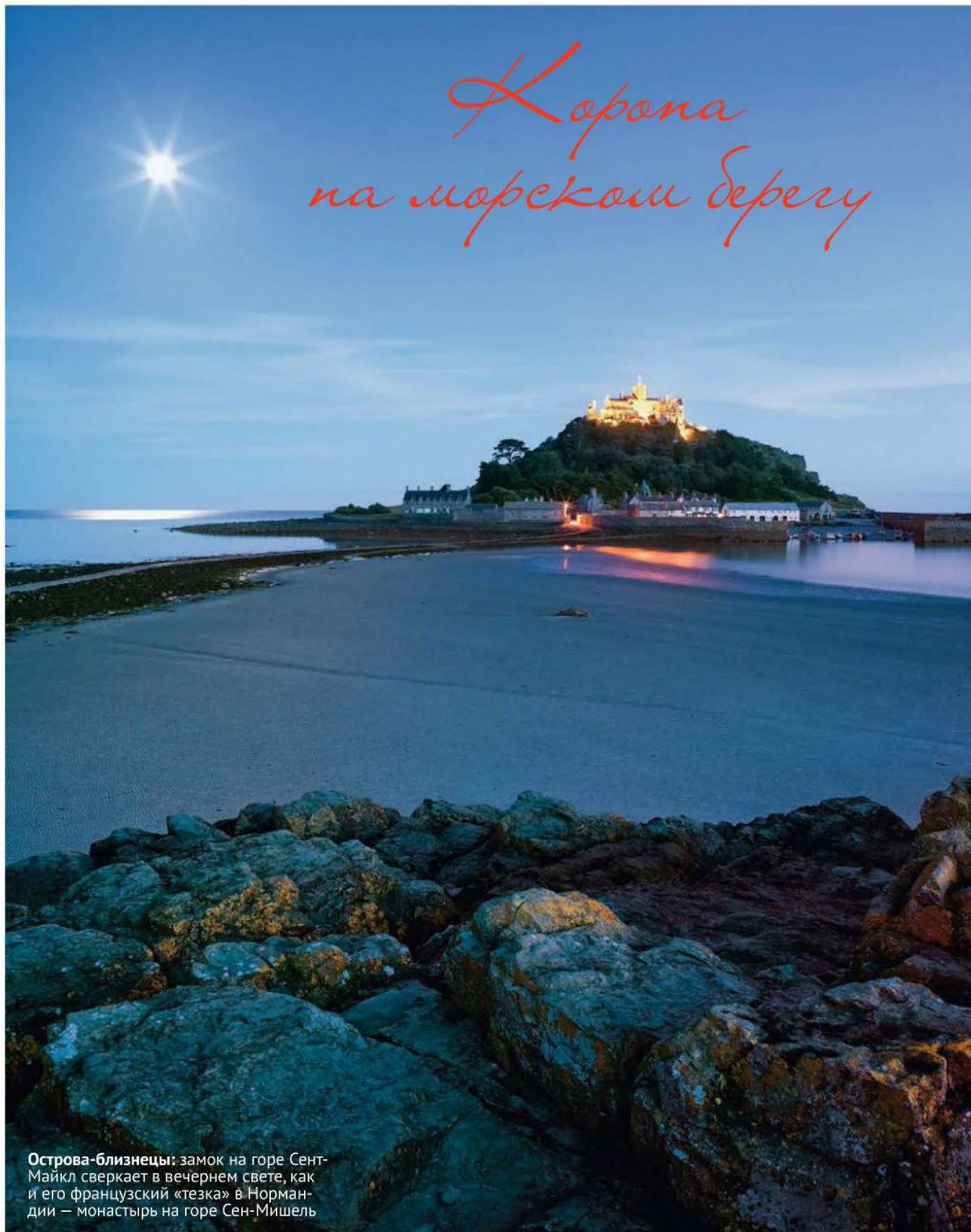
Неведомый рай





Затерянные сады Хелигана — так называется этот тропический рай южнее города Мевагисси. Они были заброшены почти 75 лет и превратились в заросли. Но в последние полтора десятилетия сады снова очаровывают тысячи гостей. В давние времена кельты считали это место священным

Корона на морском берегу



Острова-близнецы: замок на горе Сент-Майкл сверкает в вечернем свете, как и его французский «тезка» в Нормандии — монастырь на горе Сен-Мишель

Граница между британскими графствами Девоншир и Корнуолл проходит по реке Теймар, впадающей в Ла-Манш неподалеку от Плимута. На холмах по обоим берегам раскинулись белые дома, окаймленные каменными стенами и живыми изгородями. Морские волны разбиваются о крутые берега, на песчаных отмелях пенятся буруны.

Но, несмотря на внешнее сходство, между двумя соседними графствами юго-запада Англии бушует нешуточная идеологическая война. Что намазывать на пшеничную булочку во время послеобеденной чайной церемонии — земляничный джем или взбитые сливки? В Корнуолле эта булочка называется «сплит» — ее сначала намазывают джемом, а уже потом сливками. В Девоншире называют булочку «скон» — и первым слоем кладут на нее сливки, лишь затем джем. Говорят, что в обоих графствах можно запросто вылететь из чайной, если вдруг ошибешься, выполняя этот ритуал.

«Ерунда! — говорит Джилл Чарльтон, хозяйка элегантного пансиона. В этом сером доме XVIII века, увитом диким виноградом, когда-то жил хозяин горнорудной мануфактуры. — Никто вас из чайной не выгонит. Мы люди великодушные». Она относится к туристам не как к приезжим, а как к членам одной большой семьи. «Чай, пироги и булочки найдете на кухне, моя дорогая, — говорит Джилл. — Угощайтесь! Если хотите, возьмите поднос с собой в сад. Там никто не увидит, мажете ли вы булку так, как положено в Корнуолле, или по-девоширски».

Хозяева пансиона и постояльцы единомышленны и в том, стоит ли подавать чай с выпечкой, когда воздух уже не такой теплый, море не такое голубое, а кусты дрока не такие золотистые, как в экранизациях романов Розамунды Пилчер. Ответ: «Конечно, стоит».

Своими очертаниями Корнуолл напоминает длинную ногу, которую Великобритания окунает в Атлантический океан. И хотя на картах полуостров пестрит изображениями зонтиков, обозначающих пляжи, на самом деле он открыт всем ветрам и штормам. Например, еще вчера на пляже бухты Уотергейт, что на севере полуострова, малыши строили замки из песка, а сегодня здесь на берег накатывают темные волны. И лишь существа в неопределенных гидрокостюмах лезут в бушующий прибой. А детишки — в водонепроницаемых и непродуваемых комбинезонах — сидят на плечах у своих пап и смотрят, как шестеро всадников играют в поло на пляже. Рядом, в ресторане «Фифтин Корнуолл», за столиком у окна посетитель смакует шоколадную паннакотту с бисквитом и тушеным ревенем, переводя взгляд с сёрфингистов, лошадей и моря на рваные облака.

Розово-серое небо перламутром отражается в волнах.

Красоту Корнуолла не назовешь безмятежной. Рядом с песчаными пляжами возвышаются отвесные утесы. Зеленые пастбища окружены стенами из валунов или серыми каменистыми полями. В маленьких деревушках, которые прячутся в изгибах береговой линии — Полперро, Маусхол, Портхолланд, Портло, — когда-то жили в нищете семьи рыбаков и шахтеров. Сегодня в окнах домов под шиферными крышами — кружевные занавески у входных дверей, в которые надо стучать медными молоточками, дрожат на ветру петунии в подвесных горшках. Но графство, на гербе которого изображены рыбак и рудокоп, охраняющие 15 золотых слитков, по-прежнему считается одним из самых бедных регионов Англии. Из всех примет благосостояния в Корнуолле можно увидеть разве что большие дома и пышные сады.

Как, например, в Требе, где майор Тони Хибберт еще тридцать лет назад купил поместье. Уйдя в отставку, он собирался наслаждаться жизнью: потягивать джин с тоником на террасе, любящая на окрестные холмы и устье реки Хелфорд. Но однажды он на свою беду спросил у друга, как бы тот обустроил сад. Какой еще сад? Оказалось, сад Треба — тот самый, что еще до Второй мировой войны был разбит в низине к югу от дома, ближе к морю. Десять гектаров субтропиков, полных экзотических растений. С прудом в дальнем конце, в котором жили фламинго, оживлявшие зелень листья яркими розовыми вкраплениями. Правда, со временем местная флора почти полностью вытеснила экзотические растения.

Итог дружеской беседы: вместо джина-тоника на террасе отставной майор Хибберт начал на пару с супругой восстанавливать один из прекраснейших садов графства Корнуолл.

Сегодня заросли превратились в произведение садово-паркового искусства, и 94-летний майор Хибберт наконец-то мо-



Когда-то Корнуолл был центром британской горнодобывающей промышленности. Сегодня большинство полумиллионного населения графства зарабатывает на жизнь туризмом

ВКРАТЦЕ

1) Корнуолл — «тропики» Великобритании

Благодаря атлантическому течению Гольфстрим, омывающему полуостров, в Корнуолле сложился особый микроклимат, который позволяет разбивать субтропические сады.

2) Полуостров боевой славы

В 1944 году здесь был один из плацдармов для высадки союзных войск в Нормандии.

3) Бедное графство

Когда-то Корнуолл был процветающим центром британской горнорудной промышленности. Но сейчас это одно из самых бедных графств Великобритании.

✦ жет отдохнуть от трудов праведных — сад Треба находится под опекой благотворительного фонда. Его директор Найджел Барнетт, седой джентльмен с широкой улыбкой, очень гордится этим «необыкновенным садом». Цветы здесь сменяются зарослями бамбука, под деревьями журчат, искрятся на солнце ручьи, питая влагой гунне-ры, похожие на гигантские зонтики, под которыми чувствуешь себя словно мальчик-с-пальчик в волшебной стране. «Благодаря субтропическому климату сад Треба радует глаз круглый год, — говорит мистер Барнетт. — Здесь растут потрясающие пальмы и около 300 древесных папоротников. Но лучше всего приезжать к нам в марте, когда сад пробуждается от сна и начинают цвести камелии и магнолии. В начале весны долина превращается в пеструю шкатулку с драгоценностями».

В субтропическом климате хорошо и местным растениям. Если не ухаживать за садом, то они вытеснят всю остальную зелень. Так произошло с Затерянными садами Хелигана, где в свое время семейство Тремейн разбило на 32 гектарах цветники и овощные грядки. После Второй мировой войны обедневшим Тремейнам стало нечем платить садовникам, и сад пришел в запустение.

Музыкальный продюсер Тим Смит никогда не увлекался ни садоводством, ни огородничеством. Но он из той породы людей, которые, вдохновившись какой-то идеей, разжигают пламя в сердцах других. В 1990 году, прогуливаясь как-то раз с сыновьями в окрестностях Затерянных садов Хелигана, Смит перелез через ограду и, углубившись в заросли, наткнулся на стену старой дачной постройки. На этой стене были написаны имена нескольких молодых садовников Хелигана, которые в августе 1914 года ушли на Первую мировую войну и не вернулись домой. Смит решил возродить сады. Но он не хотел превращать их в застывший памятник былой красоте. Вместо этого он решил создать музей живой природы, который одновременно стал бы и исследовательской лабораторией, и аттракционом для туристов, и произведением высокого искусства садоводства.



Гранит и геометрия: клумбы в поместье Лангайдрок создают уют и красоту

Холмы выглядят зеленее вои



Раздолье для скота: луга рядом с рыбацкой деревушкой Мевагисси и старой гаванью на берегу Ла-Манша

Смит и его сподвижники начали расчищать тропы и ремонтировать павильоны. Они восстанавливали водоемы, обкладывая их берега галькой. Высаживали столетние рододендроны и камелии, высаживали новые кусты, овощи и шпалерные фруктовые деревья. Строили оранжереи, в которых сейчас растут дыни, виноград и цитрусовые. Перед открытием Затерянных садов Хелигана сюда приехал Его высочество принц Уэльский и герцог Корнуольский Чарльз. Принц, сам страстный садовод, дал команде Смита дельный совет о том, как улучшить обогрев ананасовых теплиц. Все оказалось вполне прозаично: нужно просто удобрить почву конским навозом.

Садовники Хелигана, впрочем, готовы и сами делиться знаниями со всеми желающими. Например, отмечая 21-ю годовщину открытия обновленного сада, они организовали для посетителей четырехдневные курсы по возделыванию земли, пчеловодству и «искусству обращения с бамбуком». Под навесом в огороде пожилой Ричард Блэкуэлл, фермер из Ланкашира и знаток местной истории, упражняется в заплетании кос из луковиц. Молодые люди, по его мнению, все делают более или менее правильно: они грамотно выращивают мангольд — один из

подвидов листовой свеклы, кустовую фасоль и зелень, а теплицы накрывают специальными полукруглыми пластинами, чтобы не промокали деревянные рамы.

«Но старые садовники гораздо лучше знают, что и как нужно делать», — говорит Ричард. Каждое лето он приезжает в Корнуолл, и большую часть отпуска проводит в Затерянных садах Хелигана. «Конечно, раньше людей тянуло к нам не так сильно, — ворчит Ричард. — А сейчас они приезжают в Корнуолл отовсюду». В его взгляде читается: «Ох уж эти иностранцы...»

На другом краю Корнуолла, напротив, к приезжим относятся доброжелательно и радушно. Питер Придо-Брюн и его супруга Элизабет, которые владеют замком в елизаветинском стиле, 18 гектарами земли и охотничьими угодьями, каждый год принимают множество иностранных туристов. Несколько лет назад Питер и Элизабет обнаружили особое пристрастие кинематографистов к любовным романам Розамунды Пилчер, уроженки Корнуолла. И, не теряя времени, предоставили замок Придо с его башенками, арочными окнами и шпалерами дикого винограда в распоряжение съемочной группы для экраниза-»

*Суровые скалы,
мягкий свет*

Только во время отлива можно прогуляться по этой бухте с коренными скальными породами, которая находится неподалеку от отеля «Бедрутан-Степс»



Деревенский пейзаж: скульптура «Мальчик, вытаскивающий занозу» перед поместьем Придо близ Падстоу

ции восьми романов писательницы. С тех пор поместье стало одной из главных достопримечательностей Корнуолла — каждый год взглянуть на него приезжают около 15 тысяч человек.

Иногда экскурсию по замку проводит сам Питер Придо-Брюн. Он показывает гостям обшитую деревянными панелями гостиную, столовую и салон со шторами цвета зеленого шалфея. Среди киношного реквизита можно разглядеть герб гостиницы с пятью звездами и надписью «Отель Придо-Палас» — это и есть истинное предназначение замка. В отличие от своей супруги, которой «больше всего по душе просто сидеть дома», Питер Придо-Брюн не прочь и сам сниматься в картинах по романам Розамунды Пилчер. Вот этот довольный собой высокий мужчина с зачесанными назад седыми волосами, который активно жестикулирует на заднем плане в одном из эпизодов фильма, — владелец замка собственной персоной. «Как-то раз съемочная группа пригласила меня на чай и дегустацию джина. Я решил выступить в роли шофера, надраил свой «бентли», прокатил на нем пару Британии барона Уиллоуби и принял участие в экскурсии по собственному дому как турист», — смеется Питер.

Для Питера и Элизабет замок, в котором 81 комната, слишком велик. Во многих из них последними постояльцами были американские солдаты, квартировавшие здесь в 1944 году. Именно в Корнуолле шла подготовка к высадке союзников в Нормандии. С тех пор в этих заброшенных помещениях ничего не изменилось. А можно ли заглянуть в одну из тех комнат? К сожалению, нельзя. Зато можно пройти в небольшую пристройку над конюшней, где теперь оборудована площадка для катания на роликовых коньках. Навесная крыша защищает ее от непогоды. Деревянный настил и крышка сломан-

ного пианино словно покрыты белой плесенью — это гипс, рассыпавшийся в пыль. В былые годы именно здесь семейство Придо ставило домашние спектакли.

Театром, как и другими видами искусств, в Корнуолле долгие годы занимались лишь на любительском уровне. Но потом Ровена Кейд, дама из знатного рода, жившая на побережье Порткерно, предложила соседям и местным школьникам ставить спектакли на ее террасе, которая нависает прямо над океаном. Вместе с двумя садовниками Ровена, прежде державшая в руках из рабочего инструмента разве что иголки для вышивания, целую зиму строила открытую сцену. В 1932 году в театре «Майнек», высеченном прямо в гранитном утесе, состоялась премьера. Играли «Бурю» Шекспира — что же еще?

Сегодня в «Майнек» приезжают с гастролями театральные труппы со всей Англии и из США. Как и раньше, спектакли идут под открытым небом. Декорации — море и небо. У подножия скалы шумит Атлантический океан, над амфитеатром с криками носятся чайки. Перед выходом на сцену актеры проходят через защищенный провололочной сеткой коридор, проложенный над самым обрывом. А зрители смотрят спектакли, устроившись в шезлонгах или на подушках.

Ровена Кейд воплощала свою мечту в реальность всю жизнь. До 85 лет эта хрупкая женщина вырубала ступеньки в скале, возила камни и замешивала бетон. Созданный ею театр «Майнек» — неперемнная часть приключения, имя которому — лето в Корнуолле. ■

гид



Транспорт

Добраться до Корнуолла проще всего на поезде: экспрессы до столицы графства Труро отправляются с лондонского вокзала Паддингтон почти каждый час. Время в пути около 4,5 часов. Билет стоит 50 фунтов (примерно 2500 рублей). На машине из Лондона нужно ехать по трассе М4 в сторону Бристоля, затем по М5 до Эксетера, а потом свернуть на А30. Всего — около 450 километров.



Виза

Британский визовый центр в Москве: Большой Саввинский пер., д. 12, стр. 18, www.ukvac-ru.com. Телефон: +7 809 333 82 32 (стоимость звонка 85 рублей в минуту). Полугодовая виза в Великобританию стоит 129 долларов (около 3900 рублей). Визовый сбор можно оплатить только банковской картой.



Что еще посмотреть в Корнуолле

Галерея современного искусства «Тейт-Сент-Айвз» в городе Сент-Айвз (входной билет — семь фунтов), ботанический сад «Эдем» в пяти километрах от города Сент-Остелл (Eden Project, Bodelva, St Austell, Cornwall, PL24 2SG, входной билет 23,5 фунта).

Плавающая юстиция

Споры жителей отдаленных районов Бразилии решают «кочевые» юристы. Личным примером доказывая, что при желании судебная система может работать даже в глухих джунглях Амазонки

Текст: Руди Лейтхольд
Фото: Франц Шульце





Жители близлежащих деревень ждут на причале в деревне Итамататуба, чтобы передать свои жалобы на рассмотрение «плавающего суда»

Судно справедливости качается на волнах. Не так сильно, как во время своей третьей или четвертой поездки, когда из-за волн корабль накренился и чуть было не перевернулся. После чего в трюм залили бетон, чтобы утяжелить его. Сегодня, на пятый день своего девяносто седьмого рейса, судебное судно «Трибуна» покачивается на бурных водах Амазонки у деревянной пристани деревни Итамататуба. Подергиваясь всякий раз, когда в его борт утыкается лодка и посетители перебираются на корабль. А это происходит постоянно.

Владельцы всех этих лодочек, плывучих хижин, барж и каноэ поднимаются на борт «Трибуны», потому что они или на них подали жалобу в суд. Чтобы вовремя добраться до плавучего суда в Итамататубе, им пришлось точно рассчитать время приливов и отливов. В дельте Амазонки уровень



воды каждый день поднимается и опускается на три метра, и во время отлива жителям архипелага Байликве не так-то просто пробираться через мелеющие каналы и протоки. На восьми островах архипелага живут 12 тысяч человек, разделенные на 52 общины. Сам архипелаг площа-

дью 1700 квадратных километров находится в штате Амапа на севере Бразилии.

На борту 22-метровой «Трибуны» уместаются 52 человека. Спят они в гамаках прямо на палубе. На полном ходу гамаки раскачиваются, словно жердочки в птичьих клетках. Отсюда и прозвище судна, придуманное жителями прибрежных деревень, — «Птичья клетка».

Но сейчас гамаки свернуты. Перед ними на палубе за большим столом сидит мировой судья Жозе Нивальду ди Медейрус. Его задача — постараться примирить враждующие стороны и, если речь не идет об уголовных преступлениях, уговорить их отозвать иски. Нивальду ведает на корабле уголовным судопроизводством. А гражданские дела (в основном разводы и алименты) отправляются на стол к Валдемиру да Силва Мораису, государственному адвокату. Он уже

Юстиция в синей футболке: адвокат Валдемир да Силва Мораис принимает на верхней палубе заявления о разводе и жалобы на соседей



окружен толпой матерей с младенцами на руках.

44-летний Валдемир — адвокат по призванию. Он родился в семье шахтера. И высшее образование для него — не что-то само собой разумеющееся. Поэтому он уверен: его знания должны помочь тем, кому повезло меньше. А здесь, в двенадцати часах хода по реке до ближайшего крупного поселения, людям не хватает всего: школ, врачей, справедливости.

Валдемир терпеливо выслушивает жалобы женщин. Иногда ему приходится долго и подробно расспрашивать их, чтобы докопаться до сути жалобы. Например, такой: «Отец позабыл, что дети хотят есть».

После чего адвокат придает жалобе форму цивилизованного обращения в современной юриспруденции: «Я, Эстефани Витория дус Сантус Алмейда, четырех лет, бразильянка, не замужем, представленная моей матерью, Кели Дайаной да Силвой дус Сантус, со всем почтением обращаюсь к Его Превосходительству с заявлением о выплате алиментов...»

Его Превосходительство судья доктор Алмиру ду Сокорру Авелар восседает за столом в синей рубашке и кроссовках. Вместе с судебным секретарем он ждет в небольшой приемной, когда Нивальдо или адвокат направят к нему людей, ожидающих судебного решения.

Вообще-то Нивальдо занимается судопроизводством лишь по совместительству. Для этого он окончил специальные юридические курсы. Его основная работа — руководство подобными «экспедициями правосудия» в самые отдаленные уголки дельты Амазонки. С 1996 года правительство штата Амапа организует их каждые два месяца. Потому что ни одна хижина в самой глуши, где всего лишь половина жителей старше двадцати умеет читать и писать, не должна быть обделена вниманием юристов.

Нивальдо сорок лет, у него трое детей, и сам он вырос у реки: его отец водил баржу по Амазонке. Поэтому Нивальдо знаком с жизнью рибейринью — жителей прибрежных



Раз в два месяца «Трибуна» рассекает волны в дельте Амазонки. Ее девиз — «Правосудие на борту»

деревень, знает и чтит их обычаи. И призывает к этому весь экипаж кобраля — судей, адвокатов, секретарей, компьютерщиков, сотрудников службы безопасности, психологов и социологов. Он просит только об одном: уважительно относиться к людям, живущим благодаря реке и тропическому лесу. Да, во время экспедиции придется иметь дело с дикарями. Но и их надо уважать, чтобы они уважали вас. «Ибо мы несем с собой закон, а с законом приходит и цивилизация», — говорит судья.

Амазонка — самая полноводная река в мире. За один день она выносит в Атлантический океан столько же воды, сколько Темза за весь год. Провинция Амапа занимает северную часть низовья Амазонки и граничит с Французской Гвианой и Суринамом.

Эти «экспедиции правосудия» придумала судья Суэли Пини, приехавшая на Амазонку с юга Бразилии. В городе Макапа, куда Пини назначили судьей, она встретила в реальности все стереотипы, в которых испокон веков обвиняли бразильскую судебную систему: бюрократию, волокиту, недоступность правосудия

для простых людей. В Бразилии на одного судью приходится около 30 тысяч человек, и большинство из них, по убеждению Суэли Пини, не догадываются о своих правах. Она хотела, чтобы правосудие пришло к людям. Она слышала о коллегах-судьях, которые ездили в глухие деревни на велосипедах. Но в низовьях Амазонки дорог почти нет, поэтому Пини решила организовать «плавающее правосудие». И в 1996 году «Трибуна» отправилась в свой первый рейс.

Четыре дня назад судно в 97-й раз покинуло Макапу и двинулось вместе с отливом вниз по течению. На сложных участках русла приходилось брать на борт лоцманов из числа местных жителей.

Двенадцать часов спустя «Трибуна» добралась до Вила-Прогрессу, главного поселения архипелага Байликве. Четыре тысячи жителей, за последние 15 лет — три убийства. На следующий день юристы начали работу. В 19 рассмотренных случаях Нивальдо смог убедить людей забрать иски.

Например, двух местных жительниц, истых католичек, возмущенных тем, что директриса деревенской школы пригласила выступить перед детьми протестантского проповедника.

«Послушать проповедника в любом случае лучше, чем шататься по улицам и принимать наркотики. И неважно, протестант он или католик», — объявил недовольным дамам Нивальдо.

Или некоему Арлу Миранда, который обвинил своего соседа Фредерико в том, что тот распускает слухи по деревне, будто он, Арлу, гомосексуалист и встречается с мальчиком из деревни по имени Эдсун.

«Мы привыкли видеть в людях только дурное и не замечать хорошего, — прочитал мораль спорщикам Нивальдо. — А надо наоборот — забывать о дурном и помнить только о хорошем».

Или рыбак Эзекиел, который продал свой дом. Но когда на лимонном дереве перед его бывшим жилищем созрели плоды, Эзекиел взял корзину и пошел собирать лимоны. «Я ведь продал дом, а не урожай», — объяснил он судье. Нивальдо попросил Эзекиела

**«Отец позабыл,
что ребенок хочет
есть»**



Сотрудники суда рассматривают сегодняшние дела (вверху). Тех, кто не приходит в суд добровольно, привозят на лодке: на судебный корабль их доставляют вооруженные полицейские (внизу)

показать план участка и, внимательно изучив его, хлопнул рыбака по плечу.

— Дружище, — сказал он, — давай рассуждать здраво: все, что находится за этим забором, принадлежит новому хозяину.

Эзекьел и владелец дома подписали мировое соглашение. И пообещали впредь жить в мире.

Но бывает, что одной только силы убеждения недостаточно. И тогда Нивальдо призывает на помощь полицейских. Зовут их красиво — Розенилду и Иоланиу, — но вид у обоих

самый свирепый. Нивальдо поручил им доставить на борт плавучего суда Жоземира, мужа Грасианы. Ей 25 лет, у нее двое детей. Она утверждает, что муж избил ее.

Полицейские привезли мужчину на катере. «Вранье», — сказал Жоземир. Ему 35 лет, и он безработный.

— Еще какая правда! — настаивала Грасиана.

— Я лишь хотел, чтобы она не вела. Она просто вынуждала меня делать то, чего я вовсе и не хотел! — негодничал Жоземир.

— Послушай... — пытался вразу-

мить его Нивальдо, но мужчину было не остановить.

— Если я и бил ее, то только потому, что напился!

Слово за слово, и Нивальдо в конце концов отправил Жоземира к судье. Тот назначил ему три месяца общественных работ.

Сегодня пятый день стоянки у причала Итамататубы. И мировому судье снова предстоит разобраться в запутанной ситуации. Перед ним на столе лежит написанная от руки жалоба: «Я, донна Алда Мария, обвиняю дону Лею, которая подлейшим образом обозвала меня шлюхой и стервой».

На верхней палубе стоят два корыта с водой, накачанной из Амазонки. Нивальдо каждый день проводит почти по часу у одного из них, чтобы не утратить «человеческого» облика и не обрасти щетиной. Подстриженный и гладко выбритый представитель цивилизованного мира сидит за судейским столом. Напротив него — две женщины. Обeim примерно по сорок лет, обе одеты во все черное. Одна смотрит в сторону по течению, другая — против течения.

— Ну ладно, — наконец говорит донна Лея, продолжая разглядывать какую-то невидимую точку где-то на горизонте. — Я действительно назвала ее шлюхой. Но только потому, что это правда.

— Давайте-ка по порядку, — перебивает ее Нивальдо. — Что там у вас произошло?

Все началось с того, заявляет донна Лея, что ее мужа видели вместе с этой... в этот раз она избегает бранного слова.

— Ложь, — шипит донна Алда Мария, по-прежнему глядя в противоположную сторону.

— Давайте-ка ближе к делу, — говорит Нивальдо.

Итак: в Итамататубе 470 жителей и два магазина. Все дома и проложенные между ними деревянные настилы — на сваях. С марта по июнь дождевая вода с Анд достигает устья Амазонки и заливают поля, принося с собой плодородный ил. Селяне зарабатывают на жизнь рыболовством, продажей леса и выращиванием капустных пальм, плоды которых бо-

гаты витаминами и потому высоко ценятся. В двух деревенских магазинах жители могут купить все, что нужно: мыло, посуду, одежду и электротовары, хотя в полночь здесь отключают свет. Магазином «Авистан» владеют дона Лея и ее супруг, а магазин «Дилер» принадлежит доне Алде Марии.

В качестве доказательства дона Лея показывает записку, найденную на веранде своего дома. «Я скучаю, любовь моя» — написано в ней красным фломастером. Слово «любовь» повторено семь раз, подписи нет.

— Это не мой почерк! — протестует дона Алда Мария.

— Позовите мужа, — не выдерживает Нивальдо.

Понурился, муж доня Леи выходит на веранду. Он говорит, что не знает, кто написал любовную записку. Но у его жены припасен козырь: она вытаскивает из кармана смятый клочок бумаги и хлопает им по столу.

— А вот и его ответ, — заявляет она. — Я нашла его там же, на веранде.

Нивальдо разворачивает бумажку — на ней синими чернилами тоже несколько раз написано слово «любовь».

Муж доня Леи рассматривает записку, вертит ее в руках. И наконец признается, что это он написал любовное послание. Но не конкретно Алде Марии, а просто «прекрасной незнакомке», чтобы порадовать ее.

Нивальдо чешет в затылке.

— Я, может, и выгляжу идиотом, — бормочет он. — Но я не идиот.

Он отправляет мужчину домой, а сам объясняет женщинам, какие расходы им предстоят, если они будут настаивать на судебном разбирательстве. В итоге обе подписывают мировое соглашение, включив в него пункт о том, что впредь ни одна из них не приблизится к магазину другой.

Корабль справедливости сильно раскачивается; к нему швартуется лодка экологической полиции с четырьмя нарушителями на борту. У них изъяли два револьвера, три многозарядные винтовки, десяток убитых капибар и одного каймана. Браконьеров взяли с поличным только потому, что их лодка села на мель.

Продал дом — продал и урожай



13-летняя Розизэл хочет установить отцовство своего ребенка (вверху слева), этих двоих мужчин обвиняют в незаконном хранении оружия (внизу слева), а судья Алмиру Сокорру рассматривает заявление о домашнем насилии (внизу справа)

➤ На верхней палубе адвокат Валдемир все еще окружен толпой просителей. Один требует, чтобы его бывшая жена вернула ему компьютер, их единственное совместно нажитое имущество. Другая хочет восстановить свою настоящую фамилию: оказывается, семья, в которой она выросла, только выдавала ее за собственного ребенка.

Во времена первых плаваний, вспоминает Валдемир, почти у половины жителей не было свидетельств о рождении и они не числились ни в каких официальных документах. Все изменилось благодаря «плавучему» суду. Теперь у всех просителей есть паспорта, бережно обернутые в несколько слоев целлофана — чтобы не намокли ненароком.

13-летняя Розизел Феррейра пока не поставила на учет своего ребенка. Она предъявляет Валдемиру бумагу с отпечатком стопы младенца, которую ей дала повитуха сразу после родов. Младенцу — месяц.

— Как долго ты пробыла с мужчиной? — спрашивает Валдемир.

Розизел, сама еще ребенок, смущенно опускает голову и молчит.

— Как долго? — спрашивает тогда Валдемир у 19-летнего юноши, который тоже пришел с родителями.

Добираться до властей далеко, поэтому большую часть споров жителям архипелага Байликве приходится улаживать самостоятельно. Поселение Вила-Прогрессу, построенное на сваях (вверху и внизу слева). Местные жители в окрестностях Итамататубы (внизу справа)

— Два дня, — отвечает юноша по имени Джефферсон.

— О, да ты настоящий мужик! — иронизирует адвокат.

Присутствующие хихикают.

— Взгляни на ребенка, — продолжает адвокат. — Он не похож на тебя? Узнаешь его?

Предполагаемый отец отрицатель-

но мотает головой. «Тест на отцовство и алименты», — набирает адвокат на компьютере и отправляет мальчишку к судье.

— Когда именно, — спрашивает юношу судья Алмиру Сокорру, — у вас была связь?

— В марте 2011-го, — отвечает Джефферсон.

— Тогда ты и сам был несовершеннолетним, поэтому тебе нельзя предъявить обвинение, — объясняет судья, листая свои записи. — Значит, сомневаешься, что это твой ребенок? Эти сомнения тебе дорого обойдутся, потому что расходы на генетический тест ложатся на тебя. Такое исследо-

«Мы вселяем в людей уверенность»



вание проводят только в Макапе, так что тебе придется оплатить еще и дорогу Розизэл и ребенку. И с сегодняшнего дня ты начнешь выплачивать алименты.

Секретарь в приемной распечатывает приговор.

— Ты работаешь? — спрашивает судья у Джефферсона.

Тот опять мотает головой.

— И как же ты собираешься за все это платить?

Джефферсон отвечает, что ему поможет отец, речной торговец.

Для судьи Алмиру Сокорру это второе плавание на судебном корабле. Раньше он служил в полиции и одновременно учился по вечерам на юриста. Получив высшее образование, он стал судьей в соседнем штате Пара.

— Вершить правосудие здесь — это совсем иначе, — признает он. — Тут ты не защищен ни толстыми стенами, ни крепкими дверями. Люди здесь живут лицом к лицу с суровой действительностью, и чтобы понять их, нужно быть не только юристом, но и психологом, и социологом.

А есть ли у бедняков какие-то особенные поводы для конфликтов?

— Спорят и ругаются всюду одинаково, сплетни и зависть есть везде. Но в отдаленных и бедных регионах есть нечто, что нас постоянно шокирует.



Вечерний пейзаж: судно простоит неделю среди островов архипелага Байликве, а потом вернется в Макапу, столицу штата Амапа

ет, — рассказывает судья Сокорру. — Здесь крайне распространено совращение малолетних внутри семьи. Мы пытаемся бороться с этим варварством жесткими штрафами. Мы выступаем в школах, поощряем детей, которые сообщают о преступниках. Но здесь нет государственных структур. Куда бежать, кому жаловаться? У многих просто нет денег, чтобы ехать в город и добиваться там справедливости. Наше присутствие вселяет в людей уверенность. Им не надо решать свои проблемы самим, полагайся только на силу.

Стук в дверь. Входят Жозиана и

Марсела. Жозиана 14 лет, а Марселе — 17. Их привела мать. На ней самой шлепанцы и поношенное платье, девочки одеты опрятно.

— Я и не знала ничего, — рыдает женщина. — Дочки молчали.

Во время предыдущего рейса «Трибуны» психолог была в школе, и девочки рассказали ей, что их не раз совращал отец. Мужчина арестован, сегодня девочкам нужно дать показания.

— К сожалению, прокурор с нами не пошлел, — сокрушается следователь, — а без него снимать показания нельзя. Если мы нарушим правила судопроизводства, то преступника освободят из-под ареста.

Секретарь назначает новое слушание через два месяца.

Полицейские Розенилду и Иоланиу приводят четверых браконьеров, пойманных с убитыми капибарами и кайманом.

— Мы охотимся, чтобы добыть себе еду, — оправдываются задержанные. — Это ведь не запрещено.

— Но ваши винтовки и револьверы не зарегистрированы, — говорит судья Сокорру. В 2003 году в Бразилии вступил в силу новый закон о хранении огнестрельного оружия. Людям давалось пять лет, чтобы зарегистрировать его. — Вы слышали об этом законе?

Нарушители удивленно мотают головами.

— Оружие мы конфискуем, а вам предъявим обвинение, — объявляет судья. Арестованных увозят. Судья вздыхает: — Многие здесь живут охотой и рыболовством. А законы не всегда соответствуют местным реалиям. Но у судьи есть возможность сослаться на конституцию и назначить подходящее наказание.

Адвокат Валдемир подписывает последний протокол. Наутро «Трибуна» отправится домой. Нивальдо организовал в деревне прощальный ужин из конфиската — вареная капибара и жареный кайман.

В пять часов утра начинается прилив. Судебное судно отчаливает и отправляется вверх по течению Амазонки в Макапу. Гамаки раскачиваются, словно жердочки в птичьих клетках. ■

Сотрудники суда после трудового дня отдыхают в гамаках на палубе «Трибуны»



Проверено Сибирью

Новая «Мазда-6» с честью прошла испытание льдом и морозом

Текст и фото: Елена Соболева

Сорокаградусный мороз можно победить только сорокаградусной водкой. По пути в сибирский город Тобольск становится ясно, что Дмитрий Иванович Менделеев — изобретатель главного российского напитка — недаром родился именно здесь. В Сибири, вопреки законам математики, климатический минус, помноженный на горячительный плюс, дает организму если и не плюс, то спасительную температуру, при которой уже можно жить. И дышать — так, чтобы от дыхания вокруг рта не об-

разывалась непробиваемая корка льда, а пальцы не сводило до крика морозом, злобно кусающим даже через шерсть перчаток.

Но греться — это, конечно, вечером, когда можно будет сесть за щедрый сибирский стол, ломящийся от строганины, красной икры, копченой рыбы и сала, порезанного тонко, словно карпаччо — с европейским приветом. А пока — 270 километров дороги из Тюмени в Тобольск. Дороги суровой, в две полосы, с обгоном лесовозов по встречке. С двух сторон шоссе заметает снег, от моторов грузовиков

Сибирские красоты лучше всего обозревать из теплого салона автомобиля



Тобольский кремль — единственный каменный кремль в Сибири. Он был заложен в 1587 году

ИНФОРМАЦИЯ

«Мазда-6»

Двигатель:
2-литровый, бензиновый

Мощность:
149 л. с.

Трансмиссия:
6-ступенчатая АКПП

Привод:
передний

Время разгона до 100 км/ч:
9,7 секунды

Расход топлива, л/100 км:
смешанный цикл 6,1

Маршрут:
Тюмень — Тобольск —
Абалак — Тюмень

Расстояние:
560 км

Время в пути:
два дня

впереди валит дым, закрывающий обзор так, что объехать эти тихоходы слева почти невозможно. Хорошо, что сибиряки — водители вежливые: впереди идущие машины сигнализируют задними фонарями, разрешая обгон.

Да и как не разогнаться за рулем новой «Мазды-6»! Привычно низкая и широкая посадка этого седана делает его устойчивым и послушным рулю. А обтекаемый профиль обеспечивает машине лучшие аэродинамические характеристики в своем сегменте. Всего десять лет прошло с появления этой модели, а дизайн машины так



изменился! Первой «шестерке» выпуска 2002 года — бабушке нынешней — явно не хватало шика. «Мама» 2007 года рождения была красива, но приземиста и толстовата. А вот новая модель 2012 года — бесспорная стройная красавица. Она изящная, хищная и мускулистая, словно тигрица. Увеличились длина, ширина, высота и колесная база автомобиля, а вес, напротив, уменьшился. Теперь машина и разгоняется быстрее, и едет увереннее.

«Машина не едет» — такой была самая главная претензия к предыдущему поколению «Мазды-6». «Не едет» —

это когда водитель давит тапком в пол, автомобиль ревет, но не рвет вперед так быстро, как ждешь. Разработчики учли эту претензию, тишичную для российского покупателя, не слишком экономящего на бензине. И сделали новую «мазду» с учетом наших приоритетов. Машина по-прежнему сочетает двухлитровый двигатель с автоматической трансмиссией, но шестиступенчатая коробка стала более отзывчивой. Передачи переключаются быстро и плавно. Под педалью газа появилась кнопка кик-даун, которая предотвращает нежелательное включение более низких пере-

дач и сокращает время разгона. Теперь, тапком ли в пол, валенком ли, автомобиль разгоняется от 0 до 100 километров в час за девять секунд. А скорость от 120 до 160 набирает так быстро, что не успеваешь воскликнуть: «Вперед!» Когда полдня обгоняешь лесовозы по заснеженной дороге, понятно, почему в Тюмени новые «Мазды-6» продаются лучше, чем в других регионах России.

Быстрый разгон и отзывчивая коробка — не единственные важные для России характеристики. Мощность машины — 149 лошадиных сил. Как раз столько требуется, что-



Дизайн новой «Мазды-6» по достоинству оценили в 2012 году посетители Московского автосалона, присудив ей приз «За красоту»

бы облегчить налоговое бремя. А степень сжатия двигателя четырнадцать к одному — самая высокая в мире для серийной модели, почти как у гоночного болида.

Японские инженеры не забыли учесть суровые зимние условия нашей северной страны. Несмотря на минус 35 за окном, в салоне очень тепло, климат-контроль работает честно, нагревая воздух, обдувая обледеневшие стекла и подогревая сиденья. И все же электроника машины временами сильно озадачена. Что же это за температуры, если датчик решает, что жидкость, предназначенная для охлаждения мотора, слишком холодная? Но через некоторое время синяя лампочка гаснет, смирившись с тем, что на дворе сибирский декабрь. Зато бортовой компьютер рисует желтую снежинку, сообщая о «потенциальных условиях для обледенения дороги». Это в минус тридцать пять!

В салоне тихо, слышно только трение шипованной резины об асфальт да сухой треск льдин на реке, когда машина переезжает Иртыш. Зим-

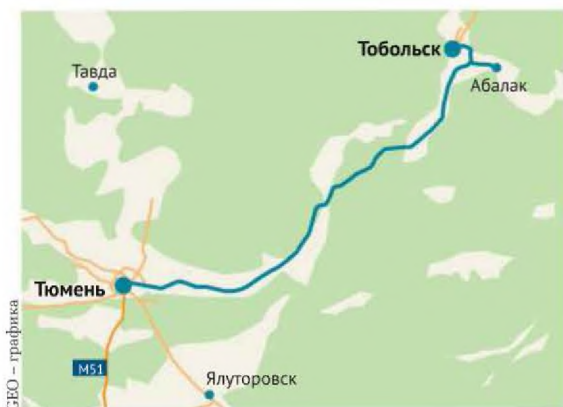
ний Тобольск — это город накрахмаленного кружева: острыми иголками снега покрыты ветви деревьев, белые узоры нарисованы инеем на стеклах окон и машин, деревянные наличники завиваются резной кисеей на окнах купеческих особняков. А главное — все вокруг белое, белое, белое! Даже снег на проезжей части не грязного московского оттенка, а радостный, сказочный, пушистый. Тобольский кремль на берегу Иртыша спит на пуховой перине, луковки куполов золотит солнце, которого здесь зимой предостаточно. Пусть оно и не греет, но светит, радуется, сверкает и делает небо синим и высоким.

Белая «мазда» — естественная часть этой снежной сказки, на ней можно подъехать к кремлю, выйти и не дойти, нет, добежать после тепла салона по злому морозу и скрипучему снегу до Покровского собора. Соседний пятиглавый Софийско-Успенский собор — самый древний храм за Уралом, ему 329 лет — находится на реставрации. В нем есть икона, где Богородица в пуховой шали и валенках, с тронутыми морозом щеками улыбается и

распахивает объятия навстречу, словно говоря: «Все будет хорошо!»

Тобольск — первый город, построенный русскими за Уралом 425 лет назад. Здесь пролегал Великий чайный путь. Сейчас трудно представить, как чай, вместе с фарфором и шелком, везли караванами из Китая через тысячи километров степей. Как верблюдов заматали сибирские снега, а торговцев грабили кочевники. Как чай добирался-таки до Тобольска, и здесь, в деревянных избах, покрытых белыми одеялами снегов, его пробовали на вкус и на запах, фасовали и переправляли дальше и дальше — через Урал, по Центральной России, в Европу, пока не довозили остатки ароматного груза до Атлантики.

Часть этого невозможно трудного пути сейчас легко преодолевает четырехколесный зверь. За четыре часа обратной дороги из Тобольска в Тюмень можно было бы и устать, если бы создатели «Мазды-6» не позаботились о том, чтобы водителю было максимально удобно даже не на самом ровном асфальте.



СФО – графика

Благодаря 62-литровой баке весь маршрут в 560 километров машина прошла без заезда на бензоколонку. В Сибири можно проехать и 40, и 50 километров, прежде чем попадется заправочная станция

Когда делают машину подобного класса, всегда выбирают между жесткостью и комфортом. Чем жестче подвеска, тем «спортивнее» автомобиль едет, но тем больше трясет в салоне. Новая «мазда» движется плавно и спокойно. Японские инженеры добились этого с помощью оптимизации подвесок. Передняя со стойками макферсон, легкая и жесткая, и задняя многорычажная вместе обеспечивают маневренность и плавность хода автомобиля. Наслаждаться видами заснеженной тайги за окном можно хоть с водительского сиденья, хоть с пассажирского: на заднем ряду для ног и коленей отведено много места, совсем как в машинах премиум-класса.

Подголовники передних кресел сконструированы так, что не попадают в зеркало заднего вида и не мешают следить за дорогой. Боковые зеркала в форме слегка растянутой трапеции улучшают угол обзора с места водителя как в горизонтальной, так и в вертикальной плоскостях, а система контроля включает лампочку в случае наличия помехи в «мертвой зоне» — при выезде с парковки датчик реагирует даже на присевшую около задней двери собаку.

Новая «Мазда-6» — быстрая, устойчивая, динамичная и вдобавок красивая. А еще она получилась непохожей на других. Как и Сибирь, где выживают только настоящему сильные духом. ■



Купить рыбу, мясо и сало вдоль Тобольского тракта можно даже в лютый мороз



С 1611 ГОДА

Оригинальные препараты из Австрии на основе эфирных масел лекарственных растений



www.carmolis.ru



Надежная защита в путешествиях по всему миру

от простуды
от укачивания
от стресса

ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ. НЕОБХОДИМО ПРОКОНСУЛЬТИРОВАТЬСЯ СО СПЕЦИАЛИСТОМ

Косметик® Подписка. Рег. уд.: RU.77.99.11.003.E.024446.07.11 от 05.07.2011, RU.77.99.11.003.E.024445.07.11 от 05.07.2011, RU.77.99.11.003.E.030610.08.11 от 05.06.2011, RU.77.99.11.003.E.030611.08.11 от 05.06.2011, RU.77.99.11.003.E.034411.08.11 от 29.08.2011. Не является лекарством.



Весеннее настроение

С наступлением первых теплых дней хочется поменять образ. Это легко сделать, попробовав новый аромат



WILDBLOOM от BANANA REPUBLIC

Женственность в основе аромата передают древесные акценты мускуса и розовой замши. Героиня Wildbloom наслаждается всем, что преподносит ей жизнь.



Hilfiger Woman PEACH BLOSSOM

Этот легкий аромат провоцирует на кокетство и настраивает на романтический лад. Цветочная композиция складывается из нот бергамота, белого персика и черной смородины.



Marc Jacobs DOT

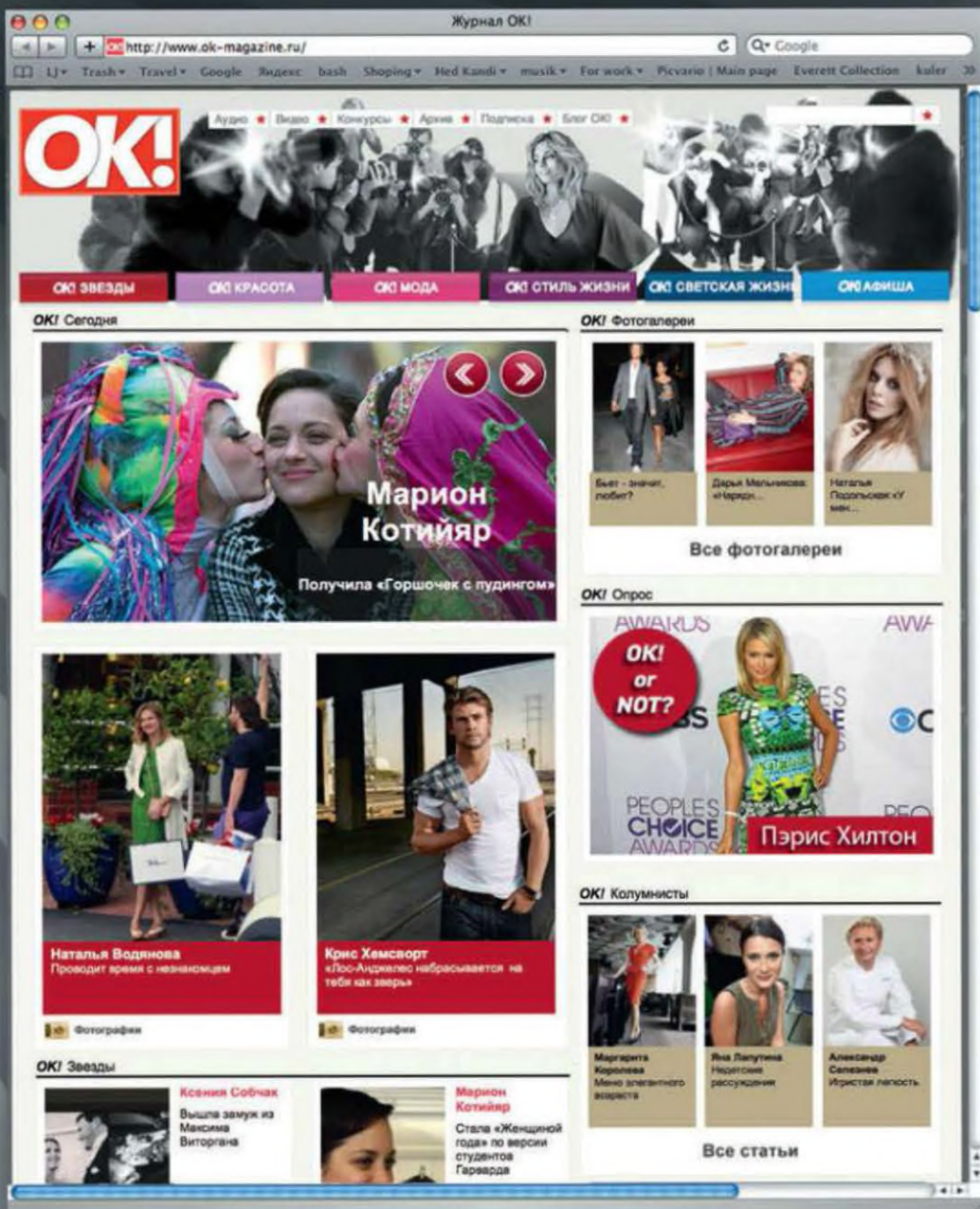
Кокетливый, беззаботный и очень женственный аромат пленяет звучанием ягод, жасмина, ванили и древесных нот. Флакон в виде божьей коровки обещает удачу каждому, кто возьмет его в руки.



Chloe

Нежная и соблазнительная парфюмерная вода Chloe наполнена ароматом свежих роз. Цветочные ноты магнолии и лилии в сердце парфюма подчеркивают загадочность его обладательницы.

реклама OK!



ТОЛЬКО НА САЙТЕ ЖУРНАЛА **OK!**

- ★ ИНТЕРВЬЮ И БИОГРАФИЯ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ
- ★ КОНКУРСЫ И ГОЛОСОВАНИЯ
- ★ ЭКСКЛЮЗИВНЫЕ ВИДЕОМАТЕРИАЛЫ
- ★ КАЛЕНДАРЬ СВЕТСКИХ ВЕЧЕРИНОК

А ТАКЖЕ ФОТОРЕПОРТАЖИ И НОВОСТИ ИЗ ЖИЗНИ ЗВЕЗД, НЕ ВОШЕДШИЕ В ЖУРНАЛ

УЗНАЙ О САМЫХ ИНТЕРЕСНЫХ СОБЫТИЯХ **ONLINE!**



WWW.OK-MAGAZINE.RU

Online

Март на пороге

Справиться с весенним авитаминозом, стрессом, усталостью помогут вечные помощники — шоколад, чай, кофе и леденцы

Множество оттенков

Россия имеет устойчивую репутацию «чайной» страны, но все больше людей отдают предпочтение кофе — растворимому, молотому или в зернах. Одна из попу-

лярных в нашей стране марок молотого кофе — «Жокей» с такими сортами, как «Классический», «По-восточному», «Итальяно» и «Традиционный». Этот бренд уже несколько лет завоевывает национальную награду «Товар года».



Странствия монахов-кармелитов

Во многих странах встречаются кармелитские монастыри. Монахи-кармелиты оставили свой след не только в культуре, но и в медицине: они издревле практиковали лечение различными травами, куда бы ни привела их судьба.

С 1611 года известен секрет их смеси эфирных масел, воплощенный в препаратах «Кармолис». Эти эфирные масла в удобных формах защитят в путешествиях от укачивания, простуды



и стресса. Леденцы пяти видов в компактных пачках легко найдут место в вашем багаже. Счастливого пути!

Новинка от Alpen Gold

Alpen Gold представил новинку — белый шоколад с дробленным миндалем и кокосовой стружкой. Такое сочетание вкусов никого не оставит равнодушным. Это первый за последние десять лет белый шоколад в линейке бренда.

Ослепительная светлая упаковка выделяется как на полках магазинов, так и среди основной линейки вкусов Alpen Gold. Сейчас у бренда семнадцать разнообразных форматов в различных форматах. «Фундук», «Фундук и изюм», «Клубника

с йогуртом», «Два шоколада», а теперь «Миндаль и кокос» — каждый может выбрать что-то для себя.



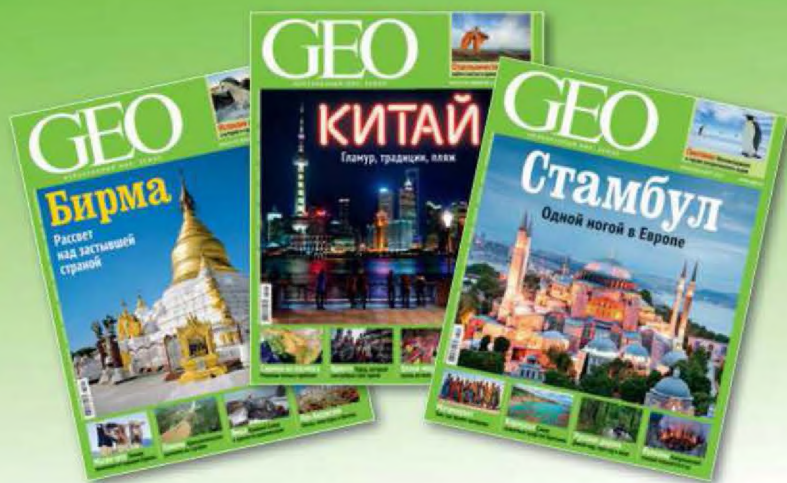
Настрой на тепло

Весна — время свежести, легкости и хорошего настроения. В солнечной и интригующей чайной композиции TESS «Флирт» терпкость зеленого чая сочетается с нотами лесной земляники, нежными яблочными оттенками и свежим вкусом цитрусовых.

В коллекции чая TESS представлены великолепные сорта — без добавок и смешанные. Свежие чайные листья, дополненные кусочками фруктов и ягод, лепестками цветов и душистыми травами, создают настоящий калейдоскоп вкусовых впечатлений.

GEO

НЕПОЗНАННЫЙ МИР: ЗЕМЛЯ



РЕДАКЦИОННАЯ ПОДПИСКА



ПЕРВЫЕ 20 ПОДПИСЧИКОВ
ПОЛУЧАТ В ПОДАРОК АРОМАТЫ
CK ONE SHOCK ОТ CALVIN KLEIN
ДЛЯ НЕГО И ДЛЯ НЕЕ

Извещение

GEO

ПОДПИСКА ДЛЯ
ЧАСТНЫХ ЛИЦ

Кассир

ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» ИНН 7716236112
Расчетный счет 40702810800102100907 в ЗАО «Коммерцбанк (Евразия)»
БИК 044525105 КПП 771601001
Корреспондентский счет 30101810300000000105

Индекс: _____ Адрес: _____

Ф.И.О.: _____

Вид платежа	Дата	Сумма
Подписка на GEO на ___ месяцев		
Товары клуба GEO		

Подпись плательщика _____

G0413

Форма № ПД-4

Бланк-заказ подписки на журнал GEO

Ф.И.О. _____
Индекс _____
Область, район _____
Город _____
Улица _____
Дом _____ Корпус _____
Квартира/офис _____
Телефон _____ Дата рождения _____
E-mail _____

Да, я подписываюсь на 6 номеров GEO с апреля 2013 года и плачу 630 руб. **GC06 0413**

Да, я подписываюсь на 12 номеров GEO с апреля 2013 года и плачу 1259 руб. **GC12 0413**

Я хочу получать журнал:
 в свой почтовый ящик в отделение связи

- Чтобы оформить подписку вам нужно:
- Заполнить прилагаемый бланк-заказа.
 - Оплатить стоимость подписки в любом отделении банка или оформить перевод на указанный счёт. Для удобства оплаты используйте квитанцию, опубликованную на этой странице.
 - Отправить заполненный бланк-заказа и квитанцию о переводе денег или её копию по адресу: 129226, Москва, ул. Докукина, д.16, стр.1, ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» или по факсу: 8 800 200 30 10

Наши контакты:
8 800 200 30 10 (звонок бесплатный), e-mail: podpiska@geo.ru
Предложение действительно до 17 марта 2013 года

* Цена указана без учета комиссии Сбербанка и почты за перевод денег и авиатарифа
Ваша подписка будет оформлена сразу после зачисления денег на расчётный счёт

Квитанция

GEO

ПОДПИСКА ДЛЯ
ЧАСТНЫХ ЛИЦ

Кассир

ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» ИНН 7716236112
Расчетный счет 40702810800102100907 в ЗАО «Коммерцбанк (Евразия)»
БИК 044525105 КПП 771601001
Корреспондентский счет 30101810300000000105

Индекс: _____ Адрес: _____

Ф.И.О.: _____

Вид платежа	Дата	Сумма
Подписка на GEO на ___ месяцев		
Товары клуба GEO		

Подпись плательщика _____

G0413



США

Помочь другим

Кьяра Симеони из небольшого городка Сафети-Харбор во Флориде любит математику и прыжки на батуте. А также одиннадцатилетняя девочка собирает средства для борьбы с детскими онкологическими заболеваниями.

Кьяра не понаслышке знает, что такое бороться с раком. В три года ей поставили диагноз — опухоль головного мозга. Тогда же сделали первую операцию. Через шесть лет — еще одна операция. Сейчас Кьяра здорова, но раз в полгода должна делать магнитно-резонансную томографию. Каждый день она повторяет, что ей повезло. У нее было всего две операции, а другим детям с таким же диагнозом приходится дополнительно делать химио- или радиотерапию.

После последней операции Кьяра в течение месяца не выходила из дома. «Мне было очень скучно. Все мои друзья были в школе, а я сидела в четырех стенах». Именно тогда девочка решила, что будет помогать другим.

«Я участвую в сборе средств, потому что не хочу, чтобы другие дети страдали», — говорит Кьяра. В будущем она мечтает стать ученым и найти лекарство от рака.



Кьяра помогает собирать деньги для «Эстафеты жизни», одного из основных проектов Американского онкологического общества

КИТАЙ

Учиться в монастыре

Эта начальная школа при буддийском монастыре находится в городе Цзегу в Юйшу-Тибетском автономном округе Китая, который сильно пострадал от землетрясения в 2010 году.

Раньше эти мальчики ходили в обычную школу, но подземные толчки разрушили здание, и учеников приютил местный монастырь. От компьютерного класса, английского и физкультуры пришлось отказаться — места нет, но все основные предметы сохранились.

День в монастыре начинается рано — в пять утра — с чтения сутр, потом — занятия тибетским и китайским языками, затем — остальные уроки. В свои комнаты мальчики возвращаются только в половине десятого вечера. Сейчас при монастыре живут и учатся тридцать ребят. За свое обучение они не платят. Более того, монастырь даже выдает воспитанникам небольшую стипендию.



Мальчики с удовольствием учат длинные древние сутры. Они очень рады, что у них есть возможность ходить в школу





ПАКИСТАН

Юный программист

Шафаю Тобани было три года, когда он впервые сел к монитору. И родители сразу поняли: сын предпочитает компьютер другим игрушкам.

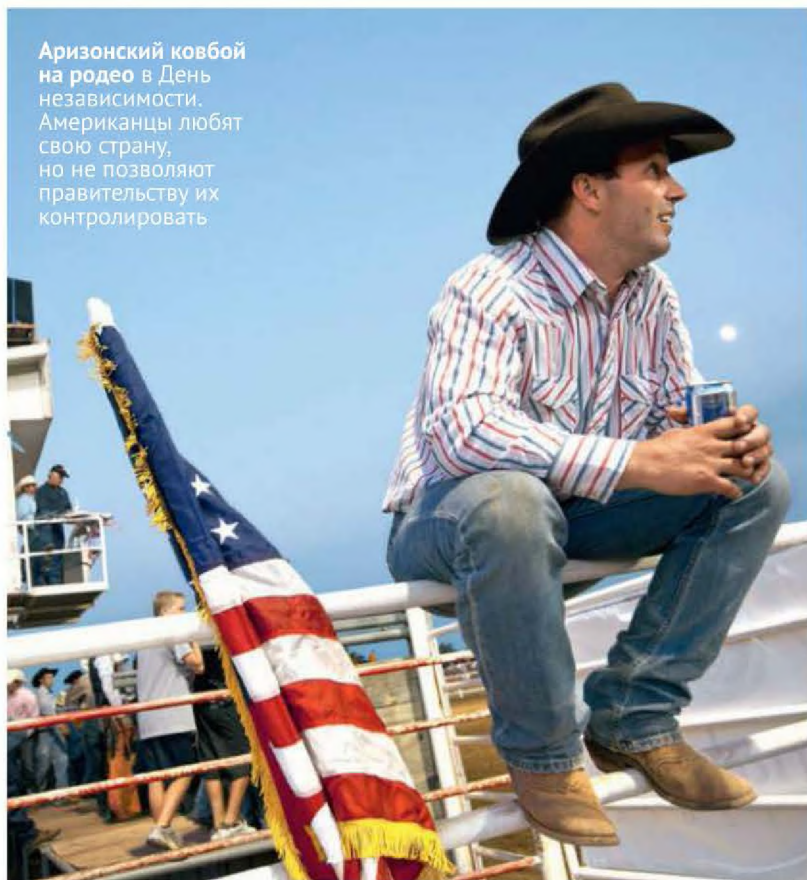
В восемь лет Шафай получил сертификат фирмы «Майкрософт». Это документ, который подтверждает, что его обладатель имеет необходимые навыки внедрения, построения и отладки конкретной технологии. Компании при приеме на работу отдают предпочтение сертифицированным специалистам. Поэтому получить документ непросто: нужно пройти сложный тест. Юный гений набрал 91 балл из 100 возможных. К экзамену он готовился тринадцать месяцев. Вставал рано утром, шел в школу, а после обеда до позднего вечера занимался программированием в офисе отца — владельца крупной пакистанской технологической фирмы «Тобсон Технолоджис».

Представитель «Майкрософт» Томас Йенсен заверяет, что корпорация не отслеживает возраст участников сертификационных тестов. «Я не знаю, есть ли среди них кто-то моложе Тобани», — заявил он.

Выдача сертификата вовсе не означает, что специалист получит работу в корпорации, но Шафаю этого и не надо. Он мечтает создать собственную IT-компанию, помочь своей стране. И встретиться с Биллом Гейтсом.



Для кого-то слова «интернет-протокол» и «маршрутизация» — пустой звук, а Шафай уже сегодня способен справиться с работой сетевого администратора



Аризонский ковбой на родео в День независимости. Американцы любят свою страну, но не позволяют правительству их контролировать

Страна, построенная снизу

Правда об американском образе жизни

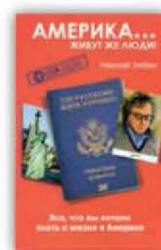
Российские мифы об Америке ничем не отличаются от тех, что бытуют в мире. По одному из них, США — страна, где сбываются мечты. Согласно противоположному — цитадель мирового зла. Из-за океана плохо видно, как протекает там повседневная жизнь. Гражданин России Николай Злобин, поселившийся в Штатах более 20 лет назад, взялся закрыть для читателей многие пробелы. В каких домах американцы живут, что едят и как ведут себя в ресторане, как растят детей, где учатся и лечатся, как и на чем ездят, как обретаются жилью (и что такое «хороший район»), как платят

налоги — вот далеко не полный перечень сюжетов его книги. При случае Злобин легко развеивает мифы. Не думайте, что преобладанию белого населения в США что-то угрожает: темнокожих там всего 12,9 процента, испаноязычных — около 15, всех прочих в совокупности менее десяти. Равным образом непоколебимы позиции английского языка (более 80 процентов населения считают его родным) и устои христианства. Злобин напоминает некоторые общеизвестные вещи: например, что США — страна южная и Вашингтон расположен примерно на широте Ашхабада.

Пожалуй, самое сложное для русского (а по большому счету и европейского) читателя — понять, что США никакая не империя. Да, Штаты ведут себя как империя во внешней политике, но ко внутренней их жизни это не относится. Потому что эту страну создавали первопроходцы, которые во всем вынуждены были полагаться только на себя: защищали себя сами, сами создавали правила, законы и порядки... И учились договариваться. «Американец привык, — пишет Злобин, — что законы создает он, и чем выше власть, тем меньше она значит для рядового гражданина страны». США выстроены снизу, а не сверху. Это, кстати, касается и проблемы приемных российских детей в Америке: семейное законодательство — прерогатива штата, федеральные власти в принципе не имеют права контролировать ситуацию. Отсюда важная, по мнению Злобина, особенность местного патриотизма: американцы любят свою страну, но «большинство не распространяет эти чувства на правительство, власть и ее действия».

Наконец, главный вопрос: хорошо ли русскому в Америке? Выходцы из России образованны, а исторический опыт научил выкручиваться даже из невозможных ситуаций. Но нет в США более разобщенной эмиграции, чем русская. Привычный образ действий может поставить вас в неловкое положение, что всякий раз создает немалые трудности на политических и деловых переговорах. Словом, чтобы вписаться в американскую жизнь, нужно для начала перестать быть русским. И тогда будет у вас приличный доход, дом в хорошем районе, а у ваших детей — виды на будущее. ■

Петр Дейниченко



Николай Злобин.
«Америка... Живут же люди!»
Москва: Эксмо,
2012



Владимир
Малявин.
«Цветы
в тумане:
Вглядываясь
в Азию», 2012

Превращения пустоты

*Путешественник перед
зевом мироздания*

Записки профессора-востоковеда о впечатлениях от Китая, Тибета и Японии. Поэтичные и немного печальные, для очень медленного чтения. Печальные — потому что яснее становится непроницаемость чужих культур. Погружаясь в них глубоко, рискуешь утратить связь с собственной, а не погрузившись, так ничего и не сможешь постичь. Для Малявина путешествие — прежде всего опыт самопознания. «Бесприютный и одинокий проходит путешественник перед разверстым зевом мироздания, защищенный на самом деле только бескорыстным исканием правды», смиренный и открытый миру — этими качествами автор обязан многолетней практике боевых искусств.

Путешествия порой кажутся фантастичными, но все рассказанное в книге совершенно реально, предупреждает автор. К тому же, чтобы понять Восточную Азию, следует помнить не только то, что «мир в восточном миропонимании — это бесчисленные превращения пустоты, где все пребывает в другом», но и то, что в Тибете, «стране высокой духовности, нужно особенно внимательно стеречь свой карман». Вместе с автором мы оказываемся в шанхайской толпе, в бонском святилище у горы Мордо в Тибете, прогуливаемся по старинным садам Сучжоу, рассуждаем о неистовом романтизме японцев и их умении быть «вечными учениками». Завершают книгу эссе об Афоне. Автор видит его как место, где монахи возвращают себе изначальную простоту существования в глубоком единении природного и человеческого. ■



Стефан Кларк.
«Англия
и Франция:
мы любим
ненавидеть
друг друга».
Москва: РИПОЛ
классик, 2012

Краткая история потасовок

*Как французы и англичане
научились жить в мире*

Это, конечно, книжка несерьезная. Написал ее англичанин Стефан Кларк, большой поклонник Франции и всего французского. Кларк любит придуманный им светлый образ уютной, приятной страны, в которой так хорошо жить успешному англичанину. Увы, отношения англичан и французов порой очень смахивают на те, что связывают русских и поляков. Писать о таком всерьез — мигом все иллюзии утратишь. Вот и получился у Кларка эдакий ироничный галоп по последнему тысячелетию. Нормандское завоевание Англии, Ричард Львиное Сердце, Столетняя война, украденная у французов Канада, Наполеон, мировые войны (в Первую мировую, опасаясь, что высадка столыячного британского контингента на континент не понравится французам, Лондон первыми направил туда шотландцев, недавних союзников Франции).

Французы у Кларка — милые простачки или надутые фанфароны, а англичанин... что ж, англичанин всегда весь в белом. Или почти всегда. Взять хотя бы историю Жанны д'Арк. Это же французы сами продали ее англичанам, а те были всего лишь стражниками, а не обвинителями. Прочсть эту книжку стоит хотя бы ради того, чтобы освежить в памяти времена, когда Европа была совсем не единой. Наверное, хорошо это сделать, пока поезд идет в туннеле под Ла-Маншем... ах, простите, под Английским каналом. Одним из немногих материальных свидетелей того, что отношения между французами и англичанами налаживаются. ■

Диктатор и другие



Александра
Латышева,
редактор GEO,
рекомендует

Эдуард Геворкян.
«Цезарь».
Москва: Вече, 2011

Здесь не только про Цезаря. Половина книги — история Рима до Гая Юлия, написанная со здоровой долей юмора. Античность перестает быть скучной чередой однообразных статичных событий и лиц: у каждого персонажа свой характер, его поступки не просто историческая данность, а личность, помноженная на менталитет. Римское воспитание, мораль, ценности и условия жизни вплетаются в повествование, объясняя, почему герой поступал так, а не иначе. Меньше всего эта увлекательная книга похожа на покрытый пылью труд маститого ученого. При этом в наличии ссылки на источники, греющие душу придирчивого читателя. Сюжет развивается стремительно — историю Рима при всем желании не назвать скучной. Похищение сабинянок, патристичные гуси и роман с царицей цариц без необходимости заучивать имена и даты — в сумме это не менее захватывающе, чем поход каких-нибудь гномов к какой-нибудь горе. И конечно, великий Цезарь — «римская идея состоятельности в ее абсолютном воплощении».

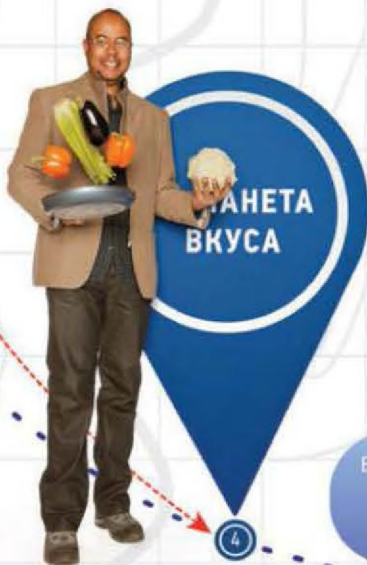
Путь диктатора к власти нельзя сравнить со взлетом истребителя с борта авианосца, здесь захватывает дух не череда блестящих битв и не стремительная карьера. Он упорно шел к своей цели и даже поражения умудрялся обернуть в свою пользу. Имя Гая Юлия будоражит честолюбивые умы не потому, что он просто достиг власти. Вбив последний гвоздь в гроб Республики, Цезарь стал, по мнению автора, «точкой сборки западной цивилизации». ■

Все путешествия начинаются здесь



Старт 1

Для продолжения путешествия необходимо подкрепиться.



ПЛАНЕТА ВКУСА

4

Впереди поджидают грозы и бури, следует теплее одеться и приготовить снаряжение.



ПЕШЕСТВИЕ НЕ СЕЗОНА

5



ЛЮБЕК МИРА

3

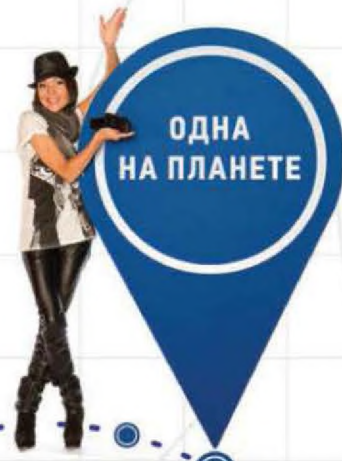
Поздравляем! Вас приняли за «своего»!



ПЛАНЕТА БЕЗ ПОДРАССУДКОВ

6

Вы встретили местный народ, необходимо наладить контакт.



ОДНА НА ПЛАНЕТЕ

2

Вы покинули свой город и перед вами вся планета...

12+

ПЛАНЕТА СОБАК



Неизвестная дорога, вам нужен хороший поводырь.

7

Расскажите о своих приключениях всему миру.

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР



12 Финиш

РЕЙТИНГ БАЖЕНОВА



Предстоит ночка в лесу. Будьте начеку.

8

Отсюда получится отличный снимок.

ТАНЦУЮЩАЯ ПЛАНЕТА



11

Финиш уже близко, разучите победный танец.

В МИРЕ ЖИВОТНЫХ



10

Вы встретили натуралистов, опишите всех известных вам животных.

ЗА КАДРОМ



9

МОЯ ПЛАНЕТА

телеканал



Подключайтесь прямо сейчас!

Маркетинг: +7 (495) 937-38-92. Дистрибуция: +7 (495) 620-98-36
<http://www.facebook.com/moyaplaneta>, www.moya-planeta.ru



Русский Париж

Чуть меньше ста лет назад, после Октябрьской революции, из России во Францию бежали десятки тысяч русских аристократов. Спустя век их правнуки, молодые отпрыски благородных фамилий, пытаются заново выстроить отношения со своей исторической родиной. Некоторые из них даже возвращаются в Москву и Петербург.



Серые цапли

На окраине Липецка каждую весну селится крупная колония серых цапель. И хотя «цапельник» находится недалеко от города, попасть сюда непросто. Деревья черной ольхи, на которых гнездятся птицы, стоят в верховом болоте. Уровень воды здесь даже летом поднимается выше пояса. Фотограф Сергей Бельх уходил на съемку глубокой ночью, чтобы успеть к рассвету пройти через болото и спрятаться в замаскированной площадке на высоте 20 метров над землей.



Социализм в Намибии

Раз в месяц жители намибийской деревни в ста километрах от Виндхука получают одинаковую сумму денег. Авторы эксперимента надеются на подвижки в сознании.



Малый Тибет

На плоскогорьях в индийском штате Джамму и Кашмир иногда годами не бывает дождя. Там сложилась уникальная буддийско-мусульманская культура.

Апрельский номер поступит в продажу
18 марта 2013 года

15 лет GEO
в России

За нефтью на север

В погоне за неосвоенными запасами нефти и газа российские концерны рвутся все дальше на север, за Полярный круг. Но добыча полезных ископаемых в таких широтах чревата большими рисками для природы, предупреждают экологи.



Война за сайгака

Пока одни загоняют до смерти маленькую антилопу сайгака ради ее ценных рогов, другие охотятся на «охотников», устраивая гонки по степи на мотоциклах.



Николай Вавилов

Выдающийся советский ботаник хотел победить голод во всем мире — и умер от дистрофии в саратовской тюрьме. История одной трагедии.

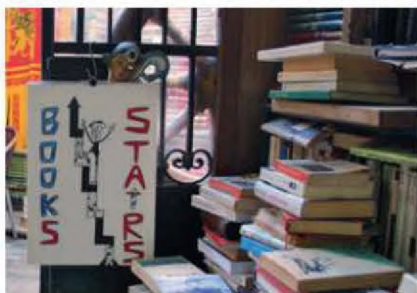
«Копите знания»

Луиджи Фриццо, владелец книжного магазина «Аква Альта» в Венеции

Текст и фото: Анастасия Булдыгина, Джованни Коллот



Один из 7,129 миллиарда



Луиджи, сколько книг в вашем магазине?

Точно не знаю, но не меньше ста тысяч. Часть я купил сам, остальные приносили горожане — например, кто-то переезжает, а книги везти с собой не хочет. Свой вклад внесли и туристы: они часто оставляют мне книги просто так, на память. У меня уже набралась целая лодка бестселлеров. Да-да, самая настоящая лодка, заполненная до краев книгами! В моей лавке много и старинной литературы, очень редкой, которую трудно найти в обычных магазинах.

Как давно вы продаете книги?

Практически полжизни. Уже тридцать лет моя судьба связана с книгами. Сейчас мне 71 год. Это уже мой третий магазин, он появился десять лет назад. Я решил продавать книги, когда встретил свою жену. Она работала библиотекарем, и я стал ей по-

могать. А спустя семь лет открыл первую лавку.

Я рано бросил школу, учиться у меня получалось плохо, было скучно. Я хотел поскорей зарабатывать деньги и отправиться путешествовать по миру. За свою жизнь я сменил немало профессий: был шахтером — помогал отцу, пастухом, матросом, крупье, агентом по продаже недвижимости, гидом на Таити. И наконец стал продавать книги в Италии.

И какая профессия лучше?

Я всегда мечтал путешествовать. А когда работал матросом, объездил весь мир. Четыре раза. Первый корабль, на который я попал, перевозил эмигрантов из египетского порта Суэц в Австралию. Позже я провел в море еще четыре года на разных судах.

Сначала я обслуживал команду корабля, убирал в каютах, готовил еду, а потом меня допустили в залы, где от-

дыхали гости. Работая официантом, я познакомился с людьми со всех концов земли, постепенно выучил французский, английский и немецкий. Я хорошо танцевал, за это богатые дамы, в том числе и жены офицеров, выводили меня на берег.

Где вам понравилось больше всего?

На Таити. Я был там дважды, с перерывом в двадцать пять лет. Первый раз — будучи матросом: когда мы подошли к острову на корабле, для местных жителей это стало настоящим праздником. К ним редко приплывали большие суда. А спустя четверть века остров было не узнать — настоящий туристический курорт. Я вернулся туда после развода и два года проработал гидом.

Вы любите читать? Какая ваша любимая книга?

Когда я был моложе, читал очень много. А сейчас засыпаю после первых двух страниц. Моя самая любимая книга в магазине — «Иль принципе пиччинин», версия «Маленького принца» на венецианском диалекте.

Вы счастливы?

На этот вопрос я отвечу строчкой своего любимого поэта Новалиса: «Как много вы знаете людей, счастливых в браке? Или, может, вы знаете тех, кто счастлив, будучи одиноким?» Никто не может быть абсолютно счастлив, нам всегда чего-то не хватает.

Если бы вы могли сказать что-то всему миру, что бы это было?

Копите знания, это самое важное в нашей жизни. Будьте свободными и уважайте свободу других. И всегда старайтесь мыслить непредвзято. ■

СТИЛЬ ЖИЗНИ

на forbes.ru



Авто, путешествия, еда, здоровье,
покупки, развлечения, хобби,
дети и благотворительность

RENAULT DUSTER

4x4 ДЛЯ ВСЕХ



СИСТЕМА НАВИГАЦИИ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ



ВМЕСТИТЕЛЬНЫЕ САЛОН И БАГАЖНИК



ВЫСОКИЙ КЛИРЕНС



от 469 000 РУБЛЕЙ¹



НОВЫЙ RENAULT DUSTER — надежный и доступный внедорожник.

- Интеллектуальная система полного привода²
- Широкая линейка двигателей: бензин 1.6 16V и 2.0 16V, 1.5 DCI
- Внедорожная геометрия кузова
- Гарантия — 3 года или 100 000 км пробега³

Renault рекомендует

DRIVE THE CHANGE*



¹Цена на версию Authentique (Аутентик) 1.6 4x2 МКП5 без учета стоимости окраски металлик. Предложение действительно с 01.03.2013 по 30.04.2013 у официальных дилеров Renault. Количество автомобилей у дилеров ограничено. Дополнительная информация по телефону 8-800-700-79-97 (звонок по РФ бесплатный) или на www.renault.ru. ²Доступно для полноприводных версий. ³Действие гарантии заканчивается после 3 лет эксплуатации автомобиля или после достижения 100 000 км пробега, в зависимости от того, что наступит раньше. *Управляй переменами. **Качество Renault. Реклама.