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У нас две новости-
одна плохая, другая хорошая. 

Плохая: жизнь на Земле 
действительно может исчезнуть. 

Хорошая: не раньше чем через 
три миллиарда лет 

Чукотка  Там, где рождается 
день и не умирает  надежда 

Леса, розы 
и почти никакого  Талибана 

Блеск и нищета 
новой столицы Казахстана 

Большое осеннее 
путешествие 

Так каким он будет, 

конец света? 

Конго Кровавая битва за 
горных горилл 

http://www.geo.ru


Ш К ОТ РЕДАКЦИИ 

Сегодня и ежедневно 
Дебаты о приближающемся конце света завораживают — 
как завораживает любая ахинея космического масшта-
ба. Одни, насмотревшись фильмов-катастроф и обложив-
шись астрологическими прогнозами, на полном серьезе 
готовятся к тому, что до конца этого года Земля «нале-
тит на небесную ось». Другие, с виду не менее интелли-
гентные люди, усматривают в этих сплетнях панику — и 
пишут письма губернаторам своих городов, требуя за-
претить «разговорчики в строю», которые они называют 
«пропагандой конца света». Но как можно «пропагандиро-
вать» то, чего нет и не будет? 

В общем, неподражаемы и те, и другие. 
Спору нет: готовиться к абстрактному концу света (как 

и запрещать его «пропаганду») гораздо проще и прият-
нее, чем решать конкретные земные проблемы. Зачем до-
биваться успеха в профессии или заботиться о близких, 
если через пару месяцев и так все закончится. И волей 
Всевышнего (ну, или начальника) с тебя наконец-то будет 
снята всякая ответственность за твои поступки? 

К тому же коллективный, всемирный конец света — 
это куда торжественнее, чем прозаичная гибель под ко-
лесами машины, отравление водкой или дурацкий не-
счастный случай. Сплетни об «импортном» конце света 
по календарю майя помогают сбежать от реальности, в 
которой наш, отечественный конец света подкараулива-
ет чуть ли не на каждом шагу. 

Это не шутка — в мировом рейтинге смертности (ко-
личество смертей на 1000 человек) Россия располагается 
на втором месте сразу после ЮАР, опережая и Сомали, и 
Нигерию, и Габон. Может, поэтому большинство недавно 
опрошенных россиян считают именно нашу страну луч-
шим местом для встречи конца света? Действительно: не 
встречать же его где-нибудь в Майами! А то ведь, глядя на 
океан на закате с бокалом шампанского в руке, ждать апо-
калипсиса быстро расхочется. 

А вот у нас — другое дело. У нас конец света подстере-
гает за каждым углом. Его величество Конец Света может 
застать в любой момент и в любой жизненной ситуации. 
Наши, отечественные алкоголики, вооруженные новыми 
автомобилями, гораздо надежнее всех календарей майя, 
вместе взятых. Наши водители способны организовать ко-
нец света средь бела дня, на любой автобусной остановке, 
на любом тротуаре, любой обочине и любом перекрестке. 
Наши, родненькие разгильдяи могут устроить конец све-
та прямо у вас на дому, если вы живете недалеко от Чер-
ного моря. Там пару дней подряд льет дождь, и вас просто 
не предупредят о цунами, которое среди ночи обрушится 
на вашу улицу. Наш, рукотворный конец света наступает 
просто и буднично, без объявлений по телевизору, пани-
ки и каких-то там доисторических календарей. Он при-
ходит в виде вдрызг пьяного водителя, паленой водки, во-
оруженных бандитов, а также в виде простого русского 
авось — халатности со смертельным исходом: того самого 
кирпича, который, как известно, может упасть на голову в 

«Страшный суд» Иеронима Босха: обманутые ожидания 
конца света - центральная тема номера 

любой момент. Наш конец света прозаичен, как сосулька 
в зимнем Петербурге: падает быстро, бьет насмерть. 

Вот только одно обидно: никакого общегалактического 
конца света в ближайшем будущем НЕ БУ-ДЕТ!!! А жизнь 
на Земле если когда-нибудь и прекратится, то не раньше, 
чем через три миллиарда лет (репортаж на стр. 42). Так 
что спокойно планируйте летний отпуск, но главное — 
берегите себя, ж 

Владимир Есипов, 
главный редактор 
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H H J СОДЕРЖАНИЕ 

Дальний перелет 
Раз в году примерно 50 миллиардов птиц 
снимаются с насиженных мест и отправляются 
зимовать в теплые края. 
Фотографии проекта Wild Wonders of Europe 

В степи, под шатром от Фостера 
Пятнадцать лет назад столица Казахстана 

переехала из Алма-Аты в бывший Целиноград. 
Сегодняшняя Астана — удивительный город, 

построенный буквально из ничего. 
Текст: Дмитрий ^ б и н Фото: Паскаль Мэтр 1 1 6 Лес, розы и почти никакого Талибана 

В разоренном войной Афганистане есть долина, жители 
которой не пускают к себе ни талибов, ни войска НАТО. 
Текст: Кристоф Ройтер Фото: Марсель Меттельзифен 

Чукотка: там, где рождается день 
Фраза «Погода есть!» звучит здесь как заклинание. Когда «погода 
есть», есть и жизнь. Тогда и нерпа ловится, и олени пасутся, 
и самолеты летают. 
Текст: Юрий Решето Фото: Константин  Лемешев 

1 3 0 Что ждет Афганистан? 
«Иностранным военным нужно закончить 
войну, но они не знают как. Здесь уже не до 
честности и свободы слова. Они проиграли, 
причем с треском». 
Мнение Михаила  Галустова 

8 11 I 2012 
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Апокалипсис по-научному 
Сфера -....22 
Козьи бега. Люди-панды. 
Хитрый олень. Мост на 
шарнирах. Шум вредит 
растениям. Глобальное 
потепление и лесные 
пожары. Шотландские 
пирамиды. 

Т Е М А НОМЕРА 
Конец света 42 
До заветной даты, 21 
декабря 2012 года, остается 
совсем немного. Самое 
время ознакомиться с 
научными сценариями 
конца света и попробовать 
купить билет на ковчег. 

Р Е П О Р Т А Ж И 
Чукотка 64 
Путешествие во времени 
за одну неделю. 
Птицы 78 
Самое большое передви-
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в мире. 
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Физики представляют три сценария конца света 

Раньше об этом спорили только философы и богословы. Теперь же 
к ним присоединились ученые, которые представляют свои вариации 
на тему того, когда и как закончится жизнь на Земле. Между тем Анна 
Чайковская рассуждает о том, как дебаты о грядущем конце света 
связаны с размышлениями о смысле жизни (стр. 54), а Анастасия 
Булдыгина безуспешно пытается купить билет на российский ковчег, 
который якобы строится где-то в горах Алтая (стр. 60). 

1 0 0 Битва за горилл 
Егеря национального парка Вирунга 
в Демократической Республике 
Конго пытаются защитить горных 
горилл — иногда ценой своих жизней. 
За последние 16 лет погибло 140 
сотрудников парка. 

Последний император 
Сто лет назад в Китае прошли первые 
свободные выборы, ознаменовавшие 
падение империи Цин и провозглашение 
республики. Что этому предшествовало? 

1 11 I 2012 



«Одни бездушные женщины на 
этом делают бизнес, а другие 
и понятия не имеют о том, 
что миллионы детей живут 
в детских домах, каждый день 
стоят у окна и ждут своих 
папу и маму». 
Нина Лоскутова  из Московской области — 
о репортаже про суррогатное материнство в GEO 09/2012 

Г Ш ПИСЬМА 

«БРИТАНЦЫ ХОТЯ БЫ 
извиняются» 
Слово редактора о Лондоне 
GEO 08/2012 

Я -
Читаю каждый номер GEO с 
удовольствием, и каждый раз 
начинаю с вступления главного 
редактора. Но в августовском 
номере оно меня разочаровало. 
Текст написан с недовольством 
и, возможно, обидой. 

Сам я был в Лондоне дваж-
ды. Похожих проблем в само-
лете (к счастью) не возникало, 
поломок на линии метро и оче-
редей на паспортном контроле 
тоже. Все было иначе — циви-
лизованно, дружественно и без 
неудобств. Про Москву я тако-
го сказать, увы, не могу. 

Британцы хотя бы извиня-
ются за неудобства, в отличие 
от русских. У нас в стране на 
паспортном контроле, поми-
мо печати в паспорте, получа-
ешь недовольный взгляд в свой 
адрес, и, как следствие, испор-
ченное настроение в придачу, 
А если в Домодедово опять нет 
свободных тележек для багажа, 
никто не подумает извинить-

ся за доставленные неудобства. 
Зато придется отстоять оче-
редь, поругаться с парой са-
мых обнаглевших путешест-
венников. И за это тоже никто 
не извинится. 

Августовский номер стал 
для меня открытием. Я и не ду-
мал, что британцы начинают 
отмечать конец трудовой не-
дели чуть ли не с середины. 
А о их любви к леткой одеж-
де при любой температуре зна-
ют практически все. Они при-
выкли к холоду, потому что 
отопление дома обходится в 
немалую сумму. Поэтому отап-
ливаются только те комнаты, 
в которых проводится боль-
ше всего времени. И алкоголь 
здесь ни при чем. 

Очень понравилось новое 
оформление журнала. Я на-
столько привык к предыдуще-
му шрифту, что не мог предста-
вить GEO без него. Но новый 
дизайн очень порадовал, даже 
придраться не к чему. 

Максим Гринюк, Йошкар-Ола 

Мусор вывозят раз в две неде-
ли — одну неделю мусор, ко-
торый перерабатывается, а 
вторую — тот, что не перераба-

тывается. Если слишком мно-
го скопилось — сами неси-
те на свалку, но свалки здесь 
очень культурные. А про «из-
вините» — правда! Мы тут все 
время за все извиняемся. Как 
писала Кейт Фокс в книге «На-
блюдая за англичанами», что-
бы купить булку, потребуется 
как минимум два «извините» 
и «спасибо» в разговоре между 
продавцом и покупателем. 

Яна Линч,Уокинг, 
Великобритания 

«Боятся 
ОСЛЕПНУТЬ?» 
Матросы без моря 
GEO 07/2012 
Странно, что в течение двух 
лет, прошедших после нача-
ла 99-летней аренды, Ла-Пас 
так и не приступил к «освое-
нию» выделенного ему «мик-
роокна в Европу»! Или уже бо-
ливийцы настолько привыкли 
за 133 года (особенно 23 марта 
каждого из них) «прищуривать 
глаза» на водную гладь Тити-
каки, представляя себе не озе-
ро, а величайший океан, что 
от вида настоящей водной сти-

хии, манящей в свои просторы 
в погоню за 50 миллиардами 
долларов, недополученными 
государством после 1879 года, 
боятся ослепнуть?! 

Олег Щербаков, Омск 

•Itn? шбышн'тги 
1ч» иррчмчк'ч-

с 

«Глупо РОЖАТЬ 
ДЕТЕЙ ТАКИМ 
СПОСОБОМ» 
Суррогатное материнство 
GEO 09/2012 
Прочла статью о суррогатном 
материнстве и просто негодую. 
Не понимаю, почему боль-
шинство женщин настолько за-
циклено на рождении имен-
но своего ребенка. Я считаю, 
что он уже никак не может 
быть своим, ведь вынашива-
ет не сама мать, а другая жен-
щина. Да, используется биоло-
гический материал заказчиков, 
но мать не беременна, у нее не 
растет живот, она не чувствует, 
как шевелится малыш — это 
чувствует суррогатная мать. И 
сможет ли заказчица полюбить 
тех детей, которых родила дру-
гая? Во время беременности за-
казчица никак не контактиру-
ет с малышом, гладит живот 
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и разговаривает с ним имен-
но суррогатная мать. Внутри-
утробный контакт очень важен 
и для матери, и для еще не ро-
дившегося ребенка, а контак-
та нет. 

А еще считаю крайне глу-
пым и жестоким рожать детей 
таким способом. Одни бездуш-
ные женщины на этом делают 
бизнес, другие же, по всей ви-
димости, и понятия не имеют 
о том, что миллионы детей жи-
вут в детских домах, каждый 
день стоят у окна и ждут своих 
папу и маму. Им все равно, кто 
эти люди, лишь бы их люби-
ли. Почему же взрослым дале-
ко не все равно, кого они сами 
будут любить? Почему они го-
товы заплатить деньги и ку-
пить своего ребенка, а не сде-
лать счастливым малыша из 
детдома, которому и так до-
сталось? Можно бояться пло-
хой наследственности, мож-
но бояться того, что ребенок из 
детского дома был зачат алко-
голиками и сам станет пьяни-
цей, наркоманом, сядет в тюрь-
му... Увы, свой ребенок точно 
так же не застрахован от сумы 
и от тюрьмы. 

Нина Лоскутова, 
Видное, Московская область 

«ОДНА РУПИЯ -

а 
«В ГОА ДЕНЕГ 
НЕ СЧИТАЮТ» 
Одна рупия - уже не деньги, 
а оскорбление 
GEO 07/2012 
В Индии и одна рупия еще 
деньги, но говорить о Гоа, как 

об Индии... Проедьте по Гуд-
жарату, Карнатаке, Тамилу, Ке-
рале — опыт проживания на 
севере Гоа довольно смешон, 
тут денег не считают. В других 
штатах семья на десять рупий 
может питаться целый день. 
Самобытности Индии хватит 
еще на века. Последние 3000 
лет завоеватели приходили, а 
Индия оставалась. 

Анатолий  Кулибаба,  Москва 

«В России 
ПОРЯДКА 15 
видов ПЕНОЧЕК!» 
День биологического 
разнообразия 
GEO 07/2012 
Когда в июльском номере про-
читал статью «Богатство при-
роды у вас под ногами», то был 
очень раздосадован. 

Автор описывает песню пе-
ночки. Но нет такого вида! В 
Подмосковье может быть пеноч-
ка-весничка, пеночка-теньковка 
и другие, всего в России поряд-
ка 15 видов пеночек. Эта неточ-
ность была бы простительна в 
другом месте, но уж никак не в 
статье про биоразнообразие. Но 
она померкла перед тем, что на-
писано дальше, что трудно от-
личить зяблика от пеночки. Да 
ничего общего! Эти птицы раз-
нятся и по размеру, и по общим 
очертаниям, и по цвету, и по ха-
рактеру движений, спутать их 
просто невозможно. Вот раз-
ные виды пеночек между собой 
трудно различить по облику, а 
по песне очень просто. 

На экскурсии из животных 
встретились лишь лягушки, 
утки и олень. А как же зяблик 
и пеночка, о которых писа-
лось в предыдущем абзаце? 
А как же пяденица на фото и 
фото других животных? Сом-
нительно, что в Подмосковье 
в мае так мало птиц. Неиску-
шенный экскурсант, может, 
их и не заметит, но ведь были 
проводники, а любой орнито-
лог за полчаса покажет не ме-
нее десятка видов птиц. К тому 
же животные — это не толь-
ко звери и птицы, это еще на-
секомые, моллюски, черви и 
прочее. А уж этих животных 
можно было бы за экскурсию 
насчитать даже не десятки, а 
сотни видов. 

Я помню статью о подоб-
ной акции в Приморском крае. 
Там участникам действительно 
было показано биоразнообра-
зие. А из этой создается впечат-
ление, что акция в Подмоско-
вье проведена «для галочки», и 
настоящее биоразнообразие не 
показано. 

Геннадий Дякин, 
Алма-Ата,  Казахстан 

•РОМАНТИКА 
НЕДОСТУПНОГО 
И МП ,1', ,11,1 >. пит,,,,. 

лить разучились! Уходят куль-
туры, отмирают традиции. К 
чему держаться за что-то ста-
рое и мертвое? Да. в современ-
ном мире людей больше не на-
сыщают тюри и квасы, так 
в чем же беда? Меняется об-
раз жизни — меняется раци-
он. В истории человечества 
этот процесс происходил уже 
сотни раз и, думается, про-
изойдет еще не раз. Если мы от 
проблем засолки грибов и чу-
десных древнерусских рецеп-
тов отважимся увидеть, что 
реальная проблема — в произ-
водстве продовольствия! Что 
от чревоугоднического жела-
ния есть антрекоты и всевоз-
можные колбасы мы загрязня-
ем Океан, то тогда уже совсем 
не важно, по какому рецеп-
ту этот антрекот был приго-
товлен. 

Алена Тихонова,  Москва 

«ЗАЧЕМ ДЕРЖАТЬСЯ 
ЗА СТАРОЕ?» 
Татьяна Толстая о русской 
кухне 
GEO 06/2012 
Удивляет, с какой легкостью ав-
тор отметает реальную про-
блему — «человечество, де, 
как-нибудь да выживет», насто-
ящая проблема, что грибы со-

« И х ИНТЕРЕСЫ 
ВЕСОМЕЕ НАШИХ 
РАЗБОРОК» 
Подводная лаборатория 
во Флориде 
GEO 06/2012 
Респект американцам! Не сто-
ит быть жлобами и отрицать 
явное. Их интересы гораздо 
дальше и весомее наших пос-
тоянных внутренних разбо-
рок, казнокрадства и стенаний 
о своей ущербности. Они со-
бирают лучшее — мы теряем 
последнее. 

Татьяна Матяшова, 
Санкт-Петербург 

Адрес для писем: 129226. Москва, ул. Докукина, дом 16, стр. 1, этаж 6, редакция GEO. E-mail: geo@axelspringer.ru 
Оставить отзыв о статьях номера можно также на сайте www.geo.ru 

Редакция оставляет за собой право публиковать письма и комментарии в сокращенном виде. 
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Мир в вашем ракурсе 
Загружайте фотографии на www.geo.ru/photo 

Андрей Ермолаев, Москва, инженер-электронщик 

«Снимок сделан во время моего уже третьего путешест-
вия по удивительной Исландии. На мой взгляд, самые жи-
вописные пейзажи открываются сверху, из окна неболь-
шого самолета. В центре — Стоурасула в национальном 
парке Ватнайёкюдль. На заднем плане справа видна гора 

Маелифелл. Эти конусообразные горы вулканического 
происхождения, покрытые зеленым мхом, в сочетании 
с ледниками, извилистыми речками, зелеными холмами 
и ровными лавовыми полями с черным вулканическим 
песком потрясают своей красотой». ® 
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ИМПАЗА 

Узнайте больше по телефонам горячей линии: 
+7(495) 681-09-30, 681-93-00 
или на сайте www.impaza.ru 

т а т е т а ^ m e D i c a 
Новый путь к здоровью! 

ИМЕЮТСЯ ПР0ТИВ0П0КАЗА 
ОЗНАКОМЬТ ЕСЬС ИНСТРУКЦ 

Андрей Михайлов,  Красноярск, студент 
«Сначала я хотел посмотреть на вечерний Нью-Йорк с 
Эмпайр-стейт-билдинг, но передумал из-за большой оче-
реди и банальности туристического места. В Рокфелле-
ровском центре тоже есть обзорная площадка, пускай и 
немного пониже. Скоростной лифт с прозрачной крышей 
доставит вас на семидесятый этаж примерно за 43 секун-
ды. Оттуда прекрасно видно и Эмпайр-стейт-билдинг, и 
центральный парк, и Крайслер-билдинг, и много другого 
интересного. Кстати, фотографировать со штатива охра-
на запрещает, а вот использовать монопод — нет», и 

Наталья Богородская,  Санкт-Петербург, журналист 
• В этом году мы путешествовали с мужем и двумя собаками 
на катамаране по Белому и Баренцеву морям. На полуостро-
ве Канин сделали длительную остановку. Мы пригласили на 
чай в наш лагерь в заброшенной деревне Камбальнице оле-
невода из работающей рядом бригады. Тот сбегал за остав-
ленной неподалеку упряжкой, и мы долго сидели у костра и 
разговаривали, а запряженные олени стояли рядом», я 
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ЖИЗНЬ 
МЕНЯЕТСЯ 
В КОРНЕ 
Лекарственный препарат «Импаза» 
создан специально для лечения 
нарушения потенции. Регулярный 
прием помогает мужчинам 
восстановить сексуальные 
возможности и вернуть 
уверенность в своей силе! 

http://www.impaza.ru
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Павел Рабинков, Москва, экономист 

«В апреле 2012 года во время путешествия по Тибету 
у нас выдался свободный день от экскурсий по Лхасе 
и местным монастырям. Мы решили нанять машину 
с водителем, чтобы покататься по окрестностям древ-
ней столицы, посмотреть и пофотографировать краси-
вые пейзажи. Возле одного из горных озер, на высоте 
около 4500 метров, мы встретили эту парочку — мес-

тную жительницу и ее питомца. Женщина организова-
ла маленький бизнес: предлагала взобраться на яка и 
сфотографироваться на нем за небольшую плату. А я, 
вместо того чтобы самому сфотографироваться, пос-
тарался уговорить ее попозировать мне. Она была не-
сколько озадачена нестандартной просьбой, но сделала 
это с большим удовольствием», as 

GEO принимает работы 
на ежегодный фотоконкурс 
Присылайте свои фотографии на почтовый 
адрес редакции, по электронной почте 
(geo@axelspringer.ru) или выкладывайте 
на сайт: www.geo.ru. Каждый месяц журнал 
будет публиковать несколько фотографий. 
В конце года редакция выберет три лучшие 
работы, авторов которых ждут  призы 
от компании Sony. 
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многофункциональную  компак-
тную цифровую фотокамеру со 
сменной оптикой и разрешени-
ем 24,3 мегапиксела. Восхити-
тельное качество изображений, 
высокая производительность, 
удобство использования и воз-
можности для творчества. 

Один из победителей 
получит в подарок NEX-7 -

mailto:geo@axelspringer.ru
http://www.geo.ru
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Меблировка дна 
Компьютерный стол с монитором 
и принтером, а рядом - ржавый 
«Запорожец». Обычная картина для 
городской свалки, но дело проис-
ходит на дне карьера в Тверской 
области, где, как в музее, расставлены 
десятки отслуживших  свое вещей. 

GEO в социальных сетях 
Добавить группу GEO в ленту дру-
зей - самый простой способ следить 
за обновлениями на нашем сайте. 

facebook.com/GEO.Russia 

twitter.com/GEO_Russia 

vk.com/ciubgeo 

Н Е ТОЛЬКО НА БУМАГЕ 
GEO.ru говорит и показывает 

«Картина в искусстве 
Германии за последние 
60 лет» 
1 ноября -16 декабря 
Москва, ул.  Зоологическая, дом 13, 
стр. 2. Государственный  центр совре-
менного искусства 
Выставка - результат сотрудничества 
Государственного центра современ-
ного искусства в Москве и Худо-
жественного музея в Бонне. Целью 
организаторов было представить 
краткую историю немецкого искус-
ства с 1950-х годов до настоящего 
времени на примере произведений 
лучших  художественных  коллекций 
Германии. В центре внимания 
российского и немецкого кураторов 
(Ирина Горлова, Кристоф Шрайер) 
оказались художественные  практики, 
связанные с поисками нового языка 
в искусстве, прежде всего экспери-
менты в области живописи. В состав 
экспозиции вошли произведения 
таких мастеров, как Герхард Рихтер, 
Зигмар Польке, Георг Базелиц, а так-
же произведения менее известных в 
России авторов, занимающих, однако, 
исключительное место в истории 
немецкого искусства: Ими Кнебель 
и рано ушедший из жизни ученик 
Йозефа Бойса Блинки Палермо. 

Репортажи 
о путешествиях 
и науке, природе 
и экологии, исто-
рии и медицине 
и многом другом, 
проиллюстриро-
ванные работами 
лучших  фотогра-
фов мира. 

Журнал  о путе-
шествиях распро-
страняется бес-
платно с частью 
тиража GEO и вы 
ходит раз в пол-
года. Очередной 
номер посвящен 
Скандинавии. 

Основа кон-
цепции - ба-
ланс между  иг-
рой и обучением. 
Раз в месяц глав-
ный редактор 
йЕОлёнка Ша-
рик представляет 
юным читателям 
мир GEO. 

«Экология. Дизайн. 
Синергия» 
20 октября  - 9 ноября 
Москва, ул.  Нижняя Сыромятническая, 
дом 10. Центр дизайна ARTPLAY, 
Малый выставочный зал 

Выставка моделирует «умное 
городское пространство» и 
представляет обзор сотрудничества 
штутгартского архитектурного  бюро 
«Бениш Архитектен» и компании 
«Транссолар Климатинжиниринг», 
которые руководствуются  принципа-
ми «природосберегающей» архи-
тектуры. Эти организации создают 
энергосберегающие комфортные 
постройки, гармонично вписывающи-
еся в окружающую  среду. Выставку 
сопровождают мастер-классы, 
обращающиеся к вопросам о том, 
какими возможностями обладает 
человек, чтобы изменить городское 
пространство и сделать его удобным 
для себя и подходящим  для жизни. 

Круглые сутки по адресу www.geo.ru  -
новости науки, фотогалереи, избран-
ные репортажи из свежего номе-
ра, а также статьи GEO на карте мира 
и обсуждение  отдельных тем журнала 
в рубрике «Мнения». 

Дикие животные иногда путешест-
вуют с людьми. Например, если эти 
люди - экологи и хотят спасти их от 
преждевременной смерти в природе. 
Жирафы в вагоне, кит на носилках и 
пингвины в салоне самолета - живое 
свидетельство этих усилий. 

ЧИТАЙТЕ НА САЙТЕ 
GEO.RU В НОЯБРЕ 

Звери в пути 

20 11 I 2012 
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ТРИНИДАД  И ТОБАГО 

ОБГОН ЗАПРЕЩЕН 
Дистанция невелика - всего 90 
метров. Но коза, первой пришед-
шая к финишу, сделает своего по- » - , 
гонщика народным героем. По-
тому что для жителей карибского 
острова Тобаго ежегодные козьи 
бега - это событие национально- • v " 
го масштаба. Впервые эти сорев- ' ' 
нования прошли еще в 1925 году ' 
как альтернатива конным скачкам, 
развлечению для богатых. Как и 
на ипподроме, козы с «жокеями» 
стартуют из специальных боксов 
(на фото слева). Вот только верхом 
на козе не усидишь, поэтому «жо-
кеи» бегут за своими «скакунами», 
стараясь ненароком их не обог-
нать. Иначе их снимут с дистан-
ции. Пара победителей - человек 
и коза - получают почетный кубок 
и бутылку  рома. 
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КИТАЙ 

ЛЮДИ-ПАНДЫ 
Это не карнавал, а серьезное дело. 
Зоологи, переодетые пандами, не-
сут в ящике из бамбука настоящего 
панду по кличке ТаоТао.Ученые не-
сут его в лес - выпускать на волю. 
Как и многие его предшественники, 
панда вырос в питомнике, где бам-
буковых медведей разводят в рам-
ках программы по спасению этого 
биологического вида от вымира-
ния. Ради этой благородной цели 
сотрудники заповедника Волун 
в китайской провинции Сычуань 
готовы на любые эксперименты, 
в том числе и на такой маскарад. 
Костюмы необходимы для того, 
чтобы неопытный зверь освоился 
в дикой природе и научился жить 
без людей. Но успех не гарантиро-
ван: выращенные людьми панды 
с трудом приживаются на воле. 





ДАНИЯ 

ПРОГЛЯДЕЛ 
Олень обманул человека. Профес-
сиональный фотограф по всем 
правилам установил штатив с фо-
тоаппаратом. И так сосредоточен-
но приник к видоискателю в ожи-
дании оленей, которыми славится 
этот парк в окрестностях Копенга-
гена, что не заметил великолепный 
экземпляр в двух  шагах от себя. 
Зато на эту парочку обратил вни-
мание прохожий  с фотоаппаратом, 
который и сделал снимок. «Мне 
было так смешно, что я с трудом 
сумел нажать на спуск», - вспоми-
нает автор этого снимка, немецкий 
фотограф Ганс Крузе. До сих пор 
он не может смотреть на него без 
улыбки. 
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Мост на шарнирах 
Новый мост в Сан-Франциско должен простоять 150 лет, хотя и будет построен 
в центре сейсмически активной зоны. Как такое возможно? 

Во время землетрясения 1989 года в 
Калифорнии природа в очередной 
раз продемонстрировала свое пре-
восходство над человеком, обрушив 
один из пролетов моста Бэй-Бридж. 
Он соединяет Окленд и остров Иер-
ба-Буэна с Сан-Франциско и тянет-
ся через одноименный залив. В 2013 
году на его месте будет построен но-
вый сейсмоустойчивый мост, неуяз-
вимый даже для мощнейших зем-
летрясений, какие случаются раз 
в полторы тысячи лет. Инженеры 
дают на него как минимум 150-лет-
нюю гарантию. 

Такую «живучесть» должна обес-
печить революционная конструкция. 
Новый подвесной мост — уникаль-
ное сооружение с одним пилоном 

и одним несущим кабелем, состоя-
щим из 137 жгутов, каждый из кото-
рых, в свою очередь, свит из 127 жил 
стальной проволоки. Кабель охваты-
вает петлей восточную ферму проле-
та. На вершине пилона два его конца 
скрещиваются и тянутся к западной 
ферме, ще крепятся к дорожному 
полотну, которое подвешено на вер-
тикальных тросах. Благодаря этому 
эстакада и кабель удерживают друг 
друга. 

Все элементы моста спроекти-
рованы как подвижной механизм. 
Единственный пилон тоже не жест-
кий монолит. Он состоит из четырех 
стальных опор, соединенных амор-
тизирующими поперечными бал-
ками. При сильном землетрясении 

они могут без ущерба для всей конс-
трукции ходить ходуном с амплиту-
дой до одного метра. 

Новый проект обойдется недеше-
во. Для того чтобы установить сек-
ции пролетного строения, пришлось 
соорудить дорогостоящие времен-
ные опоры. Их демонтируют пос-
ле того, как дорожное полотно бу-
дет подвешено на тросы. Впрочем, 
менее подвижная сейсмоустойчивая 
конструкция обошлась бы намного 
дороже. Да и граждане города выска-
зались за строительство инженерно-
го шедевра вместо прежнего, сугубо 
функционального Бэй-Бриджа, кото-
рый всегда оставался в тени Золотых 
Ворот, самого известного моста Сан-
Франциско. «I 

Обычно на подвесных мостах оба конца несущего кабеля 
крепятся к каменным или бетонным блокам. Конструкторы 
нового моста отказались от дополнительных  креплений 

Несущий трос состоит из 137 таких жгутов, 
каждый из которых свит из 127 жил сталь-
ной проволоки 

Единственный несущий трос 

Обновленный мост Бэй-Бридж в Сан-Франциско не уступит в изяществе своему знаменитому соседу - мосту Золотые Ворота 
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Соблюдать тишину на лоне природы может каждый 

Лес любит тишину 
Антропогенный шум вредит растениям 

Едва ли герань или кактус отреа-
гирует бурным ростом на ласко-
вые слова владельца. Но вот силь-
ный и резкий шум определенно 
мешает растениям размножать-
ся. Это установила группа биоло-
гов под руководством Клинтона 
Фрэнсиса из центра эволюцион-
ного синтеза в Северной Кароли-
не (США). 

Речь идет о косвенном воздейс-
твии. Гудящая техника отпугива-
ет большинство птиц, которые 
разносят семена, и насекомых-
опылителей. Животные пересе-
ляются в более тихие места. И от 
этого страдают деревья, особенно 
долголетние. 

Исследователи проследили за 
поведением животных и распро-
странением семян колорадской 
сосны в окрестностях нефтегазо-
вой скважины в штате Нью-Мек-
сико (США). 

Выяснилось, что буровые ус-
тановки и насосы отпугивают, в 
частности, западных кустарни-

ковых соек — больших любите-
лей шишек. Птицы добывают из 
них семена, зарывают их в землю 
и часто забывают, где находится 
тайник. А из заброшенных тайни-
ков прорастают сосны. 

Но вот популяция мышей в 
шумных местах растет благодаря 
внезапному исчезновению опас-
ных хищников. Грызуны вскры-
вают шишки и пережевывают се-
мена, не оставляя соснам никаких 
шансов обзавестись потомством. 

Из-за шума сокращается и ко-
личество опылителей — и птиц, 
и насекомых. Исключение состав-
ляют лишь крошечные колибри, 
представители вида черногорлых 
архилохусов. Промзоны привле-
кают их тем, что там у них мень-
ше естественных врагов. 

Из-за уменьшения плотности 
лесов в свою очередь страдают 
сотни видов животных, привык-
ших жить в сложившейся эко-
системе. И эту цепную реакцию 
трудно остановить. 

ЭКОДАЙДЖЕСТ 

Трясущий газ 
Идея собирать углекислый газ и зака-
чивать его глубоко под землю лишена 
смысла, считают эксперты из Стэнфорд-
ского университета (штат Калифор-
ния, США). Крупномасштабное внедре-
ние этой технологии может привести к 
более частым землетрясениям. А даже 
очень слабые подземные толчки мо-
гут нарушить герметичность хранилищ и 
вызвать утечку газа на поверхность. Эти 
выводы обострили споры вокруг новой 
технологии, которая пока находится на 
стадии научного тестирования. Для бе-
зопасной закачки и хранения углекис-
лого газа подходят  только слои мягкой 
пористой породы, надежно изолирован-
ные от окружающих  пластов, предуп-
реждают ученые. 

Больше огня 
Из-за глобального потепления риск лес-
ных пожаров к концу нынешнего столе-
тия возрастет. Сильнее всего - в Евро-
пе и Северной Америке. А в тропических 
лесах экваториального пояса, наоборот, 
снизится благодаря учащению дождей. 
К таким выводам пришли авторы уни-
кального исследования, проведенного в 
США. Впервые эксперты проследили об-
щемировые тенденции динамики лес-
ных пожаров, сопоставив 16 глобаль-
ных прогнозов изменения климата. До 
этого подобные исследования ограни-
чивались отдельными регионами и опи-
рались на меньшее количество клима-
тических моделей. 

МОРЕ СПОКОЙСТВИЯ 

180000 
квадратных километров моря 

станут природоохранной зоной 
15 стран - участниц Конвенции о защи-
те морской среды в Северо-Восточной 
Атлантике ограничат хозяйственную де-
ятельность в акватории Среднеатланти-
ческого хребта. Эта подводная гряда тя-
нется от Исландии до Азорских островов 
и является местом обитания редких глу-
боководных акул и холодноводных  ко-
раллов. На повестке дня - полный запрет 
на вылов рыбы и добычу нефти и газа. 
Использование рыболовных тралов там 
уже под запретом. Сейчас площадь при-
родоохранной зоны в этом богатом фло-
рой и фауной районе - 290 тысяч квад-
ратных километров. После расширения 
она станет больше Балтийского моря. 
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Трехмерная реконструк-
ция неолитического ка-
менного склепа под зем-
ляным курганом на одном 
из Оркнейских островов 
(Шотландия) 

Шотландские пирамиды 
Гробницы коридорного типа на севере Шотландии древнее египетских 

Пять тысяч лет назад, за 250 лет 
до начала строительства пирамид 
в Гизе, подобные сооружения уже 
возводились на севере Европы. 
Жители Оркнейских островов 
строили монументальные гроб-
ницы с длинными коридорами. 
Но только не накрывали их тяже-
лыми саркофагами из каменных 
плит. 

Вместо этого они насыпали 
над гробницей земляной курган и 
прокладывали ход к склепу. При-
мер тому — гробница Мейсхау на 
острове Мейнленд. С помощью 
сверхчувствительного лазерного 
сканера шотландские специалис-
ты смогли заглянуть внутрь со-
оружения. На полученных сним-
ках прекрасно видна накрытая 
земляным куполом погребаль-

ная камера, к которой ведет узкий 
горизонтальный туннель. Не на-
рушая целостности насыпи, ска-
нер, шестимиллиметровыми слоя-

ми просвечивая толщу земли, дает 
точную трехмерную картину внут-
ренней конструкции неолитичес-
кого объекта, я 

Вороны запоминают друзей и врагов 
Чтобы выяснить, опознал ли человек старого знакомого, достаточно его об этом 
спросить. С птицами все сложнее 

Биологи-когнитивисты Маркус Бекле 
и Томас Буньяр из Венского универ-
ситета изучали способность воронов 
к запоминанию сородичей. В тече-
ние трех лет они выращивали вместе 
12 птиц, наблюдая, какие отношения 
между ними складываются — враж-
дебные или дружеские. 

Когда вороны достигли половой 
зрелости, их раздали разным зоопар-
кам. Через какое-то время исследо-
ватели записали и дали послушать 
каждому ворону карканье его быв-
ших «друзей» и «недругов». Птицы 
явно узнали старых знакомых по го-
лосу. На карканье «друзей» они реа-
гировали позитивно. А голос бывших 
недругов явно вызывал раздражение: 
они вытягивали шею и издавали в от-
вет низкие грубые звуки. 

Щ 
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ПОПУЛЯРНОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ 

Голубой прибой на пляже острова Ваадху  (Мальдивы) 

Морские «светлячки» 
Раскрыта тайна голубого свечения ночного моря 

«Я бывал в разных районах Атланти-
ки и Тихого океана. И повсюду каж-
дую ночь наблюдал биолюминес-
ценцию», — говорит гидробиолог 
Вудланд Гастингс из Гарвардского 
университета (США). Давно извест-
но, что этот эффект вызван свечени-
ем микроорганизмов. Но как имен-
но они источают свет? Ученые бьются 
над этим вопросом 40 лет. Гастингс 
еще в 1972 году выдвинул свое объяс-
нение морской «иллюминации». 

Но лишь сейчас группа ученых 
под руководством Томаса де Кор-
си из Медицинского центра уни-
верситета Раш в Чикаго (США) под-
твердила его теорию. Микробиологи 
изучили флуоресцирующих дино-
флагеллятов — это одноклеточные 
фитопланктонные организмы. Ока-
залось, что в их клеточной мембране 
есть особый канал, который раскры-
вается под воздействием электричес-

ких импульсов, которые генериру-
ются за счет движения воды. Канал 
действует как электрическое реле. 
Он пропускает внутрь клетки только 
положительно заряженные протоны. 
По нему они попадают в мембранные 
пузырьки со «светящимся» фермен-
том люциферазой. И повышают кис-
лотность среды в них, запуская био-
люминесцентную реакцию. 

Возможно, с помощью света ди-
нофлагелляты отпугивают естест-
венных врагов. Или даже поступа-
ют коварней: привлекают хищников, 
которые на этих естественных вра-
гов охотятся. Цвет свечения зависит 
от преобладающего вида фитоплан-
ктонных организмов. Поэтому оно 
не везде такого голубого цвета, как 
на фото одного из мальдивских пля-
жей. В других местах оно может быть 
зеленоватым. Но выглядит не менее 
эффектно, я 

Викинги не были 
«рогатыми» 
Шлемы с рогами считаются не-
отъемлемым атрибутом воинс-
твенных скандинавских мо-
реплавателей. Хотя это не 
подтверждено ни одним истори-
ческим фактом. 

На сегодня найден один-
единственный боевой шлем эпо-
хи викингов, который датирует-
ся примерно 900-м годом нашей 
эры. И он без рогов. Экспонат 
хранится в Музее истории куль-
туры Университета Осло (Норве-
гия). Но это не означает, что ви-
кинги вообще не использовали 
головные уборы с рогами. Они 
могли надевать их на праздники. 
В бою такой шлем был бы толь-
ко помехой. Противник мог бы 
одним ударом по рогам сбить его 
с головы. Но откуда тоща взялся 
миф о «рогатых» викингах? Ис-
торики знают точно — это плод 
фантазии постановщика оперы 
Рихарда Вагнера «Кольцо нибе-
лунга». На премьере этой гранди-
озной оперы в 1876 году норди-
ческие герои предстали на сцене 
в шлемах, увенчанных рогами. 

Так или иначе, рога сопровож-
дали викингов всегда — не в бою, 
так на застольях, где служили 
кубками для хмельного меда, зв 

Тсс! Ни слова о том, что шлемов 
с рогами не было 
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Танец с дофамином 
В Москве прошел первый русско-немецкий научный слэм 
Горсть крупных белых таблеток ле-
тит со сцены в толпу. Еще горсть. Са-
мые проворные ловят их в воздухе, са-
мые отчаянные собирают с асфальта и 
глотают. Считанные секунды назад ас-
пирант-нейробиолог Натали Вробель 
из Гамбурга громко предложила каж-
дому ущипнуть соседа слева. Лекарс-
тво, которое она щедро разбрасывает, 
должно за три секунды снять боль от 
щипка. «Три. Два. Один. Сняло как ру-
кой, правда?» — низким доверитель-
ным голосом интересуется она. Тол-
па согласно гудит. «Я вам соврала. Это 
мятные конфеты. Пустышка, плацебо. 
Я исследую эффект плацебо, и сей-
час расскажу, как плацебо обманыва-
ет наш мозг». 

Швырнуть таблетки со сцены — 
очень по-берлински: репутация города 
победившего панка и вольных худож-
ников обязывает. А съесть экспери-
ментальный препарат, не задумываясь 
о последствиях, — очень по-московс-
ки. В Парке Горького полным ходом 
идет финал немецко-русского научно-
го слэма. Молодые ученые соревнуют-
ся в том, чтобы как можно неформаль-
нее рассказать о своих исследованиях 
самым непосвященным слушателям. 

«Что такое дофамин? Это Мик Джаг-
гер среди нейромедиаторов», — Ната-
ли представляет публике молекулу, 
которая заставляет работать центры 
удовольствия мозга. Голова Джагге-
ра приплясывает и улыбается во все 
тридцать два зуба с гигантских диспле-
ев слева и справа от сцены. Дофамин, 
как рок-звезда, заставляет забыть про 
боль и усталость. Легкий способ запус-
тить этот механизм — употребить за-
прещенный стимулятор экстази («Но я 
сама не пробовала», — предупреждает 
хихикающую публику Натали). А об-
манка-плацебо убеждает мозг выраба-
тывать дофамин просто так, без помо-
щи запрещенных веществ. 

Финалистов шестеро — трое из Гер-
мании и трое из России. Каждый из 
них должен уложиться со своим вы-
ступлением в десять минут. Поэтому 
приходится жертвовать научной стро-

гостью и искать необычные способы 
донести мысль. Ирина Матвеева, вы-
пускница ВШЭ, подхватывает парт-
нершу, крутит ее в воздухе, распласты-
вается по полу. Танец, объясняет она. 
раскрывает тонкости разных режимов 
взаимодействия государства и неком-
мерческих организаций. Вот случай 
Франции: две ассистентки Ирины син-
хронно выбрасывают руки вперед и 
поворачивают головы — власти и НКО 
работают слаженно. А вот Россия: одна 
из девушек хватает другую за руки и 
мешает ей подняться с пола. 

Преподаватель Антон Яркин из Тю-
мени, стоя навытяжку перед микрофо-
ном в костюме и галстуке, не поет и не 
пляшет — он размеренно рассказывает 
про обогрев двигателя экскаватора его 
же собственными выхлопными газами 
в условиях сибирских морозов. «В Си-
бири работают под шепот звезд», — за-

являет со сцены Антон. Так называют 
потрескивание мельчайших льдинок 
в вымороженном воздухе. Часть пуб-
лики, похожая на студентов-техников, 
отчаянно аплодирует. Вероятно, в рос-
сийском техническом вузе и такое роб-
кое лирическое отступление сойдет за 
игру на грани фола: экскаваторы в Тю-
мени — это не дофамин в Гамбурге. В 
минус сорок не до шуток. 

Победителю слэма — Ирине Матве-
евой — вручают боксерские перчатки: 
слэм, как-никак, битва умов. Сбегая со 
сцены, она обещает, что в каком-ни-
будь из своих танцевальных номеров 
найдет применение и им. и 
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МЕЖДУ  АРКТИКОЙ И АНТАРКТИКОЙ 
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'dB(A) Источник: компания Trout GmbH/вШпигель» 

Кобле HI 

Франкфурт-
-на-Майне ' 

Висбаден 
Аэропорт 

Майнц! 

Рюссельхайм 

Темнокожие 
блондины 
Светловолосые 
аборигены Океании — 
не потомки европейцев 

Увидеть шум 
Немецкая компания «Троут» раз-
работала принципиально новую 
компьютерную программу для 
моделирования шумового и «вы-
хлопного» следа самолетов. Для 
этого не требуется поднимать ма-
шину в воздух. Программа еще 
на земле определяет потенциаль-
ный уровень загрязнения на ос-
нове целого ряда показателей, 
таких как мощность двигателя, 
этап полета (взлет, посадка или 

крейсерский режим), погодные 
условия и зона распространения 
токсичных веществ в атмосфе-
ре. И позволяет визуализировать 
шумовую нагрузку и загрязняю-
щий эффект каждого самолета 
в отдельности. По расчетам раз-
работчиков, это позволит еще на 
этапе проектирования моделиро-
вать экологические последствия 
от открытия новых аэропортов и 
авиалиний, се 

«Поначалу мы подозревали, что все 
дело в гене «капитана Кука», — го-
ворит Карлос Бустаманте из Стэнд-
фордского университета (США). 
Белокурых аборигенов с Соломо-
новых островов считали потомка-
ми смешанных союзов между мес-
тными жителями и моряками. Но 
генетический анализ опроверг эту 
гипотезу. Светлая пигментация во-
лос у некоторых меланезийцев явно 
вызвана уникальной мутацией гена 
TYRP1, характерной только для вы-
ходцев из тихоокеанского региона. 
Причем это рецессивная мутация. 
Она передается ребенку только в 
том случае, если у обоих родителей 
светлые волосы. 

Ее предположительный воз-
раст — десять тысяч лет. А значит, 
темные волосы — это не единствен-
ный способ адаптации к интенсив-
ному солнечному освещению. 

Повышенная восприимчивость 
светловолосых европейцев и аме-
риканцев к солнечному свету объ-
ясняется тем, что их кожа содержит 
мало красящего пигмента — мела-
нина. Не то что у жителей Соломо-
новых островов. Меланина в кож-
ных покровах у них предостаточно, 
вне зависимости от цвета волос. 

Блондины с Соломоновых остро-
вов - необычное зрелище для тихоо-
кеанского региона. Но только на пер-
вый взгляд 
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ЕШ ДЕТАЛИ 

5 Чадар 

1 Чалма 

2 Рубашка 
4 Штаны-изар 

Афганский крестьянин 
В Афганистане, как и во многих других странах Ближнего Востока, и мужчины, и женщины 
стараются максимально закрывать тело одеждой. И причиной тому не только религиозные 
или культурные традиции. В просторных одеяниях жара переносится намного легче. Костюм 
практичен, удобен и не стесняет движений. Репортаж из Афганистана читайте на стр. 116 

Текст: Юлия Земцова 

Афганские мужчины с 
15-летнего возраста на-
чинают носить чалму — 
кусок материи длиной 
до пяти метров, намо-
танный на небольшую 
шапочку типа тюбетей-
ки. Эти белые головные 
уборы мужчины обычно 
надевают по празднич-
ным дням. Намотав чал-
му, афганцы обязательно 
оставляют с левой сто-
роны длинный свобод-
ный конец ткани,кото-
рым при необходимости 
можно прикрыть лицо от 
ветра и пыли или же об-
мотать шею. 

Хлопчатобумажная  на-
кидка наподобие пле-
да или палантина раз-
мером примерно с 
простыню. Уже  не одну 
сотню лет чадар являет-
ся неотъемлемой частью 
крестьянского гардеро-
ба. Афганцы укутыва-
ются чадаром в холод, 
спасаются под ним в па-
лящий зной, используют 
как полотенце после мы-
тья или оборачивают им 
бедра, когда купаются. 
Во время намаза чадар 
может заменить собой 
молитвенный коврик, а 
при походе на базар в 
него, как в котомку, скла-
дывают покупки.Также 
чадар часто использует-
ся как подстилка, легкое 
одеяло и даже тряпка 
для протирки грязи. 

Как и другие элемен-
ты национальной одеж-
ды, повседневная кресть-
янская рубаха шьется 
из однотонной хлоп-
чатобумажной ткани. 
Традиционно она бывает 
длинной - ниже колен, 
широкой и с высокими 
продольными разрезами 
по бокам. У большинс-
тва крестьян рубаха и 
штаны сшиты из неок-
рашенной материи или 
из ткани немарких цве-
тов. Одежду  белого цве-
та в будние дни носят, 
как правило, мужчины, 
имеющие духовный  сан. 
Поверх рубахи афганцы 
надевают плюшевую жи-
летку «васкат» (от анг-
лийского waistcoat). 

Крой традиционных аф-
ганских штанов таков, 
что в ширину они боль-
ше, чем в длину. Они за-
тягиваются на поясе с 
помощью тесемки, обра-
зуя множество складок. 
Штаны-изар отлично 
подходят  для быстрого 
бега и даже лазания по 
скалам, потому что поз-
воляют совершать сколь 
угодно широкие шаги. 
Просторный крой остав-
ляет достаточный зазор 
для движения воздуха 
между  тканью и кожей, и 
штанины не нагревают-
ся и не прилипают к но-
гам. Они часто бывают 
чуть укороченными, что-
бы не мешать быстрой 
ходьбе. 
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Каким будет 
конец света? 
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Гигантской мерцающей дугой тянется Млечный 
Путь по южному полушарию небесной сферы над 
горами Чили. «Две вещи наполняют душу удивле-
нием и благоговением: звездное небо надо мной 
и моральный закон во мне», - писал немецкий 
философ Иммануил Кант. Это чувство знакомо 
многим. Как и извечный вопрос: сколько времени 
отпущено этому миру? 

О грядущем конце света раньше рассуждали одни лишь философы 
и богословы. Теперь же к ним присоединяются физики со своими 
леденящими душу научными сценариями вселенского апокалипсиса 

Текст: Клаус  Бахманн 
Иллюстрации:  студия  illuteam43 (Гамбург) 
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ТЕМА НОМЕРА' 

звезд, но однажды все они погаснут, 
: И наступит кромешная тьма у 

Гибель большой звезды - эффектное зрелище. При взрыве сверхновая вспыхивает ярче целой галактики. Облака газа, 
которые она извергает в пространство, продолжают  светиться еще тысячи лет. Как туманность Медуза (1С 443) в созвездии 
Близнецы 

.44 Gffe'irl 2.012 

Пока в космосе рождается мириады новых 
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Клубы межзвездной пыли напоминают авангар-
дные скульптуры  в ярком свете новорожденных 
звезд. Первые из них зажглись в черноте 
космоса примерно через 100 миллионов 
лет после Большого взрыва. А еще через 100 
триллионов лет их, по прогнозам астрофизиков, 
останутся считанные единицы, рассеянные по 
пространству 



ЕМА НОМЕРА 

П ризрак бродит по Вселен-
ной, призрак конца света. 
Вроде все как всегда: те же 
звезды, те же планеты, те же 

галактики и те же черные дыры. Но 
механизмы, которые приводят их в 
движение, радикально перестраива-
ются. Как будто невидимая рука не-
известного режиссера вмешивается в 
ход истории — и направляет наш мир 
к неизбежному финалу. 

«Мы живем в переломную эпо-
ху», — утверждает Пол Стейнхардт, 
профессор Принстонского универси-
тета (США) и один из ведущих космо-
логов современности, специалист по 
строению и эволюции Вселенной. Он 
проанализировал данные, собранные 
в ходе астрономических наблюдений 
за последние десять лет. И пришел к 
выводу: новые открытия заставляют 
«переосмыслить будущее Вселенной». 

Хотя «заставлять», конечно, нико-
го не нужно. Эти вопросы и так ис-
покон веков волнуют человечество. 
Как и когда закончится жизнь? Какая 
судьба ждет гигантские галактики с 
их миллиардами звезд? И неважно, 
что ни нам, ни кому-либо из разум-
ных существ Вселенной (даже если 
они существуют) не суждено дожить 
до этого финала. 

Может быть, дело в том, что че-
ловек разумный хочет узнать, какая 
роль отведена ему в космической эво-
люции. И понять, что представляет 
собой породившая нас эпоха: мимо-
летный эпизод в истории Вселенной 
или важная веха? 

Другими словами: какое место за-
нимаем мы в системе мироздания? 

Эсхатология — так называется на-
ука о конце света. Большую часть ис-
тории человечества она была уделом 
философов и богословов. Современ-
ные физики подхватили эстафету у 
древних пророков и астрологов. Во-
оружившись накопленными знания-
ми о прошлом и настоящем Вселен-
ной, они тоже берутся предсказать ее 
будущее. Но теперь уже на научной 
основе. 

Что так подстегивает их воображе-
ние? И почему Пол Стейнхардт назы-
вает нашу эпоху переломной? Клю-
чевую роль играет одно открытие, за 
которое была присуждена Нобелев-

ская премия по физике 2011 года. 
А именно: Вселенная расширяется, 
причем в ускоряющемся темпе. Мате-
рия космоса раздувается, как воздуш-
ный шар, все быстрей и быстрей. И 
все дальше раздвигает пределы про-
странства. Словно какая-то мощная 
сила распирает изнутри ее структу-
ры. И поскольку физическая природа 
этой загадочной, невидимой энергии 
пока неизвестна, ученые называют ее 
«темной». 

Сам факт расширения Вселенной 
установил еще в 1920-е годы амери-
канский астроном Эдвин Хаббл. Тог-
да ученые объяснили это явление 
инерцией от Большого взрыва, кото-
рый положил начало пространству и 
времени. Но долгое время считалось, 
что сила тяготения материи противо-
действует этому импульсу и посте-
пенно тормозит расширение. Причем 
допускалось два варианта развития 

Будущее нашей 
Вселенной 

зависит 
от загадочной 

темной энергии 

событий — в зависимости от коли-
чества материи во Вселенной. Если 
ее недостаточно для торможения, то 
мировое пространство будет расши-
ряться до бесконечности. Если же ее 
много, то рано или поздно гравита-
ция возьмет верх. И тоща Вселенная 
начнет сжиматься обратно. 

Теперь уже известно, что первый 
толчок к расширению действитель-
но дал Большой взрыв. Но около пяти 
миллиардов лет назад под влиянием 
какой-то неизвестной силы этот про-
цесс стал ускоряться. И с тех пор на-
бирает обороты. 

Современным исследователям по-
везло. По космическим меркам ны-
нешняя эпоха — это всего лишь 
мгновение. Но зато мгновение на ред-
кость удачное для научных наблюде-
ний. «В ранней Вселенной наглядно 
проявлялось действие притяжения 

материи, но влияние силы отталкива-
ния темной энергии было почти не-
заметным, — говорит Стейнхардт. — 
Через пару миллиардов лет налицо 
будет лишь эффект темной энергии. 
Есть лишь один короткий период в 
истории Вселенной, когда можно на-
блюдать действие обеих сил». 

Это наше время. 
С момента открытия феномена ус-

коряющегося расширения Вселенной 
представления о ее будущем измени-
лись. Спрашивается: куда она разле-
тается? 

Ответ на этот вопрос зависит от при-
роды темной энергии, говорят кос-
мологи. Что таит в себе эта странная 
субстанция, обладающая свойством 
антигравитации и способная разго-
нять материю? Это, наверное, и есть 
величайшая загадка астрофизики. 
Ученые выдвигают разные гипотезы. 
Одни считают ее «квинтэссенцией», 
своего рода «пятым элементом» — 
динамическим полем, равномерно 
пронизывающим все космическое 
пространство. Причем плотность это-
го поля может возрастать и снижать-
ся с течением времени. Для других 
это просто неотъемлемое свойство 
вакуума, пустоты, абсолютного нич-
то. «Космологическая константа» — 
постоянная сила, которая действует с 
момента Большого взрыва и останет-
ся неизменной вечно. 

Шаг за шагом исследователи под-
бираются к разгадке этой тайны. Им 
уже удалось определить скорость уда-
ления взорвавшихся сверхновых от 
Земли. Они сумели замерить фоновое 
излучение — слабые электромагнит-
ные колебания, которые расходятся 
по космосу как эхо Большого взрыва. 
Их вывод: сейчас темная энергия со-
ставляет уже семьдесят два процента 
массы Вселенной. И судя по всему, на 
протяжении миллиардов лет ее плот-
ность остается неизменной. А если и 
варьируется, то лишь незначительно. 
Правда, пока предел допустимых пог-
решностей в этих измерениях слиш-
ком велик, чтобы решить, какой из 
трех возможных сценариев буду-
щего Вселенной наиболее вероятен: 
безграничное расширение, большой 
разрыв или бесконечный цикл рас-
ширения и сжатия. 
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Большинство астрономов предпо-
читают самый простой вариант. За-
чем все усложнять, говорят они. Ско-
рее всего, темная энергия обладает 
постоянной плотностью и с неизмен-
ной силой распирает пространство. 

На этом строится гипотеза аме-
риканского астронома Фреда Адам-
са. Обобщив знания из разных облас-
тей астрономии, он построил свою 
модель эволюции Вселенной. Рано 
или поздно ей суждено превратиться 
в пустое темное пространство, пред-
сказывает ученый, уже заработав-
ший себе репутацию гуру космичес-
кого апокалипсиса. «Если Вселенная 
продолжит расширяться с возрастаю-
щей скоростью, — заявляет он, — то 
когда-нибудь все галактики разлетят-
ся за пределы видимости и исчезнут 
с нашего звездного неба». Останут-
ся только отдельные звездные скоп-
ления, которые находятся рядом с 
Млечным Путем. Например, туман-
ность Андромеды и Магелланово Об-
лако. Они так прочно связаны грави-
тацией с нашей галактикой и друг с 
другом, что смогут устоять перед си-
лой расширения. 

Потеря «визуального контакта» 
между галактиками объясняется тем, 
что расстояние между ними будет 
увеличиваться быстрее скорости све-
та. А потому даже его лучи не успеют 
дойти от одной галактики до другой. 

Изоляция галактик произойдет че-
рез 100 миллиардов лет, предсказы-
вает Адаме. Земля к тому времени 
уже исчезнет. А если на других пла-
нетах и останутся наши братья по ра-
зуму, то возможности изучения кос-
моса у них будут сильно ограничены. 
Рассмотреть разлетающиеся галак-
тики в телескоп уже не удастся. Не-
возможно будет заметить и признаки 
разбегания звезд, по которым сейчас 
>"ченые судят о темпах расширения 
Вселенной. Из черноты космоса бу-
дут мерцать лишь светила Млечно-
го Пути и ближайших к нему галак-
тик. На вид Вселенная будет казаться 
неизменной. Хотя на самом деле она 
продолжит стремительно раздувать-
ся. Явные следы ее яркого прошло-
го — рождения в горниле Большого 
взрыва — будут постепенно исчезать 
из поля зрения исследователей. 

Пока космическое пространство 
густо усеяно мириадами галактик. 
Но из-за ускоряющегося расши-
рения Вселенной они разлетаются 
друг от друга. Космический зонд 
«Планк» зарегистрировал незна-
чительную разницу в температуре 
фонового космического излучения 
вокруг нижней и верхней кромок 
Млечного Пути (в «красно-жел-
тых» областях микроволновой 
карты неба). Эти данные служат 
для астрономов ключом к раз-
гадке природы темной энергии. 
И будущего Вселенной 

Галактики будут все дальше раз-
летаться во тьму, которая постепен-
но поглотит все звезды. Они погаснут 
одна за другой, как огни ночного го-
рода. Галактический запас водорода, 
который служит топливом для звез-
дных термоядерных реакторов, рано 
или поздно истощится. И в космосе 
больше не вспыхнет ни одна звезда. 

А что будет с Землей? Она переста-
нет существовать задолго до этого. 
Ее будущее легко спрогнозировать 
на примере звезд размером с Солнце, 
гибель которых астрономы наблюда-
ли во многих частях Млечного Пути. 
Через три миллиарда лет Солнце ста-
нет на 40 процентов ярче. Океаны ис-
парятся. Все живое погибнет. Еще че-
рез несколько миллиардов лет наша 
звезда так раздуется, что ее внешняя 
оболочка достигнет нынешней около-
солнечной орбиты Земли. И Голубая 
планета сгорит дотла, как листок бу-
маги в костре. 

Звездная эпоха закончится. Косми-
ческое пространство будет заполнено 
«останками» некогда ярких светил. В 
том числе белыми карликами — од-
ними из самых горячих космичес-
ких тел. Эти остывающие ядра выго-
ревших звезд лишены собственной 
термоядерной энергии и излучают 
свет только за счет остаточного теп-
ла. Нейтронными звездами — сверх-
плотными сгустками материи, остав-
шимися после взрыва сверхновых. 
Черными дырами, сила притяжения 
которых настолько велика, что они 
затягивают в себя даже свет. И корич-
невыми карликами, состоящими из 
облаков водорода. Из-за своих малых 
размеров эти газовые звезды практи-
чески не светятся. 

Иногда два коричневых карлика бу-
дут сталкиваться, сливаясь воедино. 
Благодаря увеличению массы в недрах 
нового образования запустится термо-
ядерная реакция. И оно начнет испус-
кать слабое свечение. Но, по расчетам 
Фреда Адамса, это будет происходить 
крайне редко. На целую галактику на-
берется от силы две такие звезды. 

Время от времени могут сталки-
ваться и сверхтяжелые белые карли-
ки, образуя невероятно массивные 
объекты. Они будут «схлопываться» 
под собственным весом, на миг оза-
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ряя яркими вспышками сверхновых 
тьму галактик, напоминающих плы-
вущие в ночи галеоны с мерцающи-
ми масляными фонарями. Совсем не 
то, что нынешние сияющие галакти-
ческие диски, дрейфующие в черно-
те космоса как залитые огнями круиз-
ные лайнеры. 

Еще через 1033 лет Вселенная пог-
рузится в абсолютный мрак. 

И тогда начнется процесс, только 
предсказанный теоретической фи-
зикой, но ни разу не наблюдавший-
ся «вживую»: распад протонов — 
элементарных частиц, из которых 
состоят атомы вещества. Когда они 
рассеются, из мирового пространства 
исчезнет вся видимая материя, вклю-
чая химические элементы от водоро-
да до урана. 

Пережить распад протонов смогут 
только черные дыры, говорит Фред 
Адаме. Но и их гибель неизбежна. По 
парадоксальным законам квантовой 
механики, описанным британским 
физиком Стивеном Хокингом, даже 
они не только засасывают материю, 
но и испускают энергию в форме эле-
ментарных частиц. И теряют массу. 
Хотя и очень медленно. Небольшая 
черная дыра с массой нашего Солнца 
«испаряется» за 1066 лет. Гигантская 
черная дыра размером с гравитаци-
онную воронку, которая вращается 
в центре нашей галактики Млечный 
Путь, будет умирать 1086 лет. 

По человеческим меркам, это це-
лая вечность. 

Через Ю100 лет после окончатель-
ного распада всех материальных 
структур во Вселенной останется 
лишь огромное пустое пространство. 
На каждую уцелевшую элементар-
ную частицу его будет приходиться 
в 101 9 4 раз больше всего объема ны-
нешней Вселенной. Температура в 
этой безграничной пустоте, не согре-
ваемой светом звезд, упадет почти до 
абсолютного нуля. 

Большой разрыв. Но все может про-
изойти и по-другому. Так предполага-
ет, например, Роберт Колдуэлл. Плот-
ность темной энергии не обязательно 
должна оставаться неизменной вечно, 
считает специалист по космологии из 
Дартмутского колледжа в американс-
ком Ганновере, уже долгие годы изу-

Галактики тоже не вечны. Под 
действием силы притяжения 
они сталкиваются друг с другом, 
смешиваются и формируют новые, 
еще более крупные звездные 
системы. Но даже они через 
тысячи триллионов лет распадутся. 
А «останки» звезд постепенно 
разлетятся в разные стороны 

чающий движущие силы космичес-
кой эволюции. Данные о скорости 
удаления сверхновых в глубины кос-
моса допускают разные толкования. 
Так что от этой загадочной субстан-
ции можно ожидать любых сюрпри-
зов. Его сценарий будущего Вселен-
ной основан на предположении, что 
со временем плотность темной энер-
гии будет увеличиваться. «При этом 
пространство расширится так быс-
тро, .что вся материя во Вселенной 
буквально разорвется на части, при-
чем в пределах ограниченного пери-
ода времени», — говорит он. 

Правда, и в этом случае человечес-
тву не стоит тревожиться о том, что 
послезавтра земля уйдет из-под ног. 
По расчетам Колдуэлла, до Большого 
разрыва осталось еще два триллиона 
лет. Этот срок во много раз превыша-
ет возраст нашей Вселенной. Но нич-
то в сравнении с вечностью, которая 
предстоит ей в том случае, если плот-
ность темной энергии неизменна. 

Что же конкретно сулит нам такое 
будущее? 

В начале произойдет то же самое, 
что предсказывает Фред Адаме. Со 
звездного неба исчезнут галактики, 
которые сейчас можно наблюдать в 
телескоп. Но затем энергия расши-
рения пространства наберет такую 
мощь, что преодолеет силу притяже-
ния между звездами и планетами. И 
разорвет целые галактики. Млечный 
Путь рассеется. Со временем при-
дет черед и нашей Солнечной систе-
мы. «Земля, если к тому времени от 
нее еще что-то останется, не улетит 
в космос в одночасье», — объясняет 
Колдуэлл. Ее околосолнечная орбита 
будет расширяться. И в какой-то мо-
мент планета просто сорвется с орби-
ты. Это и будет началом конца. 

За три часа до Большого разрыва 
Земля взорвется. В конце концов тем-
ная энергия превзойдет силу притя-
жения между молекулами и атомами. 
В последние доли секунды они тоже 
распадутся. 

По сценарию Колдуэлла, Вселен-
ная не будет умирать целую веч-
ность, тихо угасая и погружаясь во 
тьму. Ей уготован яркий конец — не-
что вроде Большого взрыва, с которо-
го все началось. После этого она пе-
рейдет в трудноописуемое состояние 

48 I < > 111 2012 



Сценарий I: 
Разлет во тьму Через 10100 лет 

В мировом пространстве сохраняются только сверхдлинно-
волновое электромагнитное излучение'и элементарные час-
тицы типа электронов и нейтрино. Температура в абсолютно 
темной и невероятно раздувшейся Вселенной приближается 
к абсолютному нулю 

•—Через 1040 лет 
Происходит распад 
протонов - «строи-
тельных кирпичиков» 
ядер атомов. В кос-
мосе остаются лишь 
черные дыры. За счет 
квантовых эффектов 
они тоже испускают 

. > л энергию в процессе 
вращения и медлен-

<7 но «испаряются» 

Во Вселенной преобладает загадочная темная 
энергия, сохраняющая постоянную плотность и 
действующая как антигравитация - сила вза-
имного отталкивания материи. Пространство 
расширяется все быстрее. Материя разрежает-
ся. Так будет продолжаться  целую вечность. Но 
в конце концов все материальные структуры 
распадутся 

Через 1014 лет 
Вселенная наполнена только 
черными дырами и «останка-
ми» звезд: нейтронными звез-
дами, коричневыми и белыми 
карликами. Время от време-
ни при столкновении двух  ко-
ричневых карликов темное 
пространство озаряет вспыш-
ка нового светила 

Через 10й 

(сто миллиардов) лет 
Разгоняемые темной энерги-
ей скопления галактик разле-
таются за пределы видимости 

Наше время 
Пик Звездной эры 

13,2 миллиарда 
лет назад 
Формируются 
первые галактики 

13,6 миллиарда 
лет назад 
Зажигаются 
первые звезды 

Гравитация 

Темная энергия - антигравитация 

Пять миллиардов лет назад 
Во Вселенной начинает превалировать темная 

энергия, которая распирает космическую материю 
изнутри и вызывает ее ускоряющийся разлет 

13,7 миллиарда 
лет назад 
Большой взрыв -
рождение Вселенной 
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- космологической сингулярности — с 
бесконечной плотностью и темпера-
турой вещества. 

Насколько вероятен этот сценарий? 
Судя по экспериментальным дан-

ным, плотность темной энергии, ско-
рее, величина постоянная. А значит, 
модель Фреда Адамса ближе к дейс-
твительности. Но некоторые откло-
нения в замерах скорости удаления 
взорвавшихся звезд и фонового излу-
чения, сохранившегося после Боль-
шого взрыва, оставляют простор для 
альтернативных гипотез, говорит 
Колдуэлл. У теории Большого разры-
ва есть все шансы, считает он. Хотя 
и не сомневается, что во всех подоб-
ных сценариях слишком много до-
пущений. Их составление для кос-
мологов — что-то вроде игры. Они 

Параллельные 
вселенные 

как сэндвич. 
Посередине -

четвертое 
измерение 

запускают идеи, как мыльные пузы-
ри. И смотрят, сколько те продержат-
ся, прежде чем лопнуть, наткнувшись 
на очередное открытие. 

При всех различиях сценарии 
Адамса и Колдуэлла роднит одна об-

щая идея: у Вселенной было нача-
ло— момент, когда из ничего воз-
никло нечто: пространство, время 
и материя. «Но если Вселенная ког-
да-то начала существовать, то нужно 
объяснить, почему и при каких усло-
виях это произошло», — говорит фи-
зик Пол Стейнхардт. 

Именно поэтому Альберт Эйн-
штейн и многие другие космологи 
того времени отдавали предпочте-
ние теории циклической Вселенной, 
которая раз за разом погибает и рож-
дается заново. В начале 1920-х годов 
в физических теориях, на которых 
строилась эта гипотеза, обнаружи-
лись фундаментальные противоре-
чия. Поэтому она уступила место ли-
нейной модели Большого взрыва. 

Но не была забыта. И в конце 
1990-х годов ею увлекся американс-
кий исследователь Пол Стейнхардт. 
За это время ему удалось обойти под-
водные камни, на которые наткну-
лись его предшественники. И раз-
работать новую модель бесконечно 
перерождающейся Вселенной, у ко-
торой нет ни начала, ни конца. 

Решающее влияние на него оказа-
ла теория струн, согласно которой 
первооснова нашего мира — это не 
элементарные частицы, а ультра-
микроскопические вибрирующие 
«квантовые струны». Их колебания и 
определяют такие свойства материи, 
как электрический заряд и масса. К 
этой необычной идее исследователи 
пришли в 1970-е годы при попытке 
создать «единую теорию поля», обоб-
щающую все известные формы взаи-
модействия физических сил. В ре-
зультате была разработана сложная 
математическая модель, которая со-
гласуется со многими наблюдаемы-
ми явлениями. Однако некоторые ее 
ключевые положения, например идея 
существования дополнительных из-
мерений пространства, пока не полу-
чили экспериментального подтверж-
дения. 

Предполагается, что одномерные, 
нитевидные квантовые струны об-
разуют многомерные структуры. 
Ученые называют их мембранами. 
Или сокращенно — «бранами». Эта 
идея и вдохновила Стейнхардта на 
создание его модели. Как признает 

Что будет с нами? 
ШШИШ^ШI 

Сможет ли человечество пережить 
космический апокалипсис? 
Допустим, вопреки предсказани-
ям пессимистов нам не грозит ги-
бель в обозримом будущем.  Как 
долго сможет просуществовать че-
ловечество в условиях  меняющей-
ся Вселенной? 

На случай катастрофических из-
менений в Солнечной системе фи-
зики предлагают гипотетический 
маршрут миграции на другие плане-
ты. Примерно через миллиард лет, 
когда Солнце начнет разогреваться, 
человечество может переселиться с 
Земли на более удаленный от наше-
го светила Марс. Воды на соседней 
планете предостаточно. И она мог-
ла бы стать для нас второй родиной 
еще на пять миллиардов лет. 

Когда раздувшееся Солнце при-
близится и к Красной планете, мож-
но спастись бегством на спутник 
Юпитера Европу, под ледяным пан-
цирем которой предположительно 
скрыта вода в жидком виде. 

Еще через 100 миллионов лет 
Солнце сожмется и превратится в 
белый карлик.Температура  резко 
снизится.Тогда нам не останется ни-
чего иного, как искать спасения за 

пределами Солнечной системы. На-
пример, направиться к звезде Прок-
сима Кентавра, относящейся к клас-
су красных карликов.Такие звезды 
меньше и холоднее нашего Солн-
ца, а потому период «выгорания» у 
них в 400 раз дольше.Там мы смо-
жем найти надежное убежище  еще 
на несколько триллионов лет. Если 
только на ее орбите окажется при-
годная для колонизации планета. 

Впоследствии люди могут при не-
обходимости мигрировать из од-
ной солнечной системы с красным 
карликом в центре в другую. Но по 
мере разлета космической материи 
находить для себя очередное при-
станище будет все труднее. Для за-
селения могут подойти планеты на 
орбитах светил, образующиеся в ре-
зультате столкновения коричневых 
карликов, хотя эти столкновения 
происходят крайне редко. И звезды, 
родившиеся в итоге, недостаточно 
массивны, чтобы светить, как наше 
солнце. Но когда-нибудь и им при-
дет конец. И тогда в порыве отчая-
ния человечество сможет нырнуть 
в черную дыру: эх, была не была. 
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Сценарий II: 
Большой разрыв , 
За триллионы лет плотность темной энер-
гии возрастает до такой степени, что она 
разрывает галактики, звезды и даже ато-
мы. Вселенная «взрывается». Весь процесс 
займет гораздо меньше времени, чем пре-
дусматривает первый сценарий 

Шк 
За доли секунды 
до Большого разрыва 
Молекулы и атомы разрываются. Даже 
ядра атомов не в состоянии выдержать 
чудовищную силу антигравитации 

За три часа 
до Большого разрыва 
Планеты, в том числе и Земля, взрываются 

За два года 
до Большого разрыва 
Планеты срываются со своих 
околозвездных орбит 

За 420 
миллионов 
лет 
до Большого 
разрыва 
Звезды в галак-
тике Млечный 
Путь разлетают-
ся в разные сто-
роны 

За шесть миллиардов 
лет до Большого 
разрыва 
Скопления галактик, связан-
ные силой взаимного притя-
жения, начинают разлетаться 

Наше время -
до Большого разрыва осталось два трил 
лиона лет 
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Сценарий III: 
Бесконечный цикл расширения и сжатия 
Большой взрыв не был началом Вселенной. Мировое пространство проходит повторяющиеся циклы рождения и гибели. Сов 
ременный вариант этого древнего учения основан на теории струн 

2. Вселенная с ускорением расширяется. Обе парал-
лельные мембраны растягиваются и разглаживаются 

1. Наша Вселенная - это гигантская трехмерная мем-
брана, сотканная из одномерных струн и отделенная 
микроскопической прослойкой четвертого измерения 
от параллельной трехмерной Вселённой, которую не-
льзя увидеть и куда невозможно проникнуть 

Параллельная мембрана 

Современное состояние Вселенной 

3. Параллельные все-
ленные становятся пус-
тыми и плоскими 

6. После столкнове-
ния вселенные раз-
летаются. Плотная, 
горячая материя ос-
тывает, образуя звез 
ды и галактики 

5. Параллельные вселенные сталкиваются. Рожда-
ются новая материя и световая энергия. Начинается 
очередной цикл длиной в триллионы лет 

4. Силовое поле между  мембранами начинает 
притягивать их друг к другу,  словно натянутая пру-
жина. На них образуются складки 
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сам автор, вообразить сейе это до-
вольно сложно. Наша Вселенная мо-
жет представлять собой трехмерную 
мембрану, отделенную микроскопи-
ческой прослойкой четвертого из-
мерения от параллельной трехмер-
ной Вселенной. Ученые сравнивают 
эту структуру с сэндвичем. Две по-
ловинки булки сверху и снизу — 
это браны, а вместо начинки между 
ними — четвертое измерение. «Мы 
не можем проникнуть в четвертое 
измерение, а потому не в состоянии 
ни увидеть соседнюю Вселенную, ни 
соприкоснуться с ней», — говорит 
он. Мы подобны муравьям, которые 
ползают по плоскости и даже не по-
дозревают о существовании третье-
го измерения. 

Темная энергия действует и в бра-
нах, заставляя параллельные Вселен-
ные все быстрее раздуваться. Галак-
тики разлетаются, квантовые струны 
растягиваются, складки на мембра-
нах разглаживаются. И космическая 
материя разрежается. За пару трил-
лионов лет космическое пространс-
тво почти пустеет и становится иде-
ально плоским. 

Затем в дело вступает другая сила. 
Силовое поле между мембранами на-
чинает притягивать их друг к другу, 
словно натянутая пружина. В итоге 
они сталкиваются. При этом выде-
ляется энергия в виде фонтана рас-
каленных элементарных частиц и 
излучения. Этот ливень наполняет 
Вселенную первозданной материей. 
Мир возрождается. 

При столкновении мембраны от-
скакивают друг от друга как рези-
новые мячи. И разлетаются в проти-
воположные стороны. Космическая 
эволюция начинается заново. Горячая 
материя постепенно остывает и сгу-
щается. Рождаются звезды, форми-
руются галактики, вступают в силу 
известные нам физические законы. 
Вокруг светил начинают вращаться 
планеты. Вселенная ширится, мате-
рия разрежается. И так продолжается 
до следующего столкновения с сосед-
ней мембраной. 

«В этой модели Большой взрыв — 
это не начало Вселенной. Ему всег-
да что-то предшествует», — говорит 
Стейнхардт. И любит цитировать по 
памяти американского поэта Томаса 

Элиота: «Конец — это то, с чего все 
начинается». 

Лучший хэппи-энд — это когда 
«продолжение следует». Цикличес-
кая модель не только позволяет объ-
яснить прежнюю эволюцию Все-
ленной с учетом загадочной темной 
энергии. У нее есть еще один боль-
шой плюс, считает Стейнхардт. Она 
придает особую ценность той косми-
ческой эпохе, в которую нам довелось 
жить. Эпохе звезд и галактик, газовых 
туманностей и шаровых скоплений. 
Если в классической модели время 
звездных миров — это лишь краткий 
миг между взрывным прошлым и ле-
дяной вечностью, то, по сценарию 
Стейнхардта, наша Вселенная почти 
до самого момента перерождения бу-
дет выглядеть так, как сейчас. Знако-
мый нам мир, которым мы так доро-
жим, предстает более закономерным, 
комфортным и логичным. 

Наша звездная 
эра - лишь 

краткий миг 
в эволюции 

космоса? 

К тому же такое будущее внушает 
больше оптимизма. С каждым новым 
циклом пространство опять напол-
няется материей, галактиками, звез-
дами, планетами, жизнью. Разумной 
жизнью? «Почему бы ей не зарож-
даться заново с каждым циклом», — 
говорит Стейнхардт. 

«Трудно что-либо загадывать, осо-
бенно на будущее», — сказал как-то 
датский физик Нильс Бор. Но идеи 
космологии — это уже не чистые ги-
потезы. «Теперь у нас есть возмож-
ность проверить их эксперименталь-

ВКРАТЦЕ 

1) Темная энергия превра-
щает космос в пустыню 
Галактики разбегаются все быст-
рее и быстрее. Через 100 милли-
ардов лет останутся видны только 
ближайшие соседи Млечного Пути. 

2) Жизнь на Земле исчезнет 
через три миллиарда лет 
Перед собственной гибелью Солн-
це станет на 40 процентов ярче. 
С Земли испарится вся вода, 
и сгорит она уже необитаемой. 

3) Большой взрыв способен 
повториться 
Теория струн предсказывает столк-
новение бран, параллельных  все-
ленных. Взрыв от их контакта за-
ново наполнит космос материей. 

ным путем». — говорит с энтузиазмом 
Стейнхардт. 

Сейчас многие научные проекты 
дают астрономам возможность изу-
чить природу темной энергии. Они 
определяют взаимное расположение 
галактик в пространстве, скорость 
удаления сверхновых, изменение ам-
плитуды реликтового излучения, на-
полняющего Вселенную как эхо Боль-
шого взрыва. И через пять-десять лет 
рассчитывают собрать достаточно 
точные данные. 

Тогда мы сможем получить более 
детальное представление о заключи-
тельном акте вселенской эпопеи. Что 
это будет — кромешная тьма, Боль-
шой разрыв или очередное перерож-
дение? Первые главы истории наше-
го мира были очень увлекательными. 
Тем более что за это время на косми-
ческой сцене появились мы сами — 
зрители и участники этой гранди-
озной феерии. И до самого конца 
космос не перестанет нас удивлять, ж 

ЗА КАДРОМ 

Холодными  зимними ночами редактор GEO Клаус  Бахманн с интересом загля-
дывает в прошлое Вселенной: в это время года туманность Ориона и туман-
ность Андромеды,удаленные от нас на 1350 световых лет и 2,5 миллиона све-
товых лет соответственно, прекрасно видны в любительский телескоп. 
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Детские страхи 
накануне взрослости 

С давних времен фантазии о конце света занимают прочное место 
в воображении людей. Они рассказывают не о реально существующем 

мире, а о добре и зле. И о смысле жизни 
Текст: Анна Чайковская 

Б ыло время, когда времени не 
было. А значит, и конца вре-
мен не предполагалось. Наши 
предки жили в мире, где не 

происходило ничего нового. Где все 
возвращалось на круги своя. Где что 
было, то и будет, что делалось, то и 
будет делаться. А потому нет и не бу-
дет ничего нового под солнцем. 

Посев — урожай. Новый посев — и 
новый урожай. Старые умирают, мо-
лодые нарождаются — и так по кругу, 
по кругу... Собственно, тех же взгля-
дов придерживались и майя с ацте-
ками. И они сильно удивились бы, 
узнав, что много лет спустя дата за-
вершения одного из круговых циклов 
породила у белых людей за океаном 
столько разговоров о полном конце 
всего и вся. 

Пожал бы плечами царь Соломон: 
«Род проходит, и род приходит, а зем-
ля пребывает во веки». И ни одно-
му философу на рыночной площади 
Афин не удалось бы привлечь вни-
мание толпы пророчеством о конце 
света — ведь нет конца у круговоро-
та. Античное «детство человечества» 
(Маркс) так же мало задумывалось 
о конце света, как маленький ребе-
нок — о конце собственной жизни. 

Дети ничего не знают о смерти. Им 
полагается догадываться о неизбеж-
ности финала только годам к пяти. 
Это пугающее открытие: «Я — умру? 
Мама — умрет???» Раз ответив «да», 

ребенок понимает самое главное, что 
нужно знать о жизни. 

Это ужасное открытие, совершаемое 
каждым человеком в отдельности, в 
коллективном сознании христианско-
го мира приняло форму страха перед 
концом света. А тот, в свою очередь, 
кристаллизовался в идею Страшного 
Суда, который, похоже, заслонял со-
бой прочие житейские страхи. В том 
неуютном и неустойчивом мире каж-
дому было чего бояться. Боялись го-
лода и волков, норманнов и гуннов, 
злого соседа, чумы и простуды, воров 
и убийц, судьи и князя, черной кош-
ки, темноты, мертвецов, грозы, при-
видений, гнева Господня и ядовитой 
змеи, пауков и крыс, наговора и дур-
ного глаза. 

Первый пункт в этом списке — са-
мый обыденный и самый страшный. 
«Средневековый Запад — это прежде 
всего универсум голода, — утверждает 
историк Ле Гофф. — Его терзал страх 

«Мы видим, что 
мир дряхлеет, 

угасает и готов 
уже испустить 

ДУХ» 

голода и слишком часто сам голод». Но 
все это должно было отступить на вто-
рой план перед одним Большим Стра-
хом: впереди — конец всему миру, сы-
тому ли, голодному ли... 

1000-й год дал прекрасный повод 
для концентрации страхов в одной 
временной точке — и дата круглая, 
и логика истории наличествует. Про-
стая логика, понятная с первого раза: 
тысячелетие христианского мира ис-
полнится — и шабаш. Тушите свет. 
О том, что будет дальше, проповедни-
ки говорили темно и смутно. А по по-
воду скорого окончания мира — ни-
каких разногласий. 

И вот уже не рассчитываются Пас-
халии на годы после тысячного, вот 
уже миряне дарят свое имущество 
монастырям и храмам с формули-
ровкой appropinquante mundi termino 
(«по случаю приближения конца све-
та»). Общее убеждение: «Мы видим, 
что мир дряхлеет, угасает и, если 
можно так сказать, готов уже испус-
тить дух». Правда, самыми страш-
ными были годы уже после «точ-
ки 0» — особо жуткий, до массового 
людоедства, голод охватил Европу в 
1030-е. И страх года 1000-го, возмож-
но, оформился уже задним числом. 
Да и то сказать, кому тогда был важен 
номер текущего года? Всюду страх, 
голод, смерть. И миру окончание. 

Средневековый человек — уже не 
счастливый малыш античности. Он 
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уже знает, что смертен. Он не дове-
ряет миру безоговорочно. Он открыл 
для себя страхи, земля дрожит под 
его ногами, и опереться не на что. Это 
состояние ребенка поблизости от воз-
раста инициации — беззаботное дет-
ство, если и было, то закончилось. 
Уже не маленький, но еще не впол-
не большой. Тинейджер. Настоящей 
взрослой свободы пока нет. За маму 
прятаться — уже нельзя, с папой со-
перничать — еще нельзя. Ранний под-
ростковый возраст: дерзость пополам 
с неуверенностью. Не самое спокой-
ное время, что и говорить. Впрочем, 
каждый знает это по себе. 

Подростком быть нелегко. Но опыт 
накапливается. И даже ожидание кон-
ца света становится не таким страш-
ным, если переживается не один раз. 
1000-й год, 1013-й, 1033-й, 1260-й, 
1492-й, 1524-й,1525-й,1533-й, 1736-й, 
1814-й, 1833-й, 1843-й, 1844-й, 1848-й, 
1874-й, 1900-й — все это даты ожи-
давшихся концов света до начала 
двадцатого века. 

Некоторые из них выглядят впол-
не подходящими кандидатами на зва-
ние «последних времен». 1492 год — 
если считать от сотворения мира, год 
7000-й, и в завершении истории че-
ловечества с истечением этого года 
есть свой резон. За семь дней создан 
мир — семь тысячелетий простоял. 
Хватит. 

Другие кажутся результатом пус-
того фантазирования, страха перед 
новым потопом (15 января 1524-го, 
согласно предсказаниям немецко-
го математика Иоханнеса Штоффе-
ра) или обыкновенным метеоритным 
дождем (12 ноября 1833-го). Так стра-
дания, терзающие душу подростка, 
кажутся смешными взрослому — но 
он-то переживает всерьез! 

В двадцатом веке список дат конца 
светане короче: 1900-й, 1918-й, 1919-й, 
1925-й, 1945-й, 1954-й, 1960-й и даль-
ше... Появляются новые обоснова-
ния: вместо гнева Господня предска-
затели пугают публику нашествием 
инопланетян и — вполне реальной — 
ядерной зимой. Даже Рональд Рейган 
в 1970 году заявляет, что уже «все го-
тово для Последней битвы и второго 
пришествия Христа». 

Но, похоже, у общества постепен-
но вырабатывался иммунитет к «стра-

шилкам». Так, подросток, в детстве 
боявшийся волка, который «ухватит 
за бочок», сам ищет риска и опаснос-
тей, и если чего и боится, так это ре-
путации труса. 

И вот — выросло дитятко. Второй 
миллениум встречали в стиле диско-
теки. Для страха оставили смешную 
и стоившую миллиарды долларов ла-
зейку про «проблему 2000», обещав-
шую сбой всех компьютеров мира, но 
обернувшуюся пшиком. 

А какой может быть катарсис после 
дискотеки? Несостоявшийся конец 
света после того, первого миллениу-
ма вызвал всеобщий вздох облегче-
ния. Тогда, если верить бургундскому 
хронисту Раулю Глаберу, «с наступле-
нием третьего года, последовавшего 
за тысячным... настоящее соперни-
чество толкало всякую христианскую 
общину к тому, чтобы обзавестись 

Список 
ближайших  дат 

конца света похож 
на расписание 

киносеансов 

церковью более роскошной, чем у 
соседей. Мир как будто стряхивал с 
себя ветошь и повсюду облачался в 
новое белое платье церквей». 

Но после 2000-го — никакого эн-
тузиазма. Все быстренько привык-
ли писать всюду удивительную дату 
20.. вместо обычной прежде 19.. и на-
зывать иррациональным словом «ну-
левые» последовавшие года. Мож-
но было бы и забыть о конце света на 
ближайшую тысячу лет. 

Но нет, с начала нового века и до 
сегодняшнего дня каждый год кем-
нибудь где-нибудь да объявлялся го-
дом Армагеддона. В 2001-м речь шла 
о черной дыре, в которую канет Все-
ленная, в 2002-м — о гибели Солнца. 
В итоге список ближайших дат конца 
света выглядит как расписание кино-
сеансов: 2006-й (столкновение Земли 
с астероидом Икар), 6 июня 2006-го 

(трижды 6), 21 июня 2008-го (снова 
астероид), 10 сентября 2008-го (Боль-
шой адронный коллайдер), 21 мая, 23 
мая и 21 октября 2011-го (варианты 
на выбор от Гарольда Кэмпинга, аме-
риканского проповедника). И так да-
лее, вплоть до нынешней, тоже до-
вольно красивой даты — 2012-го. 

Однако страха предсказания вызы-
вают все меньше. Теперь «конец све-
та» — повод для анекдотов: «Россия 
единственная страна в мире, которая 
после Конца Света 21 декабря 2012 
года отметит еще Старый Конец Све-
та 3 января 2013 года». 

И готовый сценарий для кино. Сю-
жет известен, финал предсказуем. 
Остается написать диалоги и наворо-
тить спецэффектов побольше — бла-
го, компьютеры, так и не умершие в 
2000-м, позволяют. 

Апокалиптические фильмы оча-
ровательны. Если «Терминатор» еще 
всерьез пугает, то «Армагеддон» — 
триумф оптимизма. Нам не страшен 
конец света, если есть такие крепкие 
и остроумные парни, как Брюс Уил-
лис и Бен Аффлек. 

Человечество взрослеет. И учится 
ценить профессионализм. Фильмы-
катастрофы делают главным персо-
нажем не столько героя, готового по-
жертвовать своей жизнью, сколько 
профессионала, хорошо выполняю-
щего свою работу. Возможно, в фина-
ле он героически погибнет. Но само-
пожертвованием список его деяний 
не ограничивается. Он много чего 
умеет, часто — больше, чем сам до-
гадывался. За маской ботаника скры-
вается супермен, за образом простого 
работяги — интеллектуал. Не Данко, 
вырывающий из груди собственное 
сердце, а Данила-мастер. 

Косяком идущие фильмы о конце 
света говорят о нас больше, чем ше-
девры. Чем «Меланхолия» Ларса фон 
Триера, которая — на ту же тему, что 
и полная ужаса «Дорога» Джона Хил-
лкоута. Это зеркало, поднесенное к 
лицу человечества. И что мы видим? 
Из этого зеркала смотрит на нас не-
кто совсем молодой, еще только при-
ближающийся ко времени юношест-
ва, не то что взрослости. 

Этот юнец — существо городское и 
цивилизованное. Его окружают кра-
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День расплаты за гре-
хи: эта сцена на триптихе 
«Страшный Суд»'голланд-
ского художника  Дирка 
Баутса иллюстрирует сред-
невековое представление 

: о" низвержении грешников 
в ад. Страх перед загроб-
ными муками был призван 
укрепить нравственность 
верующих 
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сивые вещи, которыми он умело и с 
удовольствием пользуется. Семья для 
него важнее компании сверстников; 
во всяком случае, спасение — это ког-
да «вся семья вместе». Он полон пла-
нов на жизнь, которым угрожает не-
весть откуда взявшаяся катастрофа. 
Он позитивен и деятелен: никакого 
отчаяния, никакого «да и лети все в 
тартарары, пропади пропадом». На-
оборот! Он дитя рационально устро-
енного мира, вполне пригодного для 
жизни и послушного разумной воле. 
Мир распахнут перед ним, слов-
но магазин игрушек, где еще столь-
ко всего интересного: другие страны, 
дикие звери, глубины науки, верши-
ны поэзии, взрослая дружба, насто-
ящая любовь... Он еще не наиграл-
ся. Он уверен, что мир прекрасен, и 
не позволит никому отнять у него эту 
игрушку. 

Как положено тинейджеру, он 
не замечает «мелких». В обществах 
фильмов-катастроф непропорцио-
нально мало детей. Двое-трое на пер-
вом плане, еще двое в массовке. И 
все! В таком возрасте «старшие» зна-
чат куда больше, чем те, что младше. 
За младших пока отвечают их роди-
тели, своими недоросль еще не обза-
велся. Дети — не его сфера ответс-
твенности. И потому их почти нет ни 
в таких фильмах, ни в таких книгах. 

Юнец тянется к взрослым, приме-
ряет на себя их роли, бесконечно му-
чаясь вопросом «Смогу? Потяну? Я 
не слабак?». «Сможешь», — говорят 
фильмы-катастрофы, разворачиваю-
щие перед героем самое глобальное, 
самое окончательное и самое беспо-
воротное из возможных бедствий. 
И он справляется. 

Уверенность и оптимизм формиру-
ют визуальный ряд этих фильмов, 
где все красиво, все современно, все 
стильно. Автомобили — самые кру-
тые и новые. Самолеты — сверхмощ-
ные. Небоскребы — супервысокие. 
И если мелькнет в кадре что-нибудь 
не новое, то оно все равно будет «са-
мым», как собор Святого Петра, Вест-
минстерский дворец или Сикстинс-
кая капелла, по потолку которой так 
эффектно бежит трещина в «2012». 

Те же уверенность и оптимизм со-
ставляют основу и вербального плас-

та. В трагических ситуациях персона-
жи лишь стискивают зубы. Зато для 
выражения восторга, любви, благо-
дарности и ободрения словарные за-
пасы у них таковы, что позавидует 
специально обученный оратор. На 
позитив работает даже грамматика. 
«Скоро у нас будет совсем другая пла-
нета», — говорит герой «Послезавт-
ра». Заметьте: не «с нами случилось», 
не «нас постигло», не «нам выпало». 
«У нас будет планета». Существова-
ние «мы» ни при каких обстоятельс-
твах не ставится под сомнение. Мы — 
будем. И планета у нас — будет. 

Лучше всех этот дух юного азар-
та, оптимизма и настроя на успех 
уловил Роланд Эммерих. Его филь-
мы «Послезавтра» и «2012» — это, по 
сути, две вариации одной темы. Это 
гимн человеку, продолжение тради-
ций Гомера и Шекспира, что бы там 
ни говорили критики, отмечающие 

Идея фильмов-
катастроф: 

высшая 
ценность -

человек 

кучу ошибок против школьного кур-
са физики. 

Посыл фильма: люди — несокру-
шимы. Они не могут остановить тор-
надо или отменить летящий к земле 
метеорит, но могут найти спаситель-
ное научное и техническое решение, 
потому что за ними — вся европей-
ская цивилизация. Все страхи 1000 
года, все войны, все отчаяние — про-
житы и отработаны; осталось умение 
в руках, голова на плечах, чувство 
юмора и крепкая хватка рациональ-
ного мышления. Даже руины Лос-
Анджелеса и замерзающий Нью-Йорк 
выглядят оптимистично — люди пос-
троили все это один раз, построят, 
если надо, и снова. 

Им противостоит сошедшая с ума 
природа. Но природа бессмысленна, 
а человек разумен. И потому непобе-
дим. Показательно, что герои «После-

завтра» ищут спасения в средоточии 
цивилизации, знаний и разума — в 
публичной библиотеке... 

Киношники открыли секрет попу-
лярности подобных фильмов. Любые 
эпизоды описываются одной фразой: 
герой принимает решение и дейс-
твует. На это, как на огонь, воду и 
чужую работу, можно смотреть бес-
конечно. И они знают, к кому обра-
щаются. Наше человечество наивно, 
недисциплинированно, импульсив-
но, мучимо комплексами по поводу 
собственной самостоятельности. Но 
обучаемо, хотя бы в силу возраста. И 
его учат, вдалбливая в головы самое 
главное. То, что сказано еще Софок-
лом и повторено Кантом: человек — 
всего чудесней. 

А главная идея в этих фильмах 
безукоризненно правильная. Высшая 
ценность — человек. И утверждают 
подобные фильмы именно это — цен-
ность одной человеческой жизни. Не 
государства, не идеи, не страны, не 
родины. А человека — живого и кон-
кретного. 

Поэтому компания, нашедшая 
спасение в библиотеке, над вопро-
сом «Можно ли жечь книги, чтобы 
согреть людей?» задумывается нена-
долго. И решает его куда быстрее, 
чем предписывали бы русские интел-
лигентские традиции. Две минуты 
разговора, и: «Можно!» Можно, пос-
кольку все, что описано в книгах, су-
ществует прежде всего в человечес-
ких головах, и без человека смысла 
не имеет никакого. Приоритеты рас-
ставлены раз и навсегда: нет в целом 
мире ценности большей, чем носите-
ли этих голов. 

Это фильмы не про Апокалипсис и 
не про Армагеддон. Они про другое. 
Про то, как себя вести. В нормальной 
ли жизни, под метеоритным ли дож-
дем, перед волной цунами или зем-
летрясением — не важно. Они дают 
инструкцию, что делать. А именно — 
быть человеком в любых обстоятель-
ствах. То есть «биться друг за друга». 
Спасать друзей и близких. В идеале, 
конечно, — и близких, и дальних: весь 
город, всю страну и все человечество. 

Это непросто. Но в любом случае, 
тех, кого сможешь, ты должен спасти. 
Потому что человек — это главное, я 
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«Каменный календарь майя»: для фанатиков апокалипсиса это одно из подтверждений  того, что конец света наступит в 2012 
году. Этот 25-тонный монолитный базальтовый диск был найден в 1790 году во время строительных работ в центре Мехико. 
Он является фрагментом алтаря, на котором совершали жертвоприношения ацтеки, жившие намного позже майя 

Билет в один конец 
Накануне конца света корреспондет GEO пытается купить билет на ковчег. 

Безуспешно 

Ш утки шутками, а каждый 
десятый житель планеты 
Земля верит, что пред-
сказание майя сбудется и 

что в декабре этого года действитель-
но наступит конец света. Об этом гово-
рят данные опроса, проведенного ис-
следовательской компанией «Ипсос». 

Текст: Анастасия Булдыгина 

Отчего погибнет все живое? Тут ожи-
дания расходятся. Ураган? Цунами? 
Эпидемия? Есть по крайней мере пят-
надцать версий конца света, и вокруг 
каждой уже сформировались группы 
по интересам. Одни скупают тушенку 
и крупы, другие перечитывают «Мет-
ро 2033», третьи — строят ковчеги. 

Проворнее всех в этом вопросе ока-
зались, как всегда, китайцы. Еще три 
года назад, сразу после выхода в про-
кат американского фильма «2012», в 
Китае начали продавать билеты на 
спасательные лодки. Одно место в 
ковчеге стоило десять миллионов юа-
ней, то есть примерно один миллион 
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ПОЧЕМУ КОНЦА 
СВЕТА НЕ БУДЕТ? 
Майя никогда не предска-
зывали апокалипсис 

Пророчество на их календаре гла-
сит: «Закончится тринадцатое че-
тырехсотлетие в день 4 Ахав 3-го 
числа месяца Канкин, случится... и 
нисхождение  Болон Йокте в...». Но 
это лишь значит, что 21 декабря 
2012 года завершится очередной 
длинный цикл, который продол-
жается, по подсчетам древних ас-
трономов, последние 13 Бактунов 
(394,3 года в системе исчисления 
майя). Что же касается таинствен-
ного Болон Йокте - это на самом 
деле планета Марс, которая в это 
время выходит из своего перио-
да видимости. Это обыкновенные 
астрономические расчеты и на-
блюдения. Будет ли 14-й Бактун? 
Ученые в этом не сомневаются: ка-
лендарь майя цикличен и рассчи-
тан еще на многие годы вперед. 

евро. Продажи шли вполне успеш-
но: торговцы смогли убедить поку-
пателей, что они попадут на те са-
мые ковчеги, о которых говорилось в 
фильме — по сюжету они тайно стро-
ились в горах на западе провинции 
Сычуань. 

В России, как всегда, запрягали 
дольше. Но и сейчас в одной только 
Москве подготовкой к концу света за-
нимаются несколько десятков орга-
низаций. Две из них тоже продают 
места в ковчегах. 

Но желающего попасть 21 декабря 
2012 года на отечественный ковчег 
ждут сплошные разочарования. Во-
первых, на ковчег принимают строго 
поодиночке — без мужей, жен и дру-
гих родственников. Во-вторых, рос-
сийские ковчеги — это не лодки вов-
се, а... некий «бункер на Алтае». Где 
именно? Организаторы молчат. Но он 
«уже строится», успокаивают в «Сооб-
ществе выживалыциков» (сокращен-
но «Совы»), Причем строит бункер 
не кто-нибудь, а компания «Спец-
геопроект», специализирующаяся на 

VIP-убежищах. «Спецгеопроект», в 
частности, строит пуленепробивае-
мые подвалы для российских милли-
онеров и частенько упоминается на 
страницах печатного органа для эли-
ты «На Рублевке». 

«Мы строим по одному-два бунке-
ра в месяц, на один уходит не боль-
ше пары недель», — хвастается один 
из сотрудников компании Антон. 
Свою фамилию он предпочитает не 
называть. 

Производители уверяют: в алтайс-
ком бункере «премиум-класса» оби-
тателям не грозят ни химическое, ни 
биологическое, ни даже ядерное ору-
жие. А главное, что в мирное время (то 
есть до наступления конца света) оно 
тоже принесет немало пользы. Легким 
движением руки бункер превращает-
ся в... кинотеатр. Или винный погреб. 
Или переговорную. Или «место для 
уединения». Кому как нравится. 

Вот только попасть в спаситель-
ный алтайский бункер суждено дале-
ко не всем. В сообществе готовящих-
ся к апокалипсису «Барбатос» просят 
по 500 рублей за одну только регис-
трацию на сайте для тех, кто хочет 
спастись. Но получив деньги, ком-
пания отвечает на все вопросы оди-
наково: «Вы получите всю необходи-
мую информацию в свое время». Это 
«время» не наступает и через месяц. 

В другом сообществе — «Совы» — 
продавцы билетов на ковчег оказыва-
ются сговорчивее. Стоимость, коли-
чество мест, имена участников — все 
в открытом доступе прямо на страни-
це «ВКонтакте». Цена вопроса — 1000 
рублей за сотку без коммуникаций: 
покупаешь землю, строишь там дом, 
а в случае если наступит вселенский 
потоп, место в общем бункере предо-
ставляется бесплатно. 

Но и тут не все просто. Снача-
ла нужно стать членом общества и 
пройти испытания — разжечь огонь 
в лесу, поставить палатку, перейти 
реку вброд... И даже на этот слет по-
пасть можно только по приглашени-
ям. На вопрос: «Вы действительно 
верите в конец света?» организатор 
слета Антон (тот самый, что в рабо-
чее время строит бункеры на Рублев-
ке) отвечает неопределенно: «И да, и 
нет — просто вероятность очень вы-
сока. Это не вера, это предчувствие 
Беды». 

Месяц поисков — ни одного биле-
та, ни одного увиденного ковчега. Все 
напрасно. Да не очень-то и хотелось. 
В темном бункере все равно долго не 
просидишь. 

Впрочем, на момент сдачи номе-
ра в печать в продаже еще оставались 
билеты на рейс в Барнаул, вылет из 
Москвы вечером 20 декабря, ж 

Руины города Каракол в горах Белиза: цивилизация майя погибла более 1000 
лет назад, но мистическая аура, окружающая  их затерянные в джунглях  храмы 
и дворцы, до сих пор будоражит  фантазию 
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Стойбище на закате. Меховая палатка - современное зимнее 
жилище чукотских  оленеводов 
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Там, где 
рождается день 

Чукотка по праву считается одним из самых труднодоступных 
регионов России. Чтобы добраться до Анадыря из Москвы, 

иногда нужно несколько дней ждать в Магадане. Но тот, кто 
все же окажется здесь, сможет за несколько дней совершить 

путешествие во времени — от цивилизации с мобильными 
телефонами и горячей водой до натурального хозяйства, 

приготовления еды на огне и охоты на морского зверя 

Текст: Юрий Решето 
Фото: Константин Лемешев 
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В загоне, будучи окруженными «опасностью», парнокопыт-
ные почему-то всегда кружат  против часовой стрелки. Счита-
ется, что животные тем самым закрывают свою левую сторо-
ну. При этом сильные олени прячутся в середине стада, а 
с краю бегут самые слабые, в основном телята 
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В кочевом доме оленеводов. В котле варится мясо. Малень-
кая Эмма, что сидит подле очага, самая что ни на есть истин 
ная тундровичка. Она родилась в тундре, ни разу в село не 
выезжала, и на момент съемки у двухгодовалой  девочки не 
было свидетельства о рождении. Чтобы получить этот доку-
мент, родителям придется в районном суде с помощью сви-
детелей доказывать, что.это их ребенок ^ 



Ш1 Россия 

Б амс! Еще секунду назад Эдик смеялся, наливал 
чай из термоса, закусывал хлебом, и вдруг: глу-
хой хлопок. «Есть!» — улыбнулся кареглазый 
охотник. Нерпа? «Ага, сейчас увидишь». 

Закинув карабин на нарты, Эдуард спешит к кромке 
льда, где качается на воде маленькая лодка из кожи мор-
ского зайца. Метрах в двадцати от берега багровеет вода. 
Кровь убитой нерпы нарушает величие Берингова моря, 
напоминая о простом способе выживания человечества: 
или ты, или тебя. 

И не жалко животное? Он удивляется: «А кушать что? 
Это традиция. Жизнь!» 

В глазах морского охотника, одетого в традиционную 
меховую кухлянку, горит азарт. Он много смеется, и лишь 
когда речь заходит о жизни его народа, лицо 48-летнего 
мужчины становится серьезным: «Чукчи любят нерпичье 
мясо. Детишки тоже. У меня их пятеро». 

Через пару минут кровавый след ведет к нартам. До 
этого Эдик успел подплыть к добыче, захватить ластоно-
гое создание на крюк, подтащить к берегу. «Хороший день 
сегодня. Давай еще ждать. Не добуду троих — не успоко-
юсь». 

Эдик смотрит в бинокль. Где-то там, под нежной рябью 
стылого моря, плывет очередная жертва. Здесь, на стыке 
двух океанов, Тихого и Северного Ледовитого, в девяти ты-
сячах километров от Москвы, охота на морского зверя — 
по-прежнему смысл жизни. Это не только возможность 
прокормить семью. И не только способ заработать на 

жизнь, сдав мясо в местную общину зверобоев. Охота на 
морского зверя для Эдуарда Рыпхиргина, гордого предста-
вителя луораветлан, как испокон веков называли себя жи-
тели Чукотки, — путь выжить морально, не затеряться на 
самом дальнем, самом северо-восточном уголке России. 
Не забыть традиции своего народа. 

Накануне Эдик обещал зайти в восемь утра и обо всем 
договориться: куда ехать, как одеться, что взять. Но мо-
бильник загремел уже в четыре утра: «Погода есть! Надо 
ехать! Сейчас!» 

Сопротивление бесполезно. Ведь «погода есть!» — это 
заклинание. Когда «погода есть», есть и жизнь. Тогда и не-
рпа ловится, и олени пасутся, и самолеты летают. А когда 
«ее нет» — меняется ветер, поднимается буря, заволакива-
ет небо — ждать приходится порой неделями. «Главное ка-
чество охотника — терпение», — говорит Эдик. 

Уже через десять минут после звонка у вагончика, в ко-
тором я поселился, рычал снегоход «Буран». Боясь «упус-
тить погоду», Эдик гнал по торосам. То заснеженно-пушис-
тые, то иссиня-прозрачные, ледяные глыбины казались 
единственными полноправными властелинами Арктики. 
Восемь месяцев в году, пока в июне не настанет коротень-
кое полярное лето. 

И вот мы на берегу. Не проходит и часа, а мои конечнос-
ти превращаются в неуправляемые костяшки. Минус 20 
с ветерком — это все минус 36. На дворе конец апреля. О 
приходе весны здесь, разумеется, никто и не думает. 

С самолета - на собак: упряжка - самое надежное средст-
во передвижения по Чукотке. Особенно зимой, когда тунд-
ра и море замерзают 
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Иеромонах Серафим: свой человек для чукотских  прихо-
жан. Причаститься - к нему. Сапог починить - тоже 

К полудню на нарты уложены три подмерзшие нерпы, 
и азарт охотника удовлетворен. Остаток дня Эдуард пред-
лагает провести в обществе белого медведя километрах в 
пятидесяти отсюда. «Там кита выбросило. Вот они и па-
сутся». 

По спутниковой связи удается вызвать из поселка 
«Трэкол» — экологический вездеход, махину с полусду-
тыми шинами размером с человека. «Экологическим» его 
назвали потому, что относительно мягкие шины — по за-
думке инженеров — должны щадить тундру. При этом 
вездеходы расходуют по 15 литров бензина на 100 кило-
метров пути, но об этом, похоже, никто особо не задумы-
вался. 

На месте предполагаемого звериного пиршества нас 
ждет разочарование — никаких медведей. Обглоданный 
кит лежит здесь уже несколько месяцев. Под вечер мы воз-
вращаемся в поселок. 

Название поселка Лориио (или, по-чукотски, Льурэн) в 
переводе означает «найденное становище». Льурэн — чис-
то чукотское поселение. В XIX веке северяням пригляну-
лось это место на берегу Мечигменской губы Берингова 
моря. До Аляски отсюда рукой подать, до американских 
островов Святого Лаврентия и Крузенштерна пара сотен 
километров. До столицы Чукотки Анадыря полтора часа 
лету — самолет летает один раз в две недели. Если «есть 
погода», конечно. 

Лорино расположено на холме и видно за многие кило-
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метры. Кажется, что жизнь здесь должна быть невыноси-
мой из-за штормов и метелей. Но все иначе. Прикрытое с 
севера сопками, Лорино обладает завидным микроклима-
том. Здесь гораздо больше безветренных дней, чем в со-
седних поселениях. Луораветлане умели выбирать места 
для жизни. 

Но в голодные 1990-е Лорино стало ненужным дале-
кой Москве. Его покинули почти все русские семьи. Ос-
тались только местные. Да и куда им деваться? С тех пор 
Льурэн — самое многочисленное национальное село. Се-
годня здесь живут полторы тысячи человек. 

Полторы тысячи? На первый взгляд трудно предста-
вить, что в покосившихся деревянных бараках теплится 
столько жизни. Уж очень убого выглядят облезшие сте-
ны, выцветшая краска и дыры вместо окон, заткнутые где 
подушкой, где целлофановыми пакетами. В центре села, 

на улице Ленина, возвышаются четыре желтых буржуйс-
ких коттеджа, построенные турецкими рабочими. На сва-
ях. Теплоизолированные и с холодной водой. Да, именно 
с холодной — она считается здесь роскошью. Потому что 
кипятка здесь вдоволь. Местная котельная шпарит на всю 
катушку. «А если пустить по трубам холодную воду, она 
зимой замерзнет», — объясняет начальство. Странно, но в 
турецких домах, да и в соседних поселках, она не замер-
зает. А вот в Лорино холодная вода — привилегия мень-
шинства. Большинство же, хоть и имеет в квартире душ, 
пользуется ковшичком — чтобы не ошпариться. 

«А нам тут не до бани». Эдик хмурит лоб, берет би-
нокль и взбирается на табуретку. Так охотник определяет 
прогноз погоды. Выглянув из форточки, Рыпхиргин кон-
статирует: «Неспокойное море. Не будет погоды». Штор-
мовое предупреждение из уст профессионала. И правда, 
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Игры маленьких тундровиков своеобразны. Вместо иг-
рушек у них в руках могут оказаться или копыта от туши 
разделанного оленя, или обрезок неказистого бруса. 
Если привязать к деревяшке обрывок веревки, получа-
ется вездеход,  который можно таскать за собой по суг-
робам 

ночью поднимается пурга. В Лорино приходит время ожи-
дания. А с ним и проблемы. 

В пять утра сквозь завывания ветра раздается странный 
звук. То ли плач, то ли стон. Из окна виден человек, лежа-
щий в сугробе. Выбегаю на улицу. Ты кто? — «Алеша». А 
лет тебе сколько? — «Пятнадцать». 

От подростка несет перегаром. В носках и тоненькой 
куртке он ежится в снегу и плачет. Надев на окоченевшие 
ноги валявшиеся рядом кроссовки, я пытаюсь поставить 
парня на ноги. Где твой дом? Он кивает на соседний ба-
рак. 

Дверь на втором этаже приоткрыта. На диване лежит 
ничком женщина, на полу пустая бутылка. Алеша бухает-
ся рядом и засыпает. В тот день я отведу домой еще одну 
даму — она будет не в состоянии попасть в дверной про-

ем с первого раза, и я стану свидетелем еще пары похо-
жих сцен. 

Накануне выдали пенсию. 
Много в Лорино тех, кто давно забыл, как ходить на ра-

боту. Звероферма по разведению песцов, некогда кормив-
шая поселок, давно в упадке. Пастухов животноводческого 
предприятия, героически пытающегося наладить хозяйс-
тво, раз-два и обчелся. Кроме школы, больницы и местной 
управленческой конторы работать негде. Вот и отмечает 
местное население пенсию да пособие. И это при том, что 
чукотский организм по природе своей для усвоения спир-
тного не приспособлен. 

Теперь до меня доходит смысл табличек в местном сель-
по: «В долг не даем!» и «Не занимаем!» У продавщицы, на-
верное, опыт. Обмануть можешь или ты, или тебя. 

«Ну что вы! Теперь уже лучше. Появились семьи непью-
щие». Лидия, подруга семьи Рыпхиргиных, не оговори-
лась. На кухне сопит электроводонагреватель, за окном 
минус 20, ветер. Охоты нет. Единственное развлечение — 
гости. «И я пила раньше. Сильно», — признается хрупкая, 
маленького роста женщина, образованная, интеллигент-
ная учительница чукотского языка. 

Раньше — это в 1990-е. Когда квартира в Анадыре сто-
ила столько, сколько билет на самолет до Москвы. В один 
конец. Когда две трети населения в панике покидали полу-
остров и население Чукотки сократилось втрое: со 150 до 
50 тысяч человек. «Караул, что делалось, — вздыхает Ли-
дия. — Люди вешались от отчаяния. А теперь лучше ста-
ло. Квартиры подорожали, а самолет так вообще не уку-
пишь. Но зажили немного. Надежда появилась». 

Надежда появилась 17 января 2001 года в лице нового 
губернатора Романа Аркадьевича Абрамовича. Его полю-
били сразу. За то, что помогал строить на Чукотке школы, 
больницы, квартиры и многое, многое другое... «За новую 
жизнь, которую он нам дал! — высокопарно произносит 
Эдуард и поворачивается к жене: — Дай-ка, Вика, ведро 
для требухи». 

Хлюп! В ведро летит будущий корм для собак. Эдик раз-
делывает нерп в гараже. Последующие три часа здесь при 
свете одной лампочки бойко чистятся, моются, сушатся 
внутренности пойманного накануне животного. Сухие со-
леные кишки тюленя у Рыпхиргиных идут вместо чипсов. 
«Деликатес!» — восхищается Вика. 

«Зажило наше Лорино. А потом он взял и ушел, — воз-
вращается к любимому начальнику Чукотки Рыпхир-
гин. — Блин, а ножик тупой... Теперь не знаем, как даль-
ше будет». 

Восемь лет Абрамович поднимал Чукотский автоном-
ный округ. В 2008 году миллиардера из Лондона сменил 
Роман Копин из Костромы, который до этого работал в его 
команде. 

На следующее утро, в школе. Колокольчик в руке дежур-
ной в половине десятого оповещает о начале перемены. 
В считанные секунды покрытый стареньким линолеумом 
коридор заполняется второклассниками. Чукотские и рус-
ские малыши (когда при Абрамовиче Чукотка «зажила», 
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E H ] Россия 

Охотник Эдуард 
Рыпхиргин: не-
смотря на все пре-
грады, он гордится 
Крайним Севе-
ром и борется не 
только за выжива-
ние своей семьи, 
но и за возрожде-
ние национальных 
традиций Чукотки 

в Лорино переехали несколько русских семей) становят-
ся вкруг и заводят игру «хоровод народов мира». Девочки 
и мальчики кружатся под считалку, потом останавливают-
ся, выбирают двоих, которым предстоит — чмок! — поце-
ловаться. Хохот, ликование, восторг. 

Пора на урок. Чукотский язык как иностранный. «Хотя 
бы так», — прикрывая дверь в класс, улыбается интелли-
гентная Лидия Николаевна, та самая, что уже не пьет. Че-
рез пару секунд строгий голос педагога приветствует де-
тишек, напоминая им об их собственных корнях: «Етти 
тумгытури — здравствуйте, друзья!» 

Пурга затихает на четвертые сутки. Чтобы не досаждать 
Эдику своим присутствием, решаю подумать о... Боге. О 
том, что же все-таки может помочь чукчам выжить, об 
альтернативе водке. Накануне я пытался поговорить об 
этом с Эдуардом Рыпхиргиным, но разговор как-то не за-
вязался: «Ваша церковь нам не нужна! У нас своя вера. 

ГИД 

^ ^ Авиаперелет 
Три рейса в неделю из Москвы авиакомпаний 
«Трансаэро» и «Якутия». В аэропорту Анадыря 
часто меняется погода и прибывающим самоле-
там иногда приходится уходить  на запасные 
аэродромы (Магадан и Петропавловск-Камчатс-
кий), где можно прождать вылета несколько дней. 

Въезд 
Гражданам России, не прописанным на Чукот-
ке, нужно разрешение на въезд, которое выдает 
пограничное управление ФСБ по Чукотскому ав-
тономному округу. Оно оформляется бесплатно в 
течение 30 дней. В заявлении надо указать зара-
нее все населенные пункты, которые планируе-
те посетить. 

0 Туры 
Стоимость недельного тура на Чукотку (без авиа-
перелета) - от 100 тысяч рублей. В программе -
посещение поселков оленеводов в тундре, сплав 
по рекам, горячие источники и снегоходы. 

В природу. Поймал нерпу, верю. Не поймал, не верю». 
Районный центр Лаврентия, сорок километров от Лорино. 
Здесь есть церковь. Аромат ладана ударяет в нос. Белиз-
на снега, только что слепившая глаза, сменяется чернотой 
коридора. Откуда-то в луче солнца раздается молитва. Пе-
ред скромным иконостасом совершает молебен священ-
ник лет пятидесяти. Свет падает из окна, частично зане-
сенного снегом. Там же у батареи нежно подпевают две 
женщины в платочках — среднего возраста, славянско-
го происхождения. Позже к ним присоединяется опоздав-
шая на службу метиска — наполовину чукча, наполовину 
русская. 

Отец Серафим, настоятель православного храма Ар-
хангела Михаила, приветствует крепким рукопожатием. 
Седая длинная борода, на голове почти лысина, молодые 
глаза. «К нам чукчи заглядывают. Есть даже пример поло-
жительный. Семья многодетная, пить перестали. Их де-
тишки к нам бегали-бегали, а потом папку с мамкой при-
вели», — рассказывает он. 

Иеромонах Серафим живет рядом с церковью. Кро-
шечная полуторакомнатная обитель и сам храм со звон-
ницей когда-то были военкоматом в соседстве с сельсове-
том. В 2001 году здесь поселился один из самых молодых 
приходов Чукотской епархии, самый восточный на Чу-
котке, в России, в Евразии. В двухтысячелетней летописи 
христианства открылась новая страничка — среди разби-
тых улиц и бездомных собак. А отец Серафим стал приме-
ром выживаемости православного священника в услови-
ях Крайнего Севера. 

Закусывая слабенький чай баранкой, батюшка скром-
но перечисляет свои практические навыки. Сапоги по-
чинить? К Серафиму. Тапочки пошить? К нему же. Он и 
редиску вырастит средь полярных снегов, пусть и в теп-
лице. «А что делать, елки-палки! У нас все трудятся. Я вон 
сам на неделе шофером шабашу. А служба по выходным. 
Спасайся, кто может!» — формулирует батюшка свое жиз-
ненное кредо, надевая ушанку и провожая меня к много-
детной семье. «Только денег совсем нет». 

Хваленные батюшкой православные северяне живут 
рядом с церковью. Окна в двухкомнатной хрущевке из-за 
мороза, похоже, давно не открывали. Родителям стыдно. 
За тесноту, бедноту, за безделье. «Колымим мы оба, сте-
ны красим», — признается Тынеетов-старший. «А толку-
то что? Не хватает денег. Хоть батюшка помогает, конфеты 
детям дает. А то бы совсем тут...... «А я что? — отзывает-
ся тот. — Я тоже больной. Пора уже на материк переби-
раться». 

За окном луна. Пурги как не бывало. 

В половине четвертого утра мы отправляемся в тундру. 
Вторая бригада сельхозпредприятия «Кэпэр» состоит на 
момент нашего визита из двух человек: 28-летнего пас-
туха по имени Кавась (по-русски Вася) и его жены Лизы, 
старше его на восемь лет. Оба в фуфайках. Улыбаются. У 
Кавася обгорелые щеки. Официальная должность Лизы: 
чум-работница. В трудовой книжке так и записано. Живут 
в яранге. Правда, брезентовой, временной, так как настоя-
щую, из шкур оленей, снесло пару дней назад ветром. 
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Чукотские олени лишь условно домашние, от человека они 
в своем большинстве держатся чуть на расстоянии. Бригадир 
хозяйства «Чаунское» Виталий Вуквукай ловит их арканом 



Ш й РОССИЯ 

У входа в ярангу греется на солнышке дюжина собак. 
Переступив «порог» палатки, я впадаю в легкое замеша-
тельство. Первобытно-общинный строй? Угадав мои мыс-
ли, Лиза лаконично замечает: «Такие удобства. Пищу гото-
вим собакам на улице. На костре. А себе здесь. На соляре 
варим». На земляном полу пара перевернутых ведер. На 
них рассаживаются хозяева, предоставив гостям почетное 
место у полога на «диване». Кажется, это остаток перевер-
нутых нарт с оленьими шкурами сверху. «Шоб не подду-
вало», — заботливо объясняет Лиза. В яранге минус де-
сять — теплее, чем снаружи. 

Дети пастуха и чум-работницы, мальчик и девочка, в 
школе. Маленьких наследников традиционного промыс-
ла с советских времен забирают из тундры на учебу в по-
селок. Там они по книжкам изучают иностранные для них 
чукотские слова, водят хороводы и забывают и ярангу, и 
оленей, и вообще тундру. «Тяжело без них, — вздыхает 
Лиза и льет сгущенку в чай. — А учиться кто будет? Вот 
они и там... Извините, на связь пора!» 

Отворив оленью шкуру, Лиза «ныряет» в полог. На пло-
щади метра два на полтора здесь расположились офис, 
спальня и салон связи. 

«Кавась, крути!» — повелевает чум-работница. Пастух 
садится на «козла» и крутит ручку. «Козлом» здесь называ-
ют динамо-машину, мини-электростанцию на трех ногах, 
похожую на детский велосипед. Сидя на нем, можно кру-
тить ручку и производить ток. 

«Повтори!» Пшшш.. Пшшш... «Не слышу, Валя, пав-таа-
риии!» Связь с миром — это связь с соседней бригадой 
оленеводов и штабом совхоза в Лорино. С таинственной 

Валей и с кем-то еще Лиза с Кавасем переговариваются 
три раза в день. Изобилием тем не страдают: «Погода есть? 
А у вас?» Лиза умудряется договориться о каких-то верев-
ках, чтоб восстановить разрушенную пургой ярангу и за-
казать топливо. 

Олени пасутся на соседнем холме. Наряду с охотой на 
морского зверя олени — главный традиционный промы-
сел Чукотки. В советское время поголовье одной бригады 
достигало пяти-восьми тысяч. Теперь же на счету у Кава-
ся не более 800 парнокопытных. То их волки покусают, 
то браконьеры пошлепают, то техника сломается, чтоб се-
лекцию проводить. А то и зоотехник запьет. Много про-
блем сейчас с северными оленями, а решать их некому. 
Молодые в пастухи редко идут. Старики умирают. Не ро-
вен час, когда вся эта традиция и вовсе в Лету канет. 

«Нам пора обратно», — командует Эдик. На прощание 
Кавась и Лиза дарят нам пакет с олениной. 

Молодец он! Охотник, любитель своего дела, профес-
сионал, ездил в Америку по обмену опытом, друзья на 
Аляске. Жена учится в Петербурге, на факультете культу-
ры, заочно. Дети растут. Но таких, как он, — единицы... 

Всего за неделю здесь можно совершить путешествие 
во времени — от шкур и костра до мобильных телефо-
нов. И вся эта карусель эпох пусть и со скрипом и скре-
жетом, но крутится. Пока в далекой Москве хоть кто-то 
иногда думает о Чукотке, пока сами луораветлане не по-
топляют свое отчаяние «белой» по-черному, пока Эдуард 
Рыпхиргин ходит на охоту, его друг Кавась пасет оленей, 
Лидия Ивановна обучает чукотским словам, а супруга 
Виктория песням, жизнь на Чукотке теплится. Всем пур-
гам назло, и 

ЗА КАДРОМ 

«Попасть на Чукотку  нелегко, - рас-
сказывает 39-летний журналист 
из Берлина Юрий Решето (слева).  -
Даже вылетев из Москвы, не факт что 
прилетишь в Анадырь. Девять часов 
лету - много чего может произойти 
за это время. Например, пурга.  Вот нас 
и посадили... в Магадане. Трое  суток 
ждали мы на Колыме,  средь сопок, на 
детской лыжной базе «Снежок».  Авиа-
компания расселила пассажиров по 
четверо в комнате; кормили манной 
кашей и компотом. Кто думает, что 

виновата только погода, ошибается. 
Аэропорт Анадыря работает - как  и 
все государственные учреждения  - с 
9 до 17. И все. Суббота,  воскресенье -
выходные. Не успеешь за это время 
приземлиться - лети в Магадан». 

«Чтобы фотографировать на Чу-
котке  с ее неразвитой транспорт-
ной инфраструктурой  и переменчивой 
погодой, нужно  огромное терпение, -
соглашается фотограф из Анадыря 
Константин Лемешев (справа).  - Пы-
таясь добраться в отдаленное село 
или затерянное стойбище оленево-
дов, нужно  рассчитывать командиров-
ку  как  минимум на три недели, а луч-
ше на месяц. Так  получилось,  например, 
когда я собирался снять кочевку  рыр-
кайпийских  оленеводов. Три  недели 
ждали погоды, только чтобы улететь 
на побережье  Чукотского  моря. Затем 
пришлось ждать погоды в Рыркайпии, 
чтобы отправиться в тундру...  Еще 
три недели странствий по Чукотс-

кому  нагорью, а результат...  Снимал 
что угодно,  только не кочевку  - везде 
опаздывал! 

Лишь через два года я смог воо-
чию увидеть чукотские  аргиши-кара-
ваны.Для этого пришлось почти ме-
сяц прожить в стойбищах  чаунских 
оленеводов, по сути,  злоупотребляя 
их гостеприимством. При этом в пол-
ной мере довелось вкусить  непритяза-
тельного быта кочевой жизни, забыть 
на время, что на свете есть душевые 
кабинки  и другие излишества цивили-
зации. Были большие проблемы с энер-
госнабжением,  резервным копировани-
ем... поэтому,  граждане фотографы, 
отправляясь в тундру,  не лишне запас-
тись солнечной батареей. 

И тренируйте чувство юмора и не 
полагайтесь на стереотипы о про-
стачке чукче.  Оленеводы и сами о себе 
любимых  расскажут  вам кучу  анекдо-
тов, и будут  ухохатываться  за ком-
панию». 
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ПОРА В 

путь-дорогу 
Каждую осень небо превращается в оживленную «маршрутную сеть»: 

начинается самое массовое переселение живых существ в природе. 
До 50 миллиардов птиц покидают родные края, отправляясь стаями 

и в одиночку на зимовку. Ведомые светом звезд и магнитным полем Земли, 
они на пределе сил пролетают тысячи километров, чтобы в конце 

концов приземлиться в пункте назначения — нередко 
с точностью до метра 

Фото: проект Wild Wonders of Europe (www.wild-wonders.com) 

http://www.wild-wonders.com


Отдых у ОЗЕРА 
Журавли 
Тысячи журавлей  остановились пере-
дохнуть  у озера Хурнборгашён на юге 
Швеции. Примерно сто тысяч этих гра-
циозных птиц оставляют осенью свои 
гнезда в Скандинавии и Централь-
ной Европе и летят зимовать в Испа-
нию и Францию. Во время перелета на 
юг птицы демонстрируют невероятные 
возможности: гуси могут подниматься 
на высоту до девяти километров, а по-
лярные крачки огибают чуть ли не весь 
земной шар. Во время полета у неко-
торых птиц наполовину ужимаются же-
лудочно-кишечный тракт и печень, на 
20 процентов уменьшаются мышцы 
ног и груди. Это помогает им снизить 
вес во время перелета. Отдельные ре-
кордсмены выносливости (например, 
малые веретенники) могут лететь без 
посадки до девяти дней. За это время 
они преодолевают до 11 700 километ-
ров - прямо как современные дальне-
магистральные авиалайнеры 
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КОЛЛЕКТИВНАЯ 
НОЧЕВКА 
Юрки 
Р Л .,...., 
Обычно юрки ночуют вместе. Бывает, 
что под весом их стай ломаются вет-
ви деревьев. В местечке Ледерсдорф 
на юго-востоке А в а р и и три года назад 
собралось около четырех миллионов 
певчих птиц, видимо, привлеченных 
богатым урожаем буковых орешков. 
Летом юрки живут  в Скандинавии и 
в России, где питаются насекомыми и 
червями, а зимовать летят в Централь-
ную Европу. Вот уже несколько лет тех-
нический прогресс позволяет орни-
тологам точно вычислять маршруты 
миграции даже мелких птиц: для этого 
на них закрепляют световые сенсоры 
весом чуть больше грамма 



Ш 1 ПРИРОДА 

Черные аисты (вверху) могут перелететь даже через горы-восьмитысячники в Гималаях, чтобы добраться до мест зимовки в 
Северной Индии. Среда обитания этих пугливых  птиц простирается от Португалии до тихоокеанского побережья на Дальнем 
Востоке. На зимовку аисты из Западной Европы летят в Африку. На фото: черный аист на пойменных лугах  Эльбы в Нижней 
Саксонии (Германия). А вот серебристые чайки (внизу), обитающие в Европе, перелетают лишь на небольшие расстояния или 
вообще остаются в местах гнездования. Лишь те из них, которые гнездятся на севере Европы, вынуждены  преодолевать боль-
шие дистанции, спасаясь от суровой зимы. При этом они минуют территории, занятые их оседлыми собратьями 



Чернозобики (вверху) - одни из самых частых гостей морского мелководья на севере Германии: до 1,3 миллиона птиц оста-
навливаются здесь отдохнуть  и набраться сил по пути от арктической тундры к Атлантическому побережью Ирландии, Фран-
ции и Мавритании. Во время перерыва чернозобики почти удваивают свою массу - с 50 до 80 граммов. Белощекая крачка 
(внизу) охраняет своего птенца на Скадарском озере в Черногории. Это одни из самых выносливых перелетных птиц: некото' 
рые виды по пути на зимовку и обратно пролетают до 50 тысяч километров 
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ПОВЕЛИТЕЛЬ 
ПЧЕЛ 
Золотистая щурка 

Название говорит само за себя: золо-
тистая щурка, или пчелоедка, питает-
ся летающими насекомыми, предпочи-
тая ос и пчел. Схватив добычу клювом, 
пчелоедка бьет и мнет ее о твердую 
поверхность, чтобы оглушить жерт-
ву и обезвредить жало. Когда в кон-
це лета пищи не хватает, щурки летят 
из Западной Европы через Гибралтар-
ский пролив в Западную Африку. А эта 
парочка на фото, попавшая в объек-
тив в Венгрии, наоборот, держит путь 
на юго-восток - через Ближний Восток 
в Южную Африку. Вернувшись в Евро-
пу, пчелоедки снова заселяют север-
ные широты — отдельные особи были 
замечены даже в Дании 



; i г 



Соколы Элеоноры (вверху) охотятся на перелетных птиц. Эти хищники, живущие  на греческих островах в Средиземном море, 
высиживают птенцов как раз в то время, когда мимо летят на зимовку певчие птицы - ими-то соколы и кормят свое потомс-
тво. Когда птенцам исполняется десять недель, они сами отправляются в путь с родителями - на Мадагаскар, до которого 
десять тысяч километров. А вот лебеди-кликуны  (внизу) гнездятся только в Северном полушарии. Зимой они улетают из 
Сибири, Прибалтики, Польши и Скандинавии в прибрежные регионы Европы, Китая и Японии. На фото: лебеди на льду озера 
Тюсслинген, недалеко от города Эребру в Швеции 
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Красный коршун (вверху) - одна из тех перелетных птиц, которые в последние десятилетия отказались от перелетов на юг и 
стали оседлыми. Этот хищник, обитающий в Центральной Европе, даже зимой находит себе пропитание на свалках и обочи-
нах оживленных  дорог. Поэтому долгие перелеты на зимовку в Испанию потеряли смысл. Увидеть в полете чрезвычайно пуг-
ливого коростеля (внизу) - очень большая редкость. На фото, сделанном в польских Карпатах, птица прячется в высокой тра-
ве и вспархивает только в случае крайней необходимости. Свое летное искусство она демонстрирует во время дальнего 
путешествия из Евразии в Южную Африку 







е и к а з а х с т а н 

Смотровая площадка Байтерек, главный аттракцион Астаны. Поглазеть сверху вниз на дворец президента Ак-Орда непремен-
но ведут и туристов, и родственников из аулов 

А стана — это коклюшки, а не узор. Рамка стан-
ка, но не ковер. Незастывшая лава. Недостро-
енный Санкт-Петербург. Я не сошел с ума, по-
миная Петербург: не надо так выразительно 

разглядывать фото с небоскребами. Я имею в виду Петер-
бург 1720-х, на пике жизни Петра, когда из болотистой 
дельты Невы уже повырастали дворцы, а изгиб реки стя-
нула, как лук тетивой, по линейке прочерченная перспек-
тива. И европейцу оставалось разевать рот и дивиться. 

То, что в Европах росло как дерево, год за годом, одним 
корнем упираясь в соборную площадь, другим — в ры-
ночную, а третьим — в ратушную, в самодержавных Ази-
ях могло вымахивать мгновенно, сразу, из грязи в князи, 
подчиняясь воле одного-единственного человека, не счи-
тавшегося ни с расходами, ни со здравым смыслом, ни 
с волями других. Этот человек создавал витрину новой 
страны — и создал. 

Казахского Петра зовут Нурсултан Назарбаев. Он — 
президент. Который живет во дворце из бетона, мрамо-
ра и стекла, напоминающем разом Белый дом в Вашин-
гтоне и павильон ВДНХ. Ему, подозреваю, хотелось всего 
сразу: и Америки с ее технологиями, и империи с золо-
той роскошью. 

Отчасти это удалось совместить. И лучший пропаган-
дист несгибаемой воли бывшего члена Политбюро — не 
турист, а его фотоаппарат. Сам же турист, стоя перед этой 
витриной, будет не столько покупателем, сколько любо-
пытствующим наблюдателем. Эдаким Астольфом де Кюс-
тином, прячущим записки в подкладке шапки, хотя бы 
потому, что выкладывать в «Живой журнал» их не по-
лучится. «Живой журнал» в Казахстане запрещен, как и 
фильм «Борат». Зато разрешены запрещенные в России 
«Боржоми» и «Киндзмараули». Азию от Европы вообще 
отличает не обоснованность запрета, а прихотливость его 
введения. Осторожный наблюдатель сначала восхищает-
ся, потом удивляется, потом расстраивается, а потом го-
ворит себе, что правильно сделал, что приехал, и что не-
пременно нужно будет приехать еще. 

Товарищи дорогие, следует купить билет на «Эйр Аста-
ну», где бортпроводницы нежны и прекрасны, как сорок 
тысяч сестер. И лететь, чтобы увидеть один из удивитель-
нейших аттракционов мира: строительство новой столи-
цы по мановению руки одного человека. 

История Астаны началась 15 лет назад, когда Нурсултан 
Назарбаев решил перенести столицу Казахстана из Алма-
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Прививка Запа-
да Востоку видна 
даже в названии 
жилого комплекса 
«Гранд Алатау» 

Проект новой Ас-
таны понимаешь 
лишь при взгляде 
сверху,  когда ви-
дишь весь город 
и одновременно 
макет 

ш и 
lit 

тщ 
ЯШ 
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Аты в город, прежде называвшийся Акмола, а еще рань-
ше — Акмолинск, Целиноград. 

Целиноград был типичным советским городом, вы-
росшим в степи ради индустриализации природы: под-
нятая целина, промышленное производство зерна, до-
гоним и перегоним Америку и прочее, что приходило в 
голову Хрущеву, чья персональная вера трансформиро-
валась в романтизм первопроходцев. Связи Целинограда 
с построенной на реке Ишим в 1830-м казачьей крепост-
цой лучше не искать — ее не больше, чем между любым 

современным городом и раскопом первобытной стоян-
ки. Целиноград состоял сначала из бараков, потом к ним 
присовокупились неказистые пятиэтажки. Потом вырос-
ли тополя. Точно такой же Целиноград жив и сегодня в 
районах советской застройки Омска или Томска: с точ-
ки зрения архитектуры все советские города несчастли-
вы одинаково. 

Хотя местный ландшафт относится к казахскому мел-
косопочнику (400 метров над уровнем моря), реально — 
это плоская, как шутки Петросяна, степь. От горизонта до 
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В Астане есть че-
тыре православ-
ных храма, костел 
и синагога. 
Но в глаза при-
езжему бросают-
ся мечети - как, 
например, самая 
большая в Цент-
ральной Азии 
Нур-Астана 

горизонта взгляд не встречает преграды. Летом плюс 40, 
зимой минус 40. Днем плюс 25, ночью плюс пять. Мгно-
венно и внезапно налетающий ветер. Из-за него порой 
срочно спускают реющий над проспектом Кабанбай-ба-
тыра голубой с желтым солнцем стяг: иначе 450 квадрат-
ных метров ткани разорвет. 

Это место, где следует закапываться в землю, бежать 
за толстые стены в тень и прохладу, либо в тепло. В об-
щем, прятаться от превратностей климата, защищаться, 
спасаться. 

Но ничего подобного. Астана действительно подобна 
Петербургу, ошеломлявшему путешественника де Кюс-
тина тем, что в промозглом климате возводятся южные 
храмы. На целиноградских типовых пятиэтажках нет ни 
жалюзи, ни ставен — простейшей защиты от солнца. А в 
сегодняшней Астане, где навалом земли и солнца, но не 
хватает садов и тени, взлетают свечками в пекло стеклян-
ные оранжереи небоскребов. 

И пока жив тот, чьим именем в Астане названы универ-
ситет, культурный центр, музей и фонд (и чуть было не 
назвали аэропорт), чья бронзовая статуя стоит под мону-
ментом Независимости Казахстана (91-й год, 91 метр вы-
сотой) — никто не считает, во сколько обходятся обогрев 
и кондиционирование. 

Вот почему со всеми своими небоскребами Астана не 
Нью-Йорк, а, скорее, Дубай. Смысл Астаны — произвести 
впечатление. И Астана впечатление производит. 

Особенно с учетом того, что 15 лет назад город являл со-
бой место урбанистического бедствия. Неработающие за-
воды. Сократившееся вдвое население. Тотальное бегство 
русских, евреев, немцев. Министры, насильно свозимые 
в новую столицу, живущие в общежитиях, в пятницу мча-
щиеся в аэропорт на рейс до милой Алма-Аты. Бизнес-
мены-миллионеры, надевающие после дождя на ноги по-
лиэтиленовые пакеты, потому что иначе сквозь месиво 
новостроек не пройти. 

Но перетерпевшие перетерпели. Каждый пятый чинов-
ничий брак распался, не выдержав жизни на два города. 
Жизнь срослась заново. Дороги заасфальтировали, троту-
ары замостили. Самыми богатыми, правда, оказались не 
бизнесмены, а министры, пополнив список разом и феде-
рального розыска, и богатейших жителей Швейцарии. 

Стебли небоскребов обозначили первый урожай. Город 
наполнился полумиллионом новых, энергичных, пасси-

Казахстан на карте Средней Азии: 10 декабря этого года 
исполняется пятнадцать лет со дня официального перено-
са столицы из Алма-Аты в Астану (бывший Акмолинск 
и Целиноград) 

РОССИЯ 

ь • 

КИТАЙ 

500 км 1 
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Главная цель новой Астаны - чтобы все ахнули.  Новое качество жизни - скорее, следствие, а не цель. Так что местные жители 
терпеливо ждут,  когда стройка придет и в их двор (на заднем плане - торговый центр «Ханский шатер») 

онарных переселенцев, представляющих собой большей 
частью русскоговорящих, то есть общающихся между со-
бой по-русски, казахов. 

Скептики замолчали. Астана явила миру свою визит-
ную карточку с дизайнерским шрифтом. Это действи-
тельно впечатляет. 

Японский архитектор Кисё Курокава — вот кому Нур-
султан Назарбаев доверил план нового города, отдав под 
застройку весь пустующий левый берег Ишима. Так в 
Шанхае под небоскребы были отданы огороды Пудуна. 

Курокава спланировал левобережную Астану в виде 
квартиры. Которую местные товарищи слегка переина-
чили и украсили в том понимании архитектуры, в каком 
понимали. Но общий замысел уцелел. 

Это квартира, в которой есть прихожая: триумфальная 
арка, которой не миновать прилетевшему. Есть анфилада 
комнат — череда феерических зданий, протянувшихся от 
пирамиды Дворца Мира и Согласия, спроектированной 
Норманом Фостером, до сумасшедшего Хан-Шатыра — 
торгового центра в виде шатра с торчащим копьем, кото-
рое тоже проектировал Фостер. На самой верхотуре бега-
ет по монорельсу вагон. За рельсом — аквапарк. 

На эту же ось Водно-зеленого бульвара, как на шам-

пур, нанизаны президентский дворец Ак-Орда; Дом ми-
нистерств с километровой длины фасадом, призванный 
посрамить жалкие 580 метров петербургского Главно-
го штаба. Штаб-квартира местного «Газпрома» по имени 
«КазМунайГаз» с кессонированной аркой, опять же сри-
сованной с Главного штаба. 

Весь этот невероятный шашлык сбрызнут водой фон-
танов, гарниром к нему выложены дивных форм бизнес-
и торговые центры, а освещает квартиру подвешенная к 
небесам золотая люстра смотровой площадки Байтерек. 
Туда поднимаются туристы и молодожены, там толерант-
но собраны автографы представителей мировых конфес-
сий, и там, главное, покоится отлитый в золоте отпечаток 
ладони Назарбаева, в которую надо вложить свою, дабы 
приворожить счастье. 

А как удобны парадные залы этой квартиры! Останов-
ка: «Вот здесь у нас занимаются спортом!» И правда, все 
стадионы расположены стена к стене. Еще остановка: «А 
вот здесь наша столовая!» И точно: в одном месте рабо-
тают «Егоркино», «Портофино», «Багратиони», украинс-
кая «Мельница», азиатский «Алаша» и до кучи — «Кореан 
хаус». В каждом внутри — сцена, на сцене — шоу. Тре-
тья остановка: рабочий кабинет, бизнес-центры «Москва», 
«Санкт-Петербург» и «Пекин-Палас». 
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Почти всегда пустующая фостеровская стеклянная пирамида Двор-
ца Мира и Согласия (он же - центр религиоведения и веротерпимос-
ти) является важной опорной точкой архитектурной  оси новой казах-
ской столицы 

Это город концентрированного восхищения. Где за 
день можно обфотографировать всю городскую витрину 
без остатка. Пожалуй, похожа лишь Валенсия Калатравы: 
там тоже есть что делать фотоаппарату, но не очень есть 
что делать туристу, вознамерившемуся вернуться, потому 
что для возвращения в самый роскошный театр потребен 
не интерьер, а репертуар. 

Это я не к тому, что в Астане нет жизни. Просто жизнь 
в Астане идет не там, где ходит потрясенный гость. Сов-
сем как в петербургских дворцах, где парадные анфилады 

были для приемов, где на кроватях в парадных спальнях 
никто не спал и жизнь шла в скромных частных покоях. 

Туриста в Астане помимо золотого шара Байтерека не-
пременно везут в фостеровскую Пирамиду. Посетить это 
знаменующее собой Мир и Согласие сооружение дейс-
твительно нужно по причине оглушающего впечатле-
ния, которое оно производит. Пирамида наполнена пус-
тотой. Гулкие шаги робко жмущейся к экскурсоводу 
группы (одному нельзя) — и больше ничего. Пуст опер-
ный зал. Непонятно чем заняты этажи. Под стеклянную 
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крышу с панорамным видом ведет по периметру двой-
ная спираль — тут заседал некогда конгресс-съезд-собра-
ние мировых религий. Сэр Фостер повторил в Астане ту 
же идею, что и в берлинском Рейхстаге, где пандус под-
нимает посетителя под небеса, — только с точностью до 
наоборот. В Берлине человек, восходя, возвышается над 
подотчетным парламентом внизу. А в Астане небожители 
взирают сверху вниз на человека. 

Через день я научился договариваться о месте встре-
чи. «Давай, — говорил я, — через полчаса на Пепельнице 

Бедные астанинские фавелы имеет смысл посетить не 
ради контрастов, а чтобы понять, как жили освоители це-
лины в тогдашнем Целинограде 

у Зажигалки. Да я рядом, у Чупа-Чупса! А ты где сейчас? 
У Семи Бочек?» 

Официальному устройству парадной Астаны, где тор-
жествует организованное парадное пространство, семьсот 
сорок тысяч населения, живущего большей частью на дру-
гом берегу, противопоставили свое. Начав с топонимики. 
Байтерек — это в народе «Чупа-Чупс» (и правда, похоже). 
Дом министерств — «Пояс Верности» (полукруглый, с вы-
резом посреди). «Семь Бочек» — семь круглых жилых зда-
ний. «Зажигалка» — Минтранс (по форме точно!), а «Пе-
пельница» — площадь перед ним. И это еще безобидное 
прозвище, потому что дворец творчества «Шабыт», напо-
минающий стеклянный продавленный пуфик в масштабе 
1000:1, прозван бескомпромиссно «Унитазом». 

С жизнью правого, старого берега я познакомился, ког-
да почувствовал неладное на новом, левом берегу. На бес-
крайнем ковре Водно-зеленого бульвара не было ни вело-
сипедистов, ни роллеров, ни скейтбордистов, ни мамаш с 
колясками. Не было всех тех ярких рыбок, что мгновенно 
обживают любой городской риф. Всюду был бесплатный 
wi-fl, но не было хипстеров с айпадами. 

Я спросил в гостинице, где прокат велосипедов. С улыб-
ками и миллионом извинений (а в Астане улыбаются все 
и всегда) мне дали примерный адрес «одного энтузиаста». 
Энтузиаст жил на выселках: у американского посольства, 
напротив которого воздвигли прекрасную белоснежную 
мечеть Хазрет Султан. 

В поисках более близкого адреса я позвонил друзьям 
в Алма-Ату: может, знают? Обитатели бывшей столицы 
отчеканили с плохо скрываемым злорадством: велосипе-
ды — это в Алма-Ате. В Астане великов нет. В Астане нет 
ничего. Там построили концертные залы, но туда не при-
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Гигантское полотно с мировыми лидерами, рукоплещущими  казахскому  президенту Нурсултану  Назарбаеву, лучше всего вос-
принимать как аллегорию Астаны. Президент решил - и лучшие архитекторы мира создали в степи столицу 

езжают с концертами. В Астане нет даже джаз-клуба! Ас-
тана — это шатер в степи для чиновников. Только из бе-
тона и стекла... 

Алма-атинские друзья ошибались. У единственного на 
Ишиме пляжа — который, несмотря на жаркий день, был 
закрыт на замок, но на котором, несмотря на замок, заго-
рали, — я нашел Данияра, сдававшего в прокат велосипе-

т 

Авиаперелет 
Из Москвы - ежедневно прямые рейсы авиаком-
паний «Трансаэро» и «Эйр Астана». Билеты туда и 
обратно - от 13 тысяч рублей. 
Из Санкт-Петербурга - два рейса в неделю авиа-
компании «Эйр Астана». 

Виза 
Гражданам России виза для поездки в Казахстан 
не нужна.  Но в течение пяти дней после прибытия 
нужно оформить регистрацию на 90 дней, кото-
рую можно впоследствии продлить. 

ды. Данияр раньше работал велорикшей в Нью-Йорке, а 
теперь начал собственный бизнес в новой столице Казах-
стана. 

За десять долларов на три часа мне был обеспечен хо-
роший контрастный душ. И после левого берега, где вы-
сижено гигантское яйцо госархива, где пузырится не 
стесненная в средствах архитектурная мысль, я ехал на 
правый берег. Где меня ждала смесь из бараков и много-
этажек, гуляющая толпа, лавчонки и кафешки, прокаты 
и рынки. На правом берегу не пили в ресторанах кобы-
линый кумыс или верблюжий шубат, не заказывали беш-
бармак или куырдак: это оставалось на левом, туристи-
ческом, показном, показательном берегу. На правом же 
бешбармак готовили сами на свадьбу и ели, подозреваю, 
без вилок (бешбармак — от слова «беш», «пять», «пять 
пальцев»). Тут курили кальян в турецких кофейнях, уп-
летали роллы палочками и покупали товар в невзрачном 
торговом центре Sine Tempore, перевести название кото-
рого с латыни не смог бы никто. 

Астана — это единственная столица, где Старым Горо-
дом является город советский. Старый и новый города 
взаимно друг на друга влияют. И тогда возле зданий со 
скульптурой в духе Генри Мура вырастают заборы с золо-
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Дворец творчества «Шабыт». Злые языки утверждают,  что в дождь здесь протекает крыша (и вообще, астанинцы дали ему по-
луприличное название). Но это не беда: главная нагрузка астанинской архитектуры  - представительская 

тыми финтифлюшками. А близ шатра Фостера образует-
ся поселок из дорогих тысячеметровых сараев, который 
отказался бы признать своим двоечник архитектурного 
института. И дорогие мощеные тротуары приводят к тру-
щобам с сортирами во дворе. 

И это означает, что власть казахского Петра не беспре-
дельна. Остров, который он воздвиг, на глазах обрастает 

кораллами, ракушками и меняет форму. И это-то и инте-
реснее всего. Из Петербурга, между прочим, после Петра 
царский двор вообще на время уехал. А тот Петербург, ко-
торый мы знаем сегодня, вовсе не город Петра. 

В Астану следовало приезжать лет семь назад, когда ос-
тров лишь обретал свои новые очертания. И следует при-
езжать сегодня: пока этот город таков, каков есть, п 

«Последний вечер в Ас-
тане я провел в ком-
пании миллионеров, 
объяснявших  мест-
ную специфику,  - рас-
сказывает журналист 
Дмитрий Губин.  - Они 
говорили, что в Аста-

не только два класса - чиновников и 
бизнесменов, а все остальные - обслу-
живающий персонал: среднего клас-
са нет. И что и 1000-метровые сараи, 
и заборы в завитках  - это следствие 

ЗА КАДРОМ 

танца новых богатеев друг перед дру-
гом («Казах  без понтов - беспонто-
вый казах!»).  И что местный колорит, 
все эти несладкие пончики баурсаки  и 
стейки из конины (невероятно  вкус-
ные), равно как  и мечети, - это не 
главное. А главное - что?! Мы сидели 
на берегу  реки на «Мартини-террасе», 
стенка в стенку  с клубом  «Рум»,  с рес-
тораном «Бархат» и с отелем «Рэдис-
сон». Декорация была неотличима от 
Парижа или Москвы. 

Мы вышли из-под шатра террасы 

в быстро остывающую ночь. Вот, ска-
зал мой собеседник,  обведя рукой  про-
странство, и весь столичный гламур. 
Тонка  оболочка.  Дунешь - и нет. 

Ночь лежала вокруг,  бескрайняя,  как 
степь. И в этой темноте было от-
четливо видно, что Азия - это и есть 
бескрайнее  пространство, где воля од-
ного человека несется вперед, пока не 
упирается в другую  такую  же волю 
или в естественную преграду.  Или 
пока не уходит,  как  вода в песок, в поч-
ву собственного народа». 
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Не многие страны мира могут пох-
вастаться такими традициями охраны 
природы, как Конго. Еще деды и отцы 
сегодняшних егерей работали в нацио-
нальном парке Вирунга, где сегодня оби 
тает около двух  сотен горных горилл 



•Поле 
Тропические леса Конго — один из важнейших ареалов редких горных 

горилл. Но здесь их жизни угрожают браконьеры и партизаны. Пытаясь 
защитить своих подопечных, егеря национального парка Вирунга 
рискуют жизнью. За последние 16 лет здесь погибли 140 человек 

Текст: Анке Шпарман 
Фото: Брент Стиртон 



Покажи зубы! Самец Букима (справа) и семи-
месячный детеныш гориллы - члены семей-
ства Ругендо, самой маленькой группы горилл 
в национальном парке. В 2007 году половину 
из них убили браконьеры 





Директор национального парка Вирунга Эммануэль де Мерод: потомственный 
бельгийский аристократ сменил на этом посту конголезца, приказавшего уби-
вать горилл ради личной выгоды 

Смеркается. В Демократичес-
кой Республике Конго со дня 
на день начнется сезон дож-
дей. Вдали уже слышны раска-

ты грома — похоже, собирается гро-
за. Но вскоре становится ясно, что это 
громыхает по ухабам грузовик, пол-
зущий по долине. 

Эммануэль де Мерод, директор на-
ционального парка Вирунга, одет в 
униформу — бежевая рубашка, брю-
ки оливкового цвета. Он поднимается 
на террасу бунгало, где его ждет груп-
па британских туристов. На часах по-
ловина восьмого. Де Мерод привык в 
это время ужинать с гостями. 

Англичане рассаживаются за длин-
ным столом. Де Мерод вглядывается 
в их лица, бронзовые от загара. Завя-
зывается разговор. 

«Какое блюдо в этих краях самое 
популярное?» — интересуется дама 
из Лондона. Во многих странах этот 
безобидный вопрос прозвучал бы 
вполне обыденно. Но в Конго, где две 
трети населения голодает, где хозяй-
ки кормят семьи кашей из кукурузы 
и проса, где дети со вздутыми от недо-
едания животами попрошайничают 
вдоль дорог, — здесь, в одной из бед-
нейших стран мира, этот вопрос бри-
танской туристки звучит странно. 

Хм, самое популярное блюдо... Де 
Мерод задумывается, а потом резко 
отвечает: «Пули!» 

Эммануэль де Мерод, директор на-
ционального парка Вирунга, в одном 
только 2011 году похоронил одиннад-
цать своих егерей. А за последние 16 
лет при исполнении служебных обя-
занностей здесь погибли 140 человек. 
Чаще всего их расстреливали из заса-
ды из автоматов Калашникова. 

Нигде в мире при охране заповед-
ника не льется столько крови, сколь-
ко здесь, в национальном парке Ви-
рунга. И нигде в мире не встретишь 
такой готовности егерей к самопо-
жертвованию. 

Услышав ответ де Мерода, англи-
чане за столом смущенно молчат. Он 
шутит или серьезно? События в за-
поведнике Вирунга вряд ли оставят 
кого-то равнодушным. 

В последние годы становится все 
хуже и хуже. Одно ЧП следует за дру-
гим. В 2007-м здесь учинили крова-
вую расправу над гориллами. Вскоре 
после этого сюда пришла гражданс-
кая война. Территория национально-

Убийство 
нескольких 

горилл 
всколыхнуло  мир 

го парка превратилась в поле битвы, 
жертвами перестрелок становились 
егеря. 

Весной 2012 года наступило зати-
шье. Казалось, что ситуация меняет-
ся к лучшему. Но в этот момент нал 
национальным парком нависла оче-
редная угроза. Американская нефтя-
ная компания «Соко» объявила о том. 
что намерена начать здесь буровые 
работы. 

Национальный парк Вирунга — 
один из старейших в Африке. Он ос-
нован в 1925 году и расположен в про-
винции Северное Киву у восточной 
границы Конго. Его очертания по-
хожи на зазубренный восклицатель-
ный знак; здесь есть все ландшафты 
африканского континента. На севе-
ре — горы Рувензори высотой более 
пяти тысяч метров, в центре — озе-
ро Эдуард и саванна, изрезанная рус-
лами рек. На юге мощным полукру-
гом высятся восемь вулканов, шесть 
из которых — потухшие. На их скло-
нах в покрытых туманом тропичес-
ких лесах обитают около двухсот гор-
ных горилл. 

Этот ареал так и называется — 
«сектор горилл». Здесь на одном из 
холмов расположена штаб-кварти-
ра заповедника — Румангабо. Зда-
ние администрации было построено 
в 1930-е годы в колониальном стиле. 
К нему мимо палаток егерей спуска-
ется с вершины холма каменистая до-
рога. 

Среди высоких деревьев виднеется 
новое здание. А чуть в стороне от до-
роги — маленькое кладбище горилл. 
Над могилами деревянные кресты — 
не меньше десяти. Чтобы понять, как 
живется заповеднику сегодня, надо 
вернуться к тому трагическому дню 
пять лет назад. 

22 июля 2007 года, воскресенье. Льет 
дождь. Эммануэль де Мерод, в то вре-
мя сотрудник одной экологической 
организации, проводит семинар для 
егерей в палаточном городке на пла-
то Букима. От штаб-квартиры до пла-
то, примыкающему к подножию вул-
кана Микено, чуть больше десяти 
километров. Отсюда начинаются экс-
курсионные маршруты к гориллам. 
В лагере остановился и фоторепор-
тер Брент Стиртон. Молва гласит, что 
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если в заповедник приезжает Стир-
тон, то непременно жди беды. Позд-
нее это подвердит и сам Эммануэль 
де Мерод: «Когда приезжает Брент, 
появляются проблемы». 

Тот день начался без особых про-
исшествий. Но около трех часов дня 
откуда-то издалека послышались вы-
стрелы. Эммануэль де Мерод вспоми-
нает: «Я сразу почуял недоброе». 

«Под дождем мы побежали в лес, — 
продолжает Брент Стиртон. — И при-
мерно через час нашли трупы трех 
самок горилл. Один был наполовину 
обуглен, пуля прошила обезьяне глаз. 
Но быстро стемнело, и мы поверну-
ли назад». 

На следующее утро в лесу на-
шли труп Сенквекве — вожака стада. 
В него всадили восемь пуль. «Сразу 
было понятно, что это не браконье-
ры, — рассказывает де Мерод. — По-
тому что трупы горилл не были рас-
членены. Обычно браконьеры, убив 

гориллу, отсекают у нее голову и кис-
ти рук — на продажу». 

Егеря прикрыли раны убитых го-
рилл листьями, уложили трупы на но-
силки из бамбука и привязали к ним. 
Вожак весил около 230 килограммов, 
его пронесли пять километров. Когда 
Брент Стиртон показал снимок этой 
похоронной процессии в своем фото-
агентстве, кто-то из коллег спросил: 
«Это из какого фильма?» 

Жертвами гражданских войн в 
Конго стали более пяти миллионов 
человек, говорит Стиртон. И когда 
здесь кого-то убивают, это не попа-
дает в новости. Но гибель горных го-
рилл всколыхнула весь мир. 

Те снимки Брента Стиртона при-
влекли к парку Вирунга внима-
ние всего мира. Фотография уби-
той гориллы, которую люди несут 
на носилках через кукурузное поле, 
получила премию главного между-
народного конкурса фотожурналис-

тики — «Уорлд Пресс Фото». Снимок 
смотрится как икона человекообраз-
ного существа, распятого человеком. 

Позднее в преступлении уличат 
шестерых егерей. На убийство их 
подбил тогдашний директор нацио-
нального парка. Как выяснит следс-
твие, он действовал из корыстных 
побуждений: директор наладил в за-
поведнике нелегальную торговлю 
древесным углем, которой пытались 
воспрепятствовать честные егеря. И 
показательное убийство горилл долж-
но было стать предупреждением им. 

Тот день — 22 июля 2007 года — 
изменил его жизнь, говорит Эмману-
эль де Мерод. В каком смысле? 

«В тот момент я понял, что мне 
надо быть в центре событий. В кур-
се всего происходящего в парке. Что 
кто-то должен взять на себя ответс-
твенность». 

Эммануэлю де Мероду 42 года. 
Он потомок знатнейших бельгийс-

Эта фотография обошла весь мир: чтобы запугать всех, кто мешал прибыльной торговле древесным углем, в 2007 году про 
дажные смотрители национального парка убили нескольких горилл 
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Утренний обход: каждый день егеря навещают горилл, чтобы проверить их здо-
ровье. Маска на лице предохраняет от вредных микробов 

ких аристократов и мог бы называть 
себя принцем. Но он предпочитает не 
вспоминать о своей родословной. Все 
его предшественники на посту дирек-
тора жили в помпезном здании штаб-
квартиры. Де Мерод разместил там 
администрацию парка, а сам ночует 
в палатке площадью шесть квадрат-
ных метров, носит униформу и поль-
зуется тем же душем и туалетом, что 
и три десятка его подчиненных. 

У директора национального парка 
мягкие черты лица, звонкий голос, он 
много улыбается. На первый взгляд 
его легко недооценить. 

Ужин продолжается. Де Мерод спра-
шивает у английских туристов, при-
ходилось ли кому-нибудь из них 
испытывать чувство голода — насто-
ящего, мучительного голода. 

До переезда в Вирунгу он шесть 
лет работал в национальном парке 
Гарамба на северо-востоке Демокра-
тической Республики Конго, у гра-
ницы с Суданом. Там царила беспро-
светная нищета. За первые полгода де 

Чтобы егерь не 
стал браконьером, 

надо повысить 
ему зарплату 

Мерод похудел на 20 килограммов. 
«В такие моменты не думаешь ни о 
работе, ни о сексе. Все мысли только 
о еде», — вспоминает он. 

Опыт жизни впроголодь подгото-
вил бельгийца к его нынешней долж-
ности лучше любого университета. 
Зная, на что может подтолкнуть го-
лод даже самого приличного челове-
ка, де Мерод первым делом повысил 
зарплату егерям — почти в шесть раз, 
с 25 до 145 евро. Он уверен: в запо-
веднике не должно быть егерей, вы-
нужденных убивать животных ради 
пропитания. 

На следующее утро де Мерод на ма-
леньком самолетике «Сессна» отправ-
ляется в центральный сектор парка, 
где накануне заметил льва. Львов тут 
осталось совсем мало. Уже при захо-
де на посадку видно, что привлекло 
сюда хищника — труп молодого сло-
на, убитого тремя выстрелами в спи-
ну и двумя в живот. 

Кровь еще не запеклась, но от раз-
лагающегося трупа жутко воняет. 
Слона застрелили дня четыре назад. 
Браконьеры топором отсекли бив-
ни и хобот и скрылись, не оставив на 
месте преступления никаких следов, 
кроме трех надломленных веток. 

Это третий убитый слон за послед-
ние три недели. Одного еще можно 
было бы списать на случайность. Но 
трое подряд — это явно организован-
ное браконьерство. Директору надо 
бы усилить охрану, но где взять лю- -• 

Г О Р Д О С Т Ь 
Африки 
и ЕЕ ПАСЫНОК 
Национальный парк 
Вирунга — даты 
и факты 

Название «Вирунга» происходит от 
руандийского слова, означающего 
«вулкан»; рядом с парком находят-
ся одни из самых активных вулка-
нов мира - Ньирагонго (3470 мет-
ров) и Ньямлагира (3058 метров). 

С севера на юг парк протянулся 
почти на 300 километров, его об-
щая площадь - около 7844 квад-
ратных километров. 

Благодаря необычной форме 
парка протяженность его границ -
более 1150 километров. Самая вь -
сокая точка - пик Маргарита (510? 
метров). Это высочайшая вершина 
Конго и третья по высоте гора Аф-
рики. 

Ни в одном другом националь-
ном парке Африки нет такого раз-
нообразия ландшафтов: саван-
ны, степи, поля застывшей лавы, 
влажные тропические леса. Одна-
ко за последние десятилетия из-
за разгула браконьерства и граж-
данских войн, сотрясающих этот 
регион, численность многих ви-
дов животных  резко сократилась. 
Больше всего пострадала популя-
ция бегемотов. Партизаны резали 
их на мясо, убивая тысячами. Если в 
1970-е годы в парке обитала самая 
большая популяции бегемотов в 
мире (примерно 30 тысяч особей), 
то сейчас здесь осталось лишь око-
ло 900 животных. 

Поголовье В И Е Н 
Бегемоты 26 530 887 
Буйволы 128 307 3822 
Слоны 3425 348 
Болотный козел 11218 12 982 
Водяной козел 2223 374 
Антилопа топи 5939 1353 

Всего в горном массиве Вирунга 
сейчас обитает около 380 горных 
горилл. Причем исключительно там, 
где высятся вулканы. В этом секто-
ре на юге парка добыча нефти за-
прещена. 
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I 1 Национальный парк Вирунга 

Саванна 
Альпийская и субальпийская зона 
Потоки лавы (после 1990 г.) 

I I Блоки с концессиями под добычу нефти 
Источники: Национальный парк Вирунга; Ланг, де Мерод 
«Вирунга: Выживание первого национального парка Африка», Тилт, 2009 
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Пейзаж на фоне вулкана: вооруженные егеря охраняют не только животных,  но и людей. В национальный парк Вирунга стре-
мятся все больше туристов. Но на территории парка скрываются и повстанцы из народности хуту,  учинившие в 1994 году гено-
цид в соседней Руанде 

ш к о н г о 

-> дей? В парке работают 274 егеря. Все-
го 274 человека на 7900 квадратных 
километров территории, примерно 
равной по площади городу Мехико 
со всеми его пригородами. 

На стене в штаб-квартире висит 
карта парка. Зеленым вообще-то при-
нято маркировать безопасные зоны, 
но таких на карте нет. Больше все-

го «желтых» зон — в этих секторах 
парка возможны нападения парти-
зан. Поэтому туристов туда пускают 
только в сопровождении вооружен-
ных егерей. 

Желтым обведена и взлетно-поса-
дочная полоса — здесь круглые сут-
ки дежурят два человека. Они следят 
за тем, чтобы под покровом темноты 

никто не вырыл посреди полосы яму. 
Достаточно ведь покушения на ди-
ректора национального парка или. не 
дай бог, одного погибшего туриста, и 
само существование парка окажется 
под угрозой. 

Сектор Руинди обведен на кар-
те красным — высшая степень опас-
ности. А ведь еще совсем недавно, 
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в 1970-е, здешняя саванна была са-
мым плотно заселенным млекопита-
ющими местом на земле. Буйволы, 
антилопы, слоны... На берегах озера 
Эдуард обитали около 30 тысяч беге-
мотов. Сегодня от тех популяций ос-
тались лишь крохи. Но именно этот 
сектор парка Эммануэль де Мерод 
считает самым главным: отсюда жи-

вотные могут расселяться по новым 
территориям. 

Сектор Руинди отмечен красным 
еще и потому, что национальный 
парк Вирунга граничит с Руандой и 
Угандой. Отряды партизан из обеих 
стран уже давно окопались в парке. 
Под аббревиатурой ДСОР на карте 
скрываются «Демократические силы 
освобождения Руанды» — группиров-
ка боевиков из народности хуту, учи-
нивших в 1994 году в Руанде геноцид 
народности тутси. Рядом — аббреви-
атура ОДС. Это «Объединенные де-
мократические силы», исламисты из 
Уганды. И те, и другие убивают жи-
вотных и грабят людей. Поэтому 
каждому туристу, отправляющемуся 
в парк, нужно быть морально гото-
вым к нападению. Где тут заканчива-
ется охрана природы и начинается 
охрана людей? Да и вообще, можно 
ли отделить одно от другого? 

Вообще-то, защита мирного насе-
ления — задача без малого 20 тысяч 
«голубых касок» ООН, расквартиро-
ванных в Демократической Респуб-
лике Конго. Миротворцы из Индии, 
Бангладеш, Пакистана, Уругвая и де-
сятка других стран образуют здесь 
самый большой контингент ООН во 
всем мире. В одной только провин-
ции Северное Киву базируются пять 
тысяч миротворцев. 

В Руинди их база расположена сов-
сем рядом с лагерем егерей. От вне-
шнего мира «голубые каски» отгоро-

Переговоры 
с убийцей, 

который хочет 
спасти обезьян 

жены мешками с песком и колючей 
проволокой. Внутри шатер для чае-
пития, а также голубятня, крольчат-
ник и загон для коз. Два раза в день 
миротворцы надевают бронежилеты, 
садятся на белый грузовик и едут на 
речку за водой. Все остальное время 
они сидят за колючей проволокой и 
глядят на свой «зоопарк». 

В 2011 году в парке Вирунга погиб-
ли одиннадцать егерей, десятерых из 
них убили в окрестностях Руинди. 
Десятерых из 105, расквартирован-
ных в этом районе. А у миротворцев 
ООН — ни одной потери. Остались 
бы егеря в живых, если бы «голубые 
каски» поактивнее занимались «ми-
ротворчеством»? Этот невинный воп-
рос приводит Эммануэля в ярость. 
«Я им этого не прощу! — восклицает 
он. — Когда ко мне приходят их офи-
церы, я не подаю им руки». 

История парка Вирунга — это ис-
тория его мужчин. Женщины в ней 
фигурируют только как жены, обре-
ченные на то, чтобы волноваться и 
ждать. И как вдовы. Это история о 
чести и чувстве долга. История о лю-
дях, которые стоят друг за друга, как 
братья, не обращая внимания на цвет 
кожи. 

На вопрос о том, что им движет, 
Эммануэль де Мерод отвечает: «Еге-
ря. Живые и мертвые». В свою оче-
редь, сами егеря называют своего 
бельгийского начальника «Моисеем 
с гор Вирунга». Они готовы за него 
идти в огонь и воду. 

Спустя год после той расправы над 
семейством горилл, 1 августа 2008-го, 
Эммануэль де Мерод стал директо-
ром национального парка. Сам факт 
назначения на такой пост белого че-
ловека («музунгу», как называют их 
местные) — беспрецедентный слу-
чай для Демократической Республи-
ки Конго. Ведь директор парка — вов-
се не административная должность. 
Имея под своим началом егерей, де 
Мерод фактически командует воо-
руженным отрядом. Вступая в долж-
ность, он принимал присягу, прило-
жив ладонь к конголезскому флагу. 

Между тем на востоке страны 
опять вспыхивает гражданская вой-
на — третий раз с 1996 года. Теперь 
вызов конголезской армии бросают 
повстанцы из «Национального конг-
ресса в защиту народа». Под предво-
дительством Лорана Нкунды (в 2009 
году его арестует армия Руанды) пов-
станцы быстро захватывают обшир-
ные территории Восточной провин-
ции. Спустя несколько недель после 
вступления де Мерода в должность 
война приходит в Румангабо. 
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Де Мерод вспоминает: «Линия 
фронта проходила прямо через нашу 
штаб-квартиру. Пальба шла со всех 
сторон, вертолеты обстреливали поле 
боя ракетами. Егеря с семьями бежа-
ли в город Тому — это в 40 километ-
рах от нас. Они пробирались туда с 
риском для жизни, без воды и еды». 

Егерь Андре Баума так вспомина-
ет о тех днях: «Мы оказались в лаге-
ре беженцев, там были десятки тысяч 
людей. Было ужасно. Началась эпи-
демия холеры, люди умирали, как 
мухи. Но рядом с нами был Эмману-
эль, который заботился о нас. Он при-
езжал в лагерь каждый день. Благода-
ря ему у нас были и вода, и кое-какая 
еда, и дрова, и лекарства». 

Штаб-квартира парка лежала в ру-
инах, сектор горилл оказался в ру-
ках мятежников, а егеря — в лагере 
для беженцев. Не проще ли было все 
бросить? Но де Мерод не сдается. Он 
едет в Киншасу, добивается встречи с 
президентом страны Кабилой и про-
сит у него разрешения вступить в пе-
реговоры с Нкундой, предводителем 
мятежников. Вернувшись в нацио-
нальный парк, директор пешком пе-
реходит линию фронта, встречается с 
Нкундой — и находит понимание. 

«Скорее, это было тщеславие, а не 
понимание, — поправляет фотограф 
Брент Стиртон. — Военный преступ-
ник хотел всем показать, что беспоко-
ится о судьбах редких животных». 

Тощая казна и 
щедрые обещания. 

Мировая слава 
и одержимость 

Но самое трудное было впереди. 
«Теперь надо было убедить егерей 
вернуться в Румангабо, — рассказы-
вает директор парка. — Но как ни 
странно, никто из них не колебался 
ни минуты. Мы арендовали три гру-
зовика и поехали домой. Прямо вдоль 
линии фронта». 

Как вспоминает Брент Стиртон, 
первым делом Эммануэль отправил-
ся на плато Букима, к гориллам. И 
увидел там разрушенный лагерь. «Но 
улыбаться не перестал». 

Де Мерод соглашается: «Я был 
счастлив вернуться к гориллам!» 

В заповеднике заканчивается оче-
редной душный день. Рядом с Эмма-
нуэлем де Меродом в баре сидит бель-
гийская туристка, вспоминает свою 
сегодняшнюю встречу с гориллами и 
никак не может успокоиться: «Я была 
эмоционально опустошена. Кто-то из 
егерей положил мне руку на плечо и 
спросил, все ли в порядке. И только 
тут я заметила, что плачу». 

Убитый слон: браконьеры отрубили хобот и бивни. Собака егерей возьмет след 
и будет преследовать негодяев на протяжении семи километров - безуспешно 

Де Мерод расспрашивает ее о под-
робностях. В каком семействе горилл 
была бельгийка? Ругендо? Имена» 
это семейство пострадало от убийс-
тва пять лет назад. Но ведь теперь они 
вновь живут полнокровной жизнью, 
не правда ли? А новый вожак Буки-
ма — разве он не великолепен? А де-
теныш каков! Она видела детеныша? 

Конечно, видела! Детеныш просто 
чудо! Но от всех горилл исходит свое-
образный запах. Как бы описать его?.. 
«Это правда, — вздыхает де Мерод. — 
Они воняют». 

Четыре семейства горилл, обита-
ющие в окрестностях плато Букима, 
привыкли к присутствию человека. 
Чтобы удостоиться часовой «аудиен-
ции» у этих обезьян, нужно выложить 
400 долларов, потом трястись с чере-
пашьей скоростью два часа на маши-
не — и еще четыре часа продирать-
ся пешком через заросли бамбука и 
вереска. 

Стоит ли игра свеч? Ответы на этот 
вопрос можно найти в книге отзывов 
национального парка. Авторы пишут 
как будто во влюбленном бреду. «Мне 
никогда этого не забыть... Это самое 
прекрасное, что я когда-либо виде-
ла... Магия!..» 

За этот час с людьми действитель-
но что-то происходит. Де Мерод на-
зывает это «чарами Вирунги». Под-
дался им и Андре Баума. 

Егерь ставит два стула в тени стро-
ения, похожего на двухместный га-
раж. У входа выстроены в ряд рези-
новые сапоги и пластиковые ведра. 
Здесь Баума живет со своими «деть-
ми» — гориллами, осиротевшими 
после бойни 2007 года. Двухмесяч-
ного Ндакаси тогда нашли прильнув-
шим к животу убитой матери. А Нде-
зе так вцепилась коготками в спину 
своего братца, что ветеринару при-
шлось дать Ндакаси наркоз, чтобы 
оторвать от него малышку. 

С того дня прошло почти пять лет. 
Первое время «дети» буквально ле-
жали на его груди, днем и ночью. Те-
перь они спят по отдельности: горил-
лы — в гамаке, егерь — на кровати из 
бамбука. 

В прошлом году к «семье» Анд-
ре Баума присоединились гориллы 
Майша и Кабоко. Браконьерская про-
волочная петля, в которую угодил Ка-



Собаки против браконьеров: для охраны парка руководство обзавелось сворой легавых. В этот день они впервые пересекают 
Ишашу, по которой здесь проходит граница с Угандой 

боко, впилась в его правую руку так 
глубоко, что врачам пришлось ампу-
тировать обезьяне кисть и половину 
предплечья. 

Вся жизнь Баумы отдана горил-
лам. Но на людей, которые восхища-
ются им, Баума смотрит с недоумени-
ем. «Глядя на этих сирот, — говорит 
он, — я просто не могу оставаться 
безучастным. И потом не забывайте: 
я егерь. И это моя работа». 

Пасмурным днем де Мерод возвра-
щается на самолете в штаб-кварти-
ру. Между горами клубятся облака. В 
принципе его одномоторная четырех-
местная «Сессна-182» может летать и 
в дождь. Но не способна приземлять-
ся. По рации он узнает, какая погода 
в Румангабо. Сухо! И вскоре его само-
лет касается взлетно-посадочной по-
лосы, возле которой уже стоит другая 
«Сессна». «Старый друг прилетел», — 

говорит Эммануэль де Мерод. 
Откинувшись на спинку кресла, 

в холле сидит человек. Его лицо ис-
пещрено морщинами, на плечи наки-
нута потертая куртка. Это 75-летний 
Алан Рут, знаменитый британский 
режиссер. Автор фильмов «Серенге-
ти не должен умереть» и «Год антило-
пы гну» может часами рассказывать 
о своих приключениях. Вот он зади-
рает брючину — икроножная мышца 
выглядит так, будто ее кто-то жевал. 
Так оно и было: это следы от челюс-
тей бегемота. А бедро Руту искалечил 
вожак семейства горилл на съемках 
фильма «Гориллы в тумане», в кото-
ром идет речь о жизни Дайан Фосси, 
легендарной исследовательницы и 
защитницы горных горилл Вирунги. 

Именно благодаря Алану Руту Фос-
си познакомилась с горными горил-
лами — это было в 1963 году, в десяти 
километрах отсюда. «Дайан сказа-

ла, что приедет снова, — вспомина-
ет Алан. — Так говорят все, кто впер-
вые увидел горных горилл. Но Дайан 
сдержала свое слово». 

Алан Рут прилетел в парк, чтобы 
проверить обстановку. Вскоре он пла-
нирует привезти в гости к гориллам 
американского миллиардера Теда 
Тернера, основателя телеканала Си-
Эн-Эн. 

Через несколько дней приходит со-
общение, что Тернер решил пожерт-
вовать на спасение горных горилл 
один миллион долларов. Правда, Ви-
рунга не получит ни цента. Деньги 
пойдут на финансирование науч-
но-исследовательских работ в сосед-
ней Руанде. Там экскурсии по местам 
обитания горилл уже приносят в каз-
ну сотни миллионов долларов. Поэ-
тому соседнюю страну даже окрести-
ли «африканской Швейцарией». Тед 
Тернер не ошибся адресом? 
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Егерь Андре с гориллой Кабоко: обезьяна лишилась части правой руки, попав в браконьерскую петлю, и теперь живет под од-
ной крышей с человеком 

Тем временем парк Вирунга с тру-
дом сводит концы с концами. На теку-
щие расходы, зарплату егерей, води-
телей, механиков, питание и горючее 
парку нужно не менее 2,8 миллиона 
евро в год. Туризм покрывает только 
20 процентов этой суммы. 

Остальное складывается из пожер-
твований частных лиц и организаций. 
В этом году денег ни на что не хвата-
ет. По состоянию на первое июля в 
бюджете зияет дыра в 250 тысяч евро. 
Еще 700 тысяч нужны были бы на то, 
чтобы нанять и обучить больше еге-
рей. И это тоже объясняет, почему де 
Мерод в постоянных разъездах: он 
ищет спонсоров. 

Не каждый сможет жить в таком 
ритме. 16-часовой рабочий день, без 
отпуска и выходных. Эммануэль де 
Мерод все время что-то придумыва-
ет: благотворительный фонд для вдов 
егерей, школы, больницы, новые ко-

лодцы, альтернативные источники 
электроэнергии, дрессированные со-
баки-ищейки для поиска браконье-
ров... Молодые люди из админист-
рации парка — большинство из них 
европейцы, отвечающие за финан-
сы, работу с прессой, маркетинг, — 
выдерживают год, от силы два. По-
том улетают домой. Они не таят ни на 
кого обиды. Просто им хочется лич-
ной жизни. 

Де Мерод женат, у него две малень-
кие дочери. Его супруга, палеонтолог 

Миллионные 
доходы - за счет 

туризма или 
нефти? 

Луиза Лики, живет с детьми в Найро-
би. Он обещал жене приехать на ее 
40-летие. Но так и не смог. 

Эммануэль де Мерод одержим од-
ной-единственной идеей — спасти 
парк, говорит один из его близких 
друзей. Обстановка в Демократичес-
кой Республике Конго не располагает 
к идеализму, но де Мерод оберегает 
здесь клочок земли, который вселяет 
надежду на будущее в тысячи турис-
тов, приезжающих в Вирунгу. 

«Если Эммануэль уедет отсюда, 
парк тут же развалится, — уверен 
Эфрема Балоле, соратник де Меро-
да. — Ну кто пожертвует на Вирунгу 
хоть цент, если этими деньгами вмес-
то него будет распоряжаться кто-то 
другой? Дайте нам еще пять лет, и по-
ловину своих нужд мы будет покры-
вать за счет доходов от туризма. Еще 
пять лет — и мы сможем сами обес-
печивать себя деньгами». 
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Прощание с убитым егерем: в прошлом году от рук бандитов пали одиннадцать егерей. Но боевой дух  их товарищей не слом-
лен. На следующий день после убийств они снова выходят на службу, 

Национальному парку Вирунга 
нужно только время. Но его, как вы-
ясняется, в обрез. 

В октябре 2011 года де Мерод высту-
пал на конференции в Женеве. Его до-
клад о Вирунге назывался «История 
конфликтов, обновления и надежд» и 
заканчивался словами: «Вирунга ста-
нет венцом усилий по охране приро-
ды. Придет день, когда заповедник 
будет приносить миллиарды долла-
ров прибыли». 

Тем временем в Киншасе, столице 
Демократической Республики Кон-
го, другие люди подписывали кон-
тракт, который тоже позволит вы-
качивать из национального парка 
Вирунга миллиарды долларов. Еще 
в 2007 году нефтяная компания «Соко 
Интернешнл» получила концессию 
на разведку полезных ископаемых в 
так называемом «блоке V», который 

охватывает две трети площади пар-
ка Вирунга — 4742 квадратных ки-
лометра. А блоки III и IV находятся в 
руках европейских нефтяных компа-
ний: итальянской «Эни» и француз-
ской «Тоталь». То есть на 85 процен-
тах национального парка разрешена 
нефтеразведка. 

Нефтяникам запрещено работать 
только в том секторе, где обитают го-
риллы. «Мы гарантируем, что никог-
да не будем действовать в этом секто-
ре», — объявляет «Соко Интернешнл» 
на своем сайте. Этому обещанию 
можно верить. Ведь нефть образуется 
в недрах земли только под сильным 
давлением. А в секторе горилл вы-
сятся восемь вулканов — в том числе 
Ньирагонго и Ньямлагира, самые ак-
тивные в Африке. 

Раз здесь есть вулканы, зна-
чит, нет необходимого уровня дав-
ления в толще земли. То есть 

в секторе горилл нефть искать беспо-
лезно. 

Но Вирунга — это ведь не только 
горные гориллы. 

Сотрудники нефтяной компании 
«Соко» впервые попытались проник-
нуть в парк в начале 2011 года. О том 
визите есть разные версии. Трое еге-
рей, дежуривших в тот день у шлаг-
баума, говорят, что нефтяники пред-
лагали деньги, чтобы их пропустили 
в парк. Но егеря отказались. Предста-
вители «Соко» ретировались, но че-
рез неделю появились снова — уже 
в сопровождении высокопоставлен-
ного офицера. Только теперь они не 
стали останавливаться, а проскочили 
пост на высокой скорости. 

В самой «Соко Интернешнл» ут-
верждают, что ни один из сотрудни-
ков фирмы в том инциденте не за-
мешан. На самом деле нефтяники 
якобы одолжили свою машину де- -> 
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ВКРАТЦЕ 

1) Самый опасный 
национальный парк 
За последние 16 лет при охране 
национального парка Вирунга по-
гибли 140 егерей. 

2) Горные гориллы 
В неспокойном регионе обитает 
четыре сотни редчайших челове-
кообразных обезьян - горных го-
рилл. 

3) Нефтяное проклятье 
Международные  компании по-
лучили от правительства Демок-
ратической Республики Конго 
разрешение на поиск нефтяных 
месторождений на территориии 
национального парка. 

путату парламента Конго, который 
вместе с делегацией отправился в ры-
бацкую деревню. 

Если егеря не врут, то закон на их 
стороне. В Демократической Респуб-
лике Конго поиск полезных иско-
паемых в национальных парках за-
прещен. К тому же с 1979 года парк 
Вирунга объявлен объектом Всемир-
ного культурного и природного на-
следия ЮНЕСКО. В марте 2011 года 

под давлением ЮНЕСКО и других 
международных организаций конго-
лезский министр экологии Жозе Эн-
дундо запрещает компании «Соко Ин-
тернешнл» вторгаться в парк. Кроме 
того, министр обещает провести эко-
логическую экспертизу. 

Но год спустя об этом уже все забы-
ли. В марте 2012 года «Соко» публи-
кует план своих работ в парке Вирун-
га. Компания сообщает, что никогда 
не получала от конголезского прави-
тельства официального извещения о 
приостановке поиска полезных иско-
паемых. «На данный момент, — напи-
сано в ответе «Соко», — планируется 
лишь разведка территории с возду-
ха». На своем сайте «Соко» заявля-
ет, что будет проводить еще и «сейс-
мические исследования». По уровню 
шума их можно сравнить с рок-кон-
цертом. Эксперты опасаются, что это 
может напугать животных. 

Сезон дождей в этом году запазды-
вает. Но вот ночное небо рассека-

Плотина, школа, 
лодж - островок 
Европы посреди 

джунглей 

Убийца-любитель  животных:  в 2008 году после разговора с Эммануэлем де 
Меродом (справа) командир повстанцев генерал Лоран Нкунда (слева) разре-
шил егерям вернуться в сектора, которые находились под контролем партизан 

ют стрелы молний, слышны раска-
ты грома, на землю обрушивается 
ливень. К штаб-квартире в Руманга-
бо подъезжают два джипа. На дверях 
внедорожников красуются желтые 
звезды на голубом фоне. 

Вечером в кресло у камина усажи-
вается человек с зачесанными назад 
волосами. Это Жан-Мишель Дюмон. 
59-летний посол Евросоюза в Кинша-
се. Сегодня он провел свой «магичес-
кий» час среди горных горилл — и 
тоже очарован ими. Кроме того, по-
сол осмотрел больницу, школу, пло-
тину. Ночевать он будет в роскошном 
бунгало. Все это построено на деньги 
ЕС. К началу 2013 года общая сумма 
средств, перечисленных Евросоюзом 
парку Вирунга, превысит 12 милли-
онов евро. Дюмон хочет убедиться, 
что по пути из Европы в заповедник 
не украден ни один цент. 

Самое важное для Дюмона — эко-
номическое развитие. На сегодня на-
циональный парк Вирунга — главный 
работодатель в регионе. А в будущем 
уровень занятости здесь только воз-
растет, ведь туристическому бизнесу 
кризисы не страшны. 

Жан-Мишель Дюмон стал послом 
ЕС в Киншасе 1 января 2012 года. До 
этого он был послом Франции в Ни-
герии — стране, где нефть обеспечи-
вает около трети внутреннего валово-
го продукта. Но при этом в нефтяной 
промышленности занят всего один 
процент трудоспособного населения. 
А более 90 процентов «нефтяных де-
нег» утекают за границу. В самих же 
нефтедобывающих регионах страны 
царит нищета. Дельта Нигера, равная 
по площади Бельгии, заражена и от-
равлена. Дюмону трудно отделаться 
от впечатления, что «нефтяное про-
клятие» нависло и над национальным 
парком Вирунга. 

«Нефть может оказаться гибельной 
для Вирунги», — говорит он, глядя на 
огонь в камине. Дюмон начинает рас-
сказывать о методах работы некото-
рых нефтяных концернов. Но вдруг 
в нем просыпается дипломат, и он, 
спохватившись, заявляет, что все это 
«не для печати». 

Что случилось с конголезским ми-
нистром экологии? В марте 2012 года 
директор Центра всемирного насле-



Эпилог 
Летом 2012 года в национальный парк 
Вирунга вернулась война 
Вскоре после отъезда авторов ре-
портажа из парка Вирунга ситуа-
ция в Восточном Конго вновь рез-
ко обострилась. В апреле 2012 
года начались бои между  повстан-
цами и частями армии Конго, 
в мае и июне бои шли уже и в том 
секторе, где живут  горные горил-
лы. Вскоре против армии выступи-
ли и другие повстанческие отря-
ды. Невзирая на опасность, егеря 
оставались в парке и несли свою 
службу  до тех пор, пока обстанов-
ка не накалилась до предела. 
В июле повстанцы появились воз-
ле штаб-квартиры в Румангабо. 
По решению директора нацио-
нального парка Эммануэля де Ме-
рода большинство сотрудников и 
члены их семей были эвакуирова-
ны во временный лагерь, разби-
тый в сорока километрах от Гомы. 

Тридцать егерей продолжали 
дежурить  в парке, будучи отрезан-
ными от внешнего мира. Они то 
и дело вступали в перестрелки с 
повстанцами и несли потери. Двое 

егерей были убиты, шестеро ране-
ны. Один из блокпостов в Букиме 
был разрушен, на другом засели 
солдаты правительственных войск. 
Де Мерод тоже остался в запо-
веднике. «Ситуация крайне на-
пряженная,- написал он из штаб-
квартиры в редакцию GEO. И 
добавил: - Несмотря на бои, 
нефтяной концерн «Соко Интер-
нешнл» продолжает  геолого-
разведку». 

В штаб-квартире парка -
в нее, как назло, недавно удари-
ла молния - собрались беженцы 
из окрестных деревень. В местной 
больнице егеря пытаются оказать 
помощь раненым, но это не всегда 
им по силам. 

Одного тяжелораненого удалось 
вывезти в Тому вертолетом, но пе-
реправить туда всех невозможно. 
В лагере, где разместились работ-
ники парка, недостает многого, но 
больше всего заповеднику нужны 
деньги. Без денег будет трудно вы-
жить и людям, и обезьянам. 

дия ЮНЕСКО Кишор Рао отправил 
письмо министру экологии Конго 
Жозе Эндундо. Его содержание тоже 
не предназначалось для печати, но 
журналисты GEO раздобыли копию 
письма. 

Скорее всего, о положении дел 
в Вирунге в ЮНЕСКО узнали из ин-
тернета. Во всяком случае, к пись-
му прилагается статья «Нефть в пар-
ке Вирунга: сенсационная перемена 
взглядов в Киншасе». 

Чиновник ЮНЕСКО напоминает 
министру экологии Конго, что тот в 
ноябре 2011 года в кулуарах одной из 
конференций лично заверил его: мо-
раторий на добычу нефти продолжа-
ет действовать. Но оказывается, что 
за два месяца до той встречи, 1 сен-
тября 2011 года, «Соко Интернешнл» 
получила разрешение вести развед-
ку ускоренными темпами. Иначе го-
воря, ЮНЕСКО уличает министра во 
лжи, хоть и не употребляет в письме 
этого слова. Можно только догады-
ваться, почему министр экологии из-
менил свою точку зрения. 

Жосюэ Мукура имеет' право гово-
рить от имени 2800 рыбаков, живу-
щих в деревнях по берегам озера Эду-
ард. Он сидит в обшарпанном офисе 
в Витшумби, обклеенном постерами 
с изображениями рыб. В «Соко Интер-
нешнл» предполагают, что под озером 
Эдуард и саванной есть месторожде-
ния нефти. Мукура раскладывает на 
столе свою переписку с «Соко». Це-
лый ворох обещаний. Одну фразу из 
очередного официального ответа неф-
тяной компании рыбак подчеркнул: 
«Присутствие фирмы «Соко Интер-
нешнл» в парке Вирунга будет иметь 
много позитивных последствий, но 
также и ряд негативных». 

Мукура попросил «Соко» объяс-
нить: что за «негативные последс-
твия»? Ответа до сих пор нет. «Они 
что, держат нас за дураков? — воз-
мущается он. — Обещают построить 
дороги, больницу, холодильники для 
хранения рыбы. Но боюсь, что денег 
от нефти нам не достанется. И мы так 
и останемся самыми нищими из ни-
щих, живя в полном дерьме». 

Бросить все? Небо над парком ясное, 
но де Мерод, похоже, витает мысля-

ми в облаках. Не договаривает фраз, 
надолго умолкает, потом внезапно 
спрашивает: «О чем это я говорил?» 
Все, чего он достиг, поставлено на 
карту. И в игре, которая ему пред-
стоит, надо быть очень осторожным. 
Иначе его просто уволят. «Я ведь на 
службе у правительства», — объясня-
ет он. А может быть, уехать с семьей 
в Англию? Его дочуркам сейчас пять 
и семь лет — самый подходящий мо-
мент, не так ли? 

Что же его держит здесь? «Сто со-
рок егерей, которые погибли, охра-
няя парк», — отвечает де Мерод. 

С самого утра жарко и солнеч-
но, на фоне неба видны четкие си-
луэты вулканов. Де Мерод садится в 
джип. Он едет в Тому, в аэропорт, а 
оттуда полетит в Киншасу. Эммануэ-
ля де Мерода вызывают на заседание 

правительства. Речь пойдет о нефти, 
о «Соко Интернешнл», о судьбе наци-
онального парка Вирунга. 

На рассвете следующего дня мы 
с фотографом Брентом Стиртоном 
покидаем Конго. На полпути к грани-
це с Руандой нам навстречу едет ко-
лонна машин. Четыре пикапа с сол-
датами конголезской армии, которые 
держат на изготовку автоматы Ка-
лашникова. 

В центре колонны едет джип с 
оранжевой надписью на борту: «Соко 
Интернешнл», а 

Посмотрите фильм о защитниках горилл 
в парке Вирунга: www.virungacrisis.org 
Пожертвовать деньги на работу нацио-
нального парка можно по адресу: 
www.gorillacd.org 
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ИПАМИ В разоренном войной Афганистане есть долина, жигйёлй которой 
ike пускают к себе ни талибов, ни американских солдат. 

Они сообща оберегают свой лес, выращивают розы — 
и время от времени ссорятся 

Текст: Кристоф Ройтер 
Фотр Марсель Меттельзифе* 

АФГАНИСТАН 
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Рыночная цена на розовое масло из 
д о л и н ы Д а р а - и - Н у р достигает шес-

• ти тысяч евро за килограмм. Не-
которые крестьяне д о сих пор вы-
варивают цветы в старых медных 
бочках над огнем, но в 2010 году 
в Джелалабаде  открылся дистилля-
ционный цех 



ДШ АФГАНИСТАН 

Долина Дара-и-Нур на востоке Афга-
нистана может показаться раем: пло-
дородные земли и обилие воды поз-
воляют местным крестьянам собирать 
до трех урожаев в год 





Жители  долины - истые мусульмане, 
хоть и приняли ислам относительно 
поздно. На здешних улицах  редко 
встретишь женщин, тем более перед 
пятничной молитвой 

I f fgi l АФГАНИСТАН 
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ш а а ф г а н и с т а н 

ли хочет еще «травки», Хаджи по те-
лефону обсуждает судьбу заложников, 
над джелалабадской долиной висит 
полуденный зной. С утра температура 
зашкаливала за 40 градусов; рисовые 
поля сверкают на солнце как изумруд-
ные зеркала. 

— Давай быстрее! — не унимается Али. Магазин, где 
продают лучший гашиш во всей округе, скоро закроется. 

— Если мы поедем еще быстрее, мне будет неслыш-
но, — возражает Хаджи и еще плотнее прижимает 
к уху телефон. — Мы уже снизили цену на заложников до 
12 тысяч долларов! 

— Ты с ними торгуешься уже полтора года! — встре-
вает Али. 

— Да, но у нас в руках уже пять родственников похити-
телей! — отвечает Хаджи. 

Он не любит, когда кто-то лезет в его дела. Тем более что 
он никак не связан ни с одним из враждующих кланов. 

Магазин еще открыт, радостный Али возвращается 
с брикетом гашиша. Мы едем дальше, сворачиваем нале-
во у груды камней, поднимаемся в горы. Через пару со-
тен метров пропадает мобильная связь, Хаджи со вздохом 
прячет телефон в складках одежды. Из тумана вырастают 
горные хребты, между откосами открывается вид на див-
ный пейзаж: внизу течет река, на склонах ущелий, порос-
ших орешником и шелковицей, разбиты плантации роз. 
По склонам, куда ни кинь взгляд, — сплошные леса. 

Друзья из Кабула предупреждали: здесь может быть 
опасно. Эту долину не контролируют ни афганские влас-
ти, ни иностранные войска. Но именно поэтому мы и по-
ехали сюда. Чтобы увидеть, как живут простые афганцы. 
Живут сами по себе, без иностранцев, без миллионной гу-
манитарной помощи и без военных, Увидеть и понять, 
что движет этой страной, которая всю жизнь была ско-
рее сообществом помирившихся кланов, а не единым го-
сударством. 

Ведь и нынешняя война лишь внешне представ-
ляет собой противостояние между НАТО и кабуль-
ским правительством с одной стороны и талибами — 
с другой. На деле все сложнее: здешние племена часто ссо-
рятся между собой, постоянно меняя союзников. И с чу-
жаками здесь воюют часто всего лишь потому, что они не 
договорились с правителями долины, а только с президен-
том в Кабуле. 

А еще эта поездка — отличный шанс посмотреть, как 
афганцы пользуются дарованными им землями и садами. 
И розами, из которых здесь получают лучшее в мире ро-
зовое масло. 

Полтора часа машина ползет в горы. Мимо деревушек, 
мимо играющих детей и дремлющих стариков. Чем выше 
мы поднимаемся, тем чаще нам уважительно кланяются 
мужчины. 

Потому что два столь непохожих друг на друга пас-
сажира — гладко выбритый долговязый Али Хамиди и 
длиннобородый Хаджи Махбуб — высокочтимые вельмо-
жи в этих местах. Хаджи Махбуб — малик, главный в сво-

Хаджи  Махбуб, староста деревни Шутан.У него репу-
тация хорошего переговорщика - он может примирить 
даже «кровников» 

Добро пожаловать в Дара-и-Нур, Долину света. Так ок-
рестил ее «железный эмир» Абдуррахман-шах. А до него 
эти места 120 лет назывались Кафиристаном — Долиной 
неверных. Здесь, в горах на востоке Афганистана, дольше 
всего властвовали иноверцы, поклонявшиеся божествен-
ным всадникам, богиням плодородия и антилопам, наде-
ленным душой. Местные жители до сих пор говорят на 
наречии, которое по ту сторону горы никто не понимает. 

Но сегодня все они поголовно мусульмане, истово ис-
поведующие ислам. Нас приглашают в двухэтажный дом 
Хаджи Махбуба на вершине утеса. При этом нас убеди-
тельно просят не смотреть на соседские дворы внизу: в 
худшем случае могут и пристрелить. Потому что не пола-
гается смотреть на чужих жен. 

После железного эмира никому не удалось покорить 
эту долину. Советские войска бомбили Дара-и-Нур, но 
продвинуться в горы так и не смогли. Талибы обходят 
здешние деревни стороной, зная, что врагов здесь нет, а 
местные жители хотят, чтобы их оставили в покое. 

Недавно сюда приезжала делегация американских во-
енных. Они встречались с маликами всех деревень до-
лины. Это была вежливая встреча, вспоминает Хаджи 
Махбуб. Но гостям ясно дали понять: если они придут 
с миром, им будут рады, угостят чаем с изюмом и мин-
далем. Однако если сюда кто-то попытается ввести вой-

ей деревне Шутан. Но он не просто деревенский старо-
ста, а правитель маленького народа, вершитель войны и 
мира, посредник при обмене заложниками и междоусоб-
ных распрях. 

А Али Хамиди? Это афганец, живущий между двумя 
мирами. В Германии он работает официантом в вагоне-
ресторане скорого поезда Франкфурт — Базель; а зарабо-
танные деньги он везет на родину. В Афганистан. 
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ска, чтобы силой подчинить жителей Дара-и-Нура своей 
воле, — жди войны. Американцы уехали. 

И долина Дара-и-Нур остается последним регионом на 
востоке Афганистана, не охваченным войной. «Оставьте 
нас в покое», — просят местные жители и талибов, и аме-
риканцев. «Только нашему правительству не надо ниче-
го говорить, ему до нас и так нет дела», — улыбается Али 
Хамиди. 

Этот шаткий мир держится на угрозах, компромиссах 
и уступках. Но это мир. А вот соседняя долина в провин-
ции Кунар с 2007 года стала ареной ожесточенных боев, в 
которых обе стороны понесли серьезные потери. 

Тем временем в Долине света реализованы несколь-
ко гуманитарных проектов. Но даже новая дорога, пост-
роенная до Шутана сквозь горы на пожертвования из-за 
границы, не пойдет дальше вверх. «Не нужны нам здесь 
пакистанские лесорубы-нелегалы», — ворчит Хаджи Мах-
буб. Ведь в самом конце долины есть то, чего не осталось 
во всем Афганистане: девственный лес, который никому 
не позволено рубить без решения шуры — совета старей-
шин. 

Когда-то на сухих склонах гор росли кедры, а на влаж-
ных — ели и дубы. Мир и уединение шли на пользу дере-
вьям. А потом пришли война и горные дороги. Они ока-
зались убийственными. 

В 1979 году в Афганистан вторглись советские войс-
ка. Государство практически развалилось. В Долине света 

появились лесорубы. Они вырубали вековые деревья, ко-
торые охранялись веками. Убивали каждого, кто пытал-
ся им помешать. Вывозили бревна по любой подходящей 
дороге. Большая часть древесины уходила в Пакистан, а 
оттуда нередко в Дубай. 

«Так что не надо нам никакой дороги», — объясня-
ет Хаджи Махбуб. Огонь погас, вокруг керосиновой лам-
пы вьются мотыльки, пора спать. Наутро нам предстоит 
трудный путь. Путь в легендарный лес, в существовании 
которого не уверены даже чиновники в Кабуле. 

Выходим до рассвета. Непонятно, сможем ли мы заноче-
вать наверху — по хребту в конце долины проходит тро-
па, по которой талибы проникают из Пакистана. 

Небо еще черно-синее, а за железными воротами уже 
слышны голоса. Это наши проводники, вооруженные дву-
мя автоматами Калашникова. По дороге то и дело попада-
ются следы прошлого, когда ислам еще не проник в До-
лину неверующих. Вот замысловатая резьба на дверных 
филенках, похожая на кельтские узоры. А в этой священ-
ной роще, если верить легенде, в восьмиметровом гро-
бу покоится великан. Но на старых кладбищах над моги-
лами возвышаются двухметровые каменные надгробия в 
виде стилизованных лошадиных голов. Эти кладбища — 
самая живая связь с прошлым. Говорят, что «натурщика-
ми» для надгробий были лошади, которые попали в Афга-
нистан вместе с армией Александра Македонского. 
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GEO АФГАНИСТАН 

В Долине света верят, что бог благо-
склонен к рыжим.Так что дровосек Ну-
реддин никому не расскажет, что под-
крашивает волосы хной 



Едва восходит солнце, как нам навстречу попадаются 
первые мужчины с бревнами на плечах. Местный закон 
гласит: из леса можно брать только то, что может унести 
один человек. Жилистые мужчины, согнувшись под тя-
желой ношей, умудряются сохранять равновесие, спуска-
ясь в долину по тропинке. Вскоре эта тропинка приводит 
нас в тенистый дубовый лес. Али закуривает «косячок». 
У него отличное настроение: «Гэндальф, друг мой, — ци-
тирует он из «Властелина Колец» Толкина, — это тебе не 
прогулка по стране хоббитов!» В лесу влажно, всюду рас-
тут папоротники и грибы. 

Все, кого мы встречаем, еще издали приветствуют нас. 
Потом следует целый ритуал с объятиями — мужчины 
словно ощупывают друг друга. «Так и есть, — объясняет 
Али. — Раньше так-проверяли, не вооружен ли путник». 

Но вдруг все замирают. Шорох в кустах. Тишина. Ожи-
дание. Снова шорох. На тропу выбирается растрепанный 
полицейский с сыном-подростком. 

— Я думал, что вы талибы, — с облегчением говорит 
он. 

— А мы думали, что это вы талибы! — веселится Али. 
На краю горного хребта, рядом с заброшенной пасту-

шьей хижиной, лежит Пашинкада, — сказочной красоты 
лужайка с родником, окруженная вековыми елями. Если 
бы только не этот странный гул. Этот звук то затихает, то 
приближается, то удаляется снова. Это американские бес-
пилотники, летящие где-то в небе над нами. Постепенно 
мы начинаем сомневаться, что это была хорошая затея — 
идти в горы с вооруженными людьми, не прихватив с со-
бой стадо овец. С воздуха мы, наверное, выглядим так же, 
как и те, кого мы боимся: талибы. 

Через несколько мгновений издалека доносится грохот, 
под ногами содрогается земля. «Американцы опять бом-
бят соседнюю долину», — объясняет Хаджи Махбуб. Но 
тут в лесу раздается визг бензопилы — и этот звук уже 
не оставляет равнодушным никого. Кто осмелился рубить 
лес? 

Через четверть часа мы слышим приближающиеся 
голоса, раздается выстрел, из избушки появляется деся-
ток вооруженных людей. Выглядят они колоритно: спу-
танные бороды, выкрашенные хной в рыжий цвет, по-
черневшие от грязи босые ступни, в руках — британские 
винтовки Энфилда, устаревшие еще задолго до Первой 
мировой войны. Это «бану» — отряд лесной полиции, на-
бранный из жителей окрестных деревень. Они выслежи-
вают лесорубов-нелегалов. Отряд пересекает лужайку и 
снова скрывается в чаще. Похоже, что афганцы вполне 
способны к самоорганизации — но только в пределах де-
ревень и племен. И лишь там, где сильны традиции. 

Нам пора в обратный путь. Бомбежка, на которую ник-
то не обращает внимания, стихает. Лишь беспилотники 
еще какое-то время гудят над нами. Али напевает песни 
британской группы «Мэссив Атак». Один из провожатых 
рассказывает, что еще в 2001 году примкнул к талибам — 
якобы не по своей воле. Он тогда оказался в Тора-Боре, 
последнем афганском прибежище Усамы бен Ладена. Ког-
да стало ясно, что Талибан вскоре лишится власти, он пе-

Девушки редко собирают розы в Долине света. Боль-
шинство крестьян запирают девочек дома, хотя они мог-
ли бы помочь быстрее собрать урожай.  Но сыну Хаджи 
Махбуба - Абдулу  Маджиду  позволено работать рядом 
с юной Асман 

решел к Северному альянсу и потом сопровождал аме-
риканскую журналистку. «Она носила короткий свитер, 
который все время задирался. И тогда обнажалась полос-
ка кожи. Никогда не забуду», — признается рассказчик. 

Уже смеркается, когда мы подходим к дому Хаджи Мах-
буба. Застенчивая девочка лет десяти бросается Али на 
руки. Они о чем-то перешептываются. «Бедняжка», — 
вздыхает Али Хамиди и надолго умолкает. 

История ее шепота и история ее молчания — это и 
его история тоже. Она начинается сотню лет назад, когда 
дед Али обращал в ислам жителей долины. А отец Али в 
1960-х годах был членом верховного суда Афганистана и 
по поручению короля Захир-Шаха ездил по всей стране. 
В долине Дара-и-Нур у него не было официального титу-
ла, но его авторитета было достаточно, чтобы остановить 
кровную вражду. У отца Али хватало денег на постройку 
самых красивых мечетей, он даже мог позволить себе от-
дыхать на западный манер в шезлонге на террасе своего 
дома. Сейчас от него остались одни развалины. 

Но в 1973 году Захир-Шаха свергли, началась череда 
государственных переворотов. В 1979 году в Афганистан 
вошли советские войска и равновесие между исламом и 
государством было окончательно нарушено. Моджахе-
ды, верующие бойцы и обычные бандиты из Пакистана, 
объявили войну коммунистам, пришедшим к власти. Так 
превратился во врага и отец Али, не пожелавший преда-
вать новое государство. 

Али и сегодня помнит, как его отец стоял на утесе и 
обращался к смущенным односельчанам: «Мой отец 
принес вам ислам, а вы обвиняете меня в том, что я 
стал коммунистом?! Вы посмели назвать меня неверу-
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Такие междоусобицы — бич Афганистана. Враждующие 
стороны жаждут мести, никто не хочет прощать. Каждые 
несколько месяцев подобные конфликты вспыхивают и в 
Долине света. 

Запятнанная честь порождает круговорот мести, кото-
рый затягивает всех. Вот в одной из деревень водитель 
поднимает облако пыли, его останавливают, начинается 
ссора — и час спустя в больницу привозят двух тяжело 
раненных людей. А в другой деревне родители маленько-
го мальчика обещают родителям маленькой девочки, что 
их дети поженятся, когда вырастут. Но жизнь распоряжа-
ется иначе — и семья девушки считает себя оскорблен-
ной. Так начинается смертельная вражда между семьями, 
кланами, деревнями. 

Жители долины могут отбить нападение чужаков, но 
превратят в ад жизнь друг друга. Али уже не понимает 
своих соотечественников. К чему все эти разговоры о чес-
ти, если никто не может остановить кровавую вражду? 
«Гиблое это место, поэтому и не будет здесь никогда ника-
кой справедливости», — с горечью говорит он. 

югцим?!» Семейству, два поколе-
ния которого вершили судьбы до-
лины, пришлось покинуть эти 
края. Старый судья никогда боль-
ше не увидел родные места. Он 
умер изгнанником в 2003 году в 
Пакистане — незадолго до того, 
как вернулись в Афганистан его 
сыновья, разъехавшиеся по все-
му миру: один на Украину, Али 
и четверо других отправились 
в Германию. 

Перед смертью отец взял с Али 
слово, что тот вернется домой и 
положит конец ужасной междо-
усобной вражде. Эти распри унес-
ли столько жизней, что, наверное, 
в Дара-и-Нуре уже и не осталось 
никого, кто способен на кровную 
месть. Али тогда работал в вагоне-ресторане поезда Фран-
кфурт — Базель и подрабатывал в маленьких кабаре на 
юге Германии. Отец считал, что у сына дар убеждения. 
Поэтому Али должен был отправиться домой и устано-
вить там мир. 

ПАКИСТАН 

Высокогорная долина Дара-и-Нур тя-
нется на 20 километров. Здесь, на гра-
нице с Пакистаном, постоянно идут бои 

Та вражда началась — как и 
многие междоусобицы в Афганис-
тане — с мелочи. Продавец уверял, 
что корова стельная, но в итоге вы-
яснилось, что это не так. Разоча-
рованный покупатель поругался с 
продавцом, начались взаимные ос-
корбления, крик. Все закончилось 
тем, что на глазах у четырехлет-
ней Гины убили ее отца. С тех пор 
маленькая девочка, которую взял 
под свою опеку Али, разговаривает 
только шепотом — и только с ним, 
с мужчиной, который остановил 
кровную вражду. 

Али Хамиди рассказывает, что 
он забрал из банка в Германии все 
деньги, которые копил на строи-
тельство дома. Они нужны были 

ему, чтобы с почестями принять у себя всех этих мали-
ков и старейшин и уговаривать их покончить с распрями. 
«Я купил всем посредникам белые одежды, белых голу-
бей, еды на тысячи евро, — вспоминает Али. — Я гово-
рил, кричал, что нужно освободить сердца от ненависти 
и гнева. Кто проповедует сейчас такое? Никто. Столько 
страданий из-за какой-то коровы...» 

Даже просто обратившись к незнакомой женщине 
с вопросом, можно оскорбить ее семью. Однако 
некоторым афганкам позволяют работать, как этим 
девушкам, несущим табуретки на ткацкую фабрику 

А ведь Дара-и-Нур — райский уголок. Здесь есть и вода, 
и плодородная почва. А до самой деревни Шутан на гор-
ных склонах растут розы. Гуманитарные организации пы-
тались облегчить жизнь местных крестьян. Но почти все 
их проекты с треском провалились. Деньги, пожертво-
ванные на уборочные машины, украли. Овец, розданных 
крестьянам для разведения ради шерсти, съели. Клубнич-
ные поля опустошили еще до того, как созрел урожай. 

Успешным оказался один-единственный проект — 
производство розового масла. Его при финансовой под-
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держке Евросоюза запустил в 2004 году немец Норберт 
Бюргер. Он в восторге от Долины света, название кото-
рой как нельзя лучше подходит для выращивания цветов. 
Должно быть, все дело в великолепном сочетании «осо-
бенной силы света с прохладными ночами и замечатель-
ной почвой». 

Сегодня в проекте заняты более 700 человек. В апре-
ле расцветают первые цветы и начинается сбор урожая. 
Лепестки везут в дистилляционный цех, построенный в 
2010 году в столице провинции — Джелалабаде. Чтобы 
получить один килограмм розового масла, нужно до шес-
ти тысяч лепестков. Масло продают немецкому космети-
ческому концерну «Вала» по цене до 6000 евро за кило-
грамм. 

Отличный экспортный товар для страны, где нет ни 
портов, ни хороших дорог: весь годовой объем масла уме-
щается в одном алюминиевом контейнере. Который мож-
но отправить в Европу самолетом. 

Но есть нюанс, который повергает в отчаяние Бюргера и 
его команду: когда розы распускаются, все лепестки нуж-
но сорвать до десяти утра. Потому что потом эфирные 
масла улетучиваются, и днем розы «выдыхаются». Но ког-
да нужно выходить в поле, афганские крестьяне садятся 
пить чай. 

«Ну что вы за люди?! — кричит афганский менеджер на 
крестьян, увидев в обед цветущие розы на полях. — Ваши 

деньги вянут на поле!» Норберт Бюргер даже придумал 
специальный девиз, чтобы как-то повлиять на крестьян. 
«Не дари ветрам свой заработок», — написано на плакате 
у обочины. Вот только кто здесь читать-то умеет? 

Проект заканчивается в конце 2012 года. Чтобы про-
должить начатое дело, рабочие уже основали собственное 
предприятие «РоНа», то есть «Розы Нангархара». 

В один из дней накануне отъезда Норберта Бюр-
гера из долины в 2011 году в дистилляционном цеху 
в Джелалабаде ждали грузовики из Дара-и-Нура. 
В Шеве, у выезда из долины, талибы обстреляли поли-
цейскую машину и убили двух человек. Один из них был 
родом из соседней долины, и там в считанные часы соб-
рали сотню вооруженных мужчин, чтобы отомстить за 
убитых. Лишь совет старейшин, спешно собранный в ме-
чети Джелалабада, сумел их остановить. Но обстановка 
в долине накалилась до предела. К счастью, лепестки 
привезли в срок. Однако все лето здесь гремели выстре-
лы. Деревня Шутан к конфликту никакого отношения не 
имела. Но селяне могли оказаться отрезанными от мира, 
если бы единственную дорогу перекрыли, чтобы развес-
ти враждующие кланы. 

Али Хамиди с удовольствием остался бы на родине, 
но на что тут жить? Он пытался открыть ресторан в Дже-
лалабаде, но неудачно. Да, он любит свою родину, но... 
«Все чаще скучаю по поезду Франкфурт — Базель», — 
вздыхает он. и 

Афганец Али Хамиди  (на  фото слева) 
работает проводником в скором по-
езде Франкфурт  - Базель. В Германии 
он копил на дом, но потом отказался 
от этой затеи, снял все деньги со сче-
та и отвез их в Афганистан, где пот-
ратил на прекращение распрей в род-
ной долине. 

Журналист  Кристоф Ройтер (фото 
в центре, сидит на камне) работал в 
Афганистане, Ираке и многих других 
мусульманских  странах. Он уже  бывал 

ЗА КАДРОМ 

в долине Дара-и-Нур - но в этой поез-
дке его сопровождает афганский друг, 
который тоже работает журналис-
том. 

Фотограф Марсель Меттельзифен 
(фото  справа) в Долине света тоже не 
впервые. Когда он приехал снимать ре-
портаж про розы, над Джелалабадом 
сгущались сумерки.  И вдруг он услышал 
шум вертолета - большая редкость в 
столь поздний час! В машине он натя-
нул накидку  до самого носа, чтобы вы-

глядеть как  можно более «по-афган-
ски». Жители  долины не пропустили 
бы никого в европейской одежде. Через 
день, когда он обедал с селянами, поя-
вились первые слухи,  а затем и ново-
сти: убили  Усаму  бен Ладена. Тогда-то 
фотографу стало понятно, куда  лете-
ли на ночь глядя американские  воен-
ные вертолеты. «Вскоре повсюду на-
чал буйствовать  всякий сброд, и меня 
вывезли из долины в багажнике  авто-
мобиля», - вспоминает фотограф. 
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е ш мнение 

«КАКОГО ХРЕНА 
МЫ ЗДЕСЬ ДЕЛАЕМ?» 

Михаил Галустов — о буднях фотографа в Афганистане, разлитом чае 
и бессмысленности войны 

В оздух в Кабуле пахнет гарью, потому что многие 
местные жители по-прежнему топят свои печи 
углем. И каждый раз, выходя из самолета в Ка-
буле, я чувствую эту гарь и испытываю смесь 

чувств, не похожую ни на что. Я вижу горы в розовом све-
те, военные вертолеты, линию города. Афганистан — за-
гадочное место. 

Жить здесь сложно, заниматься журналистикой еще 
сложнее, а путешествовать — опасно. Несколько месяцев 
назад меня взяли в заложники, но, разобравшись, отпус-
тили. Я уже был готов провести год в подвале в ожидании 
выкупа, когда лесные братья решили, что русского надо 
выпустить. Почему они так поступили, сложно сказать. 

Командир приказал. Может быть, он подумал, что я бес-
полезный груз. А может, понимал, что его отряд не гото® 
держать заложника. После этого случая я решил не брагг 
отпуск, а продолжить работать. Я думал, что, если уел;., 
больше не вернусь. Не смогу преодолеть страх. 

В афганской войне сложно разобраться: в ней м» -
го сторон, много силовых групп, у всех свои интересы. 
И все врут. Среди талибов есть несколько больших груп~ 
и много маленьких. Есть просто бандиты, которые назы-
вают себя Талибан: они по-прежнему грабят грузовик;; 
на большой дороге, но теперь делают это не просто так. 
а во славу джихада. Поэтому они не преступники, а герои. 
Есть среди талибов убежденные бойцы, которые вырос-
ли в обеспеченных семьях и получили хорошее образова-
ние, но отправились убивать тех, кто убивает мусульман. 
Есть наемники, которые просто не могли найти работу 
и пошли воевать за деньги. Им не очень хочется стрелять 
и прятаться в горах, но заставила безработица. Есть такие, 
кто никогда не был на войне, но говорит, что был, потому 
что за джихад уважают. Есть семейные террористические 
предприятия, такие как Сеть Хаккани, для которых терро-
ризм — любимый бизнес. 

А вообще, афганцы — очень симпатичные люди. Доб-
рые, гостеприимные и никогда не говорят гостям «нет». 
Если очень нужно сказать «нет», они все равно говорят 
«да», просто потом понимаешь, что это было неправдой. 

Мы с двумя коллегами из Голландии и США снимаем 
дом в тихом районе Кабула. Сегодня утром один из них 
пригласил в дом талибов на интервью. Афганцы плохо 
сидят за столами. В основном они сидят на полу, скрес-
тив ноги по-турецки. Столы настолько неудобны для аф-
ганцев, что они часто что-то разливают. Роняют чашки 
с чаем на пол. У нас в гостиной только столы. Это была 
ошибка, но мы хотели, чтобы было как дома. Сегодня та-
либы опять разлили чай. 

Главная интрига в Афганистане сейчас: что будет после 
2014 года, когда из страны уйдут войска НАТО. Местная 
экономика держится на миллиардных вложениях запад-
ных стран, в основном США. Подразумевается, что деньги 
поддерживают инфраструктуру, местную армию и поз-
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воляют правительству оставаться на плаву. Но на самом 
деле, правительство •— это коррупционеры и преступни-
ки, просто не нашлось лучших. Родственники президен-
та торгуют наркотиками. Чиновники и силовые структу-
ры воруют. И что будет после 2014-го, неясно. Так что все 
стараются наворовать побольше сейчас. 

Иностранным военным нужно закончить войну, но они 
не знают как. Здесь уже не до честности и свободы слова. 
Они проиграли, причем с треском. И теперь нужно поста-
раться сохранить лицо и улететь домой. Европейцы боль-
ше не верят в успех этой кампании. Они хотят, чтобы их 
правительства перестали отправлять солдат на смерть и 
тратить деньги на это. Они понимают, что их обманули. 

В США ситуация с поддержкой населения легче, но 
тоже ухудшается. В своих предвыборных кампаниях пре-
зидент Обама и кандидат от Республиканской партии 
Ромни стараются не упоминать бесславные войны в Ира-
ке и Афганистане. Они предпочитают просто не говорить 

дит пулеметчик и строчит над головами. Он нас не видит, 
но нас выдает колышащийся тростник. Пехотинцы тоже 
его не видят, но очень нервничают, потому что операция 
провалилась: пока мы сидим в болоте, талибы наверня-
ка уже несутся прочь на своих мопедах. Талибов сложно 
найти, когда они бросают оружие: у них нет униформы, 
они выглядят, как обычные сельчане. По плану, мы долж-
ны были застать талибов врасплох. 

Капитан Суарес кричит в рацию, что нужна поддержка 
с воздуха. Он орет, что эта война — дерьмо. Через не-
сколько минут прилетают вертолеты и расстреливают пу-
леметчика. Его растерзанное тело шокирует худобой. Ему 
было лет семнадцать, не больше. 

Мы входим в деревню: все тихо, нас встречают не-
сколько сельчан. Они говорят, что ничего не знают, что 
они ни при чем, что их заставили: «Вы сейчас уйдете, а 
ночью они придут и будут нас бить и угрожать нам, поэ-
тому лучше уходите побыстрее». 

Зс 

о них, как будто их нет и не было... 
Три недели назад к нам в ворота постучался человек. 

Он привез на тележке свеклу и предлагал купить. Его зва-
ли Хассиб, он приехал из южной провинции Гильменд и 
поселился в лагере беженцев. Его семья погибла, когда в 
деревне завязался бой. Талибы открыли огонь по патрулю 
американской морской пехоты, и вертолет НАТО разбом-
бил глиняные дома, за которыми они прятались. Один из 
домов принадлежал Хассибу. Его жена и четверо детей, 
которые были в доме, погибли. Хассиб и его девятилет-
ний сын Хамидулла уцелели, потому что Хамидулла вы-
вихнул палец и отец повез его на мопеде к доктору. 

Афганские пейзажи захватывают дух. Южная провин-
ция Гильменд — одна из самых прекрасных. Песчаные 
горы, пустынные равнины от горизонта до горизонта, 
безумные закаты, звездное небо необыкновенной глуби-
ны. Я не могу оторваться от окна вертолета, пока мы не са-
димся в облако песка между холмами. Я спрыгиваю вмес-
те с отрядом морской пехоты США, начинаю снимать. 
Вертолеты уплывают за горизонт, и мы остаемся одни. 
Располагаемся на ночлег, и я долго смотрю на звезды. 

Через несколько часов я стою по шею в болоте, держа 
видеокамеру над водой. Вокруг тростник. Отряд попал в 
засаду, и нам пришлось прыгнуть в болото. Впереди си-

В деревне 19 дворов, глиняные домики, поля ржи, кар-
тофеля и мака. Здесь нет ни электричества, ни отопления, 
ни врача, ни магазина. Люди здесь живут, как в XVII веке. 
Западные военные с современным оружием, спутниковы-
ми телефонами, всеми этими устройствами и проводами 
для них — инопланетяне. Они называют иностранцев «не-
видимыми деревьями» из-за бежевой камуфляжной уни-
формы. Местные жители выращивают овощи и скот, мо-
лятся, рожают детей и пьют чай на закате. Они не знают, 
как Земля выглядит из космоса, и не разбираются в меж-
дународной политике. 

Капитану Уолтеру Суаресу 33 года, он воевал в Ираке, 
это его вторая командировка в Афганистан. Потомствен-
ный военный, жена и ребенок — в Южной Каролине, он 
был дважды ранен: в ногу и голову. Мы выходим на равни-
ну и садимся на большом камне, чтобы дождаться транс-
порта. Солнце уже высоко, на небе ни облака. «Эта война 
превратилась в фарс, — говорит он. — Мне казалось, мы 
ищем бен Ладена. Но теперь, когда бен Ладен убит, — ка-
кого хрена мы здесь делаем?» и 

CEO.RU 
Что вы думаете о будущем Афганистана? Присоединяйтесь к 
дискуссии в рубрике «Мнения» на сайте GEO. 

АВТОР 
Михаил Галустов - выпускник факультета журналистики  МГУ; работал фотокорреспондентом газеты «Коммерсантъ». Пос-
ледние два года Михаил живет в Кабуле, где работает над фотокнигой об итогах интервенции США в Афганистане и снима-
ет для газет «Нью-Йорк Тайме» и «Вашингтон Пост», журналов  «Шпигель», «Тайм» и других. 
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Последним 
император 

Сто лет назад в Китае прошли первые свободные 
выборы, окончательно ознаменовавшие падение 

империи Цин и провозглашение республики. 
Что предшествовало этому историческому 
моменту? Ведь всего за несколько лет до 

революции придворные евнухи почитали земным 
божеством беспомощного ребенка по имени Пу И, 

последнего императора Китая 

Текст: Йоханнес Шнейдер 
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и с т о р и я 

н кричит, заливаясь слеза-
Ми и отбрыкиваясь. «Нет, 
не хочу!» Ему холодно, он 
устал и хочет домой. Но 

его отец, князь-регент Чунь II, сил-
ком удерживает малыша на огром-
ном позолоченном троне. В возрасте 
двух лет и десяти месяцев мальчик по 
имени Пу И становится двенадцатым 
императором Китая из могуществен-
ной маньчжурской династии Цин. На 
календаре 2 декабря 1908 года. 

В этот день в Пекин на коронацию 
нового императора съезжаются выс-
шие сановники со всей страны. У во-
рот Запретного города — закрытой 
императорской резиденции в цент-, 
ре столицы площадью 72 гектара — 
толпятся в лучах зимнего солнца их 
рикши и носильщики паланкинов. 
Среди них есть и паломники из Мон-
голии, которые преодолели сотни ки-
лометров верхом на верблюдах, что-
бы стать свидетелями исторического 
момента. Сегодня империя обретет 
нового владыку. 

Присутствовать на самой церемо-
нии им нельзя. Простолюдинам вход 
в Запретный город закрыт под стра-
хом смертной казни. 

Им остается лишь любоваться де-
сятиметровыми стенами император-
ской резиденции, возвышающимися 
на другом берегу заполненного водой 
крепостного рва шириной 52 мет-
ра. Стены выкрашены в пурпурный 
цвет— цвет Полярной звезды, кото-
рая считается центром Вселенной и 
символизирует власть императора. 

За этими стенами посреди лаби-
ринта из 980 дворцов, беседок, тер-
рас и внутренних двориков в Зале 
высшей гармонии собрались гене-
ралы и губернаторы провинций. Пе-
ред ними — пьедестал с семью сту-
пенями, ведущими к главному трону 
под гигантским куполом. По обе сто-
роны от него стоят бронзовые скульп-
туры журавлей. Трон украшен орна-
ментом в виде тысяч извивающихся 
драконов и обращен к югу — источ-
нику мужской энергии «ян», всячес-
кого блага, летнего тепла и огня. 

С высоты «драконьбго трона» ма-
ленький ребенок взирает на первого 
присягающего вельможу. Тот триж-
ды кланяется, опускается на колени, 
трижды касается лбом пола. Потом 

поднимается, снова встает на коле-
ни, снова касается лбом пола... Сно-
ва и снова... Трижды повторяет он 
ритуал «коутоу» — высшую форму 
покорности и почтения. За первым 
сановником следуют второй, третий, 
четверый... 

Проходят часы, и в какой-то мо-
мент Пу И уже не может усидеть на 
месте. Мальчик в желтом импера-
торском халате, расшитом золотыми 
драконами, начинает ерзать на троне. 
Отцу все труднее совладать с сыном. 
Опустившись перед ним на одно ко-
лено, он рукой силится удержать его 
на троне. И говорит: «Потерпи немно-
го, скоро все кончится». 

Сановники, гости и придворные 
евнухи замирают в ужасе. Как он мог 
сказать такое императору! 

Может быть, кто-то усмотрит в 
словах князя зловещее предзнамено-
вание. Да, юный император обладает 
неограниченной властью и почитает-
ся как живое божество. Но даже при-
дворные знают, насколько изменился 
мир за стенами Запретного города за 
последние десятилетия — с тех пор, 
как в Поднебесную вторглись чужа-
ки, люди больше не трепещут перед 
величием Китая и его императора. 
Иноземцы меняют страну, расша-

тывают вековые устои. Кажется, что 
они — новые хозяева жизни. 

В начале XIX века, за 100 лет до ко-
ронации Пу И, вера китайцев в свое 
превосходство еще непоколебима. 
Больше двух тысячелетий страной 
правят императоры, благодаря тор-
говле шелком в казне скопились ог-
ромные запасы золота, жемчуга и 
бриллиантов. Великий шелковый 
путь сделал Китай богатейшей стра-
ной мира. Страной с территорией 11 
миллионов квадратных километров, 
которая простирается от маньчжур-
ских степей до заснеженных вершин 
Гималаев и от Внешней Монголии до 
тропических джунглей Южной Азии. 

Опасность для китайских власти-
телей всегда исходила от внутренних 
врагов: соперничающих аристок-
ратических кланов и воинственных 
степных народов Севера — монго-
лов и маньчжуров. Императоры ди-
настии Цин, правящей Китаем с 1644 
года, тоже сами родом из Маньчжу-
рии — обширной равнинной мест-
ности к северо-востоку от Пекина. 

К началу XIX века маньчжуры — 
трехмиллионное национальное мень-
шинство. Но их знать занимает важ-
нейшие посты в государстве. Хотя 

Мощные стены четырьмя кольцами окружают  Запретный город в центре Пеки-
на. Южный вход в резиденцию императоров венчает башня Ворот Небесного 
спокойствия - Тяньаньмынь 

О 
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китайские аристократы, гордящиеся 
чистотой крови, не признают их рав-
ными себе. 

За годы царствования маньчжур-
ская династия переняла культуру 
ханьцев — коренного народа Китая 
и признала конфуцианство государс-
твенной религией. И хотя после смер-
ти Конфуция прошло почти 2500 лет, 
китайская знать по-прежнему смот-
рит на мир сквозь призму его учения. 
Китайская элита считает свою куль-
туру, образование и мораль эталоном 
цивилизованности. 

Их мир не знает сомнений, их 
жизнь регламентирована четкими 
правилами. Даже одежда и глубина 
приветственного поклона указывают 
на социальный статус человека. 

Потому что испокон веков в китай-
ском обществе образованные слои 
правят необразованными, а неиму-
щие крестьяне батрачат на помещи-
ков. В конце концов, еще Конфуций 
учил: возвышаться над «невежествен-
ными массами» — почетное право и 
священный долг «старых родов». 

Происходящее за пределами их 
империи мало интересует китайскую 
элиту. Заграница для них — лишь 
источник доходов от экспорта чая и 
шелка. Иноземцам разрешено разгру-
жать свои суда лишь в Кантоне (Гуан-
чжоу) — самом южном порту Китая. 
В глубь страны их не пускают. Да и 
зачем? Даже при минимальной внеш-
ней торговле Китай остается крупней-
шей экономикой мира. В 1750-е годы 
доход на душу населения здесь выше, 
чем в Англии. А к 1800 году на Китай 
и Индию приходится почти треть ми-
рового экономического потенциала. 

Власть имущие не видят ника-
кой пользы от контактов с Западом. 
В 1793-м британский король Георг III 
отправляет в Пекин своего посланни-
ка с предложением заключить бри-
тано-китайский торговый договор. 
Но престарелый император Цяньлун 
лишь отмахивается: зачем китайцам 
британские товары? У них и так все 
уже есть. 

Но пока Китай сознательно отго-
раживается от остального мира, в Ев-
ропе начинается промышленная ре-
волюция. Она дает толчок бурному 
развитию техники, экономики и тор-
говли. Британские инженеры изоб-

Семенящая 
походка 
Восход к седой древности 

Китаянки с «лотосовыми ножками». 
Специально деформированные сто-
пы считались идеалом красоты 

ретают пулемет, прядильный станок, 
паровой двигатель. Британские биз-
несмены инвестируют в текстильную 
промышленность. 

В Китае традиции тормозят про-
гресс. Здесь нет ни современных 
школ, ни особого желания догонять 
европейцев. Рассмотрением докла-
дов от чиновников из провинции по-
прежнему занимаются придворные 
евнухи. А по китайским рекам, как 
встарь, плавают парусные джонки и 
весельные лодки. 

Тем временем Британская импе-
рия намеревается использовать новое 
оружие и технику, чтобы расширить 
сферу своего влияния. Поработив 
Индию, англичане начинают постав-
лять в Китай высоко ценящийся ин-
дийский хлопок. И опиум. 

Импортный наркотик быстро рас-
пространяется по стране, прежде 
всего на юго-востоке. В городах от-
крываются тысячи опиумных при-
тонов. Вскоре миллионы китай-
цев курят опиум, который вызывает 
сначала эйфорию, а потом — апа-
тию и депрессию. Чувство голода 
притупляется, тело начинает усы-

хать... Опиум не только разруша-
ет жизнь миллионов простых китай-
цев. Он разоряет страну. В 1830-е 
годы англичане получают из Китая за 
свой дурманящий товар более трех-
сот тонн серебра в год. Такие траты 
стране не под силу. Из-за сокраще-
ния серебряного запаса на него начи-
нает расти цена. А ведь в этом благо-
родном металле исчисляются налоги. 
Крестьяне разоряются, назревают на-
родные бунты. 

В июне 1839 года китайские власти 
конфискуют у английских торговцев 
в порту Кантона все опиумные запа-
сы. И сжигают 20 тысяч тюков с нар-
котиком. В ответ на защиту своих ин-
тересов Британия высылает флот. 

Китайские войска зачастую воору-
жены лишь саблями и пиками. Они 
бессильны против современной бри-
танской военной машины. Англий-
ские колесные пароходы способны 
двигаться против ветра и течения. 
Они беспрепятственно поднимаются 
вверх по рекам и обстреливают ки-
тайские позиции из тяжелых орудий. 
Китайцы в шоке. У них нет военного 
флота. И они никогда прежде не стал-
кивались с такой огневой мощью. 

В августе 1842 года император Дао-
гуан вынужден подписать мирный 
договор. По нему британцы получа-
ют остров Гонконг, а также право ис-
пользовать пять крупных портов на 
южном и восточном побережье Китая 
в качестве перевалочных баз для сво-
их товаров. В том числе опиума. 

Это первое крупное военное пора-
жение за всю историю правления ди-
настии Цин. И начало целой череды 
национальных унижений. Опиумная 
война окончательно показывает, на-
сколько чванливость китайской эли-
ты далека от реальности. Западные 
державы без колебаний используют 
слабость еще богатой страны. 

Вслед за Англией разрешения на 
свободную торговлю требуют США 
и Франция. Больше того, они доби-
ваются права на создание посольских 
кварталов в Шанхае и других порто-
вых городах. 

И даже Япония, которую китай-
цы веками считали слабым соседом, 
начинает предъявлять претензии. В 
отличие от китайских правителей 
японские императоры — прежде все-
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го под нажимом США — еще в сере-
дине девятнадцатого века отказались 
от самоизоляции. Японцы наладили 
торговые контакты с Западом, отме-
нили традиционную сословную сис-
тему, ввели всеобщую воинскую обя-
занность и вообще перестроили свою 
страну по европейскому образцу. 

Когда в 1894 году в Корее начина-
ется восстание против короля, япон-
ский император использует это как 
повод, чтоб ввести свою обновлен-
ную армию на Корейский полуостров 
якобы для защиты монархии. Это яв-
ная антикитайская провокация. Ведь 
Корея — давний вассал Китая. 

К ужасу Пекина японцы за считан-, 
ные месяцы вытесняют китайские 
войска из Кореи. И в 1895 году навя-
зывают Китаю грабительский мир-
ный договор. Японский император 
получает контроль не только над Ко-
реей, но и над островом Тайвань и 
частью Маньчжурии — родины цин-
ских правителей. 

Это поражение от Японии — знак 
для многих китайцев, что пора пере-
нимать европейский опыт. В Пекине 
молодежь протестует против терри-
ториальных уступок Японии и требу-
ет реформ. 

Еще после поражения от англи-
чан в Опиумной войне правители ди-
настии Цин пошли на кое-какие но-
вовведения. Например, они приняли 
программу перевооружения и пере-
обучения китайской армии с помо-
щью европейских военных инструк-
торов. Однако монархи не готовы на 
серьезные реформы, им кажется, что 
западное влияние угрожает вековым 
устоям самодержавия. 

Но всевластный император не мо-
жет ничего поделать. Его подданные 
в больших городах стремительно 
приобщаются к достижениям запад-
ной цивилизации. По Янцзы курси-
руют европейские пароходы, в Шан-
хае открываются филиалы западных 
банков. 

Начиная с 1880-х годов тысячи мо-
лодых китайцев едут учиться в Ев-
ропу, главным образом в Англию и 
Францию. Другие отправляются на 
стажировку в Японию и видят, как со-
седняя монархия стремительно мо-
дернизируется. Последствия не заста-
вят себя долго ждать. 

Слуга заплетает волосы своему господину. По повелению одного из императо-
ров династии Цин все китайские мужчины обязаны носить косу в знак покор-
ности властителю 

Пекин, 1898 год. В публичных вы-
ступлениях и на страницах газет ре-
форматоры требуют от 27-летнего 
императора Гуансюя ускорить мо-
дернизацию армии. Они призывают 
к реформам банковской и налоговой 
систем; они пишут, что стране нуж-
ны промышленность, железные доро-
ги и торговый флот. 

Кажется, что тщедушный импера-
тор поддерживает их идеи. Он при-
казывает разработать нужные за-
конопроекты. Молодой владыка 
планирует сократить в школах коли-
чество уроков каллиграфии и конфу-
цианской лирики и ввести в програм-
му естественные науки. Кроме этого, 
Гуансюй задумывает реформы в тор-
говле, промышленности и сельском 
хозяйстве. 

Но, увы, последнее слово в "Запрет-
ном городе принадлежит не ему. 

Вот уже 37 лет в стране командует 
его тетя, вдовствующая императрица 
Цы Си. Родом она из семьи маньчжур-
ских аристократов. И попала к импе-, 
раторскому двору еще в 1851 году — 
шестнадцатилетней фрейлиной. 

Красивая и начитанная девушка 
понравилась тогдашнему императо-
ру. Родив ему сына в 1856 году, она 
получает высокий статус любимой 

жены. После смерти мужа в 1861 году 
Цы Си становится регентшей при сво-
ем пятилетнем сыне Тунчжи. И фак-
тически правит страной вместо него. 

Когда в 1875 году он умирает в 
восемнадцатилетнем возрасте, Цы 
Си, по слухам, доводит до самоубийс-
тва его беременную жену. Уже тогда 
она решила, что следующим импе-
ратором Китая станет её трехлетний 
племянник Гуансюй. И неважно, что 
это противоречит закону о престоло-
наследии, по которому наследником 
может быть только представитель 
следующего поколения император-
ской семьи. Чтобы успокоить при-
дворную оппозицию, Цы Си обещает: 
если у Гуансюя родится мальчик, то 
он будет объявлен приемным сыном 
покойного Тунчжи. 

Самого Гуансюя она заставила под-
чиняться. Император должен еже-
дневно отчитываться перед Цы Си. А 
ее шпионы неусыпно следят за ним. 

Даже сейчас, в 1898 году, Цы Си по-
прежнему требует, чтобы повзрослев-
ший император представлял ей на ут-
верждение все свои указы. Цы Си уже 
63 года. У этой маленькой, седовласой 
женщины с морщинистой шеей и пло-
хими зубами одна цель: удержаться 
у власти и сохранить свои богатства. 
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Влияние Запада для нее — угроза. 
Будь на то ее воля, она бы уже давно 
выгнала всех иностранцев из страны 
и повернула время вспять. 

Поэтому на реформаторские пла-
ны императора Цы Си реагирует быс-
тро и жестко. Она возвращается в За-
претный город из Летнего дворца, 
обвиняет Гуансюя в попытке подор-
вать конфуцианские устои государс-
тва, арестовывает его и велит казнить 
его главных советников. 

А потом выпускает указ, в котором 
говорится, что император якобы сам 
попросил ее взять бразды правления 
в свои руки. 

Престарелую императрицу поддер-
живают все, кому хорошо живется 
при старых порядках. Это и высшие 
придворные чины, ко-
торые боятся потерять 
свои должности из-за за-
планированных реформ, 
и маньчжурская знать, и 
консервативно настро-
енные землевладельцы. 

В городах на восточном 
побережье Китая бур-
лит современная жизнь. 
А в провинции ничего 
не меняется. Крестьяне 
по-прежнему гнут спи-
ну на помещиков, сеют и 
жнут вручную. 

Стопы у многих жен-
щин изувечены. В ран-
нем детстве им ломают 
все пальцы на ногах, кроме большого. 
И туго бинтуют, чтобы они приросли 
к неестественно выгнутой стопе. В 
результате формируется крошечная 
«лотосовая ножка» — сельский иде-
ал красоты. Коща девушки достигают 
половой зрелости, родители подыс-
кивают им женихов. 

Крестьяне слыхом не слыхали об 
иностранцах. А тем, кто их встре-
чал, один вид этих экзотических су-
ществ внушал страх. Неудивительно, 
что многие из них присоединяются 
к новому политическому движению 
«Ихэцюань» — «Кулак во имя справед-
ливости и согласия». Его активисты 
призывают бороться с иностранным 
засильем, особенно христианскими 
миссионерами и принявшими кре-
щение китайцами. 

Европейцы называют членов это-
го объединения «боксерами». Акти-
висты движения носят красные го-
ловные платки и кушаки, многие из 
них владеют боевыми искусствами и 
считают себя неуязвимыми перед лю-
бым оружием — и холодным, и огне-
стрельным. Ожесточеннее всего «бок-
серы» нападают на христианство, 
которое клеймят как «религию сви-
ней и овец». Иностранцы для них — 
воплощение злых духов. 

В 1898 году из-за наводнений и за-
сухи в восточном Китае гибнет боль-
шая часть урожая. И тысячи отча-
явшихся крестьян охотно начинают 
верить «боксерской» пропаганде, ут-
верждающей, что иностранцы снача-
ла наслали паводки, а потом разогна-

Унизительное 
поражение 
Война с Японией 1894-1895 гг. 

Капитуляция перед Японией для ки-
тайцев особенно болезненна,пото-
му что эта страна веками считалась 
слабым соседом. На фото: китайская 
артиллерийская батарея 

ли дождевые облака. Весной 1900 года 
под лозунгом «Защитим династию 
Цин — долой иноземцев!» активисты 
движения ведут своих сторонников 
на Пекин. Среди них — дезертиры, 
батраки и угдловники. На улицах сто-
лицы «боксеры» отлавливают и изби-
вают китайцев, которые носят инос-
транные часы или западную одежду. 

Нескольких из них они линчуют. Их 
жертвами становятся четверо фран-
цузских и бельгийских инженеров 
и двое английских миссионеров. 
«Боксеры» разбирают железнодорож-
ные пути, жгут вокзалы, перерубают 
линии электропередачи. 

Императорские войска не пресека-
ют погромы. А вскоре вдовствующая 
императрица Цы Си заявляет о под-
держке «боксеров» и выступает с де-
кларацией, равносильной объявле-
нию войны: «Иностранцы посягнули 
на нашу территориальную целост-
ность и попрали наших подданных. 
Они угнетают наш народ и оскорб-
ляют наших богов. Вот почему от-
важные патриоты сжигают церкви 
и убивают христиан». 

Узнав о поддержке Цы 
Си, «боксеры» усилива-
ют атаки на иностранцев. 
Европейцы, японцы и 
американцы укрывают-
ся в посольском кварта-
ле Пекина за баррикада-
ми из мешков с песком, 
досок и мебели. 

В августе 1900 года им 
на помощь приходят за-
падные войска. В близле-
жащем порту Тяньцзин 
высаживается 20-тысяч-
ный десант Японии, Рос-
сии, Англии, Франции и 
США. Интервенты захва-
тывают Пекин и подав-
ляют восстание, не счи-

таясь с жертвами. 
Для демонстрации силы они ус-

траивают свою штаб-квартиру в За-
претном городе. Цы Си вынуждена 
бежать. А за ошибки правителей сно-
ва расплачивается народ. 

Иностранные державы размеща-
ют в стране постоянные гарнизоны 
и требуют 17 тысяч тонн серебра в 
счет контрибуции. Это окончательно 
опустошает китайскую казну. 

Через несколько месяцев Цы Си 
разрешают вернуться в Пекин. Но те-
перь она обязана принимать в Запрет-
ном дворце иностранных дипломатов 
с их женами. Раньше такое было не-
мыслимо. 

После подавления «боксерского» 
восстания маньчжурская знать теря-
ет влияние. Теперь даже Цы Си no-
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нимает: сохранить власть без реформ 
невозможно. 

В поспешно организованных во-
енных училищах начинается пере-
обучение новобранцев по западным 
стандартам. Солдаты получают сов-
ременное оружие и обмундирование 
европейского образца. Командиров 
теперь приветствуют не поклонами, а 
отдают им честь. 

Военным разрешают состричь 
длинные косы. Обычай носить их 
ввел еще император Доргон в 1645 
году. Веками они символизировали 
верноподданность монарху. Еще в се-
редине XIX века китаец без косы счи-
тался потенциальным бунтовщиком,-
Но на длинные волосы каску не наде-
нешь. 

В китайских школах 
тоже новые веяния. Те-
перь ученики не толь-
ко пишут сочинения 
о почитании предков, 
но и изучают математи-
ку, географию, историю 
и естествознание. Мо-
лодежь может получать 
инженерное и экономи-
ческое образование у 
себя на родине. И благо-
даря этому делать карь-
еру на государственной 
службе. 

В 1901 году правящая 
династия пытается на-
вести порядок в своей 
запутанной государственной систе-
ме. Бюрократический аппарат раздут 
и хаотичен, чиновники подчас сов-
мещают работу в разных ведомствах, 
не имеющих четких функций. Одни 
и те же служащие утром заседают в 
канцелярии по установке телеграф-
ных столбов, а после обеда решают 
экономические проблемы. Четких 
должностных обязанностей почти ни 
у кого из них нет. Чиновники не не-
сут ответственность за ошибки и бе-
рут взятки. 

Отчеты из регионов по-прежнему 
рассматривают евнухи, которых при 
дворе тысячи. Потому что древний 
закон предписывает, что после захода 
солнца в Запретном городе нельзя на-
ходиться лицам мужского пола, кро-
ме императора, его ближайших родс-

твенников и личной гвардии. Тем не 
менее цинские правители создают от-
раслевые ведомства по западному об-
разцу: министерства промышленнос-
ти, сельского хозяйства, торговли, 
почты и связи. 

А канцелярия, ведавшая среди 
прочего дипломатическими контак-
тами с Западом (и за свою медлитель-
ность прозванная «министерством 
волокиты»), реорганизуется в МИД. 
Впервые за свою историю Китай об-
заводится ведомством, специализи-
рующимся исключительно на между-
народных делах. 

Цы Си уступает даже такому мерз-
кому изобретению Запада, как «пар-
ламентаризм». Но новейшая история 
выявила все изъяны традиционной 

Долой демонов-
иностранцев 
«Боксерское» восстание 1900 г. 

Китайские крестьяне объединяются 
в тайные союзы для борьбы с ино-
земцами. Но восстание «боксеров» 
топят в крови иностранные интер-
венты. На фото: международный  эк-
спедиционный корпус перед воро-
тами Пекина 

феодальной системы. Теперь даже_ 
крупные сановники и генералы под-
талкивают ее к введению конститу-
ционной монархии. 

Поэтому в 1905 году императрица 
направляет делегацию своих совет-
ников в Японию, США и Европу. Их 

цель — изучить политическую систе-
му этих стран. По возвращении они 
рекомендуют взять за образец рефор-
мы японского императора Мэйдзи, 
которому удалось модернизировать 
государство, сохранив при этом свою 
власть. 

В ноябре 1906 года Цы Си издает 
указ о подготовке к составлению кон-
ституции, ограничении власти губер-
наторов и созыве Национальной ас-
самблеи. 

Еще шесть лет назад Цы Си заду-
шила в зародыше реформы своего 
племянника. А теперь она одобря-
ет нововведения, превосходящие са-
мые смелые планы Гуансюя. Многие 
ее подданные в восторге от модерни-
зации: в городах появляются асфаль-

тированные тротуары, 
уличные фонари и даже 
регулировщики. 

Но немало и тех, кому 
этих реформ уже не хва-
тает. Они требуют де-
мократии и провозгла-
шения республики. Они 
знают, что к этой цели 
ведет лишь один путь — 
революция. 

В 1905 году 39-лет-
ний врач Сунь Ятсен 
создает китайский ре-
волюционный союз — 
«Объединенную лигу». 
В ее манифесте говорит-
ся: «Все наши граждане 
равны и обладают оди-

наковыми политическими правами. 
Если кто-то попытается править нами 
единолично, против него поднимется 
вся страна». 

Еще в 1894 году Сунь Ятсен органи-
зовал первое тайное революционное 
общество на Гавайях, куда приехал 
вместе с братом в 13-летнем возрас-
те. И там же посещал миссионерскую 
школу. Сунь Ятсен одевается, как ев-
ропеец, свободно говорит по-англий-
ски. Его немногочисленная поначалу 
организация объединяет теперь мно-
жество революционных групп. 

Одни активисты разделяют де-
мократические взгляды Сунь Ятсе-
на. Они мечтают о современном за-
падном государстве. Другими движет 
ненависть к правящей маньчжурской 
верхушке. 
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Китайские императоры держат свою страну в изоляции, ограждая ее от иност-
ранного влияния. Такие висячие мосты строят уже тысячу лет 

За два года сторонники Суня под-
нимают семь восстаний в пяти про-
винциях. Их поддерживают солда-
ты, недовольные половинчатыми 
реформами. Ни один из этих бунтов 
не угрожает императорскому двору в 
Пекине, но Цы Си уже чувствует при-
ближение революции. 

В 1908 году она объявляет, что за 
девять лет, к 1917 году, в стране будет 
сформировано новое правительство, 
подотчетное парламенту. За такой же 
срок были проведены важнейшие ре-
формы в Японии. Но 72-летняя импе-
ратрица не может не понимать, что 
ей самой вряд ли суждено возглавить 
это правительство. У опального импе-
ратора Гуансюя слабое здоровье и нет 
детей. Значит, надо подобрать друго-
го наследника. 

Выбор Цы Си становится сюрпри-
зом для многих представителей мань-
чжурского клана. Хотя по сути это 
лишь повторение прежнего сцена-
рия, позволившего ей когда-то удер-
жаться у власти. 

13 ноября 1908 года, незадолго до 
своего 73-летия, Цы Си объявляет, что 
наследником престола станет двух-
летний племянник Гуансюя — Пу И, 
а его отец князь Чунь будет регентом. 
Мальчика немедленно доставляют в 
Запретный город. Пу И — внук Жун 
Лу, фаворита Цы Си, который хранит 
ей верность уже более 40 лет. Но са-
мое главное — Пу И так мал, что еще 
не скоро будет править страной само-
стоятельно. А значит, в ближайшее 
время можно не опасаться серьезных 
политических изменений. 

Когда князь Чунь зачитывает импе-
раторский указ своей пожилой мате-
ри, та падает в обморок от ужаса. Он 
и сам сильно нервничает, кричит ла-
кею, чтобы тот срочно облачил маль-
чика в парадный костюм. Пу И пла-
чет, упирается, не хочет уезжать из 
дома. Отец молчит и беспомощно ка-
чает головой. Малыш успокаивается, 
только когда его прижимает к груди 
няня. 

Так на руках кормилицы он 
и предстает перед вдовствующей им-
ператрицей. Из той встречи ему за-
помнится лишь ее «страшно уродли-
вое лицо с впалыми щеками». Всего 
через день после прибытия Пу И ко 

двору неожиданно умирает 37-лет-
ний Гуансюй. Во дворце шепчутся, 
что его отравили по приказу Цы Си, 
которая боялась, что он может ее пе-
режить. 

Императрица действительно серь-
езно больна. Уже несколько недель 
она почти ничего не ест. Пока при-
дворные врачи гадают о причинах 
смерти императора, Цы Си поражает 
инсульт. Чтобы удержать дух жизни в 
теле, ей кладут под язык черную жем-
чужину. Но тщетно. Она умирает ме-
нее чем через сутки после Гуансюя. 

Двор в ужасе. Целых 47 лет Цы 
Си вершила судьбы страны, пере-
жив трех императоров. Придворные 
боятся хаоса после ее смерти. Мно-
гие евнухи с пожитками бегут из За-
претного города. Но императорская 
государственная машина продол-
жает работать. Новый регент, князь 
Чунь, объявляет 100-дневный траур. 
И издает последний указ от имени по-
койной императрицы. «Начатые по-
литические реформы будут продол-
жены», — говорится в нем. 

В начале декабря 1908 года, еще до 
окончания траура, Пу И возводят на 
трон. Народ, не знает ни об истери-
ке малолетнего императора во время 
коронации, ни о зловещей фразе его 
отца. Официально сообщается лишь 

о наступлении новой эпохи Пу И — 
Сына Неба, Правителя на десять ты-
сяч лет. Для Пу И за стенами Запрет-
ного города тоже начинается новая 
жизнь в роскоши, о которой его под-
данные и понятия не имеют. 

Каждое утро в шесть часов Пу И бу-
дит звонкое пение восьми евнухов. 
После пробуждения его купают, оде-
вают и развлекают разными играми. 

При дворе трудятся сотни слуг-кас-
тратов: они готовят еду, драят камен-
ные полы и чистят ярко-желтые ков-
ры почти в 9000 дворцовых покоев. 
Натирают до блеска золотых львов, 
доставляют императору подношения 
от вельмож, читают ему вслух конфу-
цианские трактаты, устраивают теат-
ральные представления. 

Когда Пу И отправляется на про-
гулку в сады Летнего дворца на окра-
ине Пекина, рядом с его паланкином 
бегут два младших евнуха. При ходь-
бе они поддерживают Пу И под руки, 
чтобы он не оступился. Еще один не-
сет кресло на тот случай, если импе-
ратор захочет отдохнуть. 

За свитой из камеристов с комп-
лектами сменной одежды, зонтика-
ми от дождя и солнца идут евнухи из 
императорской кухни, нагруженные 
коробками со сладостями, чаем, no-
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дит перестановки в кабинете минис-
тров. Но включение в состав нового 
правительства пяти некомпетентных 
представителей правящего клана вы-
зывает массовые протесты. И подли-
вает масла в огонь, разжигаемый ре-
волюционными агитаторами. Ряды 
«Объединенной лиги» быстро попол-
няются. Всего за шесть лет с момен-
та образования этой подпольной ор-
ганизации ее численность вырастает 
с 400 до десяти тысяч человек. Аген-
ты Сунь Ятсена проникают не только 
в местные парламенты, но и в войска. 
Там они ведут революционную агита-
цию среди солдат и офицеров. 

Но размах вспыхнувшей вскоре ре-
волюции превосходит их самые сме-
лые мечты. 

К 1900 году население Китая насчитывает уже 450 миллионов человек. Боль-
шинство составляют такие же бедные сельские жители, как эти крестьяне в лох-
мотьях - странствующие батраки, работающие за гроши 

судой и чайниками с кипятком. Сле-
дом — евнухи из императорской ап-
теки с длинными коромыслами, к 
которым подвешены склянки с отва-
рами хризантемы, корней тростни-
ка, бамбуковых листьев, экстрактом 
бегонии и эликсиром от желудоч-
ных колик. Замыкают шествие слу-
ги с ночным горшком и переносным 
стульчаком. 

К каждой из двух главных трапез 
перед императором расставляют, как 
на витрине, 25 искусно декорирован-
ных блюд — для украшения стола. 
И подают на больших подносах еще 
столько же — для еды. Одного только 
мяса императорские повара готовят 
по 500 килограммов в месяц. И все 
для одного маленького мальчика. 

Но зачастую ребенок отказывает-
ся от этих яств, предпочитая грудное 
молоко своей кормилицы Ван Момо. 
Его родную мать не допускают в За-
претный город. Няню для импера-
тора выбрали из 20 претенденток, 
потому что молоко у нее особенно 
жирное. Чтобы оно оставалось таким, 
Ван Момо ест свинину без соли. Она 
будет кормить императора грудью до 
девятилетнего возраста. 

При дворе к Пу И относятся как к 
самодержцу. Но за стенами Запретно-

го города идет подготовка к преобра-
зованию его империи в конституци-
онную монархию. 

В конце 1909 года в провинциях 
впервые созываются санкциониро-
ванные еще Цы Си местные предста-
вительные собрания. В эти «мини-
парламенты» могут избираться лишь 
состоятельные и образованные муж-
чины. Но они радикально меняют по-
литическую культуру в стране. 

Веками любые собрания были в 
Китае под запретом. Теперь они офи-
циально разрешены. В выборах учас-
твуют огромные массы населения. 
Среди парламентариев много людей, 
учившихся и работавших за грани-
цей. Они мечтают о построении де-
мократического государства. Под 
носом у ничего не подозревающих 
властей в местные парламенты про-
ходят даже члены «Объединенного 
союза» Сунь Ятсена. 

Вскоре эти «мини-парламенты» на-
чинают требовать расширения своих 
полномочий. Князь Чунь, правящий̂  
страной от имени Пу И, вынужден ус-
корить реформы. В октябре 1910 года 
он созывает временную Националь-
ную ассамблею. 

В знак готовности маньчжурской 
династии к переменам он произво-

9 октября 1911 года гремит взрыв в 
подпольной мастерской по изготов-
лению бомб на территории русской 
концессии в Ханькоу на реке Янцзы. 
Один из зарядов случайно детониру-
ет прямо во время сборки. Пока «бом-
бисты» везут тяжело раненных това-
рищей в госпиталь, в дом врываются 
жандармы. Они убивают на месте 
трех оставшихся подпольщиков и на-
ходят списки членов революционных 
группировок. 

Сторонники Сунь Ятсена понима-
ют: либо они немедленно поднимают 
восстание, либо им самим и всему ре-
волюционному движению — конец. 

Вскоре в Учане, неподалеку от 
Ханькоу, вспыхивает военный мя-
теж. Ранним утром 10 октября сол-
даты расквартированного там сапер-
ного батальона захватывают арсенал 
с боеприпасами, а затем при под-
держке присоединившегося к ним 
артиллерийского дивизиона штур-
муют городские укрепления. К вече-
ру на сторону восставших переходят 
еще три полка. 

Генералы в штабе Учанского гар-
низона отчаянно пытаются стянуть 
верные войска для обороны. Но осоз-
нав безнадежность положения, бегут 
из города. Революция быстро распро-
страняется по стране и к концу меся-
ца охватывает уже пять провинций. 

Императорское правительство ре-
шает вернуть из ссылки отставно-
го генерала Юаня Шикая и поручить 
ему подавление восстания. Генерал 
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Шикай в свое время лично руководил 
формированием и обучением новой 
китайской армии. И до сих пор поль-
зуется большим авторитетом среди 
солдат и офицеров. 

Однако Юань Шикай отвечает от-
казом. Еще при правлении Цы Си он 
считался не вполне благонадежным. 
Во время дворцового переворота, пе-
речеркнувшего реформаторские пла-
ны Гуансюя, он выступил на стороне 
вдовствующей императрицы. А дву-
мя годами позже вопреки ее воле по-
давил «боксерское» восстание. 

Возможно, он отказывается по по-
литическим убеждениям. Или просто 
хочет быть на стороне победителей. 
Во всяком случае, последние десять 
лет он активно проводил реформы 
в своей родной провин-
ции. К концу октября 
многие военачальники 
отказываются повино-
ваться цинской динас-
тии. И предъявляют пра-
вительству ультиматум 
из двенадцати пунк-
тов. Их главное требова-
ние — выборы премьер-
министра, результаты 
которых будут офици-
ально признаны импе-
ратором. И маньчжурс-
кому клану приходится 
подчиниться. 

В начале ноября вре-
менная Национальная 
ассамблея, в которую 
входят делегаты от мест-
ных парламентов и ставленники дво-
ра, избирает премьер-министром ге-
нерала Юаня Шикая. Он сторонник 
конституционной монархии, поэто-
му цинская элита одобряет выбор 
парламента. 

Но члены «Объединенной лиги» не 
желают идти на компромисс с режи-
мом. В декабре они захватывают быв-
шую столицу страны — Нанкин. Все 
больше местных парламентов объяв-
ляют о поддержке революционеров и 
их лидера Сунь Ятсена. 

Правда, сам 40-летний врач пона-
чалу наблюдает за кровавой драмой 
издалека. В момент рокового взры-
ва бомбы в Ханькоу он был в США, 
где собирал деньги в поддержку свое-
го движения среди богатых китайс-

ких эмигрантов. О восстании на ро-
дине он узнает из газеты по пути 
в Канзас-Сити. Лишь к Рождест-
ву 1911 года Сунь Ятсен возвраща-
ется в Китай. Он сходит с корабля 
в Шанхае. И уже через четыре дня на 
конференции в Нанкине делегаты от 
парламентов 16 провинций избирают 
его «временным президентом» Китай-
ской республики. 

Теперь у Китая сразу три правите-
ля: император, премьер-министр и 
президент. 

1 января 1912 года Сунь Ятсен про-
возглашает в Нанкине республику. А 
затем отправляет телеграмму Юаню 
Шикаю с просьбой принять от него 
президентский пост. 

Свержение 
монархии 
Синьхайская революция 
1911-1912 гг. 

Лидер революционеров Сунь Ятсен 
(на фото в центре) убежден:  спасе-
ние его родины только в демокра-
тических преобразованиях.В 1911 
году его сторонники поднимают 
восстание и свергают с трона импе-
ратора Пу И 

Сунь Ятсен понимает, что без во-
енной поддержки со стороны Шикая 
ему не свергнуть цинский режим. За 
авторитетным военачальником идут 
многие генералы, считающие, что он 
сможет восстановить в стране поли-

тическую стабильность. Юань Шикай 
решает воспользоваться этим шан-
сом, чтобы сплотить под своим нача-
лом умеренных конституционалис-
тов и радикальных реформаторов. 
Но прежде чем вступить в должность, 
он посещает Запретный город, чтобы 
обсудить условия отречения импера-
тора от престола. По договоренности 
с Сунь Ятсеном он гарантирует импе-
раторской семье право жить во двор-
це, неприкосновенность имущества и 
выплату содержания — четыре мил-
лиона долларов в год. 

Благодаря подписанному «Согла-
шению о привилегиях императора 
великой цинской династии» Пу И и 
его родственники могут и впредь вес-
ти привычную жизнь во дворце. Но 

они лишаются полити-
ческой власти. 

12 февраля 1912 года 
императорский двор из-
дает короткий манифест 
об отречении Пу И от 
престола в пользу «вре-
менного республикан-
ского правительства». 
Вместо отдалившего-
ся от дел князя Чуня его 
текст составила Лунъ-
юй — вдова несчастного 
императора Гуансюя. 

В 2133-летней исто-
рии китайской монар-
хии поставлена точка. 
Власть над страной пе-
реходит в руки наро-
да. Но у него нет опыта 

самостоятельного управления госу-
дарством. 

В декабре 1912 — феврале 
1913-го проходят первые демократи-
ческие выборы в Национальное соб-
рание. Право голоса предоставляется 
только мужчинам старше 22 лет с за-
конченным школьным образованием, 
владеющим имуществом стоимостью 
не менее 500 долларов и платящим 
налоги в размере не менее двух дол-
ларов в год. Таких людей в стране — 
всего десять процентов. 

Почти половина избирателей голо-
сует за Гоминьдан — «Национальную 
народную партию», недавно сформи-
рованную на основе «Объединенной 
лиги». Ее кандидаты получают 269 из 
569 мест в национальном парламенте. 
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Но еще до учредительной сессии 
парламента молодая китайская де-
мократия переживает первое потря-
сение. В марте 1913 года 30-летний 
Сун Цзяожэнь, председатель Гоминь-
дана и сподвижник Сунь Ятсена, по-
гибает в Шанхае от рук неизвестно-
го убийцы, дважды выстрелившего в 
него из пистолета. Многие активисты 
Гоминьдана подозревают в организа-
ции убийства временного президента 
Юаня Шикая. Они считают, что гене-
рал решил обезглавить победившую 
партию, опасаясь потерять власть. И 
требуют на заседании парламента на-
значить новые президентские выбо-
ры. В ответ Юань Шикай отправляет, 
в отставку губернаторов, симпатизи-
рующих Гоминьдану. 

Противостояние перерастает в 
гражданскую войну. Президентская 
армия наносит сокрушительное пора-
жение войскам Гоминьдана и в сентяб-
ре захватывает Нанкин. А уже в октяб-
ре Юань Шикай угрозами вынуждает 
парламент переизбрать его на пре-
зидентский пост сроком на пять лет. 
После этого он объявляет о роспуске 
партии Гоминьдан и лишает ее членов 
депутатских мандатов. Сунь Ятсен 
с верными людьми бежит в Японию. 

В январе 1914 года президент во-

обще распускает парламент. И заме-
няет его Законодательным советом, 
набранным из лояльной ему провин-
циальной бюрократии, столичной 
номенклатуры и своих выдвиженцев. 
В мае 1914 года совет по его указке 
утверждает «конституционный пакт», 
наделяющий президента огромными 
полномочиями. Теперь он единолич-
но определяет внешнеполитический 
курс страны, распоряжается госбюд-
жетом. И объявляется верховным 
главнокомандующим. 

Едва зародившись, китайская рес-
публика превращается в диктатуру. 

В наследство Юаню Шикаю доста-
ется разоренная страна. Из-за череды 
неурожаев, вызванных наводнения-
ми и засухами, миллионы китайцев 
страдают от недоедания. Бюджет об-
ременен непомерными долгами пе-
ред иностранными кредиторами. 

Во время политической смуты 
иностранные государства придер-
живались нейтралитета. Но между-
народное признание своего режи-
ма обходится Юаню Шикаю дорого. 
В конце 1913 года он под давлением 
британцев дарует независимость Ти-
бету. Затем по требованию России 
предоставляет автономию Внешней 

Генерал 
Юань Шикай 
1915 год 

Лишь в начале XX века Китай перенимает западные идеи и принципы организа-
ции труда. На фото: молодые китайцы на занятиях по машинописи 

Президент объявляет себя импера-
тором, тем самым настраивая про-
тив себя всех бывших союзников 

Монголии. И передает крупные под-
ряды на расширение железнодорож-
ной сети японским компаниям. 

Вернуть долги Пекин не в состоя-
нии. Постепенно вся налоговая сис-
тема страны передается, в ведение 
иностранных государств-кредиторов. 
Многие китайцы в отчаянии: у них на 
глазах распродают страну. 

Лишь с началом Первой мировой 
войны в 1914 году президент полу-
чает короткую передышку. Западные 
державы заняты войной в Европе. 
Сейчас им не до подрыва государс-
твенности в Китае. 

Зато у Японии появляется шанс 
укрепить свои позиции в Поднебес-
ной. В 1915 году японский импера-
тор предъявляет китайскому прави-
тельству 21 требование. Главные из 
них — передать экономический конт-
роль над Маньчжурией и Внутренней 
Монголией, а также создать японскую 
торговую зону на южном побережье. 

Юань Шикай понимает, что его 
страна не выстоит в войне с Япони-
ей. И принимает ультиматум, хотя 
ему и удается немного смягчить его 
условия. Это известие вызывает бурю 
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Бывший 
император 
1925 год 

После отречения от престола 
Пу И еще 12 лет живет в Запрет-
ном городе 

негодования по всей стране. Но чем 
дальше Юаня загоняют в угол, тем от-
чаяннее он борется за власть. 

Но, неверно оценив ситуацию в 
стране, президент совершает неле-
пые ошибки. В августе 1915 года он 
поспешно собирает Национальную 
ассамблею и заставляет ее принять 
заявление о том, что народ желает ви-
деть его новым монархом. 12 декабря 
в Пекине Юань Шикай провозглаша-
ет себя императором Китая и родона-
чальником новой династии. 

Но вскоре он понимает, что допус-
тил серьезный политический просчет. 
За считанные недели от «императо-
ра» отворачиваются все союзники. 
Начинается «парад суверенитетов»: 
провинции одна за другой объявляют 
о своей независимости. 

И в марте 1916 года Юань Ши-
кай вынужден отказаться от импера-
торского титула. Через три месяца, 
6 июня 1916 года, униженный и опо-
зоренный 56-летний диктатор умира-
ет от почечной недостаточности. 

Его официальный преемник Ли 
Юаньхон, именующий себя просто 
«президентом», контролирует лишь 

столичный регион. В провинциях же 
хозяйничают бесчисленные «воен-
ные правители». Некоторые из них 
прочат в президенты Сунь Ятсена. Но 
кое-кто из «правителей» считает за-
конным претендентом на верховную 
власть бывшего императора — Пу И. 

Десятилетний Пу И живет в За-
претном городе, не замечая хаоса, 
царящего за его стенами. О нем по-
прежнему заботятся больше сотни ев-
нухов. Теперь каждое утро они несут 
его в паланкине на занятия во Дво-
рец добродетелей и гармонии. Там он 
изучает конфуцианские трактаты и 
историю своей славной династии. 

Однако весной 1917 года привыч-
ное течение жизни в Запретном горо-
де нарушают слухи о том, что один из 
военных правителей планирует вер-
нуть Пу И императорский трон. 

Генерал Чжан Сюнь — ярый мо-
нархист. Раньше он служил телохра-
нителем вдовствующей императри-
цы Цы Си. И до сих пор носит косу на 
маньчжурский манер. В июне 1917 
года он идет на Пекин и занимает сто-
лицу. На аудиенции в Запретном го-
роде, встав на колени перед Пу И, он 
объявляет 11-летнему мальчику, что 
тот снова император Китая. 

На сей раз Пу И с радостью готов за-
нять трон. Позднее он вспоминал, что 
в тот момент у него закружилась го-
лова от восторга. Специальные вы-
пуски пекинских газет сообщают о 
реставрации династии Цин. 

Но по городу уже идет молва о том, 
что антимонархически настроенные 
военные правители уже снарядили 
армию в поход на Пекин. 

В июне республиканцы очищают 
город от войск Чжана. И совершают 
первый в истории страны авианалет. 
Три небольшие бомбы падают даже 
на Запретный город. Один из носиль-
щиков императорского паланкина 
ранен. Вскоре президент республики 
издает указ о повторном отречении 
Пу И от престола. 

Его второе царствование продли-
лось всего 17 дней. Но низложенному 
императору снова позволяют остать-
ся в Запретном городе. Лишь в 1924 
году, когда Пекин оказывается в руках 
очередного военного правителя, Пу И 
приходится покинуть дворец навсег-

да и укрыться на территории японс-
кой концессии в Тяньцзине. По иро-
нии судьбы он вынужден обратиться 
за помощью к той самой стране, кото-
рая внесла решающий вклад в разру-
шение его империи. 

Китайская революция завершает-
ся полной катастрофой. Сунь Ятсен 
мечтал поднять Китай на уровень 
западных индустриальных держав. 
Вместо этого страна оказывается на 
краю пропасти. Иностранные держа-
вы контролируют крупные порты на 
востоке страны, забирают себе льви-
ную долю налогов. Под их давлени-
ем Китай отказывается от обширных 
территорий. В том числе от Тибета и 
значительной части Монголии. Япо-
ния, превратившись из младшего 
брата в могущественного конкурента, 
эксплуатирует богатые сырьевые ре-
сурсы Маньчжурии, фактически пре-
вращая Китай в свою колонию. 

По всей стране организуются круж-
ки разочарованных молодых интел-
лектуалов, которые ищут радикаль-
ные пути выхода из кризиса, призывая 
к новой, настоящей революции. 

В результате в 1919 году один из ве-
дущих китайских философов Ху Ши 
так сформулирует эту идею: «Пора 
разнести эту лавку конфуцианских 
древностей!»: 

ВКРАТЦЕ 

1) До начала XIX века 
Китай был крупнейшей 
экономикой мира 
При этом внешняя торговля в 
стране была сведена к миниму-
му: все барыши Китаю приносила 
торговля шелком и чаем. 

2) Империю 
обанкротил опиум 
Англичане, наладив в начале XIX 
века поставки опиума в страну, 
выкачивали из китайской казны 
по 300 тонн серебра в год. 

3) Пу И дважды восходил на 
трон императора Китая 
Второе царствование последнего 
императора продлилось 17 дней. 
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К онец XVII века. Неизве-
данный край манит доб-
лестных воинов, потомков 
меровингов, на покоре-

ние земель, из покон веков принад-
лежавших индейцам. Антуан Ломе 
де Ла Мот-Кадийяк — не исключе-
ние. В 25-летнем возрасте он попа-
дает в Северную Америку, на терри-
торию нынешней Канады. Выжив в 
боях с индейцами, в 1701 году он со-
здает торговую факторию Детройт. В 
1763 году, уже после смерти основа-

теля, фактория вместе с новым го-
родом будет сдана английским коло-
нистам. В его честь и будет названа 
марка машин, 110-летие которой от-
мечается в этом году. 

В конце XIX века Генри Форд ос-
новал «Детройтскую автомобильную 
компанию». Но вскоре поссорился с 
другими учредителями и разочаро-
вался в ней. После ухода Форда в 1902 
году Генрих Леланд, американский 
инженер и промышленник, убедил 
совет директоров сохранить компа-

нию. С того момента и ведет «Кадил-
лак» отсчет своей истории. 

Празднуя свой юбилей, компания 
организовала автопробег из Марсе-
ля в Бордо. Его целью было не только 
лишний раз продемонстировать мощь 
американского автопрома, но и по до-
стоинству оценить красоты француз-
ской глубинки. Так что 800-километ-
ровый маршрут разрабатывался с 
особым пристрастием. Мало кому в 
Европе придет в голову взять для лич-
ных нужд огромнейший американс-
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Поездка из Марселя 
в Бордо была пере-

полнена дорожными 
впечатлениями 

мон-Ферран \ 'Дотн 

ИСПАНИЯ Перпиньян 

GEO - графика 

Cadillac 
Escalade 

Двигатель: 
Vortec, 6,2-литровый, 

|| гибридный 
Мощность: 
337 л. с. 
Трансмиссия: 
6-ступенчатая АКПП с 
электронным управлением 
Привод: 
полный 
Время разгона 
до 100 км/ч: 
8,4 секунды 
Расход топлива, 
л/100 км: 
смешанный цикл 12,5 л 

Маршрут: 
Марсель - Бордо 
Расстояние: 
800 км 

арт-отель и слушая при этом фран-
цузский рэп. 

На следующее утро я стою воз-
ле этого прямоугольника на колесах 
и пытаюсь понять, как буду ехать по 
улочкам миниатюрных городов, в ко-
торых у нас предусмотрены останов-
ки. Первая на маршруте — деревня, 
в которой Поль Сезанн рисовал свои 
пейзажи. Припарковаться здесь не-
возможно, а о развороте и говорить 
нечего. Спасает лишь камера заднего 
вида, так как сдавать назад приходит-
ся много раз подряд. 

Мне с трудом удается найти стоян-
ку. С нее открывается и вправду захва-
тывающий вид. Если бы я был Сезан-
ном, то наверняка тоже бы изобразил 
отсюда цветные пятна с еле разли-
чимым контуром холма. Не буду по-
сягать на импрессионистов: атмос-
фера этого места обволакивающая. 

Стоя среди кипарисов и можжевель-
ника, понимаешь — мир нужно при-
водить в порядок, чтобы на всей Зем-
ле настало такое же умиротворение, 
как здесь. 

Но времени на философствования 
не остается — сзади уже вовсю гу-
дят, так как я перекрыл выезд. Мно-
гократно извиняясь, я отгоняю своего 
тяжеловеса и еду дальше, чтобы уви-
деть овец, из молока которых делает-
ся рокфор. 

Застать их в естественной среде не 
удается. Но их можно найти катающи-
мися на карусели-кормушке. Забавное 
зрелище: три десятка жующих голов 
крутятся на большой сцене, а автомат-
распределитель насыпает корм. Овцы 
едят и крутятся, а их в это время еще и 
доят. Чтобы не мешать столь деликат-
ному процессу, я мчусь дальше, к не-
большому замку Шато-де-Лабро. 

кий автомобиль весом более 2,5 тон-
ны и длиной более пяти метров, но 
мне достался именно такой. 

Ночной Марсель встречает до боли 
знакомыми пробками — в городе 
бурлит клубная жизнь. Когда я проез-
жаю на огромной машине с 22-дюй-
мовыми дисками, разгоряченные 
тусовщики не отводят глаз от перла-
мутрового Escalade. Я чувствую себя 
лилипутом в чреве железной повоз-
ки, продвигаясь на ночлег в уютный 
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Вокруг папского 
дворца в Авиньо 
не курсируют ва-
гончики.с турис-
тами 

Подъезжая по старинной аллее к 
главным воротам, я мысленно рисую 
образы прошлого. Какой вкус в вы-
боре места для жизни был у францу-
зов! Черепичная крыша, скульптуры 
львов, небольшой бассейн, окружен-
ный виноградником, и бежевые коро-
вы на склоне... 

Впечатления о дороге у меня остают-
ся самые благостные. Мощный шес-
тилитровый гибридный двигатель 
удивляет своей экономичностью. Рас-
ход на 100 километров — около 12,5 
литра, что для такого гиганта весьма 
достойно. Плавность хода и удиви-
тельный комфорт внутри салона — 
все это создает ощущение путешес-
твия в однокомнатной квартире с 
включенным пылесосом, где все под 
рукой и все удобно. 

Апофеозом поездки становится 
проезд по миниатюрной улочке в го-
роде Авиньон, где долгие годы была 
резиденция глав католической цер-
кви. Самостоятельно я бы туда, на-
верное, не направился, но навигатор 
рекомендует ехать по самой тесной 
улице, на самую маленькую площадь, 
где находится самый крутой и узкий 
поворот, ведущий в прекрасный рес-
торан в лучших традициях буржуаз-
ной Франции под стенами папской 
резиденции. 

Гулкое урчание 337-мощного дви-
гателя подбадривает, но я не позво-
ляю себе резвости. Наверное, что-
бы резко разогнать этот «Кадиллак», 

нужна мощность 400 лошадиных 
сил, а с табуном в 300 даже совестно 
пытаться это делать. Так я и еду — не 
торопясь, экономя бензин, обозревая 
удивительные пейзажи проселочных 
дорог. Любезнейший навигатор, ви-
димо, всю дорогу ведет меня объезд-
ными путями. А может, всему виной 
моя непослушность? Ведь я постоян-
но поворачиваю не там, где нужно 
было моему штурману. И расплачи-
ваюсь за это потрясающими видами 
и узкими сельскими дорогами, хотя 
вернее было бы сказать, тропами: 
чтобы разъехаться со встречными ма-
шинами, иногда приходится изрядно 
свешиваться на обочину — флагман 
линейки Cadillac оказался толстоват. 

Конечной точкой поездки, естест-
венно, становится Шато-де-Кадийяк. 

Серый замок со звучным названи-
ем и богатой историей, которых во 
Франции великое множество. Он, ко-
нечно, не имеет никакого отношения 
к автомобилям. Но именно отсюда 
много лет назад юный Антуан де Ла 
Мот-Кадийяк отправился покорять 
Америку. 

Здесь и выстраивается на бело-
снежном гравии весь модельный ряд 
компании: красный SRX и белый 
купе CTS, но самым большим и бру-
тальным оказывается мой гибридный 
Escalade. Тут-то и становится понят-
но, что эти машины близки к фран-
цузской культуре только названием 
и эмблемой. В остальном американс-
кое представление о прекрасном на-
ходится далековато от фанатичного 
эстетизма времен Людовика XIV. и 

Для французов при-
вычнее передвигать-
ся на велосипедах, 
чем на громоздких 

^внедорожниках 
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Юная американка по-
казывает результа-
ты, которым завидуют 
взрослые спорстмены 

США 

Сильная девочка 
Наоми Кутин всего десять лет, а она уже — мировая 
рекордсменка по иауэрлифтингу. Это силовой вид 
спорта. Основная задача — поднять как можно более 
тяжелый вес. Ученица шестого класса из города Па-
рамус, штат Нью-Джерси, начала заниматься спортом 
всего пару лет назад просто для того, чтобы как-то вы-
делиться среди друзей, а через несколько месяцев ус-
тановила рекорд США. На выбор вида спорта повлиял 
пример ее семьи: папа занимается пауэрлифтингом 
уже 28 лет, мама с удовольствием бегает марафонские 
дистанции, и каждый из четырех братьев и сестер На-
оми занят каким-то видом спорта. 

Наоми официально признана самой сильной де-
вочкой в мире. В январе 2012 года она стала рекорд-
сменкой среди женщин в своей весовой категории. 
Кстати, предыдущий рекорд установила 44-летняя 
спортсменка из Германии Ана Гайтнер. Наоми смог-
ла поднять вес 97 килограммов, что вдвое превыша-
ет ее собственный. Когда на следующий день после 
соревнований Наоми пришла в школу, одноклас-
сники и учителя ей не поверили. Пришлось при-
нести диплом. 

ГЕРМАНИЯ 

Попутного ветра и семь футов под тыквой 
Инка Эндрицци весело и ловко управляет веслом. 
Ничего необычного в этом нет, если бы не плава-
тельное средство. 14-летняя школьница участвует в 
заплыве на тыквах! 

В земле Баден-Вюртемберг есть небольшой город 
Людвигсбург, известный своим замком и ежегодной 
выставкой тыкв. Тыквы демонстрируются самые 
разные: от совсем крошечных до гигантских, весом 
до 90 килограммов. Отдельная часть выставки — фи-
гуры из тыкв: от зайчиков до кареты для Золушки 
в натуральную величину. А самая зрелищная часть 

фестиваля — гонки на тыквах 
по озеру у замка. 

Для гонок берут боль-
шую тыкву весом до 200 
килограммов и выдалбли-
вают середину. В резуль-
тате получается лодка. 
Правила для участников 

просты: греби что есть сил, 
а кто приплывет первым, тот 

и победитель. 
Заплыв на тыквах: гребцы должны быть старше 14 лет и. 
уметь плавать! 
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ВЕЛИКОБРИТАНИЯ 

Мечты о небе 
Билли Йомене стал сотрудником авиакомпании «Вир-
джин Атлантик», хотя ему всего десять лет. Ученик на-
чальной школы из Чичестера в Западном Сассексе был 
выбран из 600 претендентов на пост младшего прове-
ряющего менеджера. 

Билли обожает самолеты: с помощью родителей он 
даже оборудовал гостиную у себя дома двумя самолет-
ными креслами. Но не забавы ради, а для того, чтобы 
понять, как сделать стандартный салон комфортнее 
для пассажиров. 

Такой энтузиазм не мог остаться незамеченным, и 
глава компании «Вирджин» сэр Ричард Брэнсон пригла-
сил Билли для тестирования «Боинга-747». Школьни-
ку предоставили полную свободу действий на самоле-
те в аэропорте Гэтвик, с условием, что потом он 
представит подробный отчет сэру Ричарду. 

Билли протестировал систему развле-
чений в полете, продегустировал новое 
меню и опробовал места в эконом-клас-
се. И предложил кое-что исправить. Его 
замечания будут учтены, компания пла-
нирует потратить на это 50 миллионов 
фунтов стерлингов. Сам Билли говорит: 
«Когда я вырасту — стану пилотом!» 

Билли посвящает все свободное время самолетам (вверху). 
Ему даже предложили  работу в авиакомпании (внизу) 



т е н д е н ц и и 

Осенняя свежесть 
Многогранность мужского образа — уверенность в себе, мужественность, 
элегантность и безупречный стиль 

• Fan di Fendi Pour 
Homme 
Аромат раскрывается аккор-
дами сицилийского мандари-
на, калабрийского бергамота 
и базилика. В его сердце — 
мужественные ноты, элеган-
тные и по-итальянски изыс-
канные: розовый перец, 
кардамон, душистая герань и 
техасский кедр. 

• 1 Million by Раю 
Rabanne 
Рисковать, предаваться из-
лишествам, не терять при 
этом чувства юмора - аро-
мат 1 Million вобрал в себя 
все мужские желания и фан-
тазии. Этот аромат для муж-
чин, не опасающихся пока-
зать свое истинное лицо. 

• Givenchy  PLAY  SPORT 
Освежающий и бодря-
щий аромат для бескомпро-
миссной игры. Девиз PLAY 
SPORT - максимальное ус-
корение! Уникальная для 
всей линии PLAY нота ами-
риса рождает пламенный 
корд с теплым древесным 
акцентом. 

SPORT 
Бодрящая смесь из 
тельных цитрусовых 
нот, чистых и свежих  сердеч-
ных и ароматической дре-
весной базы. Аромат помо-
гает мужчине быть готовым 
к любым неожиданностям в 
течение дня и достигать пос-
тавленных целей. 
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• EAU EXTRgME 
отCHANEL 
Свежесть мяты с марок-
канским кипарисом и цед-
рой сицилийского мандари-
на. Затем - аккорд белого 
мускуса и мадагаскарско-
го перца, подхваченный но-
той бобов. В сердце - но-
та кедра и молочный сандал. 
ALLURE HOMME SPORT EAU 

u Guerlain Homme 
L'Eau Boisee 
Парфюмер Тьерри Вассер 
открывает новый экстракт 
ветивера и создает аро-
мат Guerlain Homme - L'Eau 
Boisee. Богатый и многогран-
ный древесный аккорд пред-
стает в новом аромате во 
всем своем великолепии и 
дарит ему уникальный, бла-
городный и пронизанный 
свежестью характер. 

• EAU DE LACOSTE 
L.12.12 Blanc 
Аромат вдохновлен классик 
ческой белой рубашкой поло 
Он открывается свежим дре-
весно-травяным аккордом Щ 
из грейпфрута, розмарина и 
кардамона. Мужественное 
сердце - туберозы и смолы 
олибанум.Кедр и ветивер в 
базе подчеркивают глубину 
этого классического аромата. 

В ENCOUNTER! 
Calvin Klein 

, Мужской аромат ENCOUNTE 
; Calvin Klein- это сочетание 

специй, согревающего конья-
| ка и древесных нот. Контраст 
^теплоты и свежести в новом 

парфюме воплощает беском-
промиссную мужественность. 
Идеален для уверенных в се-
бе мужчин. 
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Самый большой 
телевизор от Samsung 
Компания Samsung 
Electronics представля-
ет 75-дюймовый (189 
сантиметров) телевизор 
Samsung LED Smart TV 
серии ES9007. Модель от-
личается дизайном в ро-
зово-золотых тонах. 
Супертонкая изогнутая 
бесшовная рамка ново-
го телевизора (7,9 мм) до-
полняется изящной пря-

моугольной подставкой. 
Дизайн телевизора до-
полнен встроенной каме-
рой, скрытой в верхней 
части лицевой панели. 
С помощью голосовых 
команд и жестов мож-
но включать и выклю-
чать телевизор, переклю-
чать каналы, открывать 
и закрывать приложения 
и использовать интернет. 

ш э т е н д е н ц и и 

Фотокамера NIKON 
COOLPIX S800c 
NIKON COOLPIX S800c -
камера, позволяющая не 
только делать отличные 
снимки, но и размещать 
их в социальных сетях. 
Она оснащена операци-
онной системой Android, 
а благодаря 16-мегапик-
сельной КМОП-матрице 
с задней подсветкой мо-
жет снимать как при хо-
рошем освещении,так и 

поздним вечером. Для 
публикации изображений 
в интернете коснитесь эк-
рана, и друзья сразу же 
смогут увидеть их и оста-
вить свои комментарии. 
Вы всегда можете настро-
ить фотокамеру, устано-
вив приложения с Google 
PlayT, а также загрузить 
обновления с любимых 
веб-сайтов. 

J COOLPIX 

-sttrt-*— 

Ж&ш 

Комбинация инноваций 

Воздушный дизайн в со-
четании с высокой про-
изводительностью - вот 
отличительные особен-
ности моноблока iRU 
AIO 304 (21.5"). Прак-
тически всю фронталь-
ную часть ультратон-
кого корпуса занимает 
широкоформатный эк-

ран с LED-подсветкой. 
Высококачественная 
LCD-матрица выполне-
на из стекла повышен-
ной прозрачности. Но-
винка построена на базе 
процессоров Intel. Объ-
ем оперативной памяти 
составляет 4 Гб, жесткий 
диск - 500 Гб. 

Это не просто индук-
ционная варочная па-
нель, это Siemens 
flexlnduction. Теперь 
пользователь сам реша-
ет, сколько блюд он бу-
дет готовить одновре-
менно, а разместить всю 
посуду на варочной па-
нели EH975SZ11E не со-
ставит труда. Ведь она 
состоит из четырех зон 
нагрева, которые могут 
быть объединены 
в две зоны flexlnduction, 

и трехконтурной  зоны, 
расположенной посере-
дине. Удобство использо-
вания зон flexlnduction 
состоит в том, что там 
практически нет ограни-
чения по расположению 
посуды. 
К индукционной стек-
локерамической повер-
хности ничего не при-
горает, поэтому для 
очистки ее достаточно 
просто протереть мягкой 
тканью. 
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Longines -
180 лет 
качества 
В 2012 году часовой 
бренд Longines празд-
нует свой 180-летний 
юбилей и в честь этого 
представляет лимитиро-
ванную коллекцию. 
В основе работы меха-
низма часов лежат сов-
ременные технические 
новшества, при этом 
Longines делает акцент 
на своих старинных 
традициях и легендар-
ной истории. 
Воплощая характерную 
для марки классическую 
элегантность, эти часы 
являются современной 
интерпретацией моде-
лей, появление которых 
было связано со значи-
мыми событиями миро-
вой истории. 

Tissot Touch Expert: для 
экстремального отдыха 

Совершенство 
механических  часов 
Швейцарская компания 
Swatch стремится пере-
дать сложность и изя-
щество механических 
часов и представляет но-
вые модели Irony Big 
Automatic. Сквозь про-
зрачные задние крышки 
Big Automatic Collection 
видна работа автома-
тических механизмов и 
движение роторов ча-
сов, окрашенных в яр-
кие тона. Темно-синий 
циферблате централь-
ным круглым вырезом, с 
желтыми цифрами и де-
лениями желтого и се-
ребристого цветов не 
оставят никого равно-
душным. Браслеты из не-
ржавеющей стали 316L 
и кожаные ремешки с 
текстурой, напоминаю-
щей крокодиловую кожу, 
лишь прибавляют эле-

гантности и стиля часам, 
представляющим Big 
Automatic Collection. 

Обновленная классика 
ГП PARKER обновляеттри 

самые востребованные 
линии своей продук-
ции - Sonnet Feminine, 
Urban Premium и Parker 
IM Premium на основе 
технологии Parker 5TH 
Technology. Каждую  но-
вую коллекцию отличает 
ряд вариантов отделки, 
позволяющих законода-
телям моды выбрать ди-
зайн, соответствующий 
их личному стилю. 
Технологию Parker 5ТН 
Technology отличают 
особая конструкция ме-
таллического пишущего 
узла, превосходное ощу-
щение мягкого скольже-
ния, которое адаптиру-
ется к стилю письма, и 
удобство легкой и чистой 
замены стержня. Резуль-
тат синтеза этих досто-
инств - современная вы-
сококачественная ручка. 

В коллекцию T-Touch от 
Tissot входит спортив-
ная модель Tissot Touch 
Expert с сенсорным эк-
раном. Часы идеально 
подходят  для использо-
вания в длительных  пу-
тешествиях. Большие 
мощные часы водонеп-
роницаемостью до 100 
метров оснащены новы-
ми функциями. Модель 
является незаменимым 
аксессуаром для людей, 
увлекающихся  альпи-
низмом, лыжников, сно-
убордистов и професси-
ональных спортсменов. 
Tissot Touch Expert про-
должают  линию T-Touch 
Original и входят с ней в 
одну коллекцию, широ-
ко востребованную на 
рынке. 
Коллекция T-Touch всегда 
соответствовала новым 

тенденциям в дизайне 
благодаря использова-
нию современных мате-
риалов в производстве 
корпусов и циферблатов. 
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ФОТОГРАФИЯ 

Фестиваль улич-
ных театров в Ко-
ломенском, 2010 
год 

Мегаполис на отдыхе 
Фотоальбом Игоря Мухина о социальных 
метаморфозах российской столицы 
Чем заняться уличному фотографу в 
городе, где уличной жизни нет? В Па-
риже или Стамбуле, где жанр родился 
и набрал силу, события текут на гла-
зах у прохожих, заставляя человека с 
камерой то и дело жать на кнопку. Но 
если обойти центр Москвы по Садово-
му кольцу, зазывала не предложит жа-
реные каштаны с лотка, бабушки на 
скамейке не обсудят — громко, чтобы 
все слышали, — нескромный рисунок 
на футболке. Никто не развешивает 
белье во дворе, не ссорится, высунув-
шись из окна, с соседями, не играет в 
футбол на проезжей части. 

Вместо этого Москва высвобожда-
ет свою энергию взрывами и толчка-

156' 1112012 

ми, как вулканический остров. Поэ-
тому чуть ли не единственная форма 
активности москвичей при свете 
дня на снимках Мухина — митинг 
или городской праздник. Но опозна-
вательные знаки конкретного собы-
тия у Мухина остаются за кадром. 
Что и кому хотел сказать человек, ко-
торый, стоя посреди толпы старух в 
дешевых шубах, заслоняется от зри-
телей поясным портретом Распути-
на? Чему аплодируют, задрав головы 
к небу, сто выпускников на площади 
Звезд Эстрады? Фотографии из книги 
«Моя Москва» даже и не думают от-
вечать на эти вопросы. Мухин ищет 
места, где люди снимают социальную 

маску и на мгновение становятся са-
мими собой. Если гастарбайтер стро-
ит, а солдат марширует по брусчатке, 
они слишком поглощены своей ро-
лью, чтобы испытывать эмоции. 

Другое дело, когда рабочий-кир-
гиз прижимает к себе любимую 
девушку посреди городской ярмарки 
и напряженно осматривается; когда 
офицер разговаривает в телефонной 
будке с разбитым стеклом, а мат-
росы кучкой приходят на Красную 
площадь ранним утром, чтобы отту-
да начать прогулку по столице. Вот 
он, этот момент: дюжина парней 
в форме, уткнувшись в железные 
ограждения, мнут бескозырки в руках. 
За их спинами сквозь дым еле просмат-
ривается собор Василия Блаженного. 
На дворе лето 2010-го, в Москве смог 
и плюс сорок. В бескозырках жар-
ко, а без них пропадает флотская 
молодцеватость. 

Настоящая жизнь начинается в су-
мерках, и альбом наполовину состо-
ит из вечерних фотографий. Самое 
интересное происходит на невиди-
мой границе между «просто улицей» 
и пространством праздника, которую 
обозначают водители лимузинов в 
фуражках и секьюрити в сером. 

Классик, которого западные ис-
кусствоведы включают в антологии 
русского фотоискусства на равных 
с Александром Родченко, конструк-
тивистом 1930-х, создает прямо про-
тивоположную родченковской кар-
тину Москвы. У Родченко строители 
строят, физкультурники марширу-
ют, пионеры трубят в горн. Из геро-
ев Мухина ни один не занят делом в 
привычном смысле (кроме разве что 
бойцов ОМОНа на митинге) — Мос-
ква нулевых тратит все силы на то, 
чтобы отдохнуть, и 

Борислав Козловский 

Игорь Мухин. 
«Моя Москва». 
Москва: Триме-
дия, 2012 
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АНТРОПОЛОГИЯ 

Александр 
Зубов. 
«Колумбы ка-
менного века. 
Как заселялась 
наша планета». 
Москва: АСТ-
Пресс книга, 
2012 

Откуда все эти 
люди 
Большие переселения 
человечества 

Предки современных людей 25 тысяч 
лет подряд только и делали, что пере-
ходили с пляжа на пляж - по некото-
рым подсчетам, столько времени за-
нял путь человечества из Африки до 
Индонезии,тогда являвшей собой не 
архипелага огромный полуостров. 
Побережье Аравийского моря вовсе 
не было пустынным, как сейчас. Мус-
соны спасали от удушающей жары, 
мощный прибой выбрасывал на бе-
рег уйму еды. Все переселенцы про-
шли многовековую школу «берего-
вой адаптации», школу жизни близ 
полосы прибоя, приливов и отливов. 
Не отсюда ли едва ли не всеобщее 
стремление к пляжному  отдыху? 

Книга антрополога Александра Зу-
бова рассказывает о больших пересе-
лениях человечества, которые заняли 
около двух  с половиной миллионов 
лет - в сто раз больше времени, чем 
отдельно взятый «пляжный пери-
од». Пионеры миграции первоначаль-
но жили на границе нынешних Кении 
и Эфиопии и еще не были людьми в 
нынешнем смысле слова, но, как и мы, 
относились уже к роду Homo. 

Путешествовать люди начали на 
миллион лет раньше, чем овладели 
огнем. Не стоит думать, что кочевая 
жизнь была легкой - «это было рас-
селение со всей присущей ему ло-
гикой - задержками, эпизодами вы-
мирания, увеличения и уменьшения 
численности населения, сменой на-
правлений движения». Но охота к 
перемене мест и гарантировала в ко-
нечном счете выживание человечес-
тва - множество групп древних лю-
дей оказалось рассеяно на огромном 
пространстве. 

ПСИХИАТРИЯ 

Норман Дойдж. 
«Пластичность 
мозга. Потря-
сающие факты 
о том, как мыс-
ли способны ме-
нять структуру 
и функции наше-
го мозга». 
Москва: Эксмо, 
2012 

Есть ли жизнь 
без мозга? 
Наш мозг может больше, 
чем принято думать 

Пять лет назад 44-летний французс-
кий клерк обратился к врачу с жало-
бой на головные боли. Ему сделали 
компьютерную томографию. Оказа-
лось, что мозга у человека фактичес-
ки нет. Сохранился лишь тонкий слой 
клеток, размазанных внутри черепа. 
Остальное пространство занимала 
жидкость.  Но клерк жил нормальной 
жизнью благодаря так называемой 
«пластичности мозга». 

Американский психиатр Норман 
Дойдж  и его коллеги утверждают,  что 
жесткого разграничения функций 
между  участками мозга нет. Каждый 
может выполнять практически любые 
задачи, а потому даже после катаст-
рофических повреждений мозг спо-
собен восстановить свои функции. 

Американка Мишель Мак роди-
лась без левого полушария, которое 
ведает речью, логикой и способнос-
тью к абстрактному мышлению. Одна-
ко Мишель владеет своим телом, го-
ворит, читает, ходит на работу.У нее 
великолепная память и арифметичес-
кие способности. Да, она со страннос-
тями - но кто без них? 

Странности Мишель связаны с тем, 
что единственное полушарие ее моз-
га работает за двоих. Неизвестно, 
сколько еще людей, у которых та или 
иная структура мозга развивалась не-
правильно, живут  обычной жизнью -
за счеттого, что другие участки взяли 
на себя утраченные функции. 

Выходит, мозг способен на такие 
чудеса, которые на первый взгляд 
противоречат и логике, и законам 
природы. Поэтому нужно вспоминать 
об этом чаще, прежде чем жаловаться 
на недостаток врожденных  талантов, и 

«Пример 
умеренного 
процветания» 

Анна Чайковская, 
корреспондент GEO 
в Будапеште, 
рекомендует 

Андрей Шарый, Ярослав Шимов. 
«Корни и корона. Очерки об Авс-
тро-Венгрии: судьба империи». 
Москва: Ко-Либри,  2011 

Фердинанд Порше, конструктор ав-
томобилей и танков. Иоганн Штра-
ус, сочинивший одних только валь-
сов больше полутора сотен. Теодор 
Герцль, «отец Государства Израиль». 
Арминий Вамбери, полиглот и хро-
мой путешественник, пешком обо-
шедший Османскую империю... Что 
объединяет таких разных людей? Все 
они - подданные Австро-Венгрии. 

Книга Андрея Шарого и Ярослава 
Шимова «Корни и корона» - о них, 
о людях.  Авторы с ходу  признаются в 
любви к исчезнувшей империи, и, за-
крывая книгу, читатель не сможет не 
почувствовать, что толика симпатии 
к ней поместилась и в его сердце. Во 
всяком случае, повторять слова бра-
вого солдата Швейка - мол, «такой 
идиотской монархии не место на бе-
лом свете» - уже не хочется. 

Авторы утверждают,  что Австро-
Венгрия стала примером «умеренно-
го процветания, относительного спо-
койствия и скромного благополучия». 
И это сочетание положительных  ха-
рактеристик с деликатно сужающей 
их смысл оговоркой многого стоит. 

Австро-Венгрия все чаще рас-
сматривается как модель Евросоюза. 
Предварительная, не вполне удавша-
яся - не идеал, а всего лишь при-
мер его «ограниченного осуществле-
ния». Швейку было за что не любить 
монархию. Но если смотреть на нее 
так, как предлагают авторы книги, 
то получается, что Австро-Венгрия -
модель для новых евростроителей 
безусловно поучительная, эстетичес-
ки привлекательная и по-человечес-
ки вполне симпатичная.и 
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Амазонки 
«Я сердце оставил 
в Фанских горах», -
пел про эти места 
в 1970-х Юрий Виз-
бор. Сегодня в горных 
кишлаках на западе 
Таджикистана  почти 
не осталось мужчин -
они уехали  на заработ-
ки в Россию. Хозяйство 
ведут женщины, 
но их это не смущает: 
в Фанских горах 
забота о скоте, воспи-
тание детей и заготов-
ка припасов на зиму 
испокон веков ложи-
лись на слабый пол. 

Среди зверей 
Фотограф-анималист 
Ануп Шах погружает 
зрителей в самую гущу 
событий, происходя-
щих в восточноафри-
канской саванне. Бла-
годаря фотоаппарату 
с дистанционным уп-
равлением он показы-
вает жизнь в стадах и 
стаях такой, какой ее 
видят сами животные. 

Мастерские Флоренции 
Этот роскошный город, полный 
шедевров из мрамора и фарфо-
ра, был бы немыслим без столяров, 
камнерезов и кузнецов. Визит во 
флорентийские мастерские. 

Христиане в Ираке 
Несмотря на насилие и гонения, 
христиане остаются в Ираке. Свою 
веру они защищают с оружием в 
руках.  Их оплот - город Каракош 
на севере страны. 
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Декабрьский номер поступит в продажу  26 ноября 2012 года 

Тайна мертвецов из пещер Юкатана 
Из затопленного подземного лабиринта на юге Мексики археологи 
извлекают на свет сенсационные находки: скелеты людей ледниково-

_. гр периода. Кем были эти колонисты, заселившие Америку за тысячи 
лет до майя? Откуда они пришли? Ответы на эти вопросы должна дать 
серия водолазных экспедиций. 

Белая пустыня 
В Боливии вы найдете белое чудо 
света - высохшее соляное озеро 
Салар-де-Уюни. Побывав на этом 
крупнейшем в мире солончаке, не-
вольно призадумаешься. 

Дмитрий Менделеев 
Периодическую таблицу элементов 
все (надеемся) помнят со школьной 
скамьи. Но немногие знают исто-
рию ее открытия. Гениальный рус-
ский химик нашел разгадку во сне. 
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Женщины - главный 
капитал России» 
Леннарт Дальгрен, первый директор «Икеа» в Москве 

Текст: Дарья Князева 

Почему, несмотря на соседство, пред-
ставления русских и скандинавов 
друг о друге состоят из стереотипов? 
Шведы всегда побаивались русских. Но 
всякий страх — от незнания. На самом 
деле мне спокойнее было отпускать до-
черей гулять по Москве, чем по Сток-
гольму. Единственное, чего они опаса-
лись, — это милиционеров. Те всегда 
найдут, в чем не прав иностранец. 

Какой самый дурацкий стереотип о 
России на Западе? 
Отношение к русским женщинам. Я 
очень расстраиваюсь, когда слышу, 
будто они готовы на все, чтобы най-
ти мужа за рубежом. По моему опыту, 
это лояльные, умелые и ответствен-
ные работники с неоправданно низ-
кими амбициями. Именно они, а не 
нефть и газ — главный экспортный 
капитал России. Ваша страна реши-
ла бы многие проблемы, если бы во 

власти было больше женщин. Но ког-
да я спрашивал, почему они не про-
являют больше инициативы, русские 
женщины устало отвечали мне: а где 
найти время? Россиянки взвалили 
на себя слишком много социальных 
обязанностей. 

Вы состоятельный человек, а живете 
так скромно. Почему? 
Мы, шведы, фанатики равенства 
прав. А в России люди пока нуждают-
ся в том, чтобы выставлять свой успех 
напоказ. Потому что они получили 
возможность наслаждаться неравенс-
твом не так давно. Многие богатые 
люди в России нажили капитал не са-
мыми честными способами. Но так 
или иначе, они богаты, и их цель — 
быть «принятыми». Они хотят идти во 
власть, хотят разговаривать на равных 
с богатыми людьми Запада, за которы-
ми стоят капиталы с долгой историей, 

и манеры у них соответствующие. Это 
нормально. Предки самых преуспева-
ющих американских кланов — Кенне-
ди, Рокфеллеров — в свое время тоже 
начинали с преступлений закона. 

Русские и скандинавы по-разному от-
носятся к зиме? 
Зима — это всегда неприятно, и луч-
шее место для зимы — дом. Но рус-
ская зима сухая и не пронизывающая. 
В отличие от нашей, сырой и ветре-
ной. Но что я не люблю в России, так 
это тот отвратительный момент, ког-
да вокруг грязно, жидко и серо-корич-
нево. Тогда на лицах людей написано: 
«я ненавижу все это и хочу оказаться 
подальше отсюда». Водостоки в Рос-
сии— а как раз они призваны ре-
шать проблемы этого сезона — не в 
лучшем состоянии. Думаю, именно 
в проблемах с дренажной системой 
кроется секрет страшилок про «бес-
человечный русский климат». 

Русские люди славятся своим гостеп-
риимством, а скандинавы — своей 
замкнутостью. Почему тоща в Скан-
динавии туризм развит лучше, чем в 
России? 
Знаете, в России я встретил как самых 
доброжелательных и гостеприимных 
людей в своей жизни, так и самых не-
приятных и самых закрытых. Часто это 
бывал один и тот же человек, только в 
первом случае — в обычной одежде, а 
во втором — в униформе. Униформа 
делает милого скромнягу маленьким 
тираном. Если тебе удастся войти в уз-
кий круг избранных, все невероятно 
дружелюбны. А если ты за пределами 
этого круга — будь готов видеть «из-
бушку задом». Но сегодня главная про-
блема для туризма в России — это ви-
зовый режим. Надеюсь, Олимпиада в 
Сочи изменит ситуацию, зв 
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