

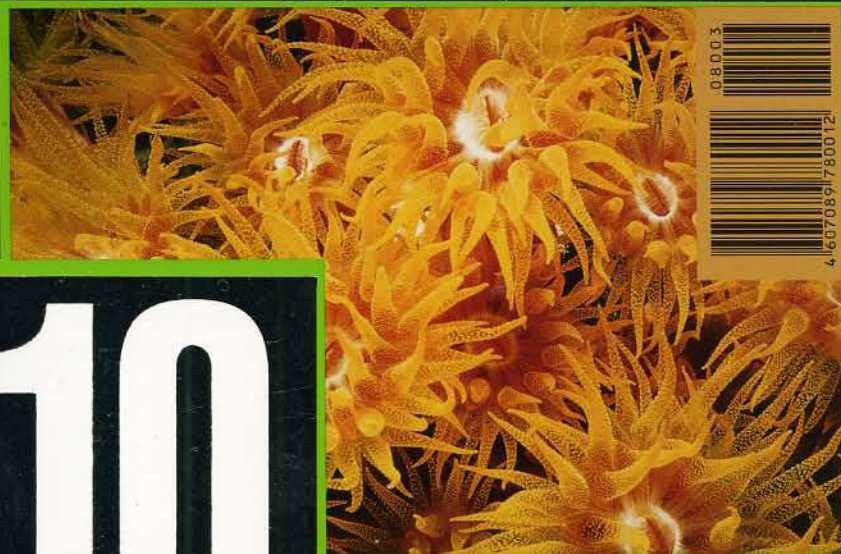
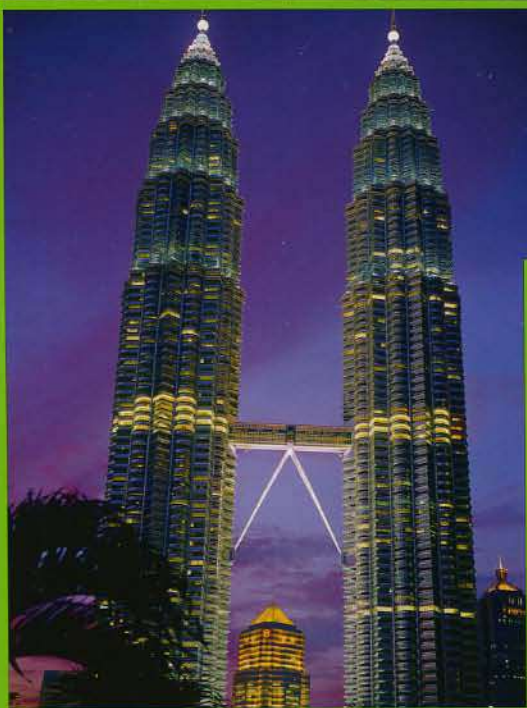
**ГЕО**  
ЮБИЛЕЙНЫЙ НОМЕР

№3. МАРТ 2008

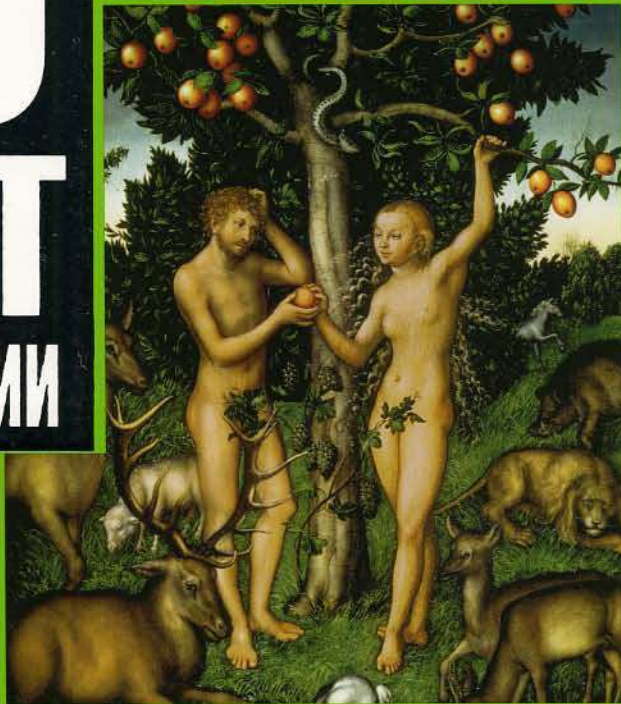
# ГЕО

[www.geo.ru](http://www.geo.ru)

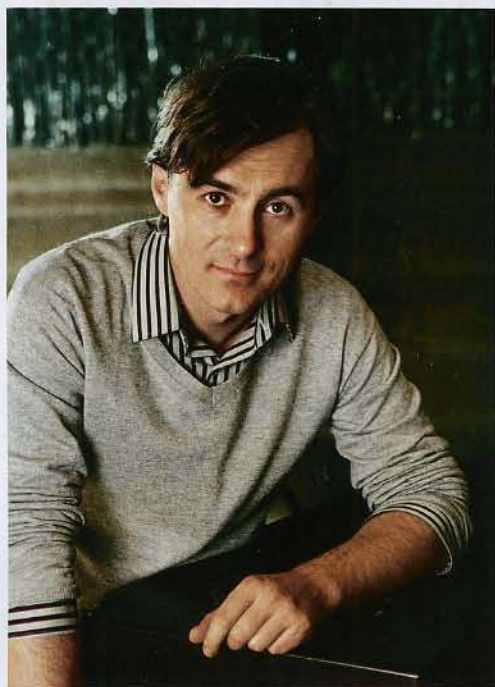
**Непознанный мир: Земля**



**10  
ЛЕТ  
В РОССИИ**







## Десять лет спустя

В этом году русскому изданию *GEO* исполняется десять лет. Кажется, не осталось такого места на Земле, где еще не побывали корреспонденты и фотографы журнала. Был покорен Эверест и исследованы каюты затонувшего «Титаника», приоткрыт железный занавес Северной Кореи и двери операционной пластического хирурга. Авторы *GEO* плавали на парусных лодках вокруг света и месяцами жили с папуасами в джунглях, видели извержения вулканов с высоты птичьего полета и снимали на пленку жизненные драмы обитателей подводных глубин.

Журнал *GEO* – это путешествия в далекие страны и загадки погибших цивилизаций, это открытия в медицине, астрономии, биологии и истории жизни великих умов прошлого. Главное же, о чем говорит журнал *GEO*, – мир вокруг нас бесконечно многообразен и ключ к пониманию его скрыт внутри нас самих. И пока не найден этот ключ, журналисты *GEO* будут колесить по свету и пускаться в самые опасные авантюры, а журнал в зеленой обложке будет каждый месяц попадать в руки читателям.

Геннадий Мутасов,  
главный редактор



МЕГАПОЛИС

## Куала-Лумпур

Столица Малайзии развивается рекордными темпами: в считанные месяцы возводит небоскребы, прокладывает трассы Формулы 1 и открывает свои Силиконовые долины.

Стр. 90



ДОСЬЕ

## В поисках рая

О нем говорили пророки и философы, его искали путешественники – каждая культура создает свою идею «мира иного». Стр. 106



ПУТЕШЕСТВИЕ

## Тунис

В Сахаре корреспонденту GEO довелось пережить редкое погодное явление – ливень. Стр. 56



АРХИТЕКТУРА

## Экодома

Эти здания не просто красивы – они экономят энергию и воду, а их обитатели реже болеют. Стр. 70

ПОДВОДНЫЙ МИР

## Маленькие трагедии

В царстве коралловых рифов разворачиваются полные драматизма спектакли. Стр. 42





РОССИЯ

## Куршская коса

На старейшей в Европе орнитологической станции следят за ежегодными миграциями сотен видов перелетных птиц. Стр. 134



РЕПОРТАЖ

## Северная Корея

За железным занавесом, в страшном мире, созданном Ким Ир Сеном, люди живут без света и еды, зато хором поют песни. Стр. 154

# ФОТО GEO ТО КОНКУРС 2007

ПОРТФОЛИО

## Судьбы детей

Ежегодный фотоконкурс ЮНИСЕФ и журнала GEO – попытка привлечь внимание к острым социальным проблемам нашего мира. Стр. 32



ЭКСПЕДИЦИЯ

## Плато Альтиплано

Расположенные в Андах – в одной из самых засушливых зон земного шара – эти озера оживают лишь на пару месяцев в году. Стр. 80



ПОСЛЕ ИМПЕРИИ

## Львовские львы

Самый европейский город бывшего СССР с легкостью распрощался с советским прошлым. Стр. 172

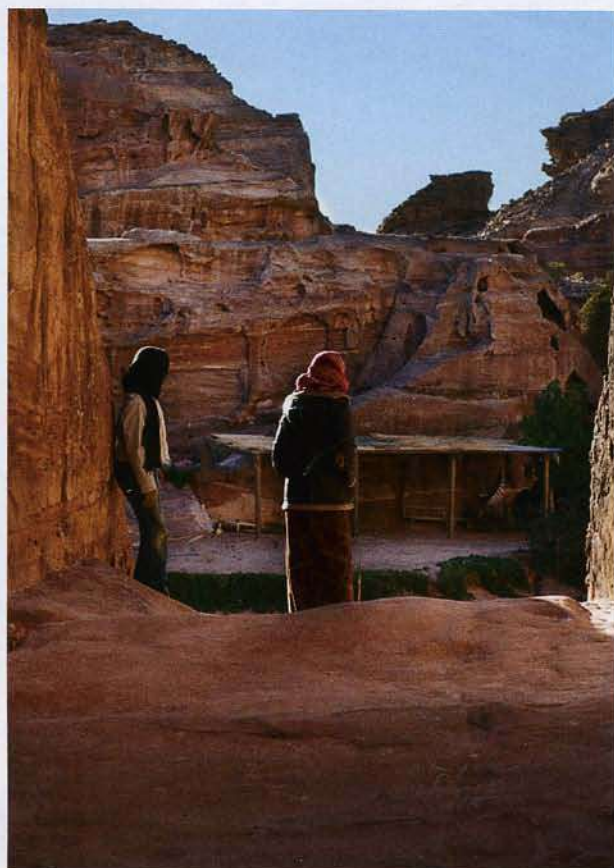


СПОНСОР ФОТОКОНКУРСА



invent  
www.hp.ru

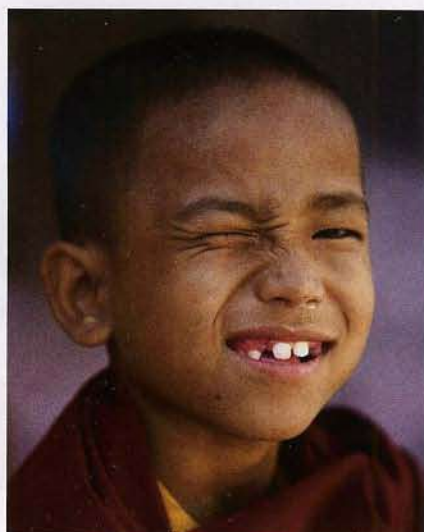
## На этом месте может быть ваш кадр!



Андрей Журавлев (Москва).  
«Потерянный город», Иордания



Павел Федосеев (Алматы).  
«С Новым годом», Казахстан



Иван Дементьевский (Москва).  
«Настроение буддизма», Катманду

**Н**апоминаем условия фотоконкурса читателей *GEO* в 2008 году: к участию принимаются черно-белые и цветные фотографии, слайды и файлы с расширением *jpg* (при пересылке по электронной почте ограничение размера письма до 2 Мб).

Темы фотографий должны соответствовать девизу нашего журнала: «Непознанный мир: Земля». Лучшие работы будут опубликованы в *GEO* и на сайте [www.geo.ru](http://www.geo.ru). В декабре жюри подведет окончательные итоги. Призеров ждут дипломы и призы от спонсора фотоконкурса.

Работы с пометкой «Фотоконкурс» принимаются до 1 декабря 2008 года по адресу: 123100 Москва, Шмитовский проезд, дом 3, стр. 3. Редакция журнала *GEO* (или [photo@geo-online.ru](mailto:photo@geo-online.ru)).

Внимание: присланные материалы не рецензируются и не возвращаются.

Пожалуйста, указывайте место, время и обстоятельства, при которых был сделан ваш снимок. Ведь за одним остановленным мгновением иногда скрывается целая история! ■



### HP PHOTOSMART D7463

разработан для пользователей, ценящих гибкость печати: по беспроводной сети, с помощью протокола *Bluetooth*, с карты памяти, с помощью сенсорного дисплея, а также высокую скорость печати и экономичность в отдельных картриджах.



## «Тотальная реставрация» GEO №11/2007

Изумительный номер! Настолько все необычно, интересно! Особенно впечатлила статья про современные методы реставрации. Да это же целый новый мир! Даже подумать не могла, что такие безумно интересные профессии и идеи существуют!

*Катерина, форум GEO*

Хотелось бы добавить, что для исследования на предмет обнаружения биодефекторов и побочных пигментов на памятниках архитектуры и искусства используется метод рамановской спектроскопии. Методом спектроскопии комбинационного рамановского – по имени индийского физика Ч.В. Рамана) рассеяния изучают молекулярные колебания. Поскольку эти колебания бывают связаны с определенными группами атомов, данные методы позволяют получить детальную информацию о природе и структуре макромолекул. До недавнего времени рамановская спектроскопия применялась не слишком широко из-за различных экспериментальных трудностей. Когда были сконструированы лазеры, испускающие свет в широком

## GEO ЛУЧШЕЕ ПИСЬМО МЕСЯЦА

Призы за лучшее письмо месяца – дорожный утюг Philips и полугодовая подписка на журнал – достаются нашей читательнице Римме Бурлаковой из Железногорска.



диапазоне частот, появилась возможность создания новых вариантов рамановской спектроскопии, которые возможно применять в условиях полевых исследований. Этот метод также позволяет отличать при исследовании живописи на стенах церквей переходы между простым закрасиванием стены и методиками фрески, что важно при реставрации.

*Владимир Бобылев,  
Санкт-Петербург*

## «За металл» GEO №1/2008

**GEO** Пока читатели нас не поправили, поправляемся сами: на странице 158 изображена дорожка из российских монет. Так вот, их номиналы не от полушки до двугривенного, как сказано в

подписи, а от полушки до гривенника – 10 копеек, что подтверждается чеканкой на нижней монете.

## «На крыльях ночи» GEO №12/2007

По прочтении статьи Д. Константинова возникли вопросы. У совиных встречаются следующие: младших птенцов собственные братья и сестры морят голодом и даже убивают. Относится ли это к филинам? И верно ли, что хохолок у филина поднимается и опускается в зависимости от настроения? Уверена, что на уроке дети зададут эти вопросы. Информацию нашла в интернете, но за проверкой решила обратиться к компетентным источникам.

*Наталья Соленкова,  
г. Энгельс*

**GEO** В качестве такого источника предлагаем использовать ответ нашего консультанта-орнитолога, научного сотрудника Зоологического музея Московского государственного университета имени М.В. Ломоносова Евгения Коблика: «Действительно у большинства сов, особенно крупных видов (а также у большинства дневных хищных птиц), при недостатке корма выживают только старшие птенцы в выводке. Они не допускают

к корму младших, а иногда случается, что убивают и съедают их. Это явление называют гнездовым каннибализмом (по имени библейского Каина). Резон, казалось бы, варварской (с человеческой точки зрения) стратегии таков – пусть лучше на крыло поднимутся 1–2 сильных и упитанных молодых птицы, чем полный выводок слабых и истощенных (как правило, их шансы на дальнейшее выживание низки). Филин как одна из крупнейших сов планеты не составляет исключения. Хохолок (правильнее – «ушки») филины, сплюшки, ушастые и болотные совы топорчат или прижимают по разным причинам – стремясь замаскироваться или наоборот напугать, а также во время тока, общения с себе подобными и т.д. Так что слово «настроение» здесь в каком-то смысле подходит. «Ушки» – всего лишь перьевые украшения, никакого отношения к настоящему органам слуха не имеют, и у большинства сов (например, у сычей, неясытей, белой совы и некоторых других видов) их просто нет».

## «Город самбы» GEO №8/2007

Я хотел бы прокомментировать ситуацию с музыкой в Рио-де-Жанейро. Репортаж производит впечатление, что молодежь Рио сегодня менее увлечена самбой, и ей больше нравится американская поп-музыка. Это правда, но только для части молодежи. Подавляющее большинство в Рио и других частях Бразилии продолжают танцевать такие танцы, как самба, самба-рок, байли-фанк, пагодже, ашэ, сертанейжу, фреву, босса нова, каримбо. «Прозападные» бразильцы, приехав жить за границу, вскоре понимают, что они очень скучают ▶



GEO №12/2007, стр. 48



► по своей музыке. Бразильская музыка настолько разнообразна и ритмична, что если бы медиакорпорации в США и Западной Европе дали ей шанс, она смогла бы конкурировать с американской или вообще западной музыкой на мировой сцене.

*Алекс Зейтунцян,  
Лондон*

**GEO** Странно, что материал Йоханнеса Штремпеля произвел именно такое впечатление. Ведь речь шла о том, что времена, когда традиционная самба в Рио была почти забыта, молодежь увлекалась дискотечной музыкой, а у поклонников бразильских ритмов не было своих клубов, остались далеко позади. И главные действующие лица репортажа – певцы, музыканты и поклонники самбы из Лапы, старого квартала Рио, далекого – не географически, а музыкально, конечно, – как от «шумных и бездушных дискотек» пляжного квартала Копакабана, так и от гигантского танцевального комплекса «Город Самбы», выстроенного на радость многочисленным туристам.

## «Китеж на Енисее» GEO №11/2007

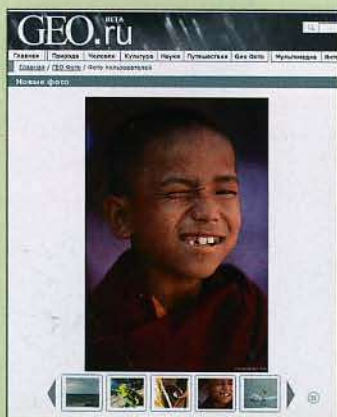
Открыв журнал, была буквально потрясена видом знакомого города и особенно домом на первом плане. Он, этот дом, похож на тот, который был на усадьбе учетно-планового техникума, где жили мои родственники и где я часто бывала в детстве. (Жила я тогда в поселке Стрелка, там, где Ангара впадает в Енисей. Это старинное поселение старателей, дома у них были необычные, из толстых бревен, высоко над землей маленькие окна.) Познакомившись с публикацией А. Рохлина, иллюстрациями А. Кузнецо-

## Новый сайт www.GEO.ru

### НА НАШЕМ САЙТЕ

GEO.ru не является аналогом печатной версии журнала, а его электронным продолжением. Из самого интересного на сайте в марте:

- анонс последнего номера
- архив выпусков GEO в электронной форме
- видео-архив
- выставки российских и зарубежных мастеров фотографии
- рингтоны со звуками живой природы, свободные для скачивания на телефоны.



### ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

Посетители [www.geo.ru](http://www.geo.ru) могут оставлять комментарии к статьям, общаться друг с другом и с редакцией в форуме, принимать участие в конкурсах и экспедициях GEO, присылать собственные статьи, делиться впечатлениями от поездок.



### ФОТО-СООБЩЕСТВО

В разделе «Фотографии» помещены портфолио профессиональных русских фотографов, фотовыставки, фотоконкурсы, а также раздел любительской фотографии, где пользователи могут представлять свои работы на суд профессионалов издания, оценивать фотографии и комментировать работы других участников сообщества.

Новая рубрика  
«ПРОВЕРЬ СЕБЯ»,  
где можно проверить  
свои знания  
в различных  
областях.



ва, как будто снова побывала в дорогом моему сердцу Енисейске. Благодарна авторам. Их работа сделана с любовью и пониманием души города.

А я хочу обратить ваше внимание на старинный сибирский город Минусинск – мой родной город. Там замечательный краеведческий музей, кафедральный собор, драмтеатр, печально известная минусинская тюрьма, красивейшие купеческие дома (например, дом купца Вильнера и дом представи-

тельства Зингера, того самого, который некогда снабдил Россию качественными швейными машинками). Дом № 31 по улице Скворцовской построил мой дед Бурлаков Федор Тарасович, а украсил резьбой по дереву мой отец Бурлаков Петр Федорович. По периметру крыши – двойная резьба, оконные ставни тоже украшены резьбой.

Минусинск очень интересен своей историей. Там отбывали ссылку многие известные люди – декабристы,

а потом и революционеры. Во время Великой Отечественной войны город был переполнен воинскими частями, госпитальными и эвакуированными – в очередях за хлебом мешался разный язык...

Если грамотно приложить руки, Минусинский район мог бы снабжать всю Сибирь овощами, фруктами, ягодами. Хочется надеяться, что так оно и будет.

*Римма Петровна  
Бурлакова,  
г. Железногорск*





# Марс атакуют!

Первое путешествие человека на Марс NASA планирует осуществить не раньше 2030 года, однако уже сейчас группы энтузиастов начали готовиться к нему как морально, так и физически. В пустынной местности американского штата Юта, зловещий пейзаж которой формируют красная песчаная равнина и такие же красные скалы, действует импровизированная марсианская база, на которой проходят двухнедельную стажировку астронавты-любители. Полностью повторить марсианские условия на Земле невозможно, но экспериментальные миссии стараются действовать так, будто они и впрямь

находятся на Красной планете. Люди не покидают базу без скафандров и пытаются решать все возникающие проблемы без посторонней помощи. Во время эксперимента проверяется качество скафандров, систем жизнеобеспечения базы и научной аппаратуры. По окрестностям станции исследователи разъезжают на двух марсоходах. За семь лет существования базы в эксперименте приняли участие более шести десяти групп, в состав которых входили даже дети.

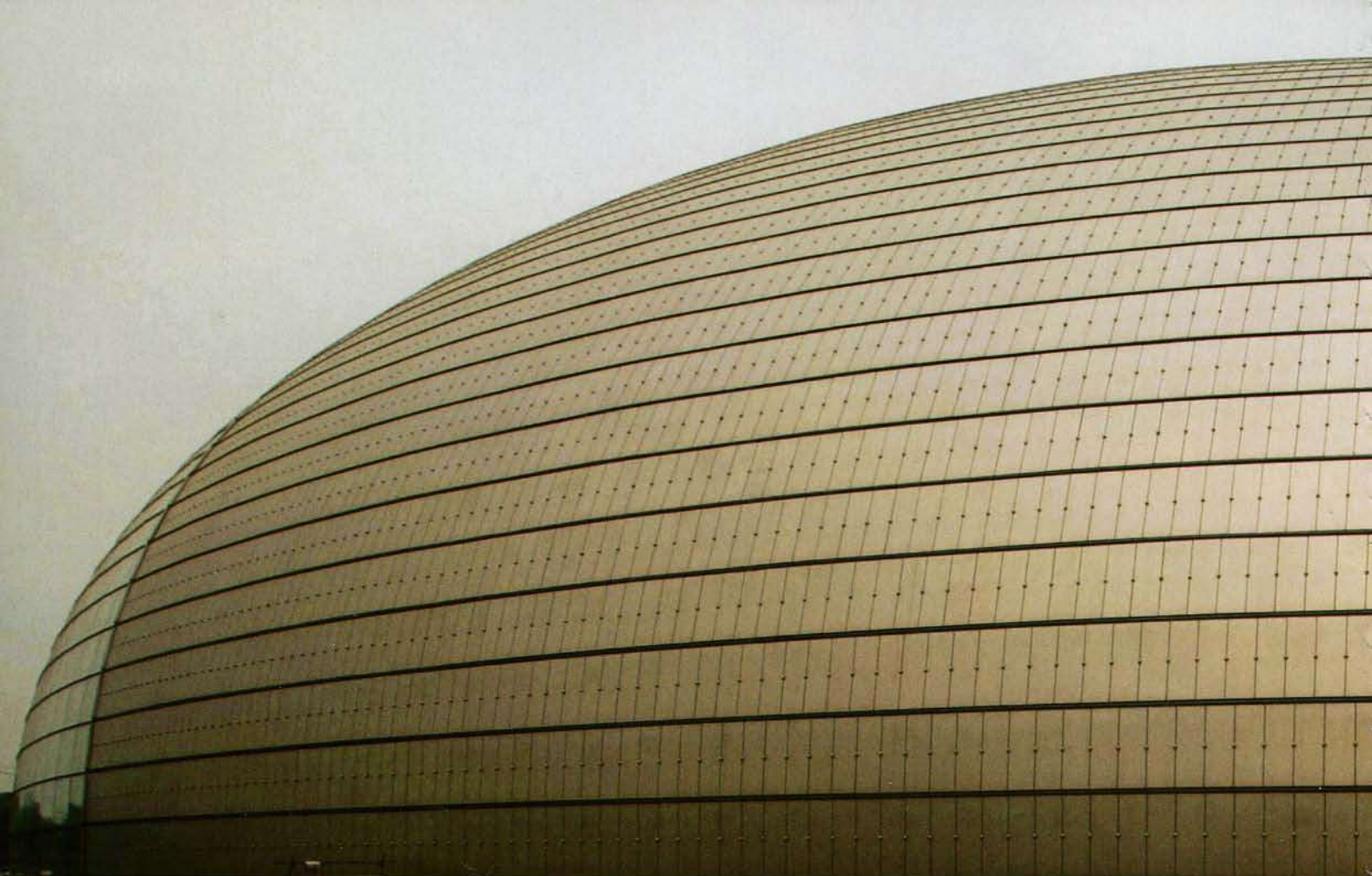
**ГЕОССЫЛКИ**

[www.marssociety.org](http://www.marssociety.org)









# Новая опера в Пекине

В Пекине завершилось строительство Большого национального театра, длившееся шесть лет. Под футуристическим куполом поместились три зала – оперный, концертный и театральный, которые смогут одновременно принимать до 5,5 тысяч зрителей. Яйцеобразное сооружение из металла и стекла (его проект создал французский архитектор Поль Андре) окружено рукотворным озером, а зрители попа-

дают внутрь по пролегающей под водоемом галерее. Официально театр открылся концертом 22 декабря 2007 года, а 25 декабря здесь уже выступала первая зарубежная труппа – артисты петербургской Мариинки с оперой «Князь Игорь». Кстати, построить Национальный театр «к западу от Дома народных собраний» предлагал еще в 1958 году премьер Китая Чжоу Эньлай. Только финансовых возможностей

для этого с тех пор не находилось. Теперь проект осуществлен, причем ровно на том месте, которое указывал Эньлай. На строительство ушло почти \$340 млн. Это самый масштабный культурный проект десятой китайской пятилетки и один из важных этапов подготовки к Олимпиаде.

## ГЕОССЫЛКИ

<http://2008.sina.com.cn/en/>







# Тигрокот

Новая порода кошек именуется *toyger* – каламбур, который можно перевести как «игрушечный тигр». Тойгеры – это среднего размера короткошерстные домашние кошки, общительные и легко поддающиеся дрессировке. Полосатые котята действительно очень похожи на своих кровожадных родственников, но отличаются покладистым нравом и, в отличие от обычных кошек, не боятся воды. Тойгеры появились на свет в 1980 году стараниями американской заводчицы бенгальских кошек Джуди Саджен, подметившей на лбу своих котят характерные для тигров полосы. В 1993 году Международная ассоциация

кошек официально зарегистрировала новую породу. Недавно селекционеры разработали компьютерную модель желаемого экстерьера тойгера. К 2010 году надеются получить более круглые уши и широкий нос, а также меньшие глаза, более светлую грудь и полосы на животе. А пока несовершенных, но вполне тигроподобных тойгеров отдают по цене в \$3500–4000, что объясняется их редкостью – в Америке около двадцати котозаводчиков, в Европе – меньше десятка.

**ГЕОССЫЛКИ**

[www.toygers.org](http://www.toygers.org)











Представитель компании Adidas Гюнтер Пфау поясняет устройство и принцип действия футбольного мяча со встроенным микрочипом.

## Умный мяч

Новый футбольный мяч, начиненный электроникой, позволит судьям безошибочно устанавливать факт взятия ворот.

жущихся объектов. Решение о создании такого мяча Международная федерация футбольных ассоциаций (ФИФА) приняла еще в феврале 2005 года. А осенью того же года опытный образец был испытан в Перу во время юношеского чемпионата мира. После первых испытаний выяснилось, что новая технология еще требует доработки. Поэтому ее не стали применять на чемпионате мира 2006 года, как предполагалось ранее.

**Ж**аркие споры футбольных болельщиков по поводу того, справедливо ли засчитан гол в ворота любимой команды, скоро могут уйти в прошлое. Теперь сам мяч будет решать, пересек он линию ворот или нет. Ну, если не решать, то по крайней мере сообщать об этом арбитра. Футбольный мяч с электронной начинкой был испытан в декабре прошлого года в японском городе Иокогама во время проведения клубного Кубка мира.



Микрочип в новом мяче крепится на растяжках.

В первом, «перуанском» варианте внутренность мяча заполняли пористым материалом, в центре которого помещался микрочип. Теперь электронное устройство подвешено на растяжках. Как показали матчи в Иокогаме, мяч с растяжками выдерживает сильные удары, не получая повреждений.

Этот мяч, по сути, – первое официальное применение электроники в футболе, свято блюдущем свои архаичные принципы. В 2002 году, во время чемпионата мира в Японии и Корее, для разрешения спорных моментов было предложено использовать видеоповторы, как то широко используется, например, в хоккее. Президент ФИФА Зепп Блаттер отверг эту идею: «Применение техники убьет важный элемент игры – эмоции». Однако, по-видимому, нарекания, которым подвергают судейство на футбольных соревнованиях, заставили руководство ФИФА изменить свое мнение. В марте 2008 года совет этой организации будет рассматривать возможность регулярного применения нового мяча в важных турнирах.

Принцип действия электронной системы довольно прост. Под землей вдоль ворот прокладываются провода, создающие магнитное поле. С его помощью отслеживается положение мяча. Данные передаются на центральный компьютер, связанный со специальным браслетом на руке судьи. Когда мяч пересекает линию ворот, браслет на руке начинает вибрировать.

Новинка разработана компанией Adidas совместно с немецкой фирмой *Cairos Technologies*, которая занимается проблемами локализации дви-

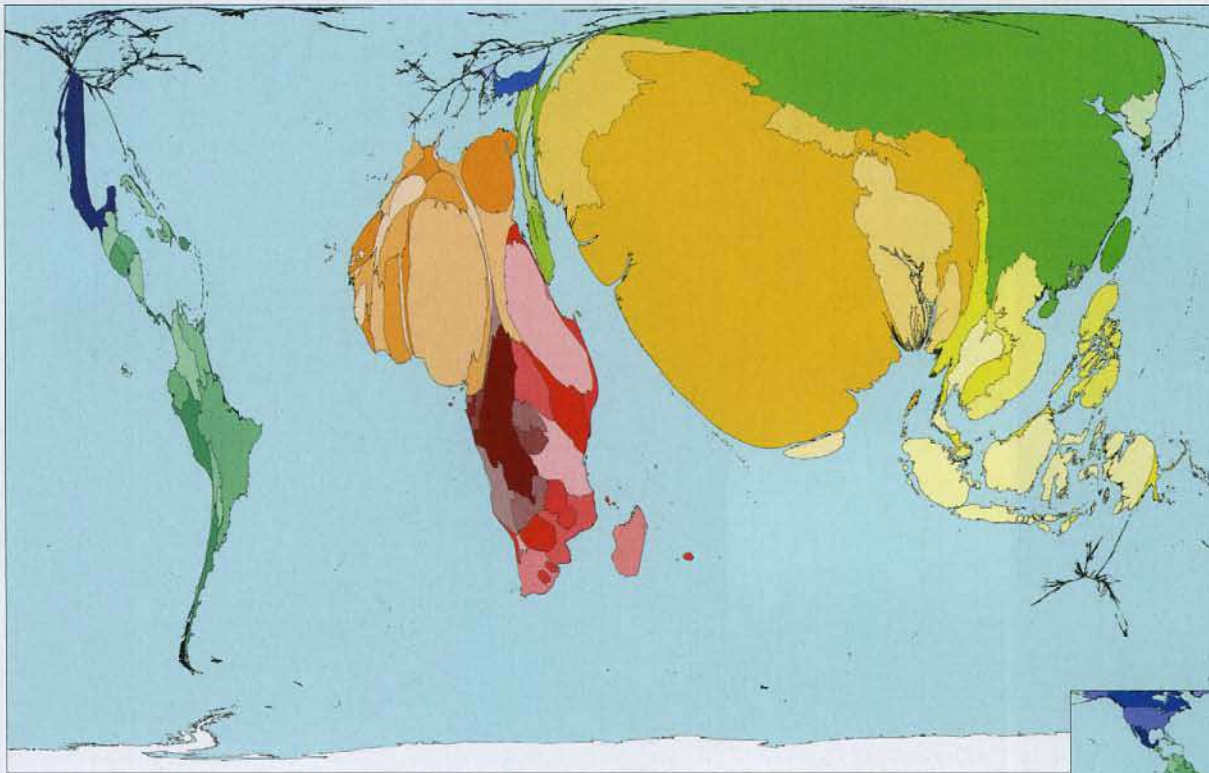
### ГЕОФАКТЫ

▶ Самый известный спорный мяч был забит в финале чемпионата мира 1966 года в матче между Англией и ФРГ. В дополнительное время при счете 2:2 после удара англичанина Джеффа Херста мяч отскочил от перекладины прямо на линию ворот. Гол засчитали. Англичане стали чемпионами мира, но споры вокруг этого гола не прекращаются и поныне.

### ГЕОССЫЛКИ

[www.adidas-group.com](http://www.adidas-group.com)





Внизу - привычная политическая карта мира, где размер каждой из стран пропорционален площади, занимаемой этой страной на поверхности Земли. Слева - картограмма, на которой размер каждой страны пропорционален количеству живущих в ней беднейших граждан. Иначе говоря, изображение страны тем крупнее, чем больше в ней нищих.

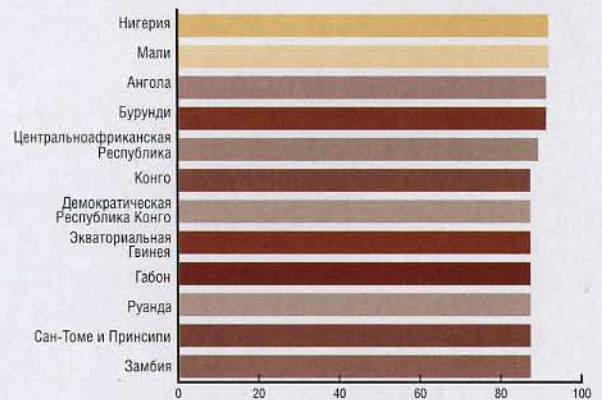


# Самые бедные жители планеты

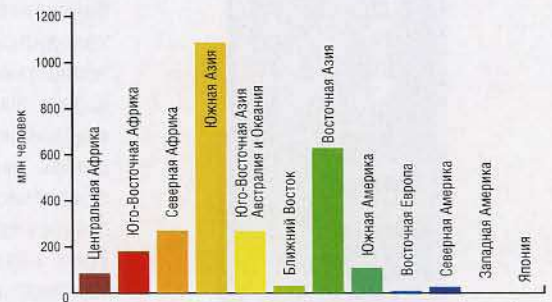
Картографический проект Worldmappers: необычная, но наглядная картина мира.

**И**сследователи из Университета Шеффилда (Великобритания) и Мичиганского университета (США) заняты созданием серии картограмм, на которых размер каждой из стран или территорий был бы пропорционален не ее площади, а какой-либо другой величине – рождаемости, уровню жизни, грамотности и т.д. В результате такого подхода одни регионы на карте непривычно раздуваются, а другие, наоборот, сморщиваются.

Картограмма «Абсолютная нищета» показывает, сколько процентов граждан той или иной страны живет на \$2 в день (или жило на момент сбора статистических данных). В эту категорию попало 43% жителей планеты. Индия и Китай заняли почти полкарты: в этих странах живет абсолютное большинство бедняков – по оценкам, 839 млн и 605 млн соответственно. А вот Австралия, Япония, Западная Европа и США почти не видны – это государства благополучные по части доходов и трат граждан. Интересно, что и Россию на этой картограмме тоже не разглядеть.



Страны, где наиболее велик процент беднейших жителей (в Нигерии и Мали – 91%). Внизу: региональное распределение людей, живущих на \$2 в день и менее.



**ГЕОССЫЛКИ**  
www.worldmapper.org

### ГЕОФАКТЫ

► По данным Госкомстата России, количество жителей страны, имеющих среднемесячный доход менее 1500 рублей в месяц, снизилось с 17,3% в 2002 г. до 1,8% в 2006-м.



# ФОТО ГЕО ТО

## КОНКУРС 2007

«Драматические образы» – так звучала тема ежегодного фотоконкурса ЮНИСЕФ «Фотография года» в 2007 году. Работы финалистов и претендентов на главный приз отражают нелегкие судьбы детей, обнажая острые социальные проблемы.

**UNICEF**  
**PHOTO**  
**OF THE YEAR**

Конкурс «Фотография года» ЮНИСЕФ проводит совместно с немецким журналом *GEO* уже восьмой год. Главные действующие лица фоторепортажей – дети, попавшие в беду и нуждающиеся в помощи.

ПЕРВОЕ МЕСТО.  
СТЕФАНИ СИНКЛЕР.  
«ДЕТИ-НЕВЕСТЫ»

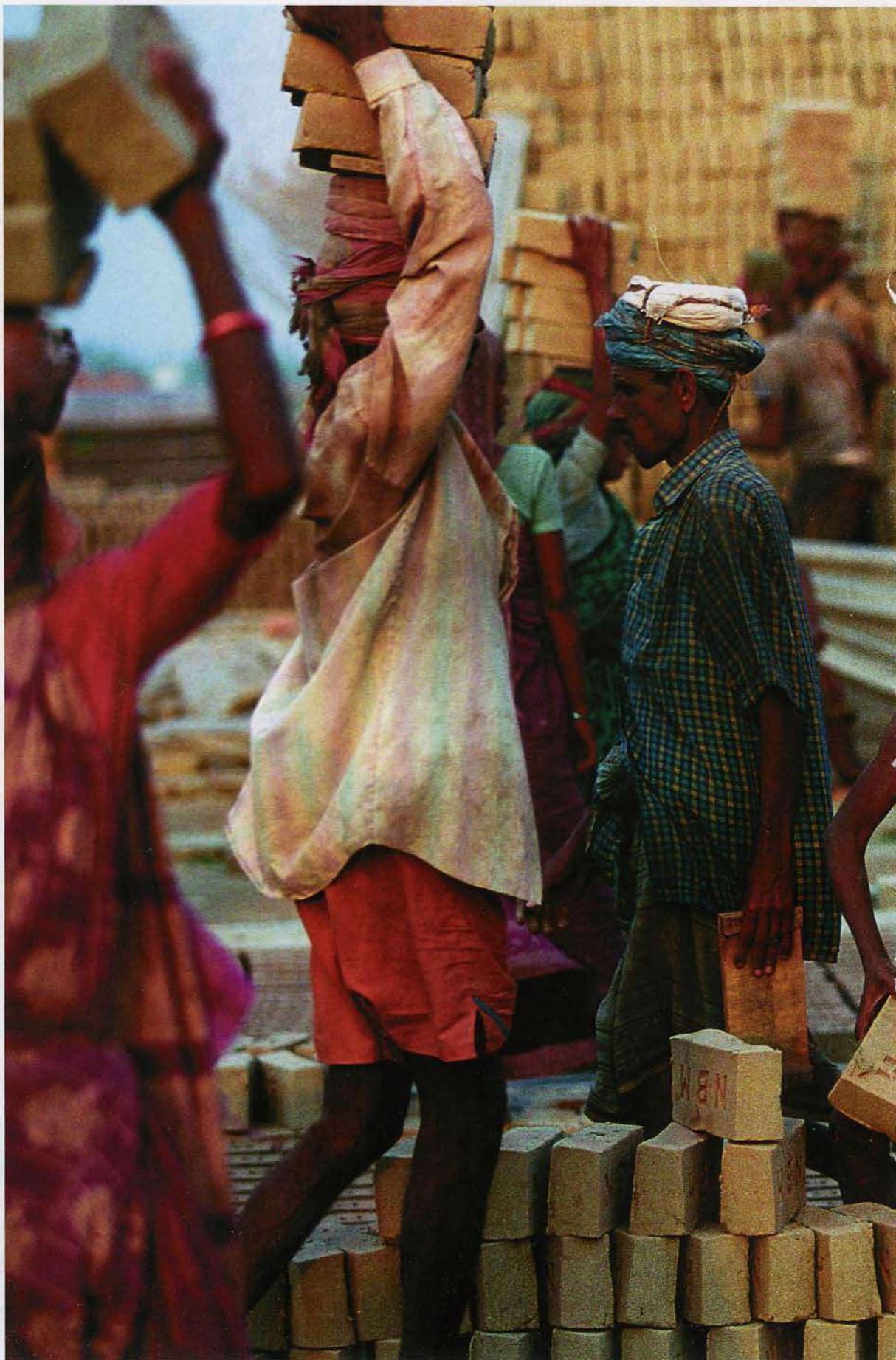
Трудно поверить, что перед вами супружеская чета. Мухаммеду 40 лет, а его невесте Гулам на днях исполнилось 11. Фотография сделана в Афганистане, где женщинам официально разрешено выходить замуж с 16 лет. Подобная традиция существует во многих странах Азии и Африки. Ежегодно во всем мире в брак вступают около 60 млн девочек, не достигших совершеннолетия. 150 тысяч из них умирают от осложнений во время родов.











**ВТОРОЕ МЕСТО.  
Г. М. Б. АКАШ.  
«ДЕТСКИЙ ТРУД  
В БАНГЛАДЕШ»**

По данным ЮНИСЕФ, 3,3 миллиона детей в Бангладеш работают наравне со взрослыми. Запретить детский труд в текстильной промышленности в 1990-е годы так и не удалось. Сейчас дети выполняют тяжелую работу в магазинах, торгующих краской, на кожевенных заводах и в частных мастерских. У них нет шансов получить образование и найти хорошую работу.









ТРЕТЬЕ МЕСТО.  
ХАРТМУТ ШВАРЦБАХ.  
«ДЕТИ ФИЛИППИНЦЕВ,  
ДОБЫВАЮЩИХ  
ДРЕВЕСНЫЙ УГОЛЬ»

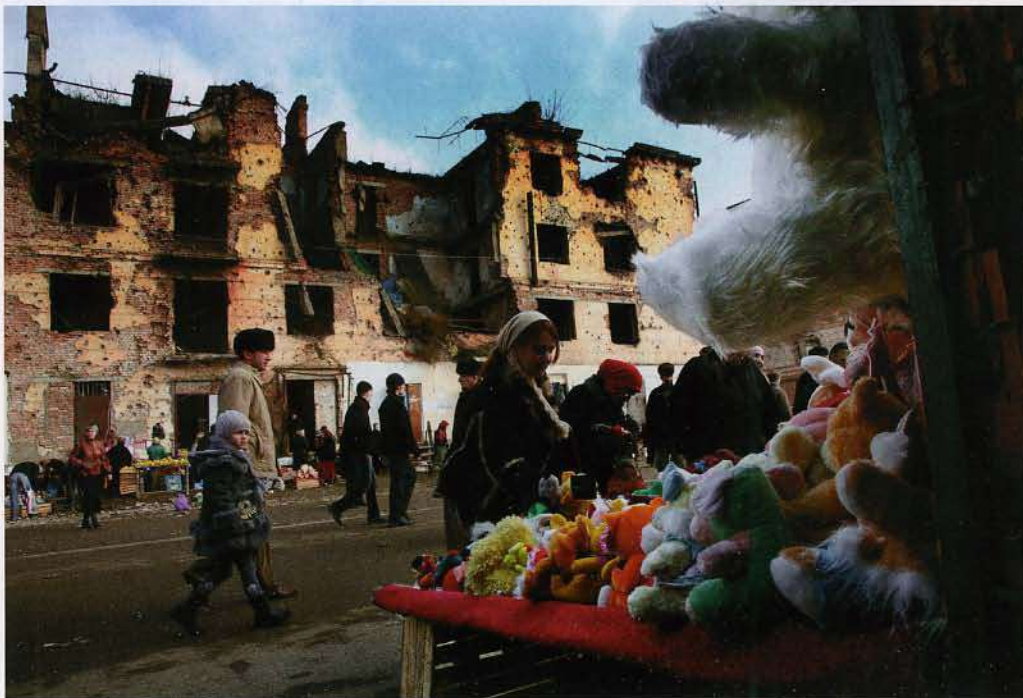
Девятилетняя Анналин вместе с родителями живет на свалке недалеко от Манилы, столицы Филиппин. Девочка днями напролет ищет среди мусора куски дерева, которые потом сжигает в печи – семья живет на деньги, вырученные от продажи древесного угля. Здешние дети не умеют ни читать, ни писать, но Анналин мечтает стать учительницей.





ПООЩРИТЕЛЬНЫЙ ПРИЗ.  
**ФИНБАРР О'РЕЙЛИ.**  
 «ОАЗИС НАДЕЖДЫ»

Воспитанники приюта для детей, больных полиомиелитом, в Киншасе, столице Демократической Республики Конго. Дети спят на кофейном полу, зато здесь они в безопасности – в стране идет гражданская война. Массовая вакцинация населения – единственный способ остановить эпидемию.



ПООЩРИТЕЛЬНЫЙ ПРИЗ.  
**МУСА САДУЛАЕВ.**  
 «ЗАБЫТЫЕ ДЕТИ ЧЕЧНИ»

Хотя официально война в Чечне закончилась, жизнь чеченских детей мало изменилась к лучшему. На снимках Мусы Садулаева руины соседствуют с восстановленными зданиями, а смирение перед судьбой – с верой в будущее.





**ПООЩРИТЕЛЬНЫЙ ПРИЗ.  
НИР ЭЛИАС.  
«БОЛЕВОЙ ПОРОГ»**

Упражнение на выносливость в гимнастическом зале Шанхайского университета спорта – тренеры заставляют юных атлетов висеть на турнике целых пять минут. Будущих олимпийских чемпионов выковывают в провинциальных спортивных школах, которых в Китае несколько тысяч.

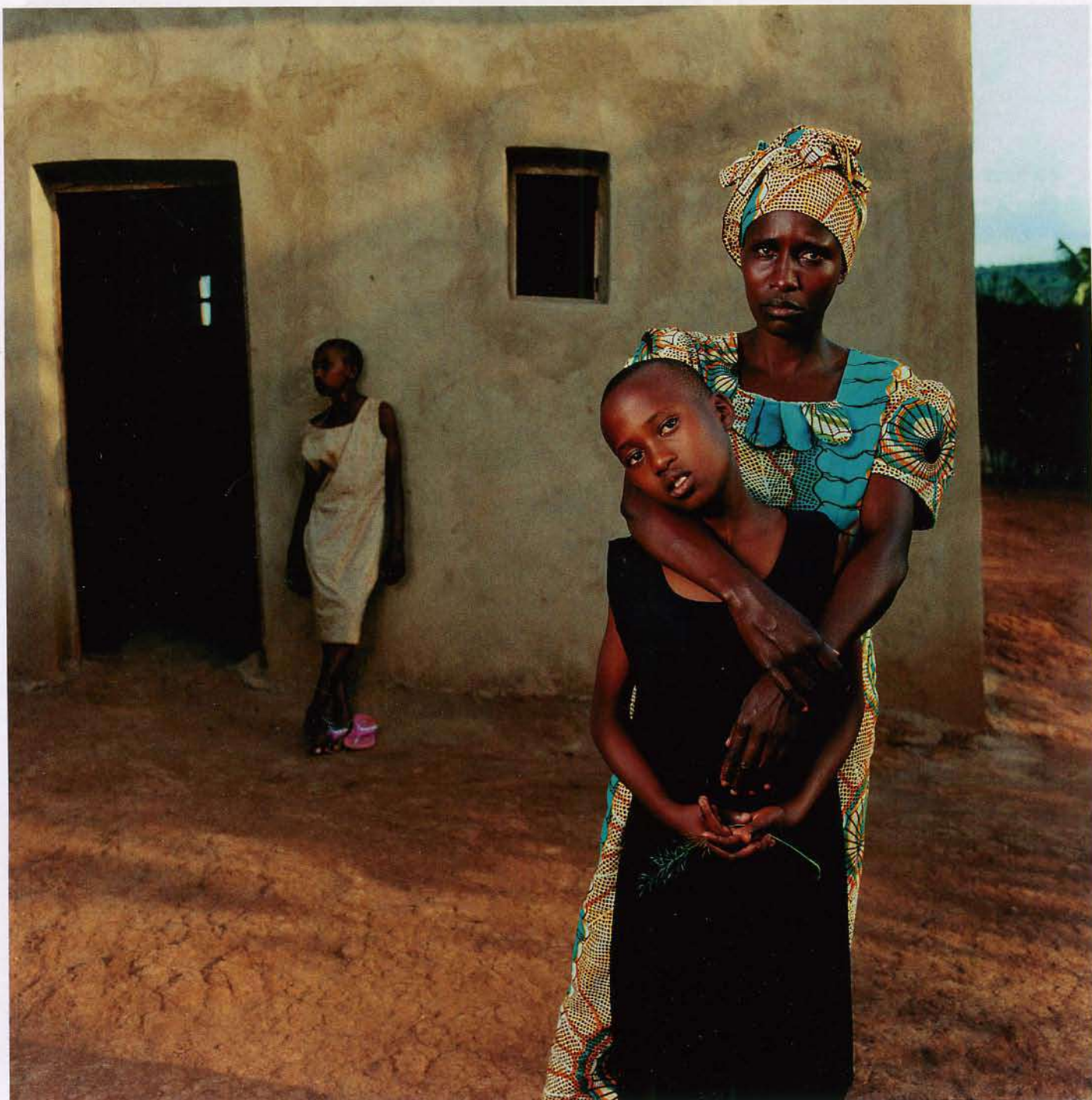


**ПООЩРИТЕЛЬНЫЙ ПРИЗ.  
ХАТЕМ МУСА.**

**«ЖИЗНЬ В СЕКТОРЕ ГАЗА»**

Вот уже несколько лет сектор Газа в Палестине остается зоной смерти и отчаяния. В апреле 2006 года во время обстрела со стороны Израиля городка Бейт-Лахия в северной части региона погибла восьмилетняя девочка. Еще 13 детей получили серьезные ранения.





**ПООЩРИТЕЛЬНЫЙ ПРИЗ.  
ДЖОНАТАН ТОГРОВИК.  
«ПЛОДЫ НАСИЛИЯ»**

Для этого проекта фотограф отыскал 50 женщин, ставших жертвами изнасилования во время геноцида в Руанде в 1994 году. На снимке – Жозелина и две ее дочери. «Ночью к нам в дом ворвался боевик из группы экстремистов. Он был очень жесток со мной. Старшую дочь я люблю больше, потому что ее отцом был мой муж», – призналась Джонатану Жозелина.





**ПООЩРИТЕЛЬНЫЙ ПРИЗ.  
СТИВЕН АЧИАМ.  
«МАЛЬЧИКИ-СУМОИСТЫ»**

В свои 14 лет Хидео хочет стать телохранителем японского императора. Занятия сумо не только воспитывают характер – они сулят высокий заработок. Однако за достаток приходится расплачиваться здоровьем: сумоисты живут на 10 лет меньше среднего японца.



**ПООЩРИТЕЛЬНЫЙ ПРИЗ.  
РЕНЕ С. БАЙЕР.  
«СУДЬБА МАТЕРИ»**

Трижды разведенная мать пятерых детей Синди Ф. живет в городе Сакраменто в Калифорнии. В ноябре 2004 года она узнала, что ее сын Дерек болен раком. Пройти через это испытание Синди помогли сила материнской любви и негнбгаемое мужество. Дерек умер в мае 2006 года.





# Маленькие трагедии

В морских глубинах непрерывно разыгрываются спектакли, скрытые от человеческих глаз. Их главные действующие лица – охотники и жертвы в круговороте жизни и смерти.

ТЕКСТ: ВЛАДИМИР СТРЕЛКОВ





ГАЛАПАГОССКИЕ ОСТРОВА

Чтобы защититься от хищников, рыбки обычно держатся плотным косяком, жмутся друг к другу. Совершая различные маневры, они стремятся сбить с толку галапагосских морских львов. Но время от времени млекопитающим все же удается схватить кого-нибудь из насмешников.



## СТРЕКАТЕЛЬНЫЕ ЩУПАЛЬЦА КОРАЛЛОВ ДОЖИДАЮТСЯ НОЧИ, ЧТОБЫ СВОБОДНО РАСПРАВИТЬСЯ

### КРАСНОЕ МОРЕ

По вечерам золотые кораллы распускают свои ядовитые полипы. Собираясь в колонии, эти хищники во тьме поражают ядом своих жертв – личинок ракообразных и планктон, а затем пожирают тех и других в огромных количествах.













## МОРСКИЕ АНЕМОНЫ ДАЮТ ПРИЮТ АМЕТИСТОВЫМ КРЕВЕТКАМ, ВЗИМАЯ С НИХ ПЛАТУ ЕДОЙ

### БАГАМСКИЕ ОСТРОВА

Аметистовые креветки - полупрозрачные: так им легче спастись от хищников. Они живут вместе с морскими анемонами (актиниями). Актиния прячет в своей сердцевине креветку, которая, возвращаясь «домой», делится с ней остатками пищи. Однако эти отходы могут загрязнять актинии и служить источником инфекций.









## РЫБЫ-КЛОУНЫ НАШЛИ СЕБЕ УБЕЖИЩЕ СРЕДИ ПОЛИПОВ, НО ДОЛЖНЫ «ОТРАБАТЫВАТЬ» КРОВ

### ИНДОНЕЗИЯ

Рыбы-клоуны скрываются среди полипов звездчатых кораллов – едва ли не самых эффектных представителей этих кишечнополостных животных. Тут рыбам нечего опасаться за свою жизнь. Правда, в обмен на гарантии безопасности они должны счищать с коралла остатки планктона, которые он не смог заглотить.







Морской биолог Владимир Стрелков заведует отделом экологии Государственного биологического музея имени К. А. Тимирязева.

**М**ировой океан, который занимает две трети поверхности нашей планеты, заселен довольно неравномерно. В нем есть свои пустыни, где немногие живые существа рассеяны на обширной площади. И есть оазисы, где одни организмы сидят чуть ли не на головах у других (если, конечно, у этих других вообще есть головы). Яркий пример таких оазисов – коралловые рифы, в которых можно встретить все типы животных, существующие в природе.

Науке известно несколько тысяч кораллов, но лишь небольшая их часть образует рифы. Вообще, кораллы – весьма капризные существа. Для процветания им требуется достаточно соленая, прозрачная вода с большим количеством кислорода и температурой не ниже 20 градусов. Только при таких условиях кораллы хорошо размножаются, образуя береговые и барьерные рифы и даже целые острова – атоллы. Самая грандиозная постройка, возведенная этими животными, протянулась вдоль восточного побережья Австралии на 1700 километров.

Когда говорят о кораллах, чаще всего приходит на ум нечто твердое и хрупкое. Но это не всегда верно. Актинии, например, также относятся к коралловым полипам, но скелета они лишены вовсе. А есть среди кораллов животные, имеющие скелет из рогового вещества. Некоторые из них похожи на упругий стержень, другие напоминают ветку дерева, а самые изящные выглядят как ги-

гантский веер, их так и называют – опухало Венеры. Наиболее известные из роговых кораллов – «благородные», из них делают украшения красного или черного цвета. И все же главная роль в постройке рифов принадлежит кишечнополостным животным, имеющим не роговой, а твердый известковый скелет.

Кораллы – это хищники. В углублениях их скелета сидят полипы, которые имеют жгучие щупальца. Ими кораллы обезвреживают мелкую живность и отправляют ее в рот. Но и сам этот хищник может стать добычей: им питается морская звезда терновый венец. Она ползает по колониям кораллов, оставляя на них белые следы, – скелеты съеденных ею существ. Терновый венец, покрытый твердым панцирем с колючими шипами, казалось бы, должен быть надежно защищен от врагов. Но нет: на эту звезду с успехом охотится улитка харония (или, иначе, рог Тритона). Дело в том, что слюнные железы харонии содержат кислоту, которая размягчает известковый панцирь и парализует жертву. Догоняя звезду и наползая на нее, улитка выдвигает длинный хоботок, а из хоботка высовывает язык, не ▶

## ЯДОВИТЫЕ ЩУПАЛЬЦА У ПОЛИПОВ – ОРУДИЕ ОХОТЫ И ОДНОВРЕМЕННО СРЕДСТВО ЗАЩИТЫ ОТ ХИЩНИКОВ



### ОСТРОВА ФИДЖИ

Беспозвоночные подводные обитатели, мягкие кораллы (на снимке) фильтруют морские микроорганизмы, приносимые течениями. Это их пища.





## СРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕ

В узкой зоне прилива обитает томатная актиния. Это существо огненно-красного цвета во время прилива выпускает щупальца и наполняет желудок соленой водой, чтобы избежать обезвоживания во время отлива.

► сущий «терку». С ее помощью улитка просверливает в панцире отверстие и получает доступ к мягким тканям тернового венца.

**АКТИНИИ ДЛЯ ЗАЩИТЫ ОТ ХИЩНИКОВ ТОЖЕ НЕСУТ НА СВОИХ ЩУПАЛЬЦАХ СТРЕКАТЕЛЬНЫЕ КЛЕТКИ.** Если к актинии прикоснуться, то она выбрасывает стрекательную нить и изливает из капсулы клетки ядовитое вещество. Тем не менее находят любители полакомиться и актиниями. Голожаберные моллюски – лишённые раковины яркие улитки – питаются исключительно щупальцами этих организмов. При этом стрекательные клетки не только не перевариваются, но и не разряжаются, становясь оружием нового хозяина.

Особая роль в возведении кораллового рифа принадлежит двустворчатому моллюску гигантской тридакне, которая вырастает в риф, становясь его частью. При длине 1,5 метра тридакна весит до 350 килограммов. Жители тропических островов называют ее живым капканом, считая, что если неосторожный ныряльщик рукой или ногой угодит между приоткрытыми створка-

## МОРСКАЯ ЗВЕЗДА ВЫВОРАЧИВАЕТ ЖЕЛУДОК НАИЗНАНКУ И ЗАПУСКАЕТ ЕГО ВНУТРЬ РАКОВИНЫ МОЛЛЮСКА

ми, то раковина захлопнется, и он не сможет выбраться. Впрочем, случаев гибели людей по вине тридакны официально не зафиксировано. Зато в ее раковинах иногда находят крупный жемчуг. Самая большая жемчужина, добытая на Филиппинах, весила 6 килограммов, правда, никакой ювелирной ценности не представляла, поскольку тридакна не имеет перламутрового слоя и жемчуг у нее без блеска. Настоящий жемчуг добывают из раковин морских жемчужниц: он имеет дымчатый оттенок и великолепную игру света, но, увы, встречается довольно редко.

**КАК И БОЛЬШИНСТВО ДРУГИХ ДВУСТВОРЧАТЫХ МОЛЛЮСКОВ, ТРИДАКНЫ НЕПОДВИЖНЫ.** Зато необыкновенную для двустворок прыть могут проявлять морские гребешки. Они тоже спокойно лежат на дне, отфильтровывая съедобные частицы, – но только до тех пор, пока к ним не приблизится их самый грозный враг, морская звезда. Тогда, резко захлопывая створки, гребешки выбрасывают из-под них струю воды и плывут скачками реактивным способом. За несколько скачков они оказываются недосягаемыми для медлительной звезды. А другие двустворчатые моллюски, не столь ловкие, как гребешки, часто становятся жертвами морских звезд. Хищница присасывается к жертве своими многочисленными ножками, которые связаны с ее водно-сосудистой системой, перекачивающей жидкость из одного канала в другой. Медленно приоткрывая створки моллюска, морская звезда выворачивает наизнанку свой желудок и запускает его в раковину. Желудочный сок убивает моллюска и начинает переваривать его прямо внутри раковины. Затем звезда втягивает добычу в себя.

У морских звезд, а также улилий и офиур, есть еще одна ценная способность: они могут восстанавливать утраченные части тела. Из одного их луча вырастает целый организм. Родственники морских звезд голотурии (они же морские огурцы) имеют другое замечательное приспособление, которое, кроме них никто из животных не использует. В случае опасности они отпугивают хищника, выстреливая в него собственными внутренностями. Дело в том, что голотурии – самые «мягкотелые» из иглокожих, их тела не прикрыты известковым панцирем. И хотя многие тропические морские огурцы ядовиты, это не останавливает желающих их отведать. Лишившись своих внутренних органов, голотурии не слишком страдают: им предстоит лишь попоститься несколько дней, пока у них не отрастут новые. ►

## ГЕОФАКТЫ

► **Стыдливый краб** (это научное название) для защиты и маскировки носит на спине раковину двустворчатого моллюска, удерживая ее задней парой ног.

► **Кишечник голотурий** (морских огурцов) служит убежищем для небольших рыбок карапусов.



## НОВАЯ ГВИНЕЯ

В водах, омывающих Папуа-Новую Гвинею, живет рыба-ангел. С наступлением половой зрелости эта желтая рыбка приобретает более спокойную синюю окраску. Только после этого становится возможен контакт между самцом и самкой. А то прежде они с гневом набрасывались друг на друга, реагируя на ярко-желтый цвет.

► Новые усики взамен обломанных умеют отращивать лангусты – самые крупные ракообразные в коралловых рифах. Усики служат им органом осязания, с их помощью лангусты ориентируются, поскольку зрение у них очень слабое. Кстати, забавную картину представляют собой эти животные, когда отправляются к месту размножения. Они выстраиваются в колонну по одному, положив один усик на спину впереди идущему, чтобы не потеряться, а вторым нащупывают путь. Такая живая лента неторопливо шествует по морскому дну.

**РАЗУМЕЕТСЯ, НЕВОЗМОЖНО ПРЕДСТАВИТЬ СЕБЕ КОРАЛЛОВЫЕ ЗАРОСЛИ БЕЗ РЫБ** ярких цветов и разнообразной окраски. Ученые давно спорят о том, чем вызвано это многоцветие. Раньше полагали, что на фоне красок кораллового рифа яркие цвета рыб играют роль маскировки. Однако это не всегда верно: скажем, живущая в рифах желтая рыба-бабочка оказывается заметной на любом фоне. Поэтому есть предположение, что кричащие краски рыб играют не маскирующую, а наоборот, плакатную роль. Рыбы как бы заявляют о своем

## МОРСКИЕ ОГУРЦЫ ОТПУГИВАЮТ ХИЩНИКОВ, ВЫСТРЕЛИВАЯ В НИХ СОБСТВЕННЫМИ ВНУТРЕННОСТЯМИ

присутствию особям своего вида, подавая им сигнал о том, что эта территория занята и вторгаться на нее не рекомендуется.

Коралловые рифы – это действительно рыбе царство: здесь много пищи и мест, в которых рыбы могут укрываться в минуту опасности. Другое дело, что несмотря на обилие еды, чтобы ее заполучить, обитателям рифов приходится проявлять чудеса изобретательности. Вот рыба-флейта, скажем, охотится на мелких рыбок – приблизиться к ним ей помогает удлиненное тело. Она плавает головой вниз, хвостом вверх, похожая на обломок ветки или во всяком случае на что-то неживое. Но этот прием не всегда срабатывает: некоторые рыбки вовремя успевают заметить приближение хищника. Тогда у рыбы-флейты находится еще одна хитрость в запасе. Дождавшись, когда рядом окажется крупная нехищная рыба, например, рыба-попугай, она пристраивается у нее на спине. Мелкая живность старается держаться поближе к рыбе-попугаю, чтобы попользоваться остатками с ее стола. Это то и нужно рыбе-флейте, которая в определенный момент соскакивает со спины своего «коня» и хватает зазевавшуюся рыбешку. А потом, заглотив добычу, снова седлает рыбу-попугая.

Но не надо думать, что морское дно – сплошная арена битв. Здесь существуют и мирные островки, где хищники и их потенциальные жертвы спокойно и подолгу находятся рядом. Это, например, своеобразные санитарные пункты на морском дне, в которых губаны-чистильщики и креветки очищают кожу, жабры и рот больших рыб от паразитов и кусочков отмерших тканей (подробнее см. *GEO* №2/2008).

Не менее яркими бывают и обитатели северных морей. На небольших глубинах имеются скалистые участки, к которым могут прикрепляться растения и животные. Здесь не живут кораллы (северные моря слишком холодны), зато прекрасно себя чувствуют разноцветные губки, красные, зеленые и бурые водоросли, селятся черви, моллюски, крабы, раки, морские звезды, ежи. По сути, картина морского дна в северных широтах мало уступает по красочности коралловым рифам. Просто нам, жителям суши, не так уж часто удается проникнуть в подводный мир, чтобы соприкоснуться с его удивительными обитателями.

## ГЕОФАКТЫ

► Белоснежность песка тропических пляжей во многом обязана деятельности рыб-попугав. Мощными челюстями они перемалывают колонии кораллов. Мягкие ткани перевариваются, а твердые образуют нежный коралловый песок.



## ГЕОССЫЛКИ

Д. Наумов. «Мир океана». М., 1982



В знойной пустыне Туниса корреспондент GEO ухитрился промокнуть и замерзнуть, а еще всерьез задумался о том, чтобы поменять подмосковную дачу на пару троглодитских пещер.

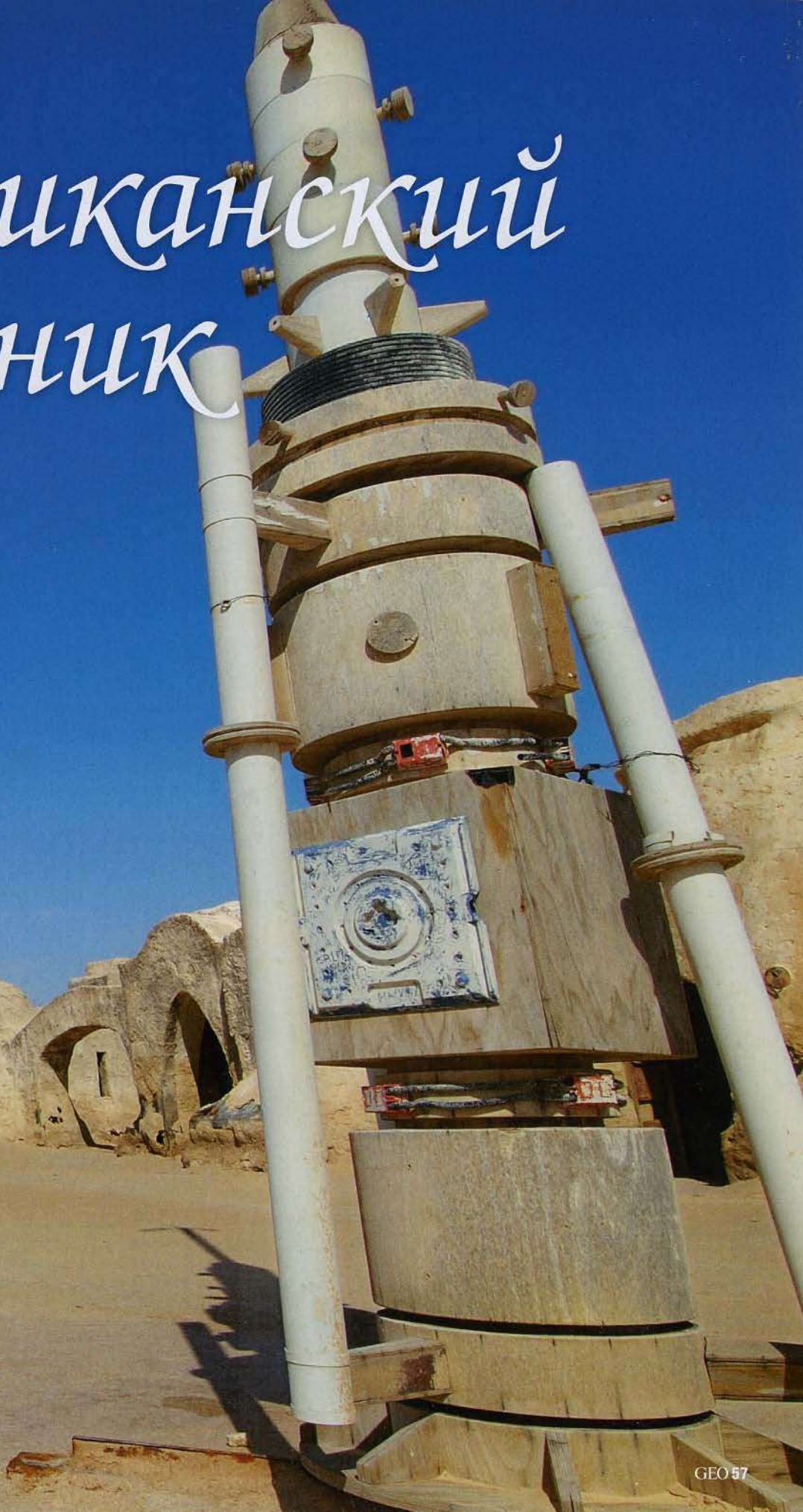
Лунный пейзаж на юго-западе Туниса с успехом использовали голливудские продюсеры. В окрестностях Таузара – столицы оазисов на берегу соленого озера Эль-Джерид – в 1997 году соорудили декорации к первой части киноэпопеи Джорджа Лукаса «Звездные войны» – город Мос-Эспа на планете Татуин.





# Африканский дневник

ТЕКСТ: АЛЕКСАНДР МОЖАЕВ  
ФОТО: НИКОЛАЙ ШПИЛЕНКО











Оазис Шебика, как и другие питаемые подземными источниками зеленые островки посреди пустыни, — напоминание о том, что когда-то большую часть нынешней Сахары занимали плодородные земли с буйной растительностью.

**Н**оначально все это больше напоминает какое-нибудь Ставрополье, а не Африку. Пригороды стольного города Туниса, прилежащие к аэропорту, казались похожими на окраины Сочи. А дальше — поля, лесополосы, белые ромашки. Единственное отличие от юга России — живые изгороди из огромных кактусов. Мой провожатый пожал плечами:

— Ты на северо-западе страны не был, там еще и хвойные леса.

— А что же здесь африканского, кроме кактусов? — поинтересовался я.

— Скорпион, удав и рогатая гадюка. А кактусы к нам привезли из Южной Америки.

**ВОТ ЮГ ТУНИСА — УЖЕ САМАЯ НАСТОЯЩАЯ АФРИКА, ПЕСКИ, ПАЛЬМЫ И ВЕРБЛЮДЫ.** Но в целом это не столько африканская, сколько средиземноморская страна. В северной ее части можно разглядеть отдельные черты не только Крыма и Северного Кавказа, но и Италии, Франции, Испании, Турции. Недаром в судьбе Туниса переплелись истории этих и многих других стран, имевших интересы на берегах Средиземноморья. Недаром его называют перекрестком цивилизаций: финикийцы подвинули берберов, римляне в ходе Пунических войн разгромили финикийцев, вандалы пришли на смену римлянам. Потом страну завоевали византийцы, потом арабы, потом турки, потом французы, и лишь в 1956 году Тунис провозгласил свою независимость. Зато теперь здесь есть практически все, что душе угодно: леса и ▶



**ГЕОКАРТА**  
**ТУНИС**

Государство в Северной Африке. Омывается водами Средиземного моря. Граничит с Алжиром и Ливией. Занимает приморские равнины, восточные районы гор Атласа и северную часть Сахары.





Так же, как и столичная медина, старая часть города Сус – в Списке всемирного наследия ЮНЕСКО. Сочетание белого и голубого традиционно для архитектуры тунисских городов.

## ГЕОАВТОРЫ



Архитектор Александр Можяев давно сотрудничает с GEO. Побывав в Иордании, фотограф Николай Шпиленок в Тунисе продолжил знакомство с арабскими странами.

► пустыни, моря и горы, восточное гостеприимство и европейская просвещенность, античные руины и роскошные отели. Разнообразная, в том числе и бытовая античность, органично уживается с самой что ни на есть продвинутой современностью. Тунис – единственная страна Магриба, в которой религия ислама надежно отделена от политической жизни. Здесь все умеренно, все гармонично, ничего радикального: на рекламных щитах не изображают голых теток, но и девушек в коротких юбках никто не пытается побивать камнями.

**ВСЕ ЭТО СЛЕДСТВИЯ РЕФОРМ ПРЕЗИДЕНТА ХАБИБА БУРГИБЫ, ИЗБАВИВШЕГО СТРАНУ ОТ ФРАНЦУЗСКОГО господства, но при этом постаравшегося вывести ее на европейский уровень образованности. Теперь президентское кресло занимает фотогеничный, похожий на звезду Болливуда Бен Али, и кажется, во всей стране не сыскать дома, не украшенного его портретом. Это вроде бы навеваает некие мысли о владыках Востока, однако лозунги, сопровождающие портреты все о том же: «Учиться, учиться, и еще раз учиться!»**

И действительно, самая заметная черта тунисского ландшафта – школьницы в синей фор-

ме (школьники тоже, но почему-то во вторую очередь). Ходят по улицам огромными табунами, повсеместно и с утра до вечера. Просвещенность Туниса выражается еще и в том, что это единственная мусульманская страна, в которой с незапамятных времен делали вино. Лучшее вино из местного сорта – Магон – названо именем древнего садовода, оставившего потомкам труды по сельскому хозяйству и виноделию. Так что делают Магон по исторически достоверному античному рецепту. Экспортеры обещают скорое появление этого нектара и на российских прилавках.

Высокохудожественного римского наследия здесь в избытке. Кроме уже упомянутого вина, это знаменитые римские мозаики в Национальном музее Бардо в городе Тунисе и около десятка памятников архитектуры, охраняемых ЮНЕСКО. Самый известный – гигантский амфитеатр в Эль-Джамме, третий в мире по величине после римского Колизея и арены в итальянском же городе Капуя. В его подвалах сохранились даже каменные поилки для диких зверей, терзавших на этой арене гладиаторов. Стадион «Лужники» куда обширнее, но с Эль-Джаммом им все равно не тя-



гаться. Трудно поверить, что это сооружение построили люди.

Или же Сбейтла, Мактар и Дугга – мертвые города с множеством домов и улиц, сохранившихся, правда, лишь в горизонтальном уровне. Зато среди руин возвышаются чудом уцелевшие жемчужины средиземноморской античности – форумы, храмы, триумфальные арки. Их стены выложены из камня удивительно теплого, солнечного цвета. Кажется, что они должны быть мягкими на ощупь. Все это простояло здесь две тысячи лет и запросто простоят еще столько же.

По брусчатке древних мостовых периодически проходят толпы туристов, в остальное время здесь совершенно безлюдно. Под стенами брошенных храмов заросли цветущих кустов. Куда не пойдешь, воздух наполнен запахами жасмина, роз и сотен незнакомых растений. Цветет все, с ранней весны и до поздней осени. Меж руин бродит драный мужичонка, сверкает в лучах заходящего солнца золотыми зубами. Подходит, заговорщицки оглядывается по сторонам, достает из кармана завернутую в газету отливку с уродливым римским профилем и хрипит:

– Эй, мистер, лук эт дыз! Ицэ мрамор, МАРМОР!!! Ай файнд ит ин э моунтайн. Фор ю итс онли тэн динар, мистер!

В Карфагене кроме торговцев «настоящим» мрамором бродят еще и лоточники, предлагая здоровенные серебряные дублоны весом в половину алюминиевой ложки. Зато сам Карфаген точно настоящий. Город с удивительно звучным названием в древнем оригинале звучал менее звонко – Карт Хадашт. Большинству о нем известно лишь то, что он пал. В самом деле – римляне сровняли с землей древнюю столицу финикийцев, потом выстроили

на ее месте новый, не менее грандиозный город, а потом и от него время не оставило камня на камне. Однако Карфаген существует и поныне – это название одного из самых дорогих пригородов столицы Туниса (один почтовый адрес чего стоит). Нынешний Карфаген застроен невысокими особняками, меж них виднеются траншеи археологических раскопок. То какой-нибудь семейный склеп времен Пунических войн, то руины римских терм, а это вот лупанарий, сиречь античный дом терпимости. Гиды показывают пальцами на бесформенные каменные развалы под ногами: вот здесь были нумера, здесь бассейн с золотыми рыбками, а здесь «стол был яств». А теперь ничего нету. Грустное и поучительное зрелище.

**ОБЛОМКИ ДВОРЦОВ И ХРАМОВ КАРФАГЕНА РАЗОШЛИСЬ ПО ВСЕЙ СТРАНЕ В КАЧЕСТВЕ СТРОИТЕЛЬНОГО МАТЕРИАЛА** с неограниченным запасом прочности. Потертые капители античных колонн можно обнаружить в стенах домов любого старого города. Особенно хорош в этом смысле Кайруан, расположенный в центре Туниса, на пересечении бывших караванных путей. Это святыня исламского мира: семь паломничеств в Кайруан приравниваются к одному хаджу в Мекку. Главная его достопримечательность – мечеть Сиди Окба, старейшая в Магрибе, основана одним из первых последователей пророка Мухаммеда в 670 году. Мечеть занимает площадь в 9000 кв. м, большая ее часть – огромный двор, с трех сторон обнесенный аркадой. Сотни резных колонн и все разные: роскошная коллекция античных капителей, привезенных с развалин Карфагена и Гадрумета. В стенах мечети кое-где виднеются большие мраморные блоки. Если приглядеться внимательнее, становится понятно, что их поверхность исчер-

#### ГЕОФАКТЫ

▶ По преданию, землю поверженного Карфагена римляне вспахали и засеяли солью, чтобы надолго сделать ее бесплодной.

▶ Историки полагают, что религиозные ритуалы карфагенянок включали человеческие жертвоприношения.

▶ Лучше всего на территории Туниса сохранились памятники античной эпохи в римском городе Суфетула (современная Сбейтла).

## «Угиться, угиться и еще раз угиться», как завещал... тунисский президент Бен Али

Одной из самых известных в мире достопримечательностей Эль-Джамм обязан римлянам. В древнем амфитатре проходят фестивали классической музыки.



Старейшая в Магрибе Большая мечеть Кайруана производит впечатление крепости, свой нынешний вид она приобрела в IX в. Всего в этом священном для мусульман городе около ста мечетей.



Современная часть Туниса кичится своей космополитичностью. Авеню Хабиба Бургибы – главную столичную магистраль – с недавних пор «украшает» скромный гибрид Эйфелевой башни и лондонского Биг Бена.





## Античность и средневековые органично уживаются с современностью

Откровенной рекламы на улицах тунисских городов, конечно, не увидишь, но местные модницы выглядят вполне по-европейски.



За пределами крепостной стены, опоясывающей медину, столичный Тунис мало отличается от средиземноморских городов Европы – вековой давности модерн, зеркально-стеклянные офисные здания, уличные кафе, бульвары и парки, современный автопарк.

► цена узором полустертых римских надписей. Это многослойное нагромождение древних камней лучше всего отражает солидный возраст и драматическую судьбу Туниса.

Но если античность – дело вчерашнее, то средневековые до сих пор присутствуют здесь во всей красе и актуальности. Ни в одном старом городе (исторический центр, ограниченный крепостными стенами, повсеместно именуется мединой) не найти и намека на музеефицированность, на так любимые когда-то у нас архитектурно-этнографические заповедники. Древняя традиция не нуждается в том, чтобы ее охраняли – она жизнеспособна сама по себе.

**БОЛЬШИНСТВО УЛИЦ В МЕДИНАХ ПРЕДСТАВЛЯЮТ СОБОЙ БЕСКРАЙНИЕ ТОРГОВЫЕ РЯДЫ. ЗДЕСЬ НЕТ базаров как таковых: торгуют повсюду, фасады домов – витрины, увешанные чем ни попадя. Верблюжьи ковры, аудионосители с портретами местнотимых артистов эстрады, блестящие жестяные ведерки, клептоманские залежи бижутерии, свежие мясные туши, благоухающие вязанки целебных корешков – все развешано прямо на стенах.**

Самое замечательное, что есть в медине Туниса, – их непосредственность. Старый город дышит жизнью, нигде нет следов музейной пыли, ничего не делается лишь для туристов, все настоящее. Идешь по вполне сказочной извилистой улочке, где вытянутые руки достают стены противоположных зданий. Вдруг рядом открывается дверь, обрамленная древним резным порталом, и женщины пинками вышвыривают на тротуар чем-то провинившегося отца семейства. Не только улицы, но

и звуки, голоса, запахи, манера поведения – те же, что и столетия назад. Прибавились разве что спутниковые антенны и мопеды (очень много мопедов). Да минареты, с которых несколько раз в день раздастся клич муэдзина, теперь оснащены динамиками, обычно ржавыми. Завораживающий звук раздается одновременно с множества башен. Первый раз – в пять утра.

Туристов просят не углубляться в переулки медины: это настоящий лабиринт, там даже компас вряд ли поможет. А именно там и скрывается все самое интересное. Узкие извилистые улицы почти без окон, белые стены и старые выгоревшие на солнце голубые двери. Дети гоняют мяч, их папаши сидят за прилавками лавчонок или же благодушно бездельничают. По углам навалены кучи мусора, в которых копошатся невиданно тощие кошки. Здесь прохожих бледнолицых уже не терзают прилипчивые торговцы, да и цены на порядок ниже, чем на главных улицах. К тому же всегда можно договориться.

– Это действительно стоит 15 динар?

– Ну, итс прайс фор американс, фор ю итс онли севен!

В переулках то и дело попадаются от руки написанные вывески *Musee*. Немудрено: многие люди живут не только в старинных домах, но и старинным укладом, полюбоваться действительно есть на что. Попадаются совершенно роскошные интерьеры, как, например, дом богатого паши на улице Сиди-Абида в Кайруане. Он построен еще в те счастливые времена, когда в Тунисе не было запрещено многоженство. Хозяева проводят гостей по залам, отделкой затмеваящим роскошь ►

### GEO ФАКТЫ

► В 1921 г. русские моряки открыли в Бизерте Морской кадетский корпус, его закрыли в 1925 г. после установления дипломатических отношений между СССР и Францией.

► В годы второй мировой войны в курортном Хаммамете размещался штаб германского Африканского корпуса генерала Роммеля.



## ГЕОФАКТЫ

► В Тунисе проводится Карфагенский международный кинофестиваль. В стране выпускается 2–3 художественных фильма в год.

► За границей традиционную тунисскую культуру часто представляет женский ансамбль «Эль-Азифет».

► Московского метрополитена. Вот тут, дескать, был гарем, а здесь хозяин курил кальян после сытного обеда – все элементы сладкой жизни. Посетителей усаживают на диваны, подают чай на подносе, расстилают на полу мягкие ковры и... называют цену изделия. Каждый ковер потянет килограммов на десять, поди потаскайся с таким через границы – а отказаться уже почти невозможно.

Кроме ковров хитами сувенирной торговли являются каменные розы – удивительные песчаные кристаллы, произрастающие в Сахаре, крохотные рюмки цветного стекла (у нас из такой посуды женщины пьют водку) и расшитые мужские и женские балахоны (отличаются, как я понял, наличием у мужских нагрудного кармашка). Торговцы от нечего делать пытаются вычислять происхождение проходящих туристов.

– Спаниш? Джапан? Русия?

– Молодец, угадал.

Тогда торговец встает, пишет фломастером на своей ладони: «1943» и показывает мне. Что за притча, в этой лавчонке ничто не может стоить такого количества динаров. А он вдруг жмет мою руку и проникновенно произносит: «Сталинград. Спасибо». Ладно, ладно, смущаюсь я, вам спасибо, мил человек. А он с тем же выражением и почти без акцента: «Спасибо в карман не положишь».

Похоже, русские являются главными потребителями сувенирного ширпотреба: в городе Сус для них трехэтажную оптовку построили. И покупатели и продавцы говорят только по-русски. Хотя ярко выраженные земляки мне не встретились ни разу.

Самая роскошная медина Туниса – это сердце его одноименной столицы, милейший городок в колониальном стиле, самый высокий дом не более 20 этажей, имеется улица Ленина. Гуляя по ска-

зочным улочкам, я вдруг сообразил, что Старый Тунис – в некотором смысле Москва несостоявшаяся. Базарчики (по арабски «базар» – «сук») до мелочей похожи на несохранившиеся торговые ряды на Красной площади, насколько мы можем о них судить по старым фотографиям. Ликвидированный в 1888 году комплекс был точно таким же – крытые улицы, освещаемые окошками в каменных сводах, и сводчатые же торговые помещения по сторонам. Такие же рукописные вывески и старинная мебель в лавках. Очевидно, в Тунисе этот многочисленный антиквариат сохраняется не потому, что государство заботится о нем, а потому что никому и в голову не придет его выкинуть. Спрашиваю у провожатого о ценах на недвижимость в медине. Выясняется, что и здесь имеются свои «золотые мили». А бывает ли, что малоимущих владельцев вытесняют с насиженных мест какие-нибудь «новые тунисские»? На меня смотрят с удивлением: «У нас так не принято, дом отца – святое». Зря я все-таки про Москву вспомнил.

**ПО МЕРЕ ДВИЖЕНИЯ К ЮГУ ПЕЙЗАЖ ПОСТЕПЕННО МЕНЯЕТСЯ. ИСЧЕЗАЮТ БЕСКРАЙНИЕ ОЛИВКОВЫЕ РОЩИ,** а вместе с ними стоящие вдоль дороги торговцы лепешками, размахивающие над головой пустыми полиэтиленовыми пакетиками (намек, что им есть что туда положить). Начинается степь, незаметно переходящая в пустыню. По краям дороги бродят флегматичные верблюды. Появляются оазисы, обнесенные высокими плетнями. Меняются и дома: здесь они уже не белые, а неоштукатуренные, того же песчаного цвета, что и окружающие их просторы. Остаются неизменными только традиционные резные балконы-эркеры на фасадах. Дом может быть сколь угодно неказистым, но шикарный балкон – дело ►

*«Новые тунисские» не вытесняют малоимущих с насиженных мест: дом отца – это святое*

Медина Суса. Кустарное производство в лавочках и мастерских Старого города по сей день дело доходное. Основная масса покупателей, разумеется, туристы.



40% жителей Кайруана зарабатывает на жизнь традиционными ремеслами – прежде всего, производством ковров и кожаных изделий. Ковроделие даже дотируется государством. Говорят, ковер, сплетенный кайруанскими мастерами, будет служить вечно.





Дорожные знаки на тунисских автострадах. У нас коровы, в Финляндии лоси, а в Тунисе верблюды: корабли пустыни при переходе африканских трасс имеют преимущество перед автомобилем.

От нечего делать торговцы гадают, откуда туристы: Испания, Джанан, Русия...

Хит местной сувенирной торговли – каменная роза, природный песчаный кристалл родом из Сахары, растущий под толщей песка.



► чести, без него никак нельзя. Правда, теперь уже никто не украшает дома вручную, декоративную лепнину в народном стиле штампуют на заводах. Должно быть, здешние строительные рынки смотрятся крайне колоритно. А если не замечать узорчатых балкончиков, то снова начинается дежа-вю. Я точно видел все это в Абхазии. Зелень в оазисах – как в Гагринском ботаническом саду, только без эвкалиптов. И кошки такие же драные. А главное, на улицах столько же бездельничающих мужчин. Женщины крутятся по хозяйству, нянькают детей, ткнут ковры, а мужчины сидят в кофейнях. Девушек в кафе я встречал лишь в столице. А так – не то что их туда не пускают, а просто нечего им там делать, кафе – это вече, там серьезные люди о серьезных вещах беседуют.

**НОЧЬ В ОТЕЛЕ ГОРОДА ТАУЗАР. ОТЕЛИ В ГЛУБИНЕ СТРАНЫ ВООБЩЕ ПРИЯТНЕЙШИЕ, СПОКОЙНЫЕ.** населены в основном странствующими европейскими пенсионерами. Особенно приятно, что двухместный номер с пансионом в «пяти звездах» обходится немногим более ста долларов. Только вот лягушки под окнами всю ночь оралы невыносимо. И наквакали – на утро пошел проливной дождь, каких здесь и старожилы не упомнят. Обидно, ведь в этот день мне обещали наконец показать настоящую Африку, как у Чуковского, – Атласские горы и Сахару!

Но к обеду по улицам городка текли настоящие реки, в которых островами торчали заглохшие автомобили. Мы все же кое-как доехали до Атласских гор – до точки, с которой обычно открывается незабываемый вид на каньон Мидес. Лило как из ведра, все вокруг было какого-то грязно-рыжего цвета, видимость на нуле. На соседней горе можно было

смутно различить какие-то печальные развалины. Местные объясняли, что это деревня, смытая наводнением 1969 года. Я жестами выразил недоумение – дома, стоящие на такой высоте, могло смыть разве только цунами. Мне, тоже жестами, объяснили, что это был обыкновенный проливной дождь – просто утлые глинобитные жилища не рассчитаны на подобные нагрузки. Местные серьезно опасались, как бы сегодня не вышло чего-нибудь подобного. Смотреть водопады мы уже не поехали.

В тот день на Сахаре пролилось 30 мм осадков при годовой норме в 250. А ближе к вечеру поднялись пыльные бури. Машина ехала по краю пустыни: солончаки, в обе стороны до самого горизонта ровное поле без единой травинки. Когда небо и земля песчаного цвета, мир погружается в странные сумерки – такое нереальное освещение бывает в момент полного солнечного затмения. В какой-то момент небо слилось с землей, линия горизонта исчезла. Машина провалилась в пустоту – куда ни глянь, ничего кроме тяжелого желтого марева. Вдруг впереди появился крохотный белый огонек, постепенно разгоравшийся. Скоро стало ясно, что это фары встречного автомобиля – единственная весточка из внешнего мира. А потом на дороге появилась, вернее, проявилась раскрашенная в яркие цвета будка с пятью дверцами по фасаду.

Мы остановились у одинокого строения, казавшегося затерянным в океане ковчегом. Небо начало светлеть, и стало видно, что за короткий отрезок времени пустыня превратилась в море, точнее как в «Унесенных призраками». На фасаде будки большими буквами было выведено: *Toilettes normales*. Ковчег оказался всего лишь сортиром. И то верно – вокруг ни кустика. В отель я вернул ►

#### ГЕОФАКТЫ

► В городе Матмата построен четырехзвездочный отель *Diar El Barbag* в берберском стиле – комнаты без окон с каменными кроватями, потолок высотой в человеческий рост.

► На съемках «Звездных войн» в тунисской пустыне песчаная буря уничтожила часть декораций. Их пришлось восстанавливать по ходу работы над фильмом.



► ся насквозь мокрый, мерзлый и простуженный. Чуковский об этом ничего не писал.

Еще одна достопримечательность – отшельник по имени Тарзан, содержащий крохотную забегаловку примерно в часе езды от города Дуза. Впрочем, это уже степь, а не пустыня. Рядом с круглым кирпичным домишком площадью в 4 кв. м пасется ослик, внутри поджидает гостей его хозяин: чай, кофе, газировка. Отшельничество относительно: в отсутствие конкуренции бизнес Тарзана позволяет ему содержать семью в Дузе. Ни один туристический автобус не минует колоритной кофейни, а завтра хозяин ожидал целую делегацию – 30 немецких байкеров.

Эти места издревле облюбовали бедуины. Коренные жители страны больше двух тысяч лет скрывались в глуши от сменявших друг друга завоевателей. Здесь действительно много необычного, особенно диковинно выглядят дома-муравейники с округлыми крышами – ксары. Но и их я уже видел прежде – в «Звездных войнах» образца 1997 года. Пустынные пейзажи планеты Татуин снимались именно здесь, а странные глиняные домики местечка Ксар-Хадада стали улицами Мос-Эспы, города, где провел свои детские годы Люк Скайуокер.

**ГОРАЗДЫЕ НА ВЫДУМКУ БЕДУИНЫ ПРИДУМАЛИ И ДРУГОЙ, ЕЩЕ БОЛЕЕ ДИКОВИННЫЙ ТИП ЖИЛИЩА. ВДОЛЬ ДОРОГИ ТО И ДЕЛО ПОЯВЛЯЮТСЯ РУКОПИСНЫЕ УКАЗАТЕЛИ *Maison troglodyte*, «Дом троглодитов». Словечко, на самом деле, обозначает пещерного жителя. В XVII веке берберы бежали от непомерных налогов, установленных арабами. Опасаясь карательных рейдов, они научились рыть в податливой горной породе уютные норы. Жить под землей оказалось не только без-**

опасно, но и комфортно: летом прохладно, зимой не дует. А теперь вот еще и туристы пожаловали – каждые полчаса по автобусу, придут, сфотографируются на память, оставят десяток динар в корбочке для добровольных пожертвований. Красиво все получается.

С провожатым, сотрудником тунисского Комитета по туризму, мы стояли на краю большой круглой ямы и смотрели на двор троглодитов сверху.

– Это ничего, что пещерные, – объяснял он. – Живут не хуже, чем у вас в Подмосковье. У всех спутниковые тарелки, до школы рукой подать. Образование у нас, между прочим, очень хорошее, многие выпускники продолжают обучение во Франции.

– Хотя не уезжай, – вздохнул я риторически.

– Ну, если действительно понравилось, мы найдем для тебя такую же пещеру. Можно купить старую, можно построить, в любом случае выйдет не дороже трех тысяч долларов

А неплохо, подумал я. Продать свою паршивую болотную дачу в Подмосковье – и на три пещеры хватит. Только вот дальше что делать, чем в чужой земле семью кормить?

– О, об этом можешь не беспокоиться, – было сказано мне. – Включим тебя в автобусный маршрут и будем показывать за деньги как первого русского троглодита Туниса. С утра до вечера будешь лежать да с немецкими туристками фотографироваться.

Честное слово, я серьезно задумался. ■

#### ГЕОССЫЛКИ

Н.А. Сологубовский, С.В. Филатов. «Тунис. Тысяча и одна история, рассказанная в Хаммамете». М., 2003

[www.visit-tunis.ru](http://www.visit-tunis.ru)

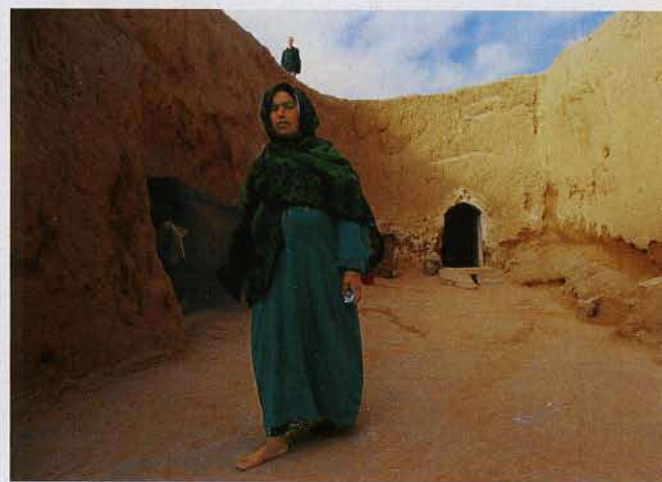
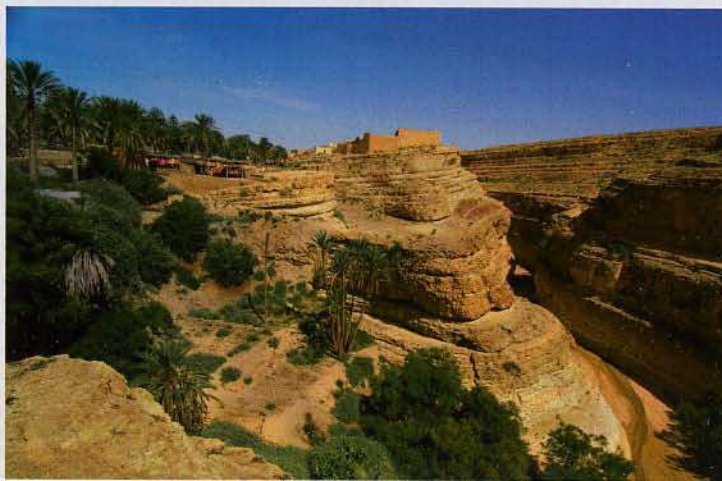
#### ГЕОФАКТЫ

► В Ливии, Тунисе и Мавритании берберский язык постепенно вытесняется арабским. В Алжире и Марокко наоборот число говорящих на нем ежегодно растет.

► В ноябре-декабре в Дузе проводят фестиваль Сахары. Гонки на верблюдах, выставки работ бедуинских ремесленников, концерты и танцы собирают до 50 тыс. зрителей.

*«Дома хоть и пещерные,  
а не хуже, чем в Подмосковье:  
у всех спутниковые тарелки...»*

Живописные ущелья каньона Мидес (длиной 3 км, глубиной до 50 м, почти на границе с Алжиром) известны благодаря фильмам о приключениях Индианы Джонса.



Бедуины-троглодиты не спешат менять свои подземные жилища на более современные дома: в пещерах все продумано до мелочей, микроклимат идеальный – днем прохладно, ночью тепло, электричество вырабатывают солнечные батареи.



США

Санта-Моника, Калифорния. Сборный коттедж *LivingHomes* считается самым экологичным жилищем в мире: домик функционирует на автономных источниках энергии и водоснабжения – правда, без системы утилизации отходов. Площадь – 230 кв. м, цена – \$1,12 млн. Скорость возведения – всего сутки.







# Дом в стиле «ЭКО»

В современных домах притаились сотни опасных химических соединений, аллергенов и канцерогенов. Экоархитектура ищет способы сделать жилье безвредным – для человека и окружающей среды.

ТЕКСТ: СИЛЬВИ БЮИ





#### АВСТРИЯ

Этот дом в квартале Дёбблинг под Веной по проекту архитектурного бюро *Diendl* метко назвали *Solar Tube* («солнечная труба»). Главная функция прозрачных потолков и огромных окон-витрин – улавливать солнечную энергию.





#### АВСТРИЯ

Со своей задачей «солнечная труба» справляется вполне успешно: даже в затененном месте аккумулированная солнечная энергия позволяет круглый год поддерживать в помещении стабильную температуру в 20–25°C.

Использовать по максимуму солнечную энергию – одно из направлений развития жилой эоархитектуры

#### ГЕРМАНИЯ

«Биоклиматическая» вилла архитекторов Маркуса Юлиана Майера и Кристиана Шлисла под Мюнхеном: жалюзи из ливственницы регулируют поступление света. Площадь – 310 кв.м, цена – €680 000.







#### ФРАНЦИЯ

Идеально вписанный в пейзаж плато Грама дом по проекту архитекторов Гуви, Грима и Рама. Жилище из местного известняка «утоплено» в холм. На крыше планируется разбивка сада.

#### ФРАНЦИЯ

Плато Ларзак (департамент Аверон). Деревянный дом лидера французских антиглобалистов Жозе Бове. Архитектор – Патрик Баллестер. На крыше теплоизолирующий растительный ковер. Цена – €1000 за квадратный метр.

## Примета экодому – если на крыше нет солнечной батареи, значит, на ней расположен сад или травяной газон

**С**начала все было как в сказке: и даже долгожданный переезд в собственный дом в Бресте пилот Боинга-747 Жорж Меар со своей супругой подгадали к празднику – Дню Всех Святых, 1 ноября 1989 года. Жорж сам под руководством архитектора принимал участие в проектировании будущего жилья, и поэтому дом казался ему верхом совершенства – уютным и в то же время современным и элегантным.

Однако жизнь в новом доме с самого начала не заладилась. После переезда Меара и его жену начали мучать головные боли, астма и хроническая усталость. В конце концов они заметили, что чувствуют себя гораздо лучше вне стен своего жилища. «Только через пару лет я понял, что во всем виноват наш дом», – рассказывает Жорж. Экспертиза выявила отсутствие эффективной вентиляции, и, как следствие, зашкаливающее содержание в воздухе токсичных веществ – таких, как формальдегиды от смол древесно-стружечных плит (ДСП). Пять лет спустя эти материалы официально были признаны канцерогенными. Меары подали в суд на своего архитектора, процесс длился 10 лет и был ими проигран.

Этот случай – далеко не единичный. Исследование, опубликованное в 2002 году журналом *Que choisir?*, говорит о том, что в трех из четырех квартир (всего было обследовано 885 жилищ) атмосфера загрязнена, в ней присутствуют органические летучие соединения и альдегиды: в лучшем случае аллергены, в худшем – канцерогены. Причем в таких концентрациях, которые во много раз превышают допустимые по рекомендациям Всемирной организации здравоохранения.

Однако результаты подобных исследований ничего принципиально не меняют в жилищном строительстве. Краски, лаки, клей, изоляционные материалы, стеклопластик, ламинаты, ДСП, полимерные обои... Нас окружают сотни химических соединений, которые из-за неэффективной вентиляции скапливаются в домах и офисах и отравляют те 15 тысяч литров воздуха, что ежедневно проходят через наши легкие. Астма, раздражение слизистой оболочки глаз, носоглотки, головная боль, сонливость – вот далеко не самые худшие последствия широкого применения современных стройматериалов.

Американцы окрестили эту новую проблему «синдромом нездорового жилища» – он угрожает не только отдельным людям, но даже и всей планете. Мало того, что нынешнее жилье ненасытно потребляет электроэнергию, – оно еще и в огромных количествах выбрасывает в атмосферу углекислый газ, усиливая парниковый эффект. По данным Национального агентства по охране окружающей среды и управлению энергетикой, на долю жилого сектора во Франции приходится 46% общего энергопотребления и пятая часть общего объема выбросов CO<sub>2</sub> в атмосферу.

**ТАК КАК ЖЕ ПОСТРОИТЬ ИНДИВИДУАЛЬНОЕ ЖИЛЬЕ, НЕ НАНОСЯ ВРЕД НАШЕМУ ОБЩЕМУ ДОМУ? ОДНИМ ИЗ ВАРИАНТОВ** становится так называемая экоархитектура, которая использует такие традиционные стройматериалы, как пенька и солома, взамен ДСП и асбеста. Моде на экоархитектуру уже несколько лет. Постепенно идея «зеленого дома» выходит из узкой сферы строительных прихотей, доступных лишь очень богатым людям, и приобретает все большую популярность. «Как минимум, триж-▶

#### ГЕОАВТОР



Биолог по образованию, Сильви Буи уже почти 10 лет пишет для GEO и других изданий. Ее тематика – охрана окружающей среды.





## АНГЛИЯ

Лондонский дом и рабочая студия архитектора Сары Виглсворт. Сквозь прозрачные панели виден древний теплоизолирующий материал – солома.

## США

Дом фирмы *Cutler Anderson* на острове Оркас у тихоокеанского побережья. Материал – красный кедр, площадь – 183 кв.м. Треножные опоры поддерживают 18-метровые балки.



## Экодом немислим без традиционных строительных материалов, таких как натуральное дерево или солома

► ды в неделю, – говорит Мими Тжойа, архитектор из Перпиньяна, – ко мне обращаются заказчики, которым нужен такой дом, который не вредит ни людям, ни окружающей среде, построенный с использованием естественных материалов, потребляющий минимум энергии, причем из нетрадиционных источников. Особое внимание приходится уделять расположению жилья, чтобы максимально использовать солнечный свет и тепло».

**НО СКОЛЬКО ВСЕ ЭТО СТОИТ? КАК ВСЕ «ЗЕЛЕНЕ» С ПРИСТАВКОЙ «ЭКО», МАТЕРИАЛЫ И ОБОРУДОВАНИЕ,** используемые в строительстве экологических домов, обходятся недешево: около €10 за квадратный метр теплоизоляционных оконных стекол, порядка восьми тысяч евро работающий на дровах бойлер, от трех до пяти тысяч евро за водонагреватель на солнечной батарее.

Фредерик Луаё, разработчик экологических домов *Fiabitat* из Нён-сюр-Бёврона в Солони, в 2004 году сравнил себестоимость экологического и стандартного домов в 120 квадратных метров, сооружаемых по одному и тому же архитектурному проекту. Его вывод: «Первый получается дороже на 9%: на €3200 дорожает строительство такого дома, на €7100 – оснащение». Однако, при этом электричество дешевле в два раза, отопление – в шесть. Так что по истечении 6–7 лет вложения полностью окупаются. Дотации, предоставляемые местными общинами или государством на строительство экожилища, призваны активизировать процесс. В частности, с 2006 года французские домовладельцы могут за счет снижения налогов ком-

пенсировать до 50% стоимости экологически чистого оборудования.

И несмотря на всю эту поддержку, ситуация с экостроительством во Франции выглядит более чем скромно на общеевропейском уровне. Например, в Испании, в отличие от Франции, практически все новое жилье оборудуется водонагревателями, работающими от солнечной энергии. В Австрии на 1000 жителей приходится 288 квадратных метров солнечных батарей, во Франции только 9 кв. м. С чем связано такое отставание? «Проблема – в отсутствии точного определения экодома, – утверждает Бруно Пёпортьер, научный сотрудник парижского Института недр. В качестве примера ученый говорит о потреблении энергии. «В Германии, – уточняет он, – сегодня ориентируются на потребление электроэнергии менее 15 киловатт-часов на квадратный метр в год (для сравнения во Франции в среднем 216). Верный путь сократить энергопотребление по крайней мере на 15% в общегосударственных масштабах». Похоже, что это общеевропейская тенденция. Так, в ближайшее время по требованию Евросоюза придется классифицировать дома от «А» до «G» по уровню потребления электроэнергии, как стиральные машины или микроволновки.

Однако, очевидно, экожилище должно характеризовать не одно только низкое энергопотребление – дом из вредных для здоровья материалов не может считаться экологически чистым, даже если он оборудован биотуалетом или солнечной батареей на крыше. «Я получила от государства заказ на €100 000 на строительство экодомов от министра Борлоо для малообеспеченных семей, но этой суммы на солнечные батареи мне еще худо-бедно хватит, а вот на натуральные ма- ►

## ГЕОФАКТЫ

► В среднем на жителя Земли вырабатывается 20 мегаватт-часов энергии в год. Всего же человечество потребляет более 120 миллиардов мегаватт-часов в год и эта цифра ежегодно увеличивается на 3%.

► По подсчетам специалистов, энергосбережение оказывается в 4–5 раз экономически выгоднее, чем выработка эквивалентного количества энергии.





#### ШВИЦАРИЯ

Дом на три семьи в Кюснахте, пригороде Цюриха, по проекту архитекторов Барбары Вебер и Бруно Ортли. Солнечные коллекторы обеспечивают жилью минимальное электропотребление.

#### ШВЕЦИЯ

В квартале Хаммарбю-Щёстад в Стокгольме более 30 архитекторов занимаются строительством экологических домов. Здесь учтено практически все: энерго- и водоснабжение, вывоз отходов и транспортная инфраструктура.

## Европейские экокварталы меркнут перед китайским проектом экогорода на полмиллиона жителей

► териалы уже нет», – сетует Мими Тжойа. Разве можно назвать такое жилье экодомом?

Эксперты единодушны по поводу экологичности стройматериалов: это оконные стекла со специальным покрытием, отражающим тепло внутрь дома, стены из «дышащего» кирпича, солнечные батареи для водонагревателей и иных нужд.

«Однако строительное лобби очень инертно и его нелегко перевести с накатанных рельсов отработанных и привычных технологий, – отмечает Пёпортьер. – А для овладения новыми методиками строителям зачастую не хватает соответствующей профессиональной подготовки. Архитектурные институты хоть и позволяют своим студентам участвовать в экопроектах, не спешат включать экоархитектуру в учебные программы в качестве самостоятельной дисциплины».

#### ГЕОФАКТЫ

► На энергоснабжение жилых и общественных зданий в странах с умеренным климатом тратится около трети всей потребляемой энергии.

► Только на строительство-эксплуатационные нужды человечество сжигает в год более 2 млрд тонн условного топлива, что значительно усиливает парниковый эффект.

**А ВОЗМОЖНО ЛИ ЭКОЛОГИЧНОЕ КОЛЛЕКТИВНОЕ ЖИЛЬЕ? «ЗЕЛЕННЫЕ КВАРТИРЫ» В «ЗЕЛЕННЫХ НЕБОСКРЕБАХ»?** Быть может, такие проекты удастся реализовывать активнее, чем строительство индивидуальных домов? В течение последних 10 лет Евросоюз инвестировал в несколько подобных проектов, что позволило построить многоэтажные дома в Копенгагене, Стокгольме, Мальмё (Швеция), Ганновере и Фрибурге (Швейцария). Франция тоже делает первые шаги в этом направлении. Экожилье возводится в Гренобле и в Сен-Женес-Лерпт недалеко от Сент-Этьена. В Лилле строительство экоквартала на 10 000 жителей планируется завершить к 2008 году. Там будет по возможности учтено все: пейзаж, транспортная инфраструктура, вывоз и переработка отходов и мусора, уровень шума. «Непросто убедить людей переезжать в многоэтажки, увенчанные солнечными батареями, – опасается Мишель Сабар,

преподаватель Архитектурного института Париж-Лавиллет. – Возможно, гораздо логичнее строить «зеленые дома» не в городе, а в провинции, на природе. Ведь в средней французской семье, как правило, две машины и расстояние в 50 км до города не будет помехой для того, чтобы вовремя успеть на работу».

Однако положительный опыт коллективного экожилья постепенно накапливается. В окрестностях Лондона успешно работает проект *BedZED* (*Beddington Zero Energy Development*). С 2002 года там проживает 250 человек в 82 экологически чистых квартирах. За счет теплоизоляционных материалов потребление электричества снизилось там на 60% по сравнению с обычным жильем того же метража. Жители *BedZED* экономят еще и на горючем – они меньше ездят в супермаркеты, покупая местные сельхозпродукты, следовательно, меньше пользуются машинами (в среднем один автомобиль на пять семей). Расходная часть семейного бюджета таким образом снижается на 15%.

Проект *BedZED* получил такой резонанс, что сегодня китайцы работают над созданием его копии на азиатский манер – строят поселок Дунтань. Первый в мире экологичный город вырастет недалеко от Шанхая к 2010 году. Британская компания, занимающаяся реализацией проекта, утверждает, что 500 000 жителей Дунтаня к 2040 году будут разъезжать на автомобилях с гибридными двигателями (внутреннего сгорания и электрическим), употреблять в пищу биопродукты и эффективно использовать огромные зеленые пространства в самом сердце поселка. Такой вот подход к экологии в Китайской Народной Республике. Есть о чем задуматься и чему поучиться «учителям» с Запада.

#### ГЕОССЫЛКИ

Экодому в России: <http://rc.nsu.ru/text/ecodom/index0.html>





Вести каяки по озеру Уюни можно лишь волоком. Этот солончак на юге пустынной равнины Альтиплано в массиве западной цепи Кордильер - один из самых больших на Земле. Его площадь - 10 000 кв. км.



# В ЧЕМ СОЛЬ

На высокогорном плато Альтиплано, между Чили, Боливией, Перу и Аргентиной, участники экспедиции GEO обнаружили гигантские соляные озера, дымящие вулканы и горячие гейзеры.

ТЕКСТ: ЖИЛЬ ФЮМЕЙ | ФОТО: ПИТЕР МАКБРАЙД







На солончаке близ города Уюни в Боливии местные крестьяне откалывают пласты с огромных соляных насыпей. После первичной обработки получается лишь небольшая кучка чистой соли.





**О**бширное плато в обрамлении горных цепей, испещренное вулканами, порой устремляющимся в небо на высоту более 6000 м. Ни дать ни взять альпийское высокогорье. Однако лежит это место совсем в другой части света – мы на плоскогорье Альтиплано, в природной зоне, растянувшейся вдоль меридиана на 1500 км. Место сухое и безжизненное, по крайней мере на вид.

Плато, занимающее приграничные территории Чили, Боливии, Перу и Аргентины, сформировалось порядка 10 миллионов лет назад. Около 10 тысяч лет назад здесь появились люди. Именно они первыми оценили вкусовые качества картофеля – это, тогда еще дикое и многолетнее, пасленовое произрастало на плоскогорье в изобилии.

Когда-то на Альтиплано жизнь была ключом. Эти земли входили в состав могущественной империи инков. Здесь развивались язык и культура индейцев аймара и кечуа.

С 1545 года испанские колонизаторы принялись опустошать залежи местных богатств. Почти пять столетий в недрах горы Потоси добывали серебро. Город, основанный испанцами у ее подножия, считался самым большим в западном полушарии. Здесь жили 160 тысяч человек. Ныне это богатейшее в мире месторождение серебра почти исчерпано. Но гора Потоси хранит еще большое количество цинка, свинца, сульфата меди. И хотя жителей в одноименном городе сейчас на треть меньше, он самый многонаселенный в Боливии.

В 1853 году после экспедиций ботаника Хью Ведделя появились первые карты региона. Боливию, которой принадлежит большая часть Альтиплано, называли в те времена «серебряным столиком на золотых ножках».

Политики государства, созданного на бывших индейских территориях и названного в честь освободителя Латинской Америки Симона Боливара, всегда проявляли заинтересованность в вопросах освоения недр. Города, отделяющие побережье Тихого океана от плоскогорья Альтиплано, хранят свидетельства о царившей здесь некогда «подземной лихорадке» – это огромные кладбища парово- ▶

Бура – еще одно сокровище Альтиплано. Минерал используют в производстве мощных средств и керамики. Работать на присиске – риск для здоровья. Без маски нельзя.

#### ГЕОАВТОРЫ



Впечатлениями от поездки по Альтиплано поделились фотограф Питер Макбрайд и преподаватель географии Жюль Фюмей.

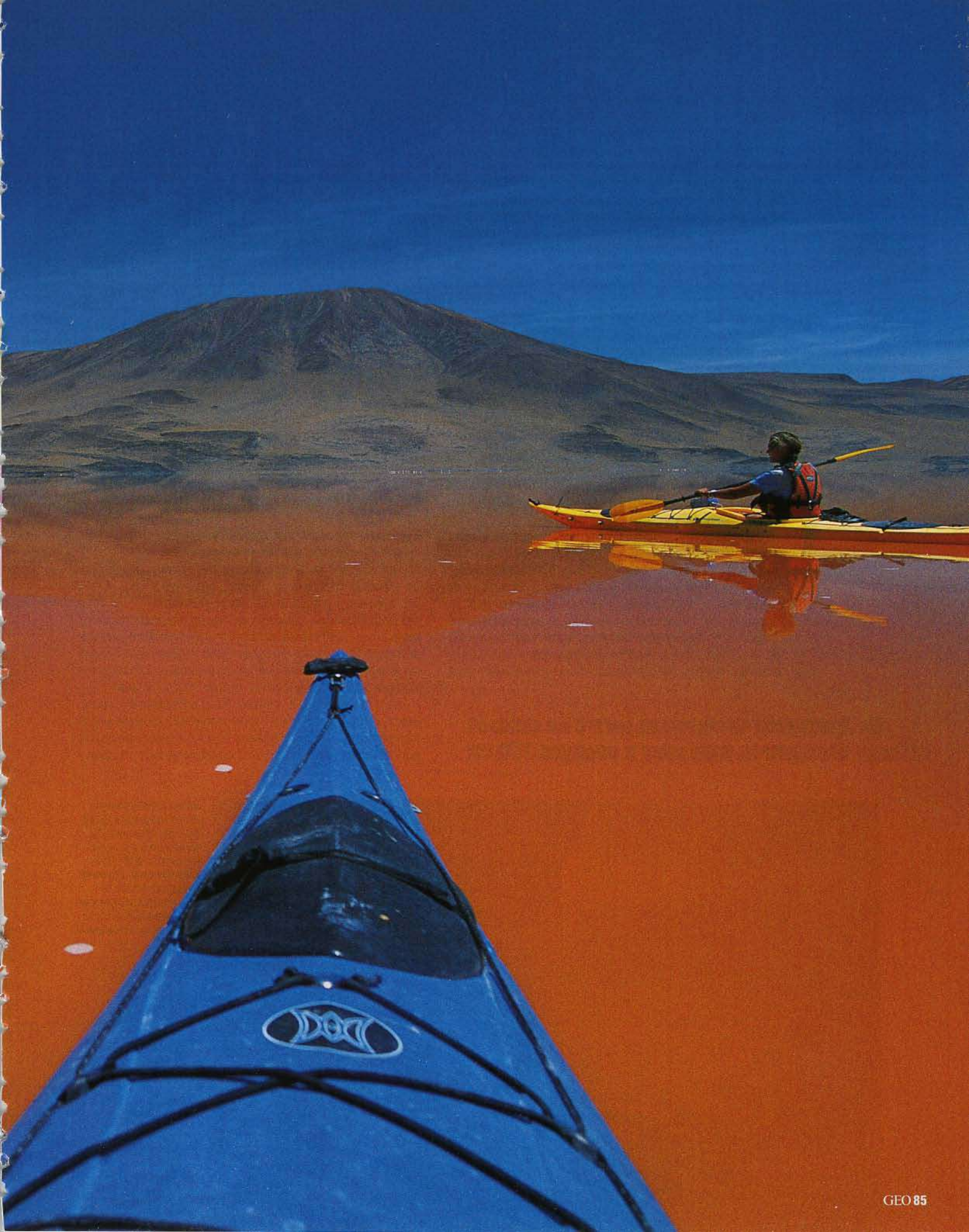




Озеро Лагуна-Колорада расположено на высоте 4278 м. Воды его приобрели кроваво-красный цвет из-за водорослей. На берегах обосновались тысячи розовых фламинго.

**Теплый цвет воды не должен вводить в заблуждение. За бортом всего +4°C**







## ГЕОФАКТЫ

► До прихода испанцев на Альтиплано выращивали 240 сортов картофеля.

► Толщина соляного покрова в солончаке Уюни – до 10 м. Запасы соли – около 10 млрд тонн.

► На Альтиплано разница температуры воздуха ночью и днем достигает 30°C.

► зов, которые вывозили добычу из рудников. С конца XIX века между чилийским портом Антофагаста и городами Уюни и Оруро на боливийской части плоскогорья проложили 924 километра железнодорожных путей.

Несмотря на то, что золотых и серебряных запасов в наши дни уже не осталось, горнодобыча все же играет важную роль в экономике стран, «поделивших» между собой Альтиплано. Например, одно только месторождение меди в Атакаме – на принадлежащей пустыне части плато – делает Чили главным мировым производителем этого металла.

**СУХАЯ ЗЕМЛЯ АЛЬТИПЛАНО БУКВАЛЬНО УСЕЯНА СОЛОНЧАКАМИ – ОГРОМНЫМИ БАССЕЙНАМИ СОЛИ,** этой манны небесной для местных жителей. Ее производили еще до образования государства инков в XI веке. Не золото и серебро, а соль была валютой до прихода сюда европейцев.

Солончак Уюни на территории Боливии это и значительные запасы лития, входящего в состав здешней соли. А литий – необходимый компонент топлива для ядерных реакторов. Месторождения этого серебристо-белого щелочного металла, самого легкого из всех, находятся в охраняемой зоне. Запасы еще не выработаны, но, вероятно, они иссякнут уже в обозримом будущем.

Специалисты министерства здравоохранения Боливии внимательно изучили состав соли Альтиплано. Выяснилось, что это природное образование богато магнием и кальцием, но не йодом. Тем не менее оно может служить эффективной защитой от заболеваний щитовидной железы и зоба.

Еще одно богатство боливийской части плоскогорья – бура. Это вещество производят испарения соляных озер в засушливых вулканических обла-



## ГЕОКАРТА

### АЛЬТИПЛАНО

Площадь плоскогорья – 98,5 тыс. кв. км. Средняя высота над уровнем моря – 3500 м. 250 дней в году температура воздуха ниже 0°C.

стях. В природе бура выглядит как блестящая стружка. Ее перерабатывают в белую пудру, которую используют при изготовлении моющих средств и керамики.



**НАДО ПРИЗНАТЬ: СОЛОНЧАКИ АТАКАМА, САЛИНАС-ГРАНДЕС И УЮНИ – ЗРЕЛИЩЕ ПОТрясающее.** Завораживает эта мерцающая белизна до самого горизонта. Ветер, ледяной по ночам и прохладный днем, выводит на поверхности солончака причудливые шестиугольники. На соляном покрове ни кустика, ни малейшего признака жизни. Стоит звенящая тишина. Воздух такой чистый и прозрачный, что взгляду вполне по силам обозреть панораму в 150 км!

Как и высоко в горах, неискушенному путешественнику на этих просторах не обойтись без проводника. Только опытный гид сумеет оценить расстояние, опираясь на естественные ориен-

## На просторах солончаков ничто не мешает взгляду обозреть панораму в радиусе 150 км



На просторах гигантского солончака Уюни методы добычи соли не изменились со времен инков. Все делается вручную. Условия труда экстремальные – холод, излучение, разъедающая кожу соляная пыль, испарения.





Гора Лехиа отражается в водах одноименного озера как в зеркале. Этот вулкан находится на севере Чили. Вершина Лехии уходит в небо на высоту 5800 м.

## Альтиплано как плацдарм для битвы титанов – столкновения литосферных плит

► тиры – вулканы западной цепи Кордильер. Грузовики, внедорожники, велосипеды и ноги не оставляют здесь никаких следов. Кристаллы соли поскрипывают под ними как снег. И только.

Расположенные в одной из самых засушливых зон земного шара солончаки все-таки оживают на короткий срок – с декабря по апрель, в сезон дождей. Несколько часов после ливня их белая поверхность на 2–3 см покрывается водой. Так что небо и облака отражаются в ней как в зеркале. Горизонта больше не существует, идешь как по небу. Потом вода испаряется и соль проступает вновь.

В этой области, которую гидрографы называют высокогорным Средиземноморьем, множество озер самых разных форм и размеров. Полтора миллиона лет назад значительную часть Альтиплано покрывали огромные водоемы Балливиан и Минчин глубиной до 100 м. У этих праозер остались наследники – боливийские озера Поопо и Титикака.

Озера в ландшафте пустыни – это что-то неземное. И прежде всего, из-за необычных цветов. Почти у границы с Аргентиной лежит красное, как лужа крови, озеро Лагуна-Колорада, что означает «цветное озеро». Уникальным кроваво-красным оттенком оно обязано водорослям, заполонившим его воды. При смене освещения и ветра озерная гладь играет от кораллового до ржавчатого.

**НЕДАЛЕКО ОТ ЛАГУНЫ-КОЛОРАДА РАСКИНУЛОСЬ ОЗЕРО ЛАГУНА-ВЕРДЕ, ИЛИ «ЗЕЛЕНЕ» – ОНО ИЗУМРУДНОГО ЦВЕТА** благодаря карбонату кальция, мышьяку и свинцу – минералам, которые содержатся в глубоководных источниках. Однако само это озеро, обрамленное белой кромкой солончаков, – совсем мелкое, как и большинство озер

Альтиплано. Их глубина не превышает нескольких метров, а местами и сантиметров – водоемы в финальной фазе пересыхания. Холодные воды у побережья Тихого океана препятствуют испарению и блокируют природный круговорот воды. Если дождей мало, область превращается в пустыню с того момента, когда сходит последний лед.

Но массивные и притягивающие взгляд силуэты вулканов, таких как Ликанкабур или Сахама, гейзеры, горячие источники, грязевые котловины, рокочущие, бурлящие, плюющиеся вонючим паром, свидетельствуют о незамирающей геотермической активности земной коры в этих местах.

Здесь еще с третичного периода идет битва титанов – сталкиваются друг с другом литосферные плиты Наска и Южноамериканская. Тектоническое движение разрушило древнюю горную цепь палеозойской эры, спровоцировав образование минералов и интрузию скальной породы. В результате и возникли вулканы.

**ПОСТЕПЕННО ЗАСУШЛИВАЯ МЕСТНОСТЬ АЛЬТИПЛАНО ЗАСЕЛЯЕТСЯ ВНОВЬ В ШАХТЕРСКИХ ГОРОДКАХ** и поселках Боливии, из которых до недавнего времени продолжалось повальное бегство, теперь усиленно борются с такой эмиграцией. Жители Перу, Чили, Боливии и Аргентины полны решимости сохранить своеобразие этого уникального уголка планеты.

Местная экономика все больше переориентируется на туризм. Возможно, неугасающий интерес путешественников к удивительной природе этого региона послужит основой для возрождения Альтиплано. В истории высокогорного плато остались позади века золотой, серебряный и минеральный. Наступила эра путешественников. ■

### ГЕОССЫЛКИ

Страны и народы. Америка. Южная Америка. М., 1983  
Боливия на [www.krugosvet.ru](http://www.krugosvet.ru)

### ГЕОФАКТЫ

► Потухший вулкан Сахама (6542 м) – самая высокая точка Боливии.

► На Альтиплано вокруг озера Титикака около 1200 года до н. э. возникли первые поселения индейцев аймара – древнейших жителей Боливии.

► Титикака – крупнейшее высокогорное озеро мира. Площадь – 8290 кв. км. Глубина – до 340 м. Температура воды постоянная – +11°C. В озеро впадают 45 рек и ручьев.









Мечеть шаха Абдул Азиза в 25 километрах от Куала-Лумпура вмещает 24 тысячи верующих и является крупнейшей в Юго-Восточной Азии. Ее 142-метровые минареты считаются самыми высокими в мире.

Мойка окон на небоскребах Петронас Тауэрс – процесс практически непрерывный. За тот месяц, пока бригады мойщиков спускаются на нижние этажи, стекла верхних снова пора мыть.

# НОВЫЙ Вавилон

Когда-то на месте Куала-Лумпура были топи с оловянными приисками. Спустя полтора века на этом месте – плавильный котел фантастической архитектуры, высоких технологий и десятков культур.

ТЕКСТ: МАРИЯ КВАШЕНКО









Торговый центр в одном из гигантских 452-метровых «близнецов» Петронас Тауэрс. Высота здания позволила щедро нанизать один на другой кольца этажей, заполненных бутиками.

**При населении в полтора миллиона человек высотки-карандаши Куала-Лумпура — дань скорее амбициозности, нежели тесноте**



Пилот команды *McLaren* Фернандо Алонсо побеждает в гонке Формулы 1 на Гран При Малайзии. Технический уровень автодрома «Селанг» произвел фурор в гоночном мире: Формула 1 эмигрировала из Европы в Азию.


**Скорость возведения гоночной трассы поразила даже специалистов: автодром под Куала-Лумпуром вырос всего за 14 месяцев**











**Куала-Лумпур, к счастью, не знает межконфессиональной розни. В крупнейшем городе мусульманской страны уживаются разные религии**

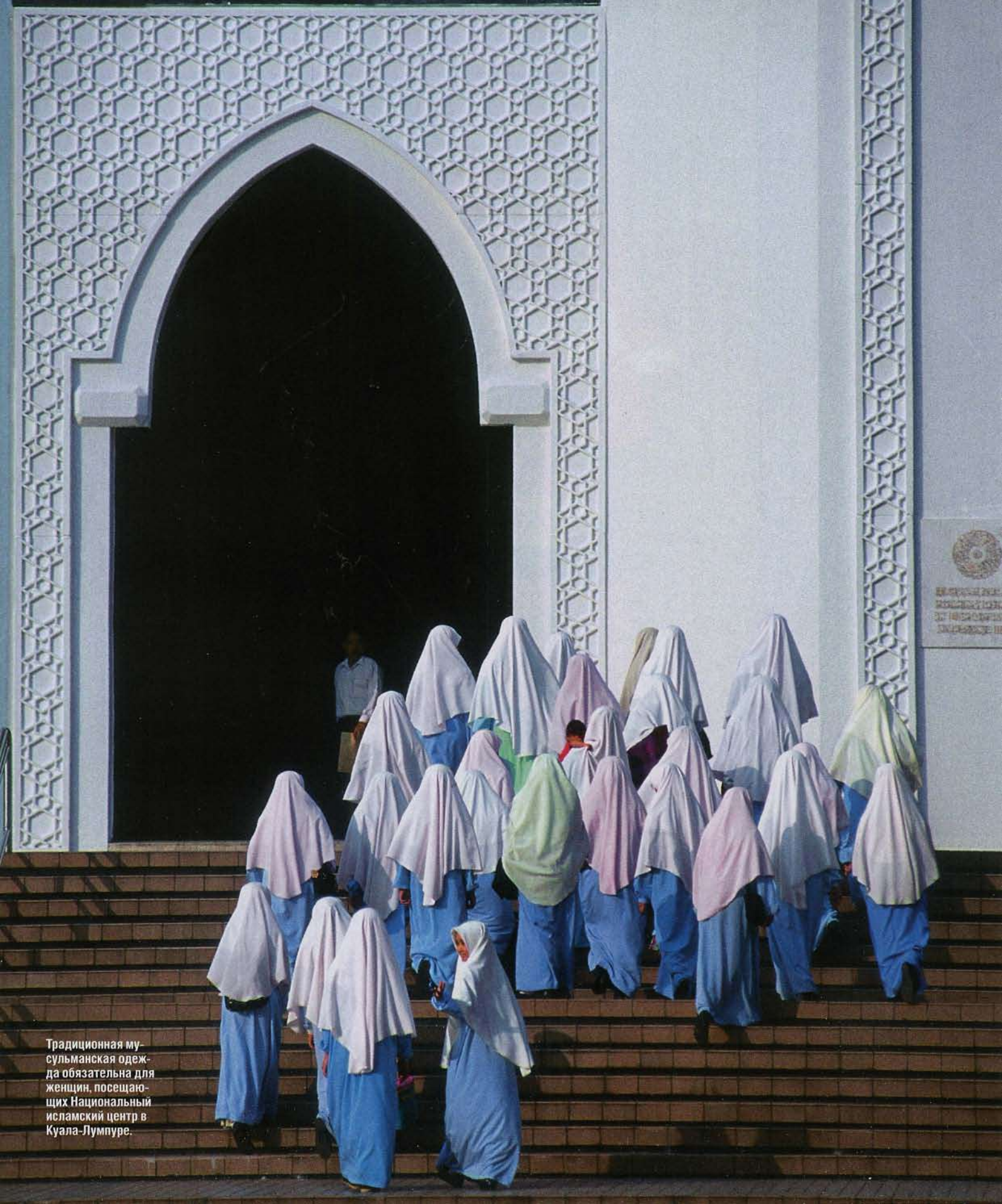
Храм в горных пещерах Бату – священное место для индуистов всего мира. Выглядят пещеры почти потусторонне: с потолка капает вода, воскуриваются благовония, боковые подземные ходы уводят в неизвестность.







وَأَتَى مِنْكُمْ أُمَّةٌ يَدْعُونَ إِلَى الْيُرْوَاءِ وَيَمُرُّونَ بِالْمَعْرُوفِ وَيَنْهَوْنَ عَنِ الْمُنْكَرِ وَأُولَئِكَ هُمُ الْمُفْلِحُونَ



Традиционная мусульманская одежда обязательна для женщин, посещающих Национальный исламский центр в Куала-Лумпуре.



**Ш**ироченная карандашница – вот на что похож Куала-Лумпур, если смотреть на него из окон вращающегося ресторана телебашни Менара. С высоты нескольких сотен метров прекрасно видны сверкающие на солнце макушки небоскребов-карандашей и сдвоенная громадина Петронас-Тауэрс. Внизу проглядывают сложносочиненные подвесные мосты, многоэтажные магистрали и переулочки с суматошно копошащимися машинами. Ресторан смещается на несколько градусов – и высотки за окном сменяются мечетями и парками, а вдалеке уже маячат пальмовые плантации долины Кланг. В списке самых высоких телебашен мира Менара уступает Останкинской целых две позиции. Зато расположена она прямо посреди джунглей и сервируют здесь суп из дурiana. Словом, именно сюда нужно идти туристу, впервые попавшему в Кей Эл – так сами жители Малайзии сокращенно называют свою столицу. И сделать это надо обязательно, потому что кто не видел этот муравейник с высоты, тот не представляет его истинных масштабов.

**ПРИ ПОЛУТОРАМИЛЛИОНЕ НАСЕЛЕНИИ КУАЛА-ЛУМПУРА ЕГО ВЫСОТКИ – ДАТЬ СКОРЕЕ** амбициозности, чем тесноте. Сто пятьдесят лет назад на месте города было грязное болото с оловянными приисками, и жили здесь от силы полторы сотни трудолюбивых китайцев. Пятьдесят лет назад это был обычный центр обычной английской колонии. Пятнадцать лет назад в Куала-Лумпуре сделали ставку на модернизацию и создание инвестиционно привлекательно-го климата. Остановиться, кажется, не могут до сих пор. Сегодня здесь быстро и слаженно производят каучук, пальмовое масло, материнские платы и все новые и новые небоскребы, в которых командировочные со всего света решают судьбу мировых капиталовложений. С площадей разгоняют прижившихся здесь в качестве городских животных обезьян, чтобы за неделю отгрохать шоппинг-молл размером с футбольное поле. Гектары тропического леса закатывают в асфальт, чтобы за несколько месяцев построить автодром для гонок Формулы 1. Налоги здесь либеральны, кредитные ставки невысоки, на тротуар можно садиться в белых штанах, а на семидесятикилометровый путь из аэропорта в центр скоростной поезд всегда тратит ровно 28 минут и ни секундой больше. Символом города с таким анамнезом должны быть не какие-нибудь древние руины, а современные гиганты в духе «назло рекордам». В Куала-Лумпуре бал правят две башни,



Куала-Лумпур – молодой город, поэтому здесь ультрасовременно выглядят не только телебашня Менара и знаменитые «близнецы» Петронас, но и мечеть Аш-Шакирин

построенные в самом сердце даунтауна нефтяной корпорацией «Петронас».

На момент завершения строительства эти полкилометра стали и стекла обогнали нью-йоркский Торговый центр и были признаны самой высокой постройкой в мире. Сегодня они уступают Дубайской башне и тайваньскому Тайбэю-101, но по-прежнему остаются крупнейшими зданиями-близнецами и выглядят более чем внушительно. Дважды близнецов пытался штурмовать французский человек-паук Ален Робер (оба раза был снят полицией в районе 60-го этажа). Для прочей жаждущей острых ощущений публики на уровне 41-го этажа построили пешеходный мост. Вместе со своими опорами он напоминает робота-атлета, повисшего на турнике между двумя уходящими в небо перекладинами. Вокруг Петронас-Тауэрс крутится вся деловая жизнь страны, и башнями гордятся даже те, кто поначалу считал их не самым удачным вложением нефтяных миллиардов.

**ПОМИМО СОБСТВЕННО МАЛАЙЦЕВ, В КУАЛА-ЛУМПУРЕ ЖИВУТ КИТАЙЦЫ, ИНДИЙЦЫ И ТАЙЦЫ.** Поэтому день у подножья башен начинается так. В сторону сквера марширует процессия буддистов в рыжих хламидах. Укутанные в хиджабы школьницы выпархивают из метро и спешат на экскурсию в океанариум. Их замотанные в черное мамы тенью сопровождают своих мужей вдоль по улице Пинанг. Туристы торопятся на 41-й этаж (в день на мост пропускают ▶

**Вокруг Петронас-Тауэрс, которые стали предметом национальной гордости малазийцев, крутится вся деловая жизнь страны**

#### GEO АВТОР

Филолог и переводчик Мария Квашенко писала о путешествиях для многих российских изданий. Репортаж о Куала-Лумпуре – ее первая публикация в GEO.







## Ночная жизнь в Куала-Лумпуре хоть и не плещет через край, тем не менее вполне насыщена. Туристы довольны

вентиляторами на колесах и влажными полотенцами из специальных холодильников. Это такая же неотъемлемая часть делового Куала-Лумпура, как и свежие биржевые сводки.

По вечерам инвестиционная активность спадает, и даунтаун скукоживается до размеров квартала между улицами Пуду, Ампанг и Тун-Разак. Алкоголь тут не в почете (ислам – государственная религия), вместо него популярны японские караоке и китайский массаж ступней. Зазывалы выскакивают прямо под небоскребы, позже к ним присоединяются лоточники с ананасами и рамбутанами. Туристическая молодежь растекается по азиатским бистро и ночным клубам. Служащие корпораций кучкуются по интересам и отправляются в рестораны. В китайские – за морскими гадами, в индийские – за чапати, в тайские – за яичной лапшой в бульоне, в малайские – за шашлыком из цыпленка в кисло-сладком соусе и клейким рисом со специями. Все блюда, как и положено в Азии, ядерно остры и сервируются без ножей. Над ночным даунтауном парит дуэт Петронас в космической подсветке.



Многочисленные кафе в чайна-тауне, модные бутики западных компаний – все довольно органично вписывается в единую экзотическую мозаику Куала-Лумпура.

### ГЕОФАКТЫ

▶ В 2005 г. столицу из Куала-Лумпура перенесли в город Путраджайя.

▶ Каждый год властям Куала-Лумпура поступает более 3,5 тыс. жалоб на бесчинства макак. Животные, из-

балованные подкармливающими их туристами и детьми, научились проникать в квартиры через окна и балконы.

▶ В переводе с малайского «Кула-Лумпур» означает «грязное устье».

▶ строго ограниченное количество человек, билеты разлетаются мгновенно), опоздавшие утешаются внизу в бутиках необъятного торгового комплекса. К «Ритцу» подъезжает делегация японских финансистов: в конференц-центре сегодня симпозиум. Из дверей «Хилтона» выбегают и несутся куда-то сигнапурские портфельные инвесторы, на ходу назначая по телефону следующую встречу. Несмотря на тропические плюс тридцать и стопроцентную влажность, бизнесмены облачены в строгие костюмы, по всем правилам местного дресс-кода. Похоже, что при первой же технической возможности малазийцы тут же оборудуют свои улицы кондиционерами – а пока же вне помещений им приходится обходиться огромными передвижными

▶ **ПЕРЕМЕСТИМСЯ НА КИЛОМЕТР ЗАПАДНЕЕ, РОВНО НА МЕСТО БЫВШИХ ЗАЛЕЖЕЙ ОЛОВА.** Небоскребы есть и здесь, но кроме них есть еще кое-что, чего не увидишь ни с телебашни, ни с моста-рекордсмена. К точке слияния рек Кланг и Гомбак прилепились с разных сторон мечети площади Независимости, магазины индийского квартала и домики чайна-тауна. Через дорогу от куполов и минаретов – мотоциклы, сари и благовония. Неподалеку – здание фонда, помогающего мусульманам накопить на паломничество в Мекку. Вдоль улицы Петалинг – лавки с настойками на хвостах ящериц, чайные дома и искусственно состаренные пагоды. За поворотом – католический собор. Через перекресток – центральный рынок, где продавцы сразу всех национальностей продают сразу всё: от поддельных сумок Birkin и филиппинского жемчуга до чугунных утюгов родом из позапрошлого века. Местные бизнесмены держатся с достоинством, за рукав не хватают, шапок об пол не кидают, но дело свое ▶



## В окрестностях Куала-Лумпура становится окончательно понятным лозунг «Малайзия – настоящая Азия»

Лестница в триста ступеней, ведущая в индуистский храм в пещерах Бату, никогда не пустует – но по-настоящему людной она становится в праздник Тайпусам.

► знают хорошо. Потрепанный жизнью малаец не отпустит вас, пока не перекажет всю свою родословную: ведь антикварные монеты, которые он пытается вам всучить, достались ему от любимого прадедушки. Окрестные кварталы едва ли можно назвать старыми (самым древним зданием здесь – от силы лет сто), но все же они не вполне успевают за остальным Куала-Лумпуром. И когда перебираешься сюда из делового центра, становится окончательно ясен смысл лозунга «Малайзия – настоящая Азия», избретенного в городе к очередному юбилею дня независимости.

Несколько остановок на скоростном вагоне монорельса – и слияние рек позади, а впереди Куала-Лумпур тропический

и колониальный. В районе Озерного парка джунгли еще не заасфальтировали, и в условиях, близких к естественным, здесь живут олени размером с кошку и бабочки размером с тропическую птицу. Среди пальм на берегу озера стоят особняки, которые хитрые колонизаторы-англичане построили для себя вдалеке от шумного чайна-тауна. Расслабиться, однако, не получится и здесь: на противоположном берегу горизонт заслоняют очередные стеклянные дома высотой в сотни метров.

**ПЕРЕДВИЖЕНИЕ ПО СТОЛИЦЕ МАЛАЙЗИИ НА ТАКСИ ТРЕБУЕТ ОСОБОЙ СНОРОВКИ** и большого запаса времени. Пожалуй, единственное, от чего город всерьез страдает, – это пробки. Несколько машин на каждую семью, помноженные на несметное количество улиц с односторонним движением, приправленных регулярными тропическими ливнями, дают в результате такие заторы, что кажется, будто из Москвы и не уезжал. В сезон дождей на высокотехнологичные транспортные развязки Куала-Лумпура ежедневно выливается месячная по нашим меркам норма осадков. Природный катаклизм может продолжаться каких-нибудь пять или десять минут, но их будет вполне достаточно для того, чтобы расстояние в пару километров вы потом преодолевали полчаса. Зато на такой скорости вы точно не пропустите плывущую за окнами мешанину из пальм, зеркальных высоток, куполов с крестами и без крестов и треугольных черепичных крыш с драконами.

Пестрота Куала-Лумпура впечатляет, однако за настоящими контрастами нужно отправляться в пригороды. В нескольких десятках километров от башен Петронас очень по-азиатски соседствуют экспериментальные киберпоселения и тысячелетние пещеры для отправления религиозных культов. Храм в горных пещерах Бату – священное место для индуистов всего мира. Выглядят пещеры действительно несколько потусторонне: с потолка капает вода, на полу воскуряют ритуальные благовония, боковые подземные ходы уводят в неизвестность. В январе, в день главного в Малайзии индуистского праздника Тайпусам, здесь происходят события едва ли не эпического масштаба: на огромную площадь перед Бату Кейвз стекаются сотни тысяч паломников-индуистов (и примерно столько же зевак). Огромные толпы народа за восемь часов до мероприятия собираются в центре Куала-Лумпура и торжественно движутся сюда через весь город. За время шествия многие впадают в транс, прокалывают себе щеки, вты-







Криминогенная обстановка в малазийском мегаполисе – одна из самых спокойных в регионе. За этим бдительно следят стражи правопорядка из Королевской полиции.

**Многонациональный Куала-Лумпур живет вполне спокойно. Даже металлодетекторы здесь выглядят чем-то излишним**

► кают в спину крюки и, поднявшись по трем сотням ступеней в пещерный храм, завершают паломничество.

С другой стороны от Куала-Лумпура расположены города-близнецы Сайберджайя и Путраджайя. Первый – кибернетическая экспериментальная площадка, нашпигованная электроникой будущего. Малазийцы построили ее на месте бывших плантаций, справедливо предположив, что в XXI веке цифровые технологии будут поважнее пальмового масла. Называют Сайберджайю не иначе как азиатской силиконовой долиной. Внешне она выглядит как обычный городок с развитой инфраструктурой. Здесь есть свои отели, школы, магазины и ре-

стораны. Все они работают на обслуживание местных и зарубежных лабораторий, в которых придумывают, доводят до ума и, не сходя с места, реализуют самые смелые идеи. Например, проекты по созданию электронного правительства, медицинских телеконсультаций или квартир, управляемых с помощью компьютера. За ближайшие 10 лет правительство собирается построить сеть таких городов по всей стране и соединить их единым мультимедийным коридором с важнейшими мегаполисами мира.

Соседняя Путраджайя – уже реализованная часть этого глобального плана. Сюда с недавних пор переехала из столицы вся малазийская администрация, вместе со своими офисами. Довольны оказались все: в Куала-Лумпуре освободилось место для новых конгресс-холлов, храмов и чайных лавок, а экспериментаторы от кибернетики получили прямо под боком полигон для апробирования новых проектов.

**О МАЛАЙЗИИ МАЛО ЧТО СЛЫШНО. СТРАНА УВЕРЕННО ИДЕТ ВВЕРХ ПО ВСЕМ ПОКАЗАТЕЛЯМ.** Котел из нескольких национальностей булькает, но не перекипает. Никто никого не притесняет, не строит мечетей поверх католических церквей, не устраивает кровавых побоищ. О столкновениях на религиозной почве в Куала-Лумпуре, кажется, и не слышали, металлодетекторы у входа на мост башен Петронас даже вызывают некоторое удивление.

В сводки международных новостей город попадает по вполне мирным поводам: например, 35-летний уроженец Куала-Лумпура шейх Мусзафар Шукор недавно полетел в космос. Задолго до полета шейх Мусзафар был объявлен самым знаменитым малазийцем в истории человечества. Несколько месяцев вся страна жила новостями из Звездного городка, где Шейх готовился к полету. Пресса пестрела его дневниками из далекой России, в телепередачах строили догадки, как же он будет молиться на борту «Союза» без указателя на Мекку, и спорили, как бы ловчее организовать в состоянии невесомости гуляние по завершении Рамадана. После того как новоиспеченный астронавт благополучно слетал к звездам, в Куала-Лумпуре объявили, что в 2010 году планируют запустить в космос второго, а уж дальше – как пойдет. Более чем логично для города со зданиями полукилометровой высоты и неисчислимым запасом идей по переустройству мира. ■

#### ГЕОССЫЛКИ

Достопримечательности, гостиницы, билеты в Куала-Лумпур: [www.kuala-lumpur-malaysia.ru](http://www.kuala-lumpur-malaysia.ru)



# Картины рая: хроника вечного поиска

Его описывали священные книги, о нем возвещали пророки. Ученые размышляли о его значении, экспедиции искали его в отдаленных уголках земного шара. Он дается как обетование людям самых разных религий и верований, как результат и оправдание прижизненных усилий и страданий: рай, блаженный иной мир, источник творения – и цель всех надежд и упований человека.

ТЕКСТ: ЙОРГ-УВЕ АЛЬБИГ

**З**десь текут молочные реки и медовые ручьи. Молоко из Бранденбурга, Верхней Баварии, Швабии и Тироля. География меда еще разнообразнее: эвкалиптовый – из Италии, шалфейный – с Крита, акациевый – из Мексики, фацелиевый – из Тюрингии.

Есть здесь и вода – из самых разных источников, чуть ли не из четырех рек Эдема, о которых говорится в Библии: с Корсики, из Бретани, Шотландии и лесов Канады. И горы фруктов, как в райском саду Адама и Евы: красные бананы из Кении, манго из Перу, папайя из Эквадора, кактус питахайя из Никарагуа, диоскорея из Бразилии, таро из Таиланда, маниок из Коста-Рики.

Здесь есть горбыль из Мозамбикского пролива, морской черт из Северного моря, тихоокеанские желтохвосты, атлантический морской окунь и рыбы-попугаи из Индийского океана. Здесь туша ягненка мирно соседствует с бизоньим антрекотом, голубь – с серой куропаткой, израильское вино с Голанских высот стоит рядом с ливанским из долины Бекаа. ▶





На полотне Лукаса Крауса Старшего 1526 года Адам и Ева в саду Эдема посреди изобилия в гармонии с природой. Змей с нетерпением ожидает грехопадения прародителей – тогда идеальному бытию придет конец.



## Говорящие птицы и невиданные экзотические плоды убеждали Колумба и его моряков в том, что они достигли преддверия земного рая

ГЕО АВТОР



Живущий в Берлине публицист Йорг-Уве Альбиг писал в GEO о биоархитектуре (в № 5/2005) и об озерах Италии (в № 6/2005).

Гравюра Теодора де Бри 1596 г. Первая экспедиция Христофора Колумба у берегов Нового Света. Европейцам показалось, что местные жители пребывают в состоянии райской невинности.



► Эта бухта изобилия – самый большой в Европе гастрономический отдел для гурманов на седьмом этаже берлинского универмага *KaDeWe*. «На седьмом небе» – пафосно гласит рекламный слоган. 34 000 деликатесных наименований, в том числе – 1300 сортов сыра и 1200 видов колбасных и мясных изделий. 7000 квадратных метров неиссякаемого разнообразия и вечной свежести, эскалаторы тянутся на седьмой этаж, как лестница Иакова в небо. Феноменальный мир, где никто ничего не производит, но всякий может воспользоваться, чем захочет, – главное, плати!

Царство потребления, которое обеспеченный обыватель скорее всего обозначит одним-единственным словом: «рай».

### Есть ли на свете рай?

Мудрецы всех эпох твердили, что в земной жизни счастье недостижимо. Человек может лишь приблизиться к нему, ведя жизнь аскета (по Диогену), избегая страданий (по Эпикуру), отличаясь добродетельным поведением (утверждали стоики), предаваясь наслаждениям (полемизировали с ними гедонисты) или исполняя то, что должно (по Канту). И в то же время во все времена люди хранили веру в то, что есть в мире земля блаженства – физическое пространство, в которое можно войти, как в замок или сад, населенный мирными животными и чудесной растительностью, манящий наслаждениями и отдыхением от трудов праведных.

Вероятно, родоначальниками подобных представлений стоит считать жителей Месопотамии. Между четвертым и вторым тысячелетиями до нашей эры древние шумеры на глиняных дощеч-

ках увековечили мечту о стране блаженства Дильмун, что значит «чистый, блистательный город». Это вечно зеленая и изобильная плодами земля, где люди и звери спокойно уживаются друг с другом, где бьют чистые источники и бессмертные наслаждаются жизнью.

Уверенность в существовании земного рая владела и генуэзцем Христофором Колумбом, когда в июле 1498 года после нескольких недель плавания он увидел его приметы и знамения. Климат вдруг стал мягче, температура воздуха почти не колебалась, в воде стали попадаться ветки с мелкими плодами, стрелки компаса необъяснимо отклонялись от истинного значения: мореплавателю казалось, что «корабли, идущие на запад, постепенно поднимаются к небу». Вскоре корабли впервые за все время долгого плавания попали в спокойное море, где вода чудесным образом оказалась пресной.

А вдруг это один из потоков Эдема, о которых говорится в Книге Бытия? «И если эта река не вытекает из земного рая, то я утверждаю, что она исходит из обширной земли, расположенной на юге и оставшейся до сих пор никому не известной, – сообщил первооткрыватель в донесении испанским монархам. – Однако в глубине души я вполне убежден, что именно в тех местах находится земной рай». На самом деле, суда вошли в широкое устье реки Ориноко, о которой Колумб и его спутники еще ничего не знали.

Издавна эта земля, плодородная и великолепная, казалась миражом. Туземцы (морякам казалось, что они все еще пребывают в состоянии райской невинности), подплывавшие к кораблям Колумба на каноэ, предлагали кукурузу, фрукты,







На Збсторфской карте мира XIII в. небесные топонимы соседствуют с реальными земными: в центре священный град Иерусалим, на востоке сад Эдем, под ним располагается Азия, слева внизу Европа, справа внизу Африка.

попугаев. Мореплаватель отметил, что здесь водятся говорящие птицы. А ведь, по преданию, до падения Адама и Евы животные умели говорить.

И все же он не отважился плыть дальше по направлению к стране блаженства, а взял курс на север. Ведь доступ к райскому блаженству человеку запрещен, вход в Эдем охраняют херувимы с огненными мечами. 20 мая 1506 года Колумб умер в Вальядолиде, все еще пребывая в твердом убе-

Обложка книги французского католического епископа и писателя Пьера-Даниэля Юэ «Местонахождение рая земного», изданной в 1691 г.



дении, что остров Куба находится в Азии, а Эдемский сад — чуть южнее.

Ничего удивительного: вера Колумба покоилась на многовековой традиции поиска земного рая. Сын Адама, Сиф, согласно одному из апокрифов, отправился к воротам рая за елеем милосердия, который мог исцелить престарелого отца.

А за ним и Эскулап, греческий бог врачевания, если верить мифам, достиг пределов Эдема. И хотя почти все его провожатые пали под вращающимися огненными мечами стражей рая, это не помешало первооткрывателям следующих веков продолжать поиски. Вспомнить хотя бы записанную на латыни в IX веке историю семилетнего плавания ирландского аббата Брендана Путешественника, святого VI века, якобы нашедшего Очарованную землю после долгих скитаний в западных морях. Предание преданием, но остров Брендана наносили на географические карты, например, он указан на карте Меркатора 1569 года, а в 1721 году к нему даже снарядили экспедицию.

Вообще, в средние века на большинстве карт земному раю отводился остров или кусочек суши — в основном на Востоке, чаще всего в Индии. Поиски его не прекращались и в эпоху Возрождения. В XVI–XVII веках появилось больше полутора сотен книг, авторы которых размышляли о локализации и свойствах страны вечного блаженства. «Определить ее местоположение чрезвычайно важно для веры», — настаивал один влиятельный иезуит.

В Новое время исследователи решили поверить наукой легенды и мифы средневековья. Некоторые востоковеды предполагали существование Эдема на Северном полюсе, отдельные лингвисты, ▶



## На пути в мир иной зороастрийца встречала его собственная вера – в облике прекрасной девы или отвратительной старухи

► в свою очередь, уверяли, что Адам и Ева говорили по-фламандски или по-шведски, а среди географов были и такие, которые искали райский сад в Армении, Месопотамии и Палестине, на Сейшельских островах и в долине Инда.

### Рождение надежды

В начале XXI-го столетия британский египтолог Дэвид Рол определил местонахождение исторической «страны блаженства» – теперь она находится в северном Иране, между озером Резайе и Каспийским морем: сад Эдема, по-видимому, цвел там, где сегодня находится промышленный город Тебриз.

Мог ли рай находиться на Иранском нагорье? Не такое уж и фантастическое предположение. Само слово «рай», по-еврейски *pardes*, по-гречески *paradeisos*, происходит от старо-персидского *pairidaeza*, что означает «ограда» или «огороженный сад». И даже если Господь не создал рай в Персии – тысячи и тысячи людей веками надеялись, что попадут в него после смерти.

В 12 км к юго-западу от города Йезд в центральном Иране до сих пор стоят памятники этой надежде. Это две башни на холмах, одутловато-округлые сооружения из глины и соломы. По цвету они сливаются с окружающей местностью охристого оттенка, как будто с течением тысячелетий вросли в грунт, став частью этих холмов. Ветер дует над нежно-голубыми, мятыми, как алюминиевая фоль-

га, вершинами горного хребта Кохруд, над мягкой пыльной равниной.

Когда-то люди оставляли в этом месте своих мертвецов. Здесь покинувшие бренные тела души три дня ожидали вознесения на небеса. Собаки охраняли трупы, не пуская на башни непрошенных гостей. Коршуны рвали останки когтями, чтобы добраться до внутренностей. На четвертый день жрецы сбрасывали кости в «башню молчания» или помещали в специальные сооружения – наусы, со временем появился обычай хоронить в пещерах или в специально высеченных гротах. Делалось это для того, чтобы не осквернять священные стихии – огонь, воду и землю.

Это что касается тела. А вот души людей на четвертый же день переходили по мосту из лучей света под названием Чинвад прямо в рай. В пути им попадалось множество потусторонних созданий, одно из них – Дэн или Даэна – вера покойного, которая, в зависимости от его земного поведения, обретала облик «статной высокой девы» или отвратительной старухи. По мосту проходили души всех людей без исключения. Для грешников он был узок, для некоторых настолько, что они срывались с него во тьму ада. А праведники широкой и просторной дорогой попадали в сад, где в изобилии росли душистые цветы. Там им предстояло дожидаться эпохи Фрашегирда (то есть времени после Страшного суда) – вечной весны и всевозможных наслаждений.

Живший в VI веке до н. э. жрец и пророк Заратустра получил от бога Ахура-Мазды откровение в виде Авесты – Священного Писания зороастризма.

#### GEOФАКТЫ

► В иудейской Книге Еноха грядущее земное Царство Божие описывается в ярких красках: воцарится мир, исчезнут страдания, раздоры и несправедливости, земля станет приносить небывалый урожай: на одной лозе будет 1000 ветвей, на каждой ветви – 1000 гроздей, на каждой грозди – 1000 ягод, а в каждой ягоде – бочонок вина.

«Башни молчания» недалеко от города Йезд в центральном Иране – здесь зороастрийцы в течение многих веков совершали ритуальные погребения умерших.





## Греческие боги в порядке исключения переселяли своих любимчиков-героев в наполненные светом долины. Прогих смертных ждал мрачный Аид

А внизу, на земле, близкие родственники покойного, одетые в белые одежды, не проливали слез: ведь теперь покойный жил у великого бога Ахура-Мазды, в том краю, где ему было определено лучше, чем в этом мире.

Так говорил Заратустра и через него бог Ахура-Мазда. Время жизни пророка определяют по-разному: от 1500–1200 годов до н. э. до 2 половины VI века до н. э.

Он был провозвестником чудесной страны, где после божественного суда люди пожинают плоды своих деяний, глашатаем обители блаженства для каждого, будь ты погонщик ослов или властитель (за исключением лишь пастухов, женщин и детей), кто соблюдает три требования зороастризма: добрые слова, добрые помыслы, добрые деяния.

Это был рай – но не как ностальгическое видение, а как пробуждение к вечной жизни. Не как навеки потерянная благодать, а как обитель будущего. Не как воспоминание о наказании, а совсем напротив – как перспектива вознаграждения.

Коршунов и собак здесь давно уже нет. С тех пор как в 1970 году правительство Ирана запретило погребения на открытом воздухе, башни молчания – всего лишь погасшие маяки лучшего мира: заброшенные временные пристанища и стартовые площадки душ, возносившихся некогда на небеса. Рядом бегут электрические провода, гудит скоростная трасса, и все ближе и ближе придвигаются бетонные кварталы Йезда. Сегодня приверженцам Заратустры, которых в полумиллионном городе живет еще около пяти тысяч человек, разрешают погребать покойников на кладбище по соседству – в бетонных гробах, чтобы не осквернять землю. На надгробных камнях лежат дары родственников, крошки ладана, яблоки, абрикосы. И там же начертано: «Воссоединен с Ахура-Маздой на небесах».

До появления Заратустры жители Средиземноморья и Ближнего Востока представляли себе то место, где пребывают человеческие души после смерти, как некие малопривлекательные миры. Оно могло стать адом, где не было света и где мертвецы прозябали как тени, пусть и без мучений, но и без счастья. Для египтян это была безутешная «земля на западе», там, где заходит солнце. Иудеев ждала страна «тьмы и сени смертной». Греки готовились к мрачному, полному чудовищ Аиду.

Антиподы царства теней, области посмертного блаженства, все же существовали, но мыслились как воздаяние за особые заслуги или привилегированный статус. Например, пророк Илия, пламенный ревнитель истинной веры, как известно,



Картина английского художника XVIII в. Джеймса Барри «Ученые и философы в Элизииуме». В древнегреческой мифологии в эту обитель блаженства попадают после смерти любимцы богов.

не умер, а в огненной колеснице живым вознесся на небеса.

Вот и боги Греции в исключительных случаях перемещали своих любимчиков-героев в наполненные светом долины – например, в Елисейские поля. Как писал Гомер: «Где сладкошумно летающий веет Зефир, Океаном/ с легкой прохладой туда посылаемый людям блаженным».

Или, согласно Гесиоду, на «острова блаженных», где «Трижды в году хлебодарная почва героям счастливым/ Сладостью равные меду плоды в изобилие приносит». Но, повторим, доступ в эту страну был открыт только для полубогов-героев.

Напротив, в той персидской горной местности, где Заратустра читал свои проповеди, рай, открытый для всякого умершего, без различия сословий, был прямо-таки демократическим учреждением. Учение Заратустры стало в Персии государственной религией. В VI веке до н. э. иудейские законники и книжники восприняли его идеи – и постепенно адаптировали их к собственной вере. Идея Последнего (Страшного) суда, который наказывает злых и вознаграждает добрых, не могла не понравиться народу, страдавшему под игом вавилонян. Когда в 539 году до н. э. Иудея стала частью Персидской империи, евреи уже живут с представлениями о рае в понимании Заратустры. ▶



Персидская миниатюра XVII в. изображает сотворение мира по представлениям зороастризма: мужчина и женщина у дерева жизни в окружении животных и птиц.

### ГЕОФАКТЫ

▶ У ацтеков земной рай, страна происхождения человечества и край изобилия Тамоанчан, погибает из-за прегрешения его владыки Пернатого Змея Кецалькоатля, соблазненного злым божеством.

▶ Добропорядочным мая жрецы обещали после смерти отдых и веселье под тенью большого дерева сейбы.



Построенный в 1669 году по приказу шаха Сулеймана Сефевиды дворец Хашт-Бехешт, что в переводе означает «восемь райских садов», в иранском городе Исфахан. Само здание и многочисленные комнаты имеют в плане восьмигранную форму.





## Жареные птицы величиной с верблюда, крылатые кони и черноокие гурии — ради таких наслаждений правоверному не жаль расставаться с жизнью

► После ключевой идеи полного подчинения суровому Творцу главенствующие мотивы иудейской религиозности: потерянный рай, странствие во мраке времен сквозь столетия, явление Мессии и возвращение к блаженству. Так, около 165 года до н. э. в Книге пророка Даниила возвещается, что с приходом Мессии «многие из спящих в прахе земли пробудятся, одни для жизни вечной, другие на вечное поругание и посрамление».

Еще в 362 году до н. э. греческий писатель Ксенофонт удивлялся «парадисам» персидского царя Кира, «наполненным всеми лучшими произведениями земли». Завоевавшие Персию в VII веке арабы-мусульмане пришли в восторг от того, как изысканно разбиты сады покоренного властителя и немедленно признали в них копию того рая, который ислам обещал верующим после смерти.

Ведь ни Библия, ни Талмуд не описывают приметы потустороннего мира с такой основательностью, как Коран: не менее чем в 80 стихах Книга рассказывает о рае и восхваляет блаженство праведников. В то время как в Библии имеются лишь косвенные намеки на то, что рай все-таки существует, мусульмане могут сослаться на очевидца: пророк Мухаммед сам там побывал.

Как-то ночью его разбудил голос архангела Джебраила, пророку привели крылатое существо, похожее на коня, по имени Бурак. На нем Мухаммед перенесся в Иерусалим, откуда по лестнице поднялся на небо, чтобы увидеть рай.

Так что мусульманам хорошо известно: в садах праведников не бывает ни зноя, ни холода — зато можно возлежать на тканых золотом подушках, слушать пение птиц, есть финики и гранаты и запивать их чудесными напитками, которые подают вечно юные мальчики, а еще в раю обитают гурии, очаровательные, черноокие красавицы.

В хадисах, преданиях о жизни и изречениях пророка, наслаждения расписываются еще подробнее. Один из таких текстов, например, обещает: «В Раю для них фруктовые плоды любого вида, которые они предпочитают, и мясо птиц, которое пожелают, а также черноглазые гурии, которые подобны жемчугу, хранящемуся в раковине. Все это — воздаяние за благие деяния, которые они совершали в земной жизни. Там они не умирают, не стареют, не печалются, не постыжаются, не молятся, не болеют, не мочатся и не испражняются, и их никогда не выведут из Рая».

### В садах праведников

*Pairidaeza* переводится как «ограда». А это значит, что нет рая без стены. Стена — это граница с не-садом, с дикой местностью, с миром, граница между Добром и Злом.

И тот, кто в наши дни в двухмиллионном иранском городе Исфахан пройдет мимо магазинов одежды и украшений на шумном бульваре Чахар-Баг и вступит в парк дворца Хашт-Бехешт, что ►



В том, что после смерти каждому крепкому в вере мусульманину обеспечено блаженство на небесах, лично убедился сам пророк Мухаммед, при жизни совершив путешествие в рай. Афганская фреска XV века.



Миниатюра персидской школы XI века представляет мусульманский рай. По описаниям Корана и хадисов, преданиях о жизни и изречениях Пророка, наслаждения ожидают праведников на семи небесах.







*Утомленного путника здесь встречают прохлада и тишина, но это лишь слабое подобие обещанных Пророком загробных наслаждений*

Иранский город Шираз знаменит своими оазисами, устроенными в соответствии с приведенными в Коране описаниями загробных садов блаженств. Один из них – Баг-е Эрам – привлекает посетителей бирюзовой гладью бассейнов, изящными павильонами, тенью пальм, гранатов и апельсиновой рощи.





## Слово «шахид» очень популярно в иранской топонимике – лишнее напоминание о том, что мученикам, павшим за веру, обещан рай

► в переводе означает «восемь райских садов», тот окажется в области небесной топографии.

Внезапная прохлада и тишина охватывают утомленного путника. Водотоки сверкают на солнце перед восьмиугольным, с четырьмя вратами, дворцом XVII века, разрезают зеленые лужайки на правильные прямоугольники. Сосны, платаны и вязы рассеивают свет, мерцающий сквозь листву, как драгоценные камни.

Мужчины у облицованных бирюзовой плиткой бассейнов играют в шахматы, ведут тихие беседы или слушают журчание пенящихся фонтанов. Женщины сидят на корточках на ковре, аккуратно поставив обувь в ряд у его края, поправляют хиджабы, передают друг другу термосы и булочки. Или стоят на коленях в окрашенных зеленой краской железных клетках, которые отделяют верующих при молитве от внешнего мира.

Девушки парами и группками гуляют по ровным дорожкам, источая ароматы духов, – словно предчувствие ароматов алоэ и мускуса, которые ждут

спасшихся в саду вечности. В садах Ирана у каждого смертного есть возможность приобщиться к небесным наслаждениям праведников.

Как во Дворце сорока колонн с его ярко-зеленым, окруженным розами бассейном, где жители Исфахана пьют крепкий чай под соснами за покрытыми ковром столами и заедают его золотистыми цукатами.

Как в море цветов старого караван-сарая, а ныне отеля Аббаси, по соседству с которым возвышается купол медресе Мадар-е Шах – кобальтовая синь обвита пышным растительным орнаментом, символизирующим райское дерево Туба. Или как в апельсиновых и гранатовых рощах Баг-е Эрам, «райского сада» Шираза с павильоном XIX века, из которого вода устремляется вниз по террасам.

В парках дворцов, во внутренних дворах мечетей и медресе, господских домов и отелей, ресторанов и караван-сараяв: всюду – гладь воды, симметрия и спокойствие перед лицом всего внешнего и несущественного.

Это рай «на пробу», подобный тому, что придумал в конце XI века глава секты хашшашинов Хасан ибн Саббах, который, если верить рассказу Марко Поло, в саду своей горной крепости одурманивал юношей гашишем. Проснувшись, они обнаруживали, что одеты в зеленый шелк, окружены источниками и цветами, диковинными птицами, красивыми рабынями, внушавшими им, что они райские гурии. Юношам предлагали гашиша, сколько душа пожелает.

Ослабев от наслаждений, они снова засыпали и когда вновь просыпались, узнавали, что побывали в раю. Этот же рай был им обещан, если они будут отважно сражаться с неверными. Ради сладостных мгновений, пережитых ими в дурмане, они убивали кинжалами врагов Ибн Саббаха и с улыбкой на устах умирали на месте преступления от рук телохранителей своих жертв. Воспитанных Саббахом террористов-смертников стали называть «хашшашинами» или «ассасинами» – отсюда и французское слово, обозначающее убийцу, – *assassin*.

В Ширазе, примерно в 400 км к югу от Исфахана, в саду мавзолея поэта Хафиза, царит глубокий покой. На указательном пальце «продавца счастья» сидят волнистые попугаи, вытягивающие для желающих из стопки бумажек предсказание в стихотворной форме. В молитвенной комнате сидит заросший волосами, ни на кого не обращающий внимания дервиш и пьет из пластиковых стаканчиков чай, который ему жертвуют верующие. Семьи, друзья и молодые пары возлежат на обитых кроватях, курят наргиле (курительный прибор наподобие кальяна), лакомятся мороженым с сиропом и сладкими палочками из миндаля и фисташек. Из динамиков доносится мягкий, проникновенный голос певца.

Посреди этой идиллии сидит Амир, 22-летний студент-архитектор, обучающийся планирова-

Иранцы в Ширазе у мавзолея Хафиза – знаменитого персидского поэта и суфийского богослова XIV века.





► нию городской застройки, с мягкими чертами лица и тонкой бородой, и говорит, что не боится войны: мусульманин счастлив умереть за веру.

Спорный вопрос, есть ли на самом деле в Коране обещание мученикам, что они непременно попадут в рай. Хотя, согласно третьей суре, «никак не считай тех, которые убиты на пути Аллаха, мертвыми. Нет, живые! Они у своего Господа получают удел». Сорок восьмая сура предвещает им «победу»: Аллах введет их в рай. С другой стороны, сад блаженных когда-нибудь и без того примет всех людей – пусть и не каждого сразу и не обязательно в том же самом социальном ранге, что при жизни.

И все же повсюду встречающиеся в Иране напоминания о том, что мученикам за веру суждено скорейшее воздаяние, впечатляют. Стены дорожных развязок и выездов на магистрали оклеены плакатами, на которых лица павших во время ирано-иракской войны парят над цветущими лугами, речными долинами и пальмовыми рощами. На военных кладбищах бесконечные ряды фотографий, увитых олеандром: портреты молодых мужчин на фоне тюльпановых полей и белых облаков – все большеглазые и серьезные, как будто бы они уже узрели всемилостивого Аллаха. И никуда не деться от слова «шахид», которое обозначает мучеников, оно встречается в топонимике Ирана повсюду – бульвар Шахид-Нешад, Шахид-Аятолла-Чамс-Аббади-авеню, парк Шахид Раджайе или тупик Шахид Б. Джамали.

Наполеон Бонапарт после своего египетского похода высказал предположение, что именно чувственная роскошь исламского рая воспламеняет арабов: «Вот почему они стали героями. И блистательно вошли в общество, на которое в земной жизни острее всего указывает искусство, превосходящая самые необузданные радости для тела в поустороннем мире».

### Небесное измерение

Христиане, сталкиваясь с реалистичным описанием гурий и диванов, фиников и гранатов мусульманских садов наслаждения, долгое время относились к ним крайне скептически. «Турки верят в воскресение мертвых, – так, например, порицал мусульман, Мартин Лютер, – но с той поправкой, что сразу после воскресения они займутся деньгами, именем и прекрасными женщинами».

Но «Царство Мое не от мира сего». «Раз уж Он столь чудесно соединился с нами в Крещении, не будем заботиться о золоте, короне, танцах и прыжках. А будем вместо этого петь *Gloria in excelsis Deo*, «Слава в вышних Богу», – продолжает отец Реформации.

На небе, считали средневековые схоластики, человеку дано одно лишь лицезрение Бога и пение гимнов, о прогулках и чувственных наслаждениях в саду блаженства нет и речи. В XIII веке святой Фома Аквинский описывал рай как эфирный мир, ►



*Отцы церкви спорили: теловещеская нога, попавшая в живот каннибала, воскреснет с тем, кто ее съел, или вернется законному владельцу?*





Центральная часть триптиха Иеронима Босха «Сад земных наслаждений» (около 1500 г.): обнаженные мужчины и женщины лакомятся исполынкскими ягодами и плодами, играют с птицами и животными, плещутся в воде и открыто предаются любовным утехам.



Полотно Лукаса Краха Старшего, созданное около 1530 г., представляет последовательное развития библейской картины рая и грехопадения: Ева создана Господом из ребра Адама, супруги вопреки запрету вкушают яблоко от Древа познания и изгоняются из Эдема архангелом Гавриилом.

## Потерянный рай. Хроника грехопадения

Библейское повествование о первых и главных в истории человечества преступлении и наказании призвано оправдать тяготы и беды земной жизни.

Катастрофа в Эдеме произошла 1 апреля около 10 часов утра. Так считал сицилийский священник, историк, писатель и эрудит Агостино Инведжес, в 1649 году опубликовавший труд по хронологии происходивших в раю событий.

Согласно выкладкам Агостино, творение завершилось лишь за неделю до этого – 22 марта, точно к восходу солнца около первого часа. История грехопадения по версии сицилийского аббата точна, как ход часов: пятница – создание Адама в первых лучах солнца, девятый час – водворение его в рай, с 9 до 11 часов – первая прогулка по саду и получение божественных указаний. Ровно в 11 Господь напоминает нашему праотцу: не стоит вкушать плодов с Древа познания, с 12 до трех Адам дает имена животным, следующий час – послеполуденный отдых и сон, во время которого Бог из ребра мужчины создает Еву.

Проходит всего неделя безмятежной жизни – и Ева, поддавшись на искушение врага рода человеческого в образе коварного змия, совершает прегрешение. В полдень Адам также пробует злосчастный плод: «И открылись глаза их обоим, и узнали, что наги они». В тот же день около трех Бог выносит свое решение. Затем события развиваются стремительно: уже в четыре часа дня грешников изгоняют, сад закрывают, врата в Эдем с этого момента охраняет херувим с огненным мечом.

Рай больше не доступен для человека: «И выслал его Господь Бог из сада Едемского, чтобы возделывать

землю, из которой он взят» (Бытие, 3, 23). Изгнание стоило ему не только вечной жизни, но и беззаботного существования: «В поте лица твоего, – сказал Господь, – будешь есть хлеб». Тем не менее, уже первые христианские философы отмечают: у изгнания было свое оправдание. Бог сделал Адама и Еву смертными из сочувствия, не потому что был разгневан, а потому что только таким образом становится возможным истинное духовное обновление. В православной восточнохристианской традиции существует даже акафист святым прародителям Адаму и Еве – ведь только их промах, заблуждение дали потомкам шанс на спасение. А вот католические богословы исходят из того, что в раю человек находился в «состоянии чистой естественности», противоречивом по сути: душа, созданная по образу Божию, вступала в столкновение с низменными побуждениями его физической природы. Эта двойственность природы первых людей преодолевалась особым Божественным воздействием, «благодати первозданной праведности», именно оно и было утрачено при грехопадении. Основания такого представления о первородном грехе были заложены блаженным Августином и развиты в эпоху схоластики. В этом понимании не столько человек изменяет свое отношение к Богу после первородного греха, сколько Бог лишает его своей благодатной милости. На этом основании деятели Реформации обвиняли католичество в подмене Нового Завета Ветхим.



## Сведенборг обещал обитателям рая неиссякающую мужскую силу, а Сидней Смит – непрерывное поедание фуа-гра под аккомпанимент труб

### ГЕОФАКТЫ

► Христианские апокрифы описывают рай, используя помимо новозаветных источников мотивы восточной, античной, иудейской, кельтской, индо-германской, славянской мифологии.

► Древнерусское «Послание новгородского архиепископа Василия Калики о рае» XIV в. посвящено доказательству существования земного Эдема.

«Страна лентяев» Питера Брейгеля Старшего, 1567 г. Одноименное сказание, возникшее в позднем средневековье, противопоставляет мирскую идею о счастье религиозным обещаниям спасения.

► где царят покой и свет, даже море в царстве блаженных застынет хрусталем. Праведники, обрета преобразенные тела, будут неподвижно созерцать Бога – нагие и вечно сытые, поскольку не будут нуждаться ни в одежде, ни в еде. Соответственно, в раю не будет ни растений, ни животных.

Бесконечны споры, воскреснет ли человек во плоти или восстанет как бестелесная душа. А если воскреснет в телесной оболочке, то какой она будет. Например, человеческое бедро, которое оказалось в животе каннибала, воскреснет с тем, кто его съел, или вернется к изначальному владельцу? Отец церкви блаженный Августин решил, что каждый член будет возмещен законному собственнику. Одновременно будут исправлены и физические недостатки: слепые прозреют, парализованные начнут ходить, слишком толстые и чрезмерно худые в потустороннем мире могут рассчитывать на «совершенное тело» – хотя дел для него там, вероятно, не слишком много.

Лишь в эпоху Возрождения райские небеса стали описывать более красочно. Священник-гуманист Лоренцо Валла предвещал бурные развлечения: «Можно также обитать под водами на манер рыб и, что еще великолепнее, носиться, сидя на самых белых облаках, и, призывая по произволу ветер, как бы править парусами». «О наслаждении» – так называется произведение, в котором он описывает потусторонний мир как непрерывное наслаждение, беспрестанное удовольствие, которое «до мозга костей будет сотрясать человека, так что с этим не сравнится никакая любовная нега».

Иезуит Иеремия Дрексель, предвещал «истинные восторги» вкусовым рецепторам, хотя в раю не нужно ни есть, ни пить. Шведский теософ-мистик и ученый Эммануил Сведенборг после видения, посетившего его в 1743 году, сообщил, что и любовное наслаждение на небе «гораздо превосходнее», чем на земле – и мужская сила там никогда не иссякает. А в XIX веке преподобный Сидней Смит ска-

зал, что рай это «поедание фуа-гра под аккомпанимент труб».

Высказывание Смита – религиозное переосмысление сказки о стране с молочными реками и кисельными берегами – плебейской родственнице Эдемского сада. О том царстве, где жареные голуби залетают лентяям в рот. Созданное на исходе средневековья сказание о «Стране лентяев» – грубоватая утопия благополучной жизни, плод иной морали и новой экономики. Это не безвозвратно ушедший Золотой век, и не туманный проект утопического государства, но и не метафизическое пристанище вроде Царства небесного.

Чтобы попасть в чудесную страну, нужно проесть проход в горе из пшенной каши или свиного навоза, или из снега и льда, или выпить всю воду в океане. Вообще, фантазии на тему чревоугодия и обжорства расцвели в переходную эпоху от феодального общества к буржуазному миропорядку. Это было беспокойное, голодное время в Европе. Завышенные нормы выработки на мануфактурах, многочасовой рабочий день и хозяйский произвол – наивный протест против всего этого выразился в образе страны, где как раз прилежных людей заключают под стражу и бьют кнутами, а ленивые живут припеваючи.

Триумфальному шествию новых торговых отношений противопоставлялась идея другого мира, чуждого категориям купли-продажи – такого, о котором повествует библейский пророк Исайя, взывая к жителям Нового Сиона: «Жаждающие! Идите все к водам; даже и вы, у которых нет серебра, идите, покупайте и ешьте; идите, покупайте без серебра и без платы вино и молоко».

Потому-то идея рая всегда была также и протестом против существующего положения вещей. Еще американские переселенцы XVII и XVIII столетия, отступники веры и пуритане, подбадривали себя, рисуя в воображении ожидающие их на небесах сады блаженства.

Без твердой веры в земной рай, утверждает Эрнст Блох в своей книге «Принцип надежды», и Колумб едва ли, пожалуй, решился бы на полное лишений плавание в западных морях.

### Утопия: рай здесь и сейчас

Мысль о том, что не потерянный, а будущий рай может состояться уже на земле, окрыляла и тибетских буддистов в их мечтах о Шамбале: когда страдания людей достигнут предела, властитель Шамбалы уничтожит зло и приведет людей в Золотой век. Мусульмане-шииты ждут появления скрытого Имама, который, согласно представлениям шиитской ветви ислама, должен возглавить силы добра в последней апокалиптической битве. Иудеи надеются на Мессию, с приходом которого на земле 400 лет будет править добро: «Ибо это время станет концом того, что преходяще, и началом того, что вечно». Ранние христиане ежедневно, ►







На шелковом полотнище флага из Тибета изображение мифической страны Шамбалы. Она невидима для человеческих глаз, но буддисты верят в ее существование - только чистые сердцем могут найти туда дорогу. Легенды гласят, что однажды произойдет великая битва между силами добра и воинством зла, противниками буддизма. После победы светлых сил Шамбалы наступит новая эпоха распространения буддизма, она ознаменуется явлением Пятого Будды - Майтрейи.



## Некоторые утопические общины Нового Света эволюционировали до преуспевающих компаний. Например, по производству холодильников

► вплоть до IV века, с нетерпением ожидали возвращения Господа и учреждения «миллениума», тысячелетнего царства, о котором говорил якобы уже Христос: время неистощимых виноградных лоз, вечно колосющихся хлебов.

Эти идеи миллениаризма, или хилизма, увлекали толпы жаждущих наступления царства добра и справедливости в земной жизни. Ими был захвачен и калабрийский аббат Иоахим дель Фьоре, который в XII веке призывал к основанию мистических общин. Их же поднимали на щит богемские гуситы, которые в 1420 году решили возвестить Царство Христа, устроив коммуны без различия сословий и частной собственности.

Мечтой о тысячелетнем царстве грезил бегарды на Рейне, в первой половине XIV века строившие «чудесное жильё» под землей и называвшие его раем. Как следует из средневековых источников, там они проповедовали «нагишом» и принимали «всяческих достойных уважения женщин для разврата». Можно вспомнить и адамитов из Кельна, которые примерно в то же время похожим образом проводили свои вдохновенные богослужения: «Каждый познавал ближнюю свою, они всюю пировали, водили хороводы и наслаждались увеселениями, причем говорили, что этот образ жизни соответствует тому, что был в раю и у прародителей до грехопадения». Или анабаптистов, «истинных христиан», в 1534–35 годах провозгласивших в Мюнстере «царство Сиона», а своего предводителя Яна ван Лейдена – «царем Нового Сиона», будущим владыкой мира, – они пытались привлечь к себе народ танцами и полигамией, пока через 16 месяцев осады не сдались войскам епископа. Принципы хилизма исповедуют еще и в наши дни мормоны и свидетели Иеговы.

Религиозная община мормонов была одной из сотен таких «фабрик рая», которые в XVIII–XIX веках стремились устроить Царство Божие на землях Американского континента. В период между 1830 и 1850 годами в общинах мормонов насчитывалось до 100 000 человек.

А еще была протестантская секта «гармонистов» или раппистов под руководством немецкого проповедника Георга Раппа, которые давили вино в Пенсильвании, производили виски и соблюдали обет безбрачия. И «Общество Амана», основанное прусским иммигрантом в Айове, члены которого ходили в одинаковой одежде, предавались аскезе, коллективно владели фермами, мельницами и текстильными фабриками – в 70-е годы XVIII века это была самая процветающая утопическая община в Америке.

В 1847 году в коммуне у реки Онейда в штате Нью-Йорк, рай земной устроили перфекционисты: 300 адептов обща возделывали великолепный сад, куда, по их представлениям, должен был снизойти Христос, увлекались дарвинистской программой воспитания совершенного человека и свободной любовью, которой, как они верили,



Переселение мормонов. По инициативе главы общины Брайзма Янга ее члены переехали из Иллинойса в Юту, где в 1847 г. основали город Солт-Лейк-Сити.

предаются ангелы. Несмотря на уголовное преследование со стороны властей за аморальный образ жизни, этим мечтателям удалось создать экономическую империю. В 1881 году община была распущена и остался только бизнес, в наши дни компания *Oneida Ltd.* – один из самых крупных в мире производителей столовых приборов. А наследница «Общества Амана» фирма *Amana Refrigeration, Inc.* сегодня выпускает холодильники.

В Италии в 40 км к северу от Турина обосновалась «Федерация Дамангур». Вот где энергия предпринимательства и тоска по раю на земле слились в единое целое. Миллениумом дамангурианцев, их тысячелетним царством, является *New Age* – та самая «Эра Водолея», наступления которой ждут духовидцы и спиритисты, аутогены и ауретики, духовные целители и искатели Грааля по всему миру. Когда придет Эра Водолея, станут возможны гармония человека и природы на нашей планете, цельное сознание и духовное пробуждение.

Туринский парапсихолог по имени Оберто Айрауди собрал своих последователей в 1975 году в безлюдной долине Валькьюзелла, чтобы «создать нового человека», как этого требует грядущая эра. Потому что здесь, по словам Айрауди, как и в Тибете, и больше нигде на Земле, пересекаются четыре из девяти информационных потоков, «синхронные линии» тонкой энергии, опоясывающие земной шар и связывающие его со всей Вселенной. Место, стало быть, вполне подходящее для «священного города будущего». Дамангур – это обитель древнеегипетского бога-сокола Гора в Египте, название которой дамангурианцы переводят как «город света». Дамангур адептов *New Age* – это восемь разбросанных по долине деревень, между ними расположено необработанное магическое поле.

За 30 лет своего существования Дамангур, число «граждан» которого сегодня насчитывает око- ►

### ГЕОФАКТЫ

► Строго иерархически упорядоченный рай в представлении католических богословов служил идеальной моделью для организации королевских дворов средневековой Европы.

► В исламе нет учения о первоначальном грехе: мусульманин отвечает только за собственные проступки, пророк Адам согрешил, но раскаялся, и Бог его простил.



## Ожидающие Эры Водолея живут в самодельных хижинах, оснащенных при этом посудомоечными машинами и плазменными телевизорами

► ло 600 человек, стал самой крупной утопической общиной Европы – и одновременно динамично развивающейся экономической зоной.

И пусть его насельники заменили свои гражданские имена названиями растений и животных, чтобы продемонстрировать «симпатию к природе» (сам Айрауди, например, называет себя Фалько, то есть, «Сокол»). Пусть они приветствуют друг друга складывая руки и произнося этикетные формулы: *Cop te*, «с тобой», *Cop voi*, «с вами». Пусть они поднимаются утром по звуку колокола, вечером поют в «алтаре земли» и спать опять-таки ложатся по звуку колокола. И ходят по каменным лабиринтам для укрепления оптимизма и пищеварения. А еще надевают белые одежды в полнолуние, в дни весеннего и осеннего равноденствия, зимнего и летнего солнцестояния и поют песни из найденного Фалько оригинала, написанного на праязыке: «*Ecat velj bet / eeriija mat / al braal bav*» – «Месяц, наш друг, / мы, женщины, вступаем / в этот магический круг».

Все это так. Но в основном они заняты тем, что поливают газоны или следят за работой водопровода, а также занимаются своей профессиональной деятельностью, от которой получают прибыль: среди членов общины есть врачи, адвокаты и финансовые консультанты. Многие работают на полях, пастбищах и виноградниках, на ткацких фабриках, в ремесленных мастерских и теплицах, наконец, в собственных строительных фирмах, школах и даже в собственном банке.

Позади период аскетичного неопитства, «время кипящего масла», когда обитатели Дамангура меняли выращенные ими кочаны капусты на соль, ходили в одежде из тканых мешков и неделями питались овощами с огорода и грибами из леса. Сегодня даже те, кто живет в Священном лесу в хижинах, сооруженных в кронах каштановых деревьев, пользуются посудомоечными машинами и плазменными телевизорами (их подняли вверх на лебедках) и по вечерам смотрят на DVD «Рокки» и «Матрицу».

Росписи на мотивы древнеегипетской мифологии украшают своды галерей подземного храма *New Age* общины Дамангур. Этот «город будущего» назван по имени обителя египетского бога-сокола Гора.



Миниатюра на обложке первого издания «Утопии» (1516 г.) Томаса Мора. В своем труде английский гуманист разработал стройную общественную систему в духе утопического социализма.

## Мечты о рае как адский соблазн

Специалист по теории литературы и массовых коммуникаций, профессор Мангеймского университета Йохен Хёрш.

Почему люди вообще пришли к идее нереального безмятежного бытия?

Представления о рае в большинстве своих проявлений являются не такими уж и фантастическими. Обычно рай выглядит таким образом: человек там здоров, у него всегда есть что поесть и попить, всюду чудесная природа и прекрасные люди, с которыми можно безнаказанно развлекаться – обстоятельства, слава Богу, иногда возможные также и в реальном мире. Разве что опущены негативные стороны существования, такие как старение, болезни и смерть.

Итак, речь совсем не обязательно не идет о том, что людям обещаны какие-то новые миры?

Главное в концепте рая, чтобы имелось нечто, чего мы не можем иметь в данный момент, но очень хотим. В исламе, например, в раю допускается все, что запрещено в земной жизни, прежде всего, секс и алкоголь. Психолог охарактеризовал бы это как «отложенное удовлетворение бессознательных влечений», которое дает нам чудесную возможность интенсивно наслаждаться их предвкушением. А как известно, ничего нет прекраснее, чем предвкушение радости. Повествования о рае в

разных культурах, таким образом, демонстрируют, как все великие мифы, антропологическую константу: в данном случае логику желания и вождления. Кроме того, это развернутый образ лучшего будущего человека.

Как это предвкушение чудесного появилось в человеческом обществе?

Благодаря развитию языка. С тех пор как человек заговорил, то есть, стал иметь дело со знаками и символами, он может переносить свое непосредственное физическое бытие в будущее, то есть пытаться преодолеть «сейчас», строить планы, спрашивать себя, что является целью жизни.

Не случайно в Евангелии от Иоанна говорится: «В начале было Слово». В этом и коренится способность представить себе, как выглядит рай.

В Библии рай является также местом рождения первого человека. Постигнув различие между добром и злом, он изгоняется оттуда. Каким образом это можно истолковать? Конечно, отправной точкой здесь служит представление о блаженном пребывании младенца в утробе матери. Эта трехчастная модель – первоначальная невинность, изгнание в результате грехопадения и возвраще-



ние в рай – имеет место, скажем, в великих мифах социализма. Сначала первобытный коммунизм без частной собственности, затем ужасный капитализм с нечеловеческим лицом, затем победа социализма и восстановление изначального состояния на новом уровне.

**Почему мы внушаем себе, тем не менее, что когда-нибудь все же достигнем этой совершенной гармонии?**

Потому что тогда блаженство становится правилом, нормой, а смерть, болезни, голод, войны и невыносимые тяготы существования патологией, которую мы можем исправить богоугодным благочестивым поведением. Человек выживает, прежде всего психологически, благодаря этой потребности в спасении.

Одно из ключевых понятий теологии – гнозис. Гностики противопоставляют грязному существованию в подлунном мире чистую жизнь после смерти. Мы постоянно должны работать над тем, чтобы достичь этой чистоты. Концентрируя дух и разум (в молитве) или закаляя волю для проявления смирения, милосердия, совершенства акта самопожертвования. Гностический базовый аспект лежит в основе и христианства, и мусульманства, и иудаизма.

**Попытки обрести рай при жизни никогда не прекращались. Платон мечтал об идеальном государстве, Томас Мор об Утопии, в Новое время Маркс совратил многих своей теорией социализма, Гитлер вербовал сторонников «единства нации». Рай как общественная модель – не адский ли это соблазн? Любые попытки создать «островки» счастливой жизни, слепо копируя богословские представления о рае, не могут не кончиться ужасной катастрофой. Во-первых, потому что такие общества вынужденно тоталитарны. Во-вторых, потому что добиться совершенства можно только отрицая недостатки – священные книги ведь формируют модель для подражания, призывая отказаться от всего негативного. А раз не удается построить рай на земле, нужно найти людей, которые виноваты: будь то буржуазия или мировой си-**



Библейскому пророчеству о том, что в конце времен с неба нисходит Новый Иерусалим, следует до конца не осуществленный проект социального реформатора Роберта Оуза. С 1825 г. христианские поселенцы города Новая Гармония (New Harmony) в штате Индиана попытались создать новый социальный и нравственный порядок.

онизм или Белый дом, или кто бы то ни был. Массовые преследования и уничтожения людей являются не сопутствующими явлениями, а внутренней сутью каждой попытки построениярая. Поэтому организаторы и участники таких исторических экспериментов всегда гордятся своей миссией: они гарантируют своим жертвам рай. Генрих Гиммлер, например, говорил о «тяжелом решении», которое должно было (!) помочь евреям исчезнуть с лица земли».

**Что же нам теперь распрощаться с надеждой на спасение?**

Безусловно, дела пошли бы лучше, если бы люди, вместо того чтобы мечтать о спасении от всех зол, приняли наконец изначальное несовершенство мира как данность. Вместо того чтобы вожделенно рисовать в воображении райские кущи, было бы разумнее включиться в процесс построения разумного социального государства. Вместо того чтобы стремиться спасти и ослепить сразу все человечество, направить усилия на помощь конкретным людям.

Они отдали управление в руки избираемой ежегодно «королевской четы», а соблюдение законов – под надзор трех сопредседателей юридической коллегии. Доверили исполнительную власть внутренней службе безопасности, перевели все деньги в собственную валюту, а свои духовные ценности вложили в конституцию, декларирующую «взаимное доверие, уважение, ясность, согласие, солидарность и непрерывное внутреннее изменение».

Внутреннее единство общины обеспечивают 44 семейных клана, живущих в долине. Престарелые родители некоторых коммунаров последовали сюда за детьми, теперь они едят рис за общественными обеденными столами, бродят вокруг статуи египетской богини-кошки Бастет и торжественно, как дети, говорят «*Con te*».

Оберто Айрауди по прозвищу Фалько – обыкновенный человек 57 лет с жидкими волосами, узкими глазами и робкой улыбкой. В местном «музее» трогательно выставлены личные вещи Фалько: под стеклом лежат собственноручно сделанные им медицинские инструменты, памятная медаль, спортивный значок и фотография 1975 года, на которой бородатый основатель общины стоит в водолажке с амулетом на груди.

«Раньше подобный культ личности себя оправдывал – что было, то было», – уверяет Фалько. Теперь все должности в коммуне выборные, для единства Дамангура его авторитета уже не требуется. «Слишком светло», – внезапно произносит идеолог *New Age*, встает и приносит из машины солнечные очки.

#### ГЕОФАКТЫ

► Желающий перейти из ислама в христианство должен помимо прочего отречься от мусульманского образа рая: «Отрицаешься ли магометанского блаженного учения о многоженстве в сей жизни, и о чувственном услаждении в Раю по смерти? Отрицаюся, и учение сие, к плотугодию измышленное, отвергаю».



## В зеркале «пограничного интеллекта»: Ящерица подключает авокадо к синтезатору, а Хамелеон рассказывает о путешествиях во времени



Оберто Айрауди, идейный вдохновитель общины Дамангур, члены которой грезят о наступлении Эры Водолея.

► Но в Городе света без эзотерики и ритуалов не обойтись. Подземный храм, который народ Дамангура создал за 18 лет ручного труда под землей на глубине 70 метров (шесть уровней в горе, на которой находится Священный лес), ошеломляет своими масштабами: объем подземного пантеона – 6 000 кубических метров, 800 квадратных метров настенной росписи, 450 квадратных метров мозаики. Здесь фарфоровые колонны, псевдоготические стеклянные окна и объемные витражи в технике «тиффани», изображения на тему сказаний об Атлантиде и мифов, выросших из научной фантастики, египетские, греческие, азиатские божества и христианская Троица, аллегорические колоссы с рельефной мускулатурой, как у героев комиксов, лестницы, лабиринты, потайные коридоры и внезапно, как по мановению волшебной палочки, возникающие каменные ворота и мосты.

В отдельных кабинках и помещениях для целых групп размещены заряженные энергией стеклянные трубки, предназначенные для лечебных сеансов и экспериментов со временем. Под золотым потолком сферического зала в чашах и стеклянных шарах пары ладана смешиваются под давлением с разноцветными жидкостями. Отсюда энергии Дамангура должны течь по подземным каналам во все уголки света. В алхимической лаборатории под

ультрафиолетовыми лампами дремлют поршни и колбы. А в зеркальном зале звук гонга нарастает, превращаясь в стерео-грозу.

В этом утопическом сообществе «рощи сознания» наполнены менгирами, каменными кругами и духами природы, а офисы и дома уставлены «сэффикой» – металлическими спиралями, одаренными «пограничным интеллектом», которые, согласно учению Фалько, останавливают выпадение волос, защищают от радиоактивного излучения или укрепляют ауры. Болтливый Хамелеон, сидя в пиццерии, рассказывает о своем путешествии во времени, а пытливая Ящерица подключает авокадо к синтезатору, чтобы послушать, как музицирует талантливое растение.

А бывает и так, что когда жители Дамангура на усеянном колоннами высоком холме «вплетают» себя в энергетические линии и благоговейно склоняются перед огненным алтарем, у кого-то из молящихся вдруг зазвонит мобильный телефон, вынуждая его «спуститься на землю»: может быть, вызывая в лабораторию, где биологи Дамангура занимаются генными тестами и клонированием водорослей или теленка, или на встречу в архитектурное бюро *Zero Group* или в какую-нибудь другую из более чем 60 фирм, организованных общиной.

Впрочем, ничто человеческое не чуждо обитателям архипелага *New Age*. Они встречаются за бокалом вина в баре заброшенной фабрики, переделанной в центр образования и досуга, или в вы-

В одном из помещений подземного храма Дамангура в полумраке светится карта «синхронных линий» – передающих информацию астральных потоков тонкой энергии, опоясывающих земной шар.









*Эра Водолея принесет человечеству вечную радость, гармонию с природой и духовное пробуждение, верят члены общины Дамангур*

Около трех десятков лет трудятся жители утопической общины приверженцев философии *New Age* на севере Италии над созданием и оформлением своего подземного храма. Настенная живопись на тему сказаний об Атлантиде с изображениями египетских и греческих богов, есть здесь и христианская Троица – грядущая Эра Водолея переплавит все мировые религии.





## По расчетам французского богослова, скорость информационного потока сопоставима с темпом передвижения блаженных в Царстве небесном

### ГЕОФАКТЫ

► В восточно-славянской мифологии души умерших обитают с птицами у вершины мирового древа под названием вырий. По преданию, ключи от вырия сначала хранились у вороны, но она прогневала богов и те передали ключи жаворонку.

► У народов Океании есть поверие о мире душ под водой, по-видимому, рожденное практикой водяного погребения.

Резьба по нефриту XVII в. На священной горе Куньлунь на западе Китая – в раню даосизма – Си-ван-му, «Владычица Запада», принимает тех, кто обрел бессмертие.



► ставочном зале, где по стенам развешаны фосфоресцирующие картины Фалько. На территории общины есть свои эко-супермаркеты, ремонтные мастерские, средняя школа. И даже своя строительная фирма, башенные краны которой возводят... нет, не фантазийное обиталище нового человека Эры Водолея, а еще несколько стандартных жилых домов. «Здесь никто не сидит без дела, не впадает в глубокую задумчивость, – говорит Фалько. – Кое-кто пробовал, конечно. Мы посоветовали им совершить небольшое путешествие вокруг света».

### Глобальное счастье

Дамангур – райский сад, полностью соответствующий представлениям Мартина Лютера, который когда-то подчеркивал, что и попавшие в рай праведники не будут сидеть сложа руки: даже если бы Адам не согрешил, ему пришлось бы возделывать землю. Да и в поэме «Потерянный рай» пуританина Джона Мильтона Адам говорит Еве:

... завтра мы,  
Опережая свежую зарю  
Румяную, что наступленье дня  
С востока возвещает, – мы опять  
Работу радостно возобновим,  
Цветущие деревья станем холить,  
Зеленые аллеи, где в тени  
Полуденный пережидаем зной...

И это ли не доказательство того, что в райских кущах могут сосуществовать радости блаженства и материальные ценности? Не питает ли одна из тех четырех мифических библейских рек, которые берут начало в саду Эдем, золотую страну Хавилу? И не является ли, соответственно, наша эпоха, отличающаяся тем, что денежные потоки столь быстро перемещаются по земному шару, предвестием небесного царства? ►

### Православный рай

На Святой Руси поиском земного рая занимались едва ли не активнее, чем в католической Европе.

В православной традиции понятие «рай» четко распадается надвое: это, во-первых, Эдем, идиллический сад, утраченный Адамом и Евой после грехопадения, и, во-вторых, Небесный Град Иерусалим, «сходящий от Бога с неба» в конце времен – о нем повествует в своем «Откровении» апостол Иоанн. Вхождение в рай в православии никак не сопрягается с вечным отдыхом, удовольствиями, чувственными благами сада, ведь «в воскресении ни женятся, ни выходят замуж, но пребывают как Ангелы Божии на небесах» (Лк. 22:30); «Царство Божие не пища и не питье, но праведность и мир и радость во Святом Духе» (Римл. 14:27). Христианин не стремится вернуться в состояние Адама, но чаёт соединиться с Господом Иисусом. Пребывание в раю в восточнохристианском сознании неизменно связано не со статикой блаженного безделья, а с постоянной динамикой приобщения к Божественной Любви и Предвечному Свету. Так, считают святые отцы, человек в раю раскрывает свое замутненное на земле богосыновство и проявляет заложенный в себе «образ Божий», то есть способность к духовному творчеству – не случайно и сам рай в Апокалипсисе представлен как город, а не сад: Эдем создан Богом, а город – плод творческих усилий человека.

В греко-русской богословской традиции рай вообще мыслится как категория скорее не пространственная, а личностная: «Царствие Божие внутри вас» (Лк. 17:21). «Рай есть не столько место, сколько состояние души», – подытоживает современный богослов епископ Иларион (Алфеев). Состояние, превосходящее райское блаженство, для христианина достижимо уже «здесь и сейчас» – через участие в таинствах Церкви, молитву и исполнение заповедей. Рай как соединение с Богом начинается в этой жизни – через причастие Плоти и Крови Иисуса Христа. Но, разумеется, между тонкостями высокого богословия и народными верованиями мо-

жет пролежать едва ли не пропасть. Желание «заземлить» райские высоты на Святой Руси встречалось, пожалуй, чаще, чем в католической Европе. В средние века даже разгорелся спор о рае «мыслимом» и рае «земном» с явным перевесом последних. Калики переложившие рассказы о том, что они земной рай обрели в Святой Земле (Палестине). Монахи-книжники с готовностью переписывали древние сказания о райских кущах на Востоке, а привезенные из Индии пряности и благовония считались восхитительными потому, что на них оседала пыльца райских земель. В XIV в. новгородский архиепископ Василий передавал рассказ своих земляков, которые-де в странствиях достигли «внешней части» рая – из-за горы слышалось чудное пение, и «небо там смыкалось с землей». Попавший туда не мог уже вернуться назад. На протяжении последних трех-четырех столетий идеи о земном рае (царстве легендарного «пресвитера Иоанна», граде Китеже и т.п.) постоянно воскресали в разных вариантах среди последователей многочисленных сект и нетрадиционных религиозных движений (хлыстов, раскольников-скопцов и др.). Расцвет таких чаяний пришелся на предреволюционный рубеж XIX-XX веков. И отозвался не только в простом народе, который под бдительным оком партийных «раеведов» принялся рыть котлованы под пышную растительность пролетарского парадиза. В стороне не осталась и интеллигенция. Скажем, такой известный писатель, как Дмитрий Мережковский, пророчествовал о скором явлении «райской зры» завета Святого Духа. А чтобы приблизить этот светлый час, уговаривал Муссолини начать «крестовый поход» против СССР: сталинский «рай» плохо совмещался с «раем» по эмигранту Мережковскому... Глубина богословских прозрений слишком легко размывается на опасную простоту утопических проектов – еще один парадокс русской истории.



*Быть может, процесс сокращения числа языков означает постепенное возвращение к единому наречию, на котором говорили прародители в раю?*

Оцифрованная в цвете фотография Земли из космоса. Желтый – огни городов, красный – нефтеперерабатывающие предприятия, сиреневый – области выжигания экваториальных лесов, голубой – районы полярного сияния. Планета сверкает огнями, как Новый Иерусалим из Апокалипсиса.



#### ГЕОФАКТЫ

► В 1908 г. император Николай II приобрел для Русского музея макет «Буддийского рая», выполненный бурятскими монахами-мастерами. Площадь композиции из 350 предметов – 18 кв. м, высота – около 5 м. С 2005 года она выставлена в Музее истории религии в Санкт-Петербурге.

► Алгонкины Северной Америки верили, что в загробном мире душа человека охотится за душами бобра и лося, сколько по душе снега на душе лыж.

► Глобализация делает свое дело: наш мир становится все более и более подобен тому сферическому единству, которое уже у древних греков служило символом целостности. Продолжительность жизни растет повсеместно – и подтверждает видение рая у пророка Исая: «Там не будет более малолетнего и старца, который не достигал бы полноты дней своих; ибо столетний будет умирать юношею, но столетний грешник будет проклинаем».

Скорость информационного потока вполне сопоставима с *agilitas*, скоростью передвижения блаженных в Царстве небесном: по расчетам одного французского теолога, они в состоянии преодолеть 304 000 км в секунду.

А что если и процесс сокращения числа языков на Земле (под угрозой полного исчезновения находится почти половина всех существующих в наши дни языков) есть признак возвращения к единому наречию, на котором Адам и Ева говорили в раю и который объединял человечество до строительства Вавилонской башни? Наконец, электрификация, давно уже достигшая самых отдаленных уголков Земли: если глядеть из космоса, планета сверкает как Новый Иерусалим из Апокалипсиса, как единственный город, который «не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для освещения своего, ибо слава Божия осветила его...»

Но вернемся в оазисы Ирана. К приверженцам Заратустры, который первый проповедовал о доступности блаженства для каждого человека. В огненном храме Заратустры в квартале Джолфа города Исфahan пусто и голо. На мраморном полу ни пылинки. Стены украшает лишь портрет мас-

лом основателя религии, да еще фотография архитектора, построившего храм, и его жены.

Как в приемной у зубного врача, стоят в ряд стулья у стен, за стеклом на растрескавшемся полене вспыхивает синеватый вечный огонь, который никогда не погаснет. Этот огонь, который передают из храма в храм (пусть даже в последнее время и используя для этого газовые горелки), восходит к тому праогню в Йезде, который не гаснет с 470 года.

Староста храма в белых тапочках бесшумно движется по зеркально чистому полу, на нем белые одежды, на голове у него белая шапка с орлиными крыльями, символом Бога Ахура-Мазды. Он садится на один из стульев.

Как, мудрый человек, должны мы представлять себе рай? Но мудрый человек ничего не говорит ни о мосте в потусторонний мир, ни о собаках, ни о девушке, сопровождающей праведного в сад вечного блаженства. И о великолепных цветах в саду и чистейших духовных существах, которые пахнут мускусом, амброй и камфарой, тоже ни слова. Он просто улыбается.

«Если ты добрый человек, то уже на земле в раю, – говорит он. – А если плохой, то уже здесь в тебе ад».

#### ГЕОССЫЛКИ

«Образ рая: от мифа к утопии». СПб., 2003 или на сайте: <http://anthropology.ru/ru/texts/gathered/paradise>

Дэвид Рол. «Утраченный Завет: новая хронология событий библейской эпохи». Москва, 2005

«В поисках рая». Художественный фильм. Великобритания, 1998



Птичьи ловушки стоят на границе леса и дюн. Расстояние между столбами на входе – 30 м, общая длина – 70 м. Птица залетает внутрь лабиринта из сетей и по сужающемуся проходу попадает в тамбур-клетку. Там пленниц отлавливают и несут на кольцевание в лабораторию.





# Птичьи права

Осенью и весной сотни тысяч перелетных птиц пересекают Балтийское море, следуя вдоль Куршской косы. Корреспонденты GEO побывали на старейшей в Европе орнитологической станции.

ТЕКСТ: АЛЕКСАНДР РОХЛИН | ФОТО: ДМИТРИЙ КОНСТАНТИНОВ







Вместе со специальным корреспондентом Александром Рохлиным на Куршскую косу отправился зоолог и профессиональный фотограф Дмитрий Константинов (его материал о филинах был опубликован в журнале GEO №12/2007).

**Ч**еловек завидует птицам, как никому другому. Желудок удава, сила белого медведя и строительные навыки бобра нас, бесспорно, тоже восхищают. Но по-настоящему мы завидуем только птицам. У нас нет крыльев, мы не умеем летать. Отсюда вечная тоска по небу, свободе и прочая. Есть и еще одна причина для зависти. Чижем и трясогузкам, ушастым совам и малым зуйкам дано изменять свою жизнь. Осенью они улетают за тысячи километров от дома и начинают жить заново. Птицы, как и мы, наделены внутренним беспокойством, чувством, которое никогда не оставляет в покое, толкает с насиженного места в неизвестность. Но человек боится перемен, а птица стремится к ним, бесстрашно расставаясь с привычным.

После птиц завидовать следует счастливицам, изучающим их жизнь. То есть орнитологам. И уже потом можно позавидовать мне. Поскольку я видел и тех, и других в тесноте их отношений на старейшей в Европе орнитологической станции. Расположена она в Калининградской области в поселке Рыбачий на Куршской косе. У самого Балтийского моря.

**КОНДУКТОР ПО ОШИБКЕ ВЫСАДИЛА МЕНЯ ИЗ АВТОБУСА РАНЬШЕ ВРЕМЕНИ, ДО ПОСЕЛКА ОСТАВАЛОСЬ** еще двенадцать километров. Я вышел в лес и попал в сказочное царство. Дюны, сосны, избушки на курьих ножках, заросшие одичавшие мужики, ловушки для птиц, похожие на рыбацкие тралы, подвешенные к небу, и птицы. Все это

называлось полевым стационаром *Fringilla*, частью Биологической станции «Рыбачий» Зоологического института РАН. И я там немедленно остался.

Или все-таки нужно начать с другого? Здешняя земля, бывшая Восточная Пруссия, безусловно, заколдованная земля. Немецкий хлеб с толстым слоем русского масла. То ли хлеб черствый, то ли масло ледяное – но не смешиваются они, не проникают внутрь друг друга. Отчеством здесь не пахнет. Вы видите Европу – в архитектуре городов, уютной замшелости черепичных крыш, прозрачности заборов, в узости шоссе-ных дорог и линейной строгости липовых аллей. Европа эта порядком обветшала и одичала без родительского присмотра. Нашего здесь – только язык и люди.

В этом королевстве я ощущал себя чужестранцем: мне был знаком язык вывесок, а уклад жизни – как будто нет. На Куршской косе хитрая старушка Европа напоминает о себе повсюду. Начиная с курортного Зеленоградска, бывшего до войны городом *Kranz*, с остатками булыжных мостовых, улочками шириной в четыре шага, краснокирпичными кирхами, превращенными в православные церкви, и заканчивая самим заповедником. Вся красота знаменитой косы – сосновый лес и дюны – все, что кажется сказкой нетронутой природы, на самом деле – рукотворное чудо немецких ландшафтных мастеров.

Но об этом я еще ничего не знал, выходя из автобуса, словно ныряя в зеленое озеро с запахом мха. За остановкой высился заборчик с предупреждением о необходимости приличного поведения на территории полевого стационара «Фрингила». Говорилось и об ответственности за неумеренное любопытство. Я открыл калитку и двинулся по тропинке. Где-то за спиной с терпеливой силой выплескивалось на берег и шумело море, но здесь, в лесу, было очень тихо. Сосна качнется, заскрипит, а кажется, что это сверху кто-то окрикнул тебя и спрятался.

Тропинка привела на поляну с избушкой. Вместо фундамента какие-то подпорки, вместо ступеней – пни старых деревьев, дверь с коваными нащепками, подслеповатые окошки. Точь-в-точь избушка Бабы Яги, если бы не табличка «Полевая лаборатория БС ЗИН АН СССР» и не стенды с изображениями птиц, графиками сезонных пролетов, статистикой кольцевания начиная с 1956 года и прочей научно-популярной информацией. Я подумал, что для полноты картины не хватает расписания полевых в ступе с помелом и фотографии хозяйки.

Справа и слева в глубине леса стояли похожие маленькие домики. К каждому вела тропинка, выложенная серой плиткой. И ни души. Впереди, за соснами, начинались белые песочные холмы – дюны, но туда идти я не решился, все-таки научный объект, и направился к единственному двухэтажному строению. Это был жилой дом с каменным первым этажом и деревянной надстройкой. Перед входом был разбит палисадник, стояли лавки с ведрами и водой, чуть поодаль – умывальник и колодец, рядом с которым на досках лежали плоские камни, большие и маленькие, словно кто-то собирался строить японский сад. Еще была птичья кор-

Бывшая лютеранская кирха, а ныне православный храм Сергия Радонежского в поселке Рыбачий. Годом основания поселка считают 1372-й, когда тевтонцы возвели на этом стратегическом месте в середине косы замок Росситен. Здесь же в 1901 году немец Иоганн Тинеманн открыл первую в Европе орнитологическую станцию.







Подступы к полевой лаборатории охраняют деревянные лешие и чудища – их смастерил поляк Ждислав Кедель, бывший учитель, прибывший к орнитологам десять лет назад.

мушка в виде деревенского домика. А из куста на меня глядело «чудище» – вырубленный из старого пня леший с глазами.

Я постучал в дверь, и она открылась сама. Внутри было темно, тихо и пусто. Под потолком висела на цепях массивная деревянная ладья со светильниками. У окна – лавки и длинный обеденный стол. Во главе стола стоял деревянный трон – огромное кресло с высокой спинкой и подлокотниками. Можно подумать, что здесь средневековые рыцари закусывают, а не мирные орнитологи. Я окликнул хозяев, на втором этаже послышались шаги, и станция наконец ожила.

**ТЕПЕРЬ ОБЛАДАТЕЛЬ БЕСЦЕННЫХ ЗНАНИЙ ИЗ ПТИЧЬЕЙ ЖИЗНИ. ВИНОВАТ В ЭТОМ МИХАИЛ ЮРЬЕВИЧ МАРКОВЕЦ** – кандидат наук, научный сотрудник Зоологического института и один из четырех постоянных жителей «Фрингиллы». С марта по октябрь несколько сотрудников безвылазно живут на стационаре, смотрят в небо, ловят птиц и скрупулезно записывают наблюдения о них.

Балтийское море перемывает устье Немана, образуя залив и Куршскую косу, самую большую на юге Балтики. Коса удачно вытнута в направлении осенней миграции птиц – с северо-востока на юго-запад, этакий естественный «туннель» пролета. Воды кругом слишком много (до берега, между прочим, 30 км), и многие виды пернатых предпочитают совершать свои путешествия, не теряя земли из виду, используя Куршскую косу как мост. При сильном встречном ветре они летят совсем низко,

облегчая работу ученым. Немецкие орнитологи называли Куршскую косу линией птичьего пролета, по-немецки «фогельцуглиния».

История же человеческого обитания на этом месте такова. Куршская коса служила самой короткой дорогой между северной и южной частями земель Тевтонского ордена, соединяя столицу Мариенбург (сегодняшний польский Мальборк), ▶



### ГЕОКАРТА КУРШСКАЯ КОСА

Полуостров на юго-восточном побережье Балтийского моря, в Литве и России (Калининградская обл.). Длина 98 км, ширина от 0,4 до 3,8 км.











В ловушке оказываются до 40 тыс. птиц за сезон: щеглы, чижи, овсянки, мухоловки, сычи, кедровки, сойки, удопы, дятлы, зимородки, вальдшнепы, выпы и др. – орнитологи отлавливают представителей 180 видов. Но больше всего окольцовано зябликов: почти 700 тыс.

**ЧАЩЕ ДРУГИХ В ЛОВУШКУ ПОПАДАЮТСЯ ЗЯБЛИКИ. РЕКОРД – БОЛЕЕ 5 ТЫСЯЧ ЗА ОДИН ДЕНЬ**



## ВЕСНОЙ ПТИЦЫ ТЕПЕРЬ ПРИЛЕТАЮТ НА ДВЕ НЕДЕЛИ РАНЬШЕ – ПОТЕПЛЕНИЕ КЛИМАТА

► замок Кенигсберг с окружавшими его тремя городами (на этом месте стоит теперь Калининград) и Мемель (нынешняя литовская Клайпеда).

Рыцари построили здесь несколько сторожевых замков для отражения набегов воинственной литвы и жмуди (предков мирных литовцев) и кирпичный заводик. Порядок на косе поддерживался безукоризненный. Но как только орден пришел в упадок, народ принялся вырубать лес как хотелось и пасти скот где попало. Защиты от ветра не стало, тонкий слой почвы вытоптали копыта коров, и мирно спящие прежде дюны начали разрушаться, расти и двигаться, засыпая песком целые деревни. Стационар «Фрингилла», между прочим, находится рядом с исчезнувшей под дюной деревней Альт-Латтенвальде.

В середине XIX века здесь образовалась настоящая пустыня – на полсотни километров к северо-востоку от Заркау (нынешнее Лесное) тянулись песчаные безлесые холмы высотой в 60–70 метров. Мини-Сахара в центре Европы не устраивала прусские власти, и на косу направили лесоводов – им

мы и обязаны нынешним Куршским чудом. К первой мировой войне наступление дюн остановили, косу засадили соснами – обыкновенными, крымскими, черными и горными. Чтобы защитить берег от образования новых дюн построили искусственную авандюну, протянувшуюся вдоль всего стокилометрового морского побережья.

Что касается птиц, то до конца XIX века они изучались только местным населением и только в гастрономических целях. Пока на Куршской косе не появился немец по имени Иоганн Тинеманн. Он был геологом и любителем птиц. 1 января 1901 года его любовь к пернатым обернулась созданием первой в мире орнитологической станции «Птичья башня Росситтен». И Тинеманн начал кольцевать птиц.

**СОБСТВЕННО, ЭТИМ ЖЕ ЗАНИМАЮТСЯ ВСЕ ПОСЛЕДУЮЩИЕ ПОКОЛЕНИЯ УЧЕНЫХ НА БИОСТАНЦИИ.** Кольцевание – это универсальный метод, позволяющий изучать популяционную биологию, пути миграции и поведение птиц. Сколько живут, куда летят, наконец это дает возможность отличить одну птицу от других. Аналог паспортизации населения, по словам Марковца.

В 1944 году немцы покинули станцию. На протяжении 12 лет никаких исследований не проводилось. История нашего участия в изучении птичьих миграций на Балтике началась в 1956-м. Тогда же были придуманы птичьи ловушки. Это самые заметные сооружения на станции. Они стоят на границе леса и дюн, смотрят в разные стороны – на юго-запад и северо-восток.

На 18-метровых столбах крепятся сети. Расстояние между столбами на входе 30 метров, общая длина 70 метров. Все сооружение представляет собой примитивный лабиринт. Летящая низко птица попадает внутрь, сетка прижимает ее к земле, направляя в центр ловушки, не давая повернуть назад. Все заканчивается низеньким сетчатым тамбуром-клеткой, где пленниц отлавливают и несут на кольцевание в лабораторию.

В одну ловушку попадает до 40 тысяч птиц за сезон (апрель-октябрь). Любителям статистики сообщают: с 1956 года окольцовано 6228 ястребов-перепелятников, 2916 ушастых сов (рекорд – 96 за одну ночь), но больше всего попадалось зябликов – 683 133 (рекорд – более 5 тысяч в день). Вот почему полевой стационар носит такое диковинное имя: фрингилла – это зяблик на латыни. А всего здесь ловили 180 видов лесных птиц – щеглов, чижей, овсянок, мухоловок, горихвосток, сычей, славков-завирушек, кедровок, соек, удонов, дятлов, зимородков, вальдшнепов, вышей...

За годы наблюдений ученые выяснили точное время миграций. Осенью на Куршской косе массовая дневная миграция всегда начинается в 20-х числах сентября. А весеннее возвращение теперь случается на две недели раньше. И не тоска по родине гонит птиц с африканских зимовок, а потепление климата.

Я приехал на Куршскую косу как раз накануне массового птичьего броска на юг. Тишина и спяч- ►

Вверху: певчому дрозду на спинку прикрепили радиопередатчик. Теперь зоологи будут следить за его перемещениями с помощью электроники. Внизу: орнитолог Дмитрий Леоке описывает пойманную самку ястреба-перепелятника.







На крыше биологической станции «Рыбачий» орнитолог Влад Косарев устанавливает антенну, принимающую сигналы птичьих радиопередатчиков. Отмечая маршруты своих подопечных, ученые изучают миграции разных видов.

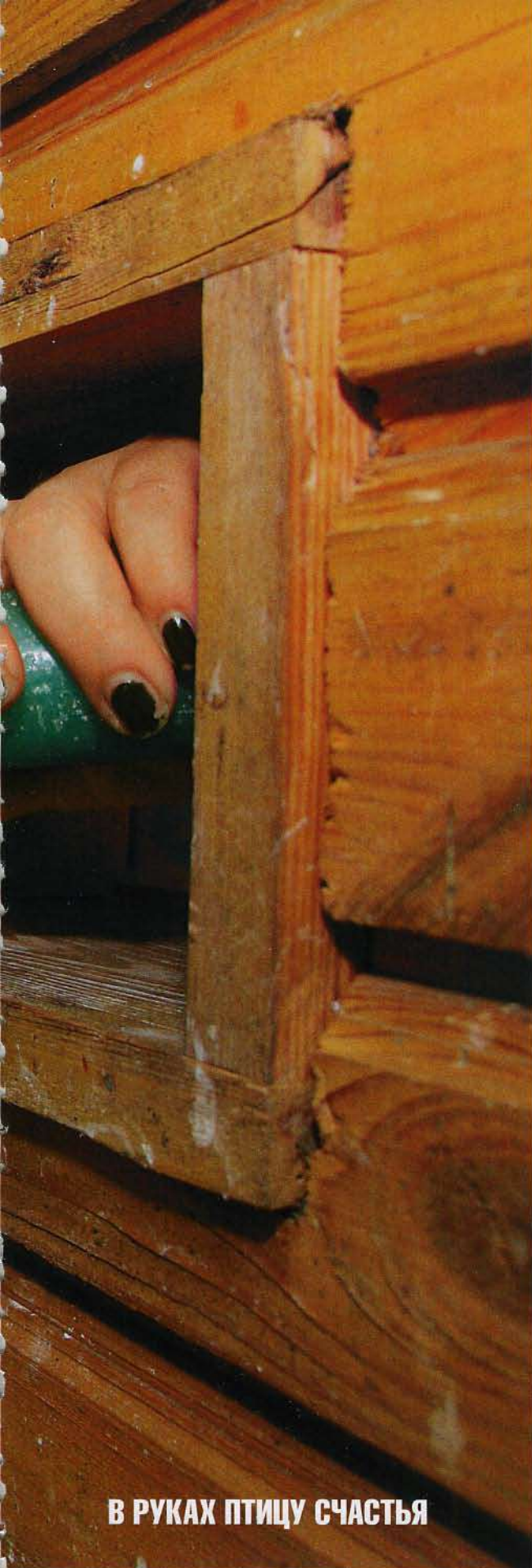




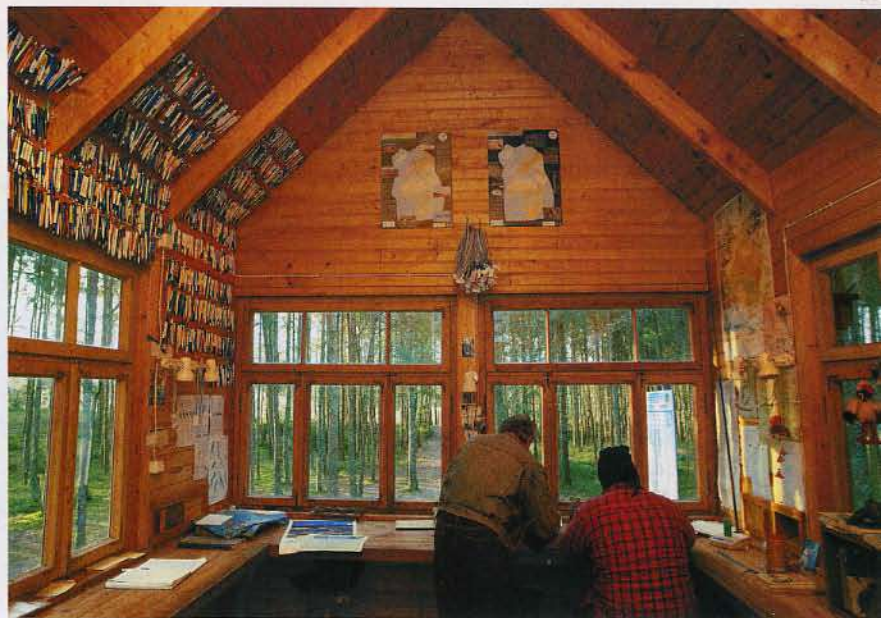
После того как синицу-лазоревку измерили, взвесили и окольцевали, птаху выпускают через прорезанное в стене «кольцевалки» отверстие.

**КОГДА РАЗЖИМАЕШЬ ЛАДОНЬ, ОСТАЕТСЯ ОЩУЩЕНИЕ, БУДТО ПОДЕРЖАЛ**





**В РУКАХ ПТИЦУ СЧАСТЬЯ**



► ка «Фрингиллы» была всего лишь затишьем перед птичьим половодьем, как называет это время Марковец. Прослушав краткий курс молодого орнитолога, я отправился осматривать две главные местные достопримечательности – море и дюны.

На Балтике собирался шторм. Солнце то ослепительно било в глаза, то скрывалось за громадами мертвых сизых туч, которые плыли по небу с неестественной скоростью. Когда они достигали берега, на землю сыпался дождь, такой злой и острый, словно состоял не из воды, а из шурупов. Ветер выл на одной ноте, словно в трубе, и заносил следы на песке в минуту. Получалось, что я сюда не сам пришел, а ветром занесло. Море изображало свирепость, но пока не так чтобы очень – вполсилы.

В том, как волны накатывались на пляж и отступали, была и жадность, и поразительное равнодушие. Стена воды вырастала и таяла, вскипала пеной и уходила в песок. Величие, которое на глазах превращалось в ничто, чтобы повториться в следующее мгновение. На пустынном голом пляже я встретил двух иностранцев в шортах. Кажется, они отстали от экскурсионного автобуса. За авантюрой, в лесу, ветер исчезал, и тишина в оврачках падала на входившего, как сеть. Лишь тонкий, словно прозрачный, свист стоял в ушах.

Сами дюны похожи на неподвижное призрачное море, по которому можно ходить пешком. Белые холмы, словно волны во сне, наползают друг на друга. Даже осенью здесь растут цветы-песколюбы – морская горчица и морская чина – золотистые чашечки, нежно-фиолетовые лепестки. Как тут растения обитают – непонятно. Один песок кругом! Иногда ветер обнажает корни трав – сухие, морщинистые, крючковатые, кажется, с самого рождения старые и слепые. Сколько этим корешкам приходится трудиться, чтобы напоить стебли?

Тут и там на берегу залива валялись распотрошенные птицами рыбины. Ветер гулял в высокой траве, клонил стебли к земле, и они чертили на песке аккуратные геометрические узоры – словно циркулем выведенные окружности, дуги, восьмерки. ►

Лабораторию сотрудники станции *Fringilla* называют «кольцевалкой»

#### **ГЕОФАКТЫ**

► На косе гнездятся 102 вида птиц и обитают 46 видов млекопитающих: куницы, ласки, горностаи, выдры, барсуки, лисицы, лоси, косули, кабаны и др.





На глазах у восторженных школьников орнитолог Анатолий Шаповал выпускает окольцованного зяблика. В выходные дни полевой стационар «Фрингилла» посещают десятки экскурсионных групп.

► Средневековая деревня Альт-Латтенвальде мертвым сном спала под моими ногами, от нее следов не осталось...

Я повернул к лесу и встретил двух пожилых женщин с корзинами грибов. Они шли по опушке мимо птичьих сеток и ворошили палками траву. Прошли мимо, скрылись в сосняке, и в тот же момент оттуда послышалось «Леша! Ле-ша!» и короткий и испуганный крик «Ай! Мамочка!» Я подошел поближе и увидел... лешего.

**БЫЛО ЧЕГО СПУГАТЬСЯ. ПЕРЕД ЖЕНЩИНАМИ СТОЯЛ ВОЛОСАТЫЙ, БОРОДАТЫЙ МУЖИЧОК В РВАНОМ СЕРОМ комбинезоне.** Лямки на комбинезоне крепились не пуговицами, а круглыми камешками с дырками посередине. Еще несколько «голышей» болталось просто так, на тесемках, как погремушки. Леший был обут в яловые армейские сапоги с красными звездами на голенищах. Он держал в руках полную корзину рыжиков и хитро улыбался. Похоже, был очень доволен, что напугал пенсионерок.

– Вы кто? – строго спросил я.

– Я не Льеша, – ответил леший. – Я Ждислав. Из Гданьска.

Женщины уже семенили прочь, оглядываясь. Ждислав из Гданьска тоже подхватил свою корзину и быстро скрылся в противоположном направлении. В этот момент я заметил группу экскурсантов во главе с Марковцом. Орнитолог подвел людей к ловушке и сказал:

– В хороший осенний день над косой пролетают несколько миллионов птиц. Но крупные пти-

цы считают ловушку препятствием и облетают ее стороной.

– А самая крупная какая попадалась? – спросил кто-то.

– Выпь, – ответил Михаил Юрьевич, – цапля зашла пешком, из любопытства.

– А совы? – спросила женщина в огромных допотопных очках, делавших ее саму похожей на сову. – Залетают?

– За совой охотиться надо, – сказал Марковец. – Ночью на писк детской игрушки завлекать, загонять фонарем, затем вытаскивать. Забава прямо таки не из легких.

Он провел группу до конца ловушки. Там все выбрались наружу и подошли к сетчатому тамбуру. Рано или поздно сюда слетаются попавшие в ловушку птицы. Сейчас внутри трепыхались несколько птах размером с воробья. Марковец забрался внутрь, ловко переловил руками узниц и, зажав их в ладони, направился к домику.

– Вы их придушите! – в страхе пискнула одна из туристок.

– Это вряд ли, – сказал Марковец. – Без нужды никого не душу.

Прежде пернатых кольцевали в том самом домике на курьих ножках, к которому я вышел вначале. Теперь он выполняет исключительно представительские функции. Лаборатория орнитологов похожа на дачный домик, с окнами во всю стену, как на летней веранде. Вдоль стен стоят рабочие столы, на стенах – книги, фотографии, плакаты, карты, связки колец, инструкции, таблицы, газетные вы-

## ГЕОФАКТЫ

► Самая высокая дюна на Куршской косе – Ореховая, или дюна Эфа – 63 м.

► Половина Большой дюнной гряды – «живые», незакрепленные дюны. Гонимые западным ветром, они перемещаются к Куршскому заливу со скоростью 0,5–5 м/год.







A man with a mustache, wearing a green camouflage t-shirt, is shown from the chest up. He is holding a large, light-colored owl wing with dark spots on the feathers, extending it upwards and to the left. The background is a dark, wooded area with trees and a sandy ground.

## СОВА СЛИШКОМ ХИТРА, ЧТОБЫ САМОЙ ЛЕЗТЬ В КЛЕТКУ, – ЗА НЕЙ НУЖНО ОХОТИТЬСЯ

Крупные птицы считают ловушку препятствием и облетают ее стороной. Ночью орнитологам приходится привлекать ушастых сов на писк детской игрушки и загонять в ловушку лучом от фонаря. Утром хищниц осматривают, надевают на них кольца и отпускают на волю.



## СТРЕСС – НОРМАЛЬНОЕ СОСТОЯНИЕ ПЕРЕЛЕТНОЙ ПТИЦЫ. ПЯТЬ ТЫСЯЧ КМ – НЕ ШУТКА!

### ГЕОФАКТЫ

► Куршская коса вошла в состав владений Тевтонского ордена в середине XIII века. В старых документах ее называли Nestland – «Страна гнезд».

► В дни миграций над косой пролетают ежедневно до миллионы пернатых.

► резки. Под потолком – коллекция авторучек одного из сотрудников.

Марковец зашел в дом и открыл окно настежь. Он брал птичку, зажав голову между двух пальцев, раскрывал крыло и линейкой измерял его длину. Потом надевал колечко на лапку и аккуратно затягивал его. Затем засовывал подопечную головой вниз в узкую трубку, похожую на кулек для семечек, и ставил на весы. Последнее действие опять вызвало тревогу у зрительниц.

– Вы же мучаете птичку! У нее, наверное, стресс!

– Стресс – нормальное состояние перелетной птицы, – невозмутимо отвечал Марковец. – Птица не дура, она готовится к этому событию. Организм перестраивается, в крови повышается уровень гормонов. Птица начинает хорошо питаться и запасать жир – до 100% от веса тела, в полете она расходует его как топливо. До пяти тысяч километров преодолеть, из Скандинавии в Западную Африку, полтора месяца в дороге – не шутка. Бывает, и днем и ночью летит. Так что не стоит переживать попусту, – Марковец быстро записал данные пленницы. – Кто угадает, как эту птичку зовут, позволю выпустить.

Тщедушное создание с зелено-желтым оперением и головой размером с обручальное колечко имело вид испуганный и кроткий.

– Синица... Зяблик... Мухоловка... – гадали зрители.

– Это самая русская народная птичка, – подсказывал орнитолог. – Самая распространенная, самая воспетая...

– Канарейка... Щегол... Пеночка...

– Это ее выпускали весной на праздник Благовещенья, а не голубей. Ну? Эх, граждане... – И Марковец обвел взглядом примолкших экскурсантов. – Это – чижик.

Народ выдохнул.

– А «чижик-пыжик» про него? – спросила женщина, похожая на сову.

– Ни в коем случае. Это песня про питерских студентов-правоведов, погоны и петлицы на их шинелях были такого же цвета – зелено-желтыми.

После сеанса развенчания легенд я попросил поддержать в руках чижика. Русская народная птичка ничего не весила. Поджав под себя лапки, она моргала маленькими черными глазками. Когда разжила ладонь и выпускаешь птицу, не остается ничего, кроме удивления и радости. Как будто, только что держал в руках птицу счастья. Птицу отпустил, а чувство осталось.

Похоже, хитрые орнитологи вместе с пернатыми колючат и нас, людей. Мы тоже залетаем в их сети с примитивным лабиринтом. Тоже тарасим глаза на море, песок и сосны. И тоже получаем метку – в виде мимолетного ощущения близости к небу.

В шесть часов вечера и без того нешумный день «Фрингиллы» замер. Ушел последний рейсовый автобус из Зеленоградска. Дневной «улов» оказался невелик: тридцать чижей, зарянок, несколько ястребов-перепелятников и злобная летучая мышь, рыжая вечерница, которая цапнула Марковца за палец, когда он вытаскивал ее из сетки. ►

Михаил Марковец собирает взвесить зяблика в пластиковом кулке – в нем легче удержать вырывающуюся птицу.











Отпечаток тела безногой ящерицы веретеницы почти мгновенно замечает ветер. Большинство улик, оставшихся на Куршской косе после второй мировой войны, тоже погребено под песком. Но иногда, блуждая в дюнах, можно наткнуться на осколок снаряда.

**ВСЕ СЛЕДЫ ПОГЛОЩАЮТ ПЕСОК И ВЕТЕР, НО ИНОГДА ПРОШЛОЕ НАПОМИНАЕТ О СЕБЕ**



## ОЧЕРЕДНОЙ УЛОВ: ЧИЖИ, ЯСТРЕБЫ-ПЕРЕПЕЛЯТНИКИ И ОДНА ЗЛОБНАЯ ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ



Ночью в ловушку орнитологов попал лесной нетопырь — эта летучая мышь на зиму тоже улетает на юг.

► Судя по всему, начало птичьего половодья откладывалось. На Балтике шумел шторм, ветер раскачивал сосны, и птицы попрятались, пережидая непогоду. Неужели я так и уеду ни с чем?

В шесть вечера у орнитологов по расписанию ужин и светская жизнь. Птицеловы включают дизель-генератор — единственный источник света. Можно посмотреть телевизор. Возле домика, к своему удивлению, я встретил знакомого — лешего Ждислава. Теперь на нем была черная байкерская косуха, красный шейный платок, кепка а-ля команданте Че. Хитрая улыбка пряталась в бороде. Оказалось, леший — друг птицеловов.

Ждислав Кедель, или Эдвардыч, как его называет Марковец. Бывший учитель из Гданьска, ныне торговец рыбой с бизнесом в Калининграде и ценитель вольной лесной жизни. К лагерю орнитологов прибилась десять лет назад и за это время превратился в достопримечательность. Он регулярно пугает грибников в лесу, позирует туристам и украшает стационар поделками. Лесное чудище с глазами, птичья кормушка в виде избушки, альпийская горка напротив домика — его творения. И плоские камни на досках у колодца тоже он собрал.

— Заготовки, — объяснил Ждислав. — Я на них смотрю и думаю. О жизни.

**ОРНИТОЛОГИ ПОЗВАЛИ МЕНЯ ПОУЖИНАТЬ. РАЗГЛЯДЫВАЯ ИХ, Я ДУМАЛ, ЧТО НИ ЗА ЧТО НЕ ВЫДЕРЖАЛ БЫ СЕМЬ МЕСЯЦЕВ** научно-исследовательской жизни в лесу. Марковец рассказывал, что этот домик был наблюдательным пунктом на немецком полигоне, где испытывали

«ФАУ». Остатки одной ракеты до сих пор лежат в дюнах.

К ночи разразилась настоящая буря. Кажется, море решило растерзать берег. Грохот с Балтики доносился монотонный и страшный, словно ухали пушки. Деревья в лесу трещали и плакали. В полночь, когда я бежал к своему домику, земля лежала под одеялом ледяных градин.

Я забрался в овчинный спальный мешок — домик в домике. Дождь за стеной не умолкал, все рассказывало что-то. Под утро рассказ незаметно превратился в сон. Мне снилось, что над Куршской косой наконец полетели птицы, потекла птичья река. Орнитолог Михаил Юрьевич Марковец почему-то топил баню и говорил: «Кто-то работает, чтобы наблюдать птиц, а мы этим живем...» Реке из птиц не было ни начала ни конца. Воздух наполнился множеством крикливых, резких, мелодичных, тоскливых и свистящих голосов, и Куршская коса стала похожа на поезд, везущий детей в Крым. Сотни и сотни зарянок, синиц и зябликов трепыхались в ловушках, а по лесу ходил леший Ждислав в комбинезоне с камешками и хвастался, что нашел старый почтовый ящик с надписью: «Почта. Выемка писем по воскресным дням и праздникам».

Самое удивительное, что так все и случилось. Птицы подались на юг, а поляк нашел почтовый ящик. На следующий день после моего отъезда. ■

### ГЕОССЫЛКИ

Биологическая станция «Рыбачий» (англ.): [www.zin.ru/rybachy](http://www.zin.ru/rybachy)  
Национальный парк «Куршская коса»: [www.kurshskayakosa.ru](http://www.kurshskayakosa.ru)



# МИР, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ КИМ

Журналисты GEO побывали за самым последним  
и крепким железным занавесом современности.

ТЕКСТ: ЮРГЕН ШВФЕР | ФОТО: МАРТИН САССЕ







Бывшая резиденция Ким Ир Сена после его смерти стала мавзолеем. Хотя бы раз в жизни каждый гражданин должен поклониться здесь «Вечному президенту Кореи».







결실용의

## КАЖДЫЙ ТРУДОВОЙ ДЕНЬ В СЕВЕРНОЙ КОРЕЕ ПРОХОДИТ ПОД АКОМПАНИМЕНТ ЖИВОЙ МУЗЫКИ

Для поднятия трудового духа детский хор исполняет патриотические песни перед работницами швейной фабрики в Пхеньяне. Текстиль относится к немногим экспортным товарам – наряду с углем для Китая и ракетами для Ирана.





제3대혁명  
국민기생취  
제1공장



An aerial night photograph of a city, likely in North Korea, showing a dense cluster of multi-story apartment buildings. Many windows are lit up with a warm yellow light, contrasting with the deep blue of the night sky. A construction crane is visible in the middle ground, positioned between several buildings. The overall scene conveys a sense of urban activity and infrastructure during the night.

## ВСЕ СТРАНА РАБОТАЕТ НА СОХРАНЕНИЕ МОЦУМЕНТАЛЬНЫХ СИМВОЛОВ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ИДЕОЛОГИИ

Электроэнергии не хватает, в том числе и в столице. В достаточном количестве она гарантирована только для светящегося монумента с молотом, серпом и кистью. Горящая красными огнями надпись восхваляет триумфальную победу режима.





북 전





Квартет духовых воодушевляет рабочих, которые ремонтируют дома в Пхеньяне. Музыка – обязательный атрибут трудовой деятельности в Северной Корее.

**М**ы идем по бесконечным коридорам, в фетровых тапочках, чтобы не поцарапать полированный гранитный пол. Впереди плывет наш гид, облаченная в платье из парусного шелка цвета мяты. Никто не проронил ни слова, слышно только шуршание шелковой ткани да щелканье невидимых переключателей, когда мы проходим через светящийся слагбаум. Перед нами приглушенный неоновый свет освещает все новые коридоры, за спиной все погружается в темноту. Слева и справа тяжелые двери, запечатанные красным воском со шнурами.

Подземный дворец, погруженный в недра горы на 400 метров, и где-то там – Он.

Мы в холле, тут уже пол из мрамора. За низким столом сидит женщина, склонившись над зачитанной книгой, кажется, страницы сейчас рассыпятся под ее пальцами. При нашем приближении она встает, никакой улыбки. Она кажется молодой, но ужасно бледная – как будто никогда не видела солнца. У нее только одна обязанность: открывать двустворчатую

дверь в торце зала. На руках белые хлопчатобумажные перчатки, чтобы не оставить ни пятнышка на латунных ручках двери.

Когда дверь распахивается, в щель проливается сверкающий свет. Слышна музыка, всего 10–12 тактов, все время повторяющихся. Гид делает знак, чтобы мы вошли.

В зале на небольшом пригорке среди настоящих берез и лиловых цветов стоит Он в лучах свежего, прохладного горного утра. На заднике нарисовано озеро и заснеженная вершина. На нем очки в золотой оправе и костюм цвета графита, руки скрещены за спиной. На висках видны старческие пятна, в волосах, зачесанных назад, седые пряди.

Потолок уходит на высоту метров десять. Ветер из вентилятора играет березовыми листочками, в кустах спрятан 24-канальный пульт управления. На мраморном полу возвышение, перед ним покачивается на хромовых опорах бахромы символического заграждения. Это место поклонения: наклон в бедрах под 45 градусов, взгляд поник долу.

Он улыбается с усталой мягкостью. Куда ни встану, не могу избавиться от ощущения, что Он смотрит на меня.

**8 ИЮЛЯ 1996 ГОДА, ВО ВТОРУЮ ГОДОВЩИНУ СО ДНЯ СВОЕЙ СМЕРТИ, КИМ ИР СЕН, ОТЕЦ НЫНЕШНЕГО ДИКТАТОРА** Ким Чен Ира, вернулся – в виде дара коммунистической партии Китая. Восковая фигура в костюме, скроенном по индивидуальной мерке отца-основателя, выставленная в корейском Музее дружбы народов, настолько по-

#### ГЕОАВТОРЫ



Корреспондент **ГЕО** Юрген Шефер (слева) и фотограф Мартин Сассе (справа) не страдали от одиночества в своем путешествии. Водитель Кан Дон Му (сидит справа), переводчик О Джин Мён (слева) и партсекретарь Лю Сун Рим встретили их в аэропорту и уже не отпускали от себя до самого отъезда.



## ГЕОФАКТЫ

► В 2004 году немецкая компания КСС Еигоре подключила живущих здесь европейцев к интернету.

хожа на настоящего Ким Ир Сена, что у корейцев перехватывает дыхание, когда они переступают порог зала. «Многие плачут», – шепчет гид.

Как мне хотелось бы расспросить такого плачущего корейца, но сейчас здесь никого нет. Музей посещают ежедневно тысячи человек, уверяет наша гид. Она единственная, кому разрешается с нами разговаривать, никаких других интервью в нашей программе не предусмотрено.

Иностранцы журналисты в Корею – явление нежелательное и крайне редкое. Во время нашего паломничества к восковому божеству мы были единственными в стране репортерами из-за рубежа. Нам было отведено две недели на путешествие, которое больше походило на государственный визит: там, где мы, – накрытый стол, пуговицы на униформе начищены до блеска, дети поют песни. Двое сопровождающих и шофер встретили нас в аэропорту и больше от себя не отпускали. Они много недель готовились к нашему приезду, добывая всевозможные разрешения, в сумме – больше 70. Одно, например, для того, чтобы нам можно было ездить на метро. А для допуска к полету в горы потребовался документ на 24 страницы.

То, что нам не положено видеть, мелькает лишь намеками: известно, что в стране около десяти ядерных боеголовок, – перед нами ракеты, нарисованные на картине в детском саду. По меньшей мере один миллион человек умерли за последние несколько лет от голода – мы видим следы лишений на истощенных телах детей, которые стоят вдоль шоссе в придорожной грязи и продают кукурузу. Сотни тысяч людей постепенно превращаются в доходяг и умирают в трудовых лагерях – мы замечаем страх в глазах людей, все боятся сказать что-то не то.

То, что нам позволено видеть, по возможности свежее выкрашено и преувеличено. Это представление по пьесе для 23 миллионов статистов, придуманной и поставленной некогда Ким Ир Сенем, который, кстати, как считается здесь, написал 10 тысяч книг. Страна, народ, сформированные его волей и воображением. Море крови и слез, но конец будет хорошим. Так, по крайней мере, утверждают оба наших экскурсовода.

**ЧТОБЫ ПОСТРОИТЬ ОДНИ ТОЛЬКО ДЕКОРАЦИИ, ЕМУ ПОНАДОБИЛОСЬ ПОЛЖИЗНИ. ПХЕНЬЯН, СТОЛИЦА, БЫЛ** гордостью Ким Ир Сена. На 30 этажей взмыли ввысь дома вдоль реки Тэдонган. Триумфальная арка выше, чем оригинал в Париже. Город пересекают шестиполосные бульвары. На перекрестках полицейские в белой форме регулируют практически отсутствующее движение, ловко крутятся вокруг своей оси, губы плотно сжаты.

Каждое утро в семь часов сирена зовет людей на работу, они спешат, ускоряют шаг. Перед культурным центром марширует отряд солдат в бурой форме. Ни одна армия в мире не демонстрирует такого единства в строю: когда идут северо-корейские солдаты, удары сотен ног о мостовую сливаются в один, тела упруго пружинят.

По бульвару Чхоллима проносятся трамваи, рабочие спускаются на веревках с крыш небоскребов – чистят фасады. На противоположной стороне

стоят пять молодых женщин в форме и машут красными флагами. Духовой оркестр при этом играет марши, это одна из многочисленных команд по поднятию трудового духа, их часто посылают на фабрики. Рядом с музыкантами припаркован микроавтобус с громкоговорителями на крыше. Мужчина в черной форме сидит рядом с водителем и прижимает к губам микрофон: «Прекрасно, что вы сегодня так рано пришли на работу!» Оркестр играет туш.

Многие мужчины на улицах Пхеньяна носят черное, как это было модно каких-нибудь 30 лет назад: грудь приоткрыта, уголки рубашки распахнуты, к этому темные очки, немного отросшие волосы зачесаны наверх. Женщины одеты в блузки с рюшами и юбки до колен блеклых цветов: увядшей розы, буро-лиловые, серо-зеленые. Пхеньян похож на фотографию, раскрашенную от руки, которая слишком долго валялась в какой-нибудь коробке из-под обуви и покрылась пятнами от сырости.

**ВОРОТА ПЕРЕД ДВОРЦОМ ПИОНЕРОВ ВЕНЧАЕТ ТРАНСПАРАНТ С КРОВАВО-КРАСНЫМ ЛОЗУНГОМ: «МЫ! СЧАСТЛИВЫ!»** Две дюжины девочек в голубой школьной форме взволнованно гомонят, когда мы вместе с ними проезжаем в автобусе мимо лозунга. У них с собой электрогитара, аккордеон, ударные инструменты, усилитель, некоторые даже немного накрашены. Им по 14–15 лет, а выглядят на 11. Они мельче, чем школьники в Южной Корею, видимо, с раннего детства не наедаются досыта. ►

Девушки плачут, поднося цветы к памятнику Ким Ир Сена в годовщину его смерти. И напрасно: спустя всего два года после кончины основатель Северной Кореи «воскрес» – в Музее дружбы народов в горах Мёхян, в образе восковой фигуры, подаренной КНР Китайской Народной Республикой.





## ГЕОФАКТЫ

► КНДР ежегодно экспортирует контрафактную продукцию почти на \$150 млн, причем ее производство контролируется государством.

Частная торговля (с уличных лотков) была разрешена в конце 1990-х, когда от голода умерли более миллиона человек. Однако больше, чем угроза голода, корейцев волнует перспектива атомной войны: туннели метро пролегают глубоко под землей и задуманы как бомбоубежища, вмещающие сотни тысяч людей.

► Эти дети поют в хоре средней школы имени Ли Юльгока. Они направляются на текстильную фабрику в Сонгё. Там они поют два раз в неделю, во второй половине дня. «Чтобы поддержать швей в их труде», – говорит Хан Сон Хи, их музыкальный руководитель. Дети репетируют, готовятся к выступлениям каждый день после обеда по три часа, шесть раз в неделю. Потом они идут домой и делают уроки. Я спрашиваю Хан Сон Хи, почему она стала учительницей музыки.

Она нервно вскидывается на наших спутников – никто не сказал, что ей отвечать на такой вопрос – и решается заговорить только после того, как наши гиды ободряюще кивают: «Потому что так захотели в соответствующих органах. Потому что моя мама тоже была учительницей музыки».

Что для нее значит музыка? Она молча глядит на переводчика глазами без ресниц: не понимает вопроса. Переводчик отвечает вместо нее: «Для наших людей такие вопросы очень непривычны». Почему все дети так интенсивно занимаются музыкой? «Потому что так решил вождь».

На фабрике дети выстраиваются двумя безупречно ровными рядами и начинают воспевать революцию и своего вождя. Они синхронно качаются в такт, хотя учительница не дирижирует, голоса звонки и чисты, как колокольчики. Так и должна выглядеть мечта великого вождя: свежепокрашенная фабрика, из окон золотой свет льется на 300 жужжащих швейных машинок, на 300 молодых женщин в розовой форме, в розовых шапочках.

Девушки шьют теплое белье для наступающей суровой зимы.

Мы хотим проводить одного ребенка с мамой домой после работы. Это невозможно, говорят наши гиды: «Наши люди иногда живут в условиях, которые мы не хотели бы вам показывать». Дипломаты в Пхеньяне говорят, что для «домашних визитов» у правительства есть в распоряжении специальные квартиры, в которые временно помещают специально обученные образцовые семьи.

Дети прощаются с фабрикой пионерским салютом – словно мечом рубят.

**МИМО ВОЕННЫХ ПОСТОВ МЫ ВЫЕЗЖАЕМ ЗА ГОРОД, КИЛОМЕТРЫ ШОССЕ БЕГУТ НА ВОСТОК, ОБСАЖЕННЫЕ** по обочинам бордюром из оранжевых астр. По дороге нам попадаются женщины с огромными метлами в руках, метущие тротуары, не оставляя ни листика, ни камушка.

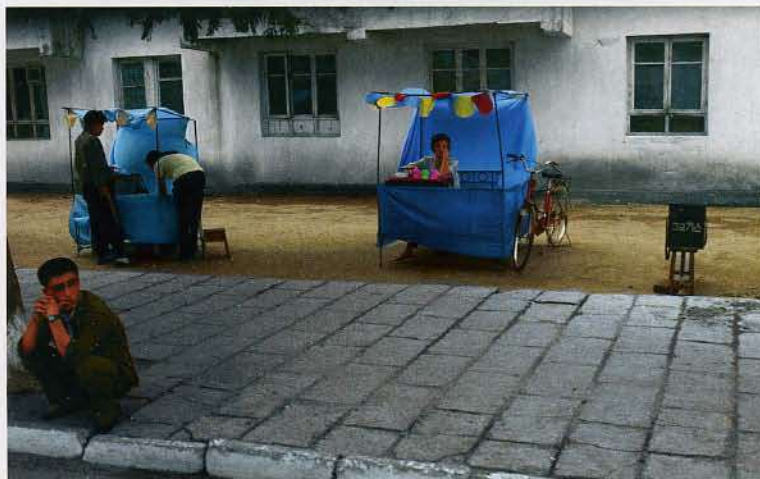
На перекрестках на обочине сидят на корточках люди, при приближении машины они вскакивают и протягивают водителю блок сигарет, чтобы их взяли с собой, – или купили сигареты. Они могут сидеть так часами, иногда днями. Кроме лимузинов начальства транспорта практически не видно, лишь время от времени тащится грузовик с чихающим карбюратором и кашляющими пассажирами, набившимися в кузов.

В реке у шоссе моется отряд солдат, их форма лежит сложенная на берегу аккуратными маленькими квадратами. На речной гальке видны круглые бадьи, в которых по бедра в воде стоят люди, они ищут золото. Часть старателей – солдаты, но есть и семьи с детьми: они разложили на берегу костры и соорудили палатки из пластиковых тентов.

Почти у самого конца шоссе на коленях сидят женщины в комбинезонах и серпами выковыривают траву из трещин в бетонном покрытии. Три из них сели кружком вокруг пробоины величиной с тарелку, рядом с ними кучка камушков. Это выглядит так, будто они играют в домино, но нет, они с невероятным тщанием забивают камушками дыру, латают дорогу. Асфальт слишком дорог.

**АНГЛИЙСКАЯ КОРОЛЕВА ЕЛИЗАВЕТА ОДНАЖДЫ ПОЖАЛОВАЛАСЬ, ЧТО ЕЙ ВСЕ ВРЕМЯ ПРИХОДИТСЯ ДЫШАТЬ** свежей краской: перед ее приездом все заново красят. Теперь и нам приходится испытывать то же самое. Когда мы встречаемся с крестьянином Юн Чан Гуком, дверь его дома еще слегка залипает, прежде чем открыться, а мастера ремонтируют окна. Мы просим показать семейные фотографии. Они висят на стене и по ним видно, что семья Юн уже давно живет здесь. Юн Чан Гук, видимо, уже настолько приблизился к идеалу Ким Ир Сена, что ему можно задавать любые вопросы.

Это поистине богоугодная жизнь: Юн Чан Гук 42 года, отец бригадир, мать сельхозрабочая. В 15 лет вместе со сверстниками он отпраздновал совершеннолетие в зале общины и дал клятву всю свою жизнь посвятить народу и вождю. Может быть, в то время он еще спал в постели родителей: корейцы поздно взрослеют. Потом ушел в армию, и пять лет ему не разрешалось отлучаться домой. Стал членом партии. Когда вернулся, ответственный за знакомства представил ему будущую жену.







На триптихе в центре изображен Ким Чен Ир, а его родители – по краям. Живописцы придают сыну все большее сходство с отцом. Так, Ким Чен Ир при своих 158 см на портретах почти догнал рослого Ким Ир Сена.

## ВСЕ ВИДЫ ИСКУССТВА ПРИЗВАНЫ ВОСПЕТЬ ОДНОГО-ЕДИНСТВЕННОГО ЧЕЛОВЕКА – ОТЦА НАЦИИ

Юн Чан Гук женился, произвел на свет троих детей, закончил сельскохозяйственную школу и за это получил от Великого вождя телевизор. Он и теперь стоит в гостиной.

Может ли он вспомнить какой-нибудь интересный эпизод из детства, кроме посвящения?

Да. Хотя это было задолго до его рождения. Но старики в селе так часто рассказывали эту историю, что ему кажется, он сам был ее свидетелем.

В 1952 году, солнечным сентябрьским днем, Великий вождь посетил колхоз «Чонсам»: 500 гектаров земли, 500 семей, река, долина, обрамленная цепью гор. Урожай риса был тогда довольно убогий, но Его взгляд упал на дерево хурмы, на котором висели спелые оранжевые плоды.

И тогда, будто бы, Он произнес: хурма красива, почему вы не сажаете ее больше? «Это он вам сказал, ничтожные, – тут же зашептали секретари Великого вождя, – будьте достойны».

И крестьяне разбили сад, в котором с тех пор не было ни одного сухого цветочка. Они обнесли его семиметровой стеной, на которой лучшие художники выложили мозаику, изображающую вождя среди цветущих деревьев хурмы. Под самим историческим деревом установили валун, на котором выбили надпись, что Хозяин оценил число будущих плодов в 800 штук, а когда крестьяне сняли урожай, фруктов оказалось 803.

После этого они посадили еще сотни деревьев хурмы, а на горе выложили дюжину камней высотой с дом, на которых выбили надписи в человеческий рост, чтобы даже сборщики риса на самом краю колхозных угодий всегда могли прочесть слова: «Будем! Следовать! Указаниям! Великого! Вождя!»

И с тех пор никто в колхозе больше не страдал от голода, уверяет Юн Чан Гук. Когда по радио объ-

явили, что Великий вождь умер, все собрались вокруг дерева хурмы, положили руки на кору и вместе плакали.

**НО КИМ ИР СЕН ЖИВ. ТРИНАДЦАТЬ ЛЕТ ПРОШЛО ПОСЛЕ ЕГО КОНЧИНЫ, А ВСЕ ТАК, КАК БУДТО ОН НИКОГДА НЕ УМИРАЛ:** его лицо мы видим десятки, если не сотни раз в день. Все взрослые носят на груди значки с его портретом, их снимают только на работе, чтобы не запачкать и не испортить. Во всех детских садах, школах, во всех вагонах метро в Пхеньяне, во всех домах висит пор-

### Сто лет исторических катаклизмов

1905 г. – После русско-японской войны Корея стала японским протекторатом, а в 1910 г. – колонией империи.

1945 г. – После капитуляции Японии во второй мировой войне корейский полуостров поделен на две части по 38 градусу северной широты. Южная Корея оказалась под контролем США, Северная – СССР.

1948 г. – Ким Ир Сен провозгласил создание в северной зоне Корейской Народно-Демократической Республики.

1950 г. – 25 июня армия Ким Ир Сена напала на

Южную Корею. Корейская война длилась три года и стоила жизни более чем трем миллионам человек. Линия границы осталась без малейших изменений.

1960 г. – Уровень жизни в Северной Корее выше, чем в Южной.

1980 г. – Ким Чен Ир объявлен преемником своего отца. В последующие годы сын будет потихоньку отбирать властные полномочия у Ким Ир Сена.

1994 г. – 8 июля умер Ким Ир Сен. К власти пришел Ким Чен Ир. После распада СССР в 1991 г. Се-

верная Корея оказалась в экономической изоляции и столкнулась с тяжелейшим кризисом. По меньшей мере миллион человек умерли от голода.

2006 г. – Северная Корея провела испытания атомного оружия. После ввода международных санкций стране снова угрожает голод.

Февраль 2007 г. – По давлением международного сообщества Северная Корея отказалась от своей ядерной программы.

Декабрь 2007 г. – Между КНДР и Южной Кореей возобновлено железнодорожное сообщение.



В пхеньянском детском доме дети всегда благодарят Ким Ир Сена за хлеб или рис перед едой. Многие из этих 200 девочек и мальчиков забрали из их семей. Под тем предлогом, что о них там не заботились. Но скорее всего, их родители – политические заключенные.



## КРЕСТЬЯНЕ СЕВЕРНОЙ КОРЕИ БЛАГОДАРЫТ КИМ ИР СЕНА ЗА УРОЖАЙ, А ДЕТИ – ЗА ХЛЕБ НАСУЩНЫЙ

► трет основателя государства. В стране около 35 тысяч его памятников, самые большие – высотой с десятиэтажный дом.

Газеты, в которых есть его портреты и фотографии, нельзя выбрасывать. Марки с его изображением нельзя использовать, потому что ни один почтовый служащий не осмелится поставить штамп на это лицо.

Во время нашего путешествия мы видим белые скалы с красными надписями. Эти памятные знаки указывают, какие слова на этом месте произнес когда-то Ким Ир Сен. Некоторые камни достигают в ширину десяти метров – гранит, как зеркало, отражает панический страх перед забвением. Справа и слева сажают деревья. По праздникам к монументам возлагают цветы, зажигают свечи.

Тот, кто рассматривает Ким Ир Сена только как историческую фигуру, никогда не поймет, почему у северных корейцев блестят глаза, когда они говорят о своем Великом вожде.

Хотя конституция страны провозглашает ее социалистической державой – северокорейский ло-

зунг «Один за всех! Все за одного!» свидетельствует о религиозном характере государства. Эту параллельную вселенную создал Ким Ир Сен. Творец и пророк в одном лице, он же написал священные тексты, о толковании которых идеологи ведут дебаты по сей день. Подобно жрецам, шпионы и тайная полиция следят за тем, чтобы никто не свернул с тропы добродетели.

Основание этого религиозного поклонения Ким Ир Сен заложил при жизни, а довел до совершенства его наместник на земле Ким Чен Ир, первенец, которого здесь именуют «солнцем XXI века».

**ПОСЛЕ СМЕРТИ ОТЦА В 1994-М ИНОСТРАННЫЕ НАБЛЮДАТЕЛИ ПРЕДРЕКАЛИ КИМ ЧЕН ИРУ СКОРОУ, БУКВАЛЬНО** через несколько месяцев, потерю власти. Ким Ир Сен был крупным, приятной наружности мужчиной, партизаном, которому одинаково легко было общаться с корейскими пролетариями и с африканскими царьками в львиных шкурах. На его отпрыске же природа отдыхает: Ким Чен Ир избегает публичности, боится летать и поэтому ездит только на поезде, никогда не служил в армии. Он носит ботинки на платформе, взбивает высокую прическу и приказывает фотографам снимать его снизу, чтобы казаться выше.

Беженцы рассказывают, что безграничное почитание отца искренне, а вот все, что касается сына, – чистое притворство.

Поэтому жизнь Ким Ир Сена должна продолжаться, он «вечный президент». Ким Чен Ир использует конфуцианские традиции Кореи: за многие столетия верность господину и почитание предков прочно укоренились в сознании людей. Отец Ким Чен Ира – отец всех корейцев.

Только старики могут еще вспомнить времена «до Ким Ир Сена», все остальные выросли с его портретом: это Он дарит малышам игрушки, Его они

История страны вместо сказки: еще до того, как они начнут думать, детишки в яслях имени Ким Джон Сук в Пхеньяне учат называть биографию Ким Ир Сена.





благодарят перед едой за горсточку риса, Он защищает их от чудовищ, которые населяют детские книжки, – длинноволосых японцев, американских оборотней. «Кимирсенизм» питается из двух источников: духовного голода и той любви, которая сплачивает семью.

Ким Чен Ир любит кино. Его фильмотека, четырехэтажное здание с 250 служащими, насчитывает 15 000 фильмов – большинство из них в стране строго запрещены. Уже несколько десятилетий Ким Чен Ир руководит государственной киноиндустрией. Поначалу, когда режиссерам не удавалось создать ничего путного, он сам просиживал ночи в монтажной. В конце концов он приказал похитить и доставить в Пхеньян самого известного южно-корейского режиссера, для начала загнал его на пять лет в трудовой лагерь, а потом – в отделанный мрамором офис.

Уже в 1960-е годы Ким Чен Ир, которому тогда не было и тридцати, затеял корейскую культурную революцию. Он приказал полностью изгнать из страны абстрактное искусство, основал литературный институт, киношколу и академию художеств. У всех трех институтов была одна цель: довести до совершенства образ Великого вождя.

Сегодня даже пейзажи вписаны в авторитарный изобразительный космос и представляют собой эпические полотна, повествующие все о том же – абсолютной власти одного человека. Они нагружены религиозным смыслом, разгадать который под силу любому ребенку. Нам постоянно встречаются изображения радуги – она символизирует мечту Вождя о воссоединении с Югом, солнце – знак самого Вождя. Сиреневые орхидеи и красные бегонии – это специально выведенные сорта, посвященные отцу и сыну и носящие их имена.

И наконец, снова и снова – Пэктусан, священная гора корейцев. Каждый из них хочет, или вернее, должен хотя бы раз в жизни заглянуть в ледяное небесное озеро Пэктусана – одно из самых высокогорных кратерных озер в мире. Для корейцев эта гора – колыбель их многотысячелетней цивилизации. По преданию, Ким Чен Ир родился у ее подножия.

**ЧЕРНЫМ БАРХАТОМ РАСКИНУЛОСЬ НЕБО НАД САМДЖИЁНОМ, ПОСЛЕДНЕЙ СТАНЦИЕЙ НА ПУТИ К ПЭКТУСАНОУ,** до утренних сумерек еще далеко, а мы уже встретили первых паломников. Некоторые поднимаются в гору пешком и находятся в пути несколько дней, они останавливаются в землянках, потом сидят на корточках вокруг костра, который отпугивает медведей.

К краю кратера ведет одна тропа и одна канатная дорога – Ким Чен Ир раз в два года бывает в этих краях, пешком он ходить не любит. Над вершиной кружит сова, на небе звездопад. Из соседнего Китая по небесному царству ветер гонит армаду белых облачных галеонов.

Наступает утро, небосклон сереет: в тумане мы слышим пение, смех. Это группа паломников, мужчины, женщины и дети, некоторые в одних рубашках, при том что температура чуть выше нуля.

Они поют о воссоединении и о Ким Чен Ире, а еще, судя по смешкам, о других, самых обыкновенных, вещах. Кого-то одного всегда выводят вперед, ▶



# ИМУНЕЛЕ natural



L. Rhamnosus\*



L. Casei\*\*

Чтобы каждый день быть полным сил и хорошего настроения, начните утро с Имунеле! Имунеле эффективно укрепляет иммунитет, благодаря уникальному биокомплексу, входящему в его состав. Биокомплекс Имунеле состоит из двух биокультур:

**L. Casei** – укрепляет микрофлору кишечника, в том числе восстанавливает ее после приема антибиотиков. Тем самым L. Casei противостоит проникновению вредных микробов в наш организм.

**L. Rhamnosus** – уникальная биокультура, которая стимулирует естественную активность иммунной системы. Эффективность L. Rhamnosus в укреплении иммунитета доказана клиническими исследованиями, проводившимися в разных странах мира.

В Имунеле L. Rhamnosus дополняет и усиливает L. Casei, создавая двойную защиту для нашего организма. Таким образом, уникальный биокомплекс Имунеле действует в четырех направлениях:

1. активизирует иммунитет
2. противостоит вторжению микробов
3. ускоряет процесс выздоровления при простудных заболеваниях
4. укрепляет микрофлору кишечника



Реклама. Товар сертифицирован. \*L. Rhamnosus \*\*L. Casei

Двойная защита организма!



## ГЕОКАРТА СЕВЕРНАЯ КОРЕЯ

Территория страны в основном покрыта горами. Климат контрастный – от влажного жаркого лета до сухой и морозной ( $-25^{\circ}\text{C}$  в январе) зимы.



► он запекает и танцует – чем более дико, тем больше восторг окружающих. Тут уже никакого притворства – эти люди действительно испытывают восторг оттого, что они здесь. Более тысячи солдат охраняют священную гору, следят, чтобы никто из паломников часом не заблудился и не оказался в Китае. И чтобы никто не лазил по надписи шириной в 216 метров, выбитой на горе в 1992 году государственными скульпторами: «Пэкту, Святая гора Революции».

«Это цитата из нашего любимого руководителя Ким Чен Ира», – говорит Ким Хён Сук и улыбается. Этой девушке-солдату 22 года. На ней розовенькие носочки, коричневая форма из тика и накидка с меховым воротником. Кожа на лице потрескалась от холода, зимой температура опускается до минус 48 градусов. Ночи солдаты проводят в бараке, наполвину встроеном в гору для защиты от снежных бурь.

Не слишком ли тяжело здесь служить? «Это большая честь! – восклицает молодой боец. – Красивее

всего – восходы солнца: тогда вершины сверкают, как драгоценные камни. Это тоже сказал наш любимый вождь».

Но о самом прекрасном восходе всех времен государственное агентство новостей Северной Кореи сообщило 16 февраля 2002 года. Посреди мерзкой зимы смолкли бури, прорвалась облачная завеса. Температура поднялась до минус 14,5 градуса, так тепло не было много лет. Ровно 60 дней с начала зимы продолжался снегопад – и снежный покров достиг высоты ровно 60 см. Вот такое метеорологическое чудо к 60-му дню рождения Ким Чен Ира.

Уезжая с горы, мы видим женщин, закутанных от холода, которые окоченевшими пальцами собирают ягоды, оборванных бойцов с впалыми щеками, похожих на 13-летних подростков, бродящих без видимой цели. У одного в руках шапка с собранными травами, он так прижимает ее к себе, как будто боится, что отнимут. Некоторые мальчики родом из далеких закрытых провинций, отрезанных от остального мира, в которых не бывал ни один иностранец. Совсем недавно военные понизили границу роста для рекрутов до 1,27 м.

В тумане возвышаются поломанные сосны, у берез по краю дороги нет коры, она аккуратно срезана. Рассказывают, что зимой люди здесь на севере собирают все, что может хоть как-то согреться в пищу.

Какого будущего желают они своей стране, спросил я у молодого бойца Ким Хён Сук. «Чтобы мы стали сильными, страной, которой завидовали бы другие, – ответила она. – И чтобы произошло воссоединение. Воссоединенная, сильная Корея».

Старший лейтенант Кан Хо Соп может чутьем определить, где друг, где враг: по запаху дизельной копоти, когда по ту сторону заграждений ►

## ПОДАРОК ПРИРОДЫ – К 60-ЛЕТИЮ КИМ ЧЕН ИРА СНЕГ ШЕЛ 60 ДНЕЙ И ЕГО ПОКРОВ ДОСТИГ 60 САНТИМЕТРОВ

Строевой шаг, подчинение индивидуума коллективу и вождю составляют ядро философии «чучхе», разработанной Ким Ир Сенном. Его сын переводит эти идеи в область милитаризма: северокорейская армия – пятая в мире по численности.







## «ЭТО БУДЕТ ФЕДЕРАЦИЯ ДВУХ СТРАН. ВОТ ТОГДА И ПОСМОТРИМ, КАКАЯ СИСТЕМА СИЛЬНЕЕ, КТО ПОБЕДИТ»

► едут танки. А еще на глаз, когда подносит полевой бинокль к глазам. И на слух. «Канонада», – ворчит он.

Два дня назад на Юге начались маневры, и грохот стоит такой, как тогда, во время Корейской войны, когда падали настоящие бомбы. Кан Хо Соп служит на демаркационной линии, которая разделяет Север и Юг уже 53 года. Он родился в 1950 году, в тот же год началась гражданская война. Он утверждает, что даже помнит американские напалмовые бомбы. И страх мамы, когда она, привязав младенца за спиной, пряталась под мостом во время бомбежки. И обстрелы, и треск огня.

В юности Кан Хо Соп поступил на армейскую службу и сделал себе татуировку на руке: ПОБЕДА. Сегодня надпись стерлась, лоб покрылся морщинами, движения утратили гибкость. Его плечи украшают три железные звезды с дубовыми листьями, грудь увешана тремя рядами наград. Он подозрителен, как старый медведь.

Кан Хо Соп охраняет одинокий аванпост на границе. Здесь война между двумя государствами никогда не прекращалась. День и ночь солдаты начеку, то и дело кого-то убивают. В соседнем Пханмунджоме оба государства инсценируют для туристов свою национальную драму с воинственным пылом. Избушки, где договорились о прекращении огня, стоят точно на демаркационной линии, вход есть с обеих сторон. По очереди сюда имеют доступ то

Юг, то Север. Южнокорейские солдаты носят шлемы и отражающие очки, они встают в стойку, расставив ноги, сжав кулаки и прижав их по бокам – ни дать ни взять бойцы-клоны из «Звездных войн». И всего в нескольких метрах от них северокорейцы в строю – ноги вытянуты в струнку, сдвинуты, в своих защитных шлемах пузырями они как будто вышли из фильма Сергея Эйзенштейна.

Примерно 700 тысяч северокорейских солдат охраняют границу, ночью фонарики их патрулей горят в горах, как стая светлячков на летнем лугу. Около 10 тысяч орудий направлены на столицу Южной Кореи Сеул, готовые превратить город в «море огня», как пригрозил в 1994 году один северокорейский дипломат.

**В ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДОКТРИНЕ КОРЕЙСКОЙ НАРОДНО-ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ РЕСПУБЛИКИ ВОЕННЫЕ ЗАНИМАЮТ** первое место, опережая даже рабочий класс. Более миллиона солдат входят в пятую по величине армию в мире, расходы на нее съедают экономику.

«Мы переживаем тяжелые времена, – говорит Кан Хо Соп, – но мы никого не просим о помощи». Крестьяне на границе подкармливают солдат рисом, когда паек становится совсем скудным. В пограничной зоне живут тысячи людей, дети купаются в реке, может ли Кан Хо Соп их защитить? «У нас достаточно сил, чтобы на войну ответить войной». У него есть четырехлетняя внучка, когда-нибудь

### ГЕОФАКТЫ

► Иероглифы в составе слова «чучхе» означают «хозяин» и «тело, вид, облик».

► С 1997 г. в стране принято новое летоисчисление, которое ведется с даты рождения Ким Ир Сена. Таким образом, сейчас подходит к концу 96-й год «эры чучхе».

► Территория КНДР занимает 120,5 тыс. кв. км. Самая высокая точка страны – гора Пэктусан (2744 м).





Ким Ир Сен был знакомом сельского хозяйства. Вдоль дорог, по краям полей по всей стране стоят тысячи стел с выбитыми в граните советами, которые вождь давал агрономам и животноводам. Его сын предпочитает цветы. Но сегодня плакат с изображением «Бегонии Ким Чен Ира» (на фото слева) – едва ли не единственное красочное пятно на улицах промышленного города Хамхын. Из-за энергетического кризиса многие фабрики закрылись, а люди остались без работы.

она станет солдатом. Или писательницей, если успеет произойти воссоединение. Но кто будет править объединенной Кореей? Социалистическое или капиталистическое руководство? «Мы хотим федерации двух государств. И тогда посмотрим, какая система победит».

На самом деле, все уже давно решено. И пусть на северокорейских фабриках импортные станки обклеивают «своими» этикетками, стараясь выдать их за продукты отечественного производства, и партийные руководители насаждают авторитаризм – капитализм просачивается сквозь все щели пошатнувшегося бастиона, который превратился в одну из беднейших стран мира. Государственная система снабжения, в конце 1990-х годов пережившая коллапс, охватывает лишь часть нуждающихся в помощи.

Повсюду в стране мы видели торговые точки, которые нам ни в коем случае нельзя было снимать, на этом категорически настаивали наши сопровождающие, охваченные паническим ужасом перед возможной «утечкой информации». Однажды на парковке нам предлагали жареные орехи с такой конспирацией, как будто это было оружие.

Сотрудники одной гуманитарной организации в деревне рассказали нам, что каждые десять дней работа прекращается, наступает базарный день. На рынках продается 80% всех товаров повседневного спроса.

Нам довелось увидеть такой рынок в Пхеньяне, где в одном помещении торговали 2400 нарядно одетых женщин. У всех свой расчет, никакой стеснительности и сдержанности нет и в помине – это бизнес. Оказывается, эти женщины в большинстве своем домохозяйки, и продают они то, что им в хозяйстве уже не нужно, как простодушно объяснила нам директор рынка.

Поистине диву даешься, какой «ненужный хлам» скапливается в квартирах северных корейцев: DVD-плееры только что с фабрики, рулевые колеса для внедорожников *Toyota*, пианино *Yamaha*, штабеля шотландского виски. Не меньше впечат-



Во время народных праздников в столице страны Пхеньяне мимо памятника Ким Ир Сену маршируют десятки тысяч военных.



## ГЕОФАКТЫ

► С 1998 г. на восточном побережье существует «особый туристический район» Кымгансан, принявший за это время полтора миллиона отдыхающих.

► В 2003 г. на границе с Южной Кореей основана «особая экономическая зона» Кэсон, где производят текстиль и химическую продукцию.

► По оценкам на 2007 год, население КНДР составляло немногим более 23 млн человек (в два раза меньше, чем население Южной Кореи).

► лает и продуктовый ассортимент: дыни, помидоры, сушеная рыба, только что забитая собачатина в избытке. Вот перед нами крестьянка, которая продает уток и разделанную свинью. Здесь она зарабатывает 210 тысяч корейских вон в месяц, то есть всего – или целых! – 70 евро.

Товары на рынке для большинства жителей страны недоступны: швея получает в пересчете один евро, шахтер – пять евро в месяц. Это если вообще платят зарплату, что в последние годы происходит весьма нерегулярно.

«КИМ ЧЕН ИР - БАНКОТ. РЕЖИМ ВЫЖИВАЕТ, КАК МЕДВЕДЬ, СОСУЩИЙ ЛАПУ», - ГОВОРИТ ЗАПАДНЫЙ ДИПЛОМАТ, по привычке понижая голос. Мы сидим в столовой Всемирной продовольственной программы, которая много лет служит местом встреч для иностранцев, работающих в Пхеньяне. После того как режим в 2005 году выдворил из страны представителей большинства гуманитарных организаций, иностранное гетто в Пхеньяне опустело. В стране сегодня живет менее 100 иностранцев.

Наш собеседник в сандалиях, шортах и футболке хочет сохранить анонимность. «Военные опять усилили свое влияние. Реформы сворачиваются шаг за шагом. Ким Чен Ир живет сегодняшним днем, пытаясь дожить до завтрашнего. Благодаря подделке денег и контрабанде наркотиков», – продолжает он.

Почему реформы потерпели поражение? «Они не находят способа, как согласовать рыночную экономику с философией Ким Ир Сена. Узкий круг властей предрержащих прозябает в беседах о том, как нужно трактовать его слова. Бог завел свой народ в пустыню и повелел ходить по кругу».

Поздней ночью возвращаясь в отель, мы проезжали мимо военного лагеря на берегу Тэдонгана.

Вокруг костра толпились сотни солдат. Больше на дороге никого не было. Темнота поглотила бульвары. На ночных спутниковых фотографиях, на которых обычно города и целые страны выглядят как сеть из мириад светящихся галактик, Северная Корея похожа на черную дыру.

Примерно в то же время на улицах Сеула, столицы Южной Кореи, оживленное движение. Кипит ночная жизнь. На крышах небоскребов переливаются неоновые вывески и рекламные щиты. В парке сидят молодые люди, уставившись в мобильные телефоны, предаваясь «электронному флирту». Расстояние между Пхеньяном и Сеулом составляет 200 километров, или столетия. Ли Дон Су для того, чтобы преодолеть это расстояние, понадобилось девять часов.

ЛИШЬ НЕМНОГИЕ СЕВЕРКОРЕЙЦЫ ОТВАЖИВАЮТСЯ БЕЖАТЬ ПРЯМОМ НА ЮГ - ВЕДЬ ГРАНИЦА СЛЫВЕТ НЕПРИСТУПНОЙ. Большинство отправляются окружным путем через Китай и Таиланд, но это очень долго, опасно и дорого. Ли Дон Су украл лодку и приплыл в Южную Корею морем. Это было пять месяцев назад.

Мы условились встретиться в оживленном месте. Ли Дон Су заставил меня ждать несколько часов, наконец он вынырнул из толпы, и без всякого приветствия заговорил, напугав этим мою переводчицу. Этому человеку 37, он носит прическу под Элвиса Пресли, отсвечивающие солнечные очки в белой пластиковой оправе. Ни один южнокореец не принял бы его за своего.

«Вы работаете на правительство? – задает он вопрос переводчице и подозрительно оглядывается по сторонам. – У вас наверно такое же предубеждение против северокорейцев, как и у всех здесь?» Ли Дон Су всего несколько недель как выпустили из Ханавона – воспитательного лагеря для северных

## ВЛАСТИ ПРЕДЕРЖАЮЩИЕ В ТУПИКЕ, ОНИ НЕ ЗНАЮТ, КАК СОГЛАСОВАТЬ РЫНОЧНУЮ ЭКОНОМИКУ С ИДЕЯМИ ЧУЧХЕ

В стране дефицита нужда незнакома разве что партийным работникам и спекулянтам. На рынке Тонхиль в Пхеньяне большой выбор мяса, овощей, фруктов. Но одна дыня стоит две среднемесячных зарплаты.





соотечественников. Туда приходится отправляться всем беглецам с Севера (с 1953 года их прибыло свыше десяти тысяч, из них семь тысяч – только за последние пять лет). Там их обстоятельно допрашивают сотрудники южнокорейских органов госбезопасности, а затем с ними проводят занятия по приобщению к основам демократии.

Но Ли Дон Су не хочет встраиваться в здешний порядок, по крайней мере, так, как хотелось бы его южнокорейским наставникам. Он не хочет быть никому обязанным. «Я добирался сюда не ради денег, – с горечью говорит он. – Я ведь бежал не за достатком и сытой жизнью. Я рисковал собой, чтобы работать здесь на объединение Кореи».

Мы заходим в кафе. Он принес с собой документы, которые теперь перебирает. Как-то угловато, неуклюже, суетливо берет с блюда и ставит обратно чашку кофе, пронося ее над бумагами, расплескивает. Отвечает короткими кивками, по-военному. Потом берет карандаш, зажимает его между большим и указательным пальцем, и начинает пламенную речь, будто на партсобрании. Кажется, что он никогда в жизни не смеялся.

Продовольственный кризис на Севере преодолен, говорит он, потому что люди научились из всего делать деньги, и к тому же «выжили только самые стойкие». Никакой безработицы нет – тот, у кого нет работы, призывается на социальную службу. Недовольство в народе велико, но у него только экономические причины.

Когда возникло это недовольство? «После смерти Ким Ир Сена». Он произносит это имя, понизив голос и опустив голову, потом начинает оглядываться по сторонам. Кажется, что его соединяет с вождем так и не перерезанная пуповина.

О деталях своего побега и южнокорейском лагере Ли Дон Су говорить не хочет. Вместо этого он пишет на листке бумаги какую-то объяснительную записку, в которой называет себя корейским патриотом. На этом он заканчивает интервью.



В милитаризованных представлениях участвуют даже дети – праздник в детском дворце Мангёндэ.

Мы выходим на улицу. Неоновые огни отражаются в его зеркальных очках. Чувствует ли он тоску по родине? «Да, очень часто». Сожалеет ли о своем бегстве? Трудно сказать, он знает только, что не хочет оставаться в Южной Кореи. Но куда ему податься? Назад уже нельзя. Бывает ли ему страшно? «Об этом я не хочу говорить», – отвечает Ли Дон Су. Ему приходится думать о своей семье, которая осталась на Севере. Он ждет, пока мы усядемся в такси, – мы не должны видеть, в какую сторону он пойдет.

Спустя неделю после нашего интервью правозащитники из южнокорейской организации *Citizen's Alliance* сообщили, что им удалось отправить своего представителя в родной город Ли Дон Су. Тот выяснил, что из 22 членов семьи перебежчика 19 пропали без вести.

#### ГЕОССЫЛКИ

А. Ланьков. «Северная Корея: вчера и сегодня». М., 1995.

Дополненную в 2001 году версию этой книги можно прочитать на сайте: [www.okoree.narod.ru/nkstart.htm#1](http://www.okoree.narod.ru/nkstart.htm#1)

## Ким Чен Ир и бомба. Хроника корейского ядерного кризиса

В 1993 году руководители Северной Кореи заявили, что страна выйдет из Договора по нераспространению ядерного оружия. Это произошло 10 лет спустя. Основанием послужило то, что США угрожали КНДР ядерным оружием и тем самым подорвали самые основы Договора, по которым ни одна располагающая ядерным оружием держава не вправе грозить им безоружной стране. В октябре 2000 года тогдашний Госсекретарь США Мадлен Олбрайт посетила с визитом Северную Корею после того, как Ким Чен Ир сообщил о своей готовности отказаться от ядерной

и ракетной программ. Однако президент США Джордж Буш прервал эти переговоры и в 2002 году в одном из выступлений назвал Северную Корею частью «оси зла», обвинив Северную Корею в том, что оттуда поступают ракеты, наркотики и фальшивые доллары банкноты. КНДР возобновила производство плутония и располагает теперь материалом предположительно для десяти или даже более бомб. В июле 2006 года страна запустила ракету дальнего радиуса действия, которая, возможно, способна достичь Аляски или Гавайских



островов. В октябре 2006 года проведены испытания ядерной бомбы. В экономическом отношении коммунистическая страна живет за счет Южной Кореи и Китая. Эти страны опасаются коллапса северокорейского ре-

жима: Южная Корея едва ли окажется в состоянии принять 23 миллиона голодных людей, а Китай в свою очередь использует бедственное положение Северной Кореи, чтобы как можно дешевле получать оттуда сы-

Пограничный пост в Панмунджоме. Именно туда в декабре 2007 прибыл первый поезд, связавший обе Кореи.

рье. При этом угрожающие выпады Ким Чен Ира дают США и Японии поводы для наращивания своего военного присутствия в тихоокеанском регионе, где соотношение сил благодаря экономическому подъему Китая начинает складываться не в их пользу. Падение режима Ким Чен Ира лишь обострит существующий кризис: если система рухнет, в Северной Кореи может возникнуть черный рынок оружия массового уничтожения.



Книжный развал у памятника Ивану Федорову возле Пороховой башни. Не все знают, что первому русскому книгопечатнику пришлось бежать из Москвы, спасаясь от интриг переписчиков. Сначала в Литву, потом его приютил Львов, где Федоров основал типографию. Скончался книгопечатник в 1583 году в предместье Львова.







# Львовские львы

В самом западном городе – не географически, но исторически – бывшего СССР корреспондент GEO нашел больше итальянского, нежели украинского.

ТЕКСТ: ПЕТР ВАЙЛЬ | ФОТО: СЕРГЕЙ МАКСИМИШИН









Верующих не меньше,  
чем в соседней  
Польше: в храмах  
очень много народу и  
очень много молодых

Украинская греко-католическая церковь возникла в результате Брестской унии 1596 г. между Киевом и Римом. Признает своим главой римского папу, но сохраняет православные обряды. Служба идет на украинском языке.





Главные памятники Львова потихоньку восстанавливают, скоро дойдет очередь и до обычных домов в старых кварталах. Деньги на эти цели обещали выделить государство, власти города и правительство Германии.





Что ни дом – шедевр  
архитектуры,  
но многие из них еще  
предстоит приводить  
в порядок

Изображение деви  
Марии на стене одно-  
го из самых старых  
зданий Львова – Ар-  
мянского кафедраль-  
ного собора, постро-  
енного в 1363 году.  
Храм стоит на Армян-  
ской улице в кварта-  
ле, где с XIV века се-  
лились армяне.





В России отношение к Степану Бандере однозначно негативное, а во Львове в 2007 году лидеру украинских националистов поставили памятник. Многие львовяне увлеченно собирают всё, что связано с повстанческой армией.

**В антикварных  
магазинчиках  
преобладает военная  
тематика – в моде  
борьба за независимость**







**У**ловить Львов – непросто. Примерно как тех зверей, в которых превращается город, если написать его название со строчной буквы. Глупо бы поступил Львов, если б не эксплуатировал свое имя, вообще-то доставшееся ему просто: князь Даниил Галицкий, основавший город в 1256 году, назвал его в честь своего сына Льва. Сейчас львы здесь – повсюду, начиная с городского герба и заканчивая изображениями на футболках, кружках и календарях. У подножия ратуши – нарядная выставка именных львовских львов: пестрый прайд расписан видными деятелями. Импрессионистичен лев работы молодого деятельного мэра Андрея Садового. Царственен лев в короне, созданный автором тонких эссе о Львове, украинским европейским писателем Юрием Андруховичем.

**РАТУША СТОИТ В ЦЕНТРЕ ГЛАВНОЙ ПЛОЩАДИ ГОРОДА – РЫНКА. УСТРОЙСТВО НАПОМИНАЕТ КРАКОВ: СТАРЫЕ ДОМА ВОКРУГ, А В ЦЕНТРЕ – большое здание. Сравнение не праздное: польская граница всего в 80 километрах, а Краков, некогда главный город ранней Речи Посполитой, был столицей Западной Галиции, как Львов – столицей Восточной. На башню городского управления можно забраться и, отдуваясь после 350 ступенек, восхититься открывшимся видом на все четыре стороны.**

Сама-то ратуша картины Рынка не портит, хотя и куда моложе окружающих строений. Прежняя на этом месте была гармоничней, судя по сохранившимся гравюрам, но рухнула в 1826 году. Достоверный львовский анекдот, который рассказывают всем приезжим: как раз когда муниципальная комиссия решила, что здание простоят еще лет сто, и проголосовала за легкий косметический ремонт, на заседание прибежал служащий и сказал, что ратуша обвалилась.

Ратуша вид не портит, но главное в почти правильном квадрате Рынка (142 на 129 м) – 44 дома по периметру. Каждый – памятник, некоторыми – залобуешься. В «Королевской каменице» – итальянский дворик с ярусами аркад и кафе. Рядом – Дворец Бандинелли. «Черная каменица» – с белыми скульптурами по фасаду. Под №14 – «Венецианская каменица» со львом святого Марка над входом: здесь было подворье посольства Венецианской республики. Лучшие из этих зданий построены в эпоху Возрождения, потом, разумеется, подвергаясь переделкам. Другие, возведенные позже, ренессансный стиль умело имитировали. В целом же Рынок – это истинный итальянский дух.

Оттого-то, улавливая Львов, естественно и непринужденно находишь его гения места в выдающейся оперной певице Саломее (по-украински – Соломія) Крушельницкой, чья судьба, разделенная между Львовом и Италией, своим драматизмом сопоставима с судьбой города. Второй гений места Львова, открывающийся исподволь, постепенно, потаенно, – не-



домый пока широкому миру, загадочный скульптор позднего барокко Иоанн Георг Пинзель.

Когда-то существовал германский готический Львов. Но страшный пожар 1527 года уничтожил его полностью. И снова представляется судьбоносным, что именно в том году войсками Карла V Габсбурга, испанского короля и императора Священной Римской империи, был разграблен и разрушен Рим. Тогда крах Вечного города вызвал массовое перемещение художественных сил Италии: оставшиеся без дела архитекторы и художники Рима двинулись на север, вытесняя своих коллег с наработанных мест, те отправились еще дальше, за итальянские пределы. Так появились в опустошенном пожаром Львове зодчие и другие мастера из Венеции и с озера Комо – зодчих того времени львовяне так и называли: комески. Им обязан центр города своим обаятельным обликом. Итальянское влияние продолжилось и после Ренессанса: львовское барокко не зря так явно напоминает римское.

**РЕНЕССАНСНЫЕ ДОМА ПЛОЩАДИ РЫНОК И РОСКОШНЫЕ БАРОЧНЫЕ ЦЕРКВИ ПО ВСЕМУ ГОРОДУ – вот ключ ко Львову. А еще Саломея Крушельницкая и Иоанн Георг Пинзель.**

Непонятно, как в семье греко-католического священника могли назвать девочку Саломеей – именем

#### ГЕОАВТОРЫ



На Западной Украине побывали писатель Петр Вайль и фотограф Сергей Максимшин. Львов – первая часть репортажа. В следующих номерах – о Закарпатье.

**Уже можно  
восторженно  
и нелюбезно  
агнуть, выйдя на  
площадь Рынок**





Вид с Ратуши на главную площадь Рынок, которую об-разуют 44 дома – у каждого из них есть свое имя и своя история: «Подо львом», «Под олением», «Черная камен-ца», Дворец Корнякта, часовня Боимов и др.

падчерицы Ирода, которая за свой танец запросила у от-чима и получила на блюде голову Иоанна Крестителя. Правда, в апокрифической Книге Иакова упоминается еще одна Саломея – повитуха при Рождестве Иисуса. Но этот нередкий в византийском искусстве сюжет ис-чез уже в позднем Возрождении, и мрачная слава той, Иродовой, Саломеи куда шире.

Так или иначе, родители назвали девочку этим име-нем, предопределив ее судьбу: одна из лучших опер XX века – «Саломея» Рихарда Штрауса, и Крушельницкая блистала в этой партии.

В 20 лет она дебютировала во Львовской опере – в «Фаворитке» Доницетти. Это был апрель 1893 года, а осенью Крушельницкая поехала в Италию, где нача-лась ее яркая карьера: с такими партнерами, как тенор Карузо или баритон Баттистини. Все эти годы певица наезжала во Львов, выступая на оперной сцене и да-вая концерты. А в 1904-м произошло то, что навечно занесло Саломею Крушельницкую в историю музыки: она спасла оперу Пуччини «Мадам Баттерфляй».

Самый знаменитый (после смерти Верди в 1901 го-ду) оперный композитор мира, автор «Манон Леско», «Богемы», «Тоски», Джакомо Пуччини получил нежиданный и чувствительный удар, когда в Милане прова-дилась «Мадам Баттерфляй». Композитор уехал в свое поместье на Лигурийском море – Торре-дель-Лаго, воз-ле Виареджо, – где стал переделывать оперу из двух-актной в трехактную. Туда же пригласил Саломею Крушельницкую. Та взялась за роль Чио-Чио-сан так ▶

## Если на простуду времени нет...

Быстрый ритм современной жизни не оставляет времени на простуду. Именно сейчас, в зимне-весенний период орга-низм подвержен воздействию многочисленных респиратор-ных вирусов, особенно на фоне ослабленного иммунитета. Недостаточность иммунитета, связанная со стрессом, хро-ническим недосыпанием, вредными привычками и другими причинами, создаёт благоприятные условия для присоеди-нения вирусной инфекции. В результате – нарушенные пла-ны, отменённые встречи, испорченные выходные. Хорошо, когда под рукой есть средства, позволяющие снизить веро-ятность возникновения подобных внештатных ситуаций.

Препарат **АМИКСИН®** был специально разработан учёными для защиты организма от инфекций и регулирования рабо-ты иммунной системы. Около 10-ти лет **АМИКСИН®** успешно применяется как с профилактической целью, так и для ле-чения уже возникшего заболевания, в этом случае препарат помогает организму легче и быстрее справиться с недугом. Таблетированная форма выпуска, два вида упаковки (по 6 и 10 таблеток) и простая схема назначения делают **АМИКСИН®** максимально удобным в применении. Так для профилак-тики всех видов ОРВИ и гриппа взрослым достаточно при-нимать всего 1 таблетку (125 мг) **АМИКСИНА®** в неделю, на курс потребуется 1 упаковка из 6-ти таблеток. Для лечения ОРВИ принимают по 1 таблетке (125 мг) в сутки первые 2 дня лечения, далее по 1 таблетке (125 мг) через день (через 48 часов), на курс 6 таблеток (1 упаковка №6).

**АМИКСИН® – удобная защита от простуды и гриппа!**

# АМИКСИН®

- Регулирует иммунитет
- Обладает противовирусным действием
- Эффективен против различных вирусных инфекций



ОАО «Фармстандарт»

Россия, 141700,  
Московская обл., г. Долгопрудный,  
Лихачёвский проезд, д. 5Б  
Тел.: (495) 970 00 30  
www.pharmstd.ru



РУ № 000816/02-2002 от 28.11.2002  
ЗАО «Истерлекс»

ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ,  
ПЕРЕД ПРИМЕНЕНИЕМ  
ОЗНАКОМЬТЕСЬ С ИНСТРУКЦИЕЙ

На правах рекламы





Памятник Тарасу Шевченко у бронзовой «Волны национального возрождения» на проспекте Свободы. У его подножия почти каждую неделю проходят митинги, демонстрации и выступления активных граждан Львова.

► основательно, что даже три месяца – до второй премьеры – постоянно носила костюм гейши. Вторая премьера состоялась 28 мая 1904 года в Брешии и завершилась полным триумфом – «Мадам Баттерфляй» и Саломеи Крушельницкой.

Другим следствием успеха стало то, что певица купила виллу и поселилась в Виареджо. А в 1910 году вышла замуж за мэра города, адвоката Чезаре Риччони. Он умер в 1936-м, в том же году soprano дала последний концерт во Львове, где у нее давно был куплен трехэтажный дом.

Получилось так, что она училась во Львове австро-венгерском, приезжала во Львов польский (между мировыми войнами), а доживала свои годы (с 1939-го) во Львове советском. Зачем сменила Италию на Украину – загадка.

Львовская загадка: притягательная сила этого города. Крушельницкая овдовела, ей было уже 67 лет, к тому же трудно было представить, что мировую знаменитость могут как-то обидеть. Нет, ее не посадили, не ре-

прессировали, ее просто понизили в разряде – как весь город Львов. Как всю Галицию, всю Западную Украину – переместив из Европы в советскую империю.

Дом Крушельницкой национализировали, оставив ей с сестрой четыре комнаты. Виллу в Виареджо заставили продать и деньги забрали. Преподавать в консерватории хотя и разрешили, но всячески мешали. За месяц до смерти 79-летней Крушельницкой даже присвоили звание профессора.

Сейчас во Львове – три торжественных места, связанных с именем великой soprano. На Лычаковском кладбище, одном из самых красивых, которые мне приходилось видеть, – надгробие с фигурой Орфея, рядом с могилой доброго приятеля певицы, писателя Ивана Франко. Дом-музей – в ее доме на улице Крушельницкой, идущей вдоль большого парка опять-таки имени Франко. И главное – носящий имя Саломеи Крушельницкой оперный театр на проспекте Свободы. В Зеркальном зале на втором этаже – бюст певицы, которая была еще и красавицей. Под стать своему городу.

Театр – пышный, напоминающий снаружи и особенно внутри более масштабный венский. Как многие общественные здания Львова, он приведен в порядок. А вот дом-музей – элегантный, с балконами, скульптурой, лепниной, словом, типичный львовский – требует внимания и работы. Это общая беда города.

**НИКОГДА ПРЕЖДЕ Я НЕ БЫЛ ВО ЛЬВОВЕ, НО УЗНАЛ ЕГО, КАК СВОЙ. И ВНЕШНИМ ОБЛИКОМ, И СЛОЖИВШЕЙСЯ В XX ВЕКЕ исторической судьбой он напоминает два важных для меня города – Ригу, в которой родился и прожил до 27 лет, и Прагу, в которой живу последние двенадцать с лишним. Все три примерно в одно время стали советскими, в одно время – перестали. Правда, Рига сделала более стремительный рывок обратно в Европу, не говоря уж о Праге. Львов тормозит, хотя движется в том же направлении. Много еще приходится достраивать в воображении. К счастью, есть что достраивать. В самом прямом смысле – реставрировать великолепную львовскую архитектуру. Постепенно это делается, и уже можно восторженно и нелicenseмерно ахнуть, выйдя на главную площадь – Рынок.**

Это чистопородная Европа, освобождающаяся от полувековых примесей. Да и в советские времена львовская европейская спесь признавала равными себе еще только три города империи с брусчаткой мостовых – столицы нынешних независимых балтийских государств. Для точности стоит отметить, что Львов – самый западный из них всех: даже Рига – на одну десятую градуса восточнее, а Таллин и Вильнюс еще чуть дальше.

Все четыре города отвечали за Европу в советском кино: если нужны были Германия, Англия, Скандинавия и прочий север, съемочные группы ехали в Прибалтику, если Италия или Франция – во Львов. Дворец Потоцких на улице Коперника знаком и дорог всем от Калининграда до Камчатки – это он исполнял роль королевского дворца в «Трех мушкетерах», и на его крыльцо взлетал на лихом коне Михаил Боярский.

Поглазев на это дважды историческое здание, надо свернуть за угол, на Банковскую улицу, и обнаружить там ресторанчик с убедительным, как оказывается, названием «Ням-ням». Пан Андрий, встречающий те-

#### GEOФАКТЫ

► Во Львове действует более 40 музеев: Музей хлеба, Аптека-музей, Музей искусства древней украинской книги, Музей самых давних памятков Львова и др.

► В 2006 году Львов отмечал юбилей – ему исполнилось 750 лет.



бя, как брата родного, накормит и напоит. У него многое вкусно, но сотворить высокое блюдо из простой гречневой каши с грибами, подвесив ее на цепочке в судке над горелкой – это уже не просто мастерство, а поэзия.

Как и в России, кулинария пытается воздействовать не только через вкус, но и через слух и зрение. Или это просто пристрастие к славянским корням? Но ведь какковы названия булочных изделий: гребинец, хвилька, круглик. Сеть пирожковых «Наминайко». Красивый все-таки язык – сочный, выразительный. Вот своего мата почему-то нет, пользуются русским – явное языковое упущение. Хотя украинские патриоты и этим гордятся: «Соловьиная мова мат отвергает» (правда, попытки были: женский орган – «роскошница», мужской – «прутень», но оказалось слишком вычурно, не прижилось).

Впрочем, бросовые лексические заимствования нового времени мова приняла так же, как и русская. Мы ели отменных перепелок с писательницей Оксаной Забужко у стен Кафедрального римско-католического собора в ресторане «Амадеус» – не сказать, чтобы исконно украинское имя (отчасти оправдано тем, что во Львове большую часть жизнь прожил сын великого Амадеуса, тоже композитор Франц Ксавер Моцарт). Местные бизнесмены-гурманы устроили мне прием в своем клубе на улице Шевской, который называется «Дарвин». Бог знает что можно вообразить в меню заведения с таким названием, но была чудная паровая стерлядь.

**В ЦЕЛОМ УКРАИНСКАЯ КУЛИНАРИЯ, КАК ВСЕ КУХНИ ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ ВЕНГЕРСКОЙ, ТЯЖЕЛОВАТА.** Правда, есть такой шедевр, как борщ, которым надо гордиться, как голосом Крушельницкой и скульптурами Пинзеля. Такое же достижение культуры.

## Сотворить высокое блюдо из гречневой каши с грибами – это уже поэзия

За голосом и борщом надо все-таки специально идти куда-то, а вот скульптура и архитектура во Львове тебя окружают повсеместно. В первую очередь – культовая. Полностью восстановилась жизнь дивных барочных и ренессансных соборов: греко-католических (в просторечии – униатских), римско-католических, православных. Пестрота конфессий во Львове и всей Западной Украине – впечатляющая, однако преобладают греко-католики: церковь, возникшая в результате Брестской унии 1596 года, заключенной между Киевом и Римом. Признавались верховенство папы римского и католические догматы, а обряд остался православный (византийский), язык – сначала церковнославянский, а теперь украинский.

Количество молящихся и их состав на Западной Украине сравнимы, пожалуй, только с Польшей: в храмах очень много народу и очень много молодых. Львовские молодежны здесь возлагают цветы не к вечному огню, а к статуе Девы Марии в конце проспекта Свободы – строго между памятниками Шевченко и Мицкевичу. Соборы же – даже и в простое будничное утро – полны. Многие забегают, явно по пути на службу, и быстро преклонив одно колено, крестятся на Распятие, украшенное вышитым рушником, и спешат дальше. Это – верный показатель укорененности веры: когда не специально, а походя. На взгляд агностика, даже жалко тех, кто наспех: в львовских церквях есть что рассматривать подолгу.

На Соборной площади, за спиной памятника основателю города князю Даниилу Галицкому – бернардинский храм святого Андрея с полским белым орлом и литовским всадником на фасаде. Здесь в 1604 году Гришка Отрепьев, первый Лжедмитрий, венчался с Мариной Мнишек – перед походом на Москву. Тогда храмовый интерьер был строже, это потом он ▶



Западный фасад часовни Боимов украшен изысканной каменной резьбой, изображающей страсти Христовы. Часовня была построена в начале XVII века как фамильный склеп для богатых львовских купцов Боимов.



Распятия в греко-католических храмах украшены вышитыми рушниками, на стенах – нарядные ковры. Прихожанами Украинской греко-католической церкви являются 5,5 млн человек. Больше всего приходов (1424 парафии) во Львовской области.



## ГЕОФАКТЫ

► Известные львовяне – Юрий Башмет, Анжелика Варум, Матвей Ганапольский, Станислав Лем, Александра Маринина, Григорий Явлинский и др.

► Во Львове жили и работали Бальзак, Шолом-Алейхем, Иван Франко, Надежда Мандельштам.

► превратился в некий музей деревянной скульптуры – 17 алтарей, более 300 золоченых изображений: такой пышности поискать хоть бы и в Риме. Не зря имя зодчего – Павел Римлянин: Паоло Романо, конечно.

И в Риме не найти такого барочного апофеоза, как часовня Боимов, притаившаяся возле Кафедрального собора. Построенное в XVII веке по завещанию купца Георгия Боима, это сооружение – вроде бы архитектура, но по ощущению – предмет интерьера, резная шкатулка, предназначенная для пристального разглядывания.

Барокко гуляет по Львову, распространяясь от центра к окраинам, взбираясь из низин на холмы, взлетая на высокую (321 м) гору – к собору свя-

того Юра, главной святыне униатов греко-католиков.

Но прежде есть смысл задержаться у подножия горы, посмотреть на Львовскую политехнику – здание фешенебельное, не хуже монументального здешнего университета, а внутри даже поинтереснее. Чего стоит в актовом зале живопись Яна Матейко и его школы: например, картина, на которой от поцелуя Огня и Воды рождается мальчик Пар. Нам бы в школе такие наглядные пособия.

ПОЛИТЕХНИКА НАХОДИТСЯ НА УЛИЦЕ СТЕПАНА БАНДЕРЫ, И МИМО ЭТОГО ИМЕНИ НА ЗАПАДНОЙ УКРАИНЕ НЕ ПРОЙТИ. Неподалеку, в городке Стрые, стоит памятник Бандере – возле гимназии, где он учился. А осенью 2007 года открыли памятник и во Львове.

Имя Бандеры стало нарицательным ругательством в СССР – поработало и звучание: хотя «бандера» означает «знамя», по-русски неизбежно слышится «бан-

дит». Фигура эта, мягко говоря, неоднозначная. Крова на Бандере много, и в наши дни с ним разбирались бы Гаагский трибунал. Но все-таки стоит знать, что он, тешивший себя, подобно генералу Власову, надеждой оказаться с независимой Украиной и без Сталина, и без Гитлера, сидел в лагере германских нацистов три с половиной года – с июля 1941-го до конца 1944-го – в прискорбно известном Заксенхаузене. Что два его родных брата, Олекса и Василь, погибли в Освенциме. Убит Бандера был в 1959 году в Мюнхене (выстрелом в лицо капсулой синильной кислоты) Богданом Сташинским – бывшим членом Организации украинских националистов, завербованным агентом КГБ (в 2005 году экс-председатель КГБ СССР Крючков сказал:

«Убийство Степана Бандеры было одним из последних устраниваний КГБ насильственными методами нежелательных элементов»).

Почти за два с половиной столетия до этого пытался лавировать между Петром и шведским Карлом XII гетман Иван Мазепа – во имя все той же украинской независимости. Мазепу несправедливо, но чеканно запечатлел предателем Пушкин – еще успешнее, чем советская пропаган-

да Бандеру: лишнее подтверждение того, что художественный образ всегда убедительнее исторического.

Впрочем, живем мы не в литературе, а в истории – и знать бы ее надо. Например, такой исторический факт: Львов в 1939 году брали советские войска по согласованию с нацистами. Советские части в ночь на 23 сентября сменили под Львовом союзнические в то время германские. Примечательная деталь: как говорят в одном южноукраинском городе, «на минуточку».

Все это формирует сложный львовский миф – перекрестка истории. Он не разгадывается, но нащупывается, ищется в глубокой древности. Даже не в истории, а в географии, в геологии. ►

## Это сооружение – вроде бы архитектура, но по ощущению – резная шкатулка



Открытый недавно ресторан «Кривка» (по-украински это означает схождение, где прятались повстанцы) – вывески нет, место «засекречено». Внутри все стилизовано под бункер Украинской повстанческой армии (УПА).



Самая старая львовская кофейня «Под синей фляжкой» появилась сразу вслед за первой венской – в XVII веке европейцев и львовян пристрастил к кофе Юрий-Франц Кульчицкий, распробовавший черный напиток в турецком плену.





Одна из самых любимых кофеен львовян, «Итальянский дворик», скрывается за домом № 6 на площади Рынок, во дворе особняка, принадлежавшего греческому купцу Корнякту, ныне в нем разместился Исторический музей Львова.

► Вычислено, что как раз под Львовом – если быть точным, под костелом святой Елизаветы – проходит водораздел Балтийского и Черноморского бассейнов. То есть все воды к северу отсюда текут в Балтийское море, все к югу – в Черное. Как с восторгом пишет Юрий Андрухович, «в этом можно усмотреть знак «водораздела» – город исповедует сразу несколько культур, целиком не принадлежат ни одной из них». И то сказать: австрийское влияние (золотой век – «часы бабці Аустрії», времена бабушки Австрии), польское (до 1772 года и между первой и второй мировыми), русское (после 1939-го и до 1991-го). А ведь еще евреи (которые составляли почти треть населения), армяне (целый район с прекрасной церковью в центре города). Сами украинцы, наконец.

...Но пора подниматься на гору, к собору святого Юра, на фасаде которого – статуи святого Афанасия и, конечно, святого Льва. Это – Пинзель.

Если Саломея Крушельницкая – аналог драматической судьбы Львова в XX веке, то Иоанн Георг Пинзель – львовский миф в чистом виде.

#### ГЕОФАКТЫ

► В 2008 г. Лувр планирует провести выставку деревянных скульптур Иоанна Георга Пинзеля.

► Недавно вышел роман Евгения Кононенко «Жертва забытого мастера» – детектив о таинственном скульпторе в духе «Когда да Винчи».

**МИФ – ТО, ЧТО НЕ ИМЕЕТ РАЗГЯДКИ, ВО ЧТО НУЖНО ПРОСТО ВЕРИТЬ И ВОСХИЩАТЬСЯ.** ТАИНСТВЕННА судьба этого выдающегося мастера позднего барокко. Ничего толком не известно о Пинзеле. Ясна только дата смерти – 1761 год. Есть большие сомнения даже в точности его имени. Неизвестно, откуда он родом, как и когда именно появился в Львове, что и где делал до тех пор.

В костеле Клариссок – за бернардинским монастырем – музей, где собраны скульптуры Пинзеля по разоренным и заброшенным церквам Галиции: в Бучаче, Годовице, Городенке, Лопатине, Маринополе. Опять-



В Музее сакральной деревянной скульптуры эпохи барокко представлены более 30 работ Иоанна Георга Пинзеля – гениального скульптора по дереву, о котором, кроме его имени и даты смерти, почти ничего не известно.

таки непонятно, почему скульптор такого класса много работал в мелких городках и селах – в «собачьем задупье» (оказывается, позволяет себе иногда «соловьиная мова»). А класс – высочайший: такими скульптурами, как «Жертвоприношение Авраама» или «Самсон, разрывающий пасть льву», гордились бы лучшие музеи мира.

Как точно указывает исследователь его творчества, культуролог Тарас Возняк, главный редактор превосходного журнала «і» (с двумя точками – что-то вроде русского «й»), нет сомнения в знакомстве Пинзеля с итальянскими образцами – в первую очередь, со скульптурой Микеланджело. По степени страстности, экзотичности – конечно. Пинзель работал, в основном, по дереву, и Возняк остроумно замечает, что он был, может быть, из славян, для которых дерево – естественный скульптурный материал.

**СЛЕДУЕТ ОБЯЗАТЕЛЬНО ДОБАВИТЬ К МИКЕЛАНДЖЕЛО И ЛИДЕРА ИТАЛЬЯНСКОГО барокко – Лоренцо**

Бернини: по темпераменту и виртуозности они с Пинзелем – родня. И немцев Высокого Возрождения – Тильмана Рименшайдера и Файта Штоса, которые чаще всего творили как раз из дерева.

Вся Европа – смесь и эклектика, скрещения и гибриды народных, языковых, культурных, государственных судеб. Западная Украина, сужая – Галиция, еще сужая – Львов: суть подлинные полигоны этого поразительного эксперимента, длящегося столетиями. Подобно скульптору Пинзелю, потаенно и уверенно сумел вобрать разнообразные европейские достижения город Львов.

#### ГЕОССЫЛКИ

Альбом «Иоанн Георг Пинзель. Скульптура. Превращение». Киев, 2007  
[www.guid.lviv.ua](http://www.guid.lviv.ua)



## Вышедший из печи

Первый рукотворный строительный материал, по прочности сравнимый с камнем, служит нам уже тысячи лет.

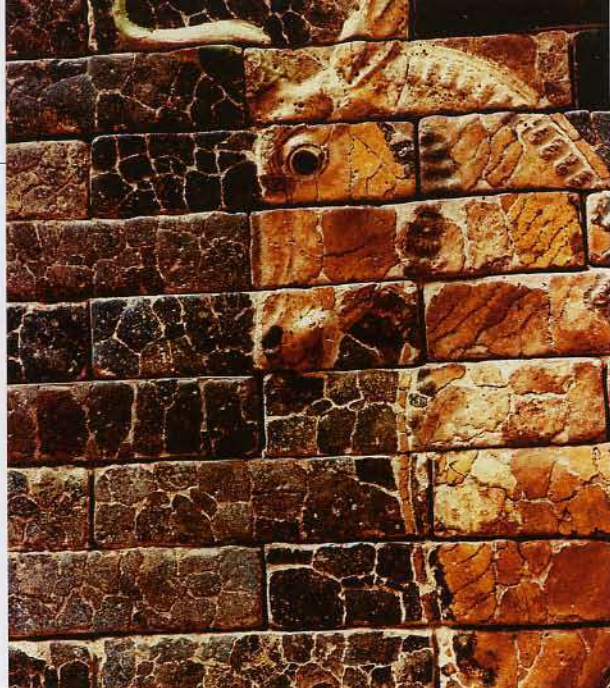
ТЕКСТ: СЕРГЕЙ ИВАНОВ



Вверху: кирпич из Иерихона, древнейшего из известных городов-государств. Рисунок на нем выдавливали пальцами. Внизу: кирпич времен XX египетской династии (конец второго тысячелетия до н. э.).

**С**троить хижины из утрамбованной глины люди научились в незапамятные времена. Самые ранние глиняные кирпичи, обожженные на солнце, были изготовлены не менее десяти тысяч лет назад. Первое такое строительство зафиксировано археологами в Иерихоне, который считается самым старым непрерывно существовавшим городом на земле. На Ближнем Востоке всегда было в избытке и глины, и жарких дней, чтобы высушивать кирпичи. Однако это легко получить – то легко и потерять. Глина, даже с добавлением соломы, размокала от дождей и не выдерживала формы. Строить из нее солидные здания было невозможно. Поэтому моментом зарождения собственно кирпича следует считать изобретение обжига.

**ИНТЕРЕСНО ОТМЕТИТЬ, ЧТО КЕРАМИКА ВОЗНИКЛА ЗА ЧЕТЫРЕ ТЫСЯЧИ ЛЕТ ДО КИРПИЧА:** казалось бы, приложи ту же самую технологию – и получишь совершенно новый строительный материал. И тем не менее в Месопотамии умели изготавливать горшки, статуэтки и даже сточные трубы – а при этом век за веком продолжали строить саманные дома (саман – необожженный кирпич с добавлением соломы и прочих материалов). Строительный обжиг – изобретение шумеров. Процесс этот был нелегким: во-первых, нужно было научиться достигать и ровно поддерживать в течение 8–15 часов довольно высокую температуру – от 900 до 1150°C (в зависимости от сорта глины). Для сравнения: кремация требовала всего 860°C при 75 минутах го-



Реконструкция Ворот богини Иштар (Вавилон, VI в. до н. э.), украшенных глазурованным кирпичом (кирпичом, покрытым обожженной массой из оксидов некоторых металлов).

рения. Во-вторых, обожженные кирпичи нужно было охлаждать очень медленно, чтобы они не потрескались. Но труднее всего было достичь равномерного доступа жара ко всем обжигаемым кирпичам – тут важную роль играло устройство печи и способ укладки. Первые обожженные кирпичи найдены в развалинах месопотамского Урука, древнейшего города-государства в мире (3100 г. до н.э.).

**НЕ СЛЕДУЕТ ДУМАТЬ, БУДТО НОВЫЙ КИРПИЧ СРАЗУ ВЫТЕСНИЛ СТАРЫЙ,** – он был для этого слишком дорог. Собственно, благодаря месопотамским архивам, мы даже знаем точную цену: около 2000 г. до н. э. за одну меру серебра можно было приобрести 14 400 кирпичей, высушенных на солнце, но всего 504 обожженных. Так что последние применялись не во всяком, а лишь в самом престижном строительстве. Именно появление обожженных кирпичей, тепло- и водоустойчивых, стандартных, позволяло начать строительство гигантских храмов вроде вавилонских культовых сооружений – зиккуратов.

Вид полыхающих жаром бесчисленных печей для обжига должен был производить оглушительное действие на неподготовленного человека – например, на древних евреев, оказавшихся в вавилонском пленении. Не без оснований предполагается, таким образом, что легенда о

Фрагмент одного из храмов в Ангкоре (Камбоджа, X век), сооруженного из кирпича.

### ГЕОФАКТЫ

► Древнейшие в мире необожженные кирпичи (8300 и 7600 гг. до н. э.) были найдены в при раскопках в городе Иерихон на берегу реки Иордан.

► В Древнем Египте один рабочий мог изготавливать несколько сотен кирпичей в день.

► Самые древние из найденных обожженных кирпичей были изготовлены в Месопотамии между 5000–4500 гг. до н. э.







Слева: Галереи римского Колизея (I век н. э.), выполненные из бетона и кирпича. Справа: Марио Кандор, сотрудник немецкой компании *BASF*, и его изобретение: водонепроницаемые кирпичи, покрытые полимерным материалом. Они не «промокают» даже в том случае, если не подвергаются обжигу.

Вавилонской башне родилась из впечатления, произведенного зиккуратом, но если вчитаться в текст Книги Бытия, мы убедимся, что главный трепет (который евреи приписали и своему богу) вызывали как раз технологии кирпичного производства: «И сказали друг другу: наделаем кирпичей и обожжем огнем. И стали у них кирпичи вместо камней. И сказали они: построим себе город и башню, высоту до небес».

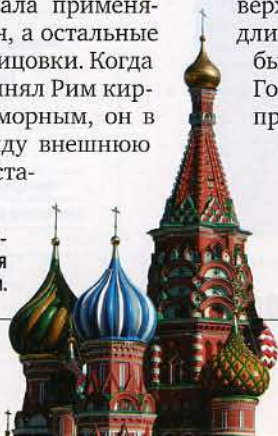
**ИЗ МЕСОПОТАМИИ ОБОЖЖЕННЫЙ КИРПИЧ В ТРЕТЬЕМ ТЫСЯЧЕЛЕТИИ ДО Н. Э.** попал в долину Инда и в Египет. Фараоны развернули грандиозное строительство, причем если для частных домов использовались кирпичи размеров, сравнимых с нынешними, то на общественные сооружения – гигантские, весом 20 кг и более. В восточном и северном Средиземноморье еще много столетий пользовались в основном саманными кирпичами. В частности, греки прибегали к обжигу лишь тех кирпичей, которые шли на цоколи зданий.

Римская цивилизация, хоть и умела обжигать кирпич, в качестве основного строительного материала применяла изобретенный ею бетон, а остальные материалы – лишь для облицовки. Когда Август заявлял, что он принял Рим кирпичным, а оставляет мраморным, он в обоих случаях имел в виду внешнюю отделку – содержание оста-

валось неизменно бетонным. Вообще, несмотря на то, что римляне придумали клиновидный кирпич для арок, они этот материал совсем не уважали. Удивительным образом Византия, хоть и была непосредственным продолжением Рима, проявила здесь независимость. Византийцы строили исключительно из кирпича, причем освоили множество техник узорчатой, фигурной и прочей кладки. Этот узнаваемый продолговатый кирпич был потом импортирован на Русь и получил здесь греческое название «плинфа». Более позднее слово «кирпич» заимствовано у тюркоязычных жителей Поволжья в XIV веке – оно означает «вышедший из печи».

Своим путем шел Китай, который освоил обжиг в IV в. до н. э., но не додумался до известковой кладки. В результате была доведена до совершенства подгонка кирпичей друг к другу. Главным отличием китайских обжиговых печей было то, что пламя разводилось сверху и жар по системе труб спускался вниз. Именно такая техника, кстати, возобладала в позднейшее время. Печь с верховым пламенем легко узнать по длинной дымовой трубе. Такая печь была запатентована Фридрихом Гофманом в 1858 году и кое-где исправно работает по сей день. ■

Храм Василия Блаженного в Москве выстроен из кирпича и камня с использованием керамики.



#### ГЕОССЫЛКИ

Об истории кирпича на сайте: [www.uktus.ru/221](http://www.uktus.ru/221)

Мозаика. GEO №10/2005

#### Фотографы

(цифры обозначают номер страницы)

#### На обложке

(н.в.): SIME/Foto SA; (н.в.): Jeff Rotman; (н.н.): Peter McBride; (п.н.): The Bridgeman/Fotobank.com

#### От редакции

Елена Саранульцева

#### Содержание

10(н.в.): Corbis/RPG; 10(п.н.): The Bridgeman/Fotobank.com; 10(п.н.): Николай Шпиленок; 10(п.н.): Getty images/Fotobank.com; 10(п.н.): Tom Bonner; 12(н.в.): Дмитрий Константинов; 12(п.н.): LAIF/Vostock Photo; 12(ц.): www.unisef.de; 12(п.н.): Peter McBride; 12(п.н.): Сергей Максимишин

#### Мозаика

22-23: TCS/Russian look; 24-25: Reuters; 26-27: Rex features/Fotobank.com; 28: Yuriko Nakao/Reuters; 28: PR images ADIDAS; 30: www.worldmapper.org (\*4)

#### Подводный мир

42-43: David Doubilet; 44-45: Jeff Rotman; 46-47, 50: Sophie de Wilde; 48-49: Getty images/Fotobank.com; 52, 54: Naturepl.com/All Over Press

#### Тунис

56-67: Николай Шпиленок

#### Экоархитектура

70-71: Tom Bonner; 72, 73(в.): Driendt Architects; 73(н.): Haerdlein.foto.de; 74(в.): Ulrich Lebeuf/Odessa pour VSD; 74(н.): Patrick Tourneboeuf/Tendance Floue; 76(в.): Paul Smoothy; 76(н.): Art Grice; 78(н.): Johannes Henz; 78(в.): Eric Fabrer/REA

#### Плато Альтиплано

80-89: Peter McBride

#### Куала-Лумпур

90, 91, 98: Getty images/Fotobank.com; 92-93: LAIF/Vostock photo; 94-95, 99, 102: Corbis/RPG; 96: Rex/Russian look; 97: SIME/Foto SA; 100(в.): Alamy Images/Photos; 100(н.): Age/East news; 104: HEMIS/East news

#### Поиски рая

107: The Bridgeman/Fotobank.com; 108: Akg/East news; 108-109: BPK; 109: The Bridgeman/Fotobank.com; 110(в.): Fototeca/Leemage/Fotolink; 110(н.): Corbis/RPG; 111(в.): Leemage/Fotolink; 111(н.): The Bridgeman/Fotobank.com; 112: Alamy Images/Photos; 113(в.): BNF; 113(н.): The Bridgeman/Fotobank.com; 114-115: LAIF/Vostock photo; 116: Alamy Images/Photos; 118-119: The Bridgeman/Fotobank.com; 119: The Bridgeman/Fotobank.com; 120: Akg/East news; 122: The Bridgeman/Fotobank.com; 123: The Bridgeman/Fotobank.com; 124(в.): Akg/East news; 124(н.): Corbis/RPG; 125: Mary Evans/Photos; 126: TCS/Russian look; 127(в.): TCS/Russian look; 127(н.): Corbis/RPG; 128-129: TCS/Russian look; 130: Art Resorce; 132: SPL/East news

#### Куршская коса

134-152: Дмитрий Константинов

#### Северная Корея

154-155, 156-157, 158-159, 160, 161(в.), 162(\*2), 163, 164, 165(\*2), 168, 169(н.), 170, 171(\*2): LAIF/Vostock photo; 161(н.), 169(в.): Jan Sibik; 166: Polaris/Fotolink

#### Львов

172-186: Сергей Максимишин

#### История кирпича

188(н.в.), (ц.), (п.н.): Akg/East news; 188(п.н.): The Bridgeman/Fotobank.com; 189(н.в., п.н.): Corbis/RPG; 189(п.н.): SPL/East news; 189(н.н.): Alamy Images/Photos

#### Анос

190(в.): Christof Gerigk & Frank Goddioll/Hilty Foundation; 190(ц.н.): Ingo Arndt; 190(н.): Сергей Максимишин

#### Карты и иллюстрации

59, 86, 137, 166: Ольга Лантева



# Гераклион



У берегов Александрии археологи обнаружили легендарный город, ушедший под воду в VIII веке.



## Будущее

Каким станет мир через десять, пятьдесят, сто лет. Прогнозы метеорологов, психологов, футурологов.

## Закарпатье

В этой небольшой горной области целых два часовых пояса. Официальный — украинский. И тот, по которому живут все закарпатцы.



## Бабочки

Объявляем рекорсменов в 15 номинациях: самая большая бабочка, самая выносливая, самая шумная, а также обладательница лучшей маскировки и самого острого нюха.



# GEO

Ежемесячный журнал  
№ 3/март 2008

Главный редактор Геннадий Мутасов  
Главный художник Леонид Хамрин  
Ответственный секретарь Татьяна Аныгина

### Редакторы

Дарья Гриневская, Анна Легенкина,  
Ольга Лукашенко  
Александр Рохлин (специальный корреспондент)

### Фоторедакторы

Мила Баканова (Москва), Татьяна Маркова (Париж)

### Макетирование

Марина Елизарова, Елена Горячкина  
Карты Ольга Латышева

### Литературный редактор

Ольга Данилова

### Документалист

Вячеслав Сарёда

### Секретарь редакции

Вера Рубанова

В работе над номером принимали участие  
И. Выходец, Е. Коблик, А. Кобозева, С. Кондратьев,  
Д. Осипов, В. Полонский, А. Прокопьев,  
Е. Щигленко, К. Хаизова, И. Эбанондаэ

### Адрес редакции

123100, Москва, Шмитовский проезд, дом 3, стр. 3  
Телефон 937 60 90, факс 937 60 91  
e-mail: geo@jfrussia.com  
Адрес в интернете: www.geo.ru

### Подписка на GEO

(495) 789 90 78; e-mail: geo@dzb.ru

### Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ

Регистрационное удостоверение  
П/И № 77-5832 от 20 ноября 2000 года  
Подписной индекс в объединенном каталоге ФП РФ 42892  
ISSN 1029-5828

Лицензия на осуществление картографической деятельности  
PK-10556K от 20 января 2006 г.

### ИЗДАТЕЛЬ И УЧРЕДИТЕЛЬ

Грунер+Яр ЗАО  
Генеральный директор  
Кристина Айбль  
Помощник генерального директора  
Юлия Дедкова

### РЕКЛАМА

Директор по рекламе ИД Оксана Грубюк  
Директор по рекламе Елена Топорова  
Ст. менеджер Юлия Ли  
Финансовый менеджер Анна Козлова  
Менеджер по маркетинговым исследованиям Анна Чупова  
Менеджеры Лилия Алексеева  
Трафик-менеджер Юлия Голопеева

### Коммерческий директор

Дарья Богомолова  
Директор отдела распространения  
Сергей Пыжиков

### Заместитель директора

Юлия Ревут

### Директор по маркетингу

Ольга Соколовская

### PR-менеджер

Александра Алюкина

### Менеджер по логистике

Ирина Бичугова

### Менеджер по организации выставок

Наталья Задворная

### Менеджер по продажам

Ольга Рогова, Екатерина Атоманенко

### РАСПРОСТРАНЕНИЕ И ПОДПИСКА ЗА РУБЕЖОМ

DPV Worldwide GmbH,  
Postfach 101606, 20010 Hamburg, Germany  
тел. (4940) 237110, факс (4940) 23711176

### ПОДПИСКА НА ИНОСТРАННЫЕ ИЗДАНИЯ GEO

GEO Франция: тел. (33 3) 44625203,  
факс (33 3) 44074335  
GEO Испания: тел. (34 91) 43609898,  
факс (34 91) 5752617  
e-mail: suscripciones@gyj.es  
GEO Германия: тел. (49 40) 37033950,  
факс (49 40) 37035625  
e-mail: abo-service@guj.de

### ТЕХНИЧЕСКИЙ ОТДЕЛ

Директор Сергей Черкасцов  
Заместитель директора Светлана Чучик  
Системный администратор Павел Ярцев  
Цветокоррекция Владимир Дегтярев, Николай Комаров  
Принт-менеджер Татьяна Шолова

### ФИНАНСОВЫЙ ОТДЕЛ

Финансовый директор Людмила Нижегородцева  
Старший контролер Ирина Шумова  
Главный бухгалтер Анна Филева  
Старший бухгалтер Галина Сокур  
Бухгалтеры Людмила Букреева

### ДИРЕКТОР ПО ПЕРСОНАЛУ

Кира Донская

Номер подписан в печать 29 января 2008 года

Отпечатано в типографии RR Donnelley Europe (Польша)

Цена свободная

Присланные в редакцию рукописи  
и фотоматериалы не возвращаются

Журнал поступит в продажу 24 марта 2008 года