

ГЕО №2. Февраль 2008

Рекомендуемая розничная цена 90 рублей

ГЕО

Непознанный мир: Земля



КУЛЬТ КАРГО
Жизнь в ожидании даров

Austria 9 € Germany 9 € France 9 € Greece 9 € Italy 9.50 € Spain 9 € Luxembourg 9 € Switzerland 13.80 CHF



Дубай

Роботы на верблюдах



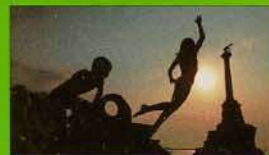
ЗДОРОВЬЕ
ЧЕМ БОЛЕЮТ ДЕТИ?



КРАСНЫЕ КРАБЫ
С ОСТРОВА РОЖДЕСТВА



ЗАГОРА
НЕИЗВЕСТНАЯ ГРЕЦИЯ



СЕВАСТОПОЛЬ
ГОРОД РУССКОГО ФЛОТА



ЖИВОТНЫЕ
Марш красных

Каждую осень сухопутные крабы острова Рождества совершают эффектный бросок к берегу океана. Стр. 32



ДОКУМЕНТ

Украденная девочка

В 21 год аргентинка Клаудия По-блете узнала, что она приемная дочь в семье военного, а ее настоящие родители были замучены в застенках хунты. Стр. 115



ПОСЛЕ ИМПЕРИИ

Севастополь

Нет более удивительного города, чем черноморский город-герой — тихий, грустный и в то же время необыкновенно легкий... Стр. 132



ВЗГЛЯД

Дворцы Калькутты

Великолепные дома бенгальских купцов приходят в упадок: потомкам не хватает денег на поддержание былой роскоши. Стр. 78



ЗДОРОВЬЕ

Чем болеют наши дети?

На прием к педиатрам сегодня колоссальные очереди. Почему даже в развитых странах дети ослаблены и часто болеют? Стр. 94



РЕЛИГИЯ

Культы карго

Жители меланезийских островов до сих пор ждут чудесного явления грузовых кораблей и самолетов с бесплатными товарами. Стр. 146



ПУТЕШЕСТВИЕ

Загора

«Дикие» деревушки на северо-западе Греции теперь стали модным местом для отдыха. Причем среди самих греков. Стр. 50

ТРАДИЦИИ

Глиссеры пустыни

В индустрии верблюжьих бегов крутятся миллионы, но победа зависит от воли Аллаха. Стр. 64

СПОНСОР ФОТОКОНКУРСА



invent

www.hp.ru

Фотоконкурс читателей GEO продолжается!



Андрей Шапран (Новосибирск).
«Пастух из поселка Ачай-Ваям», Корякия



Владимир Паращевин (Донецк).
«Голуби», Крым



Борис Романов (Москва).
«Мальчик и море», о. Алоп, Индонезия

Мы объявляем новый конкурс: в нем участвуют работы, которые поступят в редакцию после 1 декабря 2007 года.

Условия прежние: ждем фотографии, слайды, файлы jpg (ограничение размера письма – 2 Мб), отвечающие девизу «Непознанный мир: Земля».

Лучшие работы появятся в GEO и на сайте www.geo.ru. В декабре 2008 года мы подведем итоги.

Призеров, как всегда, ждут дипломы и призы.

Работы принимаются до 1 декабря 2008 года по адресу: 123100 Москва, Шмитовский проезд, дом 3, стр. 3, редакция журнала GEO (или photo@geo-online.ru).

Внимание: материалы не рецензируются и не возвращаются.

Пожалуйста, указывайте место, время и обстоятельства, при которых был сделан снимок. За одним мгновением иногда скрывается целая история! ■



ПРИЗ!

HP PHOTOSMART D7463

разработан для пользователей, ценящих гибкость печати: по беспроводной сети, с помощью протокола Bluetooth, с карты памяти, с помощью сенсорного дисплея, а также высокую скорость печати и экономичность 6 отдельных картриджей



1
МЕСТО

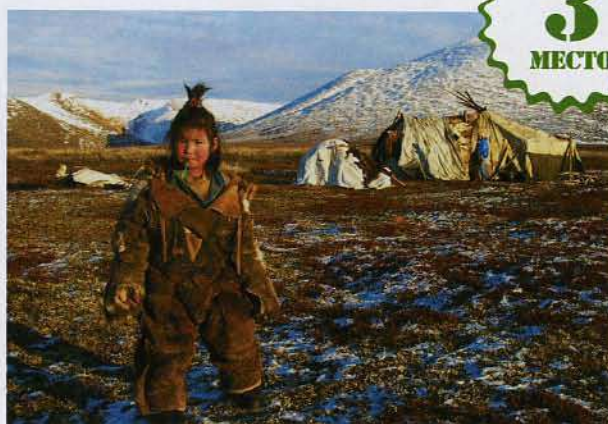
Алекс Гольденштейн (Израиль). «Завтрак масая», Кения

Победители конкурса-2007



2
МЕСТО

Геннадий Петров (Пенза).
«Мастер смертельного захвата»



3
МЕСТО

Константин Савва (поселок Узлен).
«Девочка Карина», Чукотка

Подведены итоги очередного фотоконкурса читателей *GEO*. В минувшем году в нем приняли участие более трех тысяч человек из самых разных уголков России и из-за рубежа. Мы рады поздравить победителей!

Все наши призеры награждаются фотокамерами *EXILIM EX-Z1200*. ■



EXILIM EX-Z1200

Цифровая 12,1-мегапиксельная камера с оптической и цифровой стабилизацией, функцией следящего автокадрирования, распознавания лиц, анализа вектора и скорости движения объекта съемки

Сингапур не получится

«Остров везения»,
GEO №11,12/2007

Покупаю GEO уже несколько лет, и, на мой взгляд, номер за ноябрь 2007 года – самый лучший. Ни одного проходного материала. Очень интересный репортаж о Сингапуре, замечательный дебют для нового автора. Роскошная статья о Енисейске, об армянских молоканах.

tamzel, форум geo.ru

По поводу номера – все здорово! Статья о Сингапуре – класс! Было класс... пока не дошла до последнего раздела. Неужели автор действительно считает всех своих сограждан беспросветными алкоголиками? Конечно, как китайцы, мы никогда не работали и работать вряд ли будем. Русскому человеку свойственна некоторая лень. Но чтобы так говорить! Да еще и со страниц журнала...

Katerina, форум geo.ru

GEO Спасибо, очень приятно, что вы заметили и оценили нашу работу. Что касается Сингапура, автор статьи Юлия Вишневецкая высказалась довольно язвительно, но во-первых, это ее право, а во-вторых, отрицать наличие проблемы алкоголизма в России на уровне всего обще-

GEO ЛУЧШЕЕ ПИСЬМО МЕСЯЦА

Призы за лучшее письмо месяца – рюкзак GEO и полугодовая подписка на журнал – достаются нашему читателю Джемме Говар из Обнинска



ства нельзя. Как бы обидно ни звучала критика по поводу родной страны, она, разумеется, ни в коей мере не свидетельствует о том, что журналист не уважает свою родину и своих соотечественников.

Так кто же создал Центр Помпиду?

«Швейцарский пазл»,
GEO №9/2007

С удивлением узнал, что автор парижского Центра Помпиду – швейцарец Марио Ботта. Я слышал, что в 1969 году Жорж Помпиду – тогда президент Франции – решил создать большой культурный центр в районе Плато-Бобур. Объявили международный конкурс и лучшим был признан проект Ренцо Пьяно и Ричарда Роджерса. Поясните, какой

вклад внесли эти архитекторы в создание «городской машины» Парижа.

Юрий Миранович,
Московская область

GEO Какая досадная ошибка! Автор сплеховал и редакторы не доглядели. Конечно же, ультрасовременную громадину в районе с застройкой времен средневековья создали Ренцо Пьяно и Ричард Роджерс. За это они и были названы основателями нового направления в архитектуре – хай-тека. Совместный проект итальянца и англичанина жюри конкурса предпочло 680 работам из 49 стран мира.

А выдающимся достижением швейцарца Ботта можно считать, например, Музей современного искусства в Сан-Франциско.

Охотник на людоедов. Это нормально?

GEO №10/2007

Равнодушной статья «Охотник на людоедов» меня не оставила. История папуасов – не просто история одного народа. Она показывает процесс, который происходит уже на протяжении столетий: европейцы пытаются «подравнять» под себя весь мир. И разве нормально то, как Херли исследовал традиции папуасов?

Atour, форум geo.ru

Мне кажется, стремление «цивилизованных» наций «прививать диким народам свои традиции» вполне естественно. Надо же как-то оправдать свое отношение к тем, кто слабее. Всего лишь обычная жажда выгоды, прикрытая красивыми словами о стремлении улучшить жизнь других.

Мне же непонятно, отчето у женщин одного из племен возникла болезнь (не помню название) – от того, что им запретили есть мозг умерших родственников?

Gladiolus, форум geo.ru

GEO Atour, Фрэнк Херли не ставил перед собой задачи исследовать традиции обитателей Папуа-Новой Гвинеи. Фоторепортеру нужна была сенсация. Ни один уважающий себя ученый не станет прибегать к подобным «методам». Вспомните хотя бы о деятельности этнографа Николая Миклухо-Маклая, прожившего среди папуасов несколько лет. И за их независимость боролся, и от работоторговцев оберегал. Мы писали об этом в № 4/2005.

Gladiolus, инфекционная болезнь, эпидемия которой разразилась в племени форе, называется куру. И это произошло именно по причине ритуального каннибализма. После запрещения его случаев заболевания почти не регистрировалось. Все-таки хоть какая-то польза от «цивилизованных» наций.

Остров Тапробана

«Магеллан»,
GEO №11/2007

На странице 231 в подписи к карте стоит: «Из явных ошибок бросается в глаза то, что Индия изображена в виде острова». Я взглядела в латинское название на карте: *insula Taprobana*. Выяснила, что оно происходит от санскритского Тамра-парна, ▶



GEO №11/2007, стр. 166



GEO №11/2007, стр. 230

► что означает медно-красные листья. Это древне-индийское название Цейлона. От него произошло греко-римское – Тапробана.

Первоначально Тамрапарна – это один город на Цейлоне, потом его название было перенесено на весь остров. Выходит, на карте не Индия и ошибки в ней нет.

Джемма Говор,
Обнинск

GEO Спасибо, что разглядели такую важную деталь. Признаем нашу недоработку. Однако нам удалось «разоблачить» самого составителя этой карты XVI века.

Действительно, еще со времен Александра Македонского, то есть с IV века до н. э., греки знали о существовании острова у южной оконечности полуострова Индостан. Однако если под Тапробаной античные географы и имели в виду Цейлон (современную Шри-Ланку), то сильно преувеличивали размеры острова и удаленность его от Индии.

В результате сложилось мнение, что в «Индийском море» есть кусок суши громадных размеров. В XIII веке венецианский путешественник Марко Поло заявлял, что в длину он достигает чуть ли не 4500 км, тогда как Шри-Ланка чуть больше 400 км. Позднее на

двух самых знаменитых, равно как и сомнительных, картах эпохи Возрождения – итальянского монаха Фра Мауро (1459) и турецкого адмирала Пири Рейса (1513) – остров Цейлон изображен на «своем» месте, а к юго-востоку от него оба картографа нанесли мифический остров Тапробана. Как видим, в его существовании свято верил и автор карты магелланова пути.

Патология миндалин и моральное уродство

«О природе чувств»,
GEO №10/2007

Больше всего заинтересовал механизм «запускания» страха. Жаль, не написали, что происходит в случае повреждения миндалин. Наверное, страх отсутствует вообще. Так может оно и

к лучшему? А у животных этот орган выполняет похожую функцию? Если ставились эксперименты в этой области, расскажите о них что-нибудь.

И второе: в опыте Джюшуа Грина большинство испытуемых отказалось спасти многих ценой убийства одного. А были такие, кто отважился на этот шаг? Свидетельствует ли это об их моральном уродстве?

А. Кулаков, @

GEO Страх – эмоция неприятная, но жизненно необходимая. Повреждение миндалин приведет к тому, что человек перестанет адекватно реагировать на опасность и запоминать негативный опыт. Эксперименты с животными – от мышей до обезьян – показали, что после удаления миндалин они буквально лезут на рожон – мышь идет в лапы к кошке, макака хватается за гадюку, к которой раньше даже близко не подошла бы. В опыте с обезьянами самец-вожак после операции превратился в самое затюканное существо своей стаи по причине безволия и кротости.

Среди опрошенных Гринном были и те, кто избрал принцип «цель оправдывает средство». В частности, ими оказались люди, у кото-

рых выявили повреждения в префронтальной коре мозга. А о «моральном уродстве» мы судить не беремся.

Пекинсы

«Собаки»,
GEO №9/2007

Было очень интересно читать про собак. Одного не могу понять. Почему на постере изображены не все породы? Меня в первую очередь интересуют пекинсы. Я знаю, что их предпочитали китайские императоры. Расскажите, сколько видов пекинсов существует, сколько у них разновидностей окраса.

Виктория Булатова,
Челябинск

GEO Разместить на нашем маленьком постере представителей всех 400 пород? Пришлось бы разглядывать их с лупой.

Что касается пекинсов: да, в Китае они считались собственностью императорской семьи. Щенков пекинсов вскармливали своим молоком женщины из числа дворцовой челяди. За вывоз этих собак из страны полагалась смертная казнь.

Китайцы различали три разновидности породы – по размерам. Самых крупных (до 6 кг) называли львиными, средних (4 кг) – солнечными, а мелких (менее 3 кг) – рукавичными. Именно маленьких пекинсов императоры и предпочитали. Пекинсы покрупнее еще были любимцами монахов в Тибете.

Разнообразие окраса у пекинсов тоже три – белый, пятнистый и пегий. Но это как правило не чистые цвета, а их разнообразные оттенки: серый, золотистый, рыжий, палевый, черный с подпалинами, рыжий с черным. Смешанный окрас тоже не выпадает из рамок стандарта породы.



GEO №10/2007, стр. 182



В космос по билетам

Приближается день, когда космонавтом сможет
стать практически каждый желающий



Интерьер пассажирского космического корабля *SpaceShipTwo*. Если все пойдет по плану, через пару лет он поднимется в космос с богатыми туристами на борту



Проект пассажирского терминала, который в ближайшее время будет построен в Нью-Мексико

В этом году в южном американском штате Нью-Мексико начинается строительство пассажирского терминала для первого в мире коммерческого космодрома *Spaceport America*. На площади почти 10 тысяч кв. м разместится центр управления полетами, помещения для пассажиров и пилотов. При здании будут находиться также ангары для пяти космических аппаратов и двух реактивных самолетов-носителей. Платные рейсы будут проходить на специально разработанном пассажирском корабле *Virgin Galactic SpaceShipTwo*.

Мысль о создании коммерческого космопорта возникла в США еще в начале 1990-х, но потребовалось несколько лет организационных усилий и миллионы долларов инвестиций, прежде чем смелый замысел осуществился. Место под космодром было выбрано в пустыне недалеко от мексиканской границы, а точнее в 72 км к северу от города Лас-Крусес. Строительство началось лишь весной 2006 года, но работы шли быстро, и уже в сентябре того же года с площадки космодрома был совершен первый старт – увы, неудачный. Грузовой космический корабль *SpaceLoft XL*, взлетающий вертикально вверх, упал в пустыню через 12 минут после старта. Второй запуск аналогичного корабля с коммерческим грузом прошел уже без накладок: космический аппарат ушел в небо в апреле 2007 года. В это же время происходили и другие важные для космопорта события.

ТАК, В КОНЦЕ 2005 ГОДА АЭРОКОСМИЧЕСКАЯ КОМПАНИЯ VIRGIN GALACTIC ОБЪЯВИЛА О НАМЕРЕНИИ использовать коммерческий космодром в Нью-Мексико как взлетно-посадочную площадку для абсолютно нового типа космического аппарата – *Virgin Galactic SpaceShipTwo*. Руководство компании явно решило следовать принципу «космонавтику – в массы, но за хорошие деньги». Космический корабль разрабатывался специально для платных туристических рейсов, и его создателям предстояло решить две главные задачи: они должны были позаботиться не только о безопасности, но и о комфорте.

Космические туристы – люди, готовые потратить сто тысяч долларов за два с половиной часа

Дизайн корабля призван продемонстрировать переход космонавтики на новый технический уровень. В прошлое уходят дым и грохот при взлете, стгорающие в атмосфере ступени ракеты-носителя, перегрузки, которые всегда испытывают космонавты при вертикальном разгоне. Нет, полностью перегрузок избежать, к сожалению, не удастся, но они по крайней мере перестанут быть запредельными. Впрочем, туристы все равно сначала должны будут пройти подготовку. Этот процесс будет организован здесь же, в космопорте, и займет всего три дня.

SpaceShipTwo сможет принимать на борт одновременно восемь человек – двух пилотов и шестерых пассажиров. Футуристичный дизайн салона – стильный и комфортный – был создан Сеймуром Пауэллом. Пятнадцать иллюминаторов обеспечивают участникам полета прекрасный обзор.

Космический аппарат *SpaceShipTwo* будет взлетать горизонтально, находясь в стартовой позиции под фюзеляжем реактивного самолета-носителя *WhiteKnightTwo*. Старт происходит на высоте более 18 километров, а затем космоплан выходит в суборбитальное пространство и совершает полет на высоте 110 километров от поверхности Земли. Предполагается, что путешествие космических туристов будет продолжаться два с половиной часа, а затем аппарат вернется в космопорт.

ЭТОТ ПРОЕКТ ПОТРЕБОВАЛ СОЗДАНИЯ СОВЕРШЕННО НОВОЙ ИНФРАСТРУКТУРЫ, СООТВЕТСТВУЮЩЕЙ уровню орбитальных аппаратов нового типа и запросам космических туристов будущего. Руководство космопорта объявило международный тендер на строительство здания туристического терминала *The New Mexico Spaceport Authority Building*. Победителем в тендере стал проект архитектурного бюро *Foster+Partners* под руководством знаменитого архитектора Нормана Фостера. Это уникальное многоуровневое сооружение, в котором сразу же усмотрели сходство с дизайном космического корабля «Тысячелетний сокол» капитана Соло, который многим памятен по знаменитой американской фантастической киносаге «Звездные войны».

Строительство должно закончиться в конце 2009-го – начале 2010 года. Но регулярные суборбитальные рейсы, как предполагается, начнутся уже в 2009-м. За незабываемые впечатления пассажир должен будет заплатить 200 тысяч долларов, но, похоже, потенциальных туристов это не смущает: 100 первых билетов уже проданы.

Леонид Бирзович

ГЕО СОВЕТУЕТ

Сайт космопорта (англ.): <http://spaceportamerica.com>

Сайт компании *Virgin Galactic* (англ.): www.virgingalactic.com

ГЕОФАКТЫ

► По расчетам, строительство терминала обойдется в 31 млн долларов

► Дизайнер интерьера *SpaceShipTwo* англичанин Сеймур Пауэлл прославился разработками для таких всемирно известных фирм, как *Casio*, *Ford*, *Nokia*, *Hewlett-Packard* и др.

Им не жить друг без друга

Многие живые существа наверняка погибли бы, если бы соседи не помогли им совершать туалет



Желтоперая му-
рена (*Gymnothorax
flavimarginatus*) ши-
роко разевает рот
и ждет, пока кревет-
ка-чистильщица уда-
лит из него остатки
пищи

ГЕОСЛОВАРЬ

МУТУАЛИЗМ – форма отношений между организмами двух разных видов, приносящая обоюдную пользу

ПАЗАРИТИЗМ – тип взаимоотношений двух организмов, выгодный одному из них и наносящий вред другому

КОММЕНСАЛИЗМ – тип сожительства организмов, выгодный одному из них и безразличный для другого

Зеленая черепаха (*Chelonia mydas*) и ее чистильщики (рыбы-хирурги) в водах у побережья Гавайских островов



Чистота, как известно, – это залог здоровья. Однако далеко не все животные способны самостоятельно соблюдать элементарные гигиенические правила: скажем, почистить зубы, избавиться от паразитов или стряхнуть мусор, налипший на тело. И все же выход у них есть: как раз для таких случаев существуют добровольные помощники, составляющие особую экологическую группу чистильщиков. В водной среде эту роль обычно выполняют креветки и небольшие рыбешки – щетинозубые, губановые, живородковые, собачковые, а также некоторые другие семейства. Они питаются паразитами, поселяющимися на теле более крупных рыб, и поедают остатки пищи, скопившиеся у них во рту.

По оценкам, за день один чистильщик способен обслужить до двухсот «клиентов». Впрочем, не ко всякому из них выстроится такая длинная очередь. Все зависит от трудолюбия рыбешки. Это доказывает, в частности, эксперимент, некоторое время назад проведенный биологами. Ученые поместили в центр аквариума рыбу-клиента (сколопса), а по бокам емкости, за прозрачными перегородками, выпускали двух чистильщиков-губанчиков. В отсек к одному из них погружали силуэт рыбы, намазанный пастой из креветки, а другому чистильщику предлагали такой же, но «безвкусный» макет. Первый добросовестно обслуживал «клиента» на глазах у сколопса; второй, как и следовало ожидать, не проявлял никакого усердия. Сколопс внимательно наблюдал за губанчиками и в конце концов отдавал предпочтение более старательному.

В принципе, для чистильщиков кожная слизь «пациента» более привлекательна, чем паразиты. Но в стремлении понравиться клиенту они готовы довольствоваться менее вкусной пищей, лишь бы их «допустили к телу» и не оставляли голодными. При этом, чтобы выполнить свою работу, чистильщики спокойно заплывают во рту даже к акулам. Они знают, что ни один хищник не причинит им

За день хороший чистильщик способен обслужить добрых две сотни «клиентов»

вреда, поскольку некоторые паразиты доставляют своим хозяевам действительно тяжкие страдания. Китовые вши, например, целыми колониями поселяются на коже серых китов, прогрызают им кожу и причиняют гигантам сильную боль. А рыбки-чистильщики проворно избавляют их от этих злобных рачков, объедают омертвевшие ткани, опухоли и всякого рода мусор.

ТАКИЕ ПОМОЩНИКИ ЖИЗНЕННО НЕОБХОДИМЫ МНОГИМ МОРСКИМ ЖИВОТНЫМ. ЕЩЕ В НАЧАЛЕ 1960 ГОДОВ в виде эксперимента ученые удалили всех чистильщиков с двух рифов на Багамских островах. Через несколько дней количество рифовых рыб в этом районе заметно сократилось, а еще несколько недель спустя оттуда ушли почти все рыбы. У оставшихся же начались болезни: на теле появились опухоли и язвы.

Примеры взаимовыгодного сотрудничества животных видов многочисленны и разнообразны. Рак-отшельник поселяет у себя на панцире актинию. Актиния путешествует на раке в поисках пищи и стрекательными щупальцами защищает рака от нападений. Вместе с раком и актинией странствует и третий сожитель – многощетинковый червь. Он живет в раковине отшельника и выполняет работу уборщика, потребляя остатки пищи. Подобным же образом морские черепахи обращаются за помощью к коралловым рыбкам, которые поедают грибки, растущие на их панцире. Обширный фронт работ предоставляют своим добровольным помощникам бегемоты. Черные лабео – маленькие рыбки – заплывают к бегемоту в рот, чистят зубы и десны. А при очистке шкуры великана от водорослей и паразитов трудятся рыбы с различной формой рта – в складках одни, на ровной поверхности – другие.

Красноклювые буйволовые скворцы избавляют жирафов, зебр и антилоп от мусора, насекомых и личинок. А ушастая сова приносит в гнездо хищную узкоротую змею, которая остается жить там вместе с птенцами в качестве санитара. Змея поедает насекомых и пищевые отходы, уничтожает разносчиков инфекции, при этом никогда не причиняет вреда семье хозяйки-совы.

Словом, как отмечал еще Чарлз Дарвин, такие союзы выгодны обеим сторонам. «Нет доказательства, – писал ученый, – чтобы какое бы то ни было животное совершало действие, полезное исключительно для другого вида. Однако каждый стремится извлечь выгоду из инстинктов других».

Леонид Бирзович

ГЕОСОВЕТУЕТ

М. Бигон, Дж. Харпер, К. Таунсенд. Экология. Особи, популяции и сообщества. М., 1989





Горько!

В День святого Валентина
жители Таиланда играют свадьбы
в самых неожиданных местах

Валентинов день.
Молодожены
повисли на от-
весной скале,
демонстрируя
свежие свиде-
тельства о браке



Бангкок. Уличная процессия новобрачных, соединивших свои судьбы в День святого Валентина

Ежегодно в преддверии 14 февраля в торговых центрах тайландской столицы появляются трогательные украшения: воздушные шары-сердечки, подушечки такой же формы, блестящая мишура и мягкие игрушки. Особым спросом пользуются в это время кольца, ожерелья и мужской одеколон. Грядет День святого Валентина. Пришедший с Запада праздник туманного происхождения все глубже укореняется в сознании жителей Таиланда – стране по преимуществу буддийской.

Как показывают последние опросы, этот день в Таиланде отмечают около 40% молодых (и, видимо, влюбленных) людей. В День святого Валентина, например, стало модным играть свадьбы. Ежегодно около полутора тысяч пар занимают очередь, чтобы заключить союз не где-нибудь, а в муниципалитете одного из центральных районов Бангкока – Банг-Рака (что в буквальном переводе означает «деревня любви»). Считается, что женитьба в районе с этим благозвучным названием принесет счастье в супружеской жизни. На острове Крадан в провинции Транг несколько десятков пар организуют свадьбы под водой. (Это место в 830 километрах к югу от Бангкока давно облюбовали любители подводного плавания.) Новобрачные вместо фаты и смокинга облачаются в гидрокостюмы, надевают на спину кислородные баллоны и ныряют в море. Кстати, эти места уже вошли в Книгу рекордов Гиннеса – по количеству одновременно брачующихся в морской пучине.

ЕСТЬ ТЕ, КТО ВО ВРЕМЯ ПРАЗДНИКА СЯГОГО ВАЛЕНТИНА ОТПРАВЛЯЮТСЯ НА ВЫСОКОГОРНОЕ ПЛАТО – Пху-Крадунг, чтобы на рассвете нового дня соединить навеки свои сердца. А кому-то и этого мало: некоторые предпочитают жениться в воздухе, выпрыгивая с парашютом из самолета.

Два года назад в День святого Валентина семь эксцентричных пар сыграли свадьбы, переодевшись в костюмы вампиров и страшно разукрасив себе лица. Мало того, свою первую брачную ночь они провели в заранее заготовленных гробах.

В День святого Валентина некоторые пары провели свою первую брачную ночь в гробу...

Платье одной из невест украшали живые скорпионы, а у ее жениха изо рта торчала сороконожка, тоже живая. Впрочем, наличие этих аксессуаров имело свое объяснение: дело в том, что невеста еще в 2002 году провела целых 32 дня в стеклянном кубе вместе с 3400 скорпионами, а жених годом позже прожил 28 дней в подобном же кубе в компании тысячи сороконожек.

На этом экзотическом фоне мало кого удивляют прочие развлечения тайландцев, которые тоже приурочивают к Дню влюбленных, – такие как соревнования по удержанию на руках собственной жены. Известно, например, что в 2003 году на курорте Паттайя победил человек, продержавший свою супругу в воздухе 10 часов 49 минут и 15 секунд. (Правда, с комплекцией жены победителю повезло: ее вес всего 35 килограммов.)

СВАДЬБЫ СВАДЬБАМИ, НО И ЧИСЛО РАЗВОДОВ В СТРАНЕ, К СОЖАЛЕНИЮ, НЕУКЛОННО РАСТЕТ. В попытке укреплять институт брака, в прошлом году 14 февраля среди молодоженов распространили 20 тысяч подарочных наборов – книг и CD с фильмами по психологии семейной жизни. Так что праздник 14 февраля в Таиланде – это не только веселье. Есть у этого дня и обратная сторона, которые очень беспокоят власти. Скажем, опрос полутора тысяч подростков показал, что треть тайландских девочек считает День святого Валентина отличным поводом для того, чтобы лишиться девственности. Из-за этого последние годы в День святого Валентина в столице Таиланда даже вводился комендантский час. Полицейские следили, чтобы несовершеннолетние не появлялись на улице после 10 часов вечера. Нарушителей отлавливали, сдавая их на руки родителям.

Губернатор Бангкока Самак Сундураведж вообще призывает избегать шумных торжеств в День святого Валентина и вместо этого предлагает шире отмечать буддийский праздник Макха Буча, который выпадает примерно на эти же дни. Его празднуют в память о первой проповеди, прочитанной Буддой для 1250 своих учеников. Департамент по делам религий рекомендует, чтобы в день Макха Буча учебные заведения побуждали студентов и школьников приходить в храмы и приобщали их к учению Будды. «Чтобы наша молодежь не забивала себе голову «днем любви», – считает глава департамента Прича Кантхия, – мы должны обогащать их умы и души преподаванием буддийского закона, который сохранит им здоровье – как нравственное, так и духовное».

Антон Ступицын

ГЕО СОВЕТУЕТ

Праздники Таиланда на сайте: www.calend.ru

ГЕОФАКТЫ

▶ На подарки к Дню святого Валентина тайландцы тратят 600 млн батов (почти 15 млн долларов). 150 млн батов уходит на одни только розы

▶ 14 февраля жители Таиланда посылают около 4 млн СМС-сообщений, что в 4 раза больше, чем в обычный день

Марш красных

Каждую осень сухопутные красные крабы острова Рождества пускаются в долгий и опасный путь к океанскому побережью – ради продолжения рода





Красные крабы – крупные ракообразные: панцирь до 12 см в поперечнике, масса до 0,5 кг. После восьмидневного перехода самцы освежаются соевым душем. Короткая передышка – и снова за работу: надо выкопать «свадебные» норы и защитить их от соперников





Зов природы заставляет крабов преодолевать самые трудные препятствия

Настоящий бег с препятствиями: двигаясь из тропических зарослей к океанскому побережью во время ежегодной нерестовой миграции, красные крабы острова Рождества легко перемахивают корни деревьев, скалы и изгороди. Им неведомы окольные пути





Почти у цели: самка выжидает идеальную волну, чтобы опустошить брюшину и выпустить в свободное плавание 100 тысяч икринок. Хотя красные крабы уже давно обосновались на суше, их потомство подрастает в водной среде



Лови волну: как и миллионы лет назад, самка красного краба мечет икру в воду





После четырех недель, проведенных в воде, личинки крабов оккупируют побережье. Однако подобное массовое скопление можно наблюдать далеко не каждый год - нередко много икры уносит течением в открытый океан или ее пожирают рыбы



Камни будто покрыты икрой: личинки крабов перебираются на сушу

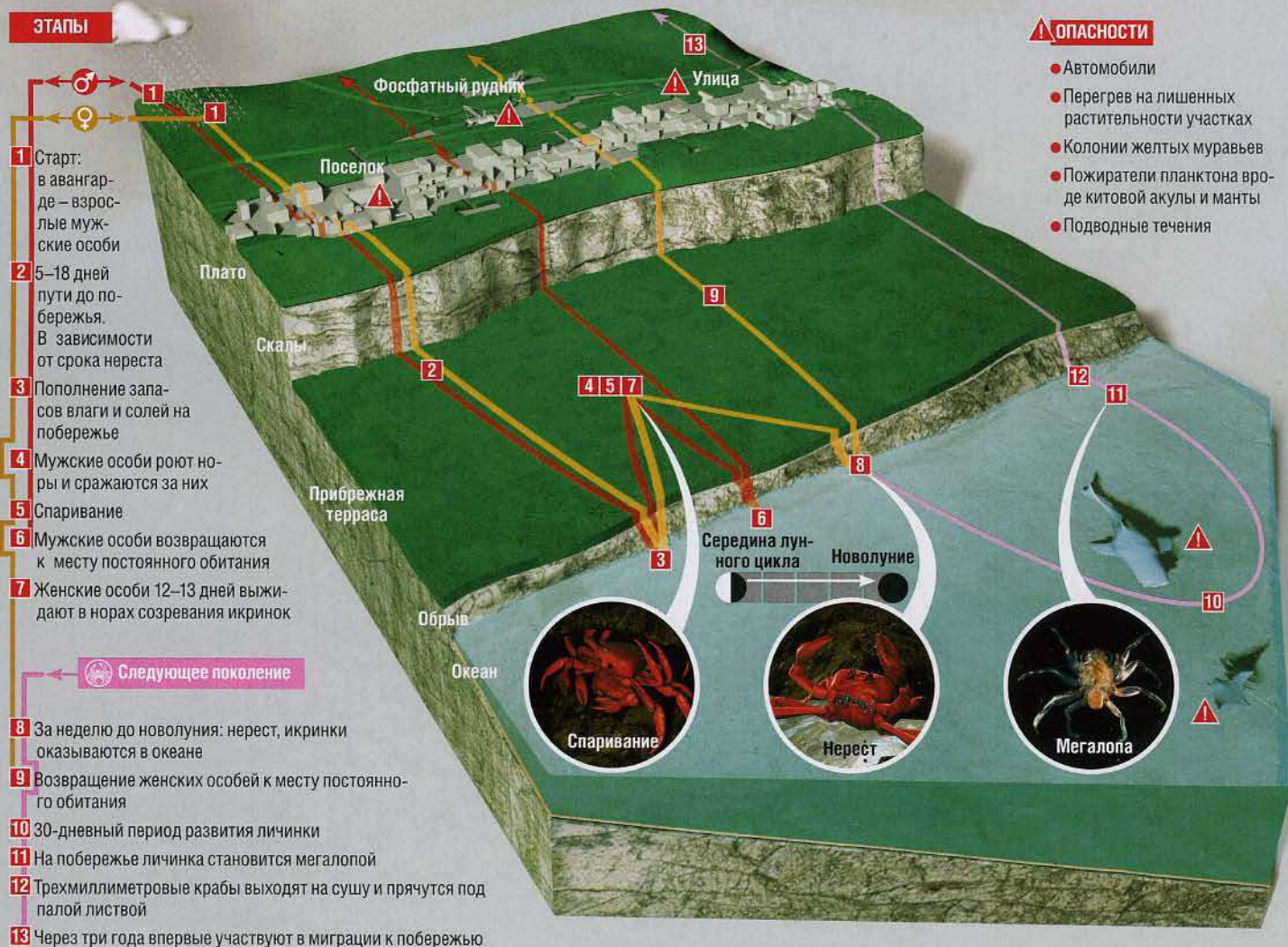


ГЕОСХЕМА ЭТАПЫ МИГРАЦИИ КРАБА

Нерестовая миграция красного краба, эндемика острова Рождества, разворачивается строго по сценарию с началом сезона дождей, обычно в конце октября



Название острову дали английские моряки, 25 декабря 1643 года проплывавшие мимо этого клочка земли площадью 135 кв. км. На принадлежащем сегодня Австралии острове Рождества обитают 250 эндемичных видов животных и растений, многим из которых в последние годы угрожают колонии завезенного сюда на торговых судах желтого бешеного муравья. Большая часть полуторатысячного населения занята в добыче фосфатов – единственной отрасли промышленности на острове. Кроме этого, здесь есть и тюрьма для нелегальных иммигрантов



Тайские операторы опять засели играть в интернет-кафе. Коллеги с австралийского телевидения отправились в гавань плавать с маской и трубкой. А немецкие журналисты снова угощают английских психологов пивом в единственной в городке пивной, чтобы разузнать, когда же наконец начнется соревнование. По всей дистанции уже давно выставлены щиты, предписывающие водителям быть предельно осторожными. Школьники развесили на улицах города самодельные плакаты с приветствиями участникам. Так что все готово к началу марафона. самого массового в мире. самого древнего. И очень опасного.

В начале октября крошечный клочок суши австралийского острова Рождества в Индийском океане заполняют минимум 65 миллионов бегунов. Их изображения украшают почтовые марки, футболки, рюкзаки и сувенирные чашки: крепкие тела в блестящих красных трико из хитина, узкие глаза, две мощных клешни, восемь стройных ног. И подпись: *Gecarcoidea natalis*, красный краб.

Но куда же подевались марафонцы? Слишком жарко и сухо. Поэтому они спрятались в тропическом лесу, забились в свои норы длиной до метра и глубиной 35 сантиметров. Снаружи жара 30 градусов, а в убежищах крабов, вход в которые закрыт палой листвой, поддерживается влажный и прохладный микроклимат. Только на рассвете «спортсмены» выбираются наружу, чтобы освежиться выпавшей росой. В такое пекло не до тренировок.

«Они отправляются в путь только с началом сезона дождей», – объясняет физиолог Стив Моррис из Бристольского университета. За последние 20 лет он не пропустил ни одного крабьего марафона. Никто лучше его не знает правила удивительного состязания, история которого насчитывает миллионы лет.

Дистанция – около 8 километров – от центральной части острова до побережья. Никто не знает, когда точно стартуют восьминогие марафонцы, а вот время финиша известно наверняка. Последний этап – нерест в море – связан с лунным циклом и заканчивается незадолго до новолуния, то есть в то время, когда разница между высокой и низкой водой минимальна и зона прилива наименее опасна.

Параллельные дисциплины – экстремальное скалолазание, армрестлинг, рытье нор, спаривание и исключительно женский вид состязаний – поднятие тяжестей: во время забега каждая самка несет на себе до 100 000 икринок. «Это как если бы человек 35 километров тащил на плечах пятикилограммовый мешок с картошкой», – объясняет Моррис.

GEO АВТОР

Целых пять недель журналистка Инес Поссемайер, оператор Роланд Гокель и фотограф Фридер Сальм наблюдали за передвижениями крабов на острове Рождества



«Как это спортсменам удается показывать такие выдающиеся результаты после столь долгой паузы в тренировках?» – интересуются немецкие журналисты. Ассистенты Стива Морриса уже сейчас берут у ракообразных атлетов пробы гемолимфы – конечно, не с целью обнаружить допинг в крабьей крови, а чтобы проверить меняется ли ее биохимический состав. Затем такие анализы будут делать каждые два часа после начала миграции.

ДЕСЯТЬ ДНЕЙ СПУСТЯ: ВСЕ ЕЩЕ НИ ОДНОГО СПОРТСМЕНА НА СТАРТЕ. Местное радио строит предположения по поводу того, кто виноват в задержке наступления сезона дождей. Главный подозреваемый – южноамериканец, который уже однажды, десять лет назад, сорвал старт марафона – «Эль-Ниньо».

Представители прессы начинают нервничать. Тайцы по-своему пытаются повлиять на ход со- ▶



Автомобильное движение на некоторых участках пути миграции крабов запрещено. В других местах вдоль проезжей части устроено ограждение из гладкой пленки. Рейнджер Макс Очард направляет слишком шустрых в туннель, проложенный под шоссе



Сброшенный хитиновый покров с удовольствием съедает его недавний обладатель

ГЕОФАКТЫ

▶ На Земле два острова Рождества: один в Индийском океане, принадлежит Австралии. Другой – в Тихом, относится к Кирибати.

▶ На австралийском острове Рождества живут 1500 человек, 70% – китайцы, 20% – европейцы и 10% – малайцы.

▶ бытий. «Молитесь, чтобы пошел дождь, мы хотим увидеть крабов», – накорябали они мелом на доске объявлений, установленной на единственном перекрестке острова с населением 1500 человек. Рассказывают, что однажды в подобной ситуации британские журналисты инсценировали марафон, призвав на помощь несколько тысяч статистов. А пару лет назад японцы попробовали спровоцировать миграцию, одолжив у муниципальной службы поливальную машину и устроив с ее помощью сезон дождей в лесу. Все было напрасно.

ПОКА МЕЖДУНАРОДНЫЕ НАБЛЮДАТЕЛИ ПРОДОЛЖАЛИ ОЗАБОЧЕННО ВСМАТРИВАТЬСЯ В НЕБО, НАДЕЯСЬ отыскать на нем хотя бы единственное дождевое облачко, лес вдруг ожил. Сухая листва начала бесшумно раздвигаться и из-под нее показались мохнатые лапы. С помощью

мощных клешней блестящие на солнце тела выбрались на поверхность. Словно грибы выросли в ускоренной съемке. Очень скоро красные шляпки заполнили все вокруг. Затем раздалось монотонное потрескивание, словно наконец-то пошел долгожданный дождь. Но это забарабанили по высохшей листве тысячи и тысячи крабьих ног.

Прошлой ночью влажность воздуха выросла до 94 процентов. Бегуны, видимо, решили, больше не медлить, ведь если они не стартуют сейчас, то придется отложить мероприятие еще на целый месяц.

В авангарде – самые крупные мужские особи, полукилограммовые экземпляры с размахом клешней в полметра. Некоторые из них уже раз 20 совершали этот маршбросок. Начинили в трехлетнем возрасте, когда жили еще практически на самом побережье. Со временем достаточно окрепли, чтобы осилить самую длинную дистанцию. Более субтильные самки не забираются так далеко в глубь острова и присоединяются к остальным мигрантам через день-два после старта.

Крабы острова Рождества разработали собственную весьма причудливую технику бега: чтобы быстрее передвигать свои плоские тела, они бегут боком. При этом каждая нога может поворачиваться в любом направлении. В результате на ровных участках дистанции членистоногие спортсмены могут развивать скорость до шести метров в минуту и вместе с тем способны преодолевать самые сложные вертикальные преграды.

Попадают среди марафонцев и такие, у которых не хватает клешни или ноги: крабы сами избавляются от конечностей в случае крайней необходимости. Но это потеря не окончательная, на месте утерянного члена со временем отрастает новый. Вообще, панцири членистоногих – верх технического совершенства. Ставшие слишком тесными одежды попросту сбрасываются. Но в них остаются полезные вещества, и они тоже идут в дело: богатые кальцием хитиновые оболочки оказываются на обеденном столе их хозяина.

С началом миграции отдельные мужские особи очень быстро собираются в тесную группу, которая устремляется по направлению к побережью. Им предстоит нелегкое испытание: дистанцию преграждают отвесные скалы и крутые склоны, усыпанные известняковыми глыбами – обломками подводного вулкана высотой 4572 метра, выброшенными на берег морем за последние 10 миллионов лет. Вероятно, именно в те давние времена первые крабы и вышли на сушу.

Группа поддержки – местные пернатые. Удобно устроившись на деревьях и скалах, они приветствуют спортсменов. Самые рьяные болельщики – олуши Абботта, фрегаты и неясны. Повиснув на ветвях вниз головой, наблюдают за красной безбрежной рекой летучие собаки.

А вдоль дистанции выстроились бронированные гиганты – пальмовые воры, гигантские членистоногие: аборигены считают, что они срезают с пальм кокосовые орехи. И действительно, клешни пятикилограммовых крабов способны удерживать вес до 30 килограммов. Или же запросто раско- ▶



Крабы пытаются спастись от палящих лучей солнца, обезвоживающих их организм. Островитяне устраивают им искусственный дождь из садового шланга. Даже в сезон дождей с осадками бывают проблемы – по вине природной аномалии «Зль-Ниньо»



Во время коротких сеансов купания в океане крабы пополняют запасы влаги и солей. Дышать под водой они не могут: за миллионы лет сухопутной эволюции их жаберные полости стали похожи на легкие, а жабры приобрели функции почек – выводят продукты метаболизма



Санитары островных лесов: они уничтожают вредителей и удобряют почву



Британский ученый Стив Моррис снабдил некоторых животных передатчиками, чтобы проследить маршруты миграции. Крабы прекрасно определяют направление и рассчитывают время пути. Очевидно, эта информация заложена в их генетическом коде

вать их точный маршрут. Впрочем, этих секретных агентов надо сначала отыскать среди миллионов сородичей. И так по два раза на дню.

Из окна джипа торчит антенна, рядом на сиденье валяется приемник. Он тихонько попискивает. Вдруг звук становится громче. Моррис останавливается и исчезает с приемником в чаще леса. «Номер три здесь», – кричит он, и один из ассистентов отмечает место где был найден краб на карте.

После долгих лет наблюдения за марафонцами ученый составил четкую картину их поведения: целые сообщества крабов каждый раз выбирают один и тот же путь на побережье. Не обязательно самый короткий, зато на удивление прямой. Как при этом крабы ориентируются в пространстве, Моррис может только предполагать. Возможно, они каждый раз повторяют путь, проделанный их предками миллионы лет назад из моря на сушу?

На этот раз бегуны очень спешат: через восемь дней – время спаривания. Поэтому прием пищи осуществляется прямо на ходу. Сейчас, в конце засушливого сезона, лесное меню разнообразно: салат из листьев со всевозможными ягодами, свежие семена и молодые побеги. Пришлось крабам по вкусу и гигантская африканская улитка. Тридцатисантиметровая переселенка считается одной из ста самых страшных вредителей и пожирает сотни видов растений по всему миру. Но там, где обитают красные крабы, у нее нет практически никаких шансов.

Так что крабы, мигрируя, заодно и очищают лес от вредителей, удобряют почву. Они своего рода санитары островного царства.

ДЕВЯТЬ ЧАСОВ. СОЛНЦЕ УЖЕ ВЫСОКО. СОТНИ КРАБОВ ИЗ ЛЕСА ВЫБРАЛИСЬ В ПУСТЫНЮ. НИ ТРАВИНКИ на твердой как камень почве. Тень отбрасывают только тяжелые машины, вывозящие с рудников фосфат. Первые люди поселились на острове Рождества 120 лет назад именно для того, чтобы добывать полезные ископаемые. И хотя сегодня 65% территории острова занимает природный заповедник, добыча продолжается.

Пейзаж напоминает лунную поверхность. Условия экстремальные, намного суровее, чем в калифорнийской Долине Смерти, где пролегает одна из самых сложных настоящих марафонских дистанций на планете. Ведь никто не протянет здешним «спортсменам» стаканчик с водой или энергетическим напитком.

Воздух раскалился. Первые бегуны уже валяются без чувств. Глаза захлопнуты, лапы втянуты в панцирь, чтобы свести к минимуму площадь тела, на которое падает солнце. Но панцирь пропускает лучи точно так же, как кожа лягушки. Влага и жизненно важные соли выводятся из организма членистоногих и через жаберные полости. В пустыне гибнет очень много крабов.

В лесной чаще бегуны тоже могут продержаться на дистанции весь день, только если идет дождь. При нынешней безоблачной погоде они вынуждены делать передышку. С девяти утра до пяти вечера отдыхают, укрывшись под палой листвой, в расщелинах скал и под корнями деревьев. ▶

ГЕОФАКТЫ

▶ На острове Рождества обитают 14 видов крабов, два из них – эндемики: красный краб и краб Джексона

▶ Красные крабы живут около 20 лет, а крабы Робберта (тоже с острова Рождества) – до 70 лет

▶ лоть какого-нибудь участника марафона, правда это случается относительно редко. Зато есть масса других опасностей, ожидающих красных крабов на пути к морю.

СТИВ МОРРИС ВЫРУГАЛСЯ, ПРИТОРМОЗИЛ, КРУТАНУЛ БАРАНКУ И СНОВА ПОДДАЛ ГАЗУ. НА АБСОЛЮТНО прямой дороге на склоне холма старенький джип петляет. Стив, вцепившись в руль, высовывает голову из окна. Ему по лицу бьют ветки. Только бы не переехать какого-нибудь краба. Обливаясь потом, два ассистента семят перед автомобилем и палками убирают бегунов с пути. Их десятки, сотни, но Моррису нужны только шестеро. Он вывел на дистанцию «своих» бегунов в костюмах с голубыми отметками – прикрепленными к панцирю передатчиками, – чтобы отслежи-



Раньше под колесами гибли миллионы крабов. Теперь им построили переходы

ГЕОФАКТЫ

▶ Желтые бешеные муравьи нападают на колонии морских птиц. Укусами выгоняя родителей из гнезд, муравьи поедают брошенные яйца

▶ Крабы острова Рождества начинают участвовать в брачных играх в возрасте 3–4 лет

▶ На Ист-Вест-Базелин-роуд утром произошел несчастный случай. На скорости 100 км/ч 80-тонный автопоезд врезался в самую гущу семенящих крабов. Некоторые пытались спастись бегством, кто-то угрожающе поднял клешни. Потом раздался звук, словно кто-то пронесся по усыпанному сырыми яйцами асфальту. На шоссе трепыхались клешни и ноги крабов. Дорожное полотно словно пленкой было покрыто слоем крабового мяса. Оставшиеся в живых бегуны задержались, чтобы утолить жажду... останками соплеменников: в телах сухопутных крабов содержится много влаги.

Пальмовые воры, уловив запах падали, вылезли на шоссе. А вдали уже показался очередной грузовик, груженный фосфатом.

Вплоть до конца 1990-х годов ежегодно под колесами автомобилей гибли до миллиона участников

крабьего марафона. С тех пор в самых опасных местах стали сооружать специальные заграждения. Вырыли даже подземные переходы.

Пробка: тысячи бегунов столпились у стены из голубой пленки, которая преграждает им путь. Некоторые преодолевают препятствие, пустив в ход свои мощные клешни, другие забираются на панцири стоящих впереди сородичей, и по ним добиваются до места, где можно пересечь улицу.

Шоссе превращается в стадион, операторы устанавливают свои камеры, туристы стараются подобраться поближе. Какой-то японец улегся прямо посреди красного потока.

Самых бегунов происходящее вокруг мало волнует. Они стойчески продолжают свой путь, даже если приходится перебираться через ботинки и брошенные на землю рюкзаки. На асфальте шоссе они устраивают своего рода спринт, чтобы побыстрее добраться до спасительной тени на другой стороне дороги.

Местные жители превратили крабий марафон в бег с препятствиями. В навигационной системе крабов единственный населенный пункт острова, естественно, не обозначен. Поэтому частенько случается, что они оказываются, например, среди полок китайского магазинчика. Или в источающей аппетитные ароматы школьной кухне. Или в отделе садового инвентаря строительного супермаркета. А если крабы встречают на пути закрытые двери, то забираются вверх по каменным желобам и сеткам. Тогда хозяевам дома приходится лезть на крышу, чтобы снять незадачливых скалолазов. Некоторые специально оставляют двери домов открытыми в надежде, что крабы найдут выход.

Самые гостеприимные выставляют воду в пластмассовых блюдечках и предлагают крабам освежающие процедуры из шланга газонной поливалки.

«ЗДЕСЬ ПОВСЮДУ МЕРТВЫЕ», - КРИЧИТ В РАЦИО МОЛОДАЯ ДЕВУШКА. **«ЗДЕСЬ ТОЖЕ», - РАЗДАЕТСЯ** в ответ голос ее коллеги. Затем снова слышны удары мачете. Сотрудники национального парка впятером пробиваются сквозь чащу. Точнее, сквозь зону боевых действий.

В середине 1990-х годов зафиксированы первые нападения со смертельным исходом на норы крабов и на мигрирующих животных. Злоумышленники используют едкую кислоту, которая ослепляет беспомощных жертв и обесцвечивает их панцири. Изорта у членистоногих начинает идти пена и черная жидкость, силы постепенно покидают их. Смерть наступает в течение двух дней. За последние 10 лет жертвами таких нападений стали более 30 миллионов красных крабов.

Желтые бешеные муравьи попали на остров в 1930-е годы в трюмах торговых судов из Западной Африки или Азии. Долгое время эти четырехмиллиметровые насекомые вели себя достаточно тихо, но затем по неизвестным причинам они резко размножились и образовали огромные колонии.

К 2001 году муравьи оккупировали уже четверть площади тропического леса острова. Поначалу дирекция национального парка запросила у австралийских властей вертолет, чтобы с воздуха бо-



И на родном острове у красных крабов есть враги: желтые бешеные муравьи ослепляют их едкой кислотой и атакуют ослабевших животных. Случается, крабы попадают и в клешни пальмовых воров, самых крупных членистоногих на планете



Выметывая икру, многие самки гибнут в стихии, дающей жизнь их потомству



Для сильной половины крабьего сообщества ежегодная миграция заканчивается спариванием. После этого самцы покидают побережье и уходят назад, в тропический лес. Самки последуют их примеру через 12 дней, сбросив икру в океан перед новолунием

вращаются в прибрежный лес, чтобы подготовиться к приходу самок.

На самом финише дистанции спортивной солидарности приходит конец. В то время как одни напряженно роют клешнями «свадебные» норы, другие пытаются их захватить. То тут то там завязывается поединок, хозяин норы сражается всеми восемью ногами, захватывает противника клешнями за шею и наконец оттаскивает от будущего семейного гнездышка.

«В такой ситуации краб задействует все свои ресурсы», – комментирует пятиминутный поединок Стив Моррис. По пробам крови можно определить тактику дуэлянтов: низкие показатели молочной кислоты в гемолимфе многих проигравших свидетельствуют о том, что они быстро сдаются, чтобы сберечь силы. То есть они только создают видимость поединка.

А случалось ли находить в крови следы какого-нибудь натурального вещества, действующего как допинг? Конечно нет. Но оказывается, в крови крабов на протяжении миграционного пути происходят загадочные изменения. «В начале марафона в организме животных усиленно вырабатывается гормон, повышающий уровень сахара, – рассказывает ученый. – А затем железы начинают производить собственный гормон, который стимулирует обмен веществ в организме. Почему включаются именно эти физиологические процессы, мы все еще не знаем. Может, это зависит от времени года или от лунного цикла, может, от влажности. Очень вероятно, что изменения состава крови служат сигналом к началу миграции».

Через день подтягиваются представительницы прекрасной половины. Они без видимой заинтересованности проходят мимо мужских особей, выстроившихся около своих нор. По каким критериям самки выбирают партнера, вам не скажет ни один ученый. Спаривание происходит в самой глубине норы в течение 20 минут.

ЧЕРЕЗ 12 ДНЕЙ, НЕЗАДОЛГО ДО НОВОЛУНИЯ, НАЧНЕТСЯ ПОСЛЕДНИЙ ЭТАП МАРАФОНА. БУДУЩИЕ ОТЦЫ УЖЕ давно вернулись к месту старта. Теперь и самки покидают норы. Они направляются напрямик к финишной черте, собираются на скалах и пляжах – до 100 особей на квадратный метр. В три часа утра первые крабы делают рывок навстречу волнам. С помощью клешней они молниеносно опустошают брюшную полость от икры, которая дождем сыплется со скал в море.

Своеобразный танец между жизнью и смертью: тысячи самок срываются вниз, их смыывают волны. Они гибнут в стихии, в которой вырастет их потомство: четыре недели развивается личинка в морской воде, чтобы потом выбраться на берег трехмиллиметровым красным крабом.

Инес Поссемайер

ГЕОФАКТЫ

▶ На острове Рождества на 1 га леса приходится до 12 тыс. крабов общей массой более 1 т

▶ Красные крабы за год поедают до 87% опавшей листвы островных лесов

▶ роться с агрессором. Но теперь денег хватает только на наземные операции. Работники парка пешком прочесывают лес в поисках новых муравьиных колоний и рассыпают ядовитые гранулы, по ложке через каждые два шага. Но так как это единственное действенное антимуравьиное средство наносит вред и пальмовым ворам, людям приходится на руках переносить членистоногих в безопасное место. Сизифов труд: человек способен обработать за год максимум 200 га леса, а муравьи за это же время успеют захватить еще 400 га.

ВЫСОКИЕ ВОЛНЫ С ШУМОМ РАЗБИВАЮТСЯ О СКАЛЫ, ВЫБРАСЫВАЯ НА БЕРЕГ ОГРОМНЫЕ ФОНТАНЫ ВОДЫ. Первые крабы уже устроились поудобнее в расщелинах скал. Но времени на отдых у них совсем немного. Очень скоро они воз-

ГЕОСОВЕТУЕТ

О красных крабах острова Рождества на сайте (англ.): www.christmas.net.au/parks/crabs/index.htm

О фауне острова Рождества на сайте: <http://bio.1september.ru/articlef.php?ID=200500105>



Слева: На роскошных песчаных пляжах рядом с деревушкой Парга всегда мало народу – кулайся не хочу.
Справа: В горах Загоры текут быстрые реки. Когда-то мост Калогерики перебросили через одну из них. Теперь ее русло высохло

ЗАГОРА

ТАК НАЗЫВАЕТСЯ ОБЛАСТЬ НА СЕВЕРО-
ЗАПАДЕ ГРЕЦИИ. В ПОИСКАХ ЛУЧШЕЙ
ЖИЗНИ ЛЮДИ ПОКИДАЛИ ЭТИ МЕСТА.
ТЕПЕРЬ ВОЗВРАЩАЮТСЯ В ЗЕМЛЮ ОТЦОВ






ГОРНЫЕ ДЕРЕВУШКИ ЗАГОРЫ
ТЕПЕРЬ МОДНОЕ МЕСТО ОТДЫХА.
ПОКА ТОЛЬКО ДЛЯ СВОИХ

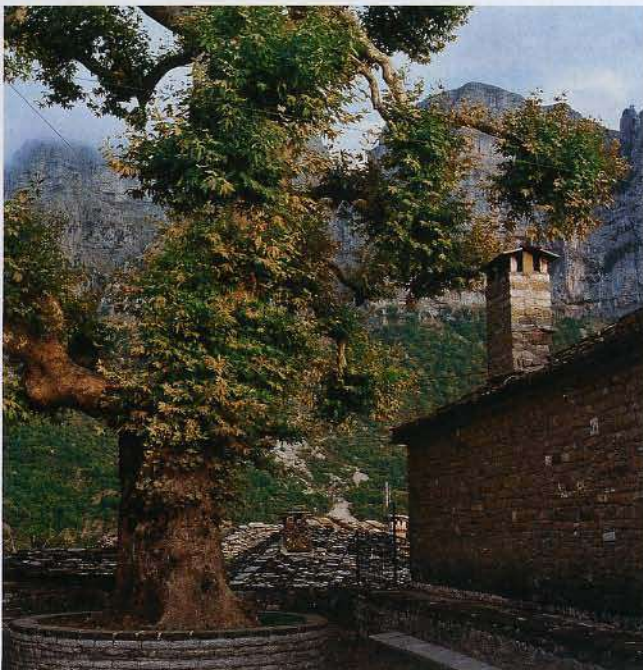
Молодежь из Афин теперь часто приезжает в Загору. Им нравится простая, безыскусная жизнь глухой провинции. Особенной популярностью пользуется Парга – по вечерам в тавернах на берегу бухты, напоминающей своими очертаниями сердце, царит атмосфера раскованности и веселья





ЗАГОРА – ЧАСТЬ ИСТОРИЧЕСКОЙ ОБЛАСТИ ЭПИР. КОГДА-ТО ЗДЕСЬ НАХОДИЛОСЬ СВАТИЛИЩЕ ЗЕВСА

Слева: Над спящим пляжем Вальтос не дремлет старинная крепость Парга. Она была построена венецианцами в начале XV века. Справа: С террасы одного из пансионатов в деревушке Папинго открывается вид прямо на скалистый массив Тимфи



Около 500 лет – с 1430 г. по 1913 г. – Янина находилась под властью Османской империи. Турки изгнали христиан из центральной части города, разрушили храмы и возвели на их месте мечети

Могучие платаны высотой до 50 м растут здесь повсюду. В жаркие дни особенно приятно укрыться под сенью их ветвей. По преданию, именно под платаном Гиппократ занимался со своими учениками

Когда Йоргос Папewanгелу решил заглянуть в собственное будущее, он просто сел в Афинах в вертолет и полетел на северо-запад. Он летел над деревнями и автострадами, над линиями электропередач, оливковыми рощами, которые постепенно сменялись лесами. Вот показались покрытые снегами вершины гор, долины и ущелья, в глубине которых серебристыми лентами текли бурные реки. Это были горы Пинд, где обитают дикие козули, волки, бурые медведи, пятнистые огненные саламандры.

Вертолет влетел в каньон Викос, с двух сторон возвышались многометровые красноватые скалы. Наконец Йоргос приземлился – в деревне Папинго. Здесь хотел он отыскать свое будущее. Через год он вернется сюда навсегда. В маленькую деревню, где все из камня: дома, лестницы, ограды, и даже улочки, обсаженные елями, дубами и каштанами, вымощены булыжником. Шестидесять лет назад его родители покинули эти места, потому что здесь ничего не было, кроме камня да земли, которая ни на что не годилась. Назад они вернулись лишь в преклонном возрасте. Папинго лежит у подножия горы Тимфи, высота которой 2497 метров, в центре Эпира, области, которую греки называют «материком» – такой огромной, такой далекой от моря она им кажется.

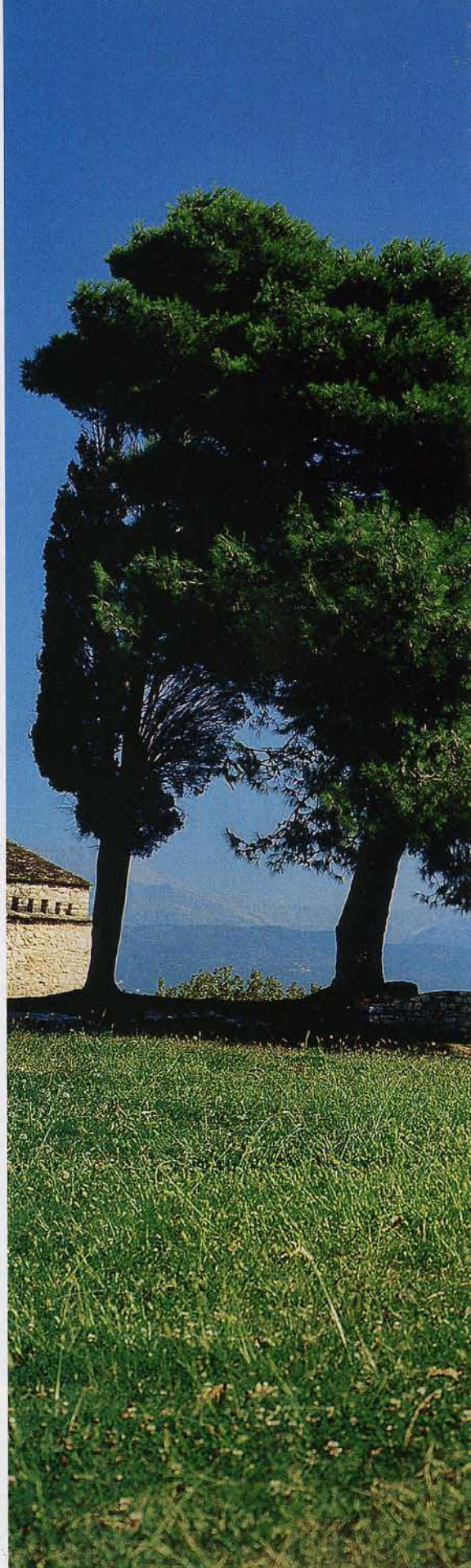
«Одиннадцать лет назад это было, – говорит Папewanгелу, но ему самому наверное кажется, что прошла целая вечность. – Полдеревни сбегалось к вертолету. Никто меня не узнал. Решили, какой-то сумасшедший миллионер». Но вот, появилась, захватившись, мама, она принесла традиционные «хортопита», в глазах у нее стояли слезы. Сын поцеловал ее, взял слоенные пироги с цикорием, и снова поднялся в воздух. Но прежде чем покинуть каньон, он сделал несколько кругов над деревней – больше всего в этот момент ему хотелось оставить прежнюю жизнь летчика и начать здесь новую.

Через год Йоргос с женой Маркеллой открыли в горах свой пансион. «Афины от нас никуда и не делись, мы едим туда к друзьям», – говорит 45-летний летчик, кото-

ГЕОАВТОРЫ



Ландшафты Эпира впечатлили не только фотографа Киру Моро, но и журналиста Рихарда Фраунбергера, который давно живет в Греции





Слева: Хотя Янина, административный центр Эпира, и считается, по местным меркам, большим городом, она сохранила деревенский колорит.

Справа: По крутому серпантину, ведущему в деревню Папинго, автобусы проехать не могут, даже две машины тут вряд ли разьедутся



НОВАЯ ДЛЯ ГРЕЦИИ МОДА ВСЕ ЗАЛИВАТЬ БЕТОНОМ ОБОШЛА СТОРОНОЙ МЕСТНЫЕ ДЕРЕВУШКИ

► рому до смерти надоел хаос многомиллионного города. Супруги всегда мечтали, как, сидя на террасе собственного дома, будут любоваться линией горизонта, весной наблюдать, как цветут дикорастущие деревья, а осенью – увядают листья и как их дети играют в тени ветвей узловатых скальных дубов. В Загоре, уединенном уголке Эпира, они нашли то, что искали. *Zagori* – слово славянского происхождения и означает, собственно, «за горами».

По деревушке Папинго бродят туристы. Они с удивлением разглядывают дома, серебристую дранку крыш, улочки, утопающие в тени вьющегося винограда, могучие платаны и каштаны, которые шатром раскинули свои густые зеленые кроны над деревенской площадью. И повсюду камень. Даже печные трубы обложены белыми округлыми камнями. Цветы в палисадниках за низкими оградками и на подоконниках. Синие, желтые, красные – яркие пятна на фоне серого камня. Лежащую на границе Национального парка Викос-Аоос деревушку Папинго, к счастью, обошла стороной новая для Греции мода все заливать бетоном. Вообще, Папинго вид имеет совершенно идиллический, будто с картинки. Никаких неоновых реклам, ни одной палатки со свинными котлетками «суфлаки». «Здесь проводили отпуск многие наши правительственные шишки, бывал даже нынешний министр обороны», – с гордостью говорит Папewanгелу. Наезжают всякие афинские телезвезды и певцы. Потому что Папинго теперь, как и вся Загора, – место элитное.

Но на автобусах сюда не добраться. Волна массового туризма докатилась только до отрогов Пинда, протянувшегося от албанской границы до Коринфского залива. Горный кряж, спинной хребет Греции, как барьер, отделяет Эпир от остальной части суши. С миром деревушку соединяет только узкий серпантин. А дальше, за Папинго, только окаймленные зарослями диких голубых фиалок озера да горные пастбища, где пасутся овцы. Здесь вдали от цивилизации нет обычных примет курортной жизни, по ночам не слышно музыки и громкого визга. «Шумных развлечений вы у нас тут, слава Богу,

не найдете, – говорит Маркелла, крестится и смеется. – Многих греков уже тошнит от моря и пляжа. Они путешествуют по стране в поисках новых, никому еще не известных мест для отдыха».

Сами греки теперь заново открывают для себя пейзажи, которые видели только на старых настенных коврах, вытканых их бабушками. И старинную архитектуру, грандиозную и неповторимую: дома с монолитными стенами (стыки заделаны особой смесью из глины, воды, сухой травы, яичного белка и козьей шерсти) похожи на маленькие бастионы, некоторые даже с бойницами. Все они были построены примерно полтора столетия назад местными архитекторами, которые работали по всей Греции, добрались даже до Ирана.

ЛЕТОМ, В ЗНОЙ, ВСЕ ХОТЯТ БЫТЬ ПОБЛИЖЕ К ВОДЕ. ДВА ЧАСА ОТ ПАПИНГО НА МАШИНЕ – И ПЕРЕД ВАМИ БЛЕСТИТ синее-зеленое Ионическое море, манит плавное, незастроенное домами побережье, на котором растут тамариск и пинии. В Превезе дома выкрашены в пастельные тона. Рыбаки чинят сети и рассказывают байки о своем житье-бытье. Ну а под Рождество и на Пасху в Загору приезжает тьма народу. Туристы на джипах путешествуют из деревни в деревню – из Папинго в Цепелово, из Капесово в Монодендри. Бродят по кривым улочкам, по бульжным мостовым, которые вытоптаны десятками поколений греков. Пьют виноградную водку под раскидистыми платанами. Слушают пение птиц. Поднимаются по высеченной в скале лестнице на вершину Врадето. Устраивают пикники под горбатыми мостиками. Сидят по вечерам у камина, за стаканчиком виски.

Деревушка Кукули находится в часе езды от Папинго. Вдоль дороги тянутся леса, ярко-зеленые луга, горные террасы, вновь отвоеванные у людей кустарниками. Множество минералов – серо-зеленых, коричневых, ржаво-красных, антрацитовых. Снова и снова взору открываются головокружительные пропасти, ущелья. Глядя на этот изрезанный, будто рваный, ландшафт, возникает ощущение несвязности, обрывочности, внезапности. ►

► 50 лет назад в домах еще коптели керосиновые лампы, зимой все вместе ютились в одной-единственной комнате, спать укладывались поближе к очагу. «У нас в Загоре люди еще до недавнего времени так жили», – рассказывает бывший учитель Еврипидес Макрис. Он родился в 1934 году на зимнем выгоне у села Превеза, в хижине, крытой соломой. В снег, дождь и град его родители пасли коз и овец, постоянно искали новые пастбища. Макрис вырос, выучился и стал работать учителем в Янине, столице Эпира. Восемь лет прожил в Германии, написал несколько книг о своей родине, а под старость решил вернуться обратно. Он выстроил себе дом в Кукули: крышу покрыл шифером, стены, как полагается, сделал из камня. В жилой комнате у него две кровати, между ними камин. Все как было когда-то, в детстве.

ЗАГОРУ МИНОВАЛО ПОВАЛЬНОЕ БЕЗУМИЕ ТЕХ ЛЕТ, КОГДА БЛАГОСОСТОЯНИЕ МНОГИХ В ГРЕЦИИ СТАЛО стремительно расти, а вместе с этим и тяга ко всему новому и современному. Те, у кого был дом в деревне, считали своим долгом окружить его нелепыми пристройками, соорудить пару балконов, спилить деревья, зацементировать внутренний двор. Деревенский дом должен был походить на городской. Старина никого не привлекала.

В Загоре в годы строительной лихорадки обошлось без сноса и перестройки старых домов. Провинция жила своей уединенной жизнью, словно закованная. «Старина – это прекрасно. Но никто не тоскует по прежним временам, – продолжает Макрис. – А тем более если вспомнить лишения и муки гражданской войны 1946–1949 годов между сторонниками короля и коммунистами. Многие деревни в окрестностях сожгли дотла, а скот угнали, люди были в отчаянии».

Работа, дороги, вода из крана, электричество и телефон – к цивилизованной жизни можно было прикоснуться лишь в городе. И люди потянулись в Афины и Янину.



ГЕОКАРТА ЭПИР

Область на северо-западе Греции. Основная часть занята горами Пинд. Площадь 9,2 тыс. кв. км. Население 350 тыс. человек



Школы закрылись, дома покосились, а пастушьи тропы заросли кустарником. Деревня совсем обнищала. Но в последнее время жизнь на улицах снова оживает. Во дворах, за деревянными воротами, старики играют с внуками. Их дети потихоньку стали возвращаться сюда, чтобы открыть таверну или гостиницу.

В Дилофо пожилая женщина подметает улицу перед своим домом, косынка низко опущена на изрезанный морщинами лоб. «Заходите ко мне кофейку выпить, – говорит она. – Ах, что за время было, – всплескивает руками, смеется. Слезы стоят в ее в голубых глазах. – У нас было



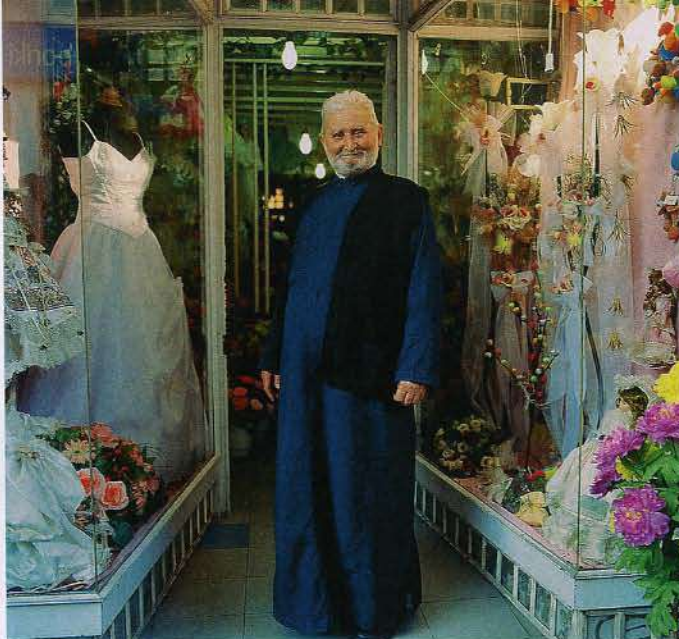
Слева: В деревушке Каларитес всего одна забегаловка, «кафеион», куда жители заходят посидеть да поиграть в карты. Справа: А в столичной Янине бурлит ночная жизнь, кафе и ресторанички переполнены. Это университетский город, в котором живет много студентов

«У НАС РАНЬШЕ ДВЕ ШКОЛЫ БЫЛО, ТАК УЧИТЕЛЯ ВСЕ РАВНО НЕ ЗНАЛИ, КУДА ДЕТЕЙ ДЕВАТЬ»



Слева: Кухарки в деревенских тавернах с невероятной ловкостью умеют раскатывать тесто для пиццы. Оно должно быть тонким, как лист пергамента

Справа: Но не хлеб единым жив человек – в Эпире глубоко укоренены церковные традиции. Поэтому у местных священников забот хоть отбавляй: крестины, венчания, отпевания



ТОРГОВАТЬ ТЕБЕ КРЕНДЕЛЯМИ В КОНСТАНТИНОПОЛЕ! - ЖЕЛАЮТ ЗДЕСЬ НОВОРОЖДЕННЫМ

целых две школы, учителя не знали, куда детей девать. В Дилофо жизнь кипела, с утренней зари до вечерней». А уж как была богата деревня! Первый же дом при въезде – настоящее чудо из камня: четырехэтажный особняк, с величественной башней, двенадцатью окнами на фасаде и огромным розовым садом. А здание школы для мальчиков выглядит как чья-то бывшая резиденция. Но каменная бесплодная земля не могла прокормить людей. «*Ke simitzis stin Poli*», – по традиции желают здесь новорожденным, – «Дай тебе Бог продавать крендели с кунжутом в Константинополе». Сегодня в Дилофо постоянно живет всего шесть человек.

ЧТОБЫ ВЫЖИТЬ, МУЖЧИНЫ ИСКАЛИ РАБОТУ НА ЧУЖБИНЕ. «МОЙ ДЕД БЫЛ ПЕКАРЕМ В КАИРЕ, – ПРОДОЛЖАЕТ СВОЙ РАССКАЗ старуха. – Вот как далеко им приходилось уезжать. Камнями-то желудок не набьешь». Деньги они посылали домой. Никогда не забывали эту немилосердную землю – любили ее сыновней любовью, хотя она не могла ничего дать своим детям.

Местные господские дома были построены в XVIII–XIX веках, принадлежали они кушам и банкирам, которые сами жили в Афинах, Москве, Константинополе. Финансировали университет в греческой столице, жертвовали деньги на местные эпирские школы, церкви и колодцы, строили мосты и дороги, по которым торговые караваны мулов шли в Бухарест и Одессу.

50-летний Наполеон Цаглис, разработчик компьютерных программ, двадцать лет успешно работал в Афинах, но махнул на все рукой и вернулся в родную деревню Каларитес. Она находится в Цумерке, удаленном горном районе, где на лицах людей еще виден отпечаток едва ли не первобытной дикости. Кругом нищета, крыши еще покрыты по бедности ржавой жстью. Но у деревушки Каларитес есть все шансы стать новым Папинго – пейзажи здесь особенно живописны. Цаглис торгует лампочками и макаронами, кормит кроликов, а после обеда спит. Двенадцать лет назад он получил в наследство от покойного отца «кафецион», место, где деревенские собираются

поболтать о том о сем. Это одновременно и лавка, и почта, и уютная гостиная. На синих прогнувшихся полках лежит сахар, стоят водочные бутылки, зимой гудит железная печь. Ощущение неустроенности: никакой тоски по истории, никакой ностальгии. Люди заходят сюда и утром, и вечером, каждый сжимает в руке палку, вырезанную из кизилового дерева. Если хозяина нет дома, можно и самому приготовить себе кофе, подкинуть дров в камин. Язык, на котором говорит большинство посетителей, непохож на греческий. Жители Каларитес – валахи, валахский язык – романской группы – не имеет письменности, в школе его не преподают.

«Каларитес – чудесное место! – восклицает Мария Гьята. Она работает архитектором в Афинах, а у Цаглиса снимает летом комнату. – Как Папинго двадцать лет назад. Островок прошлого, забытый людьми». То же самое можно сказать и о Сирако, соседней деревушке. Горбатые домики висают над пропастью, отважно цепляются за горные кручи – можно подумать, что находишься на краю мира. Отпускница из Афин говорит, что мышление таких, как она, закоренелых горожан испорчено: «Мы живем, словно отрезанные от своего прошлого. Красоту деревень и дикой природы мы уже воспринимаем с трудом».

Цаглис играет в карты с приятелями. «Афины? Выкинуть и забыть», – категорично заявляет он. Неважно, что там он мог бы зарабатывать во много раз больше, чем здесь, в своем кафенионе. Но что делать в городе, где не бывает снега, где каждый божий день улицу перегораживают не горные камнепады, а банальные автомобильные пробки. «Афины?» – Цаглис поднимает брови и презрительно щелкает языком. Приятели кивают. Для этих людей даже Янина, административный центр, слишком шумный город.

Рихард Фраунбергер

GEOCBETVET

Подробные сведения об истории и географии Эпира на сайте (англ.): www.answers.com/Epirus?cat=travel



Аль-хеджин, благородные скаковые верблюды, рванули с места. Их хозяева и погонщики с пультами дистанционного управления в руках следуют за животными на полноприводных вездеходах по кольцу длиной в несколько километров



تاجر العربات ماستاتنا

ЭТИХ ЛЕГКИХ ГРАЦИОЗНЫХ ЖИВОТНЫХ, ПЛАЩУХА ПО ПЕСКАМ С НЕВЕРОЯТНОЙ СКОРОСТЬЮ, ЯЗЫК НЕ ПОВЕРНЕТСЯ НАЗВАТЬ КОРАБЛЯМИ ПУСТЫНИ. ИХ, СКОРЕЕ, МОЖНО СРАВНИТЬ СО СТРЕЛИТЕЛЬНЫМИ И ИЗЯЩНЫМИ БЫСТРОХОДНЫМИ КАМЕРАМИ





РАЗВЕДЕНИЕ БЕЗОВЫХ ВЕРБЛЮДОВ – ВСЕЩА ПРИБЫЛЬНЫЙ БИЗНЕС В ОАЭ

Бассейн для верблюдов – это не прихоть расчувствовавшегося владельца, а трезвый расчет. Регулярные водные процедуры положительно влияют на результаты забегов



Фирмы, выпускающие
дрели и перфораторы,
видимо, и не догады-
вались, что их изделия
можно использовать
столь экзотическим
способом – в качестве
«электропогонщика»

**ВМЕСТО СЪЕРЛА НУЖНО ПРОСТО
ЗАПРАВУТЬ В ДРЕЛЬ ПЛЕТКУ**





Тренеры спешат подвести своих питомцев к месту старта, стремясь занять наиболее выгодную позицию – такую, как «пол-позишн» в «Формуле-1»

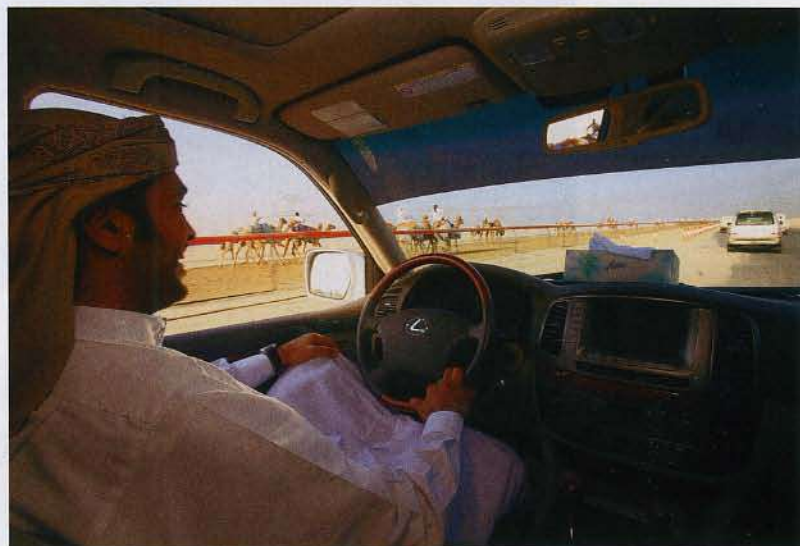
Солнце только что оторвалось от линии горизонта, утренняя дымка еще тяжело лежит над гоночной трассой Над-аль-Шеба, а Саид Беларти уже ведет свой сверкающий новый «Лексус RX» прямо по песку. Молодой человек в белом одеянии, расшитом золотом, вращая руль, не сводит глаз с группы грациозных верблюдов, выполняющих тренировочный забег. Какой из них сегодня в лучшей форме? Какой окажется самым быстрым? Какой проворнее других?

БЕЛАРТИ ЧТО-ТО ЗАПИСЫВАЕТ В БЛОКНОТ. СКОРО СТАНЕТ ЯСНО, ВПРЯКИ ПОШЛИ ТРЕНИРОВКИ: ВЕЧЕРОМ самые быстрые верблюды Объединенных Арабских Эмиратов выйдут на старт важнейшего в начале сезона забега. Четыре километра скачек, и станет ясно, каких именно верблюдов несколько месяцев подряд будут возить на самолетах попеременно в Абу-Даби, Дубай, Катар и Бахрейн, чтобы они прославляли своих хозяев и завывали для них «рэндж роверы» и «порше».

Беларти прекрасно разбирается в этом бизнесе. Ведь именно скаковой верблюд помог стать ему миллионером, когда Саид лежал еще в пеленках. Верблюд, подаренный мальчику отцом, настолько приглянулся многолетнему президенту ОАЭ Заиду бин Султану аль Нахайяну, что президент заплатил за животное полтора миллиона дирхамов (около 310 тысяч евро). Тогда, в начале 1980-х, это была рекордная сумма, когда-либо выложенная за верблюда. «Наша жизнь полностью изменилась», – рассказывает Беларти, по-прежнему не спуская глаз с бегущих «воспитанников».

А счастливая полоса для его семьи не кончается: теперь отец и сын занимаются выездкой самых дорогих и звездных скакунов, принадлежащих династии правителей эмирата Дубай. Некоторые из них стоят в три раза больше болида «Формулы-1» Михаэля Шумахера – 10 миллионов евро.

Это хрупкие животные с сухим поджарым телом и длинными, как у паука, ногами. Накрытые тол-



«Верблюды могут принести миллионы», – говорил президент ОАЭ. И правда, Саид Беларти (на снимке) стал миллионером лишь благодаря этим животным

Всевышний не захочет, верблюды, которые от них получатся, будут ползать по трассе, как улитки».

В столь твердой вере Беларти укрепился после несчастья, случившегося с ним на гоночной трассе: лобовое столкновение на скорости 120 километров в час с джипом другого верблюжьего тренера. Два с половиной месяца Саид лежал в коме. По сей день ужасные шрамы напоминают об этой аварии, чуть не стоившей ему жизни. Оба тренера смотрели только на своих верблюдов. Но Аллах дал юному дубайцу еще один шанс – и Беларти полон решимости использовать его. Прямо сегодня вечером. В своем упорстве он ни в чем не хочет отставать от отца, завоевавшего куда больше важных трофеев, чем любой другой тренер в стране. Саид подсмотрел у старика множество хитростей и уловок и знает теперь, как отбирать верблюдов на скачки.

УЛЬРИХ ВЕРНЕРИ ТОЖЕ ПОСВЯТИЛ ЖИЗНЬ ВЕРБЛЮДАМ. ЭТОТ МИКРОБИОЛОГ, УРОЖЕНОЦ СЕВЕРНОЙ ГЕРМАНИИ, вот уже два десятка лет отдает им почти все свое время. «Они потрясающие», – утверждает Ульрих. Это его излюбленное словечко, он любит так нахваливать горбатых животных. Благодаря почти детскому восхищению объектом своего интереса, этот человек стал ведущим экспертом по всем вопросам, связанным с изучением верблюдов, – и главным ветеринаром Дубая на службе у правящей династии. Вернери хочет доказать миру, что верблюды представляют куда большую ценность для человечества, чем принято считать.

В 2001 году Вернери воспользовался представившимся случаем, чтобы увлечь своими идеями правителя Дубая шейха Мухаммеда бин Рашида аль Мактума, падного на все новое. Частный самолет эмира лишь несколько минут как взлетел и еще пробирался сквозь дождевые облака, но Ульрих решил: сейчас или никогда.

Немец оказался в самолете шейха по весьма печальному поводу. Накануне в Ньюмаркете пала лучшая скаковая лошадь Его Высочества, Дубай Миллениум, 23 миллиона евро страховочной ▶

стыми шерстяными попонами, они летят над рыхлым песком трассы, вытянув далеко вперед шею, увенчанную изящной головой. Скаковых верблюдов гонят и гонят вперед, лишь бы они не прибавляли в весе. Зато за несколько дней до скачек их разве что не сажают за стол на праздничном банкете: дают овес, пшеницу, финики, яйца, козье молоко, смешанное с дорогим медом диких пчел, а еще оладьи из супермаркета. Точный состав корма Саид Беларти держит в секрете, как производители кока-колы – рецепт своей шипучки.

Поэтому-то и бесчисленные верблюжьих фермы, что тянутся к востоку от гоночной трассы в пустыню, окружены высокими заборами, а иногда и каменными стенами. Тяжелые, ежедневные тренировки – это практически все, что может сделать человек для победы своего питомца. «Остальное – воля Аллаха, – говорит Беларти. – Даже если мы скрестим лучшую самку с самым породистым самцом, результат может оказаться нулевым! Если

GEO АВТОР



Немецкая журналистка Майке Кирш на верблюжьих бегах была единственной женщиной среди зрителей – в ОАЭ это традиционно мужское развлечение

Ветеринар Ульрих Вернери за работой: уже два десятилетия он исследует возможности *Camelus dromedarius* – в том числе, и как доноров крови для сыворотки, которую можно использовать от укусов сильно ядовитых змей



СКОРО НА ФЕРМЕ БУДЕТ ТЫСЯЧА МОЛОЧНЫХ ВЕРБЛЮДИЦ

► стоимости. Даже Вернери, которого привлекли как эксперта, не смог бы спасти рысака-чемпиона. Семья эмира, помешанная на лошадях, была в трауре. И все же Вернери это не остановило.

Он сел в кресло в просторном конференц-салоне самолета рядом с шейхом Мухаммедом и поведал Его Высочеству о своем замысле. Под ними проплыл Франкфурт, а потом и Мюнхен. Целый час говорил Вернери. Шейх не задал ни одного вопроса, ни разу не высказал сомнения, лишь благосклонно кивал. Но прошло два долгих года, прежде чем тот напомнил ветеринару об этом разговоре. Шейх позвонил ему лично и сразу перешел к делу: «*Uli, we start!* Завтра начинаем строительство».

ИДЕЯ, КОТОРОЙ ВЕТЕРИНАР «ЗАРАЗИЛ» ЭМИРА В САМОЛЕТЕ, ВОПЛОТИЛАСЬ В ПУСТЫНЕ НА УЧАСТКЕ ЗЕМЛИ размером в 150 гектаров за высоким забором вдоль автобана Дубай – Аль-Айн. Садовники поливают недавно уложенный газон, аккуратно подметают дорожки. Все должно быть в самом лучшем виде, когда бы шейху Мухаммеду ни захотелось полюбоваться своей новой «игрушкой» – первой в мире полностью автоматизированной верблюжьей молочной фермой.

Поскольку эмир прежде жаловался, что свежее верблюжье молоко вызывает у него расстройство кишечника, ферму построили в соответствии со строжайшими стандартами гигиены Европейского Союза. Это несколько сверкающих чистотой залов, оснащенных высокотехнологичным оборудованием, доильные установки из нержавеющей стали, ветеринарная клиника со зданием администрации, виллы для менеджеров, жилые комплексы для рабочих, мечеть – и 250 верблюдов.

У доильного аппарата рабочий-пакистанец массирует руками в белых резиновых перчатках вымя

верблюдицы под номером 90, спрыскивает на тугие сосцы дезинфекционное средство и устанавливает четыре доильных стакана. «Номер 90» стоит спокойно, лишь поворачивает маленькие ушки по направлению к источнику шума: с характерным булькающим звуком молоко верблюдицы идет по прозрачным шлангам, течет в охлажденный бак из специальной высококачественной стали, а оттуда поступает в производственный цех. На дисплее компьютера загорается «7,85 литров». Неплохой надой. «Потрясающе здорово! – кричит Вернери, которого рабочие называют не иначе, как «доктор Ули», и гладит верблюдицу по мягкой морде. – Какое у тебя молоко, умница!»

На то, чтобы наладить этот процесс (несмотря на внешнюю простоту, чрезвычайно сложный), доктор и его сотрудники потратили несколько лет. Ведь дромедары, одногорбые верблюды, принципиально отличаются от коров: если только им не нравится какая-нибудь мелочь, они начинают удерживать молоко и прекращают доиться. А поскольку при массовом машинном доении без подобных мелочей не обойтись, создать молочную породу верблюдиц так и не удалось до сих пор никому – кроме Вернери и его команды. Всего полтора часа уходит у них как на утреннее, так и на вечернее доение.

Но шейх Мухаммед и его главный ветеринар задумали нечто еще более грандиозное: скоро на ферме будет тысяча молочных верблюдиц и столько же телят. Молоко планируется поставлять на завтрак в «Бурдж аль-Араб» и другие люкс-отели. С октября 2006 года *Camelicious* можно купить и в супермаркетах, даже со вкусом финика и шафрана. Четверть литра стоит три дирхама (60 евроцентов). Предполагается производить из верблюжьего молока пахту (сливки, остающиеся при сбивании сливочного масла), мягкий сыр, шоколадные конфеты, пищевые добавки и даже крем для лица.

ЧЕМ ДАЛЬШЕ УЧЕНЫЕ УТОЧНЯЮТ СОСТАВ ЭТОГО УДИВИТЕЛЬНОГО НАПИТКА, ТЕМ С БОЛЬШИМ ВОДУШЕВЛЕНИЕМ ОЦЕНИВАЮТ ЭКСПЕРТЫ Всемирной продовольственной организации ►

ГЕОФАКТЫ

► Сезон верблюжьих бегов длится в ОАЭ с конца октября до середины апреля. Соревнования проводятся каждую неделю

► В одном забеге может участвовать от 15 до 70 верблюдов одного пола и возраста. Дистанции – от 4 до 10 км. Средняя скорость бегущего верблюда – 60 км/час

► *FAO* его потенциальную востребованность во всем мире: в верблюжьем молоке в три раза больше витамина С, чем в коровьем, но почти в два раза меньше жира. И нет бета-лактоглобулина, который освобождает вызывающие аллергию протеины. Как нет и плохо перевариваемых компонентов, ведущих к непереносимости лактозы. Зато – и в этом то вся штука – существенно больше длинноцепных жирных кислот, которые, по свидетельству специалистов, уменьшают количество опасного для человека холестерина.

Продвижение на рынок верблюжьего молока может стать важным вкладом в дело улучшения качества питания и тем самым способствовать снижению риска заболевания диабетом, которым сейчас страдает каждый третий житель эмирата. «Ничего удивительного, – отзывается Вернери. – Разъезжая на своих «Феррари», они совершенно забыли, что ели, когда были бедуинами». В его глазах это непростительное легкомыслие. Доктор сам каждый день выпивает пол-литра верблюжьего молока на завтрак.

Вернери увлечен и еще одним делом. Он проводит опыты на животных. Участники экспериментов пасутся на лужайке за институтом. Чтобы взять

у верблюда кровь, требуется игла, шланг, стеклянный резервуар и дезинфицирующий спрей. Шесть литров крови от одного верблюда. Ветеринар хочет получить верблюжьи антитела, так называемые *nanobodies*. У микроантител, в 10 раз более мелких, чем обычные антитела, уникальные способности: из них можно делать сыворотку против укусов сильно ядовитых пресмыкающихся, например, плюющейся кобры или гремучей змеи.

Доктор принес своим подопечным морковку – она увеличивает содержание красных кровяных телец – в качестве вознаграждения за взятую кровь. Верблюды жадно тянут ему навстречу головы, фыркают, чавкают, вытягивая носы, обнюхивают доктора. Вернери ласкает, гладит и ласково хлопывает своих друзей по спине. Потом смотрит на часы: скоро скачки!

Впрочем, сам Вернери лишь изредка выходит на пыльную трассу: он-то знает победителя чаще всего задолго до старта, поскольку берет на анализ кровь у верблюдов, которые будут участвовать в забегах. Чем больше красных кровяных телец, тем выше шансы, что именно этот верблюд победит.

Вернери достаточно заглянуть в свою картотеку, чтобы в очередной раз убедиться – благодаря бегаем верблюд снова стал в Эмиратах не просто символом национальной гордости, но и чрезвычайно популярным животным: ветеринары берут на анализ по 400 проб крови в день, в два раза больше, чем полгода назад. «Потрясающе здорово», – вновь комментирует Ульрих.

ВЕРБЛЮЖЬЕ МОЛОКО ПОСТАВЛЯЮТ В ОПЕЛ и СУПЕРМАРКЕТЫ



Верблюдицы, не в пример коровам, чрезвычайно капризны – и специалистам пришлось потратить немало труда на разработку подходящей доильной установки

С МОМЕНТА ОКОНЧАНИЯ УТРЕННЕЙ ТРЕНИРОВКИ ПРОШЛО ШЕСТЬ ЧАСОВ, С СИНЕ-СТАЛЬНОГО НЕБА ПЕЧЕТ СОЛНЦЕ, ВОТ-ВОТ ДОЛЖНА НАЧАТЬСЯ ПЕСЧАНАЯ БУРЯ. На середину гоночной дистанции Над-аль-Шеба выкатываются первые мощные внедорожники: здесь и «ленд круизеры», и «рэндж роверы», и «порше», и «БМВ», почти все – самых последних моделей. Похоже на предпродажную демонстрацию в автосалоне – но из каждой машины выходят эмиратцы в развеваемых ветром одеждах и здороваются, уважительно прикасаясь друг к другу носами. Среди них и Саид Беларти, честолюбивый юный тренер.

Воздух наполняет треск электрических разрядов: прямо над гоночной трассой проходят линии электропередач, «кровеносные сосуды» города. Пучки проводов толщиной в руку выглядят довольно жутковато. Однако арбитры бесстрашно собираются рядом с башней опоры высоковольтной ЛЭП, стартер, дающий сигнал к началу состязания, занимает свою позицию, телевизионные операторы готовятся к трансляции. Верблюдов пока не видно.

Проходит час. Потом еще полчаса. Наконец появляется кортеж автомашин, которого все ждут: это семья эмира. Во главе с шейхом Мухаммедом в белом «Мерседесе G 500» с номером «1» на номерном знаке. В черном автомобиле за ним едет сын, шейх Хамдан, скорее всего – будущий эмир. Затем министр финансов и промышленности и другие шейхи самого высокого ранга.

И минуты не проходит, а верблюды уже пустились вскачь. Одиннадцать стройных, быстрых, ►





Строящиеся небоскребы, роботы-наездники, новейшие внедорожники по краю гоночной трассы, паутина проводов ЛЭП над головой... Неизменными признаками ОАЭ остались верблюды – и, пожалуй, одеяния их владельцев

ТОЛЬКО ИЗ АВТОМОБИЛЯ МОЖНО КОНТРОЛИРОВАТЬ ХОД ЗАБЕГА

► как ветер, животных. Они кидают в воздух свои ступни величиной с тарелку, вытягивают ноги, тяжело дышат – и вскоре уже на губах появляется пена. В десять раз превосходя верблюдов числом, за ними по краю гигантского овала мчатся огромные внедорожники шейхов и бедуинов. Потому что только из автомобиля можно с достоинством, соответствующим званию, соперничать своему верблюду: с трибуны не увидать три четверти скакунов. Пыль, которую вздымает кавалькада полноприводных машин, заволакивает пространство верблюжьего ипподрома.

И ВОТ УЖЕ ВЕРБЛЮДЫ НЕСУТСЯ СО СКОРОСТЬЮ 45 КИЛОМЕТРОВ В ЧАС – ШЕЙХ ХАМАД АЛЬ ГУВАЙС ПОКАЗЫВАЕТ на спидометр своего «рэндж ровера». Бородатый мужчина с кустистыми темными бровями, которому принадлежит целая спортивная база с гольф-клубом и бассейном, десятком-другим автомобилей и еще большим числом чистокровных арабских скакунов для забегов на дальние дистанции, сегодня на пассажирском месте. Роскошный руль из древесины грецкого ореха крутит его друг – руки у шейха должны быть свободными. Он лишь командует, куда и как ехать, а сам нажимает на кнопки целой связки автомобильных брелоков.

С их помощью шейх управляет роботами, которые с недавнего времени крепятся к горбам верблюдов. Вообще-то, слово «робот» звучит слишком громко для той конструкции, которая вследствие протестов правозащитников по всему миру заменила восьми-десятилетних мальчишек из Пакистана и Бангладеш, прежде правивших верблюдами (об этом – в *GEO* №1/2006). Теперь их погоняют... электродрели, в патрон которых вместо сверла зажимается плетка, а под обшивку вмон-

тировано дистанционно управляемое устройство. Самостоятельно править верблюдами ящик весом в два килограмма, увы, пока не способен: голова-то у искусственного жокея – полая.

Через пять с половиной минут гонки верблюды выходят на финишную прямую. Верблюд шейха Хамада в хорошей позиции, он идет вторым. Робот-жокей на его верблюде – в красном «трико» с белым крестом, это цвета клана Хамада. Его обгоняет только верблюд, синий робот-жокей которого украшен белыми точками – это расцветка символики сына эмира, Хамдана. Сразу за ними – верблюд с жокеем, у которого белые полосы на синем фоне, принадлежащий брату эмира. Это его верблюда тренирует Саид Беларти.

В автомобиле ликуют всею. Водитель шейха Хамада мигом распаковывает коробку с кексом, открывает бутылку энергетического напитка «оранж» и пытается еще ближе подобраться к верблюду, начавшему спурт. При этом жестко подрезает машину справа. Раздается оглушительный сигнал клаксона.

Чтобы лучше подгонять своего верблюда, шейх Хамад высовывает руки с автомобильным брелоком из окна. Он нажимает на значок «открыть багажник» – тут кнут должен начать хлестать верблюда по бокам. Но что-то не срабатывает. Шейх, нервничая, судорожно жмет на другой значок. Опять без всякого эффекта. Еще одна кнопка – и снова ничего не происходит.

Все, поздно: верблюды пересекают финишную линию, верблюд шейха Хамада приходит с сильным отставанием. Саид Беларти тоже проиграл.

Шейх Хамад раздражается громкими проклятиями. А потом смеется: «Все это только игра, хотите еще кекса?»

Майке Курш

ГЕОСОВЕТЫ

Дубай – утопия посреди пустыни. *GEO* №4/2007

Сайт ОАЭ: www.emirates.su

Сайт о верблюжьих бегах (англ.): www.camelraces.com

ГЕОФАКТЫ

► Призовой фонд в международных соревнованиях на Кубок президента ОАЭ достигает 1 млн долларов. Часто владельцы награждаются автомобилями или холодным оружием

► С 1 сентября 2002 г. в Эмиратах введен запрет на участие в скачках детей младше 15 лет. Троекратное его нарушение карается лишением свободы



Колонны в греческом стиле, но этот зал посвящен совсем не Афродите, а индийской богине Дурге. Каждый год в честь этой могущественной десятирукой повелительницы в полуразрушенном дворце семьи Деб устраивают пышное торжество, которым этот фамильный особняк славится на всю Калькутту



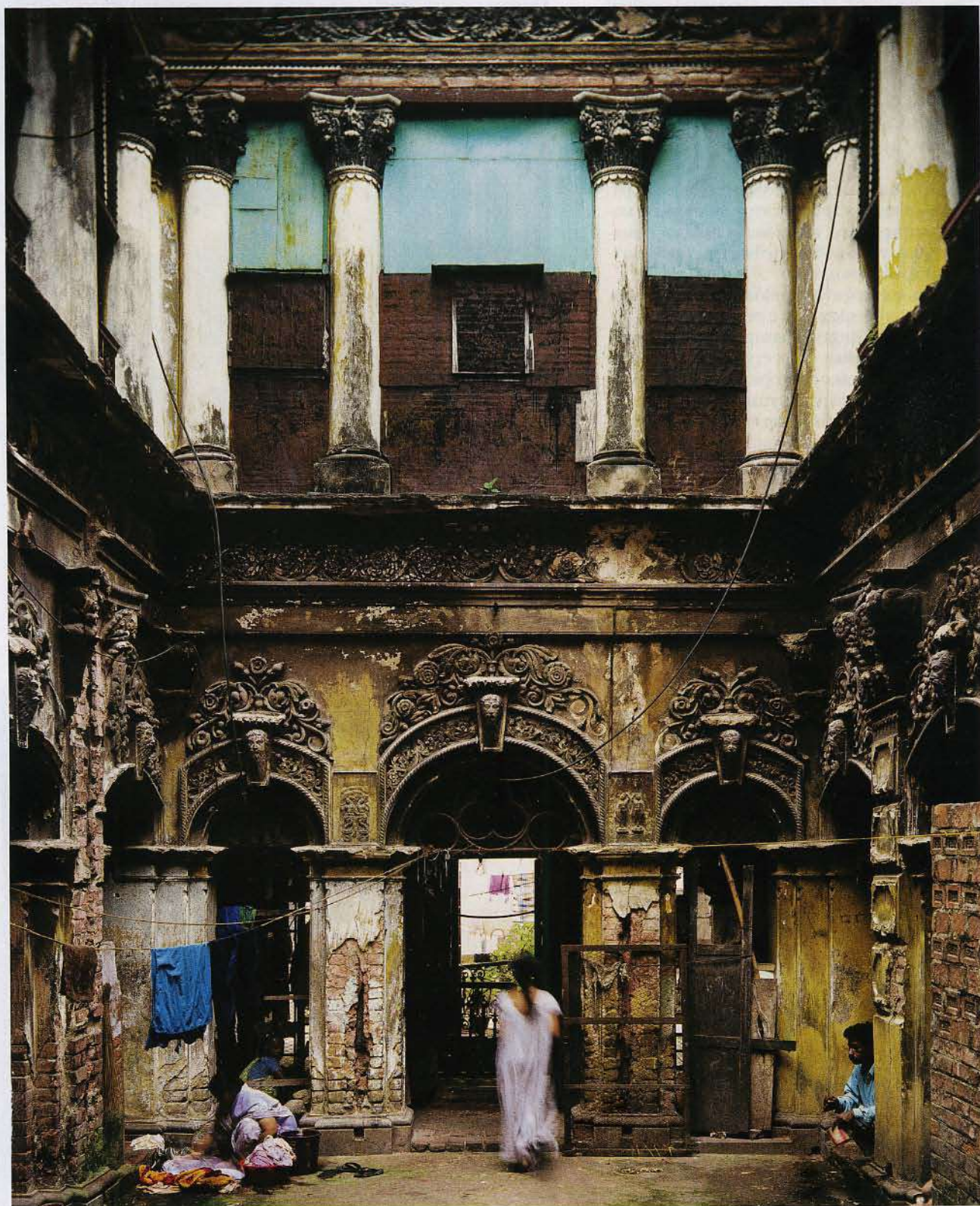
ДВОРЦЫ БЫЛЫХ ВРЕМЕН

На севере Калькутты высятся некогда великолепные дома бенгальских купцов, разбогатевших на торговле с англичанами. У их потомков нет средств для поддержания былой роскоши, и дворцы медленно приходят в упадок...



Пробал Деб – хозяин «Восьмиугольного дома» (*Octagonal Haus*) – потомок одного из самых богатых купеческих семейств Калькутты. Как и в былые времена, во внутреннем дворе ведутся конфиденциальные беседы с гостями. Орнаменты на балконах и изразцы с павлинами на стенах – влияние архитектуры империи Великих Моголов

Во внутренних дворах обсуждали коммерческие сделки
и давали представления кукольные театры



Богато украшенный лепниной дворец в стиле рококо называют Путулбари – «Кукольным домом». Здесь с 1870 года показывал свои представления кукольный театр *Natta*. Его артисты были людьми свободомыслящими: выступали за политические и религиозные реформы

Вечером, когда торговцы убирают строгуара свой нехитрый скарб – пластмассовые тапочки, глиняные горшки и браслеты из бисера, – Читпур-роуд на севере Калькутты превращается в большую ночлежку. Рикши укладываются прямо на землю в обнимку со своими повозками, чтобы не украли. Полуголые мальчишки примостились на гряде картонных коробок, какая-то мамаша растянула между двух столбов москитную сетку для своего малыша.

Надлюдьми, которые пытаются заснуть в 40-градусную душающую жару, высятся колонны с коринфскими капителями, гипсовыми львами с поднятой лапой, статуи Венеры и зубчатые стены шотландских рыцарских замков.

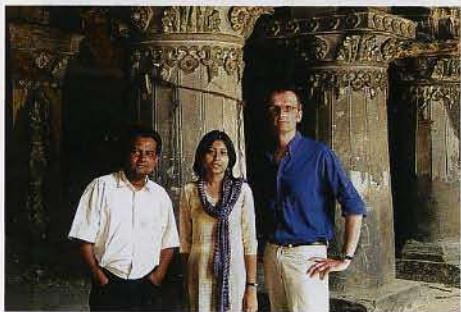
Это уникальное архитектурное наследие, дворцы *babi*, купцов, торговавших с середины XVIII века с британской Ост-Индской компанией и скопивших на этом несметные богатства. Они строили дворцы, фасады которых повторяли классические образцы английской архитектуры. Калькутту стали называть *Second City of the Empire*, вторым по красоте городом Британской империи после Лондона.

Но внутри этих построек сохранился истинно индийский дух. В салонах очень скоро стали говорить не только о перевозках грузов и крикете, но и о политических реформах, революционной литературе и... о независимости от Англии. На Читпур-роуд, в этой колыбели современной Индии, сегодня осталось 200–300 домов. И после каждого сезона дождей их становится все меньше и меньше.

АРХИТЕКТОР КАМАЛИКА БОЗЕ БЫЛА БЫ БЕСКОНЕЧНО СЧАСТЛИВА, ЕСЛИ БЫ ЕЙ УДАЛОСЬ СПАСТИ ХОТЯ БЫ МАЛУЮ ТОЛИКУ ИЗ НИХ. 26-летняя девушка защитила дипломную работу по дворцам *babi*, и поскольку их владельцы сегодня еле сводят концы с концами, она столкнулась в основном с воспоминаниями.

Со своим цифровым фотоаппаратом и ноутбуком через плечо Камалика, должно быть, казалась некоторым обитателям обветшалых чертогов гостьей из будущего. В изумлении смотрели они из-за колонн, как девушка в джинсах и белой рубаш-

ГЕОАВТОРЫ



Редактор немецкого *GEO* Флориан Ханнг впервые побывал в Калькутте 10 лет назад. На этот раз, обойдя с реставраторами Камаликой Бозе и Манишем Чакраборти дворцы города, он и сам загорелся идеей сделать хоть что-то для их восстановления





Около сотни видов мрамора пошло на отделку «Мраморного дворца» раджи Раджендры Муллика. Венецианские зеркала, богемский хрусталь, полотна Рубенса – резиденция индийского раджи ни в чем не уступала лучшим домам Лондона викторианской эпохи. Муллик завещал потомкам превратить дворец в музей



За лианами и буйной растительностью скоро совсем нельзя будет различить дом семьи Дутта, построенный специально для приема многочисленных гостей. Несмотря на ветхость, это здание все еще обитаемо. Здесь разместился полицейский участок

Фасады в европейском духе – лишь видимость. Внутри дворцы устроены согласно традициям империи Великих Моголов



Резиденция знаменитой семьи Тагор. Основатель клана раджа Прасанна Кумар Тагор восхищался античностью. Его дом похож на греческий храм. Его потомки стали одними из самых просвещенных людей Индии. Они основывали университеты, издавали журналы. Один из них поэт Равиндранат Тагор удостоился в 1913 году Нобелевской премии

► ке вместо традиционного сари вертит в руках штучковину, именуемую мобильным телефоном. Инопланетное существо, если бы не угольно-черные глаза, как у большинства бенгалок.

Сначала Камалика хотела описать только пять домов, в итоге получилось 55. Потому что простой план города не отражает всего хитросплетения улочек в северных кварталах. Полгода ей потребовалось только для того, чтобы научиться ориентироваться в этом клубке. Одно из ее открытий – дом Джадулала Муллика.

Одна из улочек вывела к глухим воротам. Через щелочку в них можно краем глаза заглянуть во внутренний двор размером с теннисный корт. Филлигранной работы чугунные парапеты, газовые фонари в стиле модерн, арки, украшенные гипсовыми цветами. Балконы первого этажа обшиты деревянными панелями. Раньше женщины и дети наблюдали с них концерты и кукольные спектакли, которые устраивались на сцене посреди двора.

Раджат Муллик, единственный наследник семьи, распахивает двери и наслаждается удивлением посетителей, перед которыми предстает просторный салон. Куда смотреть: на расписной деревянный потолок, на хрустальные люстры в человеческий рост, закутанные в полиэтилен, свисающие с потолка словно виноградные гроздья. Или на обеден-

ный стол, за которым спокойно разместятся человек 40–50. Или же на мраморные скульптуры Европы, Венеры и Атласа, на полотна, написанные маслом...

Для строительства этого дворца около 1850 года представители архитектурного бюро *Mackintosh & Burn Co.* доставили из Лондона целый корабль со строительными материалами. Снаружи дворец выполнен в стиле нового барокко и смотрится довольно скромно по сравнению с зубчатыми стенами и сторожевыми башнями шотландского замка, который англичане воздвигли недалеко отсюда.

НО ФАСАДЫ БЫЛИ ЛИШЬ ВИДИМОСТЬЮ, ДЕМОСТРАЦИЕЙ. ЛЬВЫ С ПОДНЯТЫМИ ЛАПАМИ, КОЛОННЫ ДОЛЖНЫ БЫЛИ СВИДЕТЕЛЬСТВОВАТЬ О СТАТУСЕ ХОЗЯЕВ, ПРОИЗВЕСТИ ДОЛЖНОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ НА КОЛОНИАЛЬНЫХ ГОСПОД. Внутреннее же устройство было организовано скорее по монгольско-тюркскому принципу империи Великих Моголов, которые правили обширными областями Индии до прихода британцев. Богатые и образованные индусы хотя и не приняли ислам, но переняли многие обычаи властителей, помимо прочего строгий запрет женщинам разговаривать с мужчинами вне дома или даже обмениваться с ними взглядами.

Поэтому в здешних особняках было, как правило, два внутренних двора: большой – для всяких ►

ГЕОФАКТЫ

► Первым из европейцев в районе нынешней Калькутты оказался португалец Васко да Гама в 1498 году

► Первые корабли английской Ост-Индской компании прибыли в Индию в 1608 году

► представлений, в его торце обычно находился домашний храм, *thakur dalan* – и малый, служивший прибежищем для женщин и детей, по его периметру располагались жилые комнаты и тенистые веранды. Зачастую в такой семье жило по 100 человек. У них была одна кухня на всех, собственный базар, храм и даже зоопарк.

В 1690 году англичане основали на месте сегодняшней Калькутты торговую факторию – форт Уильям. Так как они не говорили не только на персидском, в то время языке двора, но и на бенгальском, им требовались переводчики и посредники из местных. Среди них был и Набакришна Деб, который учил первого генерал-губернатора Уоррена Гастингса персидскому языку. Или Ратан Саркар, мойщик из низшей касты, который устроился *dubhashi*, переводчиком на английское торговое судно, только потому что ослышался и посчитал, что морякам нужен *dhobi*, собственно мойщик. Он быстро освоился с новой работой и очень скоро стал одним из самых богатых горожан.

С середины XVIII века англичане все больше стали подрывать власть наваба, бенгальского наместника империи Великих Моголов. Купцы из Калькутты при помощи английских искателей приключений подготовили заговор против него. В благодарность они получили от англичан титулы и богатства из сокровищниц наместника, на которые они затем купили себе большие участки земли.

Местные купцы нужны были английским колонизаторам, чтобы на протяжении десятилетий укреплять свое влияние в регионе, но образ жизни нуворишей не соответствовал идеалу британской сдержанности. Например, купцы старались переплюнуть друг друга в пышности домашних богослужений. Они чванились тем, что дважды не надевали одни и те же одежды и прикуривали сигары денежными купюрами. У одного из предков Раджата Муллика был не только автомобильный парк из 14 «роллс-ройсов», он выписал еще и двух зебр из Африки, чтобы запрячь их в свою коляску.

Как выяснила Камалика Бозе, почти у всех семей здесь похожие истории: основатели купеческих династий, при чванились теми, что строились эти дома, и их дети буквально купались в роскоши. Но уже следующие поколения, получавшие образование в лучших учебных заведениях Индии и Англии, вели себя намного скромнее и предпочитали использовать свои состояния в политических, социальных и религиозных сферах.

Раджат Муллик рассказывает, что его дед был исключен из городского совета за то, что открыто протестовал против усиливающегося давления английских колонизаторов. В 1885 году он стал одним из основателей Индийского Национального конгресса. В его великолепном особняке ночевал как-то сам Махатма Ганди.

ОБЩЕНИЕ С АНГЛИЧАНАМИ ВСЕ ЧАЩЕ ЗАСТАВЛЯЛО ВАВУ ВСТУПАТЬ В КОНФЛИКТ СО СВОИМИ ТРАДИЦИЯМИ: если в дом приходил партнер-англичанин, то жене хозяина уже не следовало скрываться. Она, подобно леди, должна была выходить к гостям, поддерживать светскую ►





К дворцам купцов примыкают кварталы, где жили мастера традиционных ремесел. Семья Читры Сен испокон веков практиковала аюрведическую медицину. Ее двухэтажный особняк стоит в квартале гончаров Кумартули

Цены на жилье во дворцах Калькутты, что в европейской ночлежке – хозяева пытаются заработать деньги на ремонт

► беседу. А для этого нужно было по крайней мере знание английского и какое-никакое образование.

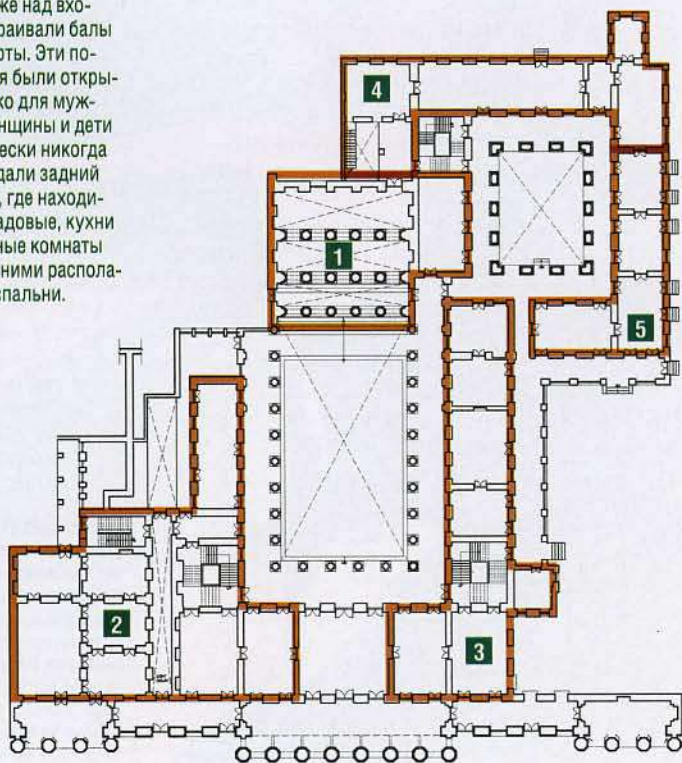
Покидать землю Индии считалось святотатством. Первые индийцы, отправлявшиеся в Англию кто по делам, а кто учиться, везли с собой поваров, продукты на несколько недель и сотни литров воды из Ганга – чтобы не оскверниться на британской земле. Несмотря на это, по возвращении на родину соседи и знакомые больше не хотели знаться с этими «отщепенцами».

ДЛЯ ЛЮДЕЙ ИСКУССТВА ЭТА КУЛЬТУРНОЕ ПРОТИВОСТОЯНИЕ СТАЛО СВОЕГО РОДА ОСВОБОЖДЕНИЕМ. «Мы услышали голос, донесшийся из-за океана, – вспоминает поэт и философ Рабиндранат Тагор. – И невозможно представить, что это значило для нас тогда. Мы узнали о героических идеалах древних греков и об искусстве, которое выразило их величие. Я словно бы открыл для себя новую планету». В 1913 году Тагор получил Нобелевскую премию по литературе. Он стал первым лауреатом, не принадлежащим к западной культурной традиции.

Поэт, который вырос в одном из калькуттских дворцов, был одним из самых звучных голосов «Бенгальского Возрождения», движения, которое зародилось в буржуазной атмосфере Читпур-роуд. 13 братьев и сестер Тагора тоже не сидели без дела: они издавали журналы, боролись за право вдов снова выходить замуж, выступали против кастовой системы. Именно женщины из семьи Тагора впервые сыграли в театральных постановках. До конца XIX века это было просто невозможно.

Устройство дворца

Обычно в центре располагался большой двор с домовым храмом (1), слева к нему примыкали общие помещения – салон, библиотека (2). Справа – конторы (3). В верхнем этаже над входом устраивали балы и концерты. Эти помещения были открыты только для мужчин. Женщины и дети практически никогда не покидали задний двор (4), где находились кладовые, кухни и классные комнаты (5). Над ними располагались спальни.



А что сегодня? Барочный лепной фасад дома Муллика практически невиден за висющими корнями дождевого дерева. Штукатурка на стенах облупилась, ползучие растения пробрались внутрь сквозь образовавшиеся трещины. Снаружи дворец выглядит необитаемым. Но даже в подвальном помещении высотой всего в один метр ютятся целые семьи в крошечных, узких каморках.

Бенгальская поговорка гласит: «Богатства хватает на три поколения». В 1912 году англичане перенесли столицу колонии в Дели, на 1400 км от Калькутты. В 1947 году Индия обрела независимость, одновременно образовалось государство Пакистан. В Калькутту устремились миллионы беженцев. Начиная с 1950-х годов индийское государство ограничило всевластие крупных землевладельцев и размеры земельных владений. Единственное, что осталось *babu* – сдавать в городе дома. Но и здесь правительство настаивало на максимально низких ценах за съем квартир.

«В некоторых семьях многие стали врачами, адвокатами или советниками по налогам, – объясняет Раджат Муллик. – В нашей семье такого пока нет». Он выписывает квитанции на оплату своим съемщикам. Суммы крошечные: 300 рупий (6 евро). От былого богатства Мулликов практически ничего не осталось. Денег не хватает даже на косметический ремонт во дворце.

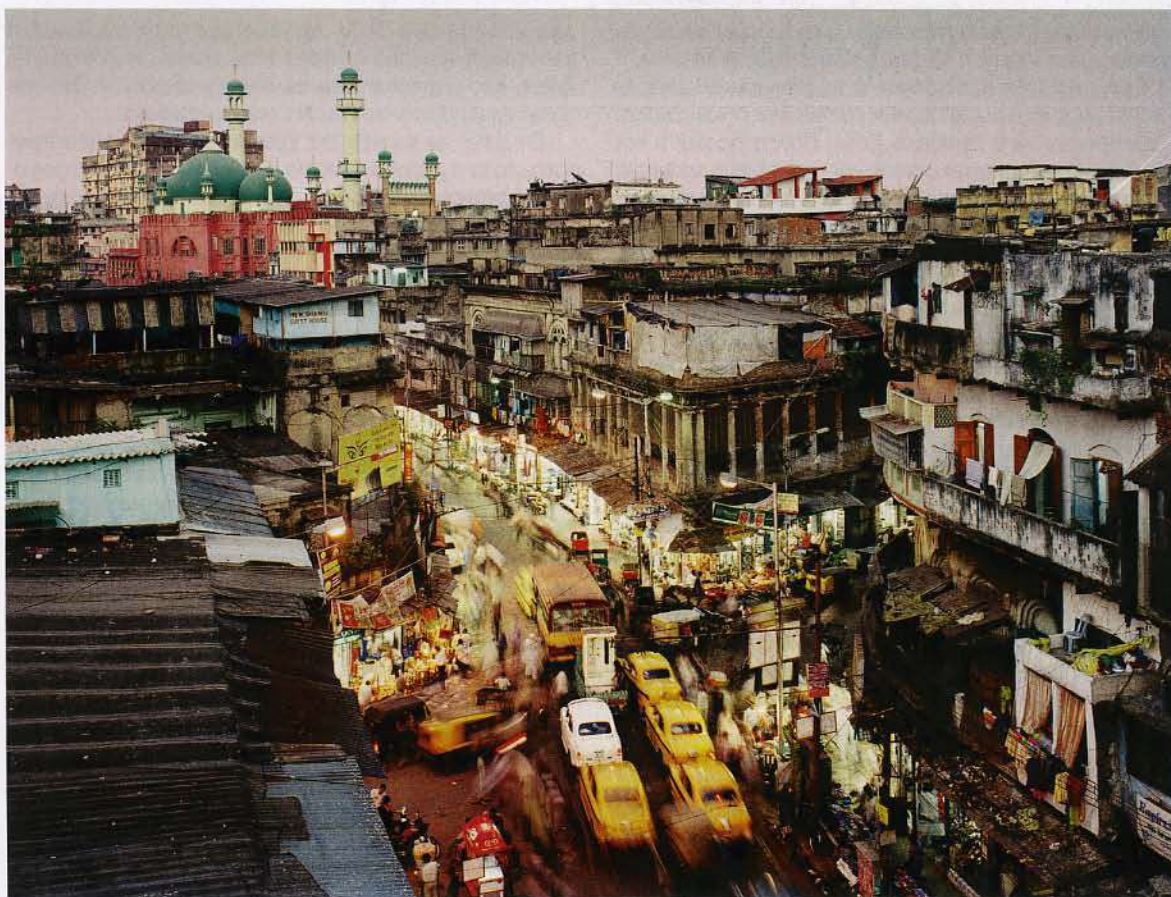
Почтение к домашним богам, семейные связи, традиционная медлительность судов при принятии решений в спорных случаях, недостаток средств – это лишь некоторые из причин, по которым обветшалые постройки не были снесены. Но и эти же причины препятствуют спасению некогда прекрасных дворцов.

В знойный полдень рядом с двумя проржавленными автомобильными остовами и зловонной кучей мусора Пробал Деб рассказывает нам о своем детстве: «Здесь была клумба с цветами. Мы приносили их в жертву нашей богине. А здесь росли деревья, по которым мы лазали как обезьянки».

Пробал Деб, потомок в седьмом поколении легендарного учителя персидского раджи Набакришны Деба, выглядит как индийское воплощение американского комика Гроучо Маркса: черные брови и волосы, пышные усы. На улице многие кивают ему, в кофейне он не платит за чай, которым угощает и нас. «Потому что вы потомок раджи?» – спрашиваем мы. «Нет, из-за крикета, – отвечает Пробал Деб, снимая с носа позолоченные очки с синими стеклами и поглаживая усы. – Я своего рода местная знаменитость». Оказывается, Пробал был помимо прочего капитаном команды *Calcutta Police Club*. Жители Калькутты просто помешаны на крикете.

Жилище семьи Деб – один из первых дворцов в Калькутте. Его построили в 1757 году. Рассказывают, что в свое время в нем проживали до 300 человек. Сегодня особняк почти в руинах. Потолок в бальном зале и библиотеке на первом этаже большого двора обвалился, книги уже

О ежегодных праздниках в честь десятирукой богини Дурга во дворе дворца Пробала Деба знает вся Калькутта



Читпур-роуд – оживленная торговая улица на севере Калькутты. С наступлением темноты она превращается в приют для бездомных. По иронии судьбы именно здесь сосредоточено большинство знаменитых дворцов

давно передали в какой-то общественный фонд. Потолок в общинном доме, построенном по образцу греческого храма, еле держится на металлических балках. Пол уставлен пустыми глиняными горшками, на первом этаже воздух затхлый от пыли и голубинового помета.

Деб живет в двухкомнатных апартаментах по соседству. Посетителям он предлагает присесть на свою кровать. Железный шкафчик, стоящий рядом, украшен наклейками игроков сборной Германии по футболу. Раньше Деб работал в Бомбее в маркетинговой фирме. После смерти отца он вернулся в Калькутту, чтобы уладить семейные дела.

С тех пор жизнью Пробала Деба заведует богиня Дурга. Два священника и по сей день совершают ежедневное богослужение на домашнем алтаре. Каждый год в честь могущественной десятирукой Дурга в полуразрушенном дворце семьи Деб устраивают пышное празднество, которым и славится этот дом на всю Калькутту. Вообще же, во время ежегодного чествования Дурга вся 15-миллионная метрополия предаётся веселью четыре дня кряду.

ЗА ОРГАНИЗАЦИЮ И ВЕДЕНИЕ БОГОСЛУЖЕНИЯ ОТВЕЧАЕТ ВЕРХОВНЫЙ ЖРЕЦ ДЖАЯНТА КУШАРИ КРИТИЯ КАВЬЯТИРТА. Впрочем, сказать об этом человеке «жрец», значит не сказать ничего. В его визитной карточке читаем: «Профессор тео-

логии, видный писатель, критик и драматург, обладатель золотых медалей». Правда, не указано, в каких дисциплинах. Всего восемь регалий.

В доме профессора Кушари в конце узкой улочки есть маленький внутренний дворик с домовым храмом. К дворику примыкают две каморки и крошечное строение – туалет. Вот и все. Полки заставлены сверху донизу книгами и посудой, на полу возле кровати лежит старуха: кожа да кости. Время от времени она поднимает голову, смотрит на гостей невидящими глазами и кивает в такт речи внука.

Еще его отец руководил богослужениями в честь Дурга во дворце Шобхабазар Раджбари. С тех пор ни один ритуал не был сокращен или изменен: специальный человек 15 дней перед праздником 100 тысяч раз нараспев произносит имя богини, пять человек по 20 раз читают вслух Чандипатху, еще пятеро читают ее 22 раза, двое мудрецов из священного города Бенарес речитативом произносят отрывки из Вед, «Махахараты» и «Рамаяны», кто-то поддерживает огонь.

Отправляют службу 18 жрецов, повара готовят жертвенную трапезу для 200 гостей. И статую богини в завершение праздника не просто сбрасывают с лодки в воду, как это сегодня принято повсеместно, а с великой осторожностью опускают на веревках в реку. И конечно же богиня семьи Деб ▶

ГЕОФАКТЫ

▶ Калькутта возникла на месте 3 деревень, выкупленных торговым агентом Джобом Черномком у наместника Бенгалии в 1690 году

▶ Город назвали Калькуттой в честь богини Кали, культ которой распространен в Западной Бенгалии. Кали посвящен главный храм города – Калигхат



Калькутта – 15-миллионная метрополия, шумный, перенаселенный город с вечным столпотворением на улицах. В огромных дворцах, рассчитанных на сотни человек, сегодня часто живет только один. Как правило, наследник некогда богатых владельцев



Жизнь *babi* проходит большей частью в просторных внутренних дворах. Помимо прочего здесь играли в крикет, многочисленные родственники собирались на домашние богослужения. Сейчас жильцы-квартиросъемщики стараются лишним раз не встречаться друг с другом

Последние представители больших семейных кланов бегут из дворцов: на юг города, в соседние штаты или прочь из страны

Район Читпур-руд – средоточие веротерпимости. Совсем недалеко от главного индуистского храма расположилась мечеть Накхода, построенная в 1926 году. Тысячи мусульман собираются здесь по пять раз в день. Те, у кого нет других дел, остаются подремать прямо на полу в ожидании следующей молитвы



► В одном из дворцов Дутта разместился полицейский участок, в двух остальных живут 70 родственников Тапати. Однако в семье уже нет единого главы, не готовят уже и на общей кухне.

Сама Тапати Дутта, наверное, тоже скоро переселится в другое место. Невестка зовет ее жить к себе на юг города, в новый район. Пожилая дама разводит руками: «У современной женщины есть собственное мнение, не то что раньше».

РЯДОМ С МАЛЕНЬКОЙ И ХРУПКОЙ ТАПАТИ ДУТТА ЕЕ НЕВЕСТКА КАЖЕТСЯ ВЕЛИКАНШЕЙ. ОНА ЗАКУТАНА В БЛЕСТЯЩЕЕ ГОЛУБОЕ САРИ И ВСЯ С НОГ ДО ГОЛОВЫ УВЕШАНА ДРАГОЦЕННОСТЯМИ. НА РУКАХ У НЕЕ – КРОШЕЧНЫЙ МЛАДЕНЕЦ, СЫН. КОГДА ПОДРАСТЕТ, ПОЙДЕТ В ХОРОШУЮ ШКОЛУ, ПОЭТОМУ МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА ХОЧЕТ УЕХАТЬ ОТСЮДА. «ЖИТЬ НА СЕВЕРЕ КАЛЬКУТТЫ СТАЛО ПРОСТО НЕВОЗМОЖНО! В СОСЕДНЕМ ХРАМЕ ШИВЫ СОБИРАЮТСЯ ВСЕ МЕСТНЫЕ ПРЕСТУПНИКИ!» – НЕГОДУЕТ ОНА.

«Живите как хотите», – бормочет себе под нос Тапати Дутта, словно она одна в комнате. Что толку в спорах с невесткой. И упрекать молодую женщину она не собирается. Даже в том, что касается одежды. Молодая Дутта стоит перед ней с непокрытой головой. А это недопустимо в присутствии старших членов семьи, так же как и в храме.

Камалика Бозе рассказала нам, что семья Дутта – последняя бенгальская семья на улице. В большин-

стве домов живут теперь марвари, представители касты торговцев из далекого Раджастана, и переселенцы из соседнего штата Бихар.

Многие семьи *babu* снялись с насиженных мест, некоторые переселились даже в «исконно британские» области. Они обживали окруженные зеленью апартаменты и бунгало с открытыми верандами. По соседству открывались рестораны, бары, театры, галереи и кинотеатры. В 1960-х годах в джаз-клубах на Парк-стрит появились индийские девушки, отплясывавшие твист в мини-юбках.

Большие семьи распались. Дети, внуки и правнуки бежали от надвигавшейся на Калькутту нищеты. Уезжали в Бомбей и Бангалор, в динамично развивавшиеся города на юге страны. Или вообще в Нью-Йорк или Лондон. Там они живут в узком семейном кругу – мать, отец, дети. Они перестали быть частью большого клана.

А когда однажды не останется женщин вроде Тапати Дутта, Камалике Бозе придется распрощаться со своей мечтой – спасти не только дворцы, но и дух ушедшей эпохи.

Флориан Ханиг

GEO СОВЕТУЕТ

Путеводитель по Калькутте: www.kolkata-india.com (англ.)

Официальный сайт города: www.kolkatamycity.com (англ.)



Это совсем не больно, но двухлетняя София боится обследования. Перед прививкой доктор Матис фон Хюльзен должен исключить воспаление среднего уха, так как иммунизировать можно лишь здоровых детей. Прививки могут дать осложнения – сотни таких случаев регистрируются ежегодно



Чем болеют наши дети?

Педиатрам приходится все реже бороться за жизнь ребенка, но сегодня перед ними стоят новые задачи – массовым явлением в развитых странах стали астма, аллергия, функциональные боли и лишний вес. Родители тоже должны научиться по-новому заботиться о здоровье своих детей

В том, что смех обладает целительной силой, больше не сомневаются даже самые консервативные врачи – клоунов ждут в каждой больнице





У братьев Маркуса и Александра (фото слева) нейродермит. В гамбургской клинике *Syllt* очаги поражения обматывают влажными пеленками, а потом смазывают лечебной мазью. Пациентам детской больницы во Франкфурте-на-Майне (фото справа) настроение поднимают клоуны. В 2005 г. в Германии было госпитализировано 1,6 млн детей



У доктора Матиаса фон Хюльзена около 5 тысяч юных пациентов. Он и его коллега – единственные педиатры в одном из самых населенных кварталов Гамбурга

GEO АВТОР



Мать троих детей, журналистка Сюзанне Паульсен считает, что современные родители слишком мало знают о болезнях своих отпрысков. Фотографу Андреасу Реегу удалось легко найти общий язык с маленькими пациентами

Сейчас я в твоём ухе зажгу свет и расскажу тебе, что я там вижу», – объясняет Матиас фон Хюльзен пятилетней Анабель. Большие глаза девочки с недоверием смотрят на слуховое зеркальце врача. Она сидит у него в кабинете на смотровой кушетке, покрасневшая от жара.

Фон Хюльзен ждёт. Наконец Анабель, кажется, решает довериться доктору и подставляет ему свое ухо. И послушать ее тоже можно. После того, как доктор осмотрел еще и горло, малышка вдруг спрыгивает с кушетки и бежит к линейке для измерения роста, укрепленной на стене. «Этим ты меня мерил, когда мне было три годика! – в восторге кричит Анабель. – Ты уже тогда тут был!»

Матиас фон Хюльзен приходит на работу не только для Анабель, но и еще ради пяти тысяч детей, которыми он занимается вместе со своим коллегой. Их медицинский ка-

бинет находится в одиннадцатипятиэтажном многоквартирном доме в Гамбурге.

В часы приема холл почти всегда полон посетителей. Младенцы ревут, девчонки чихают, мальчишки в бейсболках кашляют. На первый взгляд, ничего особенного, никакой драмы.

Но если спросить медиков в Германии, Австрии или Швейцарии, что они могут сказать по поводу здоровья современных детей, ответы будут поразительно похожи. Кроме того, они согласуются с мнением школьных врачей и статистикой министерств здравоохранения. Дети, скажут медики в один голос, очень хорошо развиты, они крупные – как овощи в супермаркете. Они полностью используют свой генетический потенциал и вырастают чуть не на 20 см выше, чем их ровесники 100 лет назад. Ведь, в отличие от тогдашних детей, современному ребенку не приходится испытывать недостатка в пище

и бороться с тяжелыми инфекционными заболеваниями.

Родители и сами дети оценивают состояние своего здоровья положительно. Согласно результатам представительного опроса, в Германии 95% родителей, у которых есть дети не старше 11 лет, определили здоровье своих отпрысков как «хорошее» и «очень хорошее».

85% родителей подростков (от 11 до 17 лет) так же оценили их здоровье как «хорошее» или «очень хорошее». Таким же образом ответили 82% родителей 15-летних австрийских тинейджеров в 2006 году.

И тем не менее, несмотря на прекрасное питание и успехи современной медицины, эксперты рисуют довольно мрачную картину. Врачи и социологи говорят о том, что значительная часть подрастающего поколения испытывает серьезные проблемы со здоровьем. Такова ситуация и в Германии, и в альпийских странах, и в Великобритании.

Врачам как будто приходится постоянно бороться с многоглавым драконом. Только, кажется, победили старые недуги вроде кори и скарлатины, как у врага отрастают новые головы.

НА СЕМИНАРЕ В КАТОЛИЧЕСКОЙ ДЕТСКОЙ БОЛЬНИЦЕ В ГАМБУРГЕ ВРАЧ РАЗДАЕТ РОДИТЕЛЯМ разноцветные соломинки. Нужно взять соломинку в рот, зажать нос и, дыша только через узенькую трубочку, походить две минуты. Что они при этом чувствуют? Кто-то начинает задышаться, у других сдавливает грудь, некоторые испытывают страх. «Вот как придется вашим детям, – говорит пульмонолог, ведущий семинар. – Вы страдаете всего пару минут, а они – долго, иногда всю жизнь».

При эксперименте присутствуют и сами маленькие астматики. Им от 6 до 8 лет. Они страдают болезнью, которая занимает во всех развитых странах мира угрожающие позиции, – это самое распространенное хроническое заболевание в детском возрасте.

Причины победоносного марша астмы до конца не ясны. Считается, что это издержки цивилизации. Возможно, виновато загрязнение воздуха – автомобильные и промышленные выбросы приводят к накоплению вредных веществ в пыли трав и злаков. А может, дело в питании или избыточной чистоплотности современного человека... Эксперты пока ничего не могут сказать точно.

Уже около 8% детей до 18 лет, то есть в среднем по двое в каждом классе, – астматики. У них затруднено дыхание, они долго кашляют, пытаются освободиться от слизи в бронхах. Дыхание прерывистое, со свистом и хрипом.

Считается, что приступы астмы провоцируются аллергенами, такими, как ▶



В гамбургской клинике *Syllt* подросткам не только рассказывают об астме, но и дают возможность почувствовать, что испытывает больной. На модели бронхов консультант знакомит молодых людей с работой дыхательных органов. Ребят помладше (фото внизу) постигают процесс в более доходчивой форме: они становятся «воздухом», который проходит через «дыхательные пути» – когда они свободны и когда забиты «мокротой»





В рамках программы *Moby Dick* дети с избыточным весом изучают пищевую пирамиду и учатся сами готовить себе полезную еду. Занятия проходят раз в неделю в Гамбурге. Помимо этого, подростки занимаются спортом и овладевают самоконтролем. Не менее важная составляющая программы – регулярные вечера для родителей. Без участия взрослых успеха добиться гораздо сложнее



► пыльца растений или пылевой клещ, который живет в домашней пыли, а также чрезмерными физическими нагрузками, нервными стрессами или инфекциями дыхательных путей.

С годами болезнь может меняться. У трети детей она постепенно слабеет, проявляясь в виде остаточных симптомов. Еще у трети – состояние улучшается. Но остальные продолжают по-прежнему или даже еще сильнее страдать от этого недуга.

Уже 20 лет специалистам известно, что дыхательные пути у астматиков хронически воспалены. Если у детей приступы бывают чаще, чем раз в два месяца, им назначают ежедневное лечение спреем кортизона, который уменьшает воспаление. Помимо этого в тяжелых случаях проводят терапию бронхорасширяющими лекарствами.

Оба этих средства не могут вылечить болезнь, они лишь смягчают и сдерживают симптомы. Ведь если тяжелое астматическое воспаление не утихает в течение нескольких лет, бронхи постепенно начинают трансформироваться. Они утолщаются, грубеют, появляются рубцы, так что в результате повреждается легкое.

Астматики должны все время иметь при себе спрей: острый приступ может закончиться нехваткой воздуха. Кроме того, больным советуют запомнить, какие позы облегчают дыхание, а также пройти курс приема медикаментов, необходимых для снятия острых симптомов при рецидивах. Но если совсем плохо, надо, чтобы ребенка быстро доставили домой или к врачу.

«Спреи плюс контроль» – таковы сегодня рекомендации для больных астмой. Однако исследования показали, что большинство врачей и родителей пока не сумели приспособиться к росту новых детских заболеваний и их быстрому распространению. Врачи не всегда способны донести до пациентов важную информацию, а родители – ее правильно воспринять.

«ЧТО ВЫ БУДЕТЕ ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ СЛУЧИТСЯ ПРИСТУП АСТМЫ?» – СПРАШИВАЕТ ПУЛЬМОНОЛОГ у сгрудившихся около него ребяташек. «Два раза нажать на спрей с красной точкой для неотложного случая. Потом подождать десять минут!» – кричат шестеро ребяташек.

Идет третий день недельных курсов для астматиков. Их знакомят с техникой, облегчающей выдох, – «губной тормоз». Они учатся сидеть и стоять в облегчающих дыхание позах – «кучер», «вратарь». Дети узнают, как действуют лекарства и почему нельзя превышать дозировку или путать их.

Еще речь идет о том, что аллергены могут быть разные, у каждого «свои». «А если на пылевого клеща наступить, он умрет?» – спрашивает Кевин. «Нет, – говорит врач. – Он слишком маленький».

Изменились болезни, изменились и требования к врачам. Все чаще от них ждут консультаций и рекомендаций, видят в них просветителей и учителей, которые должны помочь детям и родителям стать более самостоятельными.

На задний план ушла прежняя роль – от важного борца за жизнь пациента. В последнее время родителям приходится реже переживать смерть своих детей на больничной койке. Еще сто лет назад ежегодно умирали 100 из 10 тыс. детей в возрасте до 15 лет, полвека назад таких случаев было 10, 30 лет назад – только 5. Сегодня по статистике – 1,38.

Но будни детских врачей от этого не стали легче. Общество постепенно осознало еще одну проблему, которая налагает на нас, взрослых, дополнительную ответственность: физические и психические проблемы со здоровьем, с которыми мы сталкиваемся в поздней фазе жизни, берут начало в детстве. Оказывается, очень рано можно определить, какие болезни и риски для здоровья будут сопровождать человека во взрослом возрасте и в старости.

Есть еще один бич современного общества – аллергия. Гиперреакция иммунной системы также относится к болезням, которыми все чаще страдают дети. За последние 12 лет количество подобных диагнозов в Германии и ряде европейских стран значительно выросло.

Сейчас в Германии у каждого десятого ребенка развивается нейродермит. При

этом аллергическом заболевании кожа становится сухой, шелушится и невыносимо чешется. Обычно нейродермит начинается в младенческом или раннем детском возрасте и часто длится не более двух лет.

Но потом может произойти, как говорят специалисты, «переход на другой уровень». Если сначала затронуты только кожные покровы, то затем болезнь может перейти на слизистую носа, возникнет аллергический ринит. Еще несколько лет спустя начинают страдать легкие, появляется риск заболеть астмой. В каждом втором случае такое заболевание сохраняется и во взрослом состоянии.

Некоторые специалисты считают: будет человек аллергиком или нет – на 70% предопределено генетически. Однако родители и врачи могут многое сделать, чтобы предупредить или смягчить болезнь. Очень важно до 4–6 месяцев держать новорожденного исключительно на грудном вскармливании и никогда не курить в присутствии детей. Особенно большое значение это имеет для тех 5% детей, которые относятся к «группе высокого риска»: хотя бы один ближайший родственник – кто-нибудь из родителей, брат или сестра – уже страдают аллергией.

В первые два года жизни ребенка родители должны с особым вниманием следить за ранними проявлениями аллергии: не шелушится ли кожа на лице, не чешется ли, не возникла ли экзема? Возможно, все ограничится простым зудом – а может, разовьется ▶

В Германии у каждого десятого ребенка развивается нейродермит



В курс лечения маленьких пациентов клиники Syllt входят обязательные прогулки вдоль Северного моря и игры на пляже

Современные городские дети растут перед телевизорами и компьютерами и почти не играют на улице. Доктор Фон Хюльзен оценивает, насколько подвижен этот четырехлетний мальчик. Как обстоит дело с мелкой моторикой у его ровесницы, станет ясно, когда она выполнит тест на рисование геометрических фигур





Мальчишки охотно встают в позу вратаря, а врач в это время объясняет, что в этом положении астматикам легче дышать. Кроме того, в Католической детской больнице в Гамбурге пациентам, страдающим от астмы, демонстрируют «губной тормоз» – технику, облегчающую выдох

► нейродермит. Если ребенок кашляет, если у него затруднено дыхание, речь может идти о серии инфекционных заболеваний дыхательных путей – но возможно, все дело в аллергической астме.

Вопрос – что же на самом деле стоит за каждым конкретным случаем? – должен быть прояснен еще в младенческом возрасте. Поможет анализ крови на антитела к самым распространенным аллергенам. Если окажется, что ребенок на них реагирует, может быть, понадобится срочно изменить его питание или купить специальное постельное белье, прошедшее обработку против пылевых клещей.

Десенсибилизация – единственная терапия, с помощью которой врачи пытаются справиться с причинами аллергии. Ее обычно предлагают детям, достигшим шести лет. Уколы, когда ребенку под кожу несколько раз вводят «его» аллерген, нужны детям, которые сильно страдают от полиноза или аллергической астмы. Недавно появились сосательные таблетки для десенсибилизации, однако, они не так эффективны, как уколы. Кроме того, пока их можно назначать лишь с 12 лет (вскоре, правда, они должны появиться и для детей помладше).

но даже дорогая и требующая длительных усилий процедура десенсибилизации помогает не всегда, иногда она только смягчает симптомы. И все-таки новые случаи аллергической реакции происходят при этом реже. Еще один позитивный эффект подтвердило исследование PAT (Preventive Allergy Treatment), про-

веденное в шести европейских клиниках в 2002 году. У детей с сильной сенной лихорадкой это лечение вдвое снизило риск развития астмы – с 50% до 25%.

В силах родителей повлиять на еще одно явление, от которого страдают дети, – боль. Нельзя недооценивать жалобы детей на боль, предупреждают специалисты.

Вернемся еще раз в кабинет гамбургского педиатра фон Хюльзена. Вот перед ним пациент – восьмилетний Израиль. «У меня все время болит голова», – говорит он, смущенно улыбаясь. Так как у Израиля часто заложен нос, фон Хюльзен отправляет его к отоларингологу. И думает, что, скорее всего, в ближайшем будущем снова увидит ►



С астмой нельзя заниматься спортом? Наоборот, как раз для детей с нарушениями дыхания особенно важно получать физическую нагрузку и испытывать радость от движения. В гамбургской клинике Syll они занимаются спортом под руководством терапевта

Не бойся – это как комариный укус

У прививок могут быть побочные действия – но такие болезни, как корь или дифтерия, гораздо страшнее

Недавно в Германии девочкам стали предлагать сделать новую прививку: вакцина Гардазил предупреждает рак шейки матки. В развитых странах число больных такой формой рака равно примерно одному проценту. Иммунизация может снизить риск на 70%. Скоро эта вакцина будет включена в официальный список обязательных прививок в Австрии и Швейцарии.

Человечество давно мечтало найти прививку против рака. Однако родителям предстоит нелегкий выбор. Ведь это новая вакцина, и ее действие еще пока до конца не исследовано. Гораздо проще дело обстоит со старыми прививками. Например, против такой болезни, как корь. Если не прививать, у одно-

го из 1000 заболевших детей бывает воспаление оболочки мозга. В каждом шестом случае это приводит к смерти, в каждом четвертом – к психическим нарушениям. Значительно чаще возникает воспаление легких – у каждого двадцатого заболевшего ребенка. В сравнении с этим побочные действия прививок кажутся безобидными. Около 10% заболевают легкой прививочной корью с температурой и сыпью. У одного на миллион бывает резкая аллергическая реакция.

Это факты, которые говорят в пользу прививки от кори. Вообще, вакцинация с долгой историей – например, против дифтерии и полиомиелита – дает похожую картину. Однако

некоторые специалисты опасаются, что иммунизация ослабляет иммунную систему, потому что забирает у нее работу. Ведь сегодня хорошо известно, насколько важен контакт с микробами для развития защитных свойств организма. И все же большинство специалистов полагает, что человеку ежедневно приходится противостоять такому количеству разнообразных возбудителей болезней, что ничего страшного не будет, если против некоторых из них сделать прививки.

Впрочем, врачи не исключают, что иммунизация может иметь известные пока долговременные последствия. Но за старые прививки они все-таки спокойны.



Сердце разрывается при виде слез очередной «жертвы» – но уже через минуту ребенок забудет о неприятных ощущениях

А вот новая прививка против рака шейки матки вызывает опасения. Наблюдения за большими группами привитых и непривитых женщин ведутся всего четыре года. Возникает ряд вопросов. Не приведет ли иммуни-

зация к активизации других, ранее безобидных, вирусов? Сколько времени она вообще действует? Нужно ли ее повторять? Чтобы ответить на эти вопросы, понадобятся годы, а то и десятилетия...



Десятимесячная Мелек, кажется, не в восторге, но такое деревянное корытце для измерения роста – очень удобная вещь для детей, которые еще не умеют прямо стоять

ГЕОФАКТЫ

► У 25% детей и подростков в Европе отмечен избыточный вес. Трети из них поставлен диагноз «ожирение»

► Количество маленьких европейцев с лишним весом за последние 20 лет выросло в 3 раза

► В Европе к 2010 году 15 млн детей столкнутся с проблемой ожирения – то есть она коснется каждого 10-го ребенка

► мальчика у себя в кабинете. Маленьких пациентов с хроническими головными болями у фон Хюльзена становится все больше.

В исследованиях, которые проводились 50 лет назад, меньше половины опрошенных детей и подростков сказали, что у них вообще когда-либо болела голова. Сейчас такие боли испытывают девять из десяти детей до 12 лет. Почти у каждого пятого они регулярно возвращаются, а у 7% детей голова болит раз в неделю, а то и чаще.

Особенно быстро число таких случаев растет в первые три года школьного обучения.

Это очень непростой феномен для врачей – поставить диагноз очень трудно. Может быть, воспалены гайморовы полости? Есть нарушение зрения? Какие-то дефекты в челюсти и зубах? Может быть, кровяное давление слишком высокое или слишком низкое? Развилась инфекция, которую переносят клещи, или даже – что бывает чрезвычайно редко – образовалась опухоль?

Очень часто ни одну из этих физических причин обнаружить не удастся. Тогда медики диагностируют «головную боль напряжения», хотя это очень неточное выраже-

ние. Специалисты говорят, что повышение тонуса мышц шеи и нарушение кровотока в позвоночных сосудах может усилить боль, также как и плохое функционирование системы контроля боли в мозговом стволе. При некоторых обстоятельствах она реагирует даже на минимальные раздражители. Причины и скорость такой негативной

перестройки нервной системы в каждом случае индивидуальны. Часто вначале появляется «нормальная» головная боль – например, во время простуды. Но сопутствующие факторы могут перевести ее в новую фазу: так организм начинает реагировать на стресс, каждодневную нагрузку или чувство незащитности перед болью – а иногда подобным образом ребенок пытается

привлечь к себе родительское внимание, которого ему не хватает.

ЕСЛИ ГОЛОВА ИЛИ, КАК ЭТО ЧАСТО БЫВАЕТ У ДЕТЕЙ, ЖИВОТ НАЧИНАЮТ БОЛЕТЬ «САМОСТОЯТЕЛЬНО», «сами по себе», это надо лечить. Иначе велика вероятность, что боли будут мучить ребенка до взрослого возраста. Эксперты считают, что для преодоления детских болей лучше все-

**В 1960-е годы
от мигреней
страдали 7%
детей, сегодня –
уже 12%**

го применять комплексную терапию, предполагающую ряд психологических методов. При этом базовым является обучение детей с рецидивами головной боли технике расслабления – «прогрессивной мускульной релаксации». Ежедневные десятиминутные упражнения должны помочь организму стать устойчивее к стрессам.

Кроме того, полезна психологическая терапия, корректирующая поведение. Во время такого тренинга дети должны научиться делать перерывы, отдыхать, а также по-другому, без помощи боли, выражать свои чувства. У ребенка, страдающего головными болями, прошедшего такую терапию под руководством квалифицированного специалиста, почти в 9 раз больше шансов достичь значительного улучшения, чем у тех, кто не прибегал к помощи врача.

Это касается также детей и подростков с мигренью. В 1960 году их было лишь 7%, сегодня – 12%.

склонность к особенно сильным приступам головной боли, мигрени, переходит по наследству. Но провоцирует их, как и «головную боль напряжения», – образ жизни. Современный ребенок очень уязвим из-за избытка раздражителей – телевидение и компьютерные игры считаются главными виновниками такого положения. Причинами также могут стать гиподинамия, жесткое расписание или конфликты в семье и школе.

Иногда негативную роль играет неподходящая еда. Поэтому детям с головной болью, независимо к какому типу она относится, часто советуют скорректировать питание.

Майке Бауэр передернуло. «Все началось с нерафинированного сахара, – говорит она. – Мы его терпеть не можем. Но с другой стороны... Я раньше вообще понятия не имела, что там содержится, во всех этих готовых продуктах».

Ее одиннадцатилетняя дочь Катрин – типичный современный ребенок, страдающий от головных болей. Шесть недель назад она начала соблюдать диету – исключила молоко, белый сахар, пшеничную муку, ароматизаторы, подсластители и консерванты. С тех пор голова у нее стала болеть реже. Теперь она каждые три дня добавляет в свой рацион один из продуктов из запретного списка. Катрин наблюдает за тем, что при этом происходит, и решает, какой продукт она опять сможет включить в свой рацион, а какой нет. Такую терапию ей предложили в Гамбургской детской клинике.

Подобные меры требуют большой дисциплины от всей семьи. Но такая выдержка совершенно необходима в борьбе с большинством новых детских болезней – нужно научиться контролировать собственное поведение и соблюдать определенную дистанцию по отношению к бешеному ритму со-

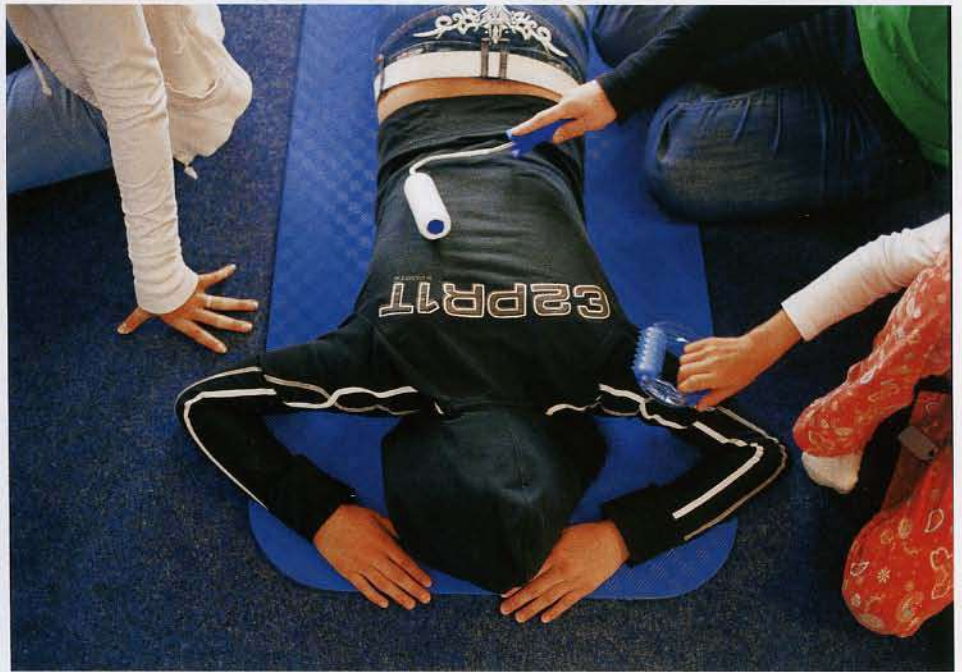


Быстро бежать, глубоко дышать: с помощью различных тестов врачи в детском госпитале Клементины во Франкфурте изучают симптоматику астмы у своих пациентов. Разные виды физической нагрузки по-разному провоцируют бронхоспазм. Наиболее часто он развивается при беге, особенно в гору, при езде на велосипеде, гораздо реже – во время плавания. Чем дольше бежит астматик, тем острее приступ. Для теста врачам достаточно 6–8 минут





У обитателя клиники Syll пингвина по имени Пик-файн тоже нейродермит – дети ухаживают за ним, распыляя на красные болячки мазь из спрея. Когда зуд очень сильный, может помочь «малярный валик» (фото справа) – главное, не травмировать кожу и не расцарапать ее



Иногда так не хватает элементарных знаний о правильном образе жизни. Детский врач Жанин Дерлих навещает новорожденных и рассказывает молодым мамам о грудном вскармливании, детских болезнях и профилактических мерах



▶ временной жизни. Необходимо отдыхать и высыпаться, уметь делать разумный выбор среди гигантского количества предлагаемых продуктов, не смотреть часами на пролет телевизора.

Для многих родителей и детей это очень неприятные истины. Они предпочитают пропускать такие вещи мимо ушей. Фон Хюльзен часто с этим сталкивается.

Во время диспансеризации в рамках программы U7 для детей до 2 лет педиатр пытается объяснить родителям, что не стоит оставлять малышей одних надолго перед экраном телевизора. Совет обычно выслушивают спокойно, но без всякого интереса, сетует он. Программа для пятилетних детишек U9 показывает, что на самом деле происходит в семье.

Когда врач просит их изобразить человечка, «телевизионные дети» часто забывают нарисовать ему руки и ноги. Они и у себя самих-то плохо их чувствуют... Когда фон Хюльзен указывает родителям на такой пугающий факт, он часто встречает полное равнодушие. Остается только согласиться с экс-министром по делам семьи Ренатой Шмидт, которая сказала: «Телевизор в комнате ребенка – это форма детского насилия».

СИТУАЦИЯ, КОГДА ЮНОЕ ПОКОЛЕНИЕ БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ ВРЕМЕНИ ЕЖЕДНЕВНО ПРОСИЖИВАЕТ перед телевизором и компьютером, чрезвычайно опасна. Таким образом происходит односторонняя стимуляция органов слуха и зрения, в ущерб развития подвижности и тактильной чувствительности. Согласно исследова-

ниям, современные дети менее ловкие, чем их сверстники 30 лет назад. Их мышцы хуже тренированы. В результате появляются нарушения осанки. Более половины детей и подростков сутулятся. Это не наследственное явление, а результат недостатка физической активности.

Боли в спине, таким образом, стали еще одним характерным феноменом. 39% детей и подростков жалуются на боли в спине время от времени, а 6,5% – постоянно. Если такие дети не будут двигаться, тренировать пресс, растягивать свои сокращенные ножные мышцы, симптомы с годами усугубятся. Если в юности мускулатура плохо развита, существует немалый риск возникновения остеопороза к 50–60 годам. Дело в том, что слабые мышцы недостаточно сильно крепятся к костям – и те не получают стимуляции для достижения достаточной толщины, – возникает остеопороз.

Телевизор и компьютер в детской – это форма насилия над ребенком

ЕСЛИ НЕ НАЧАТЬ ЧТО-ТО ДЕЛАТЬ В САМОЕ БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ, ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ ЖИЗНИ подрастающего поколения окажется меньшей, чем у их прабабушек и прадедушек. Неужели именно наши бабушки и дедушки останутся самым здоровым поколением в истории?

Примерно такие же мрачные прогнозы делают специалисты, обсуждая еще одну животрепещущую проблему – избыточный вес. По последним данным, в Германии с этой бедой сталкиваются 15% детей и подростков. И около половины из них страдают ожирением. В последние годы число «жертв» росло так стремительно, что некоторые специа- ▶



Головная боль – это серьезно, особенно если голова болит часто. В клинике Гайдберг в Гамбурге дети выражают болезненные ощущения с помощью карандаша и бумаги. Во время занятий они учатся правильно дышать, расслаблять мускулы и тем самым самостоятельно облегчать себе боль

► листы заговорили об «эпидемии». Похожая ситуация наблюдается и в Австрии. Уже в 2003 году лишний вес был отмечен у 10% дошкольников, ожирение – у 6% мальчиков и 3% девочек.

Постепенно избыточный вес тоже начинают рассматривать как болезнь. И связано это с тем, что он открывает дорогу другим рискам для здоровья – диабету, повышенному давлению, склерозу сосудов... Единственная известная и широко применяемая сегодня терапия – диета, сбалансированное питание и физкультура.

Детей и молодежь обучают правильному образу жизни на специальных курсах. Но таких школ мало, их эффективность практически не контролируется, а руководители почти не обмениваются опытом между собой. Каждый сам изобретает колесо.

В тех редких случаях, когда действенность курсов изучалась, выяснилось, что она обладает кратковременным эффектом. Точнее, благодаря этой терапии с проблемой лишнего веса справились лишь высоко мотивированные девушки из обеспеченных семей.

Выяснилось и еще кое-что: нельзя давить на детей, им надо просто прививать дисциплину в питании. В противном случае возникнет опасность, что разовьются такие серьезные нарушения, как анорексия, булимия или *binge eating* (от англ. *binge* – «пиршество»), то есть приступы обжорства.

по последним данным, в Германии целых 22% подростков в возрасте от 11 до 17 лет попадают в группу риска. На вопросы: «Вызываешь ли ты у себя рвоту, если чувствуешь излишнюю сытость?» или «Считаешь ли ты себя слишком толстой, а других – слишком худыми?» они ответили утвердительно.

У детей из группы риска есть психические проблемы, которые могут в качестве первых симптомов выражаться в нарушениях питания. Не исключено, что у них конфликты в семье или от них требуют каких-то необыкновенных успехов.

При неблагоприятных обстоятельствах могут развиваться депрессия или страхи. А в благоприятной ситуации, напротив, многим детям удается справиться со своими проблемами, связанными с питанием. Очень важно, чтобы они почувствовали себя защищенными и осознали, что есть люди, которые их понимают и которым они могут доверять.

Родители и учителя обращают слишком мало внимания на проблемы с едой. Но если ребенок больше не принимает участия в общих трапезах, часто исчезает в туалете и потом у него пахнет изо рта, взрослым пора бить тревогу – необходимо как можно быстрее обратиться к соответствующему специалисту. Нужно сказать своему ребенку: «Наберись храбрости и сходи к кон-

сультанту. Если хочешь, мы пойдем вместе». Исследования показали, что феномен избыточного веса распределяется по-разному в разных социальных слоях. В зависимости от образования, профессиональной среды и уровня доходов специалисты выделили три группы семей. Оказалось, что в группе с самым низким общественным статусом у 28% детей были отмечены признаки пищевых нарушений. В «верхней трети» они наблюдались лишь у 16%.

Аналогичная диспропорция существует и в отношении других детских «болячек» – это касается головной боли, болезненных ощущений в спине и кишечнике, гиподинамии, и особенно лишнего веса. Так, в благополучных семьях лишь 5,2% детей от 14 до ►



Астма, сенная лихорадка и нейродермит распространяются в развитых странах устрашающими темпами. По данным медицинского журнала *The Lancet*, лидирует в этом списке Великобритания



Помогла ли специальная гимнастика исправить неправильную осанку, покажет лазерное сканирование. Новый проект *Kid-Check*, в котором участвуют спортивные врачи и ортопеды Германии, призван помочь в раннем распознавании и лечении нарушений осанки, приводящих к болям в спине

Критический взгляд

Альтернативная медицина может помочь в легких случаях. Главное, случайно не довериться шарлатану

Акупунктура, ароматерапия, антропософская медицина, траволечение, гомеопатия, мануальная терапия и другие методы должны рассматриваться как дополнение, но не замена традиционной медицины. Исследования их эффективности дороги и проводятся редко — точных данных не хватает. И в результате в этой области процветает шарлатанство. Родителям нужно быть очень осторожными, особенно если целитель берется лечить все болезни сразу и вообще все выглядит слишком хорошо, чтобы быть правдой. Лучше всего доказана действенность трав и растительных препаратов. Также довольно уверенные позиции занимают гомеопатия, акупунктура, аутотренинг, массаж и йога.

► 17 лет страдают ожирением, в группе среднего достатка их уже 7,5%, а в малообеспеченных слоях населения еще больше — 14%.

Оказалось, что и острые заболевания, травмы, и нарушения развития встречаются у детей из семей с низким социальным статусом значительно чаще, чем у других.

Исключением является лишь аллергия: она бывает гораздо чаще у детей из благополучных семей. Может быть, именно поэтому фармацевты с таким рвением работают именно над лекарствами от нейродермита, полиноза и астмы. В частности, в берлинской *Charite* сейчас проходят испытания профилактические и лечебные «сосательные таблетки-прививки» против этих заболеваний.

БОРЬБА С ДЕТСКИМИ БОЛЕЗНЯМИ, КОТОРЫМ ОСОБЕННО ПОВЕРЖЕНЫ СОЦИАЛЬНО НЕЗАЩИЩЕННЫЕ слои населения, превращается в общественно-политическую проблему.

Взять хотя бы пациентов Матиаса фон Хюльзена из гамбургского квартала многоэтажек, где с 1970-х годов живут в основном безработные и эмигранты. Для многих из них детский врач — единственный специалист, к которому они могут обратиться в трудной ситуации, если у них вообще возникнет потребность прибегнуть к чьей-то помощи.

Матиасу фон Хюльзену и его коллеге Яну Виганд-Дреслеру часто приходится отвлекаться от своих прямых профессиональных обязанностей и давать элементарные

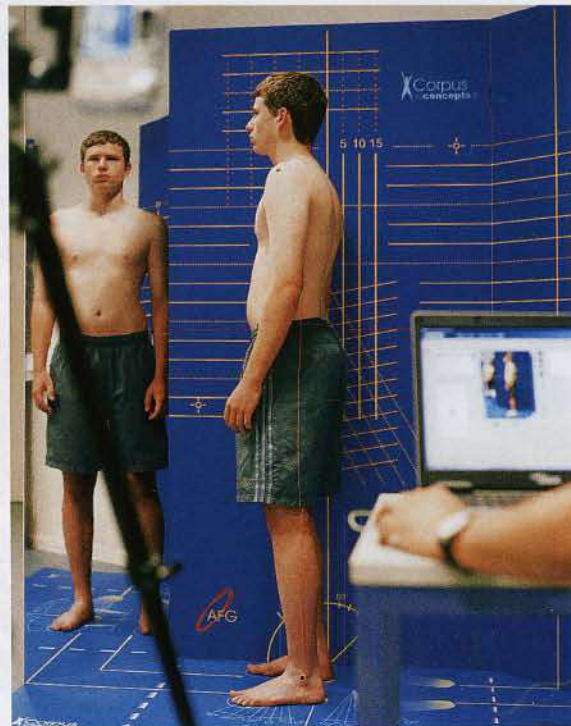
консультации о правильном образе жизни и здоровье. Но это работа, за которую они денег не получают.

Фон Хюльзен и Виганд-Дреслер — единственные врачи-педиатры, оставшиеся в городском районе с населением 20 тысяч жителей, причем рождаемость здесь сильно превышает средние показатели. Последний их коллега недавно переехал в район вилл. А до этого отсюда сбежали многие взрослые специалисты. Фон Хюльзен хорошо понимает этих врачей. Денег из фонда медицинского страхования не хватает, недавно ему пришлось уволить двух помощниц и одну медсестру...

Ситуацию надо как-то менять. Чтобы эта часть Гамбурга не превратилась в гетто с большим количеством больных детей, государство запустило несколько просветительских проектов. Свою роль могут сыграть подарки с наборами косметики для женщин — это особенно важно в кварталах, где живет много мусульман. Необходимо налаживать контакты с родителями и прививать им элементарную культуру заботы о здоровье детей.

Будет ли толк от всех этих начинаний, первыми, несомненно, почувствуют Матиас фон Хюльзен и его коллега.

Сюзанне Паульсен



В семьях с низким достатком дети чаще страдают от лишнего веса

GEOСОВЕТЫ

О детском здоровье на сайте Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ): www.who.int

Чем болеют дети у нас в России?

Несмотря на все различия в уровне жизни, ситуации у нас и на Западе очень схожи



В статье немецкой журналистки представлен совершенно новый взгляд на проблемы современной педиатрии и само понятие здоровья ребенка. В нашей стране, по данным Всемирной Организации Здравоохранения (ВОЗ), тоже нет «больших проблем детского здоровья». Однако на приеме у педиатра колоссальные очереди, и все врачи и родители, не говоря уж о средствах массовой информации, всюду кричат о том, что дети не здоровы, ослаблены, часто болеют...

С ЧЕМ ЧАЩЕ ВСЕГО СЕГОДНЯ ВСТРЕЧАЮТСЯ ПЕДИАТРЫ? АЛЛЕРГИЧЕСКИЕ РЕАКЦИИ, атопический дерматит, астма, неврозы, мигрирующие боли, утомляемость, частые простудные заболевания.

На первом году жизни часто выявляются атопические изменения на коже – покраснения, сухость, высыпания, зуд. При этом чем больше забота в семье, лучше условия и возможности питания ребенка, и по ассортименту продуктов, и по качеству, тем чаще встречаются атопические проявления.

В детском саду дети часто болеют простудными заболеваниями. Все медикаментозные попытки укрепления иммунитета не приводят к желаемому результату. Хронический насморк, раннее разрастание аденоидов (уже с двухлетнего возраста) отмечаются все чаще. Ребенок почти перестает посещать садик. При этом дети постоянно наблюдаются у педиатра и получают какую-то терапию.

Астма – бич современной педиатрии – «помолодела». Уже в 3–4 года дети становятся хрониками и вынуждены получать бронхолитические ингаляции. Актуальна и проблема мигрирующих болей – дети жалуются на боли в костях, в суставах, почти все страдают головными болями. Малыши уже проявляют себя как «метеозависимые», то есть реагируют на изменение погоды! Увеличилась частота детских тиков, невротических реакций, нарушений ночного сна. Дети менее выносливы, они меньше двигаются. Частые простудные заболевания ограничивают возможность занятий спортом, и все это замыкает патологический круг.

Прежде всего, необходимо разобратся в причинах. Безусловно, важную роль играют ухудшение экологии, загрязнение воздуха и воды, невероятный темп жизни взрослых, стрессы, курение, алкоголизм, наркомания – все это в конечном итоге приводит к рождению более ослабленных детей. Чтобы как-то повлиять на ситуацию, требуются решения на уровне государства.

С другой стороны, поведение взрослых в отношении детей в каждой отдельно взятой семье можно изменить, и это становится совершенно новой задачей педиатра. Например, грудное вскармливание и введение прикорма после 6 месяцев жизни малыша может значительно уменьшить частоту атопических проявлений. Или прием антибиотиков – с самого раннего возраста родители бесконтрольно дают их детям по любому поводу, осложняя тем самым формирование собственной иммунной защиты ребенка.

Дети страдают от огромной умственной нагрузки. Уже с первого класса они вынуждены большую часть времени проводить за уроками, поздно ложиться спать. Времени на прогулки и подвижные игры практически не остается. Дома дети сидят у компьютера, за игровыми приставками, смотрят телевизор. Все это вызывает невротические реакции, приводит к ослаблению формирующихся мышц и сосудов, к появлению функциональных мигрирующих болей.

В ситуации стресса, нехватки времени, конфликтов с родителями и адинамией дети начинают много есть, предпочитая «нездоровую пищу». Обмен веществ нарушается, возникает угроза ожирения.

ЧТО ЖЕ ДЕЛАТЬ? И ВСЕГДА ЛИ ТАК УЖ ВИНОВАТЫ РОДИТЕЛИ В ТОМ, ЧТО ИХ ДЕТИ ослаблены и им трудно адаптироваться в этом сложном мире? К сожалению, часто все, что они делают по отношению к ребенку, соответствует рекомендациям педиатров. Другими словами, сама педиатрия сегодня требует реорганизационных изменений. Прежде всего, обучения педиатров с акцентом на сегодняшние проблемы, на четкое разграничение болезней, требующих обязательного применения лекарственных средств, и состояний, требующих ограничения медикаментов.

Педиатр должен быть нацелен на долгосрочное поддержание здоровья ребенка, а не только на решение сиюминутной проблемы. На первое место выходят проблемы консультирования родителей и разъяснения роли семьи в формировании здоровья ребенка.

Можно подумать, что это общие фразы. Кстати, родители так неред-

GEOАВТОР

Д. м. н., профессор Елена Соломоновна Кешишян возглавляет Центр коррекции развития детей раннего возраста при Московском НИИ педиатрии и детской хирургии Росмедтехнологий



Слева: во время диспансеризации врач-диагност областной детской клинической больницы № 1 в Екатеринбурге проверяет состояние здоровья мальчика с помощью нового рентгеновского аппарата. Справа: шестимесячная пациентка на приеме в детском реабилитационно-восстановительном центре города Новоизыбково

ной, что необходимость внедрения его как технологии отмечена в национальном проекте «Здоровье». Некоторые шаги уже предпринимаются. Пожалуй, лучше всего дело обстоит со «школами астмы». Они созданы практически во всех крупных поликлиниках и областных больницах. Там дети и их родители получают наглядные пособия, ведут «дневники поведения» и многое другое.

ПОЧЕМУ ЭТО НАПРАВЛЕНИЕ РАЗВИВАЕТСЯ ЛУЧШЕ ВСЕГО? ПОТОМУ ЧТО принципы обучения родителей и ребенка, методика оказания срочной помощи и лечение астмы достаточно разработаны, соответствуют международным нормам и отечественным стандартам. Это позволяет создавать систему на основе единой идеологии.

В остальных областях подобного единства мнений нет. Например, головные боли у одного и того же ребенка могут оцениваться как функциональные, требующие консультирования родителей по образу жизни и поведения ребенка, или как тяжелое проявление внутричерепной гипертензии, что требует длительного медикаментозного лечения.

Отсутствие единого алгоритма обследования и постановки диагноза, понимания проблемы в целом – самое большое отличие отечественной педиатрии от западной. Таким образом, перед российскими специалистами стоит задача пересмотреть оценку детских болезней и выработать общий подход к лечению детей и консультированию родителей.

Елена Кешишян

ГЕО СОВЕТУЕТ

Актуальные проблемы современной педиатрии. М., 2002

ко и думают. Многие приходят к врачу с конкретной проблемой и хотят, чтобы ребенку быстро поставили диагноз и дали лекарство, – и все пройдет. Иногда врач прекрасно понимает, что не нужно проводить специальных обследований, что в данном случае необходимо изменить стереотип поведения родителей и ребенка и постепенно проблема может исчезнуть. Без этого имеющееся функциональное нарушение перерастет в реальную болезнь.

Однако родители смотрят на такого врача недоверчиво, им не хочется предпринимать какие-либо усилия – проще думать, что врач некомпетент, и найти другого специалиста, который пойдет у них на поводу, проведет обследование и выпишет кучу препаратов, которые если и принесут облегчение, то очень кратковременное, не решая проблему в целом. К сожалению, большинство родителей очень любят «ле-

Большинство наших родителей очень любят «лечить» детей, не меняя их образа жизни

чить» детей. С другой стороны, наблюдается тенденция к недоверию врачам вообще, иногда абсолютно оправданная. В наших мединститутах не преподаются медико-психологические навыки консультирования. Считается как бы само собой разумеющимся, что врач должен уметь разговаривать с больным. Но консультирование – это не просто разговор, а умение так направлять диалог с пациентом и родственниками, чтобы вместе прийти к какому-то общему решению, как помочь больному.

Сегодня значимость консультирования стала настолько очевид-

Споры о прививках

И еще несколько слов о том, что вызывает такие горячие дискуссии в обществе. Первое, что надо сказать: значимость вакцинации от полиомиелита, дифтерии, кори и туберкулеза трудно переоценить – она практически избавила нашу страну от этих крайне опасных болезней. Наиболее показательно полное «освобождение» от оспы, что позволило в последние годы даже прекратить вакцинацию. Но если случаи оспы будут вновь зарегистрирова-

ны, массовая вакцинация будет опять внедрена. Ни один организм не может быть «иммунно натренирован» против этих специфических болезней.

Конечно, существуют различия в иммунной толерантности, ведь даже в эпидемиологическом очаге заболевают не все. Но, к сожалению, заранее определить, кто именно толерантен по отношению к данному возбудителю, а кто, наоборот, предрасположен, и даже гиперергичен, то есть

склонен к необычно сильной реакции, невозможно. Поэтому вакцинация от вышеуказанных болезней – это главный и единственный способ предохранить ребенка от риска заболевания с неизвестным исходом. Уменьшение иммунизированной прослойки населения, несомненно, приведет к появлению новых тяжелых эпидемий. Другой вопрос, что необходимо улучшить качество и безопасность прививок. Чем более здоров ребенок,

чем лучше он развивается, тем легче он пройдет послепрививочное состояние. Родители должны быть подробно проконсультированы, от чего прививается ребенок, какие существуют виды прививок от этих болезней, чем они различаются, какие могут быть побочные проявления и осложнения и что при этом следует предпринять. Врач-педиатр должен все это знать и уметь правильно обсудить предстоящую прививку с роди-

телями. В этом случае родители будут сами заинтересованы в прививании ребенка, осознанно возьмут на себя ответственность за его здоровье, и медсестрам в поликлиниках не придется «зазывать» сопротивляющуюся маму в поликлинику, а в средствах массовой информации не будут муссироваться страшные рассказы о вреде прививания и не будут высказываться предложения все оставить на «волю организма».

УКРАДЕННАЯ ДЕВОЧКА

КЛАУДИЯ ПОБЛЕТЕ ВЫРОСЛА В СЕМЬЕ ВОЕННОГО. ЛИШЬ НА 22-М ГОДУ ЖИЗНИ ОНА УЗНАЛА СВОЕ НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ И ТО, ЧТО ЕЕ РОДИТЕЛИ БЫЛИ ЗВЕРСКИ ЗАМУЧЕНЫ В ЗАСТЕНКАХ ХУНТЫ



В 1976 г. аргентинские военные совершили переворот. Новая власть сразу же начала расправляться с оппозиционерами. Их матери пытались выяснить судьбу своих сыновей и дочерей. Большинству из них не суждено было узнать правды. Бускарите Роа (она вместе со своей внучкой изображена на фотографии на следующей странице) «повезло»: она разыскивала дочь своего сына «всего лишь» 21 год

Жизнь Мерседес Ланда оборвалась в феврале 2000 года, жарким летом в Буэнос-Айресе. Молодая женщина вышла из автобуса возле серого девятиэтажного гранитного здания, окна которого были облеплены кондиционерами. Здесь, во Дворце правосудия «Коммодоро Пи», Мерседес Ланда исчезнет навсегда.

Мерседес Ланда 21 год. Вот она аккуратно переходит улицу, проходит через ворота, преодолевает восемь ступенек, ведущих к парадному входу, и еще пять ступенек. С заметным усилием открывает тяжелую медную дверь.

– Добрый день. Я к судье Кавалье.

Здание внушает ей страх. Огромный вестибюль отделан мрамором и гранитом. Она поднимается на лифте на третий этаж, там дежурит полицейский в бронежилете. Женщина в синем комбинезоне натирает паркет. Мерседес Ланда идет направо до конца коридора. Там стоит человек двадцать и о чем-то шепчутся. Мерседес дрожит, когда входит в кабинет судьи.

– То, что я должен вам сказать, будет для вас нелегко. Вы – не Мерседес Ланда.

Мерседес пристально смотрит в большие глаза судьи, абсолютно синие, с маленькими жесткими зрачками.

– Генетический тест показал, что вы на самом деле Клаудия Виктория Поблете. Вашими родителями были Хосе Поблете и Гертрудис Хлачик. Оба пропали без вести. Когда вам было восемь месяцев, вас вместе с вашей матерью забрали.

Клаудия Поблете, как ее теперь надо называть, осматривается в кабинете судьи. Какое-то здесь все непомерно большое: на массивном столе красного дерева стоит пепельница размером с вазу для фруктов, на стене, как разделочная доска, красуется диплом буэнос-айресского университета. Белое-голубое знамя позади письменного стола – высотой в человеческий рост. Окна тоже устроены высоко, под потолком, чтобы с улицы никто не мог выстрелить в судью. В них видно только небо.

– Я должен изъять ваш паспорт. День вашего рождения 25 марта, а не 13 июня. – Судья зажигает сигарету. – Супруги Ланда прямо сейчас будут арестованы. Они подозреваются в том, что похитили вас и выдали за свою дочь.

«Мои родители? – недоумевает Клаудия. – Моя бедная мамочка Беатрис? Мой строгий отец Сеферино? Что же они натворили?»

– Хотите увидеть фотографию ваших настоящих родителей?

Клаудия кивает. Когда она бросает взгляд на фото, ей кажется, будто кто-то сильными, тяжелыми руками обхватил ее за плечи. На снимке

она видит молодую женщину с длинными прямыми волосами, тех же лет, что и она теперь, очень на нее похожую. Незнакомка держит на руках ребенка с пухлыми круглыми щечками.

«Это я», тут же проносится в голове у Клаудии. Тут ей не нужен никакой генетический тест. Она выглядит точно так же, как на детском снимке дома. Только там ее держат на руках Ланда.

Она начинает плакать. И не может остановиться.

– Люди, которых ты видела в коридоре – твои родственники. – Судья переходит на «ты». Ему с трудом удается сохранять спокойствие. – Они хотят тебя видеть. Можно я попрошу их войти?

Нет, Клаудия этого не хочет. Но судья настаивает. Наконец она соглашается. В комнату входит небольшого роста женщина лет 60. У нее круглое, заплаканное лицо, крашенные волосы собраны на затылке. Она представляется Бускаритой Роа, матерью Хосе Поблете, стало быть, бабушкой Клаудии. Коренастый молодой человек рядом с нею, с копной густых черных волос – брат отца Клаудии, ее дядя Фернандо.

Это они во всем виноваты, думает Клаудия. Это из-за них арестовали Беатрис и Сеферино. Из-за них она больше не Мерседес Ланда. Чего они хотят от нее?

Они все уже сложили для нее в коробку. Книгу о борьбе ее родителей против диктатуры. Кассету, на которой ее бабушка рассказывает о своей дочери – молодой женщине, которая так похожа на нее. О ее матери. Два десятка фотографий, чтобы она могла составить себе представление о своих родителях. «Настоящих родителей», говорит Бускарита Роа, и этим снова неприятно задевает Клаудию.

Судья говорит, что на первый раз этого достаточно. Теперь она может идти домой.



Спустя 21 год Бускарита Роа нашла свою внучку Клаудию. Но между ними нет полного согласия – их по-прежнему во многом разделяет семья приемных родителей Клаудии

НА УЛИЦЕ ЖАРКО И ОСЛЕПИТЕЛЬНО СВЕТЛО. КЛАУДИЯ ВЗМОКЛА, КОГДА ОНА ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ, КОНСЬЕРЖ РОБКО СООБЩАЕТ ЕЙ, ЧТО ЗДЕСЬ БЫЛА ПОЛИЦИЯ. «Я знаю, – отвечает девушка, поднимается на лифте на 13-й этаж, заходит в квартиру. Полиция не оставила почти никаких следов обыска.

Она лежит на кровати, уставившись на оранжевые обои с цветочками – детские обои, которые она давно уже не желает видеть. И которые ее родители ни разу не меняли. Которые ни разу не меняли Ланда.

Невозможно представить себе сейчас человека, более одинокого, чем она. Ее настоящие родители мертвы, люди, которых она называла мамой и папой, – в тюрьме. Друзья знают ее как Мерседес Ланда, но Мерседес больше нет. У нее новое имя, история ее жизни завершилась в 21 год и теперь должна начаться сначала. Генетический тест не позволяет усомниться в том, что она Клаудия Поблете, но весь вопрос теперь в том – кто такая эта Клаудия.

GEOАВТОР



Автор материала – редактор немецкого GEO Юрген Шефер. В №9/2007 опубликован его очерк о проблемах межрасовых взаимоотношений на юге США

Вечером ей разрешено ненадолго навестить Ланда. Она собирает самые необходимые вещи и едет в тюрьму. Ей есть о чем спросить, но только не сейчас. Она не задает ни единого вопроса. «Не волнуйся за нас», – говорит ей Сефефино, и это выходит у него неожиданно нежно.

Клаудия старательно продолжает заниматься всем тем, что она делала еще будучи Мерседес Ланда: по утрам изучает информатику, днем подрабатывает в нефтяной компании. Готовит, моет, убирает квартиру. Выносит мусор, что прежде всякий раз забывала делать. Главное сейчас – не выпасть из жизни. Спит она то в комнате родителей, то в комнате прислуги, то в своей собственной.

Серефино Ланда ко всему подготовился. На счете есть деньги, электричество и телефон оплачиваются авто-

матически. «Он знал, что произойдет, – скажет позднее Клаудия Поблете. – Возможно, он давно уже этого ожидал. И ни разу ни слова не сказал мне об этом».

По вечерам она открывает коробку, которую получила от своих родственников, Бускариты и Фернандо. Чтобы узнать своих родителей – Пепе Поблете и Труди Хлачик.

ХОСЕ «ПЕПЕ» ПОБЛЕТЕ ПРИЕХАЛ В БУЭНОС-АЙРЕС В 1973 ГОДУ ИЗ ЧИЛИ. ЕМУ 19 ЛЕТ. ЗА ДВА ГОДА ДО ЭТОГО, ПЫТАЯСЬ ЗАПРЫГНУТЬ НА ПОДНОЖКУ ПРИГОРОДНОГО ПЕЗДА, ОН ПОПАЛ ПОД КОЛЕСА, ЕМУ ОТРЕЗАЛО ОБЕ НОГИ ВЫШЕ КОЛЕН. В РЕАБИЛИТАЦИОННОМ ЦЕНТРЕ В БУЭНОС-АЙРЕСЕ ОН НАДЕЯЛСЯ НАУЧИТЬСЯ ХОДИТЬ НА ПРОТЕЗАХ.

Пепе организовал среди инвалидов отряды сопротивления. Однажды 200 инвалидов на колясках, слепые и хро-



В первые месяцы после переворота противники режима еще надеялись организовать сопротивление. «Мы просто не могли себе представить, – вспоминает один из уцелевших оппозиционеров, – что военные пойдут на то, чтобы попросту избавляться от неугодных»

Число арестованных растёт, но вместе с ним заметнее становится и протест матерей. Полиция пыталась их запугать, но в конце концов просто махнула на этих женщин рукой. «Наверное, они думали: что могут сделать против нас эти зареванные мамашки?» – вспоминает одна из активисток



МНОГИЕ АРГЕНТИНЦЫ ОБРАДОВАЛИСЬ, КОГДА ГЕНЕРАЛ ВИДЕЛА ПООБЕЩАЛ НАВЕСТИ ПОРЯДОК В СТРАНЕ

► мы перекрыли главную магистраль Буэнос-Айреса. Манифестация продолжалась до тех пор, пока парламент не принял чрезвычайно прогрессивный для своего времени закон о выделении квоты для инвалидов на предприятиях. Так Пепе попал в историю. И это впоследствии стоило ему жизни.

В Буэнос-Айресе в эти годы шла кровавая борьба за власть. Левые боролись с правыми, военные с анархистами, коммунисты с христианами. Хуан Доминго Перон, любимый рабочих, в старости превратился в неофашиста. Он правил страной, опираясь на поддержку эскадронов смерти и вводя чрезвычайное положение.

Когда он умер и президентская власть перешла к его жене, страна погрузилась в хаос. Левые военные «Монтонерос» ушли в подполье. За несколько месяцев террористы и эскадроны смерти в ходе взаимного противостояния уничтожили почти три тысячи: политиков, полицейских, обыкновенных прохожих, женщин и детей.

24 марта 1976 года военные устроили переворот. Хунту возглавил генерал Хорхе Рафаэль Видела, рьяный католик. Многие аргентинцы с радостью восприняли обещание генерала позаботиться о порядке в стране. Европейские газеты писали, что Видела «корректен, честен», что это «нравственный лидер» и «как раз такой человек, который нужен Аргентине». Во времена «холодной войны» всякий, кто охотился на коммунистов, оказывался другом Запада.

Хосе Поблете в Буэнос-Айресе приходилось все труднее. Закон о квоте для инвалидов военные отменили одним из первых. Пепе шил льняную обувь на фабрике. Когда однажды бесследно исчезла одна из его коллег, активистка левого движения, он решил больше не приходить на работу – боялся, что та может его выдать. «Сперва мы уничтожим зачинщиков, – публично угрожал в те дни генерал Иберико Сан-Хуан, – затем сообщников. Затем – сочувствующих. Затем – равнодушных. И наконец – нерешительных».

Но Хосе Поблете было не так-то легко запугать. Он основал организацию «Христиане за освобождение». Пепе харизматичен, хорош собой. По характеру лидер и «никафлорес», собиратель цветочков, как аргентинцы поэтически называют бабников. Он остепенился, только когда познакомится с Гертрудис Хлачик, спокойной красавицей, которая работала медсестрой в том самом реабилитационном центре, где Пепе учился ходить на протезах. И которая ничуть не уступала ему в решимости бороться с диктатурой военных.

25 марта 1978 года у них родилась дочка. Она назвали ее Клаудией, в память о Клаудии Грумберг, своей соратнице, которую арестовали военные. Девочке дали и второе имя – Виктория, «Победа».

Через восемь месяцев после рождения Клаудии, 28 ноября 1978 года, один из друзей Пепе Поблете вызвал его на тайную сходку. Когда он пришел туда, его арестовали. А незадолго до этого вооруженные люди в штатском вломилась в его квартиру. Гертрудис пыталась защищаться, ее ударили прикладом в лицо, набросили мешок на голову и увели. С грудным ребенком на руках.



Родители Клаудии, Гертрудис Хлачик и Хосе Поблете, познакомились в реабилитационной клинике для инвалидов в Буэнос-Айресе. Ему было 22, ей 19. Хосе был пациентом, Труды работала медицинской сестрой

СОДЕРЖИМОЕ ЭТОЙ КОРОБКИ НИКАК НЕ ВЯЖЕТСЯ С ТЕМ МИРОМ, в котором жила до сих пор Клаудия. С миром Мерседес Ланда. Сеферино Ланда уже во времена диктатуры был старшим лейтенантом. Мерседес закончила школу, в которой большинство учеников были детьми таких же военных, затем – военную академию. Их соседи были военными.

С 1983 года в Аргентине установилось демократическое правление, газеты начали писать о 30 тысячах пропавших без вести во времена диктатуры. Однако в семье Ланда об этом говорилось так (Мерседес знала эти фразы наизусть): «Наверняка они что-то натворили, иначе бы они не пропали без вести. Большинство исчезнувших прекрасно устроилось на Карибах. Бабушки, напрасно ищущие своих внуков, были плохими матерями и вырастили своих детей террористами».

Теперь выясняется, что Мерседес Ланда была дочерью преступника. Клаудия Поблете – жертва, чудом оставшаяся в живых. Что, если правдой окажется все, что до сих пор было ложью? И ложью – все, что казалось правдой?

Еще пару недель назад ей приходилось спрашивать разрешения у Сеферино, когда она собиралась после лекции в университете пойти попить кофе с подругами. А ее настоящая мать, хрупкое создание с белой кожей и рыжими волосами, взвалила себе на плечи тяжесть целого мира и бросила вызов монстру, пожиравшему детей и стрелявшему тысячами пушечных жерл. Пропавшей без вести Гертрудис было всего 20. Клаудии Виктории сейчас 21.

Ее родители навсегда остались молодыми, лучшими, как на фотографиях. Клаудии хотелось бы спросить их о многом. Как все это ►

ГЕОФАКТЫ

► В 1816 г. Объединенные провинции Ла-Платы объявили о своей независимости

► В 1826 г. провозглашена Федеративная Республика Аргентина

► Первую диктатуру в стране на 23 года (1829–1852) установил генерал Росас

► было? Откуда в них бралось это мужество для борьбы с безжалостной машиной власти? Почему они не могли просто затаиться, промолчать, когда хватали других? Неужели эта заведомо проигрышная борьба была для них важнее жизни, важнее меня?

Спустя неделю Клаудия Поблете опять приходит в «Коммодоро Пи», Дворец правосудия, чтобы подписать документы. Когда она выходит от судьи, ее поджидает Фернандо Наварро, младший брат Хосе Поблете.

– Что тебе надо? – кричит она ему.

Фернандо отвечает:

– Девочка, я ищу тебя 21 год.

Она улыбается.

Они едут на машине по городу. Фернандо рассказывает о Пепе, о Труди. О малышке Клаудии Виктории, которую он, Фернандо, брал на руки, когда она плакала. И о том, как она обожала кататься на колясках у папы в инвалидной коляске.

БУДЕТ ЕЩЕ МНОГО ПОЕЗДК, ПО БУЗНОС-АЙРЕСУ, ЗА ГОРОД. ФЕРНАНДО ТОЛЬКО И ГОВОРИТ, ЧТО О ПОЛИТИКЕ: РЕВОЛЮЦИЯ ДЛЯ НЕГО НЕ ЗАКОНЧИЛАСЬ И НЕ ЗАКОНЧИТСЯ НИКОГДА. ОН ГОВОРИТ О ПРОПАВШИХ БЕЗ ВЕСТИ, О ТОМ, КАК ВОЕННЫЕ РАЗГРОМИЛИ ОБЩЕСТВЕННЫЕ ДВИЖЕНИЯ В АРГЕНТИНЕ, УБИЛИ ИХ РУКОВОДИТЕЛЕЙ. ТАКИХ КАК ПЕПЕ И ТРУДИ. О ТОМ, ЧТО ТЫСЯЧИ ЖЕРТВ – ЭТО ЕЩЕ И ДЕСЯТКИ ТЫСЯЧ ОТВЕДЕННЫХ ГЛАЗ. ЗНАКОМЫХ И СОСЕДЕЙ, КОТОРЫЕ ДЕЛАЛИ ВИД, ЧТО НИЧЕГО СТРАШНОГО НЕ ПРОИСХОДИТ.

Он не говорит: они тоже преступники, такие же как Ланда. Он не говорит, что почувствовал, когда снова увидел свою малышку Клаудию – то есть молодую женщину, которая сидела в кресле в приемной судьи и смотрела на него враждебно. В этот момент она как будто олицетворяла собой победу его врагов. Он не хочет потерять ее еще раз.

Они проезжают мимо родового гнезда, дома, где еще живет ее бабушка. Клаудия приходит в ярость. Я никогда туда не пойду, кричит она, зачем ты привез меня сюда? Фернандо везет ее к своей жене, детей у них нет. Фернандо не хотел заводить детей, пока не найдется Клаудия.

Однажды Фернандо заезжает в Бельграно, городской район, где до сих пор живут военные – в высотных домах с балконами. «Когда твой отец перестал ходить на фабрику, потому что это стало слишком опасно, он начал продавать всякие мелочи на улице. Здесь на этом углу он продавал аргентинские флажки во время футбольного чемпионата мира 1978 года», – рассказывает Клаудии дядя.

Аvenida Кабильдо, угол Мендоса. Всего в ста метрах отсюда стоит дом, в котором Клаудия выросла.

В свидетельстве о рождении Мерседес Ланда стоит дата – 13 июня 1978 года. Она была подделана врачом, который поставлял детей арестованных бездетным военным. Особенно востребованы были белокожие светловолосые малышки.

ПЕРВЫЕ ФОТОГРАФИИ МЕРСЕДЕС ЛАНДА – НА РУКАХ ЖЕНЩИНЫ, КОТОРАЯ НЕ БЫЛА ЕЕ МАТЕРЬЮ И ВНЕШНЕ ИМЕЛА БЫ ГОРАЗДО БОЛЬШЕ ШАНСОВ СОЙТИ ЗА БАБУШКУ, ПРИЧЕМ НЕ РОДНУЮ, ДАТИРОВАНЫ ДЕКАБРЕМ 1978 ГОДА. КОГДА НЕСКОЛЬКО ЛЕТ СПУСТЯ ДЕВОЧКА СПРОСИТ, ПОЧЕМУ НЕТ ФОТОГРАФИЙ БЕРЕМЕННОЙ МАМЫ, ЕЙ ОТВЕЧАТ, ЧТО ИХ УКРАЛИ.



В 17 лет Хосе Поблете попал под поезд, ему отрезало ноги. Однако инвалидность не сказалась на его харизме: друзья звали его «пикафлорес» – срывающий цветочки, как в Аргентине в шутку говорят о бабниках

Сеферино Ланда и его жене Беатрис было под пятьдесят, когда они стали родителями. Малышка Мерседес – это рождественский подарок Сеферино его жене, у которой не могло быть детей. Беатрис была нежна с Мерседес, баловала ее. Любил ли ее Сеферино Ланда, Клаудия Поблете не знает до сих пор: «Ясно только, что он хотел доказать на моем примере, что истый католик, такой как он, может воспитать дочь, превратив ее из отпрыска подрывного элемента в добропорядочного гражданина Аргентины».

Мерседес Ланда была смелой и общительной девочкой, хорошо училась. Вообще, была послушным ребенком. Сеферино был строг с ней. Они практически не общались с другими родственниками – чтобы не было лишних вопросов. Мерседес росла будто под стеклянным колпаком, в который почти не проникали суэта и шум беспокойного внешнего мира.

Маленькая Мерседес любила своих родителей. Никто и не догадывался, почему она с такой сумасшедшей радостью каталась по квартире на офисном кресле Сеферино. Никто не знал о пережитом ею счастье на колясках отца в инвалидной коляске.

Свою первую куклу – страшненькую, лысую, но горячо любимую – Мерседес Ланда назвала Пепе.

– СМОТРИ, КАК Я УМЕЮ, – ГОВОРИТ ВДРУГ КЛАУДИЯ ВО ВРЕМЯ ОДНОЙ ИЗ ПОЕЗДК С ФЕРНАНДО, И ОТВОДИТ БОЛЬШОЙ ПАЛЕЦ ДАЛЕКО НАЗАД, ВЫГИБАЯ В СУСТАВЕ БЕЗ ПОМОЩИ ДРУГОЙ РУКИ.

– Я так тоже могу, – говорит Фернандо. – И сын моей сестры в Чили тоже.

Оба смеются. Они едут навестить отца матери Клаудии, который живет на юге, в Патагонии, в бедности и оди-

ВРАЧ, СБЫВАВШИЙ ДЕТЕЙ АРЕСТОВАННЫХ БЕЗДЕТНЫМ ВОЕННЫМ, СДЕЛАЛ КЛАУДИЮ НА ТРИ МЕСЯЦА МЛАДШЕ



Многие аргентинцы поначалу надеялись, что с приходом диктатуры в стране станет больше порядка. Их не смущало то, что полиция хватала людей без разбора. Как успокоительную мантру, они повторяли: «Эти ребята наверняка что-нибудь натворили»



Власть подавляла любой протест. Те же, кто, несмотря ни на что, пытались ей противостоять, оказывались на «Олимпе» – в пыточном застенке, где затерялись и следы Гертрудис и Хосе Поблете. «Олимп» находился посреди жилого квартала Буэнос-Айреса. Один из обитателей этого района жаловался потом, что ему приходилось спать с закрытыми окнами – так громко кричали истязаемые



ЗАКЛЮЧЕННЫХ ПЫТАЛИ ТОКОМ ЗА ТО, ЧТО ОНИ НЕ ЗНАЮТ «ОТЧЕ НАШ», И УСТРАИВАЛИ МЕЖДУ НИМИ БОИ

► нчестве. Его жена покончила с собой в 1980 году. Она не смогла пережить утрату единственной дочери и единственной внучки.

Дед открывает дверь, смотрит на нее. Берет ее лицо в свои ладони.

Она улыбается.

– Это ты? – спрашивает он.

– Да, это я.

Это такие минуты, скажет она позднее, когда я узнаю саму себя. Узнаю, знакомясь с другим человеком, который ищет и находит меня взглядом.

Из таких кусочков мозаики Клаудия складывает свое новое «я». Она говорит друзьям, что им придется привыкнуть к ее новому имени и перестать называть ее Мерседес. И пусть кто-то этого принимать не захочет. Она получает новые документы. Когда она будет искать работу, нужно будет приложить решение суда о перемене имени, так как все свидетельства были выданы на имя Мерседес Ланда.

Она учится по-новому подписываться: вместо «Mlanda» выводит «cvph» – *Claudia Victoria Poblete Hlaczik*. Она попросила вписать в свои документы фамилию матери.

Обретение правды Клаудия все больше ощущает как какое-то внутреннее освобождение. Она всегда путала право и лево – и вдруг перестала это делать. Она научилась кататься на велосипеде, в детстве это у нее никогда не получалось. Начала интересоваться литературой, читает Габриэля Гарсиа Маркеса и всех писателей, чьи книги сжигали военные.

Фернандо учит Клаудию водить автомобиль. На компенсацию, которую государство заплатило ей за родителей, она купила машину. Летом она едет, опустив все стекла, по улице 9 Июля, роскошной четырнадцатиполосной магистрали, и теплый ночной ветер играет ее длинными волосами.

Однажды вечером, вернувшись домой, она включила телевизор и увидела Хулио Симона по прозвищу Турок, палача диктатуры – в гостях у ведущего телешоу. «Сегодня я сделал бы все точно так же», – не стесняясь, заявляет он. Клаудия бежит в ванную, ее рвет. Тошнота не проходит еще два дня.

ПОСЛЕ ПОХИЩЕНИЯ В КОНЦЕ НОЯБРЯ 1978 ГОДА ГЕРТРУДИС ХЛАЧИК И ХОСЕ ПОБЛЕТЕ ДОСТАВИЛИ В ЗАСТЕНКИ ФЕДЕРАЛЬНОЙ ПОЛИЦИИ. Это здание старого склада, сводчатые окна замурованы, внутренний двор перекрыт на высоте десяти метров жестяной крышей. 46 внутренних камер тоже замурованы до потолка, проложен временный водопровод.

На левой стороне массивных стальных дверей – изображение Девы Марии. «Добро пожаловать на Олимп богов» – гласит табличка в помещении для допросов. И подпись: «Центурионы».

Пепе и Трудю ничего этого не видят. Пленников приводят на «Олимп» с завязанными глазами. Им вообще запрещено снимать повязку. Так что они могут только догадываться, кто стоит перед ними. «Вы на Олимпе, а мы ваши боги», – говорит он грубым голосом. От него несет виски. Рядом повизгивает собака.

Хулио Симону 38 лет. У него черные волосы с проседью и лохматые усы. Широкоплечий, крепко сбитый, вообще-то он когда-то хотел служить на флоте. Некоторое время был боксером, в 27 лет пришел в полицию. Когда начальник спросил его, не хочет ли он зарабатывать больше денег за более важную работу – на благо родины – он не думал ни минуты. Хулио отпустил волосы, подписал бумагу о неразглашении и взял себе боевую кличку – Турок. Чтобы заключенные не смогли его потом опознать. Если, конечно, кто-нибудь из них выживет.

В отличие от других полицейских в «Олимпе», Турок не был наемником. Он верил в свою миссию. На связке ключей у него болтался брелок-свастика. Одну из заключенных он подверг пытке за то, что она не знала «Отче

наш». Когда выяснилось, что Гертрудис Хлачик говорит по-немецки – ее предки были из Германии – он заставил ее переводить нацистские песни, которые исполнял перед узниками. Иногда он покупал для всех чай матэ, оплачивая счет из своего кармана. Когда остальные полицейские отправлялись домой, Симон оставался ночевать в «Олимпе» на койке для пыток.

В 46 камерах без окон – только бетонные стены и утопанный глиняный пол, 150 заключенных. Через два дня Клаудию Викторину у матери отобрали. Турок пообещал отдать ребенка бабушке. Когда позднее Трудю спросила его, все ли в порядке с девочкой, он сказал: «Ну да, если только дверь не ошиблись».

У Хосе Поблете первым делом отобрали инвалидную коляску, так что ему приходилось ползать по полу, опираясь на руки и культю. Глядя на это, палачи обзывали его «коротышкой» и издевались над ним с особой изобретательностью. То и дело полицейские устраивали бок-



Хотя Гертрудис ждала ребенка, она вместе с Хосе продолжала вести агитацию против диктатуры. «Иногда я не понимаю, – говорит Клаудия, – почему борьба была так важна для них – важнее, чем собственная дочь»

ГЕОФАКТЫ

► Любимец пролетариата Хуан Перон оказался в правительстве благодаря военному перевороту 1943 года

► В 1966 году президента-социалиста Ильяса свергла военная хунта, правившая страной в течение семи лет

ГЕОФАКТЫ

► В 1973 году в аэропорту во время встречи вернувшегося из эмиграции Хуана Перона погибли 35 человек

► В 1975 г. группировка «Монтонерос» выплатили самый большой выкуп в истории XX века – 26 млн английских фунтов

► Серские поединки между узниками. Тех, кто дрался недостаточно хорошо, потом избивали. Заключенные страшно боялись этих «гладиа-торских боев». Однажды Турок велел для забавы выстроить пирамиду из голых тел, венчать ее должен был Хосе.

Всех заключенных на «Олимпе» подвергали пыткам, снова и снова. Некоторых окунали в кипяток, а затем, когда начинала отслаиваться кожа, – в бочку с навозной жижей. Каждого, хотя бы раз, раздев донага и накинув на голову капшон, приковывали к металлической койке и мучали электрическими прутьями. Заключенным выжигали током соски, подмышки, лицо, гени-талии. Несколько раз на «Олимп» приходил священник, чтобы принять исповедь – не у охранников, а у заключенных.

Симон не любил пытать электрическим током. Он предпочитал избивать свои жертвы железными цепями. А после этого втирать в раны соль. Гертрудис он однажды таскал голый за волосы по всему застенку.

«Бесконечный плач, запах адреналина тех, кто чувствует, что близок их конец, их отчаянные крики, мольбы о пощаде, если мы действительно христиане – это самое жалостное, мучительное, печальное, что мне довелось когда-либо пережить», – написал один из палачей годы спустя. Но многие, похоже, ничего такого не чувствовали. Когда пытки стали особенно жестокими, один из полицейских повесил объявление с требованием лучше убирать пыточную камеру от крови, пота, мочи и кала: «Прсыба оставлять рабочее место чистым».

Если заключенные слишком громко кричали, Симон включал музыку. Застенок находился в одном из пригородов Буэнос-Айреса. Окрестные жители потом еще долгие годы вспоминали эту музыку, некоторые слышали и крики. Один тип даже сетовал, что пришлось спать с закрытыми окнами: «Так они громко вопили, эти проклятые бунтари».

В конце 1978 года Гертрудис и Хосе были еще живы. Хосе играл на гитаре песни для сокамерников. А в январе их «перевезли», как это называлось на жаргоне военных. Вероятно, оглушили, погрузили в самолет на военно-воздушной базе в Паломаре и сбросили в воду над устьем Ла-Платы. Чтобы они скорее утонули, им вспороти животы. Так погибли тысячи.

Вскоре после этого, в конце января 1979 года, «Олимп» закрыли. Камеры разрушили, водопроводные трубы за-

копали. Герилья «Монтонерос» прекратила существование, их сообщники и сочувствующие мертвы. Нет больше и равнодушных: тот, кто пережил «грязную войну», или на стороне военных, или так напуган, что уже не представляет особой опасности.

Генералы полагали, что им удалось идеальное преступление: уничтожены тысячи, но никаких трупов. Генерал Видела сказал в декабре 1979 года: «Никаких убитых. Они не мертвы и не живы. Они просто пропали».

ПРОЙДЕТ ЕЩЕ НЕМНОГО ВРЕМЕНИ, И ПРАВЛЕНИЮ ХУНТЫ НАСТУПИТ КОНЕЦ. В 1980-х годах диктатура сама довела себя до краха. Генералы разрушили экономику страны. А напоследок, пытаясь сплотить народ и вернуть себе утраченный авторитет, объявили войну мировой державе – Великобритании. Это был конфликт из-за Фолклендских (Мальвинских) островов. Он закончился для Аргентины унижительным поражением. Под натиском массовых протестов в 1983 году хунта пала.

Через два года генерала Виделу приговорили к пожизненному заключению. Но военные еще слишком сильны, а демократия слишком молода. В стране повоевало новым путем. Президент Рауль Альфонсин объявил амнистию всем военным, освободив их от ответственности за участие в преступлениях диктатуры: они лишь исполняли свой долг. Кроме того, согласно «окончательному закону», их преследование становится невозможным и в будущем. В 1990 году новый президент Карлос Менем помиловал генерала Виделу. Палачи вышли на свободу.

Но для них есть живое проклятие в напоминание о содеянном – тысячи таких, как Клаудия Виктория Проблете. Ее бабушка по-прежнему не оставляет попыток найти девочку.



Ребенок Гертрудис Хлачик и Хосе Поблете появился на свет 25 марта 1978. Родители дали ей имена Клаудия, в честь пропавшей без вести соратницы, и Виктория – «Победа»

ПОИСКИ СВОЕГО СЫНА, НЕВЕСТКИ И ВНУЧКИ БУСКАРИТА РОА НАЧАЛА 29 НОЯБРЯ 1978 ГОДА, НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ИХ ЗАБРАЛИ. Около полудня домой в слезах вернулась ее дочь. Она хотела навестить Труди и Пепе, но их квартира оказалась пустой, соседи запуганы. Похитители приехали на двух черных «фордах» без номеров. После того как они увезли Труди и Пепе, к дому подогнали грузовик, куда полицейские погрузили все, что, по их мнению, представляло хоть какую-то ценность. В «Олимпе» был специальный склад для таких трофеев.

Бускарита Роа пошла в полицию, понятие *desaparecidos*, «пропавшие», ей еще не знакомо. Однако ни в одном комиссариате арест не зафиксирован. Из церкви ей тоже пришлось уйти ни с чем: «Если вы не знаете, где ваш сын, ►

КОГДА БЫЛИ УНИЧТОЖЕНЫ ДЕСЯТКИ ТЫСЯЧ, ЛИДЕР СТРАНЫ СКАЗАЛ: «УБИТЫХ НЕТ. ОНИ ПРОПАЛИ»

Военная диктатура в Аргентине: под властью генералов

ОКТАБРЬ 1973 Г. Хуан Перон, возвратившийся из изгнания, во второй раз становится президентом Аргентины (в первый раз он находился у власти с 1946 по 1955 год). В годы его правления тайное формирование *Alianza Anticomunista Argentina* (AAA) начинает уничтожать левых оппозиционеров.

1 ИЮЛЯ 1974 Г. После смерти Перона президентом становится его третья жена Мария Эстела Мартинес, прозванная Исабелитой. Аргентина погружается в хаос: левые террористы «Монтенерос» и AAA уничтожают сотни людей, инфляция достигает 335%.

24 МАРТА 1976 Г. Военные устраивают переворот. Власть берет в свои руки хунта во главе с генералом Виделой. По оценкам правозащитных организаций, в годы военной диктатуры пропало без вести около 30 тысяч человек, по крайней мере 500 детей были похищены у своих родителей.

30 АПРЕЛЯ 1977 Г. Члены организации «Матери с Пласа-де-Майо» впервые открыто поставили перед властями вопрос о судьбе пропавших без вести.

АПРЕЛЬ 1982 Г. Аргентина пытается захватить британские Фолклендские (Мальвинские) острова. Война с Великобританией завершается в июне 1982 года сокрушительным поражением Аргентины.

10 ДЕКАБРЯ 1983 Конец правления хунты. Демократически избранный президент Рауль Альфонсин образует комиссию для расследования нарушений прав человека, имевших место в годы диктатуры.

9 ДЕКАБРЯ 1985 Генералы хунты Хорхе Видела и Эмилио Массера приговариваются к пожизненному заключению.

23 ДЕКАБРЯ 1986 Под давлением военных, угрожающих новым путем, Альфонсин издает «Закон о сроке давности» и «Закон о приказах, отданных в условиях чрезвычайного положения». Объявляется амнистия для большинства полицейских и военных, ответственных за убийства и пытки во времена диктатуры.



30 ДЕКАБРЯ 1990 Президент Карлос Менем объявляет о помиловании генералов хунты.

1998 ГОД Против Хорхе Виделы снова выдвинуты обвинения в похищении детей в годы диктатуры. Генерала сажают под домашний арест.

6 МАРТА 2001 Рассмотрев запрос правозащитной организации CELS,

федеральный судья Габриэль Кавальо объявляет неконституционными законы об амнистии. Его вердикт основывается на материалах, связанных с похищением властями Гертрудис Хлачик и Хосе Поблете, родителей Клаудии Виктории Поблете.

25 МАЯ 2003 Президентом избирается Нестор Кирхнер. Он требует расследования преступлений, со-

вершенных в годы диктатуры. В августе 2003 года законы об амнистии аннулированы.

14 ИЮНЯ 2005 Верховный суд подтверждает приговор судьи Кавальо. Против сотен военных и полицейских выдвинуты обвинения, в том числе против Хулио Симона по прозвищу Турок.

25 АПРЕЛЯ 2007 Федеральный суд в Буэнос-Айресе аннулирует помилование генералов хунты.

5 ИЮЛЯ 2007 Бывший полицейский капеллан полиции Буэнос-Айреса Кристиан фон Верних обвиняется в том, что во времена диктатуры активно участвовал в пытках и убийствах.

После коллапса диктатуры генерала хунты и их помощникам были вынесены приговоры. В 1990 году они выходят на свободу, лишь годы спустя против них будут выдвинуты новые обвинения. Судьба большинства их жертв, о которых напоминают фотографии, вывешенные в офисе «Матерей с Пласа-де-Майо», до сих пор ничего не известно



КОГДА СТРАНА В СТРАХЕ УМОЛКЛА, ГОЛОС ПОДНЯЛИ ТЕ, КОМУ БЫЛО НЕЧЕГО ТЕРЯТЬ – МАТЕРИ ПРОПАВШИХ

► откуда нам знать? – строго сказал священник. – Должно быть, он что-то натворил».

Тогда впервые Бускарита Роа услышала о «Матерях с Пласа-де-Майо», которые ищут своих пропавших сыновей и дочерей. Она всегда держалась подальше от политики, ей нужно было вырастить шестерых детей, а революционный пыл ее сыновей и так уже доставил ей немало переживаний. Когда она пришла в организацию матерей, ее ужаснула длинная очередь перед входом.

«Приходите в четверг на Пласа-де-Майо», – сказала ей одна женщина и подарила белый платок. Аргентинские матери всю жизнь хранят первую пленку своего ребенка. *Madres de Plaza de Mayo* вышли на этих пленках имена своих сыновей и дочерей, которых разыскивали. И повязали их на голову.

Весной 1977 года, спустя год после путча, женщины впервые собрались на Пласа-де-Майо перед дворцом правительства, требуя выпустить на свободу их детей. Когда полицейские предупредили их, что «здесь стоять нельзя», демонстрантки встали цепью вокруг площади. С тех пор они, обычно молча, стояли там каждый четверг – в любую погоду и невзирая на все угрозы.

30 миллионов аргентинцев застыли в немом страхе перед военными. Но с тремя сотнями женщин генерал Видела и его палачи разобраться не смогли. Из окон Каса Росада, выкрашенного в розовый цвет правительственного дворца, немой марш убитых горем матерей, должно быть, казался им полной бессмыслицей. «Думаю, они просто не принимали нас всерьез, – говорит Эльза Павон, с самого начала участвовавшая в этих акциях. – Наверное, они думали: пускай себе эти бабы маршируют. Если б они только могли себе представить, сколько мы им доставим неприятностей, они бы нас всех прикончили».

Бускарита Роа 15 лет искала сына и невестку. То и дело ей казалось, что она узнает их на улице по походке или силуэту. И она шла за незнакомыми людьми, пока, поравнявшись, не убеждалась, что в очередной раз ошиблась.

Через 15 лет она зажгла свечу в храме и попросилась с ними. С тех пор она ищет только их могилы.

Но с надеждой найти свою внучку она не расставалась никогда. Здорового, белокожего, светловолосого ребенка они убивать не стали – в этом Бускарита уверена. Она вступает в организацию «Бабушки с Пласа-де-Майо». Женщины дают клятву не оставлять своих поисков, пока не найдут последнего из пяти сотен детей, которых похитили и вырастили военные.

После падения диктатуры в органы власти посыпались письма по поводу судьбы исчезнувших людей. Большинство поступало от соседей, которые до этого годами помалкивали. Внезапно обнаружилось множество семей военных, в которых дети совершенно не похожи на родителей, а родители слишком стары для своих детей. Как в семействе Ланда.

На смуглого Сеферино Ланда и его белокожую дочь подозрение впервые упало в 1984 году. Мерседес было шесть лет. Ланда берет в школе разрешение на внеочередные каникулы для дочери. Они объясняют, что, возможно, отправятся в долгое путешествие за границу, втроем.

Мерседес отводят к врачу, он берет у ребенка кровь. Потом они с матерью идут в магазин, и девочка покупает новую игрушку. Больше об этом эпизоде в семье никогда не говорили.



Один из последних снимков семейства Поблесте-Хлачик. Вскоре Клаудия появится уже на фотографиях с другими людьми – супругами Ланда, которые дали ей новое имя

ТОГДА ЛАНДА ПОВЕЗЛО: ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ПОДОЗРЕВАЛА, ЧТО МЕРСЕДЕС – ЕЕ ВНУЧКА, ОШИБЛАСЬ. Их анализы крови не совпали. Такие неудачи заставили несчастных бабушек подойти к своим поискам более профессионально. Теперь во всех сомнительных случаях информация о каждом ребенке сверяется с данными о всех семьях, ведущих розыск. Пока нет генетических тестов, которые могут доказать родственную связь между дедушками, бабушками и их внуками. Однако Ана ди Лонардо, руководитель отделения иммунной генетики в госпитале Дуранд в Буэнос-

Айресе, предлагает бабушкам почти такой же надежный анализ для идентификации детей: она исследует антигены лейкоцитов (*HLA*) на белых кровяных тельцах. Эти протеины в клеточной мембране помогают врачам определить, насколько подходит пациенту донорский орган. Чем больше совпадающих *HLA*-маркеров, тем лучше пройдет трансплантация. У антигенов лейкоцитов есть еще одна характеристика, важная для идентификации: у каждого человека свой индивидуальный набор из нескольких десятков маркеров *HLA* – и наследуется он строго определенным образом.

Сотни людей, у которых пропали близкие, сдавали кровь для иммунологического анализа. Ана ди Лонардо своим убористым четким почерком составляла таблицы маркеров *HLA*. На основе портрета крови родственника она вычисляла профиль пропавшего, а по нему реконструировала портрет крови похищенного ребенка. Мужской пол обозначался квадратами, женский – кружочками. Если пол был ►

ГЕОФАКТЫ

► Переворот 1976 года произошёл без единого выстрела

► В 1978 году Аргентина стала победителем проходившего в этой стране чемпионата мира по футболу, выиграв в финале у сборной Голландии со счетом 3:1

ГЕОФАКТЫ

▶ Во время войны за Фолклендские острова с апреля по июнь 1982 года погибли 255 британцев и 652 аргентинца

▶ С 1981 по 1983 год на посту руководителя страны сменилось пятеро членов военной хунты

ТОЛЬКО В ИЮНЕ 2001 ГОДА, ЧЕРЕЗ ГОД ПОСЛЕ АРЕСТА, СЕФЕРИНО ЛАНДА и Беатрис Морейра предстали перед судом. Они обвинялись в том, что выдавали Клаудию Поблете за другую. В качестве доказательства предъявлен тест из клиники Ана ди Лонардо.

Бускарита Роа в первый раз встретила с человеком, который украл ее внучку. И с женщиной, которой Клаудия 21 год говорила «мама». «Я думала, что увижу людей красивых, элегантных, с хорошими манерами, – рассказывает Бускарита Роа, – а увидела их – обыкновенных, вульгарных. Простых людей, у которых не так много денег».

Фернандо Наварро, дядя Клаудии, хотел уберечь свою племянницу от необходимости давать показания в суде. Однако Сеферино Ланда заставил ее против воли выступить свидетельницей. Он надеялся, что девушка поможет его оправдать.

– Как вас зовут? – задает вопрос судья.

Обыкновенный вопрос свидетелю. Но Клаудия подумала: если я отвечу, о чем тебе останется спрашивать меня потом?

Она выступала в суде как свидетельница, но на самом деле из ее уст прозвучал приговор: «Клаудия Виктория Поблете-Хлачик. Дочь Хосе Поблете и Гертрудис Хлачик».

Сеферино Ланда получил девять с половиной лет, его жена – пять с половиной лет тюрьмы. Беатрис Морейра разрешили вернуться из следственной тюрьмы домой. Ей недавно исполнилось 70 лет, и она может отбывать наказание под домашним арестом. Ей нельзя покидать дом, но, к счастью, она не одна. У нее есть Клаудия.

▶ неизвестен – например, когда ребенок родился в тюрьме, – то рисовали ромбики.

Ана ди Лонардо, хрупкая женщина в очках с тонкой золотой оправой, стала для военных олицетворением кошмара. Ведь в ее биохимических моделях пропавшие без вести воскресали один за другим. «Прямо как в кино, – говорит Ана ди Лонардо и улыбается, – хотя актер уже давно умер, мы по-прежнему видим его на экране. Так и пропавшие продолжали жить в моих голубых и желтых формулярах».

Гертрудис Хлачик и Хосе Поблете оказались среди воскресенных. Они продолжали жить в крови своей дочери, и это однозначно определила Ана ди Лонардо два десятилетия спустя после их исчезновения.

Клаудия Поблете продолжала жить в квартире на Авенидо Кабильдо, на 14 этаже. Когда Беатрис Морейра вернулась из тюрьмы, Клаудия уже называла ее не иначе, как «человек, который меня присвоил». Но у нее не хватило духу оставить в одиночестве женщину, которая 21 год старалась быть ей матерью. На какое-то время все стало как прежде. Морейра готовила, Клаудия ходила за покупками. Беатрис спала в супружеской спальне, Клаудия – в детской комнате.

Но вскоре они начали ссориться.

– Почему вы лгали мне?

– Мы не знали, справишься ли ты с этой правдой – что ты не наша родная дочь, – пытается оправдаться Беатрис Морейра. Она заливается слезами. – Где бы ты тогда жила? Кто знает, куда бы они тебя пристроили?

Клаудии хочется верить, что именно любовь заставила Беатрис ее удочерить, но теперь она уже ничего не знает

наверняка. Правда ее сегодняшнего дня растет, а ложь прошлого проступает все яснее. Гигантская ложь, на спех сочиненная сказочка, а ложь, которую повторяли каждый день, расцветивали новыми подробностями, подкрепляли новой ложью. Это продолжалось 21 год, пока наконец уже не осталось ни крупинки правды. Ложь сквозила в каждом поцелуе, каждом объятии. И это стоит непреодолимой преградой между Клаудией и тем, что она испытывает к Беатрис.

С Беатрис ей, похоже, все более или менее ясно. Но с Сеферино дело обстоит по-другому. Когда Клаудия говорит о нем, она превращается в прежнее бесхарактерное, безвольное дитя, каким она была 21 год. Которое говорит

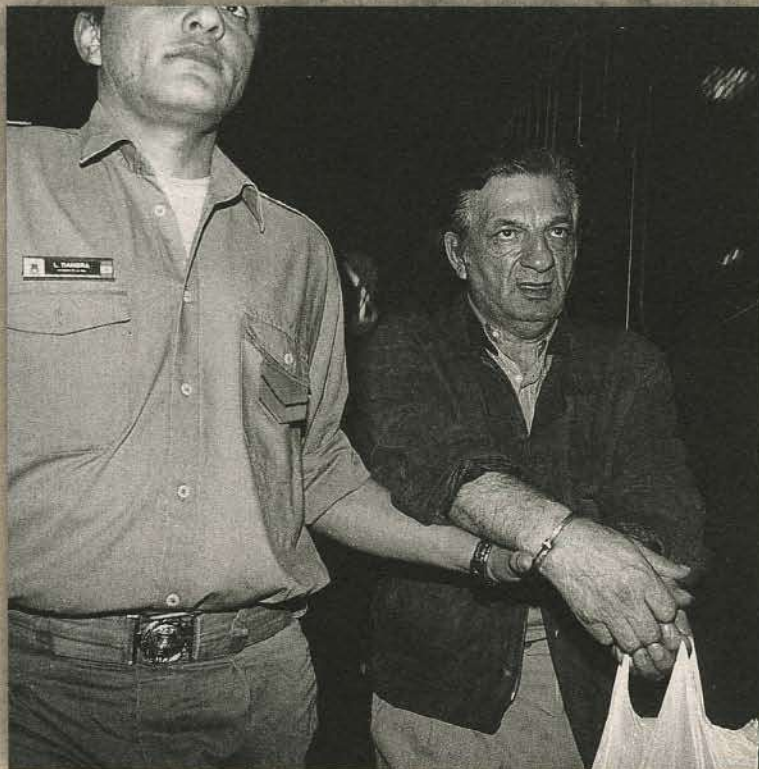
только, когда его спрашивают, и не выдерживает взгляда в упор. Когда она говорит о Сеферино, ее голос становится тихим, а фразы – какими-то незавершенными, неформившимися. Сеферино Ланда твердо верит в свою правоту. Он не желает допустить, чтобы в конце жизни весь его мир перевернулся, обрушился, рассыпался в прах. «Из любви! Мы сделали это только из любви! – восклицает он, и звуки его голоса звучат едва ли не как аккорды церковного органа. – Мы всегда были добры с ней. И мы сделали ей много хорошего. Как она хорошо воспитана! Она говорит по-английски с чистейшим кембриджским произношением. Она образована, она культурна. Единственное, в чем нас можно обвинить – это в том, что мы дали ей свое имя. Но и это мы сделали из любви. Только из любви!»

Раскаивается ли Сеферино Ланда в том, что он работал на генералов, по приказу которых были убиты родители



За семь лет Клаудия прикипела к своей кухне Викки и бабушке Бускарите. И все же их отношения складывались непросто – 20 лет разлуки дали о себе знать

САМОЗВАННЫЙ ОТЕЦ ДЕВОЧКИ СЛУЖИЛ В ТОМ САМОМ ОТДЕЛЕ, КОТОРОМУ ПОДЧИНЯЛАСЬ ТАЙНАЯ ТЮРЬМА



В 1983 году диктатура пала. С приходом демократии начались масштабные поиски пропавших. Так одно за другим были найдены множество массовых захоронений: по приблизительным подсчетам правозащитников, военные уничтожили около 30 тысяч своих сограждан. Один из палачей, Хулио Симон по прозвищу Турок (на снимке справа) в 2006 году был приговорен к тюремному заключению сроком на 25 лет

Клаудии? «Мы не имеем никакого, совершенно никакого отношения к ужасным вещам, которые происходили в этой стране», — оправдывается он.

Клаудия знает, что и это тоже ложь. Сеферино Ланда был старшим лейтенантом. Он служил секретарем в военном суде, который выносил приговоры противникам диктатуры. Он входил в то самое подразделение вооруженных сил, которому подчинялась тюрьма особого назначения «Олимп». Бывал ли Сеферино Ланда в «Олимпе»?

Иногда Клаудия думает, что да. Иногда не верит в это. Пока нет доказательств, она удерживает себя от ненависти к Сеферино. Она многое перенесла, но не знает, хватит ли у нее сил услышать однажды, что Сеферино все знал. Что он заказал и забрал ее у палача Симона, приговорив тем самым к смерти ее родителей.

В августе 2001 года Сеферино Ланда исполнилось 70 лет. И он тоже получил возможность отбывать наказание не в тюрьме, а под домашним арестом. Тогда Клаудия покинула квартиру на авенидо Кабиельдо. Она взяла с собой немного: платья, несколько книг, коробку с фотографиями родителей. И Пепе, свою любимую куклу.

СУДЬЯ ГАБРИЭЛЬ КАВАЛЬО НЕ ВЫХОДИТ НА УЛИЦУ БЕЗ ТЕЛОХРАНИТЕЛЕЙ. ДЕЛО ПОБЛЕТЕ СДЕЛАЛО ЕГО ГЕРОЕМ. Кавальо имел смелость вновь заговорить о преступлениях ушедших на покой генералов и их подручных и получил в ответ столько угроз, что в конце концов решил просто не обращать на них внимания. Раз

в неделю он посещает психотерапевта. Но не из-за угроз: он не может забыть лицо Клаудии Поблете в тот день, когда он сказал ей, кто она на самом деле. «Я долго не знал, имею ли я право все перевернуть в жизни этой молодой женщины», — говорит Габриэль Кавальо. Он плачет.

С тех пор он не видел Клаудию Поблете, но свою работу хочет довести до конца. Кавальо знает, что располагает безупречными материалами. «Бабушки с Пласаде-Майо» и CELS, главная правозащитная организация Аргентины, расследовали историю Клаудии и привлекли бывших заключенных «Олимпа» в качестве свидетелей. Кавальо не мог, согласно «окончательному закону», никому вынести обвинительный приговор за убийства, пытки или исчезновение людей. Но за маленькую Клаудию и ей подобных — мог. Оговаривая условия своей безопасности, военные позабыли о такой «мелочи», как похищение детей.

Тогда, в январе 2001 года, Кавальо привлек к суду не только Ланда, но и палача «Олимпа» Хулио Симона. И вынес еще один смелый приговор. Аргументация Кавальо заключалась в том, что несправедливо наказывать палача Симона только за похищение девочки, а более страшное преступление, убийство ее родителей, оставлять безнаказанным. По мнению, Кавальо, «окончательный закон» противоречит конституции страны.

Приговор, вынесенный Кавальо, прошел все дальнейшие инстанции. В июне 2005 года Верховный суд отме- ▶

СПУСТЯ 20 ЛЕТ ОТМЕНЕНА АМНИСТИЯ ВОЕННЫМ. ТЕ, КТО РАБОТАЛ НА ДИКТАТУРУ, СНОВА НАХОДЯТСЯ ПОД СУДОМ

► нил безнаказанность без права отзыва. Приговор означал освобождение, очищение страны. Сотни офицеров и полицейских были снова осуждены. Теперь у власти те, кому удалось пережить годы диктатуры, именно они сидят в правительстве президента Нестора Кирхнера. И на этот раз они не дадут улизнуть ни одному палачу. Да и дети стали взрослыми, настолько, чтобы задать вопросы своим родителям.

«Где вы были, когда Видела поднял путч против демократии?» «Что вы делали, когда увозили ваших соседей?»

Генерал Видела тоже находился под домашним арестом. Весной 2006 года, незадолго до 30-й годовщины его путча, тысячи демонстрантов собрались под его балконом. Барабаны, глотатели огня и жонглеры. Бабушки и нашедшиеся дети, которые когда-то были похищены. Молодая женщина нарисовала баллончиком с черной краской на стене дома: «Где наши братья и сестры? Более 400 еще не найдены!»

КЛАУДИЯ ПОБЛЕТЕ ДЕРЖИТСЯ В СТОРОНЕ ОТ ПРАВОЗАЩИТНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ, ХОТЯ ДЯДЯ, ФЕРНАНДО НАВАРРО ВСЯЧЕСКИ ПОБУЖДАЕТ ЕЕ К ДЕЙСТВИЮ: «ЭТО ТВОЙ ДОЛГ ПЕРЕД ТРУДИ И ПЕПЕ». НО ДЛЯ НЕЕ ЭТО СОВСЕМ НЕ ПРОСТО. СВОИХ ТОВАРИЩЕЙ ПО НЕЩАСТЬЮ ОНА ВСТРЕЧАЕТ РАЗВЕ ЧТО НА КАКОЙ-НИБУДЬ ГРИЛЬ-ВЕЧЕРИНКЕ, ГДЕ УЖЕ ВЫРОСШИЕ ПОТЕРЯННЫЕ ДЕТИ ГОВОРЯТ О ПОГОДЕ И ГОРОСКОПАХ. ИНОГДА ПРИ ЭТОМ ВДРУГ, КАК БУДТО СЛУЧАЙНО, ВЫЯСНЯЯ, ЧТО КТО-ТО НЕ ЗНАЕТ СВОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ. И В КАКОМ ИЗ 400 ПЫТОЧНЫХ ЗАСТЕНКОВ ОН РОДИЛСЯ.

Весной 2005-го Клаудия вышла замуж за своего коллегу, работающего, как и она, программистом. Она хотела устроить две свадьбы, одну для своих кровных родственников, другую – для Ланда. Ведь обе семьи втихаря вели войну за ее расположение. В конце концов Бускарита возмутилась и потребовала, чтобы внучка порвала с «этими преступниками» все отношения.

Но Клаудия не решилась. В результате одно из самых важных событий в своей жизни она праздновала с одними Ланда и была очень несчастлива, потому что понимала, что это неправильно и несправедливо. И что Сеферино не заслужил счастья сопровождать ее к алтарю.

ОСЕНЬЮ 2006 ГОДА КЛАУДИЯ ЕЩЕ РАЗ УВИДЕЛА ТУРКА ПО ТЕЛЕВИЗОРУ. СПУСТЯ ПОЧТИ 30 ЛЕТ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ОН В ЗАСТЕНКЕ ТАСКАЛ ЗА ВОЛОСЫ ГЕРТРУДИС ХЛАЧИК, ХУЛИО

Симон был осужден на 25 лет тюрьмы. «Наконец-то справедливость восторжествовала», – прокомментировал процесс Фернандо Наварро, который очень недоволен тем, что Клаудии не было в зале суда, когда палачу Симону зачитывали приговор.

У Клаудии просто не хватило духу посмотреть в глаза убийце своих родителей. Осуждение Симона стало значительной вехой в истории аргентинской юстиции, он был первым палачом диктатуры, привлеченным к ответственности после отмены амнистии. Но это не принесло Клаудии облегчения. «До тех пор пока он все отрицает, я не вижу в этом справедливости. До тех пор, пока они не раскаются, у меня чувство, что они победили», – не перестает сокрушаться молодая женщина.

Похоже, что все это относится и к Сеферино Ланда.

Съехав от Ланда, она купила дом в пригороде, почти на одинаковом расстоянии от жилья обоих враждующих семейств. Это обыкновенный дом с кирпичным фасадом и белыми решетчатыми воротами, перед которым припаркован маленький белый автомобиль. Прошло два года после новоселья, а кухня выглядит так, как будто ею никто не пользуется, а гостиная похожа на витрину мебельного магазина с совершенно голыми стенами.

Клаудия не повесила ни одной фотографии. Даже ту, где она в младенческом возрасте с Труди и Пепе, которая расклеена

на всех плакатных щитах с надписью: «Во имя правды: настало время справедливости!». Ее дом – это ее собственный мир. Спустя шесть лет после того, как закончилась ее жизнь под именем Мерседес Ланда, Клаудия Поблете, по ее собственным словам, чувствует, что внутри нее что-то стало потихоньку срастаться. Она теперь знает, кто она такая. Она ощущает себя самостоятельной и сильной. Самое главное для нее сейчас «иметь свою семью и в ближайшем будущем завести детей».

Сможет ли она когда-нибудь объяснить своим крошечкам, какое испытание выпало на долю их матери? Что сначала ее звали Клаудией, потом Мерседес, а потом снова – Клаудией. Что у нее не двое, а четверо родителей.

«Все это как-нибудь устроится, – говорит Клаудия. – Одно я знаю наверняка: никогда не буду им лгать».

Юрген Шефер



Клаудия Поблете со своим мужем Клаудио. «Важнее всего то, что он меня слушает, – признается она. – Я должна говорить об этой истории. Снова и снова»

ГЕОФАКТЫ

► В декабре 2001 года Аргентину постиг экономический кризис – объявлен дефолт по внешнему долгу в 132 млрд долларов


► На выборах в конце 2007 года победила супруга предыдущего президента Нестора Кирхнера Кристина Фернандес

ГЕОСОВЕТ

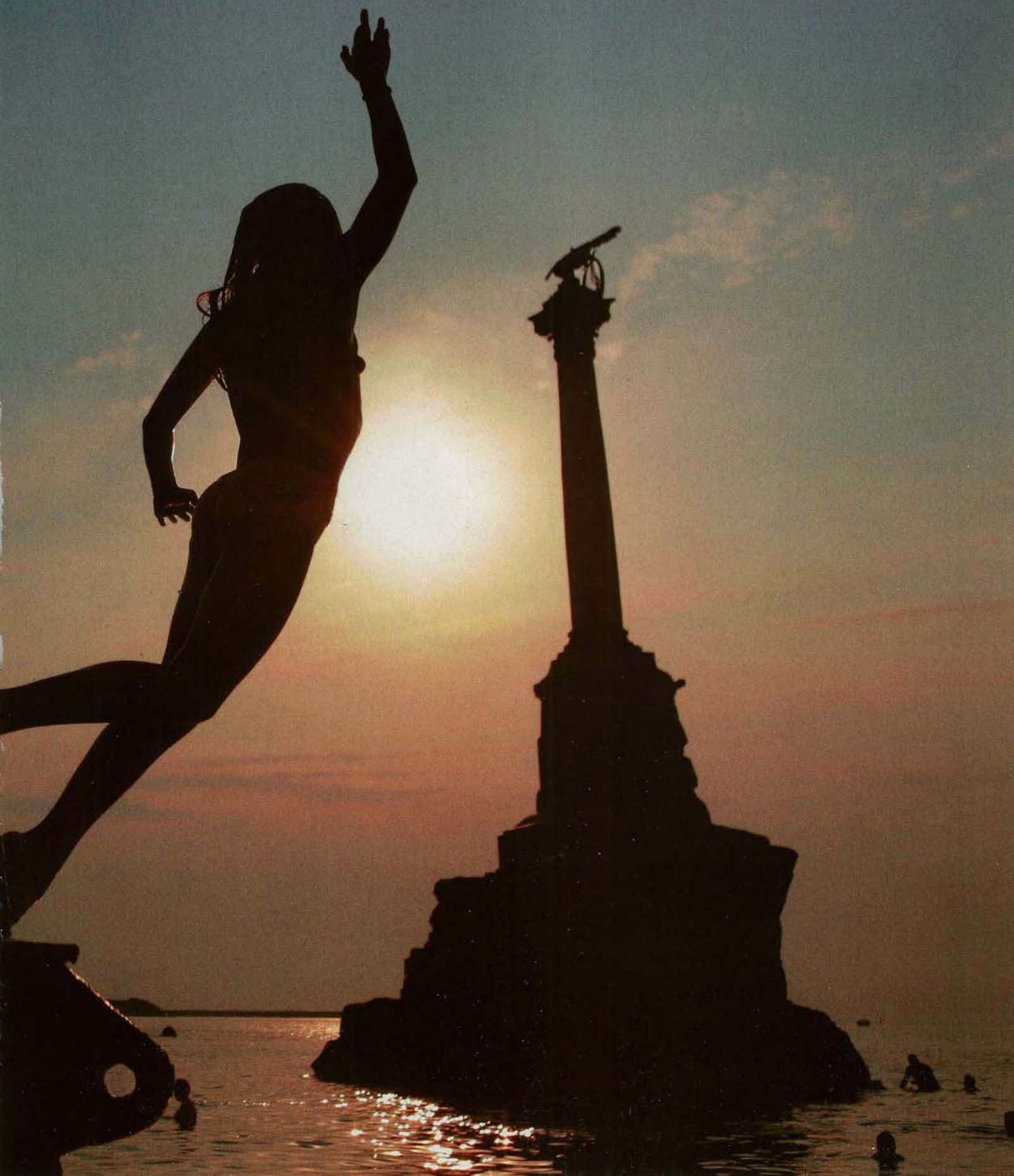
Хосе Мармоль. Амалия. (Роман о диктатуре Росаса в Аргентине XIX века)
В.П. Казаков. Политическая история Аргентины XX века. М., 2007
Представляя Аргентину. Худ. фильм. Реж. К.Хэмптон. 2003

Прощание с Севастополем

Чем способен удивить приезжего черноморский город-герой? Тишиной, грустью, необыкновенной легкостью – уверен автор GEO



Колонна с орлом у набережной Приморского буль-
вара – Памятник затопленным кораблям. В сентябре
1854 года, чтобы английские и французские суда не
прорвались в гавань, поперек фарватера затопили
семь устаревших кораблей, а в феврале 1855-го,
когда была оставлена Южная сторона, пришлось та-
ким же образом поступить с остальным флотом





«Легендарный Севастополь, гордость русских моряков». Сегодня моряки – едва ли не последний оплот бывшей имперской мощи

Соглашение о пребывании Черноморского флота России в Крыму заключено в 1997 году сроком на 20 лет. В нем зафиксирована плата РФ за аренду объектов на украинской территории – около 98 млн долларов в год. На сегодняшний день в составе ЧФ более 50 боевых кораблей, свыше 120 вспомогательных судов и воинские части – не менее 25 тысяч человек. На фото: черноморцы в увольнении







На территории Севастополя сохранились развалины древнего Херсонеса – остатки оборонительных стен, жилых и общественных зданий, колодцы, кладбище, сельские усадьбы. На заднем плане – Владимирский собор, возведенный в середине XIX в. в память о крещении в Херсонесе князя Владимира

«Античной скульптурой на месте замри»: руины древнего Херсонеса не перестают привлекать отдыхающих – в качестве фона для обязательных отпускных фото

Приобщиться к досугу граждан греческого полиса, однажды летним вечером увидев постановку античной пьесы на развалинах херсонесского театра...

Античный театр в Херсонесе, построенный около 2,5 тысяч лет назад, существовал до IV в., обнаружен в 1954 году. Был рассчитан на 2 тыс. зрителей, сегодня вмещает до 400 человек. В летний сезон сева­стопольские труппы играют здесь спектакли «античной тематики» – по произведениям Еврипида, Софокла, Гильерме Фигейредо, Николая Гумилева. На фото: пред­ставление по пьесе Аристофана «Лягушки»





Российские боевые корабли пока еще на севастопольском рейде: в последнее время политики и военные все чаще говорят о переносе черноморской военной базы из Крыма в Краснодарский край



Поезда из России въезжают в Крым ночью. В этом и фокус. Никто толком не знает, каким образом появляется полуостров. Существует ли он как суша, с трех сторон омываемая водой, на самом деле, или это выдумка из школьного учебника географии?

Открываешь утром глаза, а за окном сплошное разочарование – редкие домишки, сарай, элеваторы и степь. Самая скучная, на мой взгляд, из всех южных степей. Ни соку, ни красок, ни вольности. Наверное оттого, что любому школьнику известны ее географические границы. Тогда как настоящей степи – донской, оренбургской или барабинской – положено быть бескрайней и дикой. «Это не Крым, – твердо решил я в свой первый приезд сюда. – Крым не может быть таким».

В Симферополе поезд стоит сорок минут. Это знак уважения к крымской столице и издевательство над транзитными пассажирами. Огромный вокзал. Помпезные колонны, мрамор под ногами и каменные флаги над головой. Предчувствие санаторно-оздоровительного кошмара. Все кричит о море и кораблях в городе, который никогда их не видел и не увидит. На площади тучи одиноких грустных таксистов. Они ненавидят приезжих и мечтают о них с паучьей нежностью. Зимой зевают до вывиха челюстей, маясь от безделья, летом зевают от алчности и бессонницы. Через дорогу – маленький базар. За две гривны я купил чурчхелу с грецкими орехами. Пожилая продавщица назвала меня зайчиком. И это все впечатления от столицы Крыма?..

Когда поезд тронулся, проводница сказала, глядя в соседние купе: «Бахчисарай через десять минут».

Я оживился. Бахчисарай! Ханские дворцы, фонтаны, сады, Пушкин. Вылезу там, а до Севастополя как-нибудь доберусь.

Для моего семнадцатого вагона даже платформы не нашлось. Деревянный забор, за ним одноэтажные халупы. Сухая голая степь, мусор и куры. Ни дворцов, ни благоволий, ни Пушкина.

– А где же?.. – спросил я у железнодорожника в «желтухе».

– Да там, – безнадежно махнул он рукой.

«Там» вместо дворцов и фонтанов, как издевка маячила одноэтажная коробка с надписью «Пельменная»...

САМОЕ СМЕШНОЕ, ЧТО И АВТОМОБИЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НЕ ПРИБАВЛЯЕТ ГРАДУСА ВПЕЧАТЛЕНИЯМ. Раньше при въезде на полуостров с автовладельцев собирали подать – десять гривен за транспортную единицу. Сейчас оброк отменили. Однажды я добирался в Крым в багажнике переполненного пассажиром старенького, но выносливого «Опеля». Лежал в обнимку с газовым баллоном, укрывшись пленкой от солнца. Гаишник потребовал открыть багажник, спросил, что везем. Водитель хладнокровно ответил – ветошь. Инспектора ответ совершенно удовлетворил. Это было настоящее приключение. Я чувствовал себя контрабандистом и контрабандным товаром одновременно...

Дорога от Геническа до Симферополя прямая как палка. Курортники несутся по ней в обоих направлениях как угорелые. (Те, кто возвращаются с отдыха угорелыми выглядят в буквальном смысле.) Смотреть по сторонам не на что. На придорожных базарчиках торгуют в зависимости от сезона одним и тем же – рыбой, персиками, помидорами и сладким красным луком, заплетенным в косички. Кстати, деньги менять лучше загодя. Рубли на гривны милостиво поменяют и на бензозаправках, но по откровенно грабительскому курсу. Заправщики называют его дорожным тарифом. Получается, что пресловутая, воспетая, почти мифическая красота этого места умещается в узкую полоску земли на южном берегу, зажатую с одной стороны морем, с другой горами. И того и другого следует достигать побыстрее, чтобы окончательно не разочароваться в легенде по имени Крым.

Однажды, добираясь до Севастополя на симферопольской электричке, я встретил нос к носу

ГЕОАВТОРЫ



Очередная совместная работа постоянных авторов GEO – журналиста Александра Рохлина и фотографа Сергея Максимишина



«Однажды, добираясь до Севастополя на электричке, я нос к носу встретился с Краснознаменным Черноморским флотом»

В летний сезон город самозабвенно посвящает себя «окупантам», как севастопольцы окрестили приезжих курортников: местные мальчишки в промышленных количествах ловят рапанов (ракушки увозят на память о море, а их обитателей потребляют на месте в жареном виде)

с Краснознаменным Черноморским флотом Российской Федерации. Дело было в декабре. Человек тридцать молодцов в сопровождении капитан-лейтенанта и мичмана ехали к месту будущей службы. Новобранцы были одеты во все новое и зимнее. Гимнастерки, бушлаты, сапоги и шапки. Обмундирование не успело измяться. Новенькие «сидоры» рядами лежали на полках. Пацаны были мокрыми от жары и ошалевшими от дороги. Мичман ходил между лавками и раздавал будущим матросам картонные коробки с консервами. Запах курицы мешался с запахом пота. Я подсел к новобранцам и спросил:

- Откуда везут?
- Из Ставропроля, – сказал первый.
- Третьи сутки, – добавил второй.
- Море когда-нибудь видели?
- Я видел, – сказал первый. – У меня брат в Таганроге живет.

– В Таганроге не море, а сопля, – заметил второй. Электропоезда в Крыму неторопливы, как гусеницы. На каждой остановке состав замирает минут на двадцать пять. Пассажиры выходят, отдыхают. В декабре, при двенадцати градусах тепла, это бывает приятно. И крайне неудобно летом, при сорока пяти... Вокруг флотских юнцов сразу образовывались группы бывалых мужчин. Бывалые подбадривали молодых и по-братски угощали пивом: «Скорее, пацан, старший идет». Пацан делал судорожный глоток.

Через несколько остановок в вагон вошел высокий старик, собиратель пустой тары.

– Новобранцы! – сделал он личное открытие. – Я щас! – Старик исчез и вернулся с загадочным видом.

– У кого пустая тара е? – спросил он, встав спиной к командиру и понизив голос. И осторожно вытащил из авоськи бутылку с красноватой жидкостью.

– Налетай, хлопчики! Три рубля!

Хлопчики возбуждились и шепотом стали спрашивать у окружающих три рубля. В это безобразие

вмешался мой сосед – невысокий плотный мужчина с портфелем.

– Э, дед! – громко проговорил он. – Ты что делаешь? Еще служба не началась, а ты хочешь, чтобы они ужрались?! Старшина! Ты не довезешь команду до экипажей.

Мичман встрепенулся и, расталкивая молодых, ринулся к деду. Тот струхнул, подхватил авоськи и кинулся наутек. До самого Севастополя мичман не покидал нашего угла.

Между прочим, сосед оказался офицером украинской армии. Расстояние в 60 км между Бахчисараем и Инкерманом электричка преодолевает за два часа. За это время товарищ полковник, ехавший из Красноперекоска, рассказал о себе, о своей юности в артиллерийском училище, службе в Венгрии, о сестре, перешедшей в мусульманство и живущей с мужем – крымским татаринном. Но больше всего ▶

В ассортименте традиционного для приморской набережной сувенирно-нумизматического торжища – местный эксклюзив: бескозырка черноморца и флотские знаки отличия



**За 220 лет истории
городу не раз
приходилось
расставаться с
жизнью – своей, своих
защитников и кораблей,
живых как люди**

На Малаховом кургане установлены орудия, защищавшие город во время двух героических оборон



► мне понравилась короткая история о его друге по фамилии Тутошкин.

– Тутошкин такой же офицер, как и я, только из МЧС, мчсомолец по вашему. Жена у него – прапорщик российской армии, то есть флота. И служит в радиоразведке. Получает в два раза больше, чем муж – украинский полковник. У них на этой почве конфликты. Время от времени ей приходится предоставлять сведения о том, чем занимается ее муж. Если выяснится, что он военный украинской армии, ее уволят. Поэтому она покупает справку, что супруг гражданский, работает в похоронном агентстве «Скорбота» на проспекте Гагарина.

– А Тутошкин должен предоставлять сведения о жене? – спросил я.

– Да. Он честно пишет: служит в такой-то части КЧФ РФ. Наших это не смущает.

Начались шесть севастопольских туннелей и бухты с судоремонтными мастерскими. В бухтах стояли военные корабли, новобранцы с шумом срывались со своих мест и прилипали к окнам. Я вдруг почувствовал, что мы едем к морю. И это море многих из нас изменит.

Когда бы я ни приезжал в Севастополь, обязательно попадал на какую-нибудь памятную дату.

То это было 2 декабря – в годовщину завоевания Крыма русскими войсками. То 14 июня, в день создания Черноморского флота (1783 г.). То последнее воскресенье июля, в день ВМФ, то 9 мая – в день освобождения города от фашистов (1944 г.) и День Победы одновременно. Во все эти дни город производил на меня неизменное впечатление.

Нет более удивительного города, чем город-герой Севастополь. Тихий, грустный, необыкновенно легкий. Что летом, оккупированный полчищами отдыхающих, что зимой, освобожденный от последних непогод и остывшим морем. Нет в нем ни душевного надрыва, ни тоски, ни равнодушия к себе, как во многих городах России или Украины, ни напыщенности, как, например, в Ялте или Сочи. А есть – печаль. Долго бродил я по его улицам, прежде чем понял, что печаль эта по уходящей красоте. Такую красоту рождает то, что изменить мы не в силах. К примеру, осень, листопад, первый внезапный снег в сентябре или подводные церкви по берегам Волго-Балта. Или затопленные, чтобы не попали в руки врага, корабли, или какой-нибудь грустный сон. У Севастополя привкус горького шоколада. На мой взгляд, это лучше всего чувствуется зимой, когда город и его жители живут в тихом согласии друг с другом.

Я жил в Троицкой Балке на Мореходной улице. Улица заканчивалась каменными ступеньками к морю и причалу с тремя фонарями. Отсюда ходил катер в центр и на Инкерман. Когда я пришел сюда в первый раз, на причале стоял толстый мальчишка и смотрел на воду. В прозрачной воде среди разноцветных пятнышек солярки качались медузы.

– Скоро катер? – спросил я.

– Скоро, – ответил парень. – Сейчас остановится в Голландии, а потом к нам.

Голландия – это бухта, где стоят российские военные корабли и находится одноименный поселок с офицерскими семьями. Кроме нас с парнем на Троицкой больше никто не садился. Катер шел на Инкерман. Парень всю дорогу так и стоял и смотрел на воду, словно что-то искал. Мы еще трижды заходили в мелкие бухты. Выпускали пассажиров, забирали новых. На борт зашли человек пятьдесят

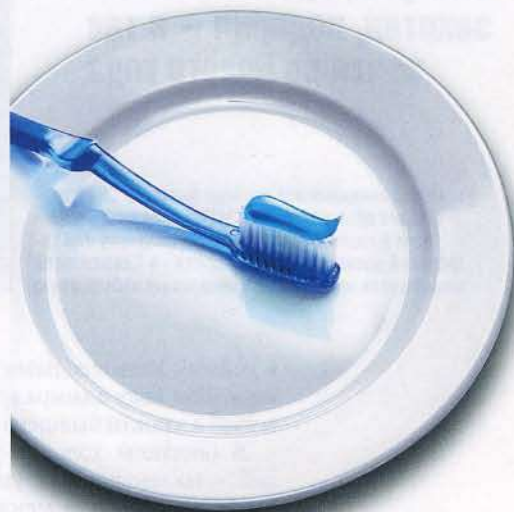
**ГЕОКАРТА
КРЫМ**

Крымский полуостров площадью 25,5 тыс. кв. км. с юга и запада омывается Черным морем, а с востока – Азовским. На севере соединен с Восточно-Европейской равниной Перекопским перешейком





Можно ли съесть зубную щётку?



офицеров и моряков в черных коротких бушлатах. Удивительно, но они тоже стояли и смотрели на море, на военные корабли у причалов и, конечно, на гвардейский ракетный крейсер «Москва». Было видно, что все как дети любовались именно им. Ладно я, в первый раз, но почему они, не отрываясь, взглядом провожали строй узконосых крейсеров с андреевским флагом?

– Простите, – поинтересовался я у одного капитан-лейтенанта. – А где украинские корабли?

– Прощаю, – сказал офицер. – В Болгарии. За помидорами ушли.

Хотя дул сильный ветер, на пустынных набережных города сидели севастопольцы и тоже смотрели на море. Чего они ждали от него? Вестей, кораблей из южных морей, шторма, а может, просто заката? Я тоже посидел на лавочке у Артиллерийской бухты, надеясь почувствовать настроение двух беременных мамочек, нескольких розовощеких пенсионеров, дядечки с острой бородкой и спасателя. Казалось, что это не жители города, а забытые курортниками родственники, Фирсы из «вишневых садов».

Я поднялся по капитанской улице к памятнику защитникам Севастополя времен Великой Отечественной войны. Такой же монумент, но только защитникам Заполярья, стоит в Мурманске. Там каменный абсолютно неподвижный солдат смотрит в ледяной Кольский залив, за ним – голые скалы. Здесь же матросы рвутся к морю и оранжевому закату. Разница в темпераменте географий – север и юг, холод и тепло, а цель одна.

Конечно, я побывал на Малаховом кургане. Это один из символов города. И не только из-за своих исторических заслуг в Крымскую войну 1853–1856 годов. Курган, кажется, хранит тайну будущего Севастополя. Что здесь есть? Невысокие каменные стенки – рубежи защитников города времен первой осады. Две артиллерийские пушки, снятые, к слову, с затопленного для защиты Севастополя в 1941–1942 годах советского крейсера.

На кургане разбит сад. На центральной дорожке, заключенное в железную сетку, растет израненное, кривое миндальное дерево. На нем, как орден, табличка: «Миндаль. Одно из немногих деревьев, сохранившихся со времен Великой Отечественной» ▶

У здания панорамы «Оборона Севастополя 1854–1855 гг.» можно устроить фотосессию с переодеванием в героя войны

ГЕОФАКТЫ

▶ Севастополь в переводе с греческого – «величественный, достойный поклонения, героический город»

▶ Севастополь основан указом императрицы Екатерины II от 10 февраля 1784 года

▶ Город дважды держал оборону: в 1854–1855 годах – 349 дней, и в 1941–1942 годах – 250 дней

РЕКЛАМА

Узнайте на сайте www.pedigree.ru

Розы тут цветут и зимой – жене не надо букеты покупать: пришел вечером, срезал сколько захотел, подарил – и так почти до Нового года

Объединяющий все народы бывшего СССР свадебный обычай – после ЗАГСа приезжать с цветами и гостями к воинскому мемориалу или городской достопримечательности – в Севастополе замыкается опять же на приморскую набережную



► войны». Есть еще памятник погибшему на кургане в 1854 году адмиралу Корнилову. И маленький музей в здании бывшего главного бастиона.

В бастионе холодно и пусто. Пара смотрителей – маленькая старушка и тощий молодой человек – встретили меня, как потерявшегося родственника, в глазах – нечаянная радость. Вручили билет и хором рассказали, в какую сторону двигаться по экспозиции. Пока я самостоятельно погружался в историю Крымской кампании, тощий молодой человек рассказывал старушке о творимых бухгалтерией безобразиях, как о Синопском сражении, да с таким жаром, словно он – последний защитник Малахова кургана. Но ведь так оно и есть! Зимой они вдвоем держат оборону музея в окопчиках, на редутах и капонирах, на замурованных артиллерийских складах, среди толстых молчаливых пушек с горками ядер, залитых бетоном, чтобы никуда не укатились.

– А Севастополь весь был занят англичанами? – спросил я по возвращении с обхода.

– Ну что вы! – выдохнул тощий. – Вся Северная сторона осталась за русскими войсками. После 340 дней обороны мы потеряли выходы в море. А сам город – до подписания Парижского мира. Вы знаете, что в центральной части осталось всего 14 целых зданий?

Ему явно многое хотелось мне рассказать, но я ушел. Я начал чувствовать этот город: он в вечной осаде, здесь все пронизано духом прощания. За 220 лет истории чаще всего приходилось расставаться с жизнью – жизнью своей, жизнью товарищей и кораблей – живых как люди. На пристани у площади Нахимова висят две мемориальные доски. Первая: «На этом месте в 1941 году героически сражался и затонул лидер «Червона Украина». Вторая: «С этого места в ноябре 1920 года уплывали в эмиграцию соотечественники».

Город заполнен знаками расставания, гибели, угасания и вечной славы. Здесь сразу понимаешь, что Севастополь – осажденный город, не желающий сдаваться и обреченный. Самые богатые частные дома здесь выглядят скромно, словно интеллигентские дачи против дворцов нуворишей. Их вообще немного. Даже самые дорогие магази-

ны на Большой Морской улице совсем не похожи на хрустальные мыльные пузыри, как в Москве. На проспекте Гагарина, по маршруту троллейбуса №2, действительно есть похоронное бюро «Скорбота», а в переулках у Центрального рынка загадочное «Бюро добрых дел» (при мне было закрыто). Здесь в центре дома не поднимаются выше третьего этажа. Оттого кажется, что и они – в боевом строю. Мало-помалу вы начинаете чувствовать, что сами участвуете в обороне города.

ОДИН ИЗ ПРАЗДНИКОВ, ОРГАНИЧНО ВПИСЫВАЮЩИХСЯ В ЖИЗНЬ ЭТОГО ГОРОДА, – ДЕНЬ ВОЕННО-МОРСКОГО ФЛОТА. Еще загодя все военные корабли от мала до велика становятся на рейде посреди Севастопольской бухты, разделяя Северную сторону и центр. Корабли на рейде похожи на караван из заморских средневековых стран. Аскетичные линии, узкие профили, неброский серый цвет бортов – все контрастирует с мельтешащим курортным цветением. Одному сообщает достоинство, в другом обличает пустоту. Кажется, что праздник этот – исключительно севастопольский, самый близкий ему по духу, по внутреннему устройству.

На мой взгляд, наблюдать за праздником лучше с Северной стороны. Отсюда ничего не слышно, ни речей, ни приветствий, даже музыка доносится отрывками – только выстрелы корабельных пушек. И картинка: командующий Черноморским флотом, весь в белом, с желтым бликующим на солнце кортиком, плывет на крошечном ялике мимо черно-серого строя миноносцев, разведчиков, крейсеров и десантных транспортов. Командующий флотом приветствует каждый корабль. Как человека. Вечный праздник, вечные поминки. А затем корабли уходят в море, друг за другом. Все знают, что завтра они вернуться в свои бухты. Но почему-то замирает сердце, всегда кажется, что они уходят навсегда. Уходят в море, чтобы защитить город. Забирая с собой как оружие самые главные качества Севастополя – стойкость и обреченную верность. И город без них вдруг сразу становится меньше, ощутимо беззащитнее.

Это ощущение несколько размывается летом, в жаре и толкотне приезжих, шуме улиц, орущей

ГЕОФАКТЫ

► Адрес археологического заповедника «Херсонес Таврический» – улица Древняя, дом 1

► Нынешняя площадь Нахимова в Севастополе с 1787 года меняла свое название 7 раз

► В 1994–1998 годах активное участие в городском строительстве Севастополя принимала мэрия Москвы



«Недобитые буржуа» и полуголые отпускники на городской набережной

музыке, которую никто не слушает, в нарочитой и оттого фальшивой праздничности, в ужимках развлечений для отдыхающих. Город почти не спит, гудит, как коридор высоковольтных линий электропередачи. Он переполнен людьми, которые большей частью равнодушны к нему. Они налетают как саранча, заставляя севастопольцев тесниться, уходить с нажитых мест, уступая свои жилища алчущим моря и солнца. В баре «РИФ» я пообщался с вышедшим в отставку кавторангом с говорящей фамилией Волнорез. Каждое лето кавторанг уезжает с семьей директорствовать в пионерский лагерь в Учкеевке (район с песчаными пляжами в северной части Севастополя). Свою квартиру сдает москвичам на весь сезон. Живет Волнорез на Стрелецкой балке. Удовольствие стоит 50 гривен в день с человека.

– Розы у меня цветут до декабря, – говорил кавторанг Волнорез. – Очень удобно. Жене не надо цветов покупать. Пришел вечером, срезал сколько захотел и подарил. И так почти до Нового года.

Я представил себе теплый декабрьский вечер, темную воду Стрелецкой бухты, огни кораблей в гаванях и ремонтных доках, изрезанные по холмам цепочки фонарей и кавторанга, срезающего у себя на участке последнюю розу в уходящем году. Еще одно прощание. Прощание с цветами в зимнем Севастополе.

ДЕНЬ В ГОРОДЕ-ГЕРОЕ ГАСНЕТ БЫСТРО И НЕЗАМЕТНО. ПОСЛЕ ДЕСЯТИ ВЕЧЕРА КАТЕР ПРИСТАЕТ К ТРОИЦКОЙ против всяких правил – кормой. Спешащей домой команде не хочется терять время на швартовку. Я спрыгнул на причал и пошел домой. Мимо мраморной доски, вмонтированной в бетонную стену причала. Я прочитал вслух имена пятерых разведчиков, героев Советского Союза, первыми форсировавших Северную бухту 7 мая 1944 года. Словно пожелал им спокойной ночи...

Александр Рохлин,
Сергей Максимшин (фото)

ГЕОСОВЕТЫ

К.В. Лукашевич. Оборона Севастополя и его славные защитники. М., 1995 г.
Информационный портал Севастополя: www.sevastopol.info

Нужно! Если это –
DENTA STIX™!



Собакам,
как и людям,
необходим ежедневный
уход за полостью рта.
Новое лакомство
PEDIGREE® DENTA STIX™ –
это уникальная
возможность для
Вашего питомца
ухаживать за зубами
во время еды.



DENTA STIX™ от PEDIGREE®

- Борется с запахом изо рта.
- Удаляет зубной налет.
- Предотвращает воспаление десен.
- Предохраняет от зубного камня.



До



После

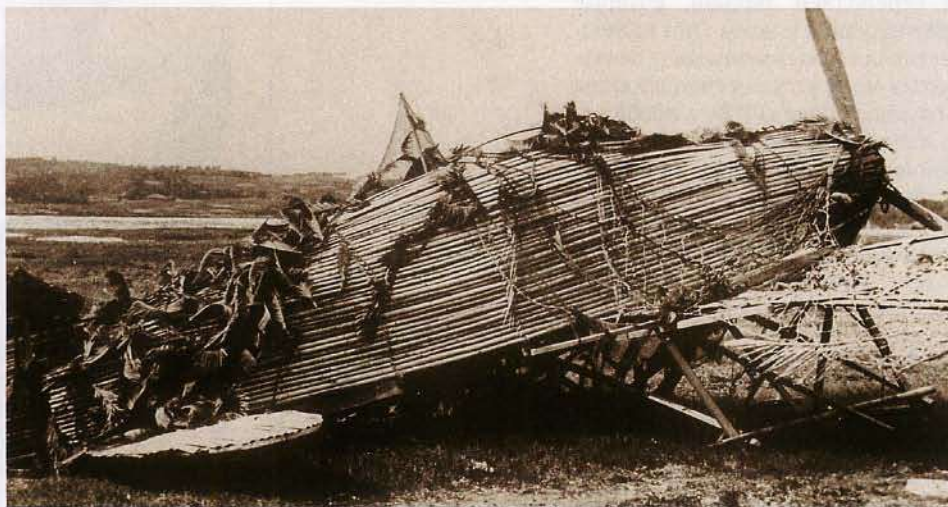
Форма палочек PEDIGREE® DENTA STIX™ создана с учётом особенностей строения ротовой полости собаки, а специальная текстура этого лакомства помогает достичь отличного состояния зубов и десен Вашего друга. Каждый день давайте собаке палочку PEDIGREE® DENTA STIX™, и Вы увидите, как улучшится состояние зубов и десен Вашего любимца!

Pedigree

Pedigree® – знак заботы и любви

Соломенный самолет рейсом из Рая

Пришельцы, погостив у папуасов, оставили после себя массу ценных вещей, которые падали на них с неба. Значит, если воссоздать их мир, пусть даже из соломы и веток, то Золотой Век наступит вновь



Истребитель времен второй мировой воспроизведен папуасами по памяти из подручных материалов – но при этом с удивительной точностью

Где-то в Меланезии, посреди джунглей стоят соломенные модели самолетов, мужское население острова сосредоточенно марширует с деревянными ружьями. Тела островитян разрисованы под военную форму – с яркими «погонами» и «пуговицами». На другом острове, за много сотен километров, люди выбрасывают бумажные деньги в море, ожидая, что они вернуться золотым дождем с небес. На третьем – колдун в белой маске ворожит, вглядываясь в морскую даль, стараясь наколдовать грузовой корабль с бесплатными товарами для островитян. На четвертом – жители шепчут послания для духов в деревянную модель кассетного магнитофона.

Это – не постмодернистские перформансы, а зарисовки из жизни феномена, известного как «культы карго».

«Культы карго» – собирательное название для целой группы причудливых религий, сложившихся на Папуа-Новой Гвинее, на островах Меланезии, в некоторых дру-

гих традиционных племенных сообществах в результате контактов с европейской цивилизацией. Вернее – как следствие искаженной интерпретации ее проявлений, парадоксально наложившейся на местные верования.

Они разнообразны и разрозненны: в конце 1950-х, во время наибольшего расцвета подобных культов, их насчитывалось более 70.

Классическую схему их возникновения великолепно демонстрируют события, произошедшие на островах Танна и Эфате (острова Вануату, они же Новые Гебриды) во время второй мировой войны.

В один прекрасный день сюда прибыли военнослужащие США, чтобы развернуть «аэродром подскока» для бомбардировщиков. Солдаты и офицеры наладили электрогенераторы, поставили ангары и палатки, разбили плац, расчистили и разметили посадочные полосы, на которых вскоре появились самолеты. Местное население ▶

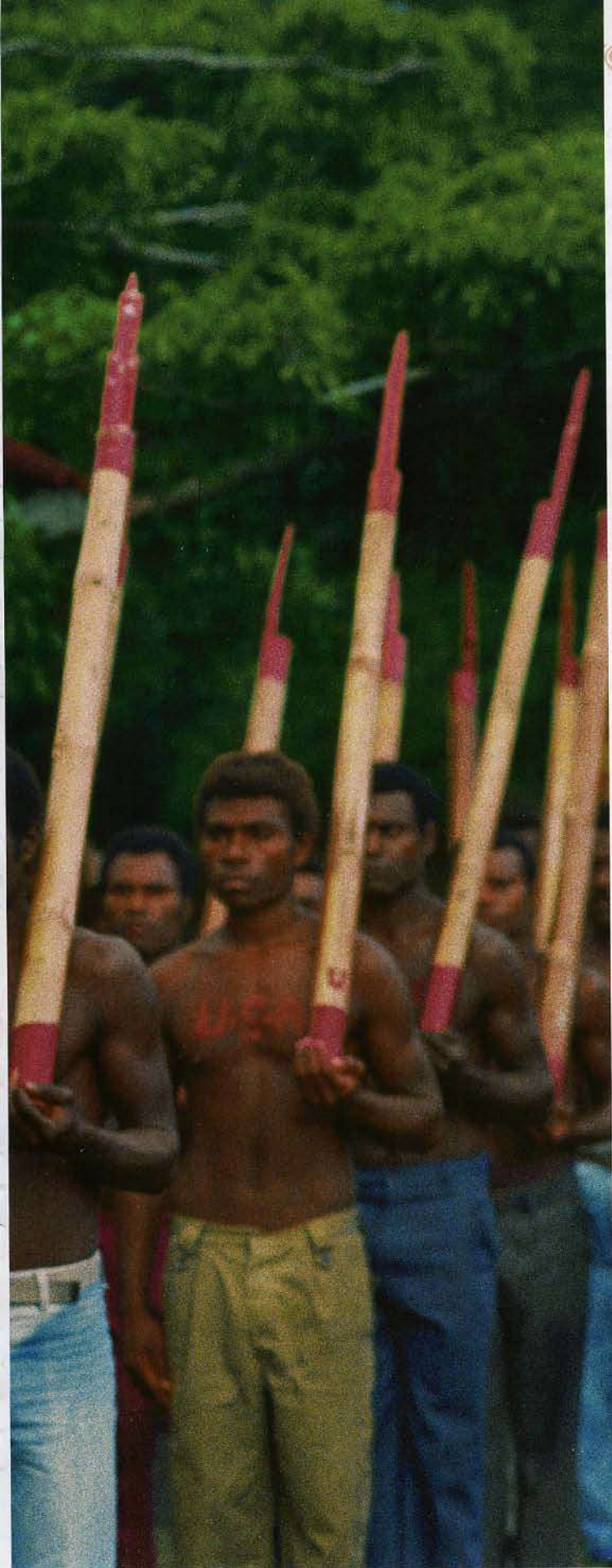


Сцена распятия, как она видится папуасам. Темнокожая Мария оплакивает темнокожего Христа. Тот распят на знаке гуманитарной помощи - Красном кресте - за попытку донести до папуасов карго



Не беда, что бамбуковые «винтовки» никогда не выстрелят: главное для марширующих воинов одного из островов государства Вануату – суметь в точности скопировать магические обряды белых, благодаря которым те получают столь ценные товары в изобилии





► ние привлекали к работе, оплачивая услуги консервами и инструментами, оказывая фельдшерскую помощь.

Как это выглядело с точки зрения островитян?

Прилетели на остров не то гигантские предметы, не то живые существа. Вышедшие из них люди с утра до ночи проводили непонятные ритуалы, маршировали и устраивали переключки. Они вырубали деревья, строили необычные дома. На их территории горели магические огни – без дыма и без хвороста. Откуда-то с неба на них валились огромные упаковки с волшебными грузами. Пришельцы раздавали непривычную пищу, одежду, исцеляли больных, дарили чудесные подарки – ножи, пилы, зажигалки, пустые канистры. Общий смысл их деятельности неясен, но щедрость на острове всегда высоко ценилась – и чужаки пользовались уважением. Жизнь явно становилась лучше, а все замечательные вещи пришельцы получали с неба, называя их «карго» (груз).

Затем по непонятным причинам доброжелательные чужаки сели в своих железных птиц и исчезли в небе. Брошенный военный городок ветшал. Идиллия кончилась – а вместе с ней иссяк поток драгоценных товаров.

Из попыток понять, почему началось и закончилось благоденствие, и как-то вернуть золотое время – и родился культ карго.

ВСЕ РАССУЖДЕНИЯ ОСТРОВИТЯН, В СУЩНОСТИ, СТРОГО ЛОГИЧНЫ, ДОСТАТОЧНО ПОНЯТЬ ПРЕДПОСЫЛКИ. Во-первых, на острове бытовал древний тотемический культ предков: они заботятся о потомках, охраняют их. Во-вторых, ни один островитянин не видел, чтобы пришельцы сами изготавливали ножи, ботинки или канистры.

Следовательно, предметы эти имеют потустороннее происхождение и, скорее всего, присланы, на радость островитянам, их благодетельными предками.

У пришельцев эти полезные вещи оказались в результате магических ритуалов и манипуляций с непонятными предметами. Почему пришельцы делились грузами? Вероятно, осознавали право островитян на посылки от предков – хотя бы на часть! (Здесь находится «точка роста» для агрессивных разновидностей подобных культов.)

Почему грузы перестали прибывать? Возможно, островитяне как-то прогневили предков. Можно ли вернуть все на круги своя? Вероятно, да.

Здесь и начинается великое разнообразие вариантов культа, на разных островах и у разных народов.

Чтобы предки смилостивились и снова послали своих представителей с подарками, население начинает действовать. Нужно поддерживать ритуальную видимость жизни на брошенном аэродроме. Это – магическое место, и здесь нужно выполнять обряды – так же, как это делали пришельцы. На приготовленное, насиженное, освященное место они непременно вернуться. Эти обряды и составляют внешнюю сторону любого культа карго.

Посадочные полосы посреди джунглей регулярно расчищались. По вечерам на них разжигали костры. Из соломы и веток сооружали «модели» самолетов. Проводили церемонии-марши. Полуобнаженные тела марширующих были раскрашены – охрой, рас-

GEOАВТОР



В фокусе интересов филолога и публицистки Ксении Митрохиной – культурная антропология, мифы и стереотипы массового сознания. Это ее первая публикация в GEO

► тительными красками – под военную форму, с «погонями», «пуговицами», «ремнями», украшены амулетами – бережно хранимыми деталями амуниции. В соломенной хижине сидел «радист» с «наушниками» и веточкой-антенной на голове.

Но самолеты не прилетали.

В схеме возникновения культа проступает главная его черта: странное поведение адептов на самом деле возникло в результате стройных рассуждений на основе доступной информации. В истории культов карго немало поразительных примеров подобной логики – безупречной, несмотря на абсурдность ее плодов.

СТАЛКИВАЯСЯ С МНОГОЧИСЛЕННЫМИ НОВЫМИ КУЛЬТАМИ, ПОПАВШИМИ в поле зрения науки после второй мировой войны, антропологи обнаружили, что явление это возникло еще в конце XIX века – гораздо раньше, чем первые самолеты появились в Меланезии. Но имя у него возникло не сразу.

«Прародиной» культов карго считается северо-восточное побережье Папуа-Новой Гвинеи. Именно здесь их последователи накопили богатую историю взаимодействия с «культурой белых», здесь данные культы наиболее устойчивы и хорошо описаны.

Еще в 1871 году русский путешественник Николай Николаевич Миклухо-Маклай высадился здесь, в бухте Астролябии, неподалеку от современного города Маданг. Многие из нас зачитывались в детстве его дневниками – о деревнях Бонгу и Горенду, об отравленных стрелах и челноках-долбленках, о жизни и смерти, будничном колдовстве и племенных раздорах.

Великий исследователь-одиночка прожил на острове с перерывами несколько лет. Он был бесстрашен и доброжелателен, поддерживал дружбу с местными жителями,

привозил им топоры и отрезки ткани и оставил по себе добрую память. Не обошлось без некоторого обожествления – по своему поведению, по невероятности своего появления, по сказочности содержания своих карманов, «Человек с Луны» как раз был похож на предка-благодетеля.

В конце XIX – начале XX века в эти отдаленные земли стали прибывать другие европейцы. Разделы зон влияния, сменявшие друг друга английская, немецкая, австралийская администрация... К островам Меланезии устремились христианские миссионеры. Интерпретация их проповедей в русле древних культов дала, пожалуй, самые невероятные примеры культа карго.

ИТАК, БЕЛЫЕ ПРИШЕЛЬЦЫ (ДЛЯ ИЗОЛИРОВАННОГО МИРКА ПРАКТИЧЕСКИ инопланетяне) были источником удивительных подарков. С ними появились чудесные, полезные грузы, которые так и называли – «карго».

Миссионеры строили церкви, часовни и настойчиво требовали

от папуасов принятия их мироощущения. Однако тех живо интересовали карго и не очень занимала еще одна версия происхождения мира. Поэтому они были весьма, если можно так выразиться, веротерпимы – но при этом достаточно корыстны по отношению к чужакам, точнее, к источнику их благосостояния. Проповеди они воспринимали по-своему, и эти трактовки могли бы сильно озадачить миссионеров, будь они повнимательнее. Но те были озабочены количеством обращенных, а не анализом интерпретаций.

Островитяне с удовольствием слушали рассказы о Рае, узнавая в них посмертное обиталище собственных предков. Рай выглядел весьма убедительно, даже привлекательно: праздность и изобилие – это хорошо.

Чтобы попасть в Рай, все миссионеры, прежде всего, советовали усердно трудиться. Это уже выглядело подозрительно. Ведь ни один миссионер сам не сделал на их глазах ни одной стеклянной бусины, не выковал ни одного топора. Они лишь открывали ящики и мешки с полезными грузами. Следовательно, труд вовсе не ведет к благоденствию и не способствует получению карго! Вероятно, белые лукавят – но зачем? И откуда они получают грузы?

**Белые выглядели
обыкновенными жуликами,
прикармливающими
дары духов, которые те
посылают папуасам**



Если обломки огромных самолетов (на снимке справа) лишь косвенно говорили о размерах, в которых белые получают карго, то уничтожение списанного военного имущества, которое те затопили после войны на побережье острова Санто (слева), ясно доказывало: пришельцы готовы уничтожить драгоценные товары, лишь бы они не достались их законным владельцам – папуасам



Ритуальные пляски в честь Джона Фрума в деревне на острове Танна сегодня скорее аттракцион для туристов, посещающих Вануату. Однако истоков последователей культа карго в нынешней Меланезии не так уж мало, а некоторые из них занимают ключевые должности в местных органах власти

Колонизаторы отвечали на этот вопрос, рассказывая о больших поселениях белых. Действительно, в гавани Новой Гвинеи в начале XX века стали заходить пароходы из той же Австралии.

РЕДКИЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКИ-ПАПУАСЫ, В ОСНОВНОМ С ЮЖНОГО ПОБЕРЕЖЬЯ НОВОЙ ГВИНЕИ, В СВОЮ ОЧЕРЕДЬ, ПОБЫВАЛИ В АВСТРАЛИИ и обнаружили, что как раз самые богатые белые, с их точки зрения, вовсе не работали: не изготавливали одежды, не строили домов. Следовательно, не работа дает доступ к вождленным грузам, а предложение трудиться – ложный след для простаков. Коварство белых следовало разгадать.

Папуасы соглашались принять христианство, но с тайным намерением выведать, где находится настоящий источник чудесных предметов. Они отправляли делегации в миссии, требуя раскрыть «секрет карго» – хотя бы в награду за долготерпение. Тщетно! И к 1930-м годам сформировалось твердое убеждение: белые – это циничные самозванцы. На самом деле, грузы посылают предки самих папуасов, а европейцы перехватывают и присваивают их, делясь с законными адресатами лишь незначительной их частью. С распространением грамотности в прибрежных районах Новой Гвинеи многим стало даже понятно, как это делается технически: самозванцы попросту переклеивают бирки!

Началась длинная череда восстаний и бунтов – местное население требовало выдавать посылки от предков в полном объеме.

Колониальная администрация пыталась замирить недовольных по классическому сценарию – раздачей гуманитарных грузов. Но это лишь ухудшило положение, так как лишний раз убеждало местных жителей в том, что грузы действительно присвоены. И если на администрацию как следует надавить, она нехотя, но все же делится тем, что ей не принадлежит. Целые деревни отрез отказывались работать, даже обрабатывать собственные плантации, веря, что призы к труду – ложь и следует поступать как раз наоборот. Они забивали многочисленных свиней (если перетерпеть несколько голодных дней, эти свиньи вернутся с неба), строили временные шалаши на кладбищах. Они ожидали Золотого Века. Голод и бунты приводили к новой волне гуманитарной помощи, и ситуация окончательно заходила в тупик.

ГЕОФАКТЫ

► По представлению одного из культов Новой Гвинеи, европейцы, вырвав первую страницу из Библии, утаили тот факт, что Иисус был папуасом, присвоив себе в христианстве привилегированное положение, принадлежащее островитянам



Ковиа, вождь деревни Юхнанен на острове Танна, демонстрирует одного из богов своего племени – принца Филиппа, мужа английской королевы. Это тоже последователи легендарного Джона Фрума, хоть и более фундаменталистские – брюки здесь так и не победили набедренных повязок

► Что до христианской картины мира, в сознании островитян она продолжала трансформироваться, и весьма удивительным образом. По местным версиям, Бог-Творец, создав землю, снабдил первых людей большими ящиками, набитыми банками тушенки, упаковками спичек и мешками риса, но потом разгневался и отобрал дары. Это он дал предку-папуасу по имени Ной корабль с провиантом, и его сын по имени Хам за неповиновение и грубость был высажен на Новую Гвинею. Именно от него произошли новогвинейцы.

Дальше – больше. Из деревни в деревню передавался слух, что Иисус Христос, стремившийся загладить ошибку Хама, был схвачен миссионерами (по некоторым версиям, еще и «евреями»), о которых на острове ничего не знали, но они упоминались в Новом Завете) и томится в плену у австралийской администрации где-то неподалеку от Сиднея. На южном побережье острова звучали призывы к его освобождению.

В годы перед второй мировой войной какая-то внешняя информация через радио и газеты все же доходила до местных жителей, причудливо искажаясь в пересказах

и домыслах. Местные пророки сообщали, что в мире начинается война и скоро на острове высадится настоящая армия предков. Они напрямую доставят положенные карго и пойдут войной на злокозненных австралийцев. Они освободят Пленника, и наступит Золотой Век. Предков узнать легко: они же все-таки покойники, а поэтому непохожи на живых сородичей – изжелта-бледны, у них узкие, припухшие глаза, и даже язык их не всегда понятен.

И вот в декабре 1942 года на Новой Гвинее высаживаются японцы. Население встречает их с необъяснимым восторгом...

Когда союзные войска одержали победу, многие деревенские пророки были расстреляны за помощь японцам. Местные власти и представить себе не могли истинных причин прояпонских настроений папуасов. Как и те – ошибочно толковали действия белых...

К КОНЦУ ВОЙНЫ ОСТРОВИТАНЕ ОКОНЧАТЕЛЬНО УТРАТИЛИ ДОВЕРИЕ К ЛЮБОМУ БЕЛОМУ ЧЕЛОВЕКУ. ЗДЕСЬ – НО НЕ НА НОВЫХ ГЕБРИДАХ, или архипелаге Бисмарка, или Соломоновых островах: там история распорядилась иначе.

На острове Танна, о котором мы рассказывали вначале, военизированный культ обрел собственное божество по имени Джон Фрум. О его земной жизни мало что известно. В сознании большинства адептов он – американец,

есть версия, что его имя – искаженная реплика американских джи-ай, высадившихся здесь во время второй мировой: «I'm John, from America». Впрочем, на острове еще в начале 1940-х наблюдалось религиозное брожение умов, даже имя «Джон Фрум» уже знали – вероятно, новый культ как-то слился с более ранними.

Точно известно одно: Д. Ф. вернется на остров 15 февраля неведомого года, выйдя из жерла вулкана Ясур во главе неисчислимой армии усопших предков, и принесет мир, продукты, холодильники и благоденствие. Каждый год в этот день на острове проходят красочные шествия: разрисованные торсы, плетеные травяные шлемы, деревянные автоматы. И американские флаги. Ведь в составе американского десанта были чернокожие военные – а это многое меняло. Островитяне увидели в них «своих», которым, тем не менее, цвет кожи несколько не мешал быть причастными к Великой Раздаче Карго, – и местная версия «американской мечты» окончательно оформилась. В 1957 году поселок Сульфур-Бей поднял на колокольне американский флаг, официально объявив о новой религии.

СПУСТЯ 30 ЛЕТ, В 1987 ГОДУ, СЛОВНО В НАГРАДУ ЗА ВЕРУ, ПРИВЕРЖЕНЦЫ КУЛЬТА ПОЛУЧИЛИ ПОСЫЛКУ ОТ СВОЕГО БОЖЕСТВА. По региону пронесся ураган, и на остров поступили палатки, продовольствие, медикаменты. Помощь была собрана в США, на ящиках значилось: «От американского народа». Никакая сила в мире не смогла бы доказать островитянам, что эти дары – не от их божества. Как выразился один из них, объясняя добровольцам-спасателям преимущества «религии Джона Фрума» над христианством: «Христианам их Бог ничего не посылает уже 2000 лет, а даров от Джона Фрума пришлось ждать совсем недолго...»

Столкновения приверженцев культа с местными христианами долго тревожили местные власти. Однако со временем конфликт утратил былую остроту: ведь, как ни крути, а Джон Фрум косвенно способствует благосостоянию острова, привлекая туристов – и если не «подстегивать» его адептов гонениями, то культ постепенно выродится в экзотический аттракцион.



Папуасы собрали выкуп в размере 70 000 долларов, за которые хотели приобрести президента США Линдона Джонсона

В тех же местах бытует «англоманский» культ принца Филиппа, герцога Эдинбургского. А в 1968 году на архипелаге Бисмарка внезапно возникло почитание американского президента Линдона Джонсона. Он выступал за прекращение войны во Вьетнаме, прославился как поборник мира и однажды посетил острова архипелага. Уже после отставки Джонсона туземный проповедник с острова Лавонгай (Нью-Ганновер), сообщил землякам, что такой хороший президент наверняка знал секрет появления чудесных карго. Островитяне перестали платить налоги австралийской администрации, собрали за несколько лет около 70 тысяч долларов (громкая, по местным меркам, сумма) и стали забрасывать Вашингтон письмами с просьбой продать им мудрого президента. Сделка не состоялась, и подробности переписки, увы, неизвестны.

► Последователи меланезийского карго-культа «Ассизи» ожидают прибытия Христа на торговом корабле. Тогда туземцы превратятся в белых и станут хозяевами над нынешними белыми, которые поменяют цвет кожи и «почернеют»

ВЕРНЕМСЯ НА НОВУЮ ГВИНЕЮ, КОТОРУЮ МЫ ОСТАВИЛИ В САМОМ КОНЦЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ. ЗДЕСЬ ТОЖЕ БЫЛИ ПРОАМЕРИКАНСКИЕ КУЛЬТЫ, правда, не такие массовые. Так, уже в 1950-е годы, некоторые пророки заметили, что большое число карго поступает из Америки. Скорее всего, в этой отдаленной стране и проживают предки-благодетели, догадался пророк Йаливан из местечка Уеуак, близ горы Туру. И вольно ж было американским землемерам из ООН поставить в 1962 году триангуляционный знак на вершине этой горы! В 1971 году толпа, ведомая пророком, после молитвенных бдений отправилась рыть подкоп под знаком, которым белые, очевидно, поместили точку материализации американских грузов-карго. Не обнаружив, разумеется, ничего ценного, собравшиеся решили, что белые успели перепрятать ящики. ►



Слева: вождь Исаак, глава деревни Ипикель в стилизованной американской военной форме, украшенной стилизованными же наградами и лентами. Праздничный наряд надевается лишь по особо торжественным датам, вроде 15 февраля, в день ожидаемого прихода Джона Фрума. Вверху: табличка, извещающая гостей о том, что жильцы бамбуковой хижины поклоняются Джону Фруму

► Послевоенные годы Папуа-Новой Гвинеи – это время Утверждения здесь местного пророка Йали, который до сих пор считается духовным вождем своей провинции.

Йали был родом все из той же новогвинейской провинции Маданг, но, в отличие от своих расстрелянных прояпонских предшественников, был лоялен к властям: он имел чин старшего сержанта Австралийской армии. После войны Йали побывал в Австралии: направлен был на обучение, но главные впечатления вывез из музеев и зоопарков. Они-то и сподвигли его ступить на стезю пророчества.

Во-первых, в Брисбенском музее обнаружилась отличная коллекция новогвинейского искусства. И ведь это были те самые маски предков, с которыми так боролись христианские проповедники! Иными словами, с одной стороны, белые ругали языческие маски, а с другой – присваивали их. Зачем? Естественно, для того, чтобы пользоваться папуасской магией. С какой целью? Конечно, чтобы управлять потоками карго.

Кроме того, в черте города белые (надо ли говорить, что жили они по-королевски, но не охотились, не возделывали джунгли и не строили хижин) зачем-то держали животных,



Культ карго по-индийски: на щите воина одного из островов Бомбейского залива изображены все предметы, сопровождающие белого человека. Какой-нибудь из них наверняка наделит владельца щита могуществом белых

за которыми ухаживали, как за людьми, – как в домах, так и в специальной зоопарке... И никогда не использовали их в пищу. А еще они показывали Йали книги, в которых были нарисованы предки белых – от шерстистой сутулой обезьяны до современных людей. Следовательно, благоденствующие белые австралийцы на самом деле знают, что произошли от тотемных животных, – как знали это и папуасы, пока не пришли миссионеры с их лукавыми рассказами. Поэтому в Сиднейском зоопарке такой рай для животных – белые ублажают своих тотемных предков, и те лоббируют перераспределение грузов и посылок. Потому что предки коренных новогвинейцев забыты и ослаблены, даже маски заперты в музеях. Коварство. Чудовищное коварство.

ТАК ВЫСТРОИЛАСЬ ЦЕПЧКА РАССУЖДЕНИЙ, КОТОРАЯ ОФОРМИЛАСЬ В СОВЕРШЕННУЮ КОНЦЕПЦИЮ культа.

Будучи безупречной с точки зрения папуасов, она обладала абсолютным иммунитетом против любых слов или действий белых. После нескольких лет проповедей, публичных кампаний, борьбы и альянсов с конкурирующими пророками, сложной двойной игры с администрацией Йали достиг абсолютного авторитета, а в провинции Маданг – фактически абсолютной власти. Между тем, в мировой политике происходили судьбоносные перемены. Колонии получили свободу, на карте возникали новые страны. Папуа-Новая Гвинея была объединена, затем получила самоуправление, потом стала независимой. Началась и закончилась «холодная война», обрушился соцлагерь, мир стал то ли многополярным, то ли монополярным. А Йали, проведя что-то вроде коронации, правил своими землями и людьми. Его эпоха длилась почти полвека. Его сажали в австралийскую тюрьму – и его слава еще больше возрастала. Последователи знали: он вернется во главе грузового морского каравана. Австралия оказывала помощь по обустройству жизни на острове, правительство строило школы или больницы – и доверие людей к своему пророку росло еще больше. Потому что это Йали внятно расшифровывал скрытые смыслы жизни. Это он обучал их тайным ритуалам белых: имитации вечернего чаепития, например. Он назначал послов в Японию, США, Китае. Он проводил очистительные ритуалы, освобождая земляков от крещения. Официальные власти ничего не могли с ним поделать.

Все это отнюдь не дела давно минувших дней. Четыре года назад, в 2003-м, Йали наследовал его сын, Джеймс. Сегодня он фактически правит провинцией Маданг, и администрация принимает положение, как должное. К тому же, в парламенте страны немало приверженцев культа карго. Так что история его – продолжается.

Ксения Митрохина

В кривом зеркале имитаций

С легкой руки остроумного лауреата Нобелевской премии, физика Ричарда Фейнмана, который сравнил папуасов-«самолетопоклонников» с некоторыми современными учеными, выражение **cargo cult** в 70-е годы вошло в наш образный словарь. Так иронически называют деятельность, стремящуюся лишь к имитации внешней атрибутики, которой подменяются истинные причины явления. Культ карго сегодня стал не столько религиозоведческим термином, сколько общекультурным. Что-то от этого культа проявляется в поведении лидеров и жителей стран, недавно открывших для себя иные, кажущиеся более успешными, культуры. Так, в доперестроечном Со-

ветском Союзе многие, несмотря на упреки в «низкопоклонстве перед Западом», бережно хранили пустые банки от импортного пива и вставляли в речь английские словечки, словно надеясь так приобщиться к советской версии Золотого Века – изобилию продуктов и свободе слова. Сегодня признаки культа карго по-европейски можно обнаружить, например, в действиях компьютерных пользователей, бездумно исполняющих непонятные им ритуалы, и уподобляясь тем самым строителям соломённых самолетов и радиостанций «деревянных радиостанций». Похожи на них и поклонники звезд экрана и эстрады, готовые подражать своим кумирам буквально во всем, словно

желая посредством копирования деталей одежды или привычек своих кумиров приобщиться таким образом к их «звездной», практической райской, жизни. Толпы фанатов отчасти напоминают маршрутирующих папуасов, разукрашивающих свои тела под униформу американских джи-ай. Наконец многие молодежные движения в современной цивилизации оказываются «в идеальном родстве» с последователями пророка Чака, с острова Эспириту-Санто. Там, чтобы окантоваться при жизни в Эдеме, островитяне начинали имитировать райские условия жизни: ликвидировали в своих общинах деньги и старались не работать... Словом, культура карго, похоже, суждена долгая жизнь.

ГЕОСОВЕТУЕТ

М. Элиаде. Космическое обновление и эсхатология. На сайте: www.arcto.ru/modules.php?name=News&file=article&sid=375

Collonil: нанотехнологии

Изучая наноструктурные поверхности, встречающиеся в природе, например, листья лотоса, с которых благодаря их микроструктурной поверхности в виде острых пиков, вода стекает, увлекая за собой все загрязнения, ученые лаборатории *Collonil* воспроизвели этот эффект в средствах *Nano Tech*, предназначенных для ухода за обувью и изделиями из кожи. Обработанная ими поверхность приобретает специфическую структуру, которая позволяет защитить кожаные изделия от воды и грязи.



Patravi Chronografe: подчеркнутая мужественность

Хронограф, *Flyback*, большая дата, годового календарь, указатель резерва хода и ретроградный указатель часового тотализатора – такой комбинации функций до сих пор не существовало. Этот механический шедевр – эксклюзивное творение швейцарского дома *Carl F. Bucherer*. При полном заводе автоматического калибра *CFB 1902* непрерывно работает минимум 42 часа.



Duofold: магия модерна

Первая ручка *Parker Duofold TRUE BLUE* создана из тщательно обработанной акриловой смолы. Стилизованные изгибы, опоясывающие корпус, отсылают к образам искусства ар-деко, бирюзы и лунных бликов на водной глади. Дизайн золотого 18K пера, покрытого платиной, вторит оформлению корпуса. Тираж ограничен всего пятью тысячами экземпляров, это ручка для настоящего коллекционера.



MaxMara: энергия моды

Женственность, экспрессия, чувственность и благородство – все эти понятия отражают концепцию нового аромата *MaxMara Le Parfum*. Последний аккорд и воплощение стиля *Max Mara* с его четкими, почти архитектурными линиями и благородными тканями, создающего модный и элегантный силуэт, не имеющий себе равных.



Jameson: опыт мастеров

Jameson Reserves – премиальные виски, воплощающие все самое лучшее, что способны предложить миру мастера ирландского вискикурения. В этом году коллекция пополнилась новым эксклюзивным виски *Jameson Rarest Vintage Reserve*. В его купаже доминируют спирты, выдержанные в бочках из-под хереса и порто, в связи с чем букет этого виски изобилует фруктовыми и цветочными тонами.



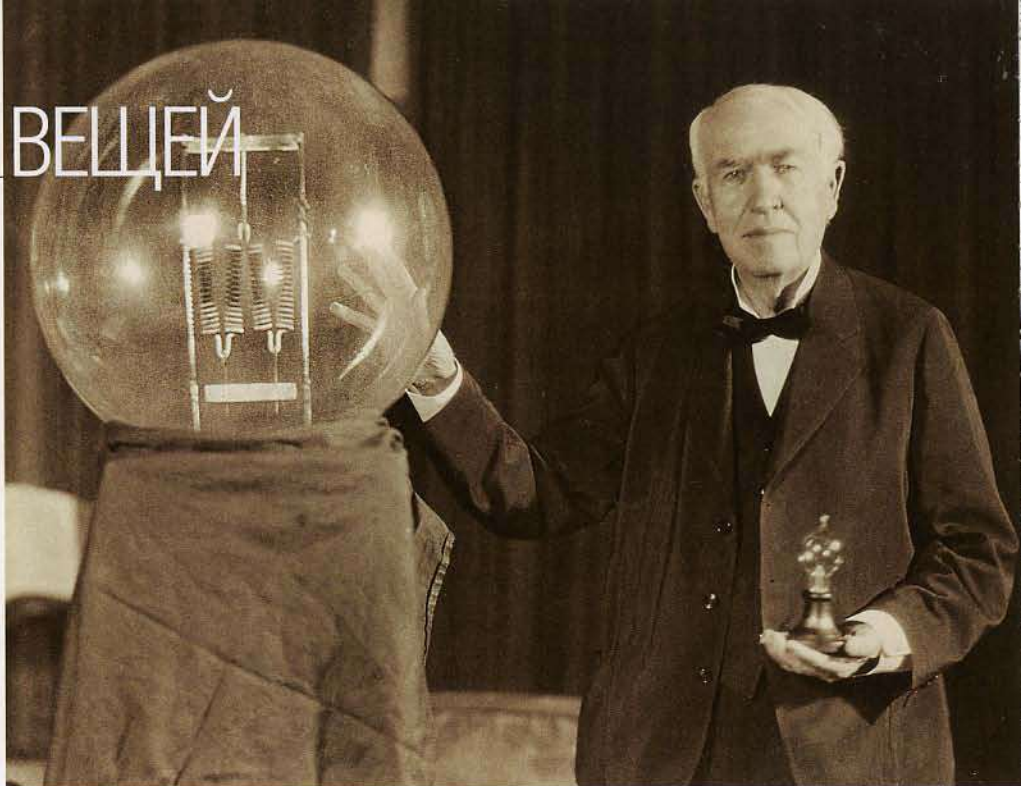
Patisson: рецепт безупречности

Природные компоненты обувной косметики *Patisson Professional*, такие как ланолин и пчелиный воск, обеспечивают бережный уход за обувью и сохраняют в безупречном состоянии внешний вид дорогих ботинок, сапог и туфель, в том числе и обуви, изготовленной с использованием климатических мембран.

Минздравсоцразвития России предупреждает: чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью

Замена тусклых фонарей

Электрическая лампочка фактически оказалась плодом совместных усилий изобретателей и ученых из многих стран



1929 год. Томас Эдисон держит копию изобретенной им лампочки, излучавшей свет силой 16 кд. Рядом – одна из позднейших ламп (мощность 50 тыс. Вт, сила света 150 тыс. кд)

Обычно в отечественных изданиях историю изобретения электрической лампочки рисуют как поединок двух гигантов: Александра Николаевича Лодыгина и Томаса Алвы Эдисона. Нельзя себе представить двух менее схожих людей: Лодыгин – взрывной темперамент, мгновенные озарения, способность во всем разочароваться и на все махнуть рукой, романтизм. Эдисон – сама собранность, целеустремленность, мертвая хватка, менеджерский гений, способность все поставить на службу делу. Итак, изложим каноническую версию.

Первым электролампочку накаливания изобрел Лодыгин, причем для него это было не более чем побочным продуктом выдуманного им, но так никогда и не построенного «электролета». 11 июля 1873 года сконструированные им лампочки осветили Одесскую улицу в Петербурге. Газеты писали: «В воскресенье, одиннадцатого сего июля господин Лодыгин продемонстрировал на Песках Преображенского плаца великому множеству собравшегося народа изобретенные им лампы накаливания. Публика восторженно любовалась этим невиданным светом без огня». Так электричество впервые было использовано в целях освещения публичных мест. Однако дальше отдельных опытов дело тогда не пошло: во-первых, качество вакуума в лампочке было весьма низким, а во-вторых, испускать свет призван был покрытый углем волосок, который быстро перегорал, так что лампочка горела всего полчаса. Для автоматической смены угольной нити

Лодыгин вмонтировал внутрь колбы сложный механизм, который значительно удорожил всю конструкцию. Лампочка, хоть и была запатентована во всех странах Европы (но почему-то не в Америке!), на практике применялась лишь в двух случаях: для освещения бельевого магазина Товарищества Флоран на Большой Морской и водолазных работ при ремонте Литейного моста. Члены «Русского товарищества электрического освещения Лодыгин и Ко» рассорились между собой, стали продвигать каждый свою модель лампочки. В 1875 году товарищество развалилось, Павел Лодыгин плюнул на все и уехал в Туапсе, в коммуны народников-землепашцев.

В 1876 году Павел Яблочков придумал «электрическую свечу», в которой два угольных стержня были разделены изолирующим слоем каолина. Новое изобретение сначала купил парижский универсальный магазин «Лувр», а затем началось его бурное распространение по Европе. Хотя у «свечи» обнаружился существенный недостаток (ее нельзя было выключить и затем снова включить), она затмила лампочку Александра Лодыгина.

Тем временем один из его бывших сотрудников, лейтенант Ахилл Хотинский, отправился в Северо-Американские Штаты для наблюдения за постройкой четырех линкоров для русского флота. Он захватил с собой лодыгинскую лампочку, в 1877 году повстречался с Эдисоном и бескорыстно поделился с ним достижением русских коллег. «Наполеон изобретательства» мгновенно



Одна из первых лампочек Томаса Эдисона (1879 год). Изготовлена из стекла и дерева



Русские изобретатели электролампочек – Александр Николаевич Лодыгин (вверху) и Павел Николаевич Яблочков



На среднем снимке: эти безэлектродные лампочки, использующие для освещения радиоволны, были придуманы в начале 1990-х годов. Справа: замена ламп на башне Тайбэй-101, которая до прошлого года была самым высоким небоскребом в мире

венно оценил преимущества русской выдумки, провел шесть тысяч экспериментов, остановился на японском бамбуке как самом долговечном проводнике и в 1879 году начал борьбу за патентное первенство.

ТАК ЧТО ЖЕ, ИМПЕРИАЛИСТИЧЕСКИЙ ХИЩНИК УКРАЛ У НАШИХ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ ЛАМПОЧКУ и лишил Россию приоритета? Нет, это слишком упрощенный взгляд. Во-первых, больших изобретений не бывает без мелких технических выдумок, необходимых для внедрения. Именно Эдисон (вернее, его бюро с целым штатом сотрудников) предложил закачивать в лампочку инертный газ, придумал патрон, цоколь с нарезкой, предохранитель, выключатель, электросчетчик – всего более 1000 инноваций. Но что еще важнее, он убедил общественность в преимуществах электрического освещения перед газовым. Чтобы построить в 1882 г. на Манхэттене первую электростанцию и осветить квадрат в милю шириной, Эдисону пришлось пойти на громадные затраты: провести провода, создать новые динамо-машины (Эдисон вдвое увеличил их эффективность), организовать кампанию в прессе и т. д. Неправильно представлять себе Эдисона циничным вампиром: в 1892 году он продал основанную им компанию «Дженерал Электрик» (ныне одну из крупнейших в мире), потому что его главной страстью было изобретательство, а не бизнес.

Во-вторых, Лодыгин заботился не столько о патриотизме, сколько о деле: мы оставили его в сельскохозяйственной коммуне, но власти коммуну разогнали, в 1878 году изобретатель вернулся в Петербург,

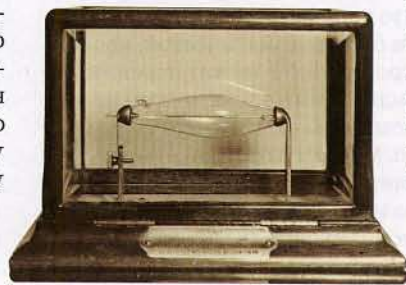
возобновил опыты и в 1884 году, убедившись в неповоротливости отечественного бизнеса, уехал в Европу, а потом в Штаты. Там он работал у главного конкурента Эдисона Джорджа Вестингауза: изобрел электропечь, аппарат для сварки и резки металлов, электрическую вилку с розеткой, и наконец вольфрамовую нить накаливания для лампочки.

В-третьих, в XIX веке идея электролампочки витала в воздухе, над ней трудились более 20 изобретателей: в 1809 году в Англии дуговую угольную лампочку сделал Хэмфри Дэви. В 1854 году перебравшийся в Нью-Йорк немецкий часовщик Генрих Гёбель изготовил из бутылки из-под одеколона вакуумную лампочку. Первый патент получил англичанин Джозеф Сван в 1860 году, но независимо от него, тремя годами позже, лампочку «переизобрел» француз, фокусник Жан Эжен Робер-Удэн. В затылок Лодыгину дышал канадец Генри Вудворд, студент-медик из Торонто и т. д. и т. д. Патенты истекли, изобретатели разорались и шли на службу один к другому, разные элементы лампочки патентовались разными людьми, так что вопрос о первенстве носит схоластический характер. В конечном итоге Эдисон всех переиграл, но дело не в «краже идеи», а в общем инновационном характере тогдашней американской индустрии. ■

Сергей Иванов



Английский физик и химик Джозеф Сван (1828-1914) был одним из пионеров электрического освещения



Одна из лампочек накаливания, изобретенная англичанином Джозефом Уилсоном Сваном

ГЕО СОВЕТУЕТ

М. Епанешников. Электрическое освещение. М., 1973

Новое мишление

Прошедший в Шанхае 9-й форум «Вызов Бибендума» позволил заглянуть в наше экологически чистое будущее

Цистерна, стоявшая на водородной заправке рядом с выставочным центром, вызвала в памяти рассказ Мюнхгаузена о распяленной пополам лошади

Здесь пробки выглядят безнадежно, но рассыпаются всего за 5–10 минут. Шанхайские четырехрусные развязки смотрятся эффектно, но превращают движение в сущую головоломку. И чтобы повернуть налево, часто приходится объезжать целый квартал. С левыми поворотами, вообще, дело обстоит загадочно – на многих светофорах они разрешены только из средних!

Наудивлявшись всем этим особенностям шанхайского движения, грандиозным размерам и мозаичной композиции (с контрастами блеска и нищеты) 17-миллионного города, добираться до автомобильного городка, где тишь да гладь, выставочные павильоны напоминают поставленные друг на друга кроссовки, а в прилегающем к ним парке из замаскированных под урны репродукторов приглушенно льется фортепианная музыка. Вот здесь-то, между павильонами и парком, стоят десятки машин, изукрашенных надписями *CleanEnergy, Hydrogen, ECO*. По российской привычке выбираю BMW.

Собственно, сидеть за рулем 760-го мне до этого не доводилось. Я, конечно, догадывался, что коробка передач тут должна быть автоматической, но на пространстве между передними сиденьями о трансмиссии не напоминало ровным счетом ничего. Место, к которому привычно тянется водительская рука, было издевательски гладким. Видя мое замешательство, инструктор небрежно пояснил, что управление трансмиссией ведется кнопками с руля, – как если бы речь шла об управлении магнитолой. Однако машина, в которой я сижу, исключительна вовсе не этим.

Подумаешь, трансмиссия «с руля»! Вон рядом едет прототип, созданный компанией *Michelin – Michelin Concept*, – так он, вообще, обходится без коробки передач, дифференциала и карданов, а заодно и без стабилизаторов и амортизаторов. Удаются такие чудеса благодаря специальным колесам *Michelin Active Wheel*, в которые встроены электродвигатели подвески и тяги.

Ну а фокус представленного здесь «бумера» в другом. Как явствует из его названия – *BMW 7 Hydrogen*, – он ездит на водороде. Если топливо закончилось, а до водородной заправки еще далеко, одно нажатие кнопки прямо во время езды переводит машину в режим потребления бензина. На ее поведение вид топлива совершенно не сказывается. Разве что, едучи на водороде, при желании можно расслышать дополнительное легкое жужжание двигателя, объясняемое тем, что водород иначе сгорает.

Таких «гибридов», способных питаться всем попеременно, на выставке, предостаточно. Не всем им, конечно, суждено появиться в России. Так, сомни-





Наибольший ажиотаж у китайских фотолюбителей вызвал концепт-кар *Citroen Metisse* (справа), поражающий воображение своими космически-обтекаемыми формами



Слева направо: дизельный *Smart Champion CO2*, водородный *Mercedes FCell A*-класса, также водородный *BMW 7*-ой серии и сверхэкономичный дизель *Renault Logan Eco2*

тельно, что представленному тут *Citroen Berlingo*, у нас спокойно дадут поработать на спирте. Ведь в мороз ему понадобится 60–80 градусов этанола. Однако этот же автомобиль спокойно может работать и на газовом топливе. В любом случае, французского инженера я постарался оснастить: дескать, да, спиртово-газовый двигатель – это тема для России.

ВСЕ ЭТИ АВТОМОБИЛИ ИЗ ЭКОЛОГИЧЕСКИ ЧИСТОГО БУДУЩЕГО, в которое в Шанхае верится все-таки чуть больше, чем в Москве (как ни странно, надежду вселяет вид шанхайских велосипедистов в респираторах – значит, эти люди еще боятся надыхаться не тем), были представлены в рамках очередного форума «Вызов Бибендум». Бибендум – это составленный из автомобильных шин человек, еще в 1898 году ставший логотипом *Michelin*. Именно к его столетию компания впервые организовала мероприятие, которое теперь проходит ежегодно и собирает всех лидеров автопрома, демонстрирующих свои последние достижения в области без-

опасности движения и топливных разработок.

Об экологии заботятся производители не только двигателей, но и шин. Так, шины *Michelin Energy*, четвертая версия которых запущена в 2007 году, благодаря низкому сопротивлению качения (внимательнее с тормозами, когда стоите на спуске или подъеме!) экономят для машины 0,2 литра на каждые 100 км. И главное тут даже не экономия на заправке, а то, что за время эксплуатации автомобиля CO_2 в атмосферу попадает на целую тонну меньше.

И все-таки то, о чем я вспоминаю чаще всего, – не *BMW*, не *Volkswagen* и не *Citroen*, а электрический китайский велосипед с литиевым аккумулятором. Вот предмет дарящий чувство полной свободы, в том числе и от транспортных проблем. Крутишь себе педали, а потом, нажимая на рычаг на месте ручного тормоза, превращаешь велосипед в скутер, разгоняющийся до 40 км/ч. Главное только – не забыть надеть респиратор, пока еще окружающие не пересели на водородные и спиртовые автомобили. ■

Игорь Эбаноидзе

ГЕОСОВЕТУЕТ

Больше о форумах **Challenge Bibendum** (англ., фран.): www.challengebibendum.com/challenge

Фотографы

(цифры обозначают номер страницы)

На обложке

SIME/Foto SA; (п.в.) Corbis/RPG; (п.н.) Andreas Reeg/Visum/Photoexpress.ru; (ц.п.) Frieder Salm; (ц.п.) Cira Moro; (п.н.) Сергей Максимшин

Содержание

4 (п.в.): Getty Images/Fotobank.com; 4 (п.в.): Corbis/RPG; 4 (п.н.): Andreas Reeg/Visum/Photoexpress; 4 (п.н.): Cira Moro; 6 (п.в.): Frieder Salm; 6 (п.н.): Eduardo Longoni; 6 (п.н.): LAIF/Vostock Photo; 6 (п.н.): Сергей Максимшин

Мозаика

18-19, 20: Fotobank.com; 22, 23, 24: AP/Fotolink; 26-27, 28: Naturepl.com / All Over Press

Крабы

32-33, 36-37, 42 (п.), 43, 44 (*2), 46 (*2): Frieder Salm; 34, 35, 41 (*2), 42 (в.), 48 (в.): Roland Gockel; 38-39, 48 (п.): Dr. Holger Rumpff; 40: Martin Kunsting

Греция. Загора

50-61: Cira Moro

Верблюды Дубая

64-65, 70, 70-71, 72, 74 (*2): Florian Wagner/Agentur Focus/Agency, Photographer.ru; 66-67: LAIF/Vostock Photo; 68-69: AFP/East news; 76: Getty images/Fotobank.com

Дворцы Калькутты

78-92: Heritage Photo Project/LAIF/Vostock Photo

Детская медицина

94-95, 96, 97, 98, 99 (*2), 100 (*2), 101 (*4), 102, 103 (*2), 104, 105 (*2), 106 (*3), 108 (*3), 110 (*2): Andreas Reeg/Visum/Photoexpress.ru; 108 (п.): Samya Volker; 112, 113: Itarp Tacc

Аргентина

115, 118 (п.), 126 (в.): Eduardo Longoni; 116, 122 (п.), 125 (п.), 128, 130: Polaris/Fotolink; 117, 121: Pablo Lasansky; 118 (в.): Daniel Garcia; 119, 120, 123, 124, 127: Claudia Victoria Poblete; 122 (в.), 125 (в.), 126 (п.): Corbis/RPG; 129 (п.): Daniel Muzio; 129 (п.): Enrique G. Medina

Севастополь

132-144: Сергей Максимшин

Куль карго

146: Rue des Archives/Vostock Photo; 147, 148-149, 150 (п.), 152, 153 (п.), 154: Corbis/RPG; 150 (п.), 153 (п.): TCS/Russian look; 151: Alamy/Photos

История вещей

158 (п.в.) Corbis/RPG; 158 (п.в., п.н.) РИА Новости; 158 (п.н.) The Bridgeman/Fotobank.com; 159 (п.в., п.в.) Corbis/RPG; 159 (п.н.) Getty images/Fotobank.com; 159 (п.н.) Top Foto/Fotobank.com

Анонс

162 (в.): The Bridgeman/Fotobank.com; (ц.п.): Jeff Rotman; (ц.п.): PR images; (п.) Peter McBride

Карты и иллюстрации

86, 90: Kamalika Bose; 60, 143 Ольга Лантева



Испокон веков люди верили, что есть на свете благодатный край, страна вечного блаженства



Жизнь под водой

В океане, как и на суше, одни виды существуют за счет других. Но попадают и случаи взаимовыгодного «сожительства»

Альтиплано

Белая соляная короста покрывает большую часть поверхности этого плато в Андах. Соль здесь, как и в эпоху инков, добывают вручную



Все для спорта

И в огне не горят, и в воде не тонут: над разработкой высокотехнологичных тканей для спортивной одежды трудятся целые научно-исследовательские институты



GEO

Ежемесячный журнал
№ 2/февраль 2008

Главный художник Леонид Хамрин
Ответственный секретарь Татьяна Аныгина

Редакторы

Дарья Гриневская, Анна Логенкина,
Ольга Лукашенко, Мария Щербакова,
Александр Рохлин (специальный корреспондент)
Фоторедакторы
Мила Баканова (Москва), Татьяна Маркова (Париж)
Макетирование
Марина Елизарова, Елена Горячкина
Карты Ольга Лаптева
Литературный редактор Ольга Данилова
Документалист Вячеслав Сервада
Секретарь редакции Вера Рубанова

В работе над номером принимали участие
А. Карельский, Е. Кешиня, С. Кондратьев, А. Прокопьев,
В. Спиридонов, Е. Щигленко, И. Эбаноидзе

Адрес редакции

123100, Москва, Шмитовский проезд, дом 3, стр. 3
Телефон 937 60 90, факс 937 60 91
e-mail: geo@ejrussia.com
Адрес в интернете: www.geo.ru

Подписка на GEO

(495) 789 90 78; e-mail: geo@dzb.ru

Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ
Регистрационное удостоверение
ПИ № 77-5832 от 20 ноября 2000 года
Подписной индекс в объединенном каталоге ФП РФ 42892
ISSN 1029-5828

Лицензия на осуществление картографической деятельности
PK-10556K от 20 января 2006 г.

ИЗДАТЕЛЬ И УЧРЕДИТЕЛЬ

Грунер-Яр ЗАО
Генеральный директор
Кристина Айбль

РЕКЛАМА

Директор по рекламе ИД

Оксана Грубюк

Директор по рекламе Елена Топорова

Ст. менеджер Юлия Ли

Финансовый менеджер Анна Козлова

Менеджер по маркетинговым исследованиям Анна Чупова

Менеджеры Лилия Алексеева

Трафик-менеджер Юлия Голофеева

Коммерческий директор

Дарья Богомолова

Директор отдела распространения

Сергей Пыжиков

Заместитель директора

Юлия Раут

Директор по маркетингу

Ольга Соколовская

PR-менеджер

Александра Алюкина

Менеджер по логистике

Ирина Бичугова

Менеджер по организации выставок

Наталья Задворная

Менеджер по продажам

Ольга Рогова, Екатерина Атоманенко

РАСПРОСТРАНЕНИЕ И ПОДПИСКА ЗА РУБЕЖОМ

DPV Worldwide GmbH,

Postfach 101606, 20010 Hamburg, Germany

тел. (4940) 237110, факс (4940) 23711176

ПОДПИСКА НА ИНОСТРАННЫЕ ИЗДАНИЯ GEO

GEO Франция: тел. (33 3) 44825203,

факс (33 3) 44074336

GEO Испания: тел. (34 91) 4369898,

факс (34 91) 5752617

e-mail: suscripciones@gyj.es

GEO Германия: тел. (49 40) 37033950,

факс (49 40) 37035625

e-mail: abo-service@guj.de

ТЕХНИЧЕСКИЙ ОТДЕЛ

Директор Сергей Черкасов

Заместитель директора Светлана Чучик

Системный администратор Павел Ярцев

Цветокоррекция Владимир Дегтярев, Николай Комаров

Принт-менеджер Татьяна Шолова

ФИНАНСОВЫЙ ОТДЕЛ

Финансовый директор Людмила Нижегородцева

Старший контролер Ирина Шумова

Главный бухгалтер Анна Филева

Старший бухгалтер Галина Сокур

Бухгалтеры Людмила Букреева

ДИРЕКТОР ПО ПЕРСОНАЛУ

Кира Донская

Номер подписан в печать 20 декабря 2007 года

Отпечатано в типографии RR Donnelley Europa (Польша)

Цена свободная

Присланные в редакцию рукописи
и фотоматериалы не возвращаются

Журнал поступит в продажу 25 февраля 2008 года