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Нажимая на кнопки 
Дожил: в течение несколь
ких секунд безуспешно 
сгонял курсором муху с 
монитора компьютера и 
злился - вот же наглая ка
кая, не улетает! 

Господи, в кого мы пре
вращаемся? Указательный 
палец давно обезображен 
компьютерной мышью, 
кисть правой руки пре
вратилась в подобие ра

чьей клешни. Нож еще держит, а вот с авторучкой уже 
возникают некоторые проблемы. 

Хочется выключить компьютер, пойти и забыться в 
беспокойном сне. Но и во сне такие, как я, продолжают 
рефлекторно кликать негнущимся пальцем по одея
лу... Так спящий пес время от времени подергивает но
гами - всё бежит куда-то по своим собачьим делам. 

Или возьмем почти исчезнувшие дисковые телефо
ны. Они вам еще попадаются? Разве не странные дви
жения приходится выполнять? Вставить палец в дыроч
ку, повернуть диск по часовой стрелке... Сегодняшние 
дети, еще не научившись держать ложку, умеют нажи
мать на кнопки нормального телефона, а эту ненуж
ную микромоторику вряд ли освоят. Поэтому их уже 
не рассмешит классический детский анекдот: «Это но
мер 444-44-44? Наберите 03, пожалуйста! Пусть при
едут, а то у меня палец в дырочке застрял!» Поколение 
нажимающих на кнопки с самого рожде
ния просто не поймет, о чем речь. 

Кнопочки победили дырочки. А сейчас 
виртуальные кнопки сенсорного экрана по
беждают кнопки обыкновенные... А потом 
мы будем повелевать одним взглядом... Но 
помните: каждая такая маленькая победа 
технологий незаметно, мало-помалу, меняет, 
перепрограммирует нас. Вот и авторучкой мы 
все поголовно писать разучились, царапаем 
как курица лапой... 

В РУБРИКЕ «ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ» НАШ АВТОР СЕРГЕЙ ИВАНОВ РАССКА
ЗЫВАЕТ ОБ ИГОЛКЕ, БЕЗ НЕЕ мы е щ е не о б х о д и м с я . Но в о т 
я читаю сетования одной прекрасной блоггер-
ши: долго искала нужные летние брючки, нако
нец купила, села их подшивать - и потратила на 
эту операцию четыре часа. «Как же раньше пла
тья шили на руках? Моя прабабушка обшивала 
всю семью. Как ей это удавалось, не понимаю», -
удивляется девушка. Заметьте: портнихой праба
бушка не была, просто раньше умели шить. 

И сейчас, разумеется, некоторые умеют, но на 
уровне целого можно констатировать: раньше ру

ки были другие. Не лучше, но и не хуже наших. Более 
приспособленные к задачам, которые требовалось ре
шать. У каждого времени свои руки. Мы легко делаем 
то, что и не снилось нашим предкам. Они были способ
ны на то, что кажется непосильным нам. 

Кажется, что на Земле сосуществуют два разных 
подвида Homo sapiens - человек «технологический» и 
человек «традиционный». У них разные умения. Они 
по-разному зависят от технологий. И знаете - ничего 
хорошего в этой зависимости нет. Случись (не дай бог, 
конечно) какой-нибудь серьезный технологический 
кризис, представители традиционных укладов пере
несут это лучше, чем мы, успешнее приспособятся к 
новым условиям. У них есть все необходимые базовые 
навыки для того, чтобы чувствовать себя счастливы
ми. Кто-то просто не заметит, что в мире больше нет, 
к примеру, компьютеров или мобильной связи, или, я 
не знаю, одноразовых зажигалок. А мы в полной рас
терянности будем искать, на что нажать, чтобы стало 
привычно хорошо. Вот вы сумеете добыть огонь трени
ем? Сумеете выжить без кнопки? 

Владимир Потапов, главный редактор 

В индийском Маникаране, куда за
несло нашего автора Григория Ку-
батьяна, можно увидеть маленьких 
отшельников-аскетов. Они ищут 
просветления. И никаких кнопок! 
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Э К С П Е Д И Ц И Я 

Дерсу и Арсеньев 
В уссурийскую тайгу отправились 
участники проекта Леонида Кру-
глова «Семеро смелых». Стр. 104 

Г О Р О Д 

Добродошли в Сараево! 
Как живет одна из «новых» европей
ских столиц-древний центр Боснии 
и Герцеговины? Стр. 88 

Р Е П О Р Т А Ж 

Плавание на «Льембе» 
Уже почти сто лет судно-долгожитель кур
сирует по озеру Танганьика, соединяя берега 
Танзании, Замбии, Конго и Бурунди. Стр.120 
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Э К С П Е Д И Ц И Я 

Через Гималаи. Часть 3 
Путешествуя по самой высокогорной 
области мира на велосипеде, Григорий 
Кубатьян добрался до Индии. Стр. 44 

Н А У К А 

Перед стартом 
В 2008 году Европейский 
центр ядерных исследова-
ний(ЦЕРН) запускает ги
гантский ускоритель эле
ментарных частиц. Стр. 68 

Т Р А Д И Ц И И 

В тихих улочках Рио... 
Рио-де-Жанейро не мыслим без рит
мов самбы. И они не всегда по-карна
вальному зажигательные. Стр. 60 
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СПОНСОР ФОТОКОНКУРСА 

w w w . e x i l i m . r u 

На этом месте 
может быть 

ваш кадр! 

Борис Романов (Москва) 
«Креветка-чистильщик и мурена», остров Негрос, Филиппины 

Ольга Кузнецова (Москва) 
«Материнство», масайская деревня, Кения 

апоминаем условия фотокон
курса читателей GEO в 2007 
году: к участию принимаются 
черно-белые и цветные фото
графии, слайды и файлы с рас

ширением jpg (при пересылке по элек
тронной почте ограничение размера 
письма до 2 Мб). 

Темы фотографий должны соот
ветствовать девизу нашего журнала: 
«Непознанный мир: Земля». Лучшие ра
боты будут опубликованы в GEO и на 
сайте www.geo.ru. В декабре жюри подве
дет окончательные итоги. Трех призеров 

Олег Лопаткин (Москва) 
Намибия 

ждут дипломы и цифровые фото- и видео
камеры EXILIM от Casio. 

Работы с пометкой «Фотоконкурс» 
принимаются до 1 декабря 2007 года по 
адресу: 123100 Москва, Шмитовский 
проезд, дом 3, стр. 3. Редакция журнала 
GEO (илиphoto@geo-online.ru). 

Внимание: присланные материалы не 
рецензируются и не возвращаются. 

Пожалуйста, указывайте место, вре
мя и обстоятельства, при которых был 
сделан ваш снимок. Ведь за одним оста
новленным мгновением иногда скрыва
ется целая история! 

EXILIM EX-Z1200 

Цифровая 12,1-мегапиксель-
ная камера с оптической и 
цифровой стабилизацией, 
функцией следящего автокад
рирования, распознавания 
лиц, анализа вектора и скорос
ти движения объекта съемки 
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Уникальное свойство 
«Десятиногие аристократы», 
GEO №4/2007 
Вы упомянули такое уни
кальное свойство амебоци
тов крови крабов, как запуск 
свертывания гемолимфы 
при травматизации и кон
такте с бактериями. Потря
сающее качество. Возмож
но, его изучение позволит 
создать препараты, которые 
могли бы помочь больным 
гемофилией. 

Марина Домрачева, @ 

Будем надеяться, что 
такое лекарство от гемофи
лии в будущем появится. А 
защитный механизм свер
тывания гемолимфы крабов 
уже несколько десятилетий 
используют в фармацевти
ке. На его основе разрабо
таны так называемые LAL-
тесты (Limulus - название 
краба no-латыни, Amebocite 
Lisate-лизат клеток крови 
краба), которые применяют 
для определения количества 
бактериальных эндоток
синов в лекарственных пре
паратах. Введение пациен
ту загрязненного эндоток
синами лекарства может 
представлять серьезную 
опасность. Компании по про
изводству реактивов для 
LAL-mecmoe ловят крабов 
в летний период, берут у 
каждой особи примерно 30% 
крови (около 200 мл) и снова 

Призы за лучшее 
письмо месяца -
дорожная сумка 
GEO и полугодовая 
подписка на 
журнал - достаются 
нашему читателю 
Михаилу Павловскому 
из Москвы 

отпускают в море. Крабам 
это не вредит, объем крови 
у них восстанавливается за 
3-7 дней, а количество аме
боцитов -за 4 месяца. 

Опасны ли затонувшие 
атомные реакторы? 
«Последний рейс», 
GEO №3/2007 
В статье о гибели в 1963 го
ду американской подлодки 
«Трэшер» говорится, что ее 
лежащий на океанском дне 
реактор опасен и сегодня. 
Сколько же времени должно 
пройти, чтобы атомные эле
менты реактора перестали 
представлять угрозу? 

Владимир Бобылев, 
Санкт-Петербург 

Радиационная опас
ность ядерного топлива со 
временем резко падает бла-

годаря распаду короткожи-
вущих изотопов. За 44 года, 
прошедшие после гибели под
водной лодки «Трэшер», поч
ти все маложивущие оскол
ки ядер урана превратились 
в нерадиоактивные элемен
ты. Однако в ходе ядерных 
реакций возникают и доста
точно долго живущие изо
топы, в том числе цезия и 
плутония. Большая часть 
цезия (период полураспада 
около 30 лет) уже распа
лась, а вот плутоний, живу
щий 24 000 лет, пока почти 
весь цел и покоится на дне 
Атлантики. Полностью без
опасным ядерное топливо не 
будет никогда, но практи
чески безвредным для окру
жающей среды оно станет 
через тысячу лет. Вопрос, 
выдержит корпус реактора 
такой срок, или соленая во
да раньше доберется до ак
тивной зоны и начнет рас
творять стронций, плуто
ний и уран? Разработчики 
утверждают, что реакто
ры для субмарин способны 
противостоять коррозии не 
одну тысячу лет. 

В чем польза 
озонового слоя? 
«Климат», 
GEO №5/2007 
Есть мнение, что проблему 
«озоновой дыры» раздули, 
чтобы заставить покупать 
холодильники, агрегаты ко

торых работают не на фрео
не. Насколько вообще кри
тично исчезновение озоно
вого слоя Земли? 

Kaptar.j, форум geo.ru 

Отвечает наш консуль
тант, доктор физико-ма
тематических наук А.Г. Ря-
бошапко: «Излучение Солн
ца - это поток фотонов с 
различной энергией. В обла
сти видимого света энергия 
фотонов растет от красного 
цвета до фиолетового, даль
ше начинается невидимая 
глазом область ультрафио
лета. Важно, что вультра-
фиолетовой области озон 
практически непрозрачен -
фотоны такой энергии захва
тываются молекулой озона. 
Поэтому наличие озона в ат
мосфере (в основном на высо
тах 20-35 км) препятству
ет прохождению фотонов 
ультрафиолета к поверхно
сти Земли. Но и того, что до
ходит, хватает для загара, 
а то и для солнечных ожогов 
кожи. Начиная с определен
ной энергии фотонультра-
фиолета может разрушить 
ДНК. Если бы озоновый слой 
исчез или стал существенно 
тоньше, до поверхности зем
ли доходило бы куда больше 
фотонов, разрушающих жи
вую материю. Исчезновение 
озонового слоя заставило бы 
нас, спасаясь от рака, ходить 
в скафандрах и ни в коем слу
чае не ездить к морю греться 
на солнышке... 

Теперь о холодильниках. 
Во всех старых бытовых 
холодильных машинах ис
пользовались в качестве те
плоносителя фреоны - газы, 
содержащие хлор и фтор. 
Они же применялись в аэро
зольных баллончиках. Для 
человека эти газы совершен
но безвредны. Но в верхних 
слоях атмосферы под дей
ствием жесткого ультрафи
олета они могут распадать
ся с выделением атомарного 
хлора. А один атом хлора 
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может разрушить до мил
лиона молекул озона. 

К концу XX века устано
вили, что толщина озоно
вого слоя над Антаркти
дой стала быстро умень
шаться. Явление «озоновой 
дыры» со временем связали 
с действием фреонов. По
сле долгих переговоров бы
ла заключена международ
ная конвенция о прекраще
нии использования фреонов. 
Имело ли место лоббирова
ние со стороны компаний, 
продвигавших технологии 
изготовления бесфреоновых 
холодильных систем ? Дока
зательств этого нет. А вот 
толщина озонового слоя в 
Антарктиде начала посте
пенно расти. При этом, раз
умеется, трудно сказать, 
насколько это заслуга чело
века, а в какой степени пред
ставляет собой чисто при
родный процесс». 

Осколки Фаэтона 
«Планеты», 
GEO №12/2006 
Очень часто слышал, что по
яс астероидов в Солнечной 
системе - это осколки пла
неты Фаэтон, которая была 
уничтожена кометой либо 
астероидом. Так ли это? 

Rustik, форум geo.ru 

Отвечает автор ста
тьи ведущий научный со
трудник Института астро-

GE0 №12/2006, стр. 56 

номии РАН, доктор физи
ко-математических наук 
Дмитрий Вибе: «Предполо
жение о том, что астеро
иды образовались в резуль
тате разрушения некогда 
существовавшей планеты, 
высказал в начале XIX века 
немецкий астроном Генрих 
Ольберс. По современным 
представлениям формиро
вание планет шло «снизу 
вверх»: крупные тела обра
зовывались в результате 
слияния малых протопла-
нетных фрагментов. Глав
ный пояс астероидов - это 
остатки протопланетно-
го диска, которые не смогли 
собраться в «полноценную» 
планету, например, из-за 
возмущающего действия 
тяготения Юпитера. Да 
и не похожи астероиды на 
осколки единой «нормаль
ной» планеты. Во-первых, 
они довольно сильно разнят
ся по химическому составу, 
причем внутри Главного по
яса он меняется с расстоя
нием от Солнца. Такой за
висимости не было бы, если 
бы астероиды родились в ре
зультате столкновения или 
взрыва. Во-вторых, асте
роидов слишком мало: если 
собрать их вместе, не набе
рется даже масса Луны». 

А где собаки? 
Замечаю, что в рубрике 
«Письма читателей» не пре

кращается обсуждение ко
шачьей темы. Неужели в ре
дакции нет людей, которые 
любят собак? Не пора ли 
удостоить этих замечатель
ных животных отдельной 
публикации? 

Иван Парфенюк, 
Москва 

Действительно, не все 
же о кошках. Пора выслу
шать и противоположную 
сторону. Ждать осталось 
совсем не долго - до выхода 
сентябрьского номера GEO. 

Мог ли выжить 
Сикорский в СССР? 
«История русского неба», 
GEO №2/2007 
Честно говоря, я не совсем 
понял, о чем эта статья. О 
«русском следе» в истории 
авиации? Но тогда почему 
бы не рассказать о Гакке-
ле, Григоровиче, Щетинине, 
заводе «Дукс»? Если же это 
попытка доказать русский 
приоритет, то не следует за
бывать, что из-за слабости 
России в промышленном 
и научно-техническом от
ношении отечественный 
вклад в развитие авиации 
на ее начальном этапе был 
более чем скромен. 

Далее. Автор статьи на
зывает И.И. Сикорского са
мым талантливым и удач
ливым из первых русских 
авиаконструкторов. На мой 
взгляд, это не более чем 
эмоции. В США перебра
лось немало русских авиа
конструкторов. Чего стоят 
работы того же А. Картве-
ли, создавшего компанию 
Republic и разработавшего 
такие этапные самолеты как 
Р-47 Thunderbolt и F-105 
Thunderchief. И потом, от
куда известно, что если бы 
Сикорский не эмигрировал, 
в России его все равно рас
стреляли бы как заклятого 
врага советской власти? На
пример, Д.П. Григоровича 
не расстреляли. Кстати, поч-

ти никто из первых совет
ских авиаконструкторов -
Антонов, Бериев, Ильюшин, 
Микоян, Петляков, Сухой, 
Туполев, Яковлев - не мог 
похвастаться рабоче-кресть
янским происхождением. 

И о том, что к лету 1917 
года в России уже никому 
не было дела до авиации. 
Не совсем так. Временное 
правительство провело мас
штабные закупки самолетов 
и комплектующих, на них 
наша авиация продержа
лась до 1925 года, а некото
рые компоненты закончили 
использовать лишь в годы 
Великой Отечественной. 

Михаил Павловский, 
Москва 

Спасибо за коммента
рии - чувствуется глубокое 
знание предмета. Но в рам
ках одного очерка обо всем 
рассказать невозможно. По
этому в конце мы и отсыла
ем читателей к книгам по 
истории авиации. 

Что касается судьбы 
Сикорского: история, как 
известно, сослагательно-
го наклонения не знает. Но 
автор очерка Игорь Клех по
ясняет, что имел в виду не 
столько социальное проис
хождение Сикорского, сколь
ко его «демонстративный 
аристократизм» - такое в 
Советской России, согласи
тесь, мало кому прощали. 
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В норвежской 
части архипела
га Шпицберген 
давно открыт со
бачий питомник. 
Животные ждут, 
когда их запря
гут в нарты - ка
тать туристов 





Собачья упряжка 
на снежных про
сторах архипела
га Шпицберген 

С 1990 года 
на Камчатке про
водятся гонки на 
собачьих упряж
ках «Берингия». 
«Берингия-1992» 
(2044 км) была 
занесена в Книгу 
рекордов Гин
несса как самое 
длинное в мире 
путешествие на 
собаках 

Норвежский 
полярный иссле
дователь Руал 
Амундсен писал: 
«В езде на соба
ках эти русские 
и чукчи стоят 
выше всех, кого 
мне приходилось 
видеть» 

здовых собак на Шпицбергене немного, не 
больше сотни. Правда, и людей там не так 
чтобы слишком: на два населенных пун
кта- норвежский Лонгиербюен и россий
ский Баренцбург - приходится всего три 

тысячи человек. Это примерно столько же, сколь
ко на архипелаге белых медведей. Тем не менее ез
довым лайкам, которые содержатся в специальном 
питомнике в Лонгиербюене, скучать не приходит
ся. В сезон отпусков население архипелага замет
но увеличивается: туристов все больше манит не
тронутая природа севера. Гостиницы в этот период 
переполнены, лайки трудятся без устали, а желаю
щим прокатиться на собачьей упряжке приходится 
записываться заранее. 

Однако туристической экзотикой ездовые со
баки на Шпицбергене стали лишь в последние де
сятилетия. Прежде собачьи упряжки были основ
ным средством передвижения для самих жителей 
архипелага. Освоение высоких широт вообще бы
ло бы невозможно без ездовых собак: именно с их 
помощью человек достиг обоих полюсов Земли, 
совершил важнейшие географические открытия в 
Арктике и Антарктике. И в нашей стране вплоть до 
1970-х годов ни одна высокоширотная экспедиция 
не обходилась без собак. 

КАК СООБЩАЕТ ДОКТОР БИОЛОГИЧЕСКИХ НАУК ЛЮДМИЛА БОГОСЛОВ
СКАЯ, СЕВЕРНЫЕ НАРОДЫ ИСПОЛЬЗОВАЛИ СОБАК в к а ч е с т в е с р е д 

ства передвижения на протяжении нескольких ты
сячелетий. Наскальные рисунки, обнаруженные 
севернее озера Байкал, свидетельствуют, что на со
баках там ездили еще 4 тысячи лет назад. А в на
чале 1990-х годов на острове Жохова (архипелаг 
Новосибирские острова) была обнаружена охотни
чья стоянка с остатками нарт, собачьей упряжи и 
хорошо сохранившимися костями собак. Если ве
рить результатам радиоуглеродного анализа, то 
возраст этой находки - 8000 лет! 

Ездовые и охотничьи, оленегонные и стороже
вые, в Приполярье собаки ценились как самое до
рогое имущество. Многие народности Севера со
бак обожествляли. Древние охотники на собачьих 

Ученые полагают, 
что северные народы стали 
использовать ездовых 
собак раньше, чем оленей 

упряжках перевозили свое снаряжение и добычу. 
Собакам даже доверяли согревать новорожденных. 

Ученые полагают, что ездовые собаки появи
лись у северных народов раньше, чем ездовые оле
ни. Хотя собаки и не столь сильны, они более вы
носливы и лучше приспособлены к вечной мерзло
те. По замерам российского этнографа Владиллена 
Туголукова средняя скорость собачьей упряжки 
по бездорожью на длинных дистанциях составля
ла 10 км/ч, а на зимних дорогах протяженностью 
200-250 км - 15-17 км/ч. Легковая нарта могла 
пройти 250 км за 15 часов, путь в 750 км преодоле
вала за трое суток. По накатанной дороге упряжка 
из 12-14 собак везла до тонны груза, по бездоро
жью - около полутонны. 

ВСЕМУ МИРУ ЕЗДОВЫЕ СОБАКИ ДОКАЗАЛИ СВОЮ НЕЗАМЕНИМОСТЬ УЖЕ 

в ХХ ВЕКЕ, КОГДА в 1925 году в ГОРОДЕ ном н а А л я с к е разра

зилась эпидемия дифтерии и туда срочно потребо
валось доставить сыворотку. Путь длиной 1053 км 
нужно было преодолеть не дольше чем за 9 суток. 
Снарядили несколько собачьих упряжек, погонщи
ки сменяли друг друга, передавая груз, как в эста
фете. Несмотря на пургу и пятидесятиградусный 
мороз, цели удалось достигнуть за 127 часов - пять 
с половиной дней. На последнем этапе, когда по
гонщик не мог разглядеть дорогу в снежной буре, 
вожаком шел пес Балто, который самостоятель
но привел собак в Ном. В конце того же 1925 года 
в благодарность за спасение Нома в Центральном 
парке Нью-Йорка был поставлен памятник Балто с 
надписью «Выносливость, верность, ум». Этот мо
нумент можно считать памятником всем ездовым 
собакам, шедшим в Ном. Так, например, самый 
трудный и опасный этап эстафеты, пролегавший 
по заливу Нортон, преодолевала упряжка с другим 
вожаком - Того. 

У нас вплоть до 1960-х годов собачьи упряжки бы
ли важным, а иногда единственным видом зимнего 
транспорта в северных регионах. Ими пользовались 
не только местные жители, но и государственные 
службы - от почты до пограничных войск. Только на 
Камчатке в 1937 году работало 50 700 собак - боль
ше 4500 полных упряжек. Сокращение числа ездо
вых собак в последние десятилетия специалисты 
связывают не столько с распространением снегохо
дов, сколько с сокращением районов традиционно
го промысла северных народов. Ведь ездовое соба
ководство экономически целесообразно только там, 
где имеется достаточно дешевого мясного или рыб
ного корма. 

Евгений Щигленко 

Е. Поцелуева, М. Озерова, Л. Чебыкина. Ездовые собаки. М., 2002 
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Извилистое 
русло - остатки 
озера, которое 
30 лет назад, по
сле завершения 
строительства 
плотины ГЭС на 
реке Колорадо, 
затопило скали
стые ландшафты 





Озеро Пауэлл 
названо в честь 
участника войны 
между Севером 
и Югом Джона 
Уэсли Пауэлла, 
который более 
ста лет назад ис
следовал реку 
Колорадо 

В лучшие го
ды озеро Пауэлл 
достигало в дли
ну 300 км, а в ши-
рину-40 км. 
При средней 
глубине 40 м за
пас воды в озере 
составлял 
63 куб. км 

Плотина электро
станции вскоре 
после заполне
ния водохрани
лища (около 
1980 года) 

коло 10 миллионов лет назад здесь ле
жала обширная равнина. Уже тогда по 
ней петляла река, известная теперь как 
Колорадо. С течением времени и вслед
ствие подвижек земной коры этот уча

сток поверхности приподнялся, и поток начал 
все глубже врезаться в породу. Сначала вода про
точила мягкие известняки, потом размыла более 
древние сланцы и песчаники, наконец добралась 
до гранитов возрастом 2 миллиарда лет. Так об
разовался каньон Глен, в котором в XX веке люди 
усмотрели идеальное водохранилище. Минимум 
растительности гарантировал чистоту воды при 
затоплении, а отвесные 200-метровые стены обе
спечивали относительно небольшую площадь во
дного зеркала - и, соответственно, минимальное 
испарение воды с поверхности. 

В 1956 ГОДУ ПО РЕШЕНИЮ КОНГРЕССА США В ДОЛИНЕ РЕКИ КОЛОРАДО, В 

КАНЬОНЕ ГЛЕН, НАЧАЛИ СТРОИТЬ ПЛОТИНУ Г Э С ВЫСОТОЙ 2 3 0 М. 

В результате по обе стороны границы между шта
тами Юта и Аризона разлилось рукотворное озе
ро Пауэлл. Заняв огромную природную впадину, 
оно стало вторым по величине водохранилищем 
в Соединенных Штатах. А в верхнем течении реки 
Колорадо образовался запас воды, который можно 
было использовать для снабжения электроэнерги
ей растущего населения прилегающих штатов. 

Гидроэлектростанцию достроили в 1963 году, 
но понадобилось еще долгих 17 лет, чтобы уровень 
воды в озере поднялся до максимума. Защитники 
природы обвиняли проектировщиков в том, что 
искусственный водоем погубил сказочный ланд
шафт, по красоте не уступавший знаменитому 
Большому Каньону. Однако новое водохранили
ще тоже привлекало туристов. В 1972 году озеро и 
окружающие территории включили в состав новой 
национальной зоны отдыха «Каньон Глен». 

Да и польза от озера была несомненная. Водные 
ресурсы позволяли вырабатывать энергию, доста-

Порой в окрестностях 
Лос-Анджелеса от реки 
Колорадо остается 
лишь высохшее русло 

точную для электроснабжения более полумиллио
на человек. Кроме того, пять штатов - Калифорния, 
Юта, Аризона, Нью-Мексико и Невада - за год чер
пали из озера 10 куб. км воды. 85% этого объема 
шло на нужды сельского хозяйства, включая ирри
гацию, оставшегося хватало для городов и посел
ков. Плотина помогла справиться наконец с перебо
ями в водоснабжении огромного Лос-Анджелеса. 

Увы, золотые времена озера Пауэлл длились не
долго. Чем больше возрастала потребность в воде, 
тем больше мелели притоки Колорадо. Водохрани
лище наполнялось все медленнее и труднее, а сброс 
из него снижать было нельзя, поскольку в нижнем 
течении река Колорадо и без того часто являет со
бой высохшее русло. Ситуацию усугубила затяж
ная засуха, рекордная даже для этих пустынных 
мест. За 5 лет водохранилище потеряло больше по
ловины объема воды. 

В НАШЕ ВРЕМЯ ВО ВСЕХ БЕДАХ ПРИНЯТО ВИНИТЬ ГЛОБАЛЬНОЕ ПОТЕП
ЛЕНИЕ, но экологи СЧИТАЮТ, ч т о д е л о в н е у м е р е н н ы х з а 
просах человека, который, по сути, «выпил всю ре
ку». Подсчитано, что если в хозяйстве используется 
больше трети среднегодового стока реки, то при
мерно раз в 20 лет воды в ней будет недоставать. 
Чем больше брать, тем чаще и резче будут проис
ходить падения уровня воды. Что уж говорить о 
Колорадо, ресурсы которой используются на все 
сто процентов? 

Хроническая нехватка пресной воды привела к 
экологическому кризису в Калифорнийском зали
ве, который до последнего времени был типичным 
эстуарием - заливом, в котором пресная вода сме
шивается с морской. Эстуарии принадлежат к чис
лу самых богатых экосистем планеты. Как прави
ло, это места размножения многих видов рыб, мол
люсков и птиц. 

Однако кризис, связанный с нехваткой питье
вой воды, в ближайшее время может ударить и по 
людям, живущим во всем районе Колорадо. Гейл 
Нортон, бывший министр внутренних ресурсов 
США, с тревогой отмечала: «Мы смогли выдержать 
пять лет сильнейшей засухи на Западе лишь пото
му, что держали запасы воды в озере Пауэлл». Если 
засуха будет повторяться из года в год, то, по мне
нию экологов, нынешнее обмеление озера Пауэлл 
окажется лишь началом гораздо более масштабной 
экологической драмы. 

Евгений Щигленко 

Об озере Пауэлл на сайте Департамента окружающей среды 
штата Юта (англ.): www.waterquality.utah.gov 
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"Без гусиной 
печенки можно 
обойтись», -
заявляют акти
висты РЕ ТА 
у здания Евро-
парламента в 
Страсбурге 

Под Петер
бургом создана 
первая в России 
ферма по от
корму уток для 
фуа-гра 

Под давлени
ем РЕТА ряд ком
паний (включая 
Coca-Cola и Pep
siCo) отказались 
от экспериментов 
над животными. 
В частности, от 
опытов над шим
панзе по иссле
дованию вкуса и 
от скармливания 
химических до
бавок крысам 

уа-гра - одно из самых знаменитых 
блюд французской кухни - известно 
уже около двухсот лет. Когда-то этот 
паштет из гусиной печени считался ла
комством королей и знати. Со време

нем фуа-гра получило признание гурманов всего 
мира. Однако в последние годы его слава все боль
ше приобретает скандальный оттенок. Повинны в 
этом прежде всего активисты организации РЕТА 
(People for the Ethical Treatment of Animals, «Люди за 
этическое обращение с животными»). 

Защитники животных не согласны мириться с 
тем, что бедные утки и гуси, чью печень использу
ют для приготовления фуа-гра, подвергаются на
сильственному кормлению через зонд. При этом 
птицы получают гораздо больше пищи, чем им не
обходимо, и потому сильно жиреют, а их печень, не 
способная справляться с возрастающей нагрузкой, 
увеличивается в несколько раз. 

Эта варварская технология приносит солидную 
прибыль птицеводам: килограмм печени для при
готовления фуа-гра стоит 300-500 евро, а мировой 
спрос на этот деликатес составляет около 20 000 
тонн в год. В последнее время этот вид птицевод
ства становится все популярнее - особенно в стра
нах Восточной Европы. 

МЕЖДУ ТЕМ ПОД ДАВЛЕНИЕМ ОБЩЕСТВЕННОСТИ В 11 (ИЗ 27) СТРАНАХ 

ЕВРОПЕЙСКОГО СОЮЗА ОБЪЯВЛЕН ЗАПРЕТ на принудительное 
кормление животных. Такие же меры были при
няты в Аргентине, Израиле, Норвегии, Швейцарии 
и ЮАР. А губернатор американского штата Кали
форния Арнольд Шварценеггер подписал закон, за
прещающий насильственное откармливание птиц 
в своем штате начиная с 2012 года. 

Словом, успехи РЕТА в борьбе за права домаш
ней птицы ощутимы уже сейчас. Но члены этой 
организации не намерены останавливаться на до
стигнутом. Пока основным производителем оста
ется Франция. В этой стране выращивают «на фуа-
гра» 29 млн гусей и уток в год, именно французы 
поставляют на мировой рынок около 80% ути
ной и гусиной печени. Национальная ассамблея 

Глава организации РЕТА 
завещала выставить 
свою печень в мясном 
отделе супермаркета 

Франции провозгласила фуа-гра составной час
тью культурного и гастрономического наследия 
страны - такой же, как Эйфелева башня или конь
як. Поэтому РЕТА усиливает натиск на «главный 
оплот» производителей деликатеса, пикетируя зда
ние Европарламента в Страсбурге. В перспективе 
защитники животных намерены добиться запрета 
на насильственное кормление домашней птицы во 
всех странах Европейского Союза. 

Это движение поддерживают немало знамени
тостей - например, Брижит Бардо, Пол Маккартни, 
Ким Бессинджер, Мартин Шин. Они обращаются к 
общественности с призывами поддержать запрет 
на «негуманную практику искусственного вызы
вания болезни (то есть многократного увеличения 
объема печени - GEO) у птиц, которым вставляют 
в горло трубку и насильно скармливают неестест
венные объемы пищи». Герцог Гамильтонский с 
супругой, например, объявили бойкот крупней
шему продовольственному магазину Эдинбурга 
«Дженнерс» и закрыли в нем свой счет, поскольку 
администрация магазина отказалась прекратить 
продажу фуа-гра. «Мы не вернемся до тех пор, по
ка паштет будет на прилавках. Его должны запре
тить во всех магазинах и ресторанах», - объявила 
репортерам герцогиня, которая является членом 
РЕТА. 

ДАЛЬШЕ ВСЕХ ПОШЛА ОДНА ИЗ ОСНОВАТЕЛЬНИЦ АССОЦИАЦИИ И ЕЕ ГЛА
ВА ИНГРИД НЬКЖИРК. СРЕДИ ПРОЧИХ п у н к т о в в ее з а в е щ а н и и 

есть и такой: «Я хочу, чтобы мою печень выставили 
на прилавке рядом с гусиной. Может быть это оста
новит людей, заставит задуматься и отказаться от 
пособничества массовым убийствам. Когда люди 
покупают в магазине рулет из гусиной печени в ак
куратной пластиковой упаковке, они не думают о 
тысячах птиц, которых насильно откармливают, 
чтобы потом убить». 

РЕТА, одна из крупнейших в мире организаций 
по защите животных, уже имеет на своем счету не
мало громких акций против гигантов гастроно
мической и меховой индустрии. Полтора миллио
на ее членов и сочувствующих - это общественная 
сила, с которой не могут не считаться производи
тели. Что же касается скандальных мероприятий 
РЕТА (например, когда ее активисты прилюдно об
нажались), то Ингрид Ньюкирк объясняет их так: 
«Теоретики и кабинетные ученые лишь подготав
ливают революции, а воплощают их в жизнь чаще 
всего хулиганы и бандиты. Сегодня мы взяли на се
бя их роль в революции отношений между людьми 
и животными». 

Евгений Щигленко 

Сайт организации РЕТА (англ.): www.peta.org.uk 
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Кровопийца да еще и вонючий. Репутация - хуже 
не бывает... Но без клопов не обходились 

придворные парфюмеры королей Франции, 
а по числу видов эти насекомые превосходят 

всех своих сородичей, поражая разнообразием 
окраски и форм... Так что стоит приглядеться 

к ним без «гнева и пристрастия» 







Слева: обита
тель карибских 
тропиков Loxa 
viridis, семей
ство щитники 
(Pentatomidae) -
головка, высту
пающая из треу
гольного щитка, 
фасеточные 
глаза по бокам, 
членистые усики 
и хоботок, по
крытый щетин
ками. Вверху: его 
сородич из Ко
ста-Рики Edessa 
rufomarginata 



Вверху: италь
янский клоп 

(Graphosoma 
lineatum) из се

мейства щитни-
ков любит зон

тичные растения. 
Справа: личинка 
щитника станет 

взрослой особью 
только после пя

той линьки, но 
у нее уже сфор
мировались же

лезы, которые 
при опасности 

выделяют дурно 
пахнущий секрет 







Вверху: 
Apiomerus 
pictipes 
(семейство 
хищнецы, 
Reduviidae) 
охотится даже на 
себе подобных. 
Слева: глядя на 
краевика Mozena 
lurida, понима
ешь, почему 
клопов отнесли 
к полужестко
крылым: крылья 
сверху кожистые, 
снизу перепон
чатые. Справа: 
некоторые рас
тительноядные 
щитники не прочь 
поохотиться. 
Этот высосал из 
жука все соки 



о выходным Вольфганг Рабич лю
бит бродить по зеленым аллеям 
венского центрального кладби
ща. Вооружившись сачком и лупой, 
почтенный ученый с юношеским 

азартом выискивает что-то среди туй и платанов 
близ могил великих композиторов - Бетховена, 
Шуберта, Брамса. Если любопытный прохожий 
спросит о предмете его поисков, то скорее всего 
в изумлении покачает головой. Кого-кого, прости
те, вы ищете? Клопов?! 

Таких специалистов как Рабич в мире всего не
сколько десятков. Они посвятили свою жизнь из
учению насекомых, которых никто не любит. Одна 
только мысль о существах с шестью ножками, ко
лющим хоботком и неприятным запахом у боль
шинства людей вызывает дрожь. А все потому, что 
со словом «клоп» ассоциируют один-единственный 
вид - обыкновенного постельного клопа, Cimex 
lectularius. Но это грубое упрощение. 

Науке известно около 40 тысяч видов клопов. 
Еще примерно 20 тысяч, по-видимому, пока не от
крыты. Они обитают везде - на деревьях, в болотах, 
морях и пустынях. Большая часть населяет тропи
ки и субтропики. В Центральной Европе их при
мерно 1100 видов. 

У Рабича все они вызывают одинаковый тре
петный интерес. Круглые, овальные и плоские. 
Крохотные (всего несколько миллиметров в дли
ну) и внушительные 11-сантиметровые. Огненно-
красные или покрытые сетчатым узором, похожим 
на кружево. «Они все прекрасны, а некоторые даже 
источают приятный аромат - груши, вишни, кори
цы», - с восхищением говорит энтомолог из Вены. 

Чудачество? Наигранный энтузиазм? Однако 
страстный «клоповед» не устает превозносить объ
ект своих изысканий - Heteroptera, полужесткокры-

лых - так именуют клопов по-научному. Надкрылья 
у большинства из них состоят из основной кожи
стой части и пленчатой прозрачной вершинной ча
сти. Между прочим, немецкие энтомологи избрали 
один вид - наземника конного, Lygaeus equestris -
«насекомым 2007 года». С клопами связана уйма 
сенсационных открытий. 

КАКОЕ ЕЩЕ ЖИВОЕ СУЩЕСТВО СПОСОБНО ЗА НЕСКОЛЬКО МИНУТ УДВО
ИТЬ СОБСТВЕННЫЙ ВЕС? А к л о п у д л я э т о г о д о с т а т о ч н о в т я 
нуть пищу через хоботок. Рабич наблюдал за этим 
перевоплощением десятки раз: плоское насекомое 
превращается в под завязку наполненный шарик. 
Но не кровью, как многие тут же подумают, а со
ками растений. Некоторые виды, например, в се
мействе клопов-подкорников (Aradidae), питаются 
грибами. Представители семейства клопов-хищне-
цов (Reduviidae) сосут соки из других насекомых. 
И лишь немногие виды, вроде постельного клопа, 
в самом деле пьют кровь млекопитающих и птиц. 

А чтобы самим не стать жертвами хищников, 
клопы прибегают к искусству маскировки. Так по
ступают красноклопы (Pyrrhocoridae): благодаря 
яркой черно-красной окраске они успешно выдают 
себя за ядовитых. «Красноклопы обычно собирают
ся в целые полчища, усиливая отпугивающий эф
фект», - рассказывает Рабич. 

Продвинутый читатель только пожмет плечами: 
эка невидаль, маскироваться умеют многие живые 
существа. Тогда вот вам поистине сенсационное 
известие: клопы - единственные насекомые, спо
собные жить в океане. 

Энтомолога Ханс-Юргена Хофмана это до сих 
пор удивляет. А ведь он - издатель «Гетероптерона», 
информационного бюллетеня группы европейских 
исследователей клопов и счастливый обладатель 
коллекции, насчитывающей сотни тысяч экзем
пляров этих насекомых - казалось бы, должен ко 
всему привыкнуть. 

Особую слабость Хофман питает к морским во
домеркам (Halobates). У 70-летнего исследовате
ля к ним немало вопросов. Главный: как самец 
и самка находят друг друга на морских просторах? 
«Возможно, самец выжидает высокую волну, чтобы 
сверху высмотреть даму. Увидев ее, стремительно 
скользит вниз, как заправский серфер», - строит 
догадки Хофман. 

Действительно, о том, как идет процесс поиска 
партнера у морских водомерок, нам остается по
ка только догадываться. Возможно, готовые к спа
риванию особи находят друг друга благодаря осо
бому строению глаз? Или узнают о приближении 
парнера «по походке» - характерной вибрации по
верхности воды? Известно, что их более знамени-

У водяного палочника (Ranatra linearis) есть устройство для дыхания 
под водой - длинная трубка на конце спины, которую он, как ныряльщик, 
высовывает на поверхность 

Кристина Хай-
деман изучала 
клопов в Лао
се, где их по
дают к столу, 
а фотограф 
Инго Арндт 
выискивал 
их в тропиках 
Коста-Рики 
и Малайзии 

Постельные 
клопы чувствуют 
человека на рас
стоянии 35 м 

Некоторые 
представители 
отряда полужест
кокрылых могут 
обходиться без 
пищи до 1,5 лет 

Клопы живут 
на Земле уже 
300 млн лет 

Аромат кин
зы напоминал 
древним грекам 
запах клопов. 
Поэтому они на
звали эту траву 
кориандром от 
koris- «клоп» 



Личинка щитника 
из Коста-Рики. У 
клопов неполный 
цикл развития: 
нет стадии ку
колки. Едва вы
лупившаяся ли
чинка уже очень 
похожа на взрос
лую особь 

Слева: красно
клопы обычно 
собираются 
в стаи, усиливая 
эффект своей 
предупрежда
ющей окраски. 
Справа: так спа
ривается боль
шинство клопов. 
Самки, отложив 
яйца, будут за
ботливо прикры
вать потомство 
телом вплоть до 
второй стадии 
метаморфоза 

• тые сородичи, водомерки обыкновенные (Gerris 
lacustris) чуют партнеров, врагов и добычу посред
ством органов осязания на ногах. Установлено (как 
будто достоверно), что из 47 известных сегодня 
видов морских водомерок 5 постоянно живут на 
волнах в открытом океане. Они обитают вблизи 
экватора и питаются рыбьей икрой, зоопланкто
ном, мертвыми медузами, принесенными ветром 
насекомыми. Водомерки втягивают пищу хобот
ком. А яйца самки откладывают на любые плава
ющие на поверхности предметы. Годится все - об
ломки пенопласта, кусочки смолы, раковины ули
ток и даже трупы морских птиц. «Самки клопов 
в этом смысле не очень разборчивы, - говорит 
специалист по морским водомеркам Ланна Ченг 
из Океанографического института Скриппс в Ла-
Холла, штат Калифорния. - Во время одной экспе
диции мы обнаружили 70 тысяч яиц на пластико
вой канистре из-под молока». 

Ланна выяснила также, что в экзоскелете мор
ских водомерок накапливается особое вещество, 
которое защищает их от ультрафиолетового излу
чения. Не исключено, что когда-нибудь это откры
тие позволит изготовить сверхэффективный солн
цезащитный крем. 

ВОЛЬФГАНГ РАБИЧ СТОЛЬ ЭКСТРАВАГАНТНЫХ ЦЕЛЕЙ ПЕРЕД СОБОЙ НЕ 

СТАВИТ, УЧЕНЫЕ-ТРАДИЦИОНАЛИСТЫ ОЗАБОЧЕНЫ совсем други

ми вопросами - например, воспитанием достой
ной смены. «Наша профессия стареет, - констати
рует полевой биолог из Вены. - Не хватает финан
сирования, рабочих мест и базовой литературы. 
Тот, кто сегодня делает в этой науке первые шаги, 
должен по крупицам собирать информацию». 

Между тем, жизнь клопа таит для исследовате
ля немало неожиданностей. Например, необычная 
сексуальная техника постельных клопов: самец 
вонзает сбоку в брюшко самки похожий на кин
жал пенис. Способ неслучайно получил название 
«травматического оплодотворения». Однако имен
но такое странное поведение уберегает самца по-

стельного клопа от неприятности, которая ча
стенько случается в мире насекомых: партнер-кон
курент уже не сможет удалить из тела самки спер
матозоиды своего предшественника. 

Самцы других видов клопов тоже весьма ревни
во относятся к вопросу отцовства. Самец-водомер
ка после совокупления еще несколько часов или да
же дней восседает верхом на самке - не подпускает 
соперников. 

Бывает, после того как вылупятся личинки, на 
самца ложатся тяготы отцовства. Самки тропичес
ких белостоматидов (Belostomatidae, они же мече-
усы) - гигантских водяных клопов - откладывают 
яйца прямо на спину самца. После этого папаша 
без устали мечется между водой и сушей. То выле
зает на воздух, проветривая потомство, то ныряет, 
уберегая кладку от пересыхания. 

У водяного клопа, достигающего в длину 11 сан
тиметров, имеется заклятый враг - человек. Но не 
любой человек, а гурман. Он предпочитает мечеу-
сов всем остальным съедобным видам клопов (та
ких почти сотня). Паэлья с тайскими водяными 
клопами, фаршированные водяные клопы, яйца 
водяных клопов в чесночном соусе - гастрономичес
ким фантазиям нет числа. 

Так что не всем полужесткокрылым суждено 
закончить жизнь в естественных условиях. Кому-
то - в тарелке, а других ждут инсектариумы иссле
довательских лабораторий. Это относится в пер
вую очередь к клопам, которых легко разводить. 
Например, красноклоп бескрылый Pyrrhocoris 
apterus (он же клоп-солдатик), его еще часто пута
ют с жуком-мягкотелкой Cantharis rustica (более 
известным как жук-пожарник). Большинство из 
нас и не догадывается, какой вклад внес красно
клоп в науку - человечество обязано ему открыти
ем Х-хромосомы. 

В 1891 году немецкий биолог Герман Хеннинг, 
изучая развитие мужских и женских половых кле
ток у красноклопов, обнаружил, что половина спер
матозоидов содержала особую структуру. Он на
звал ее «Икс», поскольку не был уверен, хромосома 
ли это. Лишь 20 лет спустя установили функцию 
Х-хромосомы в генетическом определении пола. 

Еще одно громкое открытие, так называемый 
бумажный фактор - тоже заслуга красноклопа. 
Речь идет о феномене, когда насекомые теряют 
способность превращаться из личинок во взрос
лых особей. В 1960-х годах энтомолог Карел Слама 
пытался разводить красноклопов в лаборатории 
Гарвардского университета. Ему никак не удава
лось добиться нормального развития потомства. 
Метаморфоз насекомых обрывался на пятой личи
ночной стадии: до последней линьки, после кото
рой личинка превращается во взрослое насекомое, 
по какой-то причине дело не доходило. 

Наконец Слама присмотрелся к бумаге, кото
рой было выстлано дно инсектариумов. Странное 
дело: на бумаге европейского производства его 
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питомцы развивались нормально, на американ
ской - оставались вечно юными или вообще поги
бали. Ученый выяснил, что в США бумагу произво
дят из бальзамической пихты -дерева, которое для 
защиты от вредителей выделяет гормоноподобное 
вещество. Оно-то и препятствовало заключитель
ной стадии метаморфоза. Так Слама попутно от
крыл действенный способ борьбы с вредителями. 
И все благодаря красноклопу. 

ХАНС-ЮРГЕН ХОФМАН РАССКАЗАЛ, ЧТО ПОЛУЖЕСТКОКРЫЛЫЕ ЗАРЕ
КОМЕНДОВАЛИ СЕБЯ и в МЕДИЦИНЕ. Н е и з в е с т н о , п р а в д а , н а 
сколько заслуженна эта репутация. Греческий врач 
Педаний Диоскурид в I веке писал о снадобье про
тив малярии на основе постельных клопов, а рим
лянин Плиний Старший рекомендовал постель
ных клопов как действенное средство от летаргии 
и укусов змей. И добавлял с уважением: «Так мать-
природа даже самых крохотных созданий одарила 
великой силой». 

На целебный потенциал клопов исследова
тели рассчитывают и сейчас. Ральф Хофман из 
Университета Лейпцига вместе с американцем 
Ласло Отвосом ведут поиск новых антибиотиков -
не без помощи клопов. Ведь у насекомых работа 
иммунной системы обеспечивается не антитела
ми, а пептидами - белковыми соединениями с вы
сокой антимикробной эффективностью. 

На основе пептидов ученые надеются создать 
биологически активные препараты для защиты 
от инфекций и борьбы с бактериальными штам
мами. «Ведь бактерии становятся все более устой
чивыми к уже имеющимся антибиотикам», - на
поминает Хофман. По оценкам профессора, под
готовка к производству новых препаратов займет 
около десяти лет. 

А пока клопы успешно применяются в ветерина
рии: они берут кровь у лабораторных или содержа
щихся в зоопарках животных. «Это весьма щадя
щая процедура для наших пациентов, ведь хоботок 
клопа в 30 раз тоньше традиционной канюли»,-

рассказывает Кристиан Фойгт из Берлинского ин
ститута зообиологии и изучения диких животных 
имени Лейбница. Еще одно преимущество такого 
забора крови - крупным животным не потребует
ся вводить сильное снотворное. И механизм весь
ма эффективный: личинка может высосать около 
0,1 мл крови, взрослый клоп - до 0,4 мл. 

ПАЦИЕНТЫ ФОЙГТА - ПТИЦЫ, ГРЫЗУНЫ, ОБЕЗЬЯНЫ, А ТАКЖЕ С НЕДАВ
НИХ ПОР ПИРЕНЕЙСКИЕ РЫСИ, к о т о р ы м г р о з и т в ы м и р а н и е . 
Кровь приходится брать, например, для того, что
бы определить уровень гормонов (а значит, лучшее 
время для оплодотворения). Рысь спокойно лежит 
на подстилке из прессованной пробки, в которой 
просверлено отверстие диаметром 5 см. Внутри, 
прикрытый марлей, сидит голодный клоп-хищнец. 
Марлю убирают - и он незамедлительно приступа
ет к делу. Да так, что рысь ни о чем и не догадывает
ся. «А потом присоединяем к голове клопа канюлю 
и забираем кровь», - разъясняет Кристиан Фойгт 
суть своего метода. 

Так что от клопа, оказывается, человеку немало 
пользы - живой медицинский прибор, убийца ми
кробов, деликатес, наконец... Но немало и вреда. 
В Центральной и Южной Америке клопы-хищнецы 
из подсемейства Triatominae переносят трипаносо
моз - болезнь Шагаса, чреватую воспалительными 
процессами в сердце. После малярии и вызываемо
го червями-сосальщиками мочеполового шистосо-
моза - это третья по распространенности болезнь, 
переносимая паразитами. По данным ВОЗ, в мире 
насчитывается около 18 млн инфицированных. 

Есть виды клопов, которые мигрируют в Ев
ропу и атакуют зерновые культуры или деревья. 
Например, клопы-кружевницы Corythucha ciliata 
нагрянули в 1960-х годах из Северной Америки 
и попортили платаны. Да и пресловутые кровосо
сущие клопы не только не собираются покидать на
сиженные места, но и завоевывают новые. 

«Во всем виновата растущая тяга людей к пу
тешествиям, - уверен Хайнц Мельхорн, директор 
Института зооморфологии, клеточной биологии 
и паразитологии в Дюссельдорфе. - Выбравшись из 
чемодана, клоп забивается под ковер, плинтус или 
розетку. Ночью он вылезет, привлеченный теплом 
человеческого тела, и будет снова сосать кровь...» 

Укусы постельного клопа, оставляющие харак
терные красные пятнышки размером с кнопку, как 
правило неопасны, но неприятны. Сильный зуд 
в сочетании с резким запахом в комнате заставля
ют человека, по словам Хайнца Мельхорна, «му
читься вдвойне». И обрекают весь огромный кло
пиный род на незаслуженные гонения. 

Кристина Хайдеман 

А. Брем. Насекомые. Жизнь животных. Т. 3. М. 1969 

Информация о насекомых: www.entomology.ru 

О семействах клопов: www.zooexcurs.narod.ru 

Красноклоп ро
да Oysdercus из 
Малайзии. Из
любленное место 
обитания - хлоп
ковые плантации 

Гладыши 
(Notonectidae) 
гребут задними 
ногами и пла
вают брюшком 
вверх: эти хищ
ники подбирают 
упавших в воду 
насекомых 

http://www.entomology.ru
http://www.zooexcurs.narod.ru


Перезимовав на побережье Индии, Григорий Кубатьян 
вернулся в горы. В штате Химачал-Прадеш он побывал 
на деревенском празднике и искупался в священных 
горячих источниках, которые вскипятил змей Шеша 



Один из снежных пи
ков, окружающих де
ревушку Калпа,-го-
ра Киннер-Кайлас 
(6050 м), -считается 
обителью бога Шивы. 
Эта вершина священ
на и для буддистов, 
и для индуистов. Что
бы совершить пари-
краму (ритуальный 
обход)вокруг горы, 
паломникам требует
ся 7 дней 













Летом в Шимле по-
прежнему бурлит 
жизнь только те
перь все крутится во
круг туристов 
Выступают индий
ские поп-звезды и 
исполнители тради
ционной музыки, от
крываются выставки 
и новые рестораны, 
а на улицах играет 
военный оркестр 



ой «рабочий отдых» 
в Гоа, на западном по
бережье полуостро
ва Индостан подошел 
к концу. С приходом 

весны можно возвращаться в 
Гималаи. Я счищаю с велосипе
да грязь и ржавчину, смазываю 
его маслом. Юра ехать не хочет. 
Туристический сезон не окончен, 
и он надеется поработать гидом 
еще немного. Что ж, поеду один. 

И вот грохочущий индийский 
поезд везет меня в Дели. Велосипед 
прячется от контролеров под лав
кой, потеснив пухлые баулы моих 
соседей. Вообще-то двухколесные 
транспортные средства положено 
сдавать в багаж. Но мне удобнее, 
спокойнее и дешевле, чтобы вело
сипед ехал со мной. 

«Ачай-чай-чай! Копи-копи-ко
пи!»- завывают разносчики го
рячих напитков. Имя им легион. 
Светло-коричневую бурду, кото
рую они наливают в пластико
вый стаканчик, пить решительно 
невозможно. 

В ДЕЛИ ПЕРЕСАЖИВАЮСЬ НА ЭЛЕКТРИЧКУ И ЕДУ 

в ЧАНДИГАРХ. ОТТУДА пара дней пути 
на велосипеде - и вот я в городе 
Шимла. Мое путешествие начина
ется именно здесь - в бывшей лет
ней столице Британской Индии, 
а ныне - административном цент
ре штата Химачал-Прадеш. 

Степенностью и даже некото
рой чопорностью Шимла действи
тельно напоминает Соединенное 
Королевство. Особенно в истори
ческом центре города, который 
пешеходы отвоевали у автомоби

лей. Исключение сделано только 
для пожарных машин - они ночу
ют прямо перед зданием муници
палитета. В случае пожара из цент
ра удобнее нестись в любой конец 
города. 

Главная пешеходная зона го
рода, ее Арбат и Бродвей, назы
вается Молл. Здесь расположены 
шикарные магазины и рестора
ны. Параллельно, но ниже ярусом 
(город построен на склоне хол
ма), тянется Нижний базар, он же 
«Молл для бедных». Здесь благо
образием старой доброй Англии 
и не пахнет. Привычная Индия с 
носильщиками-кули, дешевыми 
лавками и священными корова
ми, подъедающими с асфальта 
разбросанную апельсиновую ко
журу. Гуляющий по городу празд
ный турист может так никог
да и не узнать о существовании 
Нижнего базара. Да и завсегдатаи 
последнего редко выбираются на
верх. Город спланирован так, буд
то живет сразу в двух не пересека
ющихся измерениях. 

Диких обезьян в Шимле не 
меньше, чем в Бразилии. Вы ког
да-нибудь видели обезьяну, сидя
щую на елке? Здесь такое не в ди
ковинку. Местные макаки и лан-
гуры крупнее и мохнатее своих 
собратьев с юга Индии. Они ловко 
прыгают по деревьям и карнизам 
колониальных строений, а изред
ка нападают на людей. 

Шимлинцы обезьян побаива
ются. В городе ходят слухи, будто 
в прошлом году приматы порвали 
на куски мотоциклиста. Бедняга 
остановился, чтобы убрать с про-

Столицу шта
та Химачал-
Прадеш, город 
Шимлу держит 
в страхе орава 
диких обезьян. 
Туристам сле
дует быть на
чеку: нахаль
ные приматы 
бросаются на 
людей и отни
мают еду 

езжей части труп макаки. А соро
дичи погибшей решили, что чело
век виновен в ее смерти, наброси
лись стаей, ну и... 

ГУЛЯЮ ПО ГОРОДУ С МОИМ ЗНАКОМЫМ АКИЛОМ, 

МЕСТНЫМ ЖИТЕЛЕМ. Он показывает до
стопримечательности, а заодно 
рассказывает страшные истории 
и инструктирует, как себя вести 
при встрече с обезьянами. По его 
словам, приматы затерроризиро
вали весь город - отнимают у лю
дей еду. К счастью, пока не догада
лись отбирать деньги и бежать на 
трех лапах с зажатыми в четвер
той купюрами в супермаркет. 

Из кустов нам наперерез выхо
дит здоровенный самец макаки. 
Он неторопливо приближается 
к Акилу и обнюхивает его. 

- Главное - не шевелиться. 
Тогда он ничего не сделает, -
шепчет Акил, подняв руки вверх 
и пытаясь излучать миролюбие. 
Обезьяна ощупывает его карма
ны и, ничего не найдя, направля
ется ко мне развязной походкой 
тюремного надзирателя. 

- Пошел отсюда! - кричу я и за
махиваюсь на обезьяну. Макака 

Наш посто
янный автор 
Григорий Ку-
батьян пред
почитает пу
тешествовать 
автостопом, но 
Гималаи ре
шил пересечь 
на велосипеде 



испуганно удирает в кусты. 
Лежащую у меня в кармане шоко
ладку я лучше съем сам. 

За пределами химачальской 
столицы начинаются настоя
щие Гималаи. Узкая дорога 
вьется вдоль бурного и мутно
го Сатледжа, пытаясь повторять 
его контуры. Вверх и вниз, вле
во и вправо. Этаким зигзагом я и 
въезжаю в Киннаур - восточный 
округ штата Химачал-Прадеш. 

Традиционно Киннаур был 
связан с Тибетом сильнее, чем 
с Индией. После раздела Британ
ской Индии на два государства -
Индию и Пакистан - и ухудше
ния индо-китайских отношений 
Киннаур оказался частично изо
лирован. Что не так уж и пло
хо, поскольку местным жителям 
удалось сохранить свою само
бытность и традиции. Древние 
индийские тексты называли жи
телей Киннаура - киннеров - по
лубогами. И сами боги, согласно 
легендам, выбрали эти места для 
своего проживания. 

Одно из священных мест 
Киннаура - храм Бхимакали в Са-
рахане. Говорят, раньше здесь со-

Храм боги
ни Камакши 
в Камру похож 
на хорошо за
щищенную 
крепость. Ког
да-то в его 
стенах рас
полагалась 
резиденция 
раджей княже
ства Рампур 
Бушехр 

вершали человеческие жертво
приношения. Бхимакали - это 
Дурга, жена Шивы-разрушителя. 
В Индии, если вам встречается не
известное женское божество, это 
наверняка Дурга. Она жа Кали, 
она же Деви - у богини десятки 
разных имен. Она олицетворяет 
шакти - женскую энергию, со
зидательную или разрушитель
ную. Сарахан - одно из более, 
чем 50 священных «мест силы», 
разбросанных по всей Индии 
Сегодня, правда, слово «шакти» 
частично потеряло свой первона
чальный смысл и обозначает лю
бую энергию. Простая электричес
кая лампочка - тоже шакти. -

Войти в храм Бхимакали мож
но лишь босиком и в оранжевой 
пилотке, которую выдают на вхо
де. Оранжевый - священный цвет. 
Обереги на стене храма - не ба
нальные перцы чили и лимончи
ки, защищающие от сглаза про
стых индусов, а апельсин и гор
ные травы. Пышно разодетая 
Бхимакали восседает на втором 
этаже башни как мама в окруже
нии детей - прочих богов инду
истского пантеона. 

ХИМАЧАЛ-ПРАДЕШ 

Штат в западной части Гимала
ев (Индия). Площадь 55,7 тыс. 
кв. км. Население более 6 млн 
человек. Административный 
центр- город Шимла 

А во дворе храма сушится на 
веревках белье, и бродит одино
кий часовой с винтовкой, следя
щий, чтобы ни один злоумышлен
ник не проник в священное место 
без оранжевой пилотки. 

Я ХОЧУ СДЕЛАТЬ НЕБОЛЬШУЮ ВЫЛАЗКУ ИЗ 

САРАХАНА и ДОБРАТЬСЯ до близлежащих 
деревень. Места здесь удивитель
но красивые. Цветущие яблони, 
заснеженные горы и черепичные 
крыши киннаурских домов наве
вают мысли не об Индии даже, а о 
средневековой Японии. 

В деревне Рангори появле
ние иностранца вызывает фурор. 
Местные жители рассматривают 
меня издалека, но подойти не ре
шаются. Двое мальчиков о чем-
то долго шепчутся, потом один, 
набравшись смелости, подходит 
и спрашивает: 

- Что это у тебя в руках? 
- Фотоаппарат, - отвечаю. 
- Ну вот, я же говорил, фотоап

парат, - торжествующе обращает
ся он к товарищу. - А ты: «Таких 
больших не бывает»! 

Снова в путь, углубляюсь все 
дальше на восток. Качу по горной 
дорожке - не шире трех метров. С 
одной стороны вертикальная сте
на, с другой- пропасть. Ни раз
метки, ни ограждений. Кое-где 
отсутствует и асфальт. Меня с ре

вом обгоняет автобус, у которого 
на лобовом стекле написано: 

«Боже, спаси меня!» А рядом: 
«Бог- это все». И на бам-



Статую богини 
Камакши в Камру 

доставили из глав
ного храма богини, 

расположенного 
в городе Гувахати 

(штат Ассам). 
В гималайском 

святилище алтарь 
Камакши украсили 

разноцветными 
новогодними 

гирляндами 

На узкой горной дороге меня с ревом обгоняет автобус. 
На лобовом стекле у него написано: «Боже, спаси меня!» 

Из Шимлы 
в город Калка 
(расположен в 
соседнем штате 
Пенджаб) ведет 
самая крутая 
в мире железная 
дорога: за 96 км 
поезд поднима
ется с 656 м до 
2076 м над уров
нем моря 

Для железно
дорожной ветки 
Калка-Шимла 
построили 102 
туннеля и проло
жили 864 моста 

пере - изображение демона для 
защиты от злых сил. Я судорож
но вжимаюсь в каменную стену. 
Внизу, в пропасти, уже лежат раз
бившиеся автобусы, грузовики, 
а возможно и велосипеды. 

Но вот передышка после круто
го подъема - деревня Калпа. Это 
одна из самых красивых деревень 
Киннаура, а может, и всей Индии. 
Отсюда открывается ослепитель
ный вид на горную гряду и мест
ную святыню Киннер-Кайлас. 
Эта гора считается обителью бога 
Шивы с семьей. Конечно, у Шивы 
есть и другая недвижимость: гора 
Кайлас в Тибете, еще одна Кайлас 
в штате Уттаранчал и сеть ком
фортабельных храмов по всей 
Индии. Семидневный поход во
круг Киннер-Кайлас - парикра-
ма - улучшает карму паломника и 
дарует ему очищение от грехов. 

НА СКЛОНЕ ГОРЫ, ЧУТЬ НИЖЕ ВЕРШИНЫ ВОЗ
ВЫШАЕТСЯ 26-МЕТРОВЫЙ ЛИНГАМ - ф а л л и -

ческий символ. Что-то вроде 
длинной каменной пластины, чу
дом удерживающейся на узкой и 
острой грани. Лингам - символ 
Шивы и объект поклонения. 

Прежде чем отправиться в па-
рикраму паломники могут оста
новиться на пару дней в местной 
гостинице и насладиться видами. 
Одна из гостиниц так и называет
ся - Shivling view, то есть «Вид на 

лингам Шивы». Из Калпы я еду на 
юг в долину Сангла. В дороге зна
комлюсь с немецкой туристкой 
по имени Рут, и мы отправляемся 
осматривать достопримечатель
ности вместе. 

Сангла - странная деревня, как 
будто с выцветшей черно-белой 
фотографии. Она могла бы выгля
деть довольно угрюмо, если бы 
не цветущие яблочные деревья. 
Ярким пятном выделяется буд
дийский монастырь. Единствен
ный встреченный нами монах 
распевает мантры, держа в руках 
буддистские амулеты. А местная 
бабушка с азартом крутит ги
гантский молитвенный барабан. 
Кажется, еще чуть-чуть - и тяже
лый барабан оторвется и улетит в 
небо со всеми молитвами... Что ж, 
с тибетской точки зрения, это бы
ло бы очень эффективно. 

В деревне Камру, расположен
ной по соседству, возвышается 
грозная башня храма Камакши 
(той же Дурги). Храму более 
300 лет. Массивную дверь откры
вает молодой парень в шапке с 
надписью Nice. Первым делом он 
указывает нам на висящую над 
входом табличку: 

1. Запрещено входить в обуви; 
2. Запрещено входить без шап

ки и пояса. 
Nice выдает нам шапки и крас

ные пояса, которые мы повязы

ваем поверх курток. В святилище 
находится статуэтка Дурги, укра
шенная мигающими новогодни
ми гирляндами. А со стены храма 
открывается чудесный вид на дам
бу электростанции. Впрочем, это 
Nice рассказывает нам про дамбу. 
Мы в наступающих сумерках ви
дим лишь зажигающиеся повсюду 
огни и заснеженную горную цепь. 

ВЕЧЕРОМ РЕШАЕМ ПОБАЛОВАТЬ СЕБЯ БУТЫЛ
КОЙ ЯБЛОЧНОГО ВИНА. Р у т у т в е р ж д а е т , 

что уже где-то его пробовала, и 
оно чудесно. Торговец в лавке дол
го не признается, где мы можем 
достать яблочное вино, но потом 
говорит сакраментальную фразу: 
«Обычно я не торгую, но для вас... 
Только никому не говорите!» Он 
протягивает нам нечто продолго
ватое, завернутое в газету. 

Мы возвращаемся в гостиницу 
и обнаруживаем в свертке бутыл
ку крепчайшего самогона, пахну
щего скорее не яблоками, а чело
веческими грехами, отмыть кото
рые не поможет даже парикрама. 
После первой же рюмки прихо
дится бежать в ближайшую сто
ловую заесть ужасный вкус во рту. 
В меню санглинских забегаловок 
самое популярное блюдо- бли
ны, pancake. Английские назва
ния здесь пишут с уморительны
ми ошибками. Тут тебе и pinecake 
(«сосновый пирог»), и репсаке 
(«пирог с авторучкой»). Мы выби
раем соответствующий нашему 
состоянию paincake («пирог бо
ли»). Он оказывается на удивле
ние вкусным. 
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В деревне Камру 
Григория пригла
сил в гости мест
ный житель. Быт 

киннеров неза
мысловат: из ме

бели - лишь печка-
буржуйка, циновка 

вместо стульев и 
мешки вместо тум
бочек. Однако сами 

киннеры не жалу
ются и не считают, 

что бедно живут 

Хозяин кафе не торопится, не экономит минуты. Куда 
спешить? Мы в древней Индии - стране без времени... 

Зимой в Шим-
ле (2100 м над 
уровнем моря) 
заливают каток 
под открытым 
небом, един
ственный во всей 
Азии 

Химачал-Пра-
деш называют 
«яблочным шта
том». В год здесь 
собирают более 
500 тыс. тонн 
яблок 

На следующий день мы от
правляемся обратно на запад. Рут 
решает ехать автостопом, я на ве
лосипеде, договариваемся пере
сечься по дороге. 

КАРТИНЫ ПЕРЕДО МНОЙ МЕЛЬКАЮТ ВЕСЬМА 

СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКИЕ. Вот черные стер
вятники рвут на куски труп пав
шего осла. Оставшаяся невреди
мой голова укоризненно смотрит 
на хищников. А вот на узкой до
роге корова удирает от грузови
ка. Бедняге просто некуда деть
ся, и с резвостью горного козла 
она вскарабкивается на практи
чески вертикальную стену. Вот 
проезжает мимо бензовоз с над
писью: «Специалисты рекоменду
ют не курить», а вслед за ним ав
тобус Charas coach (что-то вроде 
«Автобус для курящих травку»). 
На радиаторе притулившегося на 
обочине катка нарисован священ
ный знак «Ом». Представляю себе 
медитирующий каток: «Аум-м-м-
м...» - раскатывает он по дороге 
свежий асфальт. 

Я нахожу Рут в придорожном 
ресторанчике. Она о чем-то раз
говаривает с подвозившим ее во
дителем, который во время бесе
ды неторопливо крошит плитку 
гашиша. Вручает Рут половинку. 
Мне он хочет подарить вторую, но 
я от подарка отказываюсь, и во
дитель, крепко покурив, уезжа-

ет в темноту. Мы решаем дожи
даться ночного автобуса, чтобы 
сократить время пути, а заодно 
переночевать в дороге. Коротаем 
время, просматривая на ноутбуке 
немецкий фильм про Ладакх, ти
бетский район в индийском шта
те Джамму и Кашмир. 

Дедушка, владелец кафе, 
смотрит фильм вместе с нами. 
Дикторский текст он не понима
ет, но с интересом разглядывает 
движущиеся картинки, безоста
новочно попивая уже знакомое 
нам «яблочное вино». Выпив до
статочно, он плачет и бормочет 
что-то об иностранцах, приехав
ших в его страну и сделавших та
кой хороший фильм. Потом над
треснутым голосом затягивает 
жалобно-патриотическую песню 
с припевом «Я люблю Индию, я 
люблю Индию...» 

Уже совсем поздно, и дедушка 
решает, что пора закрывать ре
сторанчик. В его заведении нет 
ни дверей, ни жалюзи. Лишь гру
да кривых досок у входа. Дедушка 
пытается вставить доски в пазы, 
они не подходят друг к другу и вы
валиваются на дорогу. Виновато 
«яблочное вино», да и технология 
устарела еще пару тысяч лет на
зад. Но мы в Индии, стране без 
времени. Дедушка не торопится, 
не экономит минуты. Наконец до
ски оказываются в нужных пазах, 

и довольный хозяин, пошатыва
ясь, уходит домой - спать... 

В МАНИКАРАН МЫ ПРИБЫВАЕМ РАНО УТРОМ. 

это МЕСТО ТОЖЕ СВЯЩЕННОЕ, а есть ли в 
Индии другие? Здесь находятся 
горячие источники, обладающие 
целительной силой. По легенде 
богиня Парвати (Дурга) во вре
мя купания потеряла сережку, и 
та закатилась в подземный мир к 
его хозяину - нагу (змею) Шеше. 
Муж богини-растеряхи Шива ра
зозлился и открыл третий глаз, 
грозя уничтожить все вокруг. 
Испугавшись, наг Шеша зашипел 
так, что вода в источниках вски
пела. Земля разверзлась, и боги 
увидели сережку, а заодно много 
других драгоценностей... 

Температура воды в источни
ках доходит до 98°С. Паломники 
варят в бурлящей воде рис, хлеб 
и яйца, считая такую еду праса-
дом - благословенной. В Маника-
ран отовсюду съезжаются бродя
чие отшельники-садху. Им здесь 
хорошо: приятно и душе, и телу. 
К услугам странствующих аске
тов храмы Рамы, Шивы и Вишну 
с горячими бассейнами. Садху 
сидят на площади, курят чилом -
трубочку, забитую табаком и га
шишем - и заодно зарабатывают, 
позируя иностранцам с фотоап
паратами. 

Помимо паломников-индуис-
тов в город стекаются сикхи - по
следователи религии, основан
ной гуру Нанаком (1469-1539). 
В прошлом воинственные сикхи 
защищали Индию от нашествия 
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В Сангле на терри
тории буддийского 

монастыря нахо
дится индуистский 

храм. Местные 
жители почитают 
буддийских бод-

хисатв наравне 
с индуистскими 

богами. На стене 
храма тибетский 

демон соседствует 
с царем обезьян 

Хануманом 

Всего на площади собирается шесть божественных 
паланкинов - богов в Гималаях проживает немало... 

До 1989 го
да въезд в округ 
Киннаур был 
ограничен - вла
сти оберегали 
традиционный 
уклад местных 
жителей 

В Маникаран 
приезжают не 
только паломни
ки, но и любите
ли рыбалки -
в реке Парвати 
водится форель 

мусульман. В Маникаран сик
хи приезжают на джипах и мо
тоциклах, украшенных оранже
выми флажками. Сикхский храм 
Гурдвара Сахиб может одновре
менно вместить 4 тыс. паломни
ков. Все желающие, независимо от 
национальности и вероисповеда
ния, могут бесплатно остановить
ся в храме и есть в его столовой. 

Как сказано в древних текстах, 
Маникаран- «место, где испол
няются все желания». А желание 
у большинства приезжих одно -
поскорее добраться до целитель
ной горячей ванны. Можно пере
мещаться от храма к храму, в каж
дом окунаясь. 

Места купания для мужчин 
и женщин разделены. Лишь в «пар
ной» люди обоих полов сидят вме
сте. Так называемая горячая пеще
ра в Гурдваре - сакральное место, 
где паломники сидят в горячем па
ру полностью одетыми и монотон
но повторяют «Вахи-Гуру, Вахи-
Гуру...» - сикхскую молитву, про
славляющую единого бога и гуру -
основателей религии. 

ДАЛЬШЕ Я СНОВА ЕДУ ОДИН. МОЙ ПУТЬ ЛЕЖИТ 

НА СЕВЕР долины КУЛУ. В деревне Джа-
гатсукх под городом Манали я по
падаю на грандиозный праздник 
Мела Чачоли. 

В течение дня публика разо
гревается: для этого устраивают 

игры и соревнования. На главной 
площади перед храмом играют в 
волейбол, а за полетом мяча вни
мательно следят пестро одетые 
горцы. Прилегающие улицы за
пружены народом. Люди покупа
ют сладости, чай с молоком и па-
кору - обжаренные в муке овощи 
и фрукты. Какой же праздник без 
каруселей? Здесь они тоже есть: 
четыре металлические коробки, 
прикрепленные к двухметрово
му колесу, которое раскручивают 
вручную. Всего за 5 рупий скри
пящее чудовище уносит индий
ского ребенка в мир радости и ве
селья. Рядом тир и метание колец. 
Призы - жутковатые куклы, бу
тылки колы, шоколадки. 

Около полудня в Джагатсукх 
подтягиваются жители самых от
даленных деревень. Ради празд
ника женщины достали из сунду
ков нарядные костюмы, в ушах у 
них массивные золотые серьги. 

Волейбольный матч преры
вается. На площадь под рев труб 
вносят несколько паланкинов 
с изображениями божеств. Эти 
паланкины несли на руках из со
седних деревень. В процессии 
участвуют носильщики, музы
канты, гур (шаман), танцоры и 
просто крестьяне. Всего собира
ется шесть паланкинов - Шива, 
Вишну, Картикейя, Гайятри, 
Такшака-наг, Пхали-наг... Богов 

в Гималаях проживает немало. 
Каждая процессия исполняет 
традиционный ритуал: носиль
щики впадают в транс и начи
нают вдруг бросаться из сторо
ны в сторону, распугивая людей. 
Считается, что в этот момент па
ланкином управляет бог, и по его 
движению гур может предска
зать будущее и истолковать волю 
небес. 

После этого начинается маги
ческий обряд. Шаманы распуска
ют волосы и танцуют, взявшись 
за руки. Затем один из них хле
щет себя металлической цепью 
и режет ножом. Понарошку, лишь 
слегка проводя лезвием по белой 
одежде. Другой шаман снимает 
рубашку и некоторое время тря
сется в экстазе. Он бьет себя цепя
ми, а потом идет по кругу, накло
нившись и приложив к голове зе
леную веточку. 

ЧТО ОЗНАЧАЮТ ЭТИ МАНИПУЛЯЦИИ, НИКТО 

УЖЕ НЕ помнит, ПРАЗДНИК СТАР, как эти 
горы, но собравшиеся смотрят с 
благоговением. И вот обряд за
вершен, паланкины выстроены 
в ряд, боги принимают подноше
ния. Музыканты играют, танцоры 
устраивают на площади хоровод, 
затягивают старинные песни. А 
зрители им подпевают... 

Григорий Кубатъян 

0. Ульциферов. Культурное наследие 
Индии. М.. 2005 

Офис по туризму штата Химачал-Прадеш 
(англ.): http://himachaltourism.gov.in 
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В квартале Лапа, что 
в историческом цент
ре Рио, танцуют, как 
в 1940-х годах. В ка
фе и барах верные 
традициям горожане 
увлечены хитом тех 
времен - самбой-га-
фиэйрой, сочетаю
щей элементы танго 
и вальса 



В огромном Рио есть убежище от суеты и гама - кварталы Старого города, которые еще недавно лежали в руинах. Теперь домики XVIII-XIX веков в Санта-Терезе 
сияют свежей краской, выбоины на мостовой заделаны. Здесь множество заведений, где люди укрываются от жары, и ночных клубов, где выступают лучшие ис
полнители бразильской самбы. С центральной площади Санта-Терезы отходит единственный сохранившийся трамвайчик, который бегал по городу еще в XIX ве
ке. Он довезет до горы Корковадо, где высится знаменитая статуя Христа с распростертыми над городом руками. За проезд на подножке денег не возьмут 





Слева:известная 
всей Бразилии певи
ца Тереза Кристина 
уже почти 10 лет поет 
традиционную самбу 
в клубах квартала Ла
па. И каждый раз зал 
переполнен. 
Справа: в Carioca da 
Gema играют шори-
нью - «самбу со сто
ном». Набор инстру
ментов как и в XIX веке: 
гитара, малая гита-
ра-кавакинью, флейта 
и барабан пандейру 

Автор GEO Йо-
ханнес Штрем-
пель сперва 
летал над Рио 
на вертолете, 
а потом воспа
рил духом под 
звуки старой 
самбы 

а маленькой сцене стоит хрупкая женщина 
в цветастом платье и смотрит в пол. Гитарист, 
взяв несколько минорных аккордов, задает 
темп, выждав четыре такта, вступают ударные, 
но она все стоит, опустив голову. И лишь когда 
нежный и легкий мотив подхватывает кава-
кинью (бразильская родственница гавайской 

гитары), женщина устремляет взгляд на публику и, ши
роко раскрыв глаза, начинает петь знаменитую самбу 
«Покинь меня, моя печаль». По залу, замершему в ожида
нии, проходит волна, словно все одновременно с облег
чением выдохнули. 

Пятничный вечер в Лапе, одном из старых кварталов 
Рио-де-Жанейро. Шумные и бездушные дискотеки знаме
нитого пляжного квартала Копакабана далеко. Несколько 
минут назад на город внезапно обрушился ливень, отмыл 
до блеска грязную улицу перед клубом Carioca da Gema. 
Название символическое. Кариокас - так местные индей
цы прозвали белых господ, живущих на виллах. А теперь 
любой в Рио, независимо от цвета кожи и уровня благосо
стояния, тычет себе в грудь и с гордостью говорит Carioca!, 
что означает «житель Рио». A da Gema - значит «истин
ный», «до мозга костей». 

Маленький клуб до отказа набит возбужденными, 
взмокшими людьми. Так всегда во время выступлений 
Терезы Кристины. Те, кому не хватило места перед сце
ной, обосновались на ступеньках винтовой лестницы или 
на галерее: оттуда певицу не видно, зато хорошо слышно. 

ЛАПА НАХОДИТСЯ В СТАРОМ ЦЕНТРЕ ГОРОДА. В ВЫХОДНЫЕ ДНИ 

ЗДЕСЬ СМЕШИВАЕТСЯ БЕДНОСТЬ с БОГАТСТВОМ, черное с бе
лым. В очередях перед дверями клубов и баров 
рядом со степенными пожилыми парами стоят 
отвязные тинейджеры, а работяги делят танц
площадку с дочками аристократов. И на все это 
с изумлением взирают отбившиеся от групп 
туристы. 

Еще недавно Лапу населяли исключитель
но проститутки, наркоманы и беспризорники. 
Дома в стиле ар деко ветшали на глазах, а после 
каждого дождя воды на улицах было по коле
но. Жители Рио обходили стороной историчес
кий центр. Они предпочитали селиться у пля
жей Копакабана, Ипанема, Леблон, уезжали все 
дальше и дальше на запад. Из-за этого Рио-де-
Жанейро растянулся вдоль побережья, захва

тив зеленые островки джунглей, и окружил крутые гра
нитные горы. 

Но с некоторых пор люди начали возвращаться в исто
рическое сердце Рио, и оно забилось с новой силой. Не 
только в Лапе, но и в старой гавани Гамбоа, и в маленьком 
квартале Санта-Тереза. Именно здесь - на холме, связан
ном с Лапой крутой лестницей, как утверждают, и нача
лось возрождение. 

Санта-Тереза - в сущности деревенька посреди мегапо
лиса. Дышащие сыростью джунгли обступают квартал со 
всех сторон. Это - коммуна свободных художников, бра
зильский Монмартр. После разрушительного урагана 
1966 года квартал совсем опустел. Хиппи и художники 
первыми заняли осиротевшие дома, построенные два ве
ка назад. И понеслось: не только бразильцы, но и европей
цы, особенно французы, не устояли перед колониальным 
шармом и взялись за реставрацию. 

ПО ПЕРЕУЛКАМ СО СКРЕЖЕТОМ ПЛЕТЕТСЯ ПОСЛЕДНИЙ ГОРОДСКОЙ ТРАМВАЙ - ЯР
КО-ЖЕЛТЫЙ ОТКРЫТЫЙ ВАГОНЧИК. Н а п о д н о ж к а х г р о з д ь я м и в и с я т 
мальчишки. На разбитой мостовой беспорядочно при
паркованы ржавые «фольксвагены-жуки», в небе - дикое 
сплетение проводов. Из горбатого домика на центральной 
площади несутся рулады кларнета, крепыш-дворник в си
них шароварах без особого усердия метет тротуар. Здесь 
грозный великан Рио вполне дружелюбен. 

Кто хочет лучше узнать Санта-Терезу, непременно дол
жен обратиться к Карлушу Магну. Он в квартале вроде при
вратника. Фамилия вводит в заблуждение (переводится 
как «Большой»). Ожидаешь увидеть богатыря, но Карлуш 
маленького роста, этакий живчик под тридцать. Сидит 
в конторе, где не замолкает телефон. В открытые окна ду
ет, бумаги летят с письменного стола, срываются со стен го
родские планы. Карлуш всякий раз снисходительно улыба
ется и терпеливо наводит порядок в своей документации. 

Четыре года назад вместе с двумя школьными друзья
ми он основал первую в Бразилии сеть домашних гости
ниц bed & breakfast. «Сначала мы просто бегали и спра
шивали наших в Санта-Терезе, не хотят ли они время от 
времени принимать гостей, - рассказывает Карлуш. - Ну 
а теперь мы в Рио модные парни». 

Сегодня у фирмы Сата е Cafe в Санта-Терезе 50 точек. 
Гости могут поселиться «У пекаря Гиду Сант-Анна»-
в трехэтажной белой вилле в стиле арт-деко с видом на 
большое манговое дерево, заросли лавра и тростника. 
Или «У Марсиу Ломба», на странной городской фазенде 
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Это нежная чувственная музыка, от которой даже по про
шествии нескольких часов остается ощущение счастья. 

КТО ИЩЕТ ДРУГУЮ САМБУ - ГРОМКУЮ, ЯРКУЮ, ПЕСТРУЮ, - ТОМУ СЛЕДУЕТ ОТ
ПРАВИТЬСЯ в ДРУГОЙ ц е н т р а л ь н ы й к в а р т а л - Г а м б о а . В с е н т я 
бре 2005 года там, на территории размером с десять фут
больных полей, открылся танцевальный комплекс «Город 
Самбы». В феврале 2007-го здесь проходил карнавал. Но 
те, кому не довелось на нем побывать, могут посмотреть 
показательные выступления различных школ самбы: их 
устраивают каждую неделю. 

Потому что карнавал в Рио - это вам не дело несколь
ких дней. Подготовка к грандиозному параду-состязанию 
танцоров и певцов из разных районов идет целый год. 
Существуют даже официальное профессиональное объ
единение «Лиеса» (лига из 13 лучших школ самбы) и чем
пионат, по популярности уступающий только футбольно
му. Стыд и позор тому кварталу, чья команда опустится 
в самый конец турнирной таблицы! 

«С появлением «Города Самбы» мечта стала реальнос
тью, - говорит во время экскурсии по залам комплекса 

с деревянным паркетом и запущенным садом: хозяин со
бирает урожай и сам делает из фруктов вкусные настойки. 
Или найти пристанище «У Вандерлей Фигуэйреду» - этот 
сеньор развлекается тем, что мастерит из бамбука и бу
маги фонари, похожие на творения внеземных цивилиза
ций. Лучший способ узнать Санта-Терезу - менять место
жительства каждый день. 

Большому Карлушу важно, чтобы гость и хозяин по
дошли друг другу. Туристы заранее заполняют анкету 
с вопросами об интересах, знании языков и предпочте
ниях. «В отеле лишний стакан кайпириньи не выбьешь, 
а у нас - без проблем, - говорит Карлуш. - И вообще, люди 
знакомятся, ходят вместе в кино, клубы или на пляж». 

А В CARIOCA DA GEMA B ЛАПЕ УЖЕ НЕ ПРОТОЛКНУТЬСЯ. МАНЕВРИРОВАТЬ ЗДЕСЬ 

УДАЕТСЯ только ЗДОРОВЕННОМУ чернокожему официанту с седы
ми висками. Он невозмутимо просачивается сквозь толпу, 
отстукивая ладонью ритм на серебряном ведерке для шам
панского, в котором лежат запотевшие бутылки пива. 

Тереза Кристина пропела уже пару песен, и зрители по
степенно начинают перебираться от сцены к танцплощад
ке. Хотя самбу, которую исполняют в этом клубе, зажига
тельной никак не назовешь. Да и сама Тереза Кристина со
вершенно не соответствует привычному образу импуль
сивных бразильских певиц, экзотических поп-див. 

Она подыгрывает себе на пандейру - это что-то сред
нее между маленьким барабаном и бубном - и лишь слег
ка переступает с ноги на ногу. У самбы в Лапе мало общего 
с дикими ритмами и пляшущими девушками карнавала. 



Вверху: двухъярусный акведук в Лапе - символ квартала. 
Под ним собираются уличные музыканты и развлекают тол
пы зевак зажигательной карнавальной самбой. 
Справа: самбу в Рио привезли после 1888 года бывшие афри
канские рабы из Баии. К 1930-м годам здесь сложился стиль 
кариока - основа современной бальной самбы 

Виценте Даттоли из «Лиесы». -
Конечно, нам хотелось, чтобы шоу 
и концерты привлекали в Гамбоа 
как можно больше гостей. Но главная 
цель - выявить будущих звезд самбы, раз
вить их способности». 

Приходят сюда в основном танцоры из фавел, бедняц
ких кварталов. Раньше они репетировали в невозмож
ных условиях. А в «Городе Самбы» у каждой из 13 школ 
собственное здание, здесь все желающие имеют возмож
ность сшить фантастические костюмы, украсить грузови
ки и платформы, которые повезут участников, и разучить 
танцы. Кроме того, есть столярные мастерские, дешевая 
столовая и чистые туалеты. «Знаете, я ведь работаю в лиге 
самбы уже 30 лет, - вздыхает Даттоли. - А приличный кло
зет увидел только сейчас». 

УСПЕХ ТЕРЕЗЫ КРИСТИНЫ ПРИШЕЛСЯ НА ПЕРИОД ВОЗРОЖДЕНИЕМ ЛАПЫ. ОНА 

ЕЩЕ помнит ТЕ ВРЕМЕНА, КОГДА КВАРТАЛ лежал в руинах. Десять лет 
певица выходит на сцену. Из них четыре года посвятила 
Carioca da Gema - маленькому домику неподалеку от бело
го двухэтажного акведука, символа этой части города. 

Мир самбы Тереза открыла для себя довольно поздно. 
Впрочем, как и многие из ее поколения. Ей под сорок, но 
выглядит она намного моложе. Видимо потому, что все 
время улыбается. «В юности я любила американскую 
музыку - соул Барри Уайта и фанк в исполнении группы 
Earth, Wind and Fire, - вспоминает она. - Бразильская му
зыка меня тогда вообще не интересовала, да и пела я толь
ко для собственного удовольствия, стоя под душем». Все 
изменилось, когда в давно покрывшейся пылью отцов
ской коллекции грампластинок она как-то наткнулась на 
диски с записями старой самбы. 

Сейчас трудно поверить, что долгое время традицион
ная самба в Рио была почти забыта. Молодежь предпочи
тала танцевать на дискотеках под модные рок- и поп-ме
лодии, а у музыкантов самбы не было клубов, в которых 
они могли бы играть. Самба ютилась в паре-тройке питей
ных заведений в старом центре. Именно там «кариокас до 
мозга костей» однажды открыли для себя забытые мело
дии. В итоге квартал Лапа явил миру чудо двойного воз-

рождения - ренессанс квартала 
и ренессанс старой бразильской 
музыки. 

«Все возвращается на круги 
своя, - говорит Плинио Фроэс. -
Вот и самба снова с нами». Пли

нио - владелец клуба Rio Scenariwn. 
Тоже в Лапе, на улице антиквар

ных магазинчиков. Он рассказыва
ет, что Лапа уже с 1920-х годов был 

богемным кварталом. Его бильярд
ные и кабаре, танцзалы и музыкаль

ные площадки славились на весь Рио. 
Здесь родились многие классические 
бразильские песни. 

Клуб Rio Scenarium заметно отлича
ется от Carioca da Gema. За невзрачным 

желтым фасадом старого колониально
го дома с кованым балконом скрываются 

три этажа огромных залов. Стены увешаны 
картинами и часами, помещения до отказа 

набиты забавным старинным барахлом. Чего здесь только 
нет: чемоданы, ламповые радиоприемники, пыльные лю
стры, игрушки и даже неуклюжий тяжелый велосипед. 

Привычные кондиционеры отсутствуют - воздух под 
потолком медленно перемешивают лопасти вентилято
ров, а темный дощатый пол вибрирует в такт шагам тан
цующих женщин в облегающих платьях и мужчин в бе
лых рубашках с распахнутым воротом. Полное ощуще
ние, что ты попал на старую фотографию - в Рио перед 
второй мировой войной. 

Плинио начинал с торговли антиквариатом. До сих пор 
он сдает свою рухлядь в аренду для съемок кино, для теат
ральных постановок и свадеб. Но всякий, кто каждый ве
чер видит этого увальня с окладистой бородой и большим 
животом среди танцующих гостей, понимает - именно 
в Rio Scenarium он нашел свое призвание. 

УЖЕ ТРИ ЧАСА УТРА, А ПО УЛИЦАМ ЛАПЫ ВСЕ ЕЩЕ ГУЛЯЕТ НАРОД. ЗА УГЛОМ ЖДЕТ 

СВОЕГО ЧАСА ПОЛИВАЛЬНАЯ МАШИНА с мигалкой. Только что закон-
чился концерт Терезы Кристины. Она стоит перед входом 
в клуб и с наслаждением затягивается сигаретой (не боль
ше четырех в день). 

Сейчас она одна из самых известных певиц Бразилии. 
Гастролирует и за границей. Во время последнего чемпи
оната мира по футболу давала концерт в Берлине. Но петь 
она все же предпочитает в клубах квартала Лапа. «Я очень 
многим обязана Лапе, - говорит Тереза. - Именно он 
сделал меня такой, какая я есть». Но и возродившийся к 
жизни квартал стал таким, какой он есть, не без участия 
Терезы Кристины. 

Йоханнес Штремпелъ 

Руй Кастро. Рио-де-Жанейро. Карнавал в огне. М., 2005 

0 бразильской музыке (англ.): www.cliquemusic.uol.com.br 
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ДЕТЕКТОР CMS 

Длина: 21 м 
Высота: 15 м 
Масса: 12 500 т 

Набитые сенсорами 
детекторы CMS по 
форме напоминают 
гигантские колеса. 
Они находятся в экс
периментальном 
павильоне глубоко 
под землей. Через 15 
блоков, собранных из 
железных колец, бу
дет проходить 
27-километровое 
кольцо Большого 
адронного коллайде-
ра, в котором стол
кнутся протоны и 
ядра атомов свинца. 
Железные кольца 
формируют магнит
ное поле, необходи
мое для искривления 
траектории электри
чески заряженных 
элементарных ча
стиц, возникших при 
столкновении. Маг
нитное поле позволя
ет и идентифициро
вать частицы по ри
сунку полета. С помо
щью детектора CMS 
ученые также будут 
искать бозон Хиггса, 
который предполо
жительно придает 
материи массу. Осо
бенность детектора 
CMS - это кристал
лы внутри огромной 
«втулки» (на фото 
слева). С их помощью 
будет измеряться 
энергия гамма-кван
тов, образующаяся 
при распаде хиггсов 



ДЕТЕКТОР LHCb 

Длина: 20 м 
Высота: 11 м 
Масса: 4500 т 

Сильно изогнутые 
магниты образуют 
сердцевину детекто
ра LHCb. Окружающая 
их массивная желез
ная станина усили
вает и формирует 
магнитное поле. За
дача последнего - от
сортировать те элект
рически заряженные 
«осколки», которые 
возникают при столк
новении ускоренных 
частиц. В зависимос
ти от энергии и элек
трического заряда 
они по-разному от
клоняются от прямо
линейной траектории 
и таким образом мо
гут быть обнаружены 
датчиками. В экспе
рименте LHCb физики 
будут изучать про
цессы, связанные с 
нарушением четности 
и так называемые 
прелестные квар
ки-крошечные эле
ментарные частицы, 
а также их античас
тицы. Ученые наде
ются, что этот опыт 
поможет разрешить 
знаменитую загадку: 
почему во Вселенной 
существует только 
материя, а антимате
рия практически ис
чезла, хотя в момент 
Большого взрыва и 
та и другая, по всей 
видимости, возникли 
в равных количествах 
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Журналист GEO 
Клаус Бахман 
(на фото ввер
ху) и фотограф 
Петер Гинтер 
были впечат
лены масшта
бами научных 
разработок, 
которые прово
дит ЦЕРН 

Некоторые 
ученые считают, 
что по всем пара
метрам LHC мо
жет претендовать 
на звание генера
тора миниатюр
ных черных дыр 

В проектах 
ЦЕРНа участвуют 
российские ядер
но-оружейные 
центры в Сарове 
и Снежинске, 
считавшиеся 
раньше особо 
секретными 
объектами 

Женевского озера, среди идиллических 
пейзажей Пэи-де-Жекс, кипит бурная, за
гадочная для непосвященных работа. Изо 
дня в день по узким улочкам местных де
ревушек, намертво блокируя движение, 

ползут многотонные грузовики. Они подвозят к 
ангарам, выстроенным прямо среди полей, гигант
ские синие трубы, серебристые колпаки которых 
заставляют вспомнить о ракетах стратегического 
назначения. 

Но еще более удивительные вещи здесь, на 
границе Франции и Швейцарии, происходят под 
землей. На глубине 175 метров в 27-километро
вом кольцевом туннеле и в прилегающих к нему 
павильонах, каждый размером с неф готического 
собора, растет установка невиданных до сих пор 
масштабов. Кольцевой ускоритель элементарных 
частиц, который на долгое время, если не навсегда, 
останется самым мощным среди себе подобных. 
Физики в шутку называют его Властелином колец 
(см. схему на стр. 78-79). 

Большой адронный коллайдер (LHQ строит ев
ропейский исследовательский центр физики эле
ментарных частиц - ЦЕРН (CERN, Conseil Europeen 
pour la Recherche Nucleaire). С его помощью сооб
щество ученых, занимающихся физикой высоких 
энергий и космологией, квантовой механикой и 
теорией струн, намерено решить задачу вселенско
го масштаба - пролить свет на загадку возникно
вения Вселенной и узнать, какие внутренние силы 
удерживают ее от распада. 

Для этого они работают с элементарными ча
стицами, квантовыми полями и всякими стран
ными силами (см. Теорию элементарных частиц на 
стр. 77). И разрабатывают теории, мало понятные 
даже их коллегам-физикам, занимающимся более 
«приземленными» проблемами. 

В LHC УЧЕНЫЕ НАМЕРЕВАЮТСЯ СТАЛКИВАТЬ ПРОТОНЫ - ЯДРА АТОМОВ 

ВОДОРОДА, А НА ПРОТЯЖЕНИИ одного месяца в году еще и 
ядра атомов свинца, причем со скоростью, близкой 
к скорости света - почти 300 000 км/сек. При этих 
столкновениях в мельчайшем объеме простран
ства высвобождается гигантский объем энергии 
и рождается фейерверк частиц, разлетающихся во 
всех направлениях. 

Подвергая анализу эти «искры», эксперимента
торы надеются глубже проникнуть в глубины ма
терии и разрешить некоторые из основополагаю
щих вопросов естествознания. Почему частицы, 
из которых образованы звезды, планеты и живые 
существа, обладают массой? Верно ли, что за это 
отвечает бозон Хиггса (или просто «хиггс», части
ца, названная по имени физика Питера Хиггса)? Из 
чего состоит темная материя - та самая таинствен
ная субстанция, на долю которой приходится поч
ти 25% массы Вселенной и о свойствах которой по
ка можно только догадываться? (О темной материи 
см. GEO №3/2005.) 

Есть ли кроме трех пространственных и одного 
временного, другие измерения, в которых мы чув
ствуем себя как дома? Почему во Вселенной мы на
блюдаем сегодня исключительно материю? И куда 
исчезла антиматерия? Ведь при Большом взрыве 

частицы и античастицы должны были возникнуть 
в равных количествах. 

Идея создания LHC возникла почти 30 лет назад, 
а 13 лет назад этот проект века, который обойдется 
в 6 млрд евро, был наконец-то утвержден. Сейчас 
строительство вошло в завершающую фазу: в мае 
2008 года здесь должны столкнуться первые, еще 
не самые энергичные частицы, а позже установка 
начнет работать на полную мощность. И посколь
ку долгожданный момент приближается, ученые 
ЦЕРНа охвачены лихорадочным волнением. Они 
ожидают старта проекта с таким же нетерпением, 
с каким дети ждут Рождества. 

Ставки высоки. Запуск LHC ознаменует собой 
начало «золотого века физики элементарных ча
стиц» - это предсказывает Франк Вильчек, физик, 
лауреат Нобелевской премии 2004 года. Его колле
га Шон Кэрролл из Калифорнийского технологичес
кого института говорит о «решающих переменах в 
нашем понимании устройства Вселенной». 

В штаб-квартире Исследовательского центра в 
Женеве и во всех филиалах кипит работа. Тысячи 
ученых по всему миру обслуживают громадную 
машину. Конференции и заседания сменяют друг 
друга. Из России, Германии, США и других стран 
прибывают комплектующие для огромных детек
торов, которые должны регистрировать частицы, 
образующиеся при столкновениях. Приезжают 
специалисты-устанавливать детали и налаживать 
измерительные системы. Номера в ЦЕРНовском от
еле забронированы на месяцы вперед, очереди в 
кафетерии все длиннее... 

Ганс Гоффман один из немногих, кто во всеобщей 
суматохе умудряется сохранять хладнокровие,-
качество, приобретенное с опытом. Немецкий фи
зик работает в Женеве с 1972 года. Когда-то он при
нимал участие в эксперименте, который в 1984 го
ду принес Нобелевскую премию бывшему дирек
тору ЦЕРНа Карло Руббиа - за открытие перенос
чиков так называемого слабого взаимодействия. 
Гоффман стоял у истоков строительства LHC. 

Но стоит заговорить об установке - и даже обыч
но спокойный Гоффман воодушевляется. Ведь LHC 
должен пролить свет на неизведанные механиз
мы взаимодействия в области высоких энергий. 
Энергия ускоренных частиц будет в семь раз выше, 
чем у мощнейшего на сегодняшний день кольцево
го ускорителя «Теватрон» в американском штате 
Иллинойс. То есть, энергия одного протона будет 
сопоставима с кинетической энергией летящего 
комара, но локализована она будет в объеме, раз
мер которого в миллиарды раз меньше комарино
го. Такая мощная концентрация энергии приводит 
к возникновению условий, аналогичных первым 
долям секунды после Большого взрыва - рождения 
Вселенной. Поэтому LHC - это не только микро
скоп, различающий сверхмалые структуры, но и 
машина времени, позволяющая заглянуть в дале
кое прошлое нашего мира. 

Кроме того, LHC работает с потоком частиц, в 
сотню раз более плотным, чем у прежних ускори
телей (физики называют это свойство «светимос
тью»). Всякий раз при запуске ускорителя 300 млрд 
протонов, разделенные на 3000 сгустков («бан-
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КОЛЬЦО LHC 

Техники соединяют 
два отрезка 27-ки
лометровой трубы 
(1), которая образу
ет кольцо LHC. В ней 
два канала (2), по 
которым атомные 
ядра понесутся по 
часовой стрелке и 
против почти со ско
ростью света. 
В четырех детекто
рах LHC эти каналы 
соединяются, так 
что ядра и протоны 
могут сталкивать
ся друг с другом. 

Каналы окружены 
проводкой (3) для 
главных магнитов, 
а также для мень
ших по размеру 
корректирующих 
магнитов и охлади
тельной установки 
(4). Охлажденные 
примерно до минус 
271oС магниты ста
новятся источника
ми таких сильных 
полей, что они спо
собны удерживать 
атомные ядра в по
лете по кругу 



В 1973 г. в 
ЦЕРНе были об
наружены ней
тральные токи 
слабого взаимо
действия 

В 1983 г. уче
ные ЦЕРНа об
наружили W- и 
Z-бозоны и под
твердили теорию 
объединения 
слабых и элек
тромагнитных 
взаимодействий 

В 1995 году 
в ЦЕРНе был 
синтезирован 
первый атом 
антивещества 

Перед установ
кой трубообраз-
ные блоки коль
цевого ускорите
ля LHC выложе
ны в ряд на ули
це. Всего таких 
элементов 1746. 
В срезе каждого 
явно выделяют
ся два канала, по 
которым будут 
летать протоны 

чей») с расстоянием между ними по 7,5 м, будут 
нестись навстречу друг другу по двум кольцам, пе
ресекающимся в четырех точках, где установлены 
детекторы. Чем плотнее стиснуты друг с другом ча
стицы в банче, тем выше вероятность их встречи в 
критических точках, тем больше информации по
лучат ученые. Для них светимость никогда не бы
вает слишком высокой. Но ее значения в LHC доста
точны для того, чтобы, по словам Ганса Гоффмана, 
«увидеть такое, чего мы еще не видели никогда». 

Чтобы добиться рекордного результата, ученым 
и инженерам предстояло разработать совершен
но новые технологии. И прежде всего компоненты 
кольцевого ускорителя - мощные магниты, застав
ляющие частицы двигаться по круговой траекто
рии. Работа над ними продвигалась так медленно, 
что еще пять лет назад успех проекта был далеко не 
очевиден. 

ПАВИЛЬОН SM18 РАСПОЛОЖЕН В НЕСКОЛЬКИХ СОТНЯХ МЕТРОВ ОТ ШТАБ-

КВАРТИРЫ ЦЕРНА НА ФРАНЦУЗСКОЙ территории. Все 1746 
трубообразных составных частей кольца LHC (каж
дая 15 м в длину и весом 35 т) прошли здесь бое
вое испытание. Ход работ запечатлен на табличке 
над воротами: «18.5.2004- № 308; 7.3.2005 - № 616, 
20.2.2006 -№ 1000; 27.11.2006-№ 1232»... 

Внутри по гладкому полу павильона со стран
ным металлическим жужжанием движется оран
жевая платформа - она перевозит магнит. Команда 
техников управляет ее движением с помощью 
электронной системы, и все же, проходя поворот, 
машина случайно задевает металлическую кон
струкцию. Минутная остановка, потом перевозку 
продолжают с особой осторожностью. Цилиндры -
каждый стоимостью примерно 600 000 евро - не 
переносят ударов и тряски. И вот бесценный груз 

доставлен к испытательной установке. Она выгля
дит как беспорядочное нагромождение труб, кот
лов, кабелей и насосов высотой с дом. Здесь магнит 
бережно сгружают с платформы. 

Когда техники снимают передний серебристый 
защитный колпак и подключают устройства для 
тестовых испытаний, становится видно, что кон
струкция, внешне похожая на водопроводную тру
бу, напичкана массой кабелей и трубопроводов си
стемы охлаждения. Посередине проходят две тру
бы из стали, каждая толщиной 5 см - это и есть 
сердце ускорителя. Уже скоро по ним понесутся 
протоны и ядра атомов свинца. 

Чтобы удержать на нужном круговом курсе ча
стицы, мчащиеся почти со скоростью света, необ
ходимы мощные магнитные поля. В ускорителе они 
выполняют ту же задачу, что и цепи карусели -удер
живают частицы от разлета. Детали этой конструк
ции с 1995 года разрабатывал Оливер Брюнинг. 
Этот долговязый немец и его коллеги произвели 
расчеты, сделали компьютерную модель и пришли 
к выводу: чтобы удерживать протоны внутри коль
ца LHC, необходимо магнитное поле с индукцией 
8 Тл (ТеСла) - это примерно в 180 тыс. раз больше, 
чем магнитное поле Земли. «С самого начала было 
ясно, что таких величин нельзя достичь с помощью 
обычных магнитов», - усмехается Брюнинг. 

Решением проблемы стала сверхпроводимость. 
Некоторые материалы (в ЦЕРНе выбрали сплав 
ниобия и титана) при низких температурах теря
ют электрическое сопротивление. И ток без всяких 
потерь течет по таким проводам. Это позволяет ис
пользовать токи высокой плотности, которые обра
зуют сильные магнитные поля. «LHC - первая уста
новка, которая рассчитана на использование всех 
возможностей по максимуму», - говорит Брюнинг. 
Но это происходит лишь при температуре минус 
271,3°С, всего на два градуса выше абсолютного ну
ля. Даже на бескрайних просторах космоса немно
го теплее. Охлаждение мощного магнитного коль
ца до ультранизких температур с помощью жид
кого гелия - уже гигантское достижение. Так что 
знайте: самый большой и мощный холодильник в 
мире находится в ЦЕРНе! 

«Если в двух словах, то наша задача сводится к 
тому, - объясняет Оливер Брюнинг, - чтобы про
вести через холодную, как космический лед, дыру 
экстремально горячий объект. Да так, чтобы он не 
коснулся стенок». Каждый пучок протонов облада
ет адской температурой, заключенной в нем энер
гии достаточно, чтобы расплавить полтонны меди. 
Кто-то подсчитал, что это энергия 400-тонного же
лезнодорожного состава, разогнавшегося до скоро
сти 200 км/ч. 

Работающие на пределе технических возмож
ностей устройства требуют ювелирной точности. 
Одна ошибка в обмотке магнитных катушек (а 
это тысячи и тысячи тонких микронных ниобий-
титановых нитей) или крошечная металлическая 
стружка рядом со сверхпроводящим кабелем мо-



гут привести к катастрофе. Поэтому прежде чем 
опустить чувствительные конструкции в туннель, 
техники проводят испытания: охлаждают их до не
обходимых температур и вгоняют в катушки пол
ный ток -12 тысяч ампер. 

ОЧЕРЕДНОЕ ИСПЫТАНИЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ, ГЕРАЛЬД ФЕЛЛУТ И ЕГО СОТРУД
НИКИ ОТПРАВЛЯЮТ СОСТАВНЫЕ БЛОКИ LHC п о д з е м л ю . В е ч е р е е т . 
Труба номер 1169 зависла над шахтой PMI2, кото
рая ведет к туннелю. Если заглянуть в шахту, вид
но: внизу на 50-метровой глубине как муравьи сну
ют техники. Они готовят платформу для дальней
шей транспортировки. 

Крановщик медленно опускает драгоценный 
груз и останавливает его в 10 м от дна туннеля. Там 
трубу осторожно принимают и кладут на платфор
му. «В нашем распоряжении транспорт для шести 
блоков, но сегодня под землю спустят меньше», -
объясняет Феллут. Четыре трубы, одна за другой, 
исчезают в шахте. В 18.50 наверху закончится ра
бочий день. А внизу начнется ночная смена. 

Это медленная монотонная работа. Машины 
ползут по бетонным туннелям со скоростью 3 км/ч. 
Только при таком черепашьем темпе можно убе
речь чувствительные приборы от сотрясений. 
Маневрировать 27-метровой платформой непросто: 
в туннеле рядом с уже установленными системами 
охлаждения и фрагментами LHC для проезда оста

ется полоса шириной всего 1,35 м. Электронная си
стема управления ведет узкую платформу по нари
сованной на полу белой полосе. Во время этого мед
ленного, изматывающего рейса оператор должен 
неотлучно находиться на платформе - в экстрен
ных случаях управлять придется вручную. 

Сегодня ценный груз под конвоем преодолева
ет всего 5 км. Обычно на это уходит два с полови
ной часа. Это если без накладок, но они случают
ся часто. А иногда рейс растягивается на 6 часов, 
если нужно добраться до дальних секторов 27-ки
лометрового туннеля ускорителя. Бесперебойная 
отправка чувствительных блоков под землю тре
бует виртуозного планирования, ведь машинам 
никак не разминуться друг с другом в узком тунне
ле. Кроме самих труб, образующих ускоритель, на 
глубину нужно доставить сотни мелких магнитов, 
компоненты системы охлаждения, электрообору
дование - общий вес 80 000 т. Чтобы не произошел 
сбой, схему перевозок в ЦЕРНе рассчитывают на 
компьютерах. 

Когда трубы наконец доставлены к пункту на
значения, перед техниками встает новая задача. 
Сначала нужно установить 35-тонные колоссы - с 
точностью до миллиметра. А затем состыковать 
их друг с другом: соединить ускорительные кана
лы, гелиевые трубопроводы, изоляционные щиты, 
множество проводов, сверхпроводящие кабели... 
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Первая деле
гация ученых из 
СССР побывала 
в ЦЕРНе в 1959 
году, а первое 
соглашение 
о сотрудничест
ве подписали 
в 1967 году 

В 1967 году 
в Советском Со
юзе был запущен 
первый протон
ный ускоритель 
У-70 и зарегист
рированы про
тоны рекордной 
энергии 76 ГэВ 
(миллиардов 
электрон-вольт) 

Подключение каждого элемента - это в среднем 
60 трудоемких операций. 

И выполнять их нужно на совесть. Любая ошиб
ка в спайке повышает электрическое сопротивле
ние, а при силе тока в 12 000 ампер малейшее со
противление приведет к сильному нагреву. Что в 
свою очередь требует усиленной работы охлади
тельных систем, поглощает энергию и стоит денег. 
Один неплотно сваренный шов в системе охлажде
ния (а их сотни тысяч) - и в ускорителе нельзя бу
дет организовать гонку протонов. 

Поэтому инженеры с облегчением перевели 
дух, когда в ноябре 2006 года в кольце LHC был 
установлен первый из 8 секторов. Времени на пе
редышку нет, график настолько плотный, что ни
каких нестыковок быть не должно - на остановки 
просто не предусмотрено времени. Чтобы спра
виться с такими объемами, в последние месяцы 
работать приходится в нескольких секторах уско
рителя одновременно. 

СУМАТОХА ЦАРИТ НЕ ТОЛЬКО В ТУННЕЛЕ, НО И В ТЕХ ЧЕТЫРЕХ ЗОНАХ 

КОЛЬЦА, ГДЕ должны СТАЛКИВАТЬСЯ друг с д р у г о м встреч
ные потоки. Здесь устанавливают детекторы, ко
торые перехватят фейерверк частичек, рожденных 
в ходе столкновения протонов. Каждый детектор -
не просто аппарат размером с многоквартирный 
дом: он тяжелее Эйфелевой башни. 

В чистом поле неподалеку от французского ме
стечка Сесси возвышается павильон, похожий на 
авиационный ангар. Здесь стоит детектор CMS 
(Compact Muon Solenoid) и оборудован один из вхо
дов в подземное царство. В соответствии с француз
ским горным законодательством, перед спуском на 
лифте на стометровую глубину нам в обязательном 
порядке выдают каски. Внизу нас встречает моло-

дой физик Кристоф Шефер и ведет по бетонным 
гротам мимо рядов полок, на которых будут уста
новлены компьютеры, а пока из них торчат только 
пучки проводов. Мы спускаемся по металлической 
лестнице, потом долго шагаем по узкому проходу, 
минуем множество поворотов - и наконец перед 
нами открывается подземный экспериментальный 
павильон. «Добро пожаловать в нашу комнатушку, 
не стесняйтесь!» - радушно приглашает Шефер. 

Шутка удачная. Абсолютно пустая выкрашен
ная белой краской «комнатушка» впечатляет свои
ми размерами: 54 м на 27 м, высота потолков - 24 м. 
Как это ни парадоксально, но чем мельче структу
ры материи, за которыми охотится современная 
физика высоких энергий, тем более циклопичес
ких размеров становятся приборы, которые долж
ны их улавливать. 

Павильон еще ничем не загроможден, посколь
ку для строительства детектора CMS ученые избра
ли необычную стратегию. Три остальных измери
тельных прибора в кольце LHC монтируются под 
землей, а этот соберут наверху, там протестируют, 
частично разберут и с помощью специального кра
на отдельными большими сегментами спустят под 
землю. «Если при этом будет допущена хотя бы ма
лейшая оплошность, - говорит Кристоф Шефер, -
конец всей миссии CMS». 

Пока детектор, уже практически собранный, 
стоит на земле. Красно-серебристый аппарат высо
той с четырехэтажный дом, весящий 12 500 т, скон
струирован весьма необычно. Аппарат «нарезан» 
на ломтики, которые монтируются отдельно, и со
единяются только на заключительном этапе (см. 
схему на стр. 79). Вокруг тонкой стальной трубы в 
центре детектора, где столкнутся частицы, «луко
вичными слоями» расположены измерительные 
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ДЕТЕКТОР ATLAS 

Длина: 46 м 
Высота: 25 м 
Масса: 7000 т 

Магнитную катушку 
длиной 25 м и весом 
100 тонн осторож
но опускают в экс
периментальный 
павильон, располо
женный на глубине 
100 м под землей. 
Детектор ATLAS со
стоит из восьми таких 
магнитов. На фото 
их можно узнать по 
оранжевым полосам. 
Из синей трубы на 
заднем плане с вы
сокой скоростью в 
центр детектора по
летят частицы, чтобы 
там столкнуться с 
другими. При помощи 
специальных камер, 
установленных меж
ду магнитами, ученые 
надеются напасть на 
след так называемых 
хиггсов 



приборы. В самой глубине - 10 миллионов тончай
ших кремниевых полосок. Они смогут зафиксиро
вать траектории заряженных частиц, например, 
электронов, с точностью до 0,05 мм. Далее 80 тыс. 
чистейших кристаллов вольфрамита свинца изме
рят энергию определенных частиц. А тысячи ква
дратных метров плоских газонаполненных дрей
фовых камер зарегистрируют траектории родив
шихся мюонов - частиц, электрически заряженных 
подобно электрону, но в 200 раз тяжелее. 

На детектор CMS возлагают большие надежды. 
Предполагается, что с его помощью удастся - прав
да, косвенно - доказать существование бозонов 
Хиггса и напасть на след скрытых измерений и но
сителей темной материи. 

ГАНС Г0ФФМАН КООРДИНИРУЕТ ВКЛАД ЦЕРНА В МЕЖДУНАРОДНЫЙ 

ДЕТЕКТОР CMS. В отличие от Большого адронного кол-
лайдера детекторы создаются не под руководством 
женевского центра, а в результате кооперации на
учных институтов из разных стран. ЦЕРН здесь -
лишь один из «подрядчиков». 

Когда Гоффман, стоя перед CMS, перечисляет, из 
каких стран прибыли компоненты, это звучит как 
цитата из списка государств - членов ООН. Мощные 
стойки для машины поставили Китай и Пакистан. 
В изготовлении газонаполненных мюонных де
текторов участвовали среди прочих Белоруссия, 
Россия, Колумбия, США, Южная Корея. Над элек
тронной камерой работали в Мексике, Новой 
Зеландии, Финляндии и Германии. В общей слож
ности 2000 ученых из 37 стран вложили в этот про
ект свои знания и силы. 

«Невероятно интересное и интеллектуально 
стимулирующее сотрудничество, - говорит Гофф
ман. - Израильтяне слаженно работают вместе 
с иранцами, и между ними не возникает никаких 
конфликтов». Возможно, наука, как музыка, спо
собна преодолевать все границы и барьеры? 

Ключ к успеху - полная прозрачность инфор
мации. «У нас все открыто, любые данные доступ
ны», - утверждает Гоффман. Вот она, модель все
мирного научно-технического сотрудничества. 
Почему это не удается повторить в медицине? 
Или в изучении климата? По крайней мере, здесь 
положительный опыт работы над поражающим 
своими масштабами .проектом уже накоплен. 
Гоффман говорит: «Надо ставить амбициозные 
цели, ценить каждого сотрудника, и тогда можно 
сделать невероятное». 

Но и финансирование такому проекту необхо
димо соответствующее. К сожалению, по словам 
Гоффмана, условия таковы, что жить на церновские 
зарплаты рядовому сотруднику почти невозможно. 
Хотя техников из восточноевропейских стран, на
пример из России, такие доходы устраивают. 

Проблема возникла в 1994 году. Тогда политики 
из 20 европейских стран - участниц ЦЕРНа догово
рились о строительстве LHC. Но поставили условие: 
к 2010 году персонал исследовательского центра 

не должен превышать 2000 сотрудников. Ученые 
согласились, поскольку во что бы то ни стало хоте
ли осуществить этот проект. Более того, чтобы не 
отказали в финансировании, они в своих отчетах 
занижали предполагаемые расходы. 

Сейчас с ЦЕРНом сотрудничают около 7000 спе
циалистов со всего мира. И все уверены: проект 
функционирует только благодаря тому, что физи
ки, инженеры и техники из иностранных фирм ра
ботают значительно больше, чем предусмотрено 
их контрактами. 

Тем не менее, к тому моменту, когда ученые за
пустят в кольца первые протоны, CMS-детектор 
еще не будет готов. Это не такая уж большая про
блема, подчеркивают исследователи. Даже без мю-
онной камеры можно делать важные измерения. А 
после первых недель эксплуатации машину отклю
чат и доустановят недостающие компоненты. 

Детектор ATLAS будет исследовать тот же физи
ческий феномен, что и CMS, но несколько в ином 
ключе. Измерительные приборы ATLAS функци
онируют частично по другим принципам и могут 
«видеть» другие процессы. Но в общем оба огром
ных дорогостоящих детектора решают сходные за
дачи. Зачем же они понадобились? Чтобы иметь 
возможность сравнивать данные и таким образом 
получать более точные результаты. 

Физики высоких энергий привыкли мыслить 
масштабно. Но ATLAS - 46 м в длину, 25 м в высо
ту- превзошел все детекторы, которые были по
строены прежде. Для него оборудован подземный 
зал величиной с огромную станцию метро. 

Когда по одной из верхних галерей вы обходите 
вокруг этого великана и заглядываете внутрь, ва
шему взгляду открывается хитросплетение труб, 
соединений, металлических распорок... Из глуби-

Для строитель
ства детектора 
CMS в переплав
ку были отправ
лены тысячи ла
тунных гильз от 
снарядов, предо
ставленных рос
сийским ВМФ 



Латунные пла
стины из рос
сийских гильз 
отправили в Бе
лоруссию, где 
из них смонти
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детекторе CMS 
оно функциони
рует как ловушка 
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Стоимость 
Большого адрон-
ного коллайдера 
3 млрд евро 

Первым из 
элементарных 
частиц откры
ли электрон. 
В 1897 году ан
глийский физик 
Дж. Дж. Томсон 
определил отно
шение его заряда 
к массе 

ны детектора поднимается мощное колесо - это 
часть мюонного детектора, достающая почти до 
потолка. Техники на площадках на фоне гигант
ского диска - вроде букашек на подсолнухе. 

Швейцарец Петер Йенни представляет проект 
ATLAS. «Одно только подключение всех проводов -
невероятно сложная задача», - говорит он, показы
вая на паутину кабелей, опутывающих детектор. 
От чисел, которыми сыплет Йенни, может закру
житься голова: протоны будут сталкиваться друг 
с другом каждую 25-миллиардную долю секунды, 
при каждом столкновении будет образовывать
ся около 1000 частиц, чтобы пройти через весь де
тектор, им понадобится 30 наносекунд... Осколки 
предыдущего столкновения будут еще внутри при
бора, а из центра уже полетит новая порция частиц. 
Миллионы датчиков за одну секунду выдадут мил
лиарды замеров. 

Сохранить всю эту информацию немыслимо. 
«Следует очень быстро произвести большой пред
варительный отбор, - говорит Йенни. - Из милли
арда событий в секунду мы можем сохранить око
ло 100. Все остальное - на выброс». Выбрать с по
мощью специальных алгоритмов те процессы, ко
торые содержат наиболее полезную информацию -
особое искусство. 

Но даже фиксация «каких-то ста» событий в се
кунду требует гигантского объема памяти. Каждая 
запись занимает несколько мегабайт. Для всех экс
периментов это составляет гигабайт в секунду, а за 
год таким образом накапливаются от 10 петабайт 
до 15 петабайт (миллионов гигабайт). Если запи
сать эту информацию на обычные CD-диски и сло
жить их, получилась бы башня высотой 20 км. 

Чтобы контролировать этот невероятный ин
формационный поток и предоставить ученым со 

всего мира к нему доступ, в ЦЕРНе создают гло
бальную вычислительную сеть на основе Grid-тех
нологий. Около ста компьютерных центров в ин
ститутах, расположенных на разных континентах, 
образуют единый «сверхкомпьютер» - такова мо
дель системы глобальной обработки данных, кото
рой прочат большое будущее. 

Встраивать магниты,. инсталлировать газона
полненные камеры, тянуть провода, налаживать 
компьютеры, писать софт... «Все это должно быть 
хорошо срежиссировано», - говорит Петер Йенни. 
А весь проект напоминает ему исполинский трех
мерный пазл. 

КАК ЖЕ ВСЕ ЭТО РАБОТАЕТ? КАК РУКОВОДИТЬ ПРОЕКТОМ, В КОТОРОМ ЗА
ДЕЙСТВОВАНЫ БОЛЕЕ 2000 СОТРУДНИКОВ, р а с с е я н н ы х по в с е м у 
свету? Этот вопрос исследует Карин Кнорр Цетина, 
профессор социологии из Германии. Много лет она 
и ее коллеги приезжают в ЦЕРН, беседуют с учены
ми, участвуют в совещаниях - и сравнивают «науч
ную культуру» в области физики высоких энергий 
и молекулярной биологии. Ключевым принципом 
работы ЦЕРНа профессор Кнорр Цетина считает 
самоорганизацию: «Иерархически или формаль
но просто нельзя эффективно контролировать про
цессы принятия технических решений в таком 
огромном и сложном предприятии». 

Авторитарная система, как выяснилось, не ра
ботает уже на уровне организации эксперимен
тов. Участвующие в проекте институты не под
писывают друг с другом никаких договоров, но 
заключают memoranda of understanding, меморан
дум о договоренности. Партнеры исполняют взя
тые на себя обязательства, но не могут подавать 
друг на друга в суд. Тем удивительнее успех всего 
предприятия. 

«В основе самоорганизации, - говорит Кнорр 
Цетина, - интерес к общему делу». Люди, увлечен
ные своей работой, ведут жаркие споры. В них и 
рождается истина. Отчетов начальству не отправ
ляют, директив сверху не получают. Дискуссии 
рождаются в ходе эксперимента. Так возникает ко
операция и коллективное самосознание. Каждый 
ученый ощущает себя частью целого. «Многие экс
перты почти одержимы проектом», - утверждает 
Кнорр Цетина. 

Но для дискуссий, играющих столь важную роль 
в экспериментах, необходимо время. И место, где 
можно в уютной атмосфере посидеть с коллегами 
за чашкой кофе, обменяться последними новостя
ми, обсудить тот или иной вопрос. Такое место -
знаменитый церновский кафетерий. Как здесь го
ворят, кантина. Он открыт с 7 часов утра до полу
ночи. Обычно в кантине не протолкнуться: утром, 
прежде чем отправиться на рабочее место, сюда 
заглядывают выпить кофе с круассаном; в середи
не дня встречаются в очереди за обедом (блюда в 
меню носят «профильные» названия - «Протон», 
«Нейтрон», «Открытие»). Вечером сюда приходят 
выпить по кружке пива. 
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В 1989 году в 
ЦЕРНе для обме
на информацией 
между пользо
вателями был 
создан протокол 
всемирной сети 
интернет-WWW 

В 2002 году 
в ходе экспери
мента ATHENA на 
Антипротонном 
замедлителе 
в ЦЕРНе бы
ло обнаружено 
значительное 
количество анти
материи: около 
50 тысяч атомов 
антиводорода 

Стойки для CMS 
были изготовле
ны в Пакистане. 
В общей слож
ности в строи
тельстве LHC 
приняли участие 
ученые из двад
цати стран, в том 
числе из Ирана и 
Израиля 

Здесь планета ЦЕРН как на ладони. Ее оби
татели, преимущественно лица мужского пола, 
одеты небрежно. Некоторые приходят обедать с 
детьми. В хорошую погоду молодежь, чаще всего 
студенты, собираются оживленными группами 
на террасе, с которой открывается великолепный 
вид на Монблан. 

Вот какой-то человек, по виду светило теоре
тической физики (а скорее всего не только по ви
ду) сосредоточенно пытается установить шаткий 
столик на выщербленном полу так, чтобы кофе не 
выплескивался из чашки... Рядом молодой человек 
уставился в экран ноутбука, наверное готовит пу
бликацию или доклад. Даже после ухода на пенсию 
сюда продолжают приходить - посидеть, побол
тать со закомыми, почитать газеты. 

НАС ПРИГЛАСИЛ В КАНТИНУ ДЖОН ЭЛЛИС. ЗДЕСЬ ОН СПАСАЕТСЯ ОТ БЕС
КОНЕЧНЫХ ТЕЛЕФОННЫХ звонков, да и в к а б и н е т е , з а в а л е н 
ном кипами бумаг, все равно нет места. 60-летний 
седобородый англичанин с длинными волосами и 
в больших очках похож на типичного теоретика-
интроверта. Но не такой уж он на самом деле чудак 
и изъясняется отнюдь не только посредством диф
ференциальных уравнений. Много лет Эллис был 
ведущим сотрудником отдела теоретической физи
ки ЦЕРНа. Его специализация - суперсимметрия. 
Проект LHC он сравнивает с отплытием Колумба в 
Новый Свет. У физиков свои представления о terra 
incognita, но как далеко лежит эта земля и правиль
но ли рассчитан курс, они предугадать не могут. 

Предполагается, что первым островком будуще
го физического континента станет бозон Хиггса, 
который ученые надеются зафиксировать. Без этой 
частицы Стандартная модель, которая описывает 
построение материи из относительно небольшого 

набора основных элементов и сил, остается непол
ной. Да, эта модель с честью выдержала множество 
испытаний, а предсказания теоретиков порой со
впадали с результатами экспериментов с точностью 
до девятого знака после запятой. Но механизм, объ
ясняющий, каким образом элементарные частицы 
приобретают массу, в этой изощренной мыслитель
ной конструкции до сих пор рассматривается на 
уровне гипотезы. Именно масса отвечает за инерт
ность основных кирпичиков мироздания, включая 
атомные ядра и вращающиеся вокруг них электро
ны. Считается, что за появление у частиц инерции 
отвечает бозон Хиггса или попросту - хиггс. 

Но как представить его себе? Физики описы
вают хиггс с помощью некоего скалярного поля и 
поэтому обращаются с ним так же, как с электро
магнитным полем. Непросто это себе вообразить, 
но, согласно концепции, такие поля пронизывают 
все пространство. 

Почему же тогда говорят не о поле, а о бозоне 
Хиггса - частице? С точки зрения тех, кто занима
ется изучением квантовой физики, элементарная 
частица - не что иное, как маленький участок поля, 
в котором сконцентрирована определенная энер
гия. Соответственно, хиггс - это возбужденное со
стояние поля Хиггса. Если представить поле в виде 
натянутой пленки, то бегущая по ней волна возму
щения будет частицей. 

Как именно поле Хиггса сообщает частицам ма
терии массу, Джон Эллис объясняет следующим 
образом: «Когда бежишь по грязи, она прилипает к 
ботинкам, которые тяжелеют и замедляют движе
ние». В этом примере грязь - поле Хиггса. Чем боль
ше ее прилипнет к ботинкам, тем медленнее бег. 

Различные частицы в метафоре Эллиса облада
ют разными массами, потому что одни - например, 
верхний кварк - носят военные сапоги, к которым 
земли прилипает больше, чем к легким кроссовкам 
электрона. И все же в теории Хиггса есть недоста
ток: «Она не объясняет, почему частицы носят раз
ную обувь», - с сожалением признает ученый. 

Тем, кто знаком с гидродинамикой или просто 
хоть раз пробовал хлопать в ладоши под водой, мо
жем предложить другую физическую аналогию 
явления, открытого Хиггсом. Этот ученый предпо
ложил, что все пространство заполнено неким кон
денсатом из бозонов. И эта тяжелая (но не вязкая) 
жидкость как бы обтекает все частицы, двигающи
еся в ней. Соответственно, когда мы сообщаем те
лу некоторую скорость, в бескрайнем море бозонов 
Хиггса появляется течение, мешающее телу мгно
венно изменять направление и абсолютную вели
чину скорости своего движения. 

И что же, стоит только включить LHC, пару не
дель вести на нем исследования, и мы получим 
подтверждения или опровержения этих загадок? К 
сожалению, все гораздо сложнее. «Не стоит тешить 
себя надеждой, что мы увидим, как в детекторе 
пролетают частицы с транспарантами, на которых 
большими буквами написано: «Привет, ребята! Я 
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хиггс! - говорит Джон Эллис. - Если повезет, об
наружим продукты его распада. Но мы и предста
вить себе пока не можем, какими они будут». 

Дело в том, что сам хиггс, в зависимости от то
го, какой массой он обладает, распадается по-раз
ному. Или на два фотона, или (если он тяжелее) -
на два электрона и два мюона, или на кварки или 
другие частицы. «Наши детекторы должны быть 
готовы к любой неожиданности», - говорит Эллис. 
Понадобится время, пока первооткрыватели новых 
земель смогут обнаружить и досконально изучить 
«остров Хиггса». 

Доказательство существования этой части
цы стало бы настоящим триумфом. И все же фи
зики были бы разочарованы, если бы единствен
ным итогом сверхсложного эксперимента ЦЕРНа 
стало только одно это, пусть и важнейшее откры
тие. Они уже мечтают о других, до сих пор неиз
вестных частицах и силах, об открытии архипе
лага или даже целого континента за пределами 
Стандартной модели. 

НА ЗВАНИЕ НОВОГО КОНТИНЕНТА ПРЕТЕНДУЕТ И ТАК НАЗЫВАЕМАЯ СУ
ПЕРСИММЕТРИЯ (SYSY), в н е к о т о р о м р о д е - З а з е р к а л ь е с о 
временной физики. Есть гипотеза: для каждой из
вестной частицы существует противоположность с 
несколько видоизмененными свойствами. Если это 
верно, то число фундаментальных кирпичиков, из 
которых составлен мир, автоматически удваивает
ся. Но в отличие от частиц материи и антиматерии, 
которые при встрече молниеносно аннигилируют, 
превращаясь в конце концов в фотоны света, нор
мальные частицы и частицы SYSY могут спокойно 
уживаться друг с другом. 

Концепция суперсимметрии привлекательна 
тем, что ее подтверждение позволило бы сделать 

существенный шаг вперед в попытках сформули
ровать Theory of everything. С помощью этой всеоб
щей теории можно исчерпывающе описать устрой
ство Вселенной. 

К тому же суперсимметрия сулит решение одной 
космологической загадки. Речь идет о природе 
темной материи. Весьма вероятно, что легчайшая 
суперсимметрийная частица (предположительно 
нейтралино) стабильна, электрически нейтраль
на и остается невидимой, поскольку не вступает в 
электромагнитные взаимодействия с обычными 
частицами. Значит, она ведет себя точно так же, 
как, с точки зрения космологии, проявляет себя 
темная материя, регистрируемая только по своему 
гравитационному воздействию. В этом вопросе все 
единодушны: если бы удалось «поймать» нейтра
лино, это стало бы сенсацией. 

Но есть экстремалы, которые отваживаются за
глядывать в еще более далекие сферы. Некоторые 
из коллег Эллиса рассчитывают, что LHC позволит 
приоткрыть завесу в потаенный мир, где они обна
ружат намеки на дополнительные пространствен
ные измерения, лежащие вне привычной сетки 
«верх-низ», «справа-слева», «до-после». Согласно 
этой гипотезе, наш мир нужно представлять как 
некую поверхность, заключенную в мегавселен-
ную с размерностью более высокого порядка, в ко
торой «обитает» еще множество миров. 

Возможно и вправду, когда частицы со всей мо
щью столкнутся друг с другом, приоткроется ла
зейка в дополнительные измерения и другие про
странства. Это можно будет обнаружить по тому, 
как - необъяснимым для наблюдателя образом -
станет исчезать или наоборот появляться энергия 
рождающихся при столкновениях частиц. 

Сам Джон Эллис считает обнаружение новых из
мерений в LHC маловероятным. Но исследователь 
уютно чувствует себя в квантовой физике, которая 
живет вероятностью и виртуальными частицами, 
поэтому он не может полностью отрицать такую 
возможность. 

Надежды на гиперускоритель возлагаются ог
ромные. Что если все закончится разочарованием? 
Не погрузятся ли тогда физики в глубочайшую де
прессию? В ЦЕРНе такие страхи считают беспоч
венными. Мысль о том, что охота на новые частицы 
может завершиться ничем, даже не приходит им в 
голову. Что-нибудь, и в этом все единодушны, обя
зательно удастся обнаружить. 

Когда Маргарет Тэтчер посетила ЦЕРН, она спро
сила Эллиса, чем он, физик-теоретик, в сущности за
нимается? Тот ответил: «Просто придумываю вся
кую всячину, а искать ее - это уже дело моих кол
лег-экспериментаторов. Каждый раз надеюсь, вдруг 
они обнаружат что-нибудь неожиданное». 

Клаус Бахман, Петер Гинтер (фото) 

Официальный сайт ЦЕРНа (англ.): www.cern.ch 

О физике элементарных частиц на сайте: www.astronet.ru 

http://www.cern.ch
http://www.astronet.ru


На женской половине ме
чети Гази Хусрев-бега 
девочки и женщины от
дыхают после молитвы. 
Этот древний храм по
страдал от обстрелов во 
время блокады города 
в 1992-1995 годах, но уже 
полностью восстановлен. 
В Сараево около сотни 
мечетей, среди них нема
ло шедевров османской 
архитектуры XV-XVI вв. 







Исторический квар
тал Башчаршия се
годня - настоящий 
восточный город 
мастеров. И хотя сту
чащие молоточками 
чеканщики встреча
ются куда реже, чем 
пять веков назад, 
изящный медный 
кувшин-ибрик с 
узким горлышком -
по-прежнему один из 
главных сараевских 
сувениров 

«Кувшины 
и сабли сегодня 
не покупают, -

жалуются 
торговцы. -

Зато спросом 
пользуются 

бюстики Тито» 





К католическому со
бору Сердца Христо

ва (построен в 1889 
году, архитектор Ио 

сип Ванкас взял за 
образец собор Сен-

Бенинь в Дижоне) 
примыкают пешеход
ные улочки с бесчис

ленными магазинами 
и кафе на западный 

манер. Здесь не варят 
кофе по-восточному, 

а подают европей
ский эспрессо 

Колорит Востока 
и черты типично 
европейского 
города, часто 
напоминающие 
узкие улочки 
Праги или 
Будапешта 



Сараево - второй 
по числу жителей-

мусульман город 
Европы. Да и то 

лишь в том 
случае, если 

первым считать 
огромный Стамбул 

Напротив мечети Га-
зи Хусрев-бега в ма
газине товаров для 
мусульман правовер
ные приобретают го
ловные уборы, четки, 
коврики для намаза, 
религиозную лите
ратуру. Сегодня бос
нийские мусульмане 
составляют 8 0 % на- • 
селения города. 
Религия для них -
основа национально
го самосознания 





то мог предвидеть, что спустя 10 лет после 
Зимней Олимпиады 1984 года полумиллион
ный город окажется в кольце военной блока
ды? «Добро пожаловать в Сараево!»- гласит 
ироническая надпись на сувенирных кар

тах, которыми торгуют в городских книжных лавках. 
Жирная красная черта линии фронта проходит по жи
лым кварталам, за ней ощетинились стволы пушек... 

История отвела боснийской столице незавид
ную роль символа трагедии. В Сараеве террорист 
Гаврило Принцип застрелил австрийского престолона
следника, дав повод для первой мировой войны. Так 

получилось, что в XX столетии мир вспоминал о суще
ствовании этого города лишь три раза: дважды из-за 
войны, еще раз - благодаря спорту. 

Как и весь проект «социалистическая Югославия», 
город пережил пору расцвета той памятной олимпий
ской зимой 1984-го. Пожалуй, в Боснии и Герцеговине 
попытка маршала Тито создать не знающее нацио
нальных преград южнославянское общество удалась 
больше, чем в других республиках федерации. Здесь 
разные народы, их религии, их культуры и традиции 
переплетались, сосуществовали и смешивались так 
причудливо и тесно, что многие считали: власти вы-
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брали столицей Олимпиады Сараево, чтобы ускорить 
успешное завершение небывалого эксперимента. В ка
ком другом городе мира в паре сотен метров друг от 
друга стоят католический храм, православная цер
ковь, мечеть и синагога? 

После новой войны ностальгия по празднику ста
ла еще сильнее. Едва город оправился от разрушений, 
его кандидатуру снова попытались выдвинуть в олим
пийские столицы. Инициатива не вызвала энтузиаз
ма у чиновников МОК. Сначала уберите от стадиона 
«Кошево» выросшее там кладбище, разминируйте гор
нолыжные трассы на горе Белашница... 

Слева: Едва ли не каждую площадь Сараева - даже самую малень
кую - украшают колодцы-источники. Это старинная восточная тради
ция: усталый путник или труженик всегда может утолить жажду 
Вверху: Помимо изделий традиционных ремесел туристы охотно рас
купают в сараевских лавках брелоки и ручки из стреляных автомат
ных гильз. Сырья для их изготовления в Сараеве хватит надолго 

Речка Мильяцка большую часть года соответству
ет своему названию — она мила и несерьезна. Почти 
пять веков назад мост соединил два главных торго
вых квартала Сараева - Латинлук, где селились бога
тые купцы-христиане, и Башчаршию, восточный город 
мастеров, где обитали кузнецы, гончары, чеканщики, 
портные и прочий ремесленный люд. Назвали 
мост Латинским. От его гранитного парапета 
юный, хлипкого вида Таврило Принцип и стре
лял в эрцгерцога и его жену. Отлитых из металла 
отпечатков ног, отмечающих на тротуаре место, 
где стоял террорист, теперь нет» Куда-то исчезли 
в дни осады Сараева. И только табличка напоми
нает: «Отсюда в июне 1914 года...». 

ЗАКРЫЛСЯ И НАХОДИВШИЙСЯ ПО СОСЕДСТВУ МУЗЕЙ ВОСПИТАВ
ШЕЙ СТРЕЛКА НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКОЙ о р г а н и з а ц и и « М л а д а 

Босна». На другой, «латинской» стороне Мильяцки 
все собираются, да никак не восстановят памят
ник убиенной монаршей чете. Может, потому что 
эрцгерцог и эрцгерцогиня не были популярны ни 
во времена возникшего после первой мировой 
Королевства Югославии, ни тем более в правле
ние Тито. Теперь у Латинского моста зимой и ле
том верткие брюнеты торгуют матрешками и 
«женскими русскими рукавицами» - на поверку 
те оказываются вовсе не русскими, а главное - не 
спасают от холода. 

Сараево сделал городом в середине XV века ту
рецкий военачальник Иса Бег Исхакович, стро
ивший на берегу реки ремесленный поселок для 
нужд своего гарнизона. Его сарай -двор султанско
го наместника - стал очередным символом много
векового малоазийского порыва на Балканы, еще 
одной вехой величия и всесилия наследников 
Османов. Турки медленно, но уверенно осваива
ли боснийское королевство. В городках и селах на 
берегах Босны, Дрины, Неретвы, Уны, Мильяцки 

Наш автор Ан
дрей Шарый 
в 1993-96 гг. 
работал кор
респондентом 
на Балканах. 
Он автор книги 
о Югославии 
«После дождя» 
(2002 г.). 
Фотограф Сер
гей Максими-
шин побывал в 
столице Боснии 
и Герцегови
ны в мае этого 
года 
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БОСНИЯ 
И ГЕРЦЕГОВИНА 

По Дейтонским 
мирным соглаше
ниям 1995 г. стра
на разделена на 
два автономных 
образования: Му-
сульмано Хорват 
скую федерацию 
и Сербскую респу
блику (админи
стративный центр 
Баня-Лука) 

росли мечети со стройными минаретами, мощные 
крепости, просторные постоялые дворы-сараи, где 
купеческие караваны имели право бесплатно останав
ливаться на трое суток. А также круглоголовые обще
ственные бани, шатры исламских школ, порталы би
блиотек, хранивших мудреные арабские и турецкие 
книги, высокие часовые башни. Ислам становился в 
этих краях, славянских и относительно безбожных (это 
ведь в Боснии возникла долго будоражившая средне
вековую Европу ересь богомильства), не столько рели
гией, сколько образом жизни, укладом, многовековой 
привычкой. Ислам вошел в ежедневный распорядок 
дня, и в обычаи, и в язык. Безистан, хамам, караван-
сарай, джамия, медресе, текия - эти слова не нуждают
ся в переводе на сербский и его новорожденный мест-

ный вариант - боснийский. Все они давно включены в 
речь, стали ее частью, как превратились в обыденные 

ритуалы и процедуры исламские традиции. 
В фамилиях почтенных сараевских семейств 

слышны турецкие названия ремесел - Тимур-
джич,Бичакчич,Мутапчич,Экмекчич. Предки 
одного ковали гвозди, прадеды другого ка

лили прямые длинные кинжалы, праотцы 
третьего шили попоны и седельные сум
ки, родственники четвертого пекли кис

лые лепешки и сладкую медовую пахлаву. 
Гребенщики, свечники, ювелиры, кожевен
ники, пушкари; оружейники, башмачни
ки, каменщики, подушечники, водоноши, 

бондари, брадобреи - почти 80 ремесел, без 
малого 12 тысяч мастерских и магазинов да

ли названия мощеным улочкам Башчаршии, 
«главного города», сараевского сообщества це

хов и цеховиков. 
Просторные лавки торговцев, одноэтажные хар

чевни под черепичными крышами, меняльные конто
ры, тесные клетушки писарей уже несколько веков тес
нятся вплотную друг к другу, как деревья в лесу. Даже 
на самой крохотной площади - или колодец-чеслш, 
у которого любой усталый работяга и утомленный пут
ник напьется ключевой воды, или мечеть со стрельча
тым минаретом, где каждый страждущий утолит ду
ховную жажду. Емко и коротко написал о Башчаршии 
в 1660 году босниец Евлия Челебич: «Это образец кра
соты». А единственный югославский Нобелевский лау
реат писатель Иво Андрич почти столетие назад сказал 
тоже кратко, зато куда поэтичнее: «Вечерняя тишина 
в Башчаршии накрывает стук сотен молоточков». 

ТЕПЕРЬ В САРАЕВСКОМ ВОСТОЧНОМ КВАРТАЛЕ, ТЕРРИТОРИЮ КОТОРОГО ДЕСЯ
ТИЛЕТИЕ З А ДЕСЯТИЛЕТИЕМ, в е к з а в е к о м к о р р е к т и р о в а л и п о 
жары, наводнения, землетрясения, а более всего - при
хоти властителей (что хуже эпидемий холеры и чумы), 
вряд ли увидишь настоящего чеканщика или медни- • 

Правоверные 
славяне 
молятся 

по-арабски, 
а говорят на 

языке той же 
«группы крови», 

что и русский 

Молодые семьи возвращаются 
к традиционному укладу: на ули

це женщина должна отставать 
на несколько шагов, мужчина не 
воспитывает детей до семи лет 
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Во время 
блокады на 

футбольном 
поле стадиона 

«Кошево» 
выросло 

кладбище 

Кладбище Ковачи появилось 
в Сараево в годы блокады. Под 

резным куполом похоронен пер
вый президент независимой 

Боснии Алия Изетбегович 

Площадь 51,1 тыс. 
кв. км 

Население 4,5 млн 

Государственный 
строй республика 

Языки хорватский, 
боснийский, 
сербский 

Герб желто-си
ний щит с белыми 
звездами 

ка. Штучный народный промысел давно превратил
ся в массовое производство. 

На рубеже XIX-XX веков пределы разросшейся 
Башчаршии ограничила австро-венгерская власть-
с востока от ремесленных и торговых кварталов - зда
нием городского парламента в псевдомавританском 
стиле, с запада- псевдоготическим собором Святого 
Сердца Христова. Бывшие партизаны Тито, установив 
народную республику, хотели вовсе своротить буль
дозерами город мастеров - к счастью, их внимание от
влекли более масштабные социалистические проекты. 

Старики вздыхают: в Башчаршии остался едва ли 
десяток улиц с названиями ремесел. А с другого бере
га Мильяцки на квартал вообще полвека глядела на
бережная Парижской Коммуны, теперь получившая 
идеологически нейтральное имя основателя города 
Бега Исхаковича. Но деловой дух все же сохранился: 
как и столетия назад, основательность и чинность ма
стеров-ремесленников балансируется в Башчаршии 
расторопностью и суетливостью трговацев. 

В лавки и магазины теперь забредают толь
ко иностранные туристы. Охотно покупают но-
вые сараевские сувениры: брелоки и ручки из 
автоматных патронов, украшенные чеканкой 
вазочки из орудийных гильз, жестяные тарел
ки с эмблемами миротворцев ООН. Продавец 
Хаким обижается: мало кто интересуется под
линным искусством - изящными кувшинами-
ибриками с пухлыми талиями и узкими гор
лышками. Никому не нужны кривые турецкие 
сабли-ханджары, не говоря уже о медных каза
нах для перегонки ракии. Пылятся на полках 
терлуки - тапочки с вышивкой серебряной 
нитью. Зато нарасхват разбирают гипсовые 
бюстики маршала Тито. Никто больше не от
носится с трепетом к ремеслу четырехсотлет
ней давности, да что там, даже олимпийская 
символика вышла из моды... 

Хаким со своим уязвленным достоинством 
профессионала конечно склонен к преувели-

чениям. Непохоже, чтобы прошли времена, воспетые 
сараевско-загребским писателем Миленко Ерговичем. 
Герой одного из его рассказов, торговец из Башчаршии, 
однажды повесил на дверь своей лавки табличку «Не 
работаю из-за солнца». Ну кому, скажите, взбредет 
в голову трудиться в первый теплый день весны? 

АХ, ЭТО ЖАРКОЕ, ТОМНОЕ САРАЕВСКОЕ СОЛНЦЕ, ЛИШАЮЩЕЕ СИЛ, В ПОСЛЕПО
ЛУДЕННЫЕ ЧАСЫ СЖИГАЮЩЕЕ ДОТЛА д а ж е к а м н и у з к и х м о с т о в ы х 
Башчаршии. Ах, эта восточная нега, маревом разлитая 
в воздухе, это тягучее, как сахарная нуга, время от обе
да до ужина, которое все никак не пройдет. Кап-шлеп-
кап- это мерное биение капель о поверхность озер
ца глубиной с ладошку в нише мраморного источни-
ка-шадрвана на площади, сладкие слезы сараевского 
бахчисарайского фонтана. Ах, этот запах кофе повсю
ду- запах, от которого не скрыться, да и скрываться 
никуда не хочется. В Сараеве по-прежнему варят ве
ликолепный кофе, который подают в медных джезвах 
на медных подносах и разливают в крошечные, на гло
ток, фарфоровые чашечки. В Сараеве пьют не kavu, 
как в деловом, тянущемся в Европу Загребе, и не кафу, 
как в космополитичном, вечно суетящемся Белграде, 
а кахву. Да-да, вот так, с восточным гортанным приды
ханием, с зерном кориандра и с щепотью корицы, с вос
хитительной дрожащей шапочкой смуглой пены у мед
ной шейки пузатой турки. Здесь по-прежнему жарят 
на решетке, наверное, лучшие на Балканах колбаски 
из рубленого мяса с луком - чебабчичи, здесь в любой 
бурекджнице вам подадут за грош набор буреков - пре
сных восточных пирожков из слоеного теста с сыром, 
шпинатом, с мясом, с тыквой или просто - ни с чем. 

Французский этнограф Шарль Диль писал: «Здесь 
оттоманское море разбилось о славянский берег». 
Сараевский муэдзин созывает правоверных славян на 
предвечерний намаз в Гази Хусрев-бегову мечеть. Бег 
Гази Хусрев, рожденный в Греции в конце XV столе
тия сын султанской дочери и боснийского торговца, 
просидевший наместником в Сараеве четверть века 
и как раз рядом со «своей» мечетью похороненный, 
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был, оказывается, видным воином и просветите
лем - разбил армии венгров и венецианцев, железной 
рукой подавлял крестьянские восстания, а в свободное 
от борений время открыл в городе высшую духовную 
школу, торговый центр по высшим стандартам свое
го времени, распорядился построить часовую башню, 
больницу, общественные бани и дом призрения. При 
нем в Сараеве работали 70 начальных школ-мектебов 
и полтора десятка средних - медресе. И в честь этого 
бега который век здесь поет муэдзин, но теперь при
зывы на молитву оглашаются в записи - на минарете 
видны репродукторы. Все остальное - без лукавства. 
У дверей самой красивой и самой важной в Сараеве 
мечети прихожане аккуратно сбивают землю с обуви 
и разуваются, как и десять, и сто, и четыреста лет на
зад. Молятся по-арабски, но говорят на языке, «группа 
крови» которого та же, что и у принятого на простран
стве от Калининграда до Владивостока. 

ЗАВОЕВАТЕЛИ-ТУРКИ НЕ ТОЛЬКО НАСИЛЬСТВЕННО ОБРАЩАЛИ В СВОЮ ВЕРУ. 

в ОСМАНСКОЙ ИМПЕРИИ НЕМУСУЛЬМАНЕ были сильно ограничены 
в правах, и с каждым десятилетием число «доброволь
но» принявших ислам славян возрастало. Но Сараево 
всегда оставался веротерпимым городом: рядом с ми
наретами давным-давно возник православный район 
Стари Варош, по соседству с купцами из Дубровника 
и Млета обустроились бежавшие от испанской инкви
зиции евреи-сефарды. Веками жили рядом в «медном 
городе ремесленников» и торговали в соседних лав
ках Башчаршии мусульмане-бошняки и влахи, турки 
и сербы, албанцы-арнауты и магрибские арабы, хорва
ты и евреи. 

Традиции этого добрососедства вряд ли убьют вой
на или время, которые горазды крушить могучие дер
жавы и империи. Пожилой товарищ-господин Экрем 
Курспахич, в квартире которого я как-то остановился 
в Сараеве - ветеран партизанской армии, не изменив
ший ни коммунистическим убеждениям, ни ислам
ским обрядам - рассказывал мне, как юношей встре
чал в Башчаршии и монахов-францисканцев и бродя-

чих дервишей. На прогулку со своей первой любовью 
юный Курспахич отправлялся под бдительным взором 
няни. Все, что разрешалось молодым людям - держать
ся за разные концы свернутого носового платка. 

А торговец Хаким вспоминает, как в 1984-м появи
лась кока-кола в банках. И это был не просто напиток, 
а примета западного образа жизни, который принесла 
Олимпиада в полувосточный город. 

Сараево так и застрял между западом и востоком, 
второй по числу жителей-мусульман город Европы 
(если первым считать Стамбул). По улицам славян
ской столицы ислама фланируют модные юноши 
и девушки, но мелькают в толпе и платки-марама. 
Ибрагимы и Ахмеды с широкими славянскими лица
ми ухаживают за смуглянками, которым по моде 19-
84-го давали западные, опереточные для русского уха 
имена - Сабина, Сильвия, Сильвана. За столиками ка
фе пересказывают свежие анекдоты, и герои город
ского фольклора - Муйо, Суйо (Мохаммед, Сулейман) 
и Фатима - думают, поверьте, вовсе не о религиозной 
морали. Романтическая жизнь молодежи кипит на 
центральном проспекте. Одной его части уже вернули 
историческое название - «Ферхадие», у другой еще не 
отобрали - «Тито». 

КАК-ТО ОСЕНЬЮ НА ЭТОМ ПРОСПЕКТЕ Я УВИДЕЛ, КАК ОЗЯБШИЙ БОМЖ СО
ГРЕВАЛ РУКИ у огня могилы Н е и з в е с т н о г о с о л д а т а . Т е м н е л о . 
Муэдзин уже умолк, бархатисто звал к вечерней служ
бе колокол храма Сердца Христова. Часы на башне, 
caxam-куле, показывали восемь. Торговцы Башчаршии 
закрыли свои ханджары и ибрики, в жаровнях харче
вен уже фырчали древесные угли. В банях Гази Хусрев-
бега распахнулись двери казино, а в караван-сарае 
Морич-хана как обычно встречал гостей популярный 
ресторан. Добродошли в Сараево! 

Андрей Шарый 

Добро пожаловать в Сараево! Программа радио «Свобода» на сайте 
www.svoboda.org/programs/SP/2002/SP.011302.asp 
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Панно на стенах этого кафе -
воспоминание о зимних Олим
пийских играх 1984 года -
предмете гордости для всех 
жителей Сараева 

С Олимпиадой-84 
пришла кока-
кола в банках -
экзотика даже 
по меркам 
югославского 
полукапитализма 

http://www.svoboda.org/programs/SP/2002/SP.011302.asp


Владимир Клав-
диевич Арсеньев 
(1872-1930) попал 
на Дальний Восток 
в 1900 г. и навсегда 
полюбил этот край. 
Он исследовал Юж
ное Приморье и горы 
Сихотэ-Алиня, соста
вил первые научные 
описания региона. Су
хие отчеты не вмеща
ли всех впечатлений 
ученого - так появи
лись краеведческие 
повести «Дерсу Уза-
ла». «В горах Сихотэ-
Алиня» и другие 











Возвращаясь из экс
педиции 1906 года, 
Арсеньев и провод
ник-нанаец Дерсу 
Узала (на фото ввер
ху) целый месяц шли 
по снежной тайге. 
Участникам этой экс
педиции нанайские 
охотники помогали 
сплавляться по рекам 
Сихотэ-Алиня 



Вверху: первый этап экспедиции «По следам капитана Арсеньева и Дерсу Узала» участники проекта «Семеро смелых» преодолели верхом.. Стартовав на Шкотовском 
плато, пересекли леса Уссурийского заповедника и вышли к Японскому морю. Здесь на продуваемых ветром берегах путешественники вздохнули с облегчением -
наконец-то можно отдохнуть от мошки! До залива Ольги, конечного пункта арсеньевской экспедиции 1906 года, добирались по побережью. После отлива на мокром 
песке легко читаются следы животных - оленей, лисиц, енотов. Внизу: всадников почти не видно в зарослях сухого тростника. Тут главное - не отставать... 



ому не знаком по книгам и кинофильмам об
раз уссурийского охотника Дерсу Узала? 
Маленький, с семенящей походкой, смешно го
ворящий по-русски - и при этом ладный, лов
кий, знающий тайгу как свои пять пальцев, 

бьющий белку в глаз, умеющий читать звериные сле
ды и разговаривать с лесными духами, но главное - ве
ликодушный и самоотверженный друг. Этот трога
тельный образ создал русский офицер, ученый и писа
тель Владимир Клавдиевич Арсеньев. 

Скорее всего образ этот собирательный. Дело в том, 
что в повестях «По Уссурийскому краю» и «Дерсу Узала» 
Арсеньев «передернул карту» - отнес свою встречу с 
Дерсу к 1902 году. Тогда как 
экспедиционные дневники 
не оставляют сомнений: 
их знакомство состоялось 
3 августа 1906 года и про
должалось около полутора 
лет. Видимо, некоторые по
ступки других своих про
водников из числа мест
ных охотников Арсеньев 
приписал Дерсу - напри
мер, чудесное спасение от 
пурги на озере Ханка. 

Есть два Арсеньева: 
Арсеньев-ученый, скру
пулезный в своих дорево
люционных полевых днев
никах, исследованиях и 
отчетах. И Арсеньев-писа-
тель. Случилось так, что 
именно Дерсу перевер
нул жизнь ученого и изме
нил его мироощущение. 
Петербуржец Арсеньев по
любил тайгу больше, чем 
город, Уссурийский край -
больше, чем европейскую 
Россию, а Дерсу - не мень
ше, во всяком случае, чем 
своих жен и детей. И похо
ронить себя завещал в тайге, что, правда, не было ис
полнено - прах Владимира Клавдиевича покоится на 
Морском кладбище во Владивостоке. 

Арсеньев и писателем-то стал, чтобы поделиться с 
читателями тем, что не умещалось в сухие отчеты для 
географических обществ. И быть бы ему полузабытым 
ученым и первопроходцем, которых вспоминают толь
ко по юбилеям, если бы не найденный им образ Дерсу. 
В итоге классическое «краеведение» обернулось сагой 
о дружбе очень непохожих людей. 

Максим Горький считал, что Арсеньеву «удалось 
объединить в себе Брема и Фенимора Купера». Но се
годня видно, что штабс-капитан Арсеньев и Дерсу 
Узала оказались такой же идеальной парой персо
нажей, как Робинзон и Пятница, Дон-Кихот и Санчо 
Панса, Следопыт и Последний из могикан, - только 
гораздо ближе и понятнее нашему читателю. Русский 

офицер и нанайский охотник стали главными героя
ми «дальневосточного фронтира», а исчезающая уссу
рийская тайга теперь кажется чуть ли не утраченным 
раем... Спустя сто лет мы попытались повторить путь 
двух экспедиций капитана Арсеньева 1906-1907 гг. 

Выбор маршрута 
«Кроме стрелков в экспедицию всегда просится мно
го посторонних лиц. Все эти «господа» представля
ют себе путешествие как легкую и веселую прогул
ку. Они никак не могут понять, что это тяжелый 
труд, забывают про дожди, гнус, голодовки и мно

жество других лишений. 
Собираются ехать всег
да многие, а выезжают на 
сборный пункт два или три 
человека. Так было и в дан
ном случае». 

(Из дневника Арсеньева) 

Полевые дневники Арсеньева легли в основу «Кратко
го военно-географического и военно-статистического 

очерка Уссурийского края» (1912) - первой комплексной 
сводки данных о природе и людях Уссурийского края 

В середине мая 1906 го
да отряд штабс-капитана 
Арсеньева, насчитывав
ший 20 человек, высту
пил верхом со станции 
Шмаковка Уссурийской же
лезной дороги. Они вышли 
к реке Уссури, прошли по 
ее восточным притокам 
до водораздела, перевали
ли через Сихотэ-Алинь и 
достигли в конце июня за
лива Ольги. Там экспеди
ция пополнила припасы, 
доставленные по морю из 
Владивостока, и направи
лась на север. 

Задачи перед отрядом 
Арсеньева были постав
лены «колонизационные, 
военно-географические и 
попутно естественно-исто

рические». Поднимаясь на север, экспедиция несколь
ко раз пересекала Сихотэ-Алиньский хребет, двигаясь 
по руслам ручьев и речек - от берега моря до западных 
склонов и обратно. В середине октября в бухте Терней 
отряд разделился. 

Арсеньев решил возвращаться домой через тай
гу - пешком по выпавшему снегу. С Дерсу Узала и не
сколькими казаками, терпя лишения и рискуя жиз
нью, только через месяц с лишним он вышел к станции 
Иман (Дальнереченск). Полгода продолжалась эта не
забываемая экспедиция. 

На следующее лето Арсеньев продолжил изучение 
восточных склонов Сихотэ-Алиньского хребта почти с 
того же места, которого он достиг в октябре 1906 года. 
Исследуя земли между побережьем и Сихотэ-Алинем, 
отряд продвигался на север. С наступлением холодов 
Арсеньев и Дерсу Узала взяли круто на запад и, пре-



одолев хребет, прошли по замерзшему руслу реки 
Бикин до линии Транссиба. 

Понятно, что повторить в точности маршрут двух 
экспедиций Арсеньева мы не могли - это заняло бы це
лый год. Да и местность изменилась неузнаваемо. Там, 
где проходили конные и пешие тропы, давно пролег
ли асфальтовые дороги и выросли крупные поселения, 
а около них - залежи бытового мусора. По глухим та
ежным трассам громыхают огромные грузовики, ве
зущие лес в Китай... Поэтому маршрут нашей экспеди
ции прошел по территории природных заповедников и 
еще нетронутой тайге. Я разбил его на три этапа таким 
образом, чтобы оказаться в пройденных и описанных 
Владимиром Арсеньевым 
местах примерно в то же 
время года, что и он. 

Весна: Владивосток-
Шкотовское плато и Уссу
рийский заповедник - вер
ховья реки Уссури - залив 
Ольги. Лето и осень: за
лив Ольги - район бухты 
Терней - Сихотэ-Алинь-
ский заповедник. Зима: по
селок Амгу на побережье -
Сихотэ-Алинь - русло реки 
Бикин. 

Весна 
«Всякий раз, когда всту
паешь в лес, который тя
нется на несколько сот 
километров, невольно 
испытываешь чувство, 
похожее на робость. 
Такой первобытный лес-
своего рода стихия, и не
мудрено, что даже ту
земцы, эти привычные 
лесные бродяги, прежде 
чем переступить грани
цу, отделяющую их от 
людей и света, молятся богу и просят у него защи
ты от злых духов, населяющих лесные пустыни». 

(Арсеньев. «По Уссурийскому краю») 

На первом этапе в группу вошли: ваш покорный слу
га и организатор экспедиции Леонид Круглов, два чи
тателя GEO, отобранных по заявкам, присланным на 
проект «Семеро смелых», - владивостокский журна
лист и заядлый охотник Андрей Кузнецов и питер
ский скульптор и альпинист Андрей Макеев. А также 
Дмитрий Прокопьев и Владимир Удовенко из дальне
восточного конного клуба «Русская тройка», снабдив
шего нашу экспедицию шестеркой коней - ухожен
ных, но не нюхавших тайги. Кстати, важный момент: 
в группе должны быть либо только жеребцы, либо 
только кобылы - во избежание ненужных ослож
нений. В пути к нам присоединился Сергей - егерь 

Егерь Уссурийского заповедника вывел участников экс
педиции к старой ритуальной пещере, в которой когда-то 
проходили обряды инициации молодых охотников. Види

мо поэтому на ее стенах изображены страшные духи 

Уссурийского заповедника, оказавшийся знатоком 
арсеньевского маршрута. 

Апрель - талые ручьи, нежная зелень папоротников 
и мхов, на пригреве распускаются яркие таежные цве
ты... И почти сразу появляется проклятие тайги - мош-
ка-белоножка! Отдохнуть от нее можно только на про
дуваемых вершинах сопок и на морском берегу. Люди 
и кони страдают немилосердно. Ехать верхом, да еще в 
густых зарослях, на крутых тропах, в накомарнике не
возможно. Пришлось от него отказаться, и уже через 
неделю я стал похож на бомжа-пропойцу - от укусов 
гнуса физиономия превратилась в сплошной свербя
щий отек. Другая напасть - клещи, их надо отдирать 

со всех открытых участков 
тела на привале. 

Не меньше, чем мошка, 
коней беспокоил тигриный 
запах, а нас волновали све
жие следы хозяина тайги 
на тропе. Тигры редко ста
новятся людоедами, а вот 
собак они не выносят. Тигр 
видит в собаках конкурен
тов и зачищает от них свою 
охотничью территорию. 

«Володя рассказывал. Он 
как-то вечером сидел в ле
су у костра с Дерсу Узала. 
Собака заскулила. Вдруг 
какой-то зверь - тигр - вы
скочил из темноты, схва
тил собаку в зубы и прыж
ками ушел. Все растеря
лись. Дерсу сказал: «Ходи 
за тигра не могу. Взял со
бака - так надо». Дерсу 
считал тигра божеством. 
Володя был правдив. Он го
ворил: «Не верь охотникам, 
что они в лесу не боятся 
зверей. Я боюсь и тигра, 
и медведя». 

(Из воспоминаний 
Анны Константиновны, первой жены Арсенъева) 

Самое сложное - войти в особый таежный ритм. 
Сосредоточиться на том, что происходит здесь и сей
час, не думать ни о чем постороннем, иначе возник
нут проблемы. А таежный ритм - это жизнь по солн
цу: подъемы ни свет ни заря и отход ко сну, как только 
стемнеет. День подчинен неуклонному распорядку -
завтракаем, навьючиваем коней и пытаемся пройти 
как можно больше до полуденной жары, когда мошка 
сатанеет. На привале разводим сразу несколько кост
ров, обкладываем огонь зелеными листьями - чтобы 
повалил густой дым. Кони охотно прячут головы в ды
мовую завесу и усиленно обмахиваются хвостами. 

После обеда еще один бросок - насколько хватит 
сил... С каждым днем наши переходы становятся 



Вверху справа: семья Клав
дия Федоровича Арсеньева. 
отца исследователя, в име
нии Дубовщина Чернигов
ской губернии (1912). Клав
дий Федорович служил на 
железной дороге. В семье 
было девять детей - четве
ро сыновей и пятеро доче
рей. Внизу слева: Владимир 
Арсеньев - курсант юнкер
ского училища в Санкт-
Петербурге (1895). Внизу 
справа: первая жена Влади
мира Клавдиевича - Анна 
Константиновна Арсеньева 
(урожденная Кадашевич). 
Вверху слева: Сын путеше
ственника, Владимир Вла
димирович Арсеньев. Он 
родился в 1900 г. в Петер
бурге. В том же году Влади
мира Клавдиевича переве
ли на Дальний Восток 



Экспедиционная фотография (1906). Владимир Арсеньев, следом за ним - Дерсу Узала. Замыкающий - Чжан Бао. 
еще один проводник, сопровождавший штабс-капитана. Этот китаец жил в Приморье и возглавлял отряд охотников. 
«В личности Чжан Бао... в манере держать себя было что-то интеллигентное», - писал Арсеньев. Все это выдавало в нем 
политического преступника, бежавшего из Китая. Внизу слева: «Перспективный вид на горные скалы со стороны реки Не-
фикули...» - рисунок из дневника Арсеньева. Внизу справа: деревянные идолы, сфотографированные и описанные ученым 



длиннее, а отдых короче. Быстро навьючиваем ло
шадей - и снова мерное движение сквозь сумрак леса, 
первобытные заросли папоротников, сухой прошло
годний тростник, смыкающийся над головой. Мы под
нимаемся на вершины круглых сопок, спускаемся по 
осклизлым камням вдоль ручьев, обходим заросшие 
болотца с утками-мандаринками, которых так люби
ли изображать китайские живописцы. 

Чтобы пофотографировать животных приходится 
вставать еще затемно, натягивать на себя всю имею
щуюся одежду и устраивать засаду - вблизи звериных 
троп, которые я научился понемногу различать, или 
в зарослях на топком берегу глухого таежного озера. 

В повести «Дерсу Узала» 
Арсеньев описал ритуаль
ное дерево с вырезанными 
фигурами идолов. Местные 
жители были язычника
ми, шаманистами. То де
рево вряд ли сохранилось, 
но егерь Сергей вывел нас 
к заброшенной ритуаль
ной пещере. Видимо, в ней 
проводили обряд иници
ации молодых охотников. 
С карстовых стен на нас 
глядели звериные морды, 
жуткие хари и чьи-то ли
ца. Последние метры при
шлось протискиваться с 
фонариком к крохотному 
гроту, где сочилось влагой 
подобие каменного алтаря. 

Позже на морском побе
режье мы не раз встреча
ли огромные обветренные 
валуны с человеческими 
профилями и высеченны
ми рукой шаманов глазами 
и ртами. 

На месте первой встре
чи Арсеньева и Дерсу, на-
сопке Увальной в городе 
Арсеньеве поставили памятник: фигура русского путе
шественника и выглядывающий из каменной глыбы его 
проводник- не столько человек, сколько олицетворение 
природы Уссурийского края. В 1902 году со Шкотовского 
плато на территории нынешнего Уссурийского запо
ведника Арсеньев начинал свою экспедицию на озеро 
Ханка и якобы тогда познакомился с Дерсу. 

«Я записывал в дневник пройденный маршрут. Вдруг 
лошади подняли головы и насторожили уши... 
Сверху посыпались мелкие камни. 

- Это, вероятно, медведь, - сказал Олентъев 
и стал заряжать винтовку. 

- Стреляй не надо! Моя люди! - послышался из 
темноты голос и через несколько минут к нашему 
огню подошел человек. Одет он был в куртку из вы
деланной оленьей кожи и такие же штаны. На го-

лове у него была какая-то повязка, на ногах унты, 
за спиной большая котомка, а в руках сошки и ста
рая длинная берданка. На вид ему было лет сорок 
пять. Всего замечательнее были его глаза. Темно-
серые, а не карие, они смотрели спокойно и немного 
наивно. В них сквозили решительность, прямота 
характера и добродушие. Не расспрашивая его, кто 
он и откуда, я предложил ему поесть. Так принято 
делать в тайге». 

(Арсеньев. «По Уссурийскому краю») 

На самом деле Арсеньев и Дерсу встретились четыре 
года спустя на восточном склоне Сихотэ-Алиня север

нее залива Ольги. Этот за
лив мы назначили конеч
ным пунктом первого эта
па своего путешествия. Так 
что наш путь прошел еще 
и по следам первой серьез
ной научной экспедиции 
Арсеньева 1902 года. 

Во время летнего этапа экспедиции участники проекта 
«Семеро смелых» сидели на «рыбной диете». Рыбу за

пекали на углях или просто ели сырой: разделывали на 
весле, солили - и речной деликатес готов! 

«Это были отличные охот
ники и удивительнейшие 
следопыты. Путешествуя с 
Дерсу и приглядываясь к его 
приемам, я неоднократно 
поражался, до какой сте
пени были развиты в нем 
эти способности. Гольд по
ложительно читал следы, 
как книгу, и в строгой по
следовательности восста
навливал все события». 

(Арсеньев. «По 
Уссурийскому краю») 

Чем питаться в тайге? Из 
припасов у нас были с со
бой в основном крупы 
и макароны. Но по приме
ру экспедиции Арсеньева 
в верховьях Уссури мы до

были двух оленей, ловили хариусов и щук, варили мя
систый папоротник-орляк, так что голодать не при
шлось. Кстати, через полгода в Приморье был запре
щен отстрел копытных из-за резкого сокращения их 
поголовья. 

Больше всего зверья встретилось в районе зали
ва Ольги и в Лазовском заповеднике. Туда мы вышли 
через две недели, измученные мошкой и усталостью. 
В прибрежных обрывистых скалах скрывались олени, 
а полоса берега после отлива была испещрена следа
ми и читалась как книга ночной жизни животных. Вот 
на берег выходили три оленя - пожевать соленые водо
росли, вот пробегали еноты, вот лисица подкрадыва
лась к спящим в скалах птицам... 

Здесь можно было наконец отдохнуть и всласть за
няться фотоохотой. Или, поднявшись на сопку через 
реликтовую тисовую рощу с перекрученными ствола-



ми, сесть и любоваться голубым морем по одну руку, 
бескрайней зеленью тайги по другую и разделяющей 
их чередой горных склонов и полукруглых заливов. 

Однажды мне здесь неслыханно повезло. Егерь 
Сергей - совсем как Дерсу для Арсеньева! - нашел для 
меня женьшень. Аккуратно выкопав ножом раздвоен
ный 10-сантиметровый корень со всеми отростками, 
он подарил его мне. Я заспиртовал корень и держу его 
теперь дома, на полке, рядом с главными «трофеями» 
своих экспедиций. 

«Володя, было время, тоже верил в чудесный 
шень, заказывал китайцам женьшеневые пилю
ли- коричневые, очень 
дорогие. Потом пришло 
просветление. Оказы
вается, женьшень очень 
опасен для молодых. 
Принимать его мож
но только после 40 лет. 
Володя рассказывал о 
возможном вреде от 
этого корня». 
(Из воспоминаний Анны 

Константиновны) 

Лето и осень в тайге 
«Когда Арсенъев поехал 
в Петербург, он специ
ально для этого сделал 
большую карту Дальнего 
Востока. Там все его пу
тешествия до 1910 года 
и все редкости, которые 
он нашел, были показа
ны. Карта была рельеф
ной. Это было художе
ственное произведение. 
Была в цвете: горы вы
пуклые, реки, лес, посе
ленья, города. Карта бы
ла большая - 4 метра в 
ширину и 3 метра в высоту. Он вез ее кусками. Она 
должна быть в Ленинграде ныне. Карту помощни
ки Володи в Питере помогали ему вешать на сте
ну. Затем навешивали на нее диковины Дальнего 
Востока. Карту видел царь Николай Второй, восхи
тился: «Вон какие земли у нас на востоке!..» Начал 
делать эту карту Володя после русско-японской вой
ны, скорее всего в 1906 году». 

(Из воспоминаний 
Анны Константиновны) 

В середине августа мы вернулись к заливу Ольги 
и встретились с проводниками - нанайскими охот
никами Василием и Михаилом Дункай. На джипе 
Андрея мы доехали до бухты Терней, поднялись на 
перевал и пешком стали спускаться по пологому за
падному склону Сихотэ-Алиня. Здесь к нам присоеди-

нился Павел Фоменко из Дальневосточного филиала 
Всемирного фонда дикой природы (WWF). 

Так началась самая красочная и приятная часть на
шей экспедиции. Осень в горах и лесу изумительно 
красива: начинают золотиться и зажигаться всеми от
тенками красного и коричневого склоны сопок- похо
же на драгоценный рельефный ковер. Мошка уже не 
такая злая - жара спадает, удлиняется ночь, и утром 
выпадает холодная роса. 

Но главное - здесь, к северу от Сихотэ-Алиньского 
природного заповедника можно увидеть тайгу такой, 
какой она была во времена экспедиций Арсеньева. 

«Это в полном смысле сло
ва тайга: дикая, пустын
ная и неприветливая. Все 
живое ее избегает, нигде не 
видно звериных следов, и за 
двое суток мы не встрети
ли ни одной птицы. Такая 
тайга влияет на психику 
людей, что заметно было 
и по моим спутникам. Они 
шли молча и почти не раз
говаривали». 

(Арсеньев. 
«Дерсу Узала») 

Передвигаемся по густому 
мху - он глушит шаги - как 
в вакууме. Лес сгущается, 
смыкается над головами, 
солнце уже не пробивает 
толщу листвы. Временами 
начинает казаться, что, ес
ли отстанешь от своих, то 
можешь из тайги уже и не 
выбраться. 

А мы хотим выйти в вер
ховья речки Арму, где от
ряд Арсеньева наткнулся 
на скелеты шести корей
цев-золотоискателей, на

всегда оставшихся в тайге. В экспедиции 1907 года 
Арсеньев отказался от лошадей - заменил их более вы
носливыми и неприхотливыми мулами. Мы же пере
двигались на своих двоих, иногда пересаживаясь на 
лодки. Сначала на плоскодонку с мотором, арендован
ную у здешних егерей, потом - на нанайскую омороч-
ку, выдолбленную из ствола дерева. В ней легко уме
щалась вся экспедиция. На этом нанайском каноэ на
ши проводники неслышно подплывали к изюбрям, 
подгребая веслом или отталкиваясь от речного дна 
двумя короткими сошками. 

Сошка для охотника - это и посох, и шест с крючком 
для котелка или чайника, и перекладина для сушки 
белья, и упор для ружья. Вырезают ее, как правило, из 
каменной березы - местного эндемика. Уссурийский 
край славится растениями, которые больше не встре
тишь нигде в мире. 

На привале участиям экспедиции разводили сразу не
сколько костров и обкладывали огонь зеленью, чтобы 

повалил густой дым - единственное спасение от мошки. 
Даже кони охотно прячут голову в дымовом завесе 



Вверху: проводники-удэгейцы устраивают бивак на реке. Арсеньев говорил: «Торопитесь снимать лесных людей удэ
гейцев сейчас. Скоро удэгейцы изменятся сами, уйдут в прошлое пережитки старины, и мы останемся в долгу перед 

этнографией». Внизу слева: Арсеньев с первой женой, Анной Константиновной. Внизу справа: экскурсия в Хабаровск в 
1915 году. Арсеньев - четвертый справа во втором ряду. Второй слева - его сын Владимир. Отец часто брал Волю, как зва

ли мальчика в семье, в небольшие экспедиции. В советское время сын царского офицера был выселен с Дальнего Востока 



Осенью в тайге начинается гон изюбрей. Самцы 
ревут так, что мне по неопытности казалось - это ры
чат тигры. Чтобы подманить благородного оленя, уссу
рийские охотники пускаются на хитрость - «вызывают 
его на поединок», трубя в берестяной рог. Разъяренный 
самец в поисках соперника продирается сквозь чащу-
и выходит под пули охотников. Приманивают и ночью -
крепя на ствол ружья фонарик, ослепляющий оленя... 

Мы не занимались 
браконьерством 

и только имитирова
ли охоту для съемок до

кументального фильма о 
проекте «Семеро смелых». 

Питались рыбой, испечен
ной на углях, или сырой -

разделанной на весле и слег
ка подсоленной. Речной рыбы 

здесь изобилие. Красной нет, в 
лучшем случае это родственни

ки форели и ленок. 
В тайге невольно начинаешь 

чувствовать себя первобытным 
охотником, замечать то, чего рань

ше не видел, понимать логику по
ведения зверей и ощущать лес как жи

вое существо... Вот и городской житель 
Арсеньев из своих походов вернулся другим 

человеком благодаря, как он говорил, «моему 
Дерсуку». Без экспедиций он томился. По свиде

тельству первой жены Арсеньева, лес даже выле
чил его от начинавшегося туберкулеза. 

«Ты мой учитель, мой утешитель и друг, 
Ты мой храм и моя родина -
Шумящий, шелестящий тихий лес». 

(Эпитафия, которую Арсеньев 
завещал выбить на своей могиле) 

Леонид Круглое 

Продолжение следует... 

К/ф «Дерсу Узала». СССР-Япония, 1975. Режиссер Акира Куросава 

А. Арсеньева. Мой муж - Володя Арсеньев // «Рубеж» №6/2006 
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Дизельный паром «Льем-
ба» - одно из старейших 
в мире действующих 
пассажирских судов. По
строенный в Германии 
в 1914 году (еще с паро
выми двигателями), он 
до сих пор на плаву и раз 
в неделю отправляется 
из танзанийского порта 
Кигома 



Крошечная дочка одной 
из постоянных пасса
жирок парома чувствует 
себя на палубе третьего 
класса как дома. Вместо 
кроватки - мешки из-под 
сушеной рыбы. Мало кто 
знает имя девчушки, все 
зовут ее Льембой - по 
названию парома 





По бурным водам Танганьики, сидя на ананасах 
и мешках с сушеной рыбой, - ведь товар нельзя 
оставить без присмотра ни днем, ни ночью 





олжно быть, я все-таки уснул на неудобной 
койке, убаюканный равномерным движением 
«Льембы». И неважно, что за бортом неспокой
ная Восточная Африка и пугающие непредска
зуемостью просторы озера Танганьика где-то 

между Танзанией, Конго, Замбией и Бурунди... 
Вдруг - уже после полуночи - плавный ход судна 

резко прервался. Надрывно взвыли бортовые сире
ны. Что случилось? Поломка дизеля? Пираты напали? 
А может, человек за бортом? 

И хотя вскоре снова воцарилась тишина, она не успо
каивала. Пять часов назад «Льемба» покинула город 
Кигома - свой родной порт в Танзании на восточном 
берегу Танганьики, и с тех пор на борту не выдалось 
ни одной спокойной минутки. Пять сотен пассажиров 
направляются в замбийский порт Мпулунгу на юж
ном побережье озера. Большинство плывет третьим 
классом: в трюме рядом с машинным отделением. Там 
душный липкий воздух и чудовищный грохот двигате
ля - заснуть можно разве что потеряв сознание. 

Кое-кто тайком от контролеров выбрался на верх
ние палубы. На свежем воздухе они коротают время 
в нескончаемой болтовне. Язык суахили подобен дале
ким раскатам грома. Слова звучат как боевой клич -
порой разговор перед дверью каюты заставляет меня 
вздрагивать. 

Но сейчас никого не слышно. Встревоженный, я на-
ощупь выбираюсь на палубу. По-прежнему душно. 
Перегибаюсь через перила, но ничего не вижу. Только 
черное озеро, сливающееся с безлунным небом. 

Капитана я обнаруживаю на мостике. Зайф Млам-
балатци восседает на высокой табуретке, прижав упи
танное пузо к штурвалу. Взгляд устремлен на грузо
вую палубу, что в трех метрах под нами. Лучи борто
вых прожекторов освещают здоровенные кули, выгля
дывающие из палубных люков, которые ведут в недра 
судна - грузовой отсек, заполненный мешками до от
каза. Весом по сто килограммов каждый, они под за
вязку набиты танганьикскими сардинами. Их острый 
запах поднимается к капитанской рубке. Вдоль борта 
уложены аккуратными штабелями ананасы. Рядом 
примостились мужчины в майках и женщины в пест
рых блузах. Это торговцы. Ни днем ни ночью они не 
спускают глаз со своей поклажи. 

Капитан нажимает кнопку, и снова раздается вой 
сирен. «Ждем груз», - коротко отвечает Мламбалатци 
на мои встревоженные вопросы. В два часа ночи? 

Посреди озера? Контрабанда, что 
ли? Словно угадав мои мысли, ка
питан поясняет: «Здесь на берегу 
рыбацкая деревушка. Наверняка 
приплывут с товаром». 

Вскоре в свете прожекторов по
является баркас. На борту-дюжи
на крепких мужчин. И очередные 
мешки с сушеной рыбой. Баркас 
замедляет ход у грузовой палубы 
«Льембы» - как раз вовремя, что
бы не врезаться. Стрела судового 
крана отъезжает к правому борту, 
стальной трос с толстым крюком 
на конце опускается вниз, и меш
ки быстро перегружают с баркаса 
на паром. 

В Музее Ливингстона в танзаний
ском городе Уджиджи: Михаэль 
Штюренберг и Паскаль Мэтр, вместе 
подготовившие не один десяток 
репортажей из Африки, позируют 
на фоне восковых фигур - колониза
торов и колонизируемых 

Когда работа завершена, лодочники затевают ка
кую-то перепалку с торговцами на палубе «Льембы». 
Двое пытаются взобраться на борт, но их сталкива
ют обратно в баркас. Разъяренные, они набрасывают
ся теперь уже на одного из своих: с криками Mwizil -
«Держи вора»! - несчастного безжалостно колотят ку
лаками и дубинками. 

Капитан устало поглядывает на происходящее. 
«И часто здесь такое?» - интересуюсь я. «Да нет, - отзы
вается Мламбалатци. - Вообще-то Танзания - мирная 
страна». Просто из-за войны в Конго и Бурунди, на за
падном и северном берегах озера, государство на вос
точном побережье приняло полмиллиона беженцев. 
С продовольствием стало туго, участились кражи и на
падения. «Поэтому и с ворами у нас не церемонятся. 
Если поймают - линчуют. Никакого суда и следствия». 

А ведь еще 15 лет назад, по словам Мламбалатци, 
окрестности озера Танганьика были оазисом спокой
ной жизни. Тогда «Льемба» выходила в свой еженедель
ный рейс в Замбию из Бужумбуры - столицы Бурунди. 
Маршрут пролегал через конголезские порты - прежде 
всего Калемие. 

Кровавое противостояние народностей хуту и тут-
си в Руанде и Бурунди, гражданские войны в Кон
го и Уганде за несколько лет превратили регион 
Великих Африканских озер в одну из крупнейших 
в мире зон бедствия, где счет погибших и беженцев 
идет уже на миллионы. 

Лавировать в этом океане опасностей «Льембе» все 
труднее. Однажды, лет десять назад, судно чем-то не 
понравилось конголезским повстанцам. «Гнались за 
нами в надувных лодках и обстреливали из автоматов 
и гранатометов. Часа через два на борту не осталось ни 
одного целого окошка», - рассказывает капитан. 

С тех пор судно держится от берегов Конго на без
опасном расстоянии. Иногда сотрудники ООН арен
дуют у танзанийских властей суда для репатриации 
конголезских беженцев, но «Льембу» государственная 
судоходная компания никогда не дает. «Корабль слиш
ком ценный, чтобы подвергать его риску», - в голосе 
Мламбалатци слышится гордость. 

Насколько велика эта ценность, становится яс
но, когда «Льемба» встает в порту Кигомы на ремонт. 
Теперь рыбаки вынуждены переправлять улов на юг 
в Замбию на лодках. «Для пиратов наступает сезон 
охоты», - комментирует капитан. 

Экономика Танганьики живет за счет транспорта. 
Между Кигомой и Мпулунгу «Льемба» бросает якорь 
16 раз. Шестнадцать населенных пунктов, большин
ство - поселки, затерянные в прибрежных зарослях. 
На сотни километров ни одной дороги, сплошь горы 
и африканский буш. Если бы не «Льемба», эти берега 
были бы совершенно отрезаны от цивилизации. 

В КРУГЕ СВЕТА ВНОВЬ ПОЯВЛЯЕТСЯ ГРЕБНАЯ ЛОДКА. В НЕЙ ПЯТЕРО МУЖЧИН, 

у одного в РУКАХ ТРИ СВЯЗАННЫЕ ЗА ЛАПКИ КУРИЦЫ. На корме в по
луметре над водой открывается узкая железная двер
ка. Чьи-то руки втягивают гребцов на борт. 

Вся сцена напоминает мне эпизод из приключен
ческого романа Джозефа Конрада «Сердце тьмы». Его 
действие происходит в начале прошлого века в долине 
реки Конго. В те времена «Льемба» носила имя «Граф 
Гётцен» и совершала первые рейсы в водах Танганьики. 
По озеру проходила граница между Бельгийским 

126 GEO 



Вверху: отвоевать спальное место на палубе второго класса - настоящее счастье для пассажиров «Льембы». И неважно, что спать придется вповалку 
на мешках с сардинами - тесное соседство с попутчиками и запах рыбы здесь никого не смущают. Зато встречный ветерок побалует прохладой. 
Внизу: в трюме рядом с машинным отделением шум стоит оглушительный. Так душно, что воздух кажется липким. Это третий класс. Так плывет 
большинство из пятисот пассажиров парома - обливаясь потом и ни на секунду не спуская глаз с мешков, ящиков и сумок со своим товаром 



Судостроители с верфей севе
рогерманского города Папен-
бург Герман Вендт, Рудольф 
Тельман и Антон Рютер (слева 
направо) сопровождали «Гра
фа Гётцена» во время транс
портировки в Кигому на терри
тории Германской Восточной 
Африки. Там под их руковод
ством судно собрали и спусти
ли на воду. А в июле 1916 года 
эти специалисты в том же 
самом порту руководили 
затоплением корабля 

Затопленное судно 
подняли со дна бель
гийцы в 1916 году. Но 
в 1920-м «Граф Гёт-
цен» вновь затонул во 
время шторма (фото 
слева). В 1927 году ко
рабль подняли англи
чане, и до 1970 года он 
совершал регулярные 
рейсы по озеру. Затем 
был поставлен в до
ки на реконструкцию 
(фото справа), паровые 
двигатели тогда заме
нили на дизели. С 1976 
года паром на плаву 

Судно начали строить 
в 1913 году на севере Герма
нии по приказу Вильгельма II. 
Спустили на воду, потом снова 
разобрали на части, упакова
ли в ящики и переправили на 
берега озера Танганьика 



Судно, упакованное в деревянные ящики, 
преодолело тысячи километров - по воде, 
железной дороге, на плечах носильщиков 

Конго и Германской Восточной Африкой. Германская 
империя и Бельгия не могли договориться: претензии 
Берлина на Центральную Африку не отвечали планам 
Брюсселя. Конкурировали с немцами и англичане - за 
господство в регионе Великих Африканских озер. 

В 1913 году ситуация в Европе накалилась. Уже ка
завшаяся неизбежной война затронула бы и колонии. 
Император Вильгельм II принял решение держать на 
озере Танганьика корабль - символ германской мощи 
и военного превосходства. 

Построенное на верфи города Папенбург судно по
лучило имя «Граф Гётцен» в честь одного из губерна
торов Германской Восточной Африки. На время его 
правления пришлось восстание коренного населения 
1905-1907 годов, известное как«Маджи-маджи». Тогда 
погибли около 180 тысяч повстанцев, 15 европейцев 
и 389 аскарис - африканских наемников, служивших 
у немцев. 

Однако на берегу реки Эмс, где стоит город 
Папенбург, о кровавых событиях в африканской коло
нии не размышляли. Технический прогресс - вот о чем 
здесь думали прежде всего. И действительно: «Граф 
Гётцен» оказался для своего времени чудом техники. 
Корабль сборной конструкции! Тысячи деталей соеди
няют 160 тысяч заклепок. 800-тонное судно длиной 
67 м и шириной 10 м построили всего за 10 месяцев. 
Ему предстояло стать самым крупным кораблем в аф
риканских водах - если, конечно, удастся добраться до 
Черного континента... 

В начале 1914 года готовое судно все еще стояло в эл
линге Папенбургской верфи. Выходить в море и рис
ковать кораблем немцы не решались: в случае объяв
ления войны шансы «Гётцена» увидеть берега озера 
Танганьика становились минимальными, слишком 
велико было превосходство Британии на морях. 

Но выход нашли: корабль разобрали на части, упа
ковали в 5 тысяч деревянных ящиков и по железной до
роге доставили в Гамбург. Оттуда в сопровождении со
трудников верфи на пароходе переправили в Африку. 
Старшему мастеру Антону Рютеру, клепальщику 
Рудольфу Тельману и механику Герману Вендту было 
поручено собрать «Гётцен» на берегах Танганьики. 

Корабелы, похоже, не слишком задумывались о том, 
в какую опасную авантюру ввязались. За работу в тя
желых тропических условиях была назначена премия. 
Что означали обещанные 300 имперских марок? На 
эти деньги мастер Рютер по возвращении в Германию 
смог построить собственный домик. 

Из столицы Германской Восточной Африки Дар-
эс-Салам в Кигому вела железная дорога - 1251 км. 
Примерно в 300 км от озера, посреди лесных зарослей, 
пути обрывались: последний участок еще не был до
строен. Здесь ящики выгрузили и наняли носильщи
ков из окрестных деревень. Начался утомительный пе
реход, который растянулся на три месяца. 

Весной 1914 года колонна добралась до Кигомы. 
Корабелы приступили к сборке «Графа Гётцена». 

ОЗЕРО ТАНГАНЬИКА 

Воды озера Танга
ньика - второго по 
величине в Африке 
после озера Вик
тория - омывают 
территорию четы
рех стран: Бурунди, 
Танзании, Замбии 
и Демократической 
Республики Конго 

«Кроме электрика и столяра, 
ни на что, правда, не годного, 
я не нашел здесь ни одного евро
пейца, - писал Рютер владельцу вер
фи. - Я нанял 20 индусов и 150 черно
кожих, еще сотня понадобится нам для 
заклепочных работ». 

5 февраля 1915 года жители Кигомы со
брались в небольшом порту, чтобы не про
пустить невиданное в этих местах зрелище: 
спуск «Графа Гётцена» на воду. 

СКВОЗЬ РЕШЕТЧАТОЕ ОКОШКО КАЮТЫ ВЯЛО ПРОБИВАЮТСЯ ПЕР
ВЫЕ ЛУЧИ СОЛНЦА. М н е о н и п р и н о с я т о б л е г ч е н и е . 

Ночь выдалась скверной: вместе с головной бо
лью и тошнотой меня преследовали странные виде
ния наяву- похлеще ночных кошмаров. 

Любителям круизов на этом пароме точно делать 
нечего. По части комфорта бывший «Граф Гётцен» 
оставляет желать лучшего. Каюты первого класса за
служили этот громкий титул лишь благодаря крохот
ному умывальнику. И неважно, если кран, как у меня 
в каюте, невозможно закрутить до конца, и тесную 
койку всю ночь орошают брызги. 

Узкая и короткая простыня имеет удивительное 
свойство сбиваться, едва на нее ложишься. Она бук
вально ускользает из-под тебя, а через полчаса превра
щается в дряблый комок, заменяющий отсутствующую 
подушку. В каюте жара, и пластиковая койка от сопри
косновения с потной спиной тут же становится сколь
зкой. И в довершение - полчища ночных тараканов. 

Выйдя из каюты, я натыкаюсь на растянувшегося 
под моей дверью оборванца. Зовут его Баба Дукурэ. 
Он контрабандист драгоценных камней из Конго, по 
местным меркам - миллионер. 

Не знаю, среди какого тряпья он откопал свою ру
башку, но джинсы точно выудил из мусорного бака. 
Вдобавок с ног до головы он покрыт черными полоса
ми. Это смола, которой промазаны зазоры между дос
ками палубы: днем она плавится под беспощадными 
лучами экваториального солнца. 

Но Дукурэ выше всех этих мелочей: «Как бизнесмен 
я избегаю ненужных трат». В том числе - расходов на 
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Такими белоснеж
ными рубашки ка
питана и старпома 
«Льембы» бывают 
только вначале. 
В пути придется 
попотеть. Маршрут 
пролегает вдоль 
восточного бе
рега Танганьики, 
в основном через 
танзанийские пор
ты, заканчивается 
в замбийском Мпу-
лунгу. Из-за войн 
в Бурунди и Конго 
в порты Бужумбу
ра и Кале мне па
ром не заходит 

спальное место. Или совсем уж абсурдных издержек 
вроде таможенных пошлин. 

Я приглашаю его позавтракать, что сразу настраи
вает Дукурэ на благодушный лад. В столовой «Льембы» 
шума лишь немногим меньше, чем в машинном от
делении. За одним столиком ругаются две дородные 
негритянки. За другим с утра кутит троица пьяниц. 
Повар распекает нерадивого официанта. И все это на 
фоне дребезжащих ритмов регги, доносящихся из ди
намиков прямо над головой. 

«Мой бизнес очень прост!» - орет мне в ухо Дукурэ. 
В Конго он закупает алмазы, сапфиры и другие дра
гоценные камни, некоторые названия я никогда не 
слыхал. Его поставщики - люди мало смыслящие 
в истинной стоимости камней. Товар Дукурэ пере
правляет контрабандным путем через Замбию, озеро 
Танганьика и по старой германской железной доро
ге - в Танзанию, в Дар-эс-Салам. Оттуда на самолете за 
границу - в Берлин или Бангкок, где камни наконец 
находят своих покупателей, принося продавцу порой 
стократные барыши. 

Свои сумасшедшие прибыли Дукурэ инвестирует 
в недвижимость. Он владеет домами в столице Мали 
Бамако, в сенегальском Дакаре и в экономической сто
лице Кот-д'Ивуара Абиджане. Во втором по величине 
городе этой страны, Буаке, ему принадлежат 30 земель
ных участков. Зато на его родине, в Демократической 

Контрабанда алмазов или перепродажа 
сушеной сардины приносят местным 
воротилам стократные барыши 

Республике Конго, все имущество Дукурэ составляет 
одна единственная хижина. «Мой отец был мудр и пе
ред смертью взял с меня клятву никогда не иметь ни
каких дел в Конго», - откровенничает контрабандист. 

Меня это не слишком удивляет. Странно другое. 
Зачем человеку, который" проворачивает аферы на 
трех континентах и объясняется на четырех языках, 
держать свои деньги в Африке? Чем его не устраивает 
Швейцария или, скажем, Карибы? 

Дукурэ качает головой: его мир - Африка, а озеро 
Танганьика - центр этого мира. Родная стихия для тех, 
кто говорит на суахили. 

Вот почему на борту «Льембы» редко звучат ан
глийский и французский - государственные языки 
Танзании и Конго. Этот, как говорят местные, «корабль 
бизнеса» сохраняет мир на Танганьике даже теперь, 
когда люди на его раздираемых войнами берегах, ка
жется, совсем разучились понимать друг друга. 

НА БОРТУ ПАРОМА МОЖНО ВСТРЕТИТЬ И ТАКИХ СОЛИДНЫХ ДЕЛЬЦОВ, КАК 

КАЛОНГА ДИБОНДО. Впервые он ступил на «Льембу» 10 лет 
назад, на своем горбу затащив на палубу два жалких 
мешка сардин. А вчера, когда паром загружался в Ки-
гоме, к господину Дибондо были прикованы взгляды 
всех пассажиров. 

Мы задерживались: корабль должен был отчалить 
в четыре часа, но в шесть все еще продолжал стоять 
у причала. С верхней палубы я наблюдал за работой 
носильщиков. Бесконечной чередой, согнувшись в три 
погибели, взвалив на спину стокилограммовый ме
шок с сушеной рыбой, они тащили свою ношу от гру
зовика на пристани по узеньким шатким сходням на 
переднюю палубу. 

У люка в грузовой трюм стоял господин Калонга 
Дибондо с блокнотом в руках. Тщательно проверив 
каждый мешок (не стерся ли его черный фирменный 
знак), Дибондо ставил в блокноте галочку. Наконец га
лочек набралось шесть сотен, а вес его груза, направ
ляющегося в Мпулунгу, составил 60 тонн. 

Когда «Льемба» наконец снялась с якоря, Дибондо 
пожаловался мне, что в его бизнесе все далеко не 
так просто. Ведь путь до города Кананга в центре 
Демократической Республики Конго займет два меся
ца, и каждый день будет стоить бизнесмену денег. 

В кругленькую сумму обходятся прежде всего са
ми сардины. Оптовые торговцы, такие как Калонга 
Дибондо, закупают их в огромных количествах в ры
бацких деревеньках близ Кигомы. За 100 кг сардин 
(один мешок) - нужно отдать 150 долларов США. 

Транспортировка рыбы на «Льембе» стоит Дибондо 
15 долларов за мешок. Еще 16 за каждый мешок по
ложит в карман водитель вездехода, который примет 
груз в Замбии, на набережной Мпулунгу, и доставит 
его в Лубумбаши на границе с Конго. Последние ты
сячу километров сардины трясутся по ужасным до
рогам в кузове конголезского грузовика. За это, наде
ется Дибондо, с него не сдерут больше 30 долларов 
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Вверху: в регионе Великих Африканских озер есть свои глобальные игроки. Они называют себя бизнесменами и даже в столовой «Льембы» должны быть 
всегда доступны для партнеров и клиентов, в том числе из Азии и Европы. Особенно если бизнес состоит в нелегальной поставке драгоценных камней. 
Внизу: рыбешка мелкая - суммы крупные. 60 тонн сардины, которые рабочие погрузят в трюмы «Льембы», принесут их владельцу больше 110 тысяч 
долларов чистой прибыли - по местным меркам, сумасшедшие барыши. По завершении рейса в Замбии мешки с рыбой перевезут на грузовиках в Конго 



«Льемба» делает 
остановки в круп
ных населенных 
пунктах. Но на 
берегах Тангань
ики разбросано 
множество дереву
шек, у которых нет 
своей пристани. 
Тогда пассажиров 
принимают и вы
саживают прямо 
посреди озера. 
К берегу людей 
и поклажу достав
ляют на баркасах 
и лодках 

Бывшему студенту-филологу приходится 
зарабатывать, торгуя рыбой. Знанием 

латыни семью не прокормишь 

за мешок. Все зависит от времени в пути, от прихо
тей солдат и жадности продажных жандармов. Могут 
пойти дожди, дорогу развезет или авария случится. 
Если удастся добраться в Канангу без задержек, он 
продаст там свои танзанийские сардины по 400 дол
ларов за мешок. Его чистая прибыль составит 113 ты
сяч долларов. 

Но обычным пассажирам «Льембы» до таких сверх
прибылей, как до Луны. Они ведут ежедневную борь
бу за существование, и на карту иногда может быть 
поставлена жизнь. Далеко не всех прежний опыт под
готовил к такому выбору. Леон Калокола - молодой че
ловек родом из Букаву на востоке Конго - в прошлом 
изучал философию и литературу. Увлекся латинской 
грамматикой. «Моя страсть - аблатив», - говорит он. 

Выстаивая длиннющую очередь в туалет, Калокола 
делится воспоминаниями о студенческой поре. На 

третьем году его учебы в Букаву пришла вой
на - на город напали повстанческие отряды. 
Его отец с любовницей перебрались в более без
опасное местечко, а на плечи Леона - старшего 
сына в семье - легла забота о матери и восьме
рых братьях и сестрах. 

Пришлось искать профессию, на которую 
был спрос. Леон начал трудовую жизнь в ка
честве могильщика. За одну братскую могилу 
платили 5 долларов. Вооруженные стычки в ре
гионе озера Киву гарантировали стабильный 
заработок. Вот только сам Леон вскоре почув
ствовал себя полутрупом. Тогда он собрал свои 
скромные сбережения, немного занял и отпра
вился в плавание на «Льембе». 

По объему во
ды и глубине озеро 
Танганьика-второе 
в мире после Байка
ла. Наибольшая глу
бина-1435м 

Танганьику откры
ли в 1858 г. Ричард 
Бёртон и Джон Спик. 
В 1867-1871 гг. берега 
озера обследовал 
Давид Ливингстон 

С тех пор жизнь Леона идет по одной и той же схе
ме. Раз в месяц с 300 долларами в кармане он покидает 
Букаву. На попутках добирается до Кигомы, покупает 
там два мешка копченой рыбы и поднимается с ними 
на борт «Льембы». На седьмой по счету остановке схо
дит на берег. Там нанимает лодку и контрабандой пе
реправляет свои мешки на западный конголезский бе
рег. При удачном раскладе он зарабатывает за поездку 
150 долларов. 

«Может, когда-нибудь в Конго станет поспокойнее, 
и я смогу закончить учебу, стану учителем, - гово
рит Леон. - А сейчас без «Льембы» все мы просто бы 
пропали. Эта проклятая война - она всех превратила 
в торгашей». 

С АВГУСТА 1914 ГОДА В ГЕРМАНСКОЙ ВОСТОЧНОЙ АФРИКЕ ГОТОВИЛИСЬ 

к ХУДШЕМУ, ВСКОРЕ ПОСЛЕ того как мировая война разрази
лась в Европе, союзники Британия и Франция попы
тались атаковать немцев в колониях. В мае 1915 года, 
всего три месяца спустя после первого рейса «Графа 
Гётцена», озеро Танганьика, по которому проходила 
граница с бельгийской колонией, стало ареной боев. 

Пришло время «Графу Гётцену» доказывать свою 
военную мощь, решил командующий германскими 
колониальными войсками генерал Пауль фон Леттов-
Форбек. Но для этого корабль следовало вооружить. 
С затонувшего близ Дар-эс-Салама немецкого крейсе
ра «Кенигсберг» подняли корабельные орудия, разо
брали и отправили на озеро Танганьика. 

Ощетинившийся орудийными стволами «Гётцен» 
приступил к обязанностям военного судна. Первый 
боевой поход с тысячей солдат на борту был совершен 
к германской крепости Бисмаркбург на южном бере
гу озера. А вскоре пушки «Гётцена» потопили англий
ский пароход. 

Сомнений не было - они господствовали на Тангань
ике. Опасности приходилось ждать только с воздуха. 
У бельгийцев были в Африке четыре гидросамоле
та, экипажи которых вручную забрасывали «Графа 
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В систему озер 
Восточно-Африкан
ской зоны разломов 
входят Танганьика, 
Виктория, Альберт, 
Эдуард, Киву, Малави 

С 1970-х вылов 
сардин в Танганьике 
упал на 50%, как счи
тает ряд биологов, 
в связи с глобальным 
потеплением 

Гётцена» бомбами. 10 июня 1916 года - первое 
попадание в цель. И почти сразу же - второе, во 
время ремонтных работ в порту Кигомы. 

На суше преимущество было у противника. 
Узнав, что колониальные войска не смогут удер
жать позиции на озере Танганьика, генерал 
Леттов-Форбек отдал приказ отступать. Однако 
ни в коем случае нельзя допустить, чтобы «Граф 
Гётцен» попал в руки бельгийцев. Оставался 
только один выход: корабль нужно было зато
пить. Привести приказ в исполнение поручи
ли все той же троице судостроителей - Рютеру, 
Тельману и Вендту. 

Чтобы не губить безвозвратно свое детище, 
корабелы решили затопить судно не в самом 
глубоком месте озера, а там, где помельче - пе

ред устьем реки Малагараси в Кигоме. Если придет 
благоприятный день, корабль можно будет поднять. 
Перед затоплением все детали машин промазали тол
стым слоем жира. И 26 июля 1916 года «Гётцен» опу
стился на дно Танганьики. 

ВЕЧЕРЕЕТ. СНОВА РЕВУТ СИРЕНЫ, И СНОВА «ЛЬЕМБА» ЗАМЕДЛЯЕТ ХОД. «ВПЕ
РЕДИ КАЛИЯ», - ОБЪЯСНЯЕТ КАПИТАН. Я р а з л и ч а ю на б е р е г у с и 

луэты жителей деревни, столпившихся в тени старо
го мангового дерева. На воде покачиваются рыбацкие 
лодки с парусами, сшитыми из мешковины. 

Очередной гудок, и на берегу поднимается привыч
ная суматоха. Лодки стартуют разом, как по команде. 
Едва они подплывают к парому, сидящие в них люди 
начинают бросать вверх канаты, чертыхаясь, когда 

Неплохой бизнес - магазинчик на борту. 
Покупатель не уйдет к конкуренту и можно 

забыть о таможенных пошлинах 

пассажирам на средней палубе не удается их поймать. 
Без столкновений и ушибов не обходится. 

«Мы не умеем плавать!» - в панике кричит стоящая 
в лодке женщина, отчаянно прижимая к себе двух ма
лышей. К счастью, в воду падает только один мужчи
на. Раненых на этот раз нет. 

Столпотворение быстро перекидывается на борт 
«Льембы». В ход идут кулаки. В гуще дерущихся пла
чет двухлетний малыш. Мальчика берет на руки 
Эммануэль Абель, начальник службы безопасности 
парома. Подняв ребенка над головой, он громко зо
вет мать. Та появляется, и Абель отвешивает ей креп
кую пощечину, после чего передает в руки маль
чика. «Таковы правила, - строго поясняет Абель. -
И женщины с ними согласны. Мы не можем допускать 
халатности». 

Правила. Никто не знает их лучше, чем 23-летний 
Юма Рамадан - торговец ананасами, не пропускаю
щий ни одного рейса «Льембы». У него даже есть по
стоянное место - четыре квадратных метра на палубе 
третьего класса. Это пространство заполнено аккурат
но уложенными в несколько рядов ананасами. Рядом 
располагается его «магазин»: доска, на которой раз
ложены товары для бедных - танзанийское мыло, юж
ноафриканское печенье, сомнительный замбийский 
парфюм, миниатюрные тюбики зубной пасты. 

Для Рамадана «Льемба» - плавучий островок 
Танзании. Так он и выживает: экономит на визовых 
и таможенных сборах. В замбийском порту Мпулунгу 
клиенты приходят к нему на борт. Как только все ана
насы распроданы, он тут же пускает в дело выручен
ные квачи - замбийские деньги. В Танзании с ними 
делать нечего, а тут он закупает молоко и ананасовый 
сок для продажи на рынке в Кигоме. Сложная торговая 
комбинация приносит Рамадану 10 тысяч танзаний
ских шиллингов за поездку- 6 евро в пересчете. 

Правда, эту выручку приходится делить с партне
ром по бизнесу. Тот тоже плавает на «Льембе», ведь 

Мыло из Танза
нии, печенье из 
ЮАР, одеколон 
из Замбии и про
чий ширпотреб 
африканского 
производства. Но 
и такой небогатый 
ассортимент кора
бельного магазин
чика не оставишь 
без присмотра. 
Юме Рамадану 
приходится спать 
на прилавке -
над штабелями 
ананасов 



Суббота - маленький праздник в городке Касанга, бывшей крепости Бисмаркбург. 
К причалу подходит «Льемба», сияя огнями, как океанский лайнер. Местные люби
тели красивой жизни спешат на борт - пропустить стаканчик-другой в баре парома 

за товаром нужно постоянно присматривать. Сейчас 
компаньон растянулся на освобожденной от товара 
полке. А Рамадан сидит на корточках перед горой ана
насов - стережет. 

В двух шагах отсюда железная лестница ведет вниз, 
в багажное отделение, но по назначению оно не ис
пользуется. На «Льембе» со своим добром никто не рас
стается даже во сне. Здесь члены экипажа встречаются 
с проститутками, курсирующими между Танзанией 
и Замбией. Раскаленное помещение никогда не про
ветривается. Тяжелый воздух пахнет потом и машин
ным маслом. Свидание в багажном отделении стоит 
тысячу шиллингов - меньше одного евро. 

В соседнем «салоне» вповалку спят пассажиры. 
Полуприкрыв глаза, дремлет молодая торговка рыбой 
с девчушкой на руках. «Не пропускает ни одного рей
са, - шепчет Рамадан. - А ее дочку мы зовем Льембой, 
потому что ее зачали на этом корабле». Когда подошел 
срок рожать, девушка сошла на берег. Через две неде
ли мать и дитя снова были на борту в своем закутке на 
палубе третьего класса. 

Старейшее дей
ствующее пассажир
ское судно MV Doulos 
спущено на воду 
в США в 1914 году 

«Льембу» снима
ли в голливудском 
фильме «Афри
канская королева» 
(1951) в роли не
мецкого военного 
корабля 

ПРОШЛО ДВА ДНЯ. 92 ЛЕТНИЙ ПЕТЕР С0НГ0Р0 ПОТЯГИВАЕТ АНАНА
СОВУЮ ШИПУЧКУ в БАРЕ «ЛЬЕМБЫ». М е д л е н н о , с н а с л а ж 

дением. Еще бы - такой изысканный напиток, 
в столь элегантном интерьере. «Я плавал на 
этом корабле дважды, в 1953-м и 1961-м»,- рас
сказывает старик. 

Окружающие слушают его историю не в пер
вый раз. Но обитатели деревни Касанга ново
стями не избалованы. «Мой отец, - продолжает 
Сонгоро, - командовал аскарис в Касанге, во
евал под началом генерала Леттова-Форбека. 
И меня назвал по-немецки - Петер». 

Касанга - бывшая крепость Бисмаркбург. На 
берегу над дюжиной глиняных хижин с травя
ной крышей высится старый полуразрушенный 

У причала бывшей немецкой крепости 
Бисмаркбург паром на несколько часов 
превращается в городскую пивную 

германский форт. В сохранившейся постройке за высо
кой каменной стеной теперь расквартированы части 
танзанийской армии. Как только «Льемба» пришвар
товалась, группка солдат и штатских резво устремля
ется на борт - в бар. 

Каждую субботу «Льемба» принимает груз для от
правки в Кигому Вчера судно покинуло Мпулунгу - и 
теперь держит путь обратно. Палубы пусты. Из люков 
грузового отсека не торчат мешки с рыбой. Перед убор
ными не толпится народ. Все конголезцы сошли на бе
рег в Мпулунгу- продать товар на окрестных рынках. 

Причал в Касанге заставлен сотнями мешков с ку
курузой и цементом. Их погрузка займет несколько 
часов, и «Льемба» на это время превращается в дере
венскую пивную. «А что случилось с немцами в Касан
ге?» - спрашиваю я Петера Сонгоро. 

«В конце их оставалось только трое, - отвечает он. -
Одного звали Бисмарком, как нашу деревню. Когда его 
убили англичане, двое других бежали в буш. Больше 
мы о них не слышали. А мой отец со своими аскарис 
перешел на сторону британцев». Я заказываю еще по 
шипучке. Теперь моя очередь рассказать Петеру исто
рию. Ее герои - тоже немцы. 

ИЮЛЬ 1916-ГО. ПОСЛЕ ТОГО КАК ТРИ НЕМЦА ЗАТОПИЛИ КОРАБЛЬ, ПЕРЕД НИ
МИ ВСТАЛА НОВАЯ ЗАДАЧА - ПОБЕГ. По с л у х а м , с р е д и к о н г о л е з 

цев в наступающих колониальных частях были канни
балы. Нет, лучше уж к цивилизованным британцам, 
засевшим в буше близ Кигомы. Троица отправилась 
в путь в сопровождении сотни аскарис. 

Так немцы оказались в британском плену. С озера 
Танганьика их отправили в Египет. Спустя месяцы 
они предприняли попытку бежать, переплыв Нил. Но 
их поймали и вернули в лагерь. Вернуться в Германию 
им удалось только после войны. 

На долю затопленного «Гётцена» испытаний выпа
ло не меньше. Бельгийцы сумели поднять корабль еще 
в 1916 году. Но в 1920-м во время шторма он во второй 
раз пошел ко дну в порту Кигомы. Потом появились 
британцы, новые колонизаторы Танганьики. Им уда
лось поднять корабль на поверхность и полностью отре
монтировать. В 1927 году - уже под новым именем - па
ром снова вышел в рейс. 

«Льемба» для нас - это сама Танганьика, - объясня
ет Сонгоро. - Без этого корабля озера нет». Раздаются 
гудки сирен. Старик поднимается, опираясь на палку. 
«Может, мне и выпадет в третий раз подняться пасса
жиром на борт «Льембы», - говорит он на прощанье. 

Если не ему, так его внукам и правнукам - навер
няка. Можно не сомневаться: в ближайшие сто лет 
Танганьика не расстанется со своей «Льембой». 

Михаэль Штюренберг 

Африканская королева. Художественный фильм. США, 1951 

Пауль фон Леттов-Форбек. Мои воспоминания о Восточной Африке. 
В книге «Заморские театры первой мировой войны». М., 2003 
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Жившим в СССР евреям в 1928 году подыскали свою Землю 
обетованную - на Дальнем Востоке. Осваивай сколько влезет! 
Поначалу ехали сюда с энтузиазмом. Но ветры истории давно 
переменились. От былого Биробиджана остался один бренд. 



Двухметровая скульптура 
скрипача появилась на \ 
Театральной площади 
перед местной филармо
нией в 2004 году. Отлили 
ее, как впрочем и статую 
классика литературы на 
идиш Шолом-Алейхема, 
китайцы в одной из мас
терских Харбина 









Перед биробиджанской 
мэрией разбит маленький 
парк. В центре бетонная 
композиция: руки, расту
щие из земли, в ладо
нях - земной шар. Рядом 
медведи (видимо, символ 
России). Это дар китай
ского города Хоган 



Вокзал в Биробиджа
не - свидетель несколь
ких десятилетий истории 
«Красного Сиона». В 1928 
году сюда начали прибы
вать еврейские поселен
цы. Отсюда же уезжали, 
навсегда покидая 
Дальний Восток 





аждый день в 11 ча
сов утра на станцию 
Биробиджан прибыва
ет поезд Владивосток-
Москва. Вагоны откры

ваются, и с подножек гроздьями сып
лются интуристы. На цоколе здания 
«Биробиджан» написано на двух язы
ках - русском и идиш. Это вызывает у 
иностранцев законный интерес. По 
всему Транссибу, кроме красот при
роды, паровозов со звездами и дереве
нек с покосившимися баньками «а ля 
рюс», запечатлевать по большому 
счету нечего. А здесь - посреди тай
ги - Ветхий завет, Иерусалим, дыха
ние истории. Иностранцы в восторге. 
Они торопятся. Стоянка поезда пять 
минут. Во всех областных центрах 
между Москвой и Владивостоком со
ставы стоят не менее двадцати ми
нут. А в еврейской столице не задер
живаются. Почему? 

Следом прибывает пригородный 
«Ерофей Павлович» из Хабаровска. На 
перрон выходит группа товарищей, 
похожих на переселенцев. Это китай
цы. Взвалив на себя тюки и сумки, 
они растерянно озираются на площа
ди с мраморной менорой-семисвеч-
ником в фонтане, памятником Тевье-
молочнику и продуктовым магази
ном «Цимес». Выглядят китайцы ис
пуганными. У них свои заботы... 

В Приамурье 
наши посто
янные авторы 
Александр Рох
лин и Сергей 
Максимишин 
настойчиво 
искали следы 
местечкового 
колорита. Та-
ки не слишком 
много, но кое-
что нашли... 

Все начиналось со станции 
с названием Тихонькая. 
Это стоит запомнить, здесь 
ключ к характеру Бироби
джана. Тихонькая появи
лась в 1912 году с открыти
ем сквозного движения по 
Транссибу. Названа была 
якобы по фамилии охот
ника, жившего у сопки. 
До переименования про
существовала чуть боль
ше 15 лет. От нее 170 км 
до Хабаровска и 7800 до 
Москвы. Привокзальная 
площадь - одно из люби
мых мест отдыха горожан. 
Разноцветная брусчатка, 
скамейки, фонтан с вышеу
помянутой менорой, зажи
гаемой в шабат. Памятник: 
лошадь, телега, в телеге си
дит мужчина в картузе, за 
его спиной огромный би
дон и женщина в платке. 
По пятницам и субботам 

биробиджанские новобрачные «кор
мят» лошадь - запихивают под узду 
пучок цветов. Всякий приезжающий, 
сколько-нибудь знакомый с еврей
ской тематикой, принимает медного 
мужчину на телеге за Тевье-молоч-
ника. И ошибается. Это памятник не 
герою Шолом-Алейхема, а безымян
ному переселенцу без национальных 
признаков. И за спиной у него не мо
лочный бидон, а самовар с отломан
ным краником. 

Как получилось, что гиблое место 
с влажным климатом, гнусом, кома
рами, разливами рек и снегопадами 
в мае, стало средоточием жизни ты
сяч советских и несоветских евреев? 
Что их сюда занесло? И главное - по
чему они здесь оставались? Об этом 
спрашиваешь себя, читая воспомина
ния первостроителей. Скольких мук 
стоила жизнь здесь... Вопрос, честно 
говоря, так и остается без ответа. 

Местный поэт написал: «Как мы 
далеки от Иордана. Незаметны для 
планеты всей. Всем известно, что к 
Биробиджану предков притащил не 
Моисей». И правда, эту землю обе
тованную искали отнюдь не сорок 
лет. После гражданской войны для 
решения давно назревшего вопроса 
о земле для евреев был создан спе
циальный орган - Комитет по зем
леустройству еврейских трудящих
ся, КомЗЕТ. Требовалось срочно об
разовать автономию. Иными слова
ми дать евреям государственность в 
границах Советского Союза. Место 
искали в Крыму, в Псковской обла
сти, на Ставрополье, под Смоленском 
и на Украине. Эти варианты КомЗЕТ 
не устроили из-за неизбежности 
столкновения с интересами местно
го населения. И тогда на поиски но
вых земель на Дальнем Востоке был 
отправлен профессор-агроном Борис 
Львович Брук. Экспедиция длилась 
целый год. В 1928 году Брук написал, 
что найдены пригодные для ведения 
сельского хозяйства земли между ре
ками Вира и Биджан в Приамурье. 

Кинули клич - и желающие от
правились осваивать новые земли. 
В 1934-м году появилась Еврейская 
автономная область в составе Хаба
ровского края. Впервые после разру
шения Второго Храма в Иерусалиме, 
полной оккупации римлянами в 70 
году и рассеяния была воссоздана ев
рейская государственность. В СССР. 

За пять лет с 1928-го по 1933 год 
сюда приехали 22 тысячи евреев. 
Много это или мало? В СССР их тог
да было 2,2 млн. На первых порах в 

Еврейский детский сад «Менора» считается 
одним из лучших в городе, и ходят в него не 
только еврейские дети. Он создан усилиями 
местной общины на деньги американской 
благотворительной организации «Джойнт» 

Биробиджан ехали воодушевленные 
евреи со всего света. Американские 
«братья» выделяли деньги на соз
дание артелей и колхозов. Но очень 
многие (примерно половина), не вы
держав испытаний, вернулись. 

Их можно понять. Условия бы
ли нечеловеческие. Из бедных мес
течек Украины и Белоруссии еха
ли портные, часовщики, торговцы и 
мебельщики. А приходилось рубить 
лес, корчевать пни, возделывать зем
лю и строить дома. Так или иначе 
Биробиджан рос: новые улицы, мага
зины, школы, Дом культуры, драмте-
атр, швейная фабрика и тракторный 
завод. В Великую Отечественную на 
фронт ушли 11 тысяч биробиджан-
цев. 7 тысяч домой не вернулись. 

После первой, еврейской, волны 
население росло за счет переселенцев 
других национальностей. Впрочем, 
всегда считалось, что в Биробиджане 
каждый четвертый житель еврей. 
Сейчас в области живут 200 тыс. чело
век, из них в столице - 78 тыс. Евреев 
после всех войн, репрессий, чисток и 
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волн эмиграции осталось не больше 
пяти тысяч. 

Остается добавить, что Израиль 
обрел государственный статус на 
14 лет позже ЕАО. 

Китайские подарки 

Увы, еврейский быт, каким его рисует 
наша литература, канул в вечность. 

Первое разочарование, как я и го
ворил, памятник не Тевье-молочни-
ку на Театральной площади. Так ма
ло того - безвестных переселенцев 
с самоваром соорудили китайцы. 
Подарок Биробиджану от админист
рации приграничного китайского 
уезда. Спасибо, конечно, но, как рас
сказал один из авторов памятника, 
художник Владислав Цап, китайцы 
несколько переусердствовали, в ре
зультате исказив историческую прав
ду в отношении лошади. Им заказы
вали клячу, какие и были у настоя
щих переселенцев. Китайцы отлили 
орловского тяжеловеса, считая, что 
настоящий памятник должен быть 
мощным и впечатляющим. 

Город Биробиджан тих, чист и без
мятежен. Ничего еврейского не вид
но. Ни в постройках, ни в лицах го
рожан. Отчего впадаешь в легкое 

уныние. По четырем центральным 
улицам с трех-пятиэтажками, сну
ют ПАЗики и корейские автобусы, 
на которых конечные пункты марш
рута написаны тоже по-корейски. 
Никакого геополитического подтекс
та нет, просто при покупке почему-то 
решили таблички не вынимать. 

За улицей имени 60-летия Октяб
ря, на которой расположены государ-
ственые учреждения, начинается ре
ка Вира. Что бросается в глаза, так это 
обилие магазинов текстиля, женско
го белья, парикмахерских, ювелир
ных салонов и нотариальных контор. 
Все первые этажи зданий разделены 
между этими заведениями. 

Город очень зеленый. Тополь, ко
рейский дуб, ясень, амурский бар
хат, манчжурский орех и кедро
вая сосна - вот сим
волы Биробиджана. 
Большинство этих де
ревьев - ровесники го
рода. Перед мэрией раз
бит маленький тени
стый парк. В нем путе
шественника встречает 
чудовищная бетонная 
композиция - руки, ра
стущие из земли, а в 
ладонях земной шар 

с подтеками ржавчины. Советское 
наследие? Отнюдь. Очередной пода
рок китайского города Хоган. 

Благостную, на китайский вкус, 
картину довершают гипсовые пинг
вины и медведи вокруг монумента. 

На скамеечках сидят молодые ма
маши с колясками. Я интересуюсь: 

- А где краеведческий музей? 
- Здесь недалеко, - отвечают мама

ши. - За парк - и там уже рядом, не до
ходя синагоги... 

Синагога! Вот куда нужно идти 
приличному человеку в этом городе. 

Рано или поздно любой человек, при
ехавший в Биробиджан, попадает к 
Льву Григорьевичу Тойтману. Это ле
гендарная личность, центр притяже
ния, старый еврейский начальник. 

Тойтман - не раввин. Он возглав
ляет местную еврейскую общину. 
Ему 81 год. Чрезвычайно крепкий 
и энергичный старик. Жизнь пере
полняет его. Он подвижный, шум
ный и общительный. Время не имеет 
над ним никакой власти. 

- Китайцы нас любят, - с удоволь
ствием отвечает Тойтман на мой 
вопрос о китайских дарах городу. 
Кроме уже описанных монументов 
Биробиджан одарили памятником 
Шолом-Алейхему, фигурками муз 
и еврейского скрипача на площади пе
ред филармонией. Даже арон кодеш -
шкаф для хранения свитков Торы в 
синагоге - тоже соорудили китайцы. 
Они же строят в Биробиджане жи-



Лев Григорьевич Тойтман родом из Одессы. На Дальний Восток попал ребенком, в 1942-м ушел 
на фронт. В 1997-м Лев Григорьевич, уже выйдя на пенсию, решил объединить немногих остав
шихся в Биробиджане евреев и создал общину «Фрейд» - на идиш это значит «Радость» 

В 1949-м в Би
робиджане были 
арестованы все 
евреи, собрав
шиеся в синагоге 
на празднование 
Рош-ха-Шана. 
Раввина пригово
рили к расстрелу 

лые дома, выкладывают плиткой 
тротуары. Нигде больше на Дальнем 
Востоке не встретишь столь открыто
го и массированного участия китай
цев в роcсийской жизни. 

- А все почему?! - риторически вос
клицает Лев Григорьевич. - Потому 
что евреи - умные. С нами выгодно 
иметь дело. Так ведь и в истории бы
ло. Соображающие правители во все 
времена ставили евреев советника
ми. А сейчас у Китая как раз такие 
правители. И потом, в Поднебесной 
никогда не было антисемитских 

выступлений... 
Я понимаю, что китай

ско-еврейская любовь в 
Биробиджане сейчас пере
живает медовый месяц. 
Спорить со Львом Григорь
евичем об истинных ин
тересах соседей по Амуру 
бесполезно. 

Тойтман родом из Одес
сы. В 1933-м его отца сосла
ли в Амурскую область, го
род Свободный. Через год 
мать вышла замуж вторич
но, и вся семья выехала в 
Биробиджан, словно вслед 
отцу. Причин этого дваж
ды нелогичного поступка я 
не стал выяснять. 

В 1958 году 
в интервью фран
цузскому «Фига
ро» Н.С. Хрущев 
признал неудачу 
биробиджанского 
проекта 

Отчим Льва строил в Биробиджа
не завод «Дальсельмаш», тогда он 
назывался Обозным. Туда молодой 
Тойтман пришел работать после 
школы. Его учителем был шлифо
вальщик по фамилии Мендельсон. В 
1942-м Тойтмана призвали. Четыре 
месяца учили в снайперской школе, 
затем направили на Ленинградский 
фронт под Старую Руссу. Тойтман 
говорит, что его почему-то всегда и 
везде на войне берегли, подкармли
вали и защищали. «Словно приказ в 
войсках вышел: еврея Тойтмана бе
речь от смерти». Тем не менее он был 
дважды тяжело ранен. После второго 
ранения переучился на связиста. Его 
часть первой входила в Освенцим, 
войну закончил радистом миномет
ного дивизиона в Померании в апре
ле 1945-го. С двумя орденами Славы. 

Самое горькое воспоминание -
палата тяжелораненых женщин в 
брянском эвакогоспитале. Самое 
страшное - пребывание на гауптвах
те под Бобруйском в 1944-м. Там си
дели более ста солдат и офицеров, 
а по соседству через колючую про
волоку - пойманные полицаи. Рано 
или поздно это неминуемо должно 
было случиться - наши решили пой
ти убивать фашистских прихлебате
лей. Тойтману строго приказали не 

высовываться. Даже закрыли в ба
раке, чтобы не рыпался. Он слышал 
крики о помощи, дикий нечеловече
ский мат. Льва Григорьевича выпу
стили на следующий день. Он до сих 
пор не понимает, зачем его берегли 
тогда. Тойтман - из редкой породы 
счастливчиков. 

Кажется, жизнь благоволит ему 
во всем. После победы он еще пять 
лет служил в армии, затем вернулся 
в Биробиджан. Работал только на ру
ководящих должностях. От началь
ника артели «Деталь» до директора 
пивзавода, управляющего чулочно-
трикотажной фабрики и начальника 
управления снабсбыта всей области. 

В 1997 году, уже «глубоким» пен
сионером он объединил множество 
мелких враждовавших друг с другом 
еврейских сообществ. Сегодня общи
на процветает. Построили новую си
нагогу и общинное здание, открыли 
несколько клубов по интересам и би
блиотеку на идиш, строят столовую. 
Приехал молодой раввин. 

Тойтман всегда на острие атаки. 
Он всегда ищет деньги, зарабатывает 
деньги, он что-то строит, он с кем-то 
договаривается, он выгодно дружит 
с Китаем, он судится и воюет с дру
гими еврейскими организациями. И 
это его жизнь. 

Для него в Биробиджане ничего 
не изменилось. Принципиально. Это 
по-прежнему город со стопроцент
ным еврейским духом. (Скромное 
количество евреев никак на это не 
влияет.) Все просто. Лев Григорьевич 
своей энергией, полетом мысли, хват
кой, прагматизмом и абсолютной уве
ренностью в себе олицетворяет ев
рейский Биробиджан. А Биробиджан 
спокойно и естественно умещает
ся в Тойтмане. Можно сказать, что 
Тойтман - это и есть Биробиджан. В 
лучшем своем виде. 

Иной, драматический взгляд на этот 
город у Александра Леонидовича 
Драпкина. 

Драпкин - поэт, и мне кажется, хо
роший. Но даже в здешней перена
сыщенной творческой среде он вы
деляется. После бесед о высоком с 
местными художниками, поэтами, 
краеведами один вид рабочего места 
Александра Леонидовича отрезвляет 
и возвращает к реальности. 
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В начале 
1930-х годов 
около 1,4 тыс. 
еврейских имми
грантов прибыли 
в Биробиджан 
из США, Южной 
Америки, Евро
пы, Палестины 

В 1926-м бла
готворительная 
американская 
организация 
«Джойнт» выде
лила еврейским 
сельскохозяй
ственным посе
лениям в СССР 
$2,3 млн 

• При входе в кабинет 
стоят три стула, над ни
ми цифры - «1», «2», «3». 
Напротив - дверь со спе
циальным тонированным 
снаружи стеклом. Здесь 
проводят опознания подо
зреваемых. Александр Лео
нидович Драпкин - про
курор-криминалист. Стар
ший советник юстиции. То 
есть, полковник. И он ви
дит свой город в трагиче
ском свете. 

- Город-сирота, - гово
рит старший советник юс
тиции Драпкин. - Сиротеть 
он начал давно, а завер
шился процесс лет десять 
назад, когда отсюда уехали 
последние старики... 

- Сирота потому, что ев
реи окончательно покинули Бироби
джан? - уточняю я. 

- Не только, - отвечает Драпкин. -
Некая общность - общность интере
сов, представлений, характеров, -
присущая этому городу разорвалась. 
И уже навсегда. 

После этого прокурор произносит 
загадочную фразу, смысл которой не
доступен мне до сих пор. 

- Гитлер закапывал евреев в моги
лу и засыпал землей, а Сталин акку-

ратно вырезал еврейские мозги и так 
заставлял жить... 

Что прокурор имел в виду? 
Мы выходим из здания прокура

туры и движемся, забредая во дворы, 
проулки, останавливаясь возле не
многих домов, оставшихся от преж
него Биробиджана. 

Жизнь в городе движется мимо 
нас. Словно она нас не касается. Мы 
ищем другую жизнь, давно исчезнув
шую или существующую только в па
мяти дворов, старых деревьев и таких 
людей, как прокурор Драпкин. 

- Раньше здесь на скамеечке сиде
ли классические еврейские бабуш
ки, - говорит прокурор. - Проходя 
мимо, можно было слышать: «Мой 
Сашенька забрали в армия!» - «За 
что?»... А вон там, видите, за деревья
ми здание управления КГБ? Знаете, 
что в области за всю советскую исто
рию не было ни одного диссидента? 

Комитетский особняк прячется 
в тени лиственниц. 

- Сюда прибегал старый еврей 
испрашивал: «Вы не видели моего 
попугая?» - «Нет». - «Если залетит: 
что бы он ни сказал, я с ним катего
рически не согласен!» 

Кажется, «этот анекдот я слышал 
еще в детстве. 

- А здесь, у кинотеатра «Родина» 
один еврей встречал летним вечером 

Александр Драпкин - старший советник юстиции. Фамилия здесь распространенная. В 1930-х 
передовым трактористом был еврейский переселенец Геля Драпкин. А прокурор Драпкин пишет 
стихи и с грустью говорит о будущем родного города, осиротевшего лет десять назад 

другого и спрашивал: «Соломон, ты 
пляж закрыл? Нет?! Ты с ума сошел. 
Вот тебе ключи, иди закрывай...» 
А здесь мы играли в футбол тремя ко
мандами: евреи, неевреи и бывшие 
зеки. И за слово «жид» человек мог 
запросто получить в глаз, причем от 
любой из команд... 

Мы проходим мимо краеведческо
го музея и библиотеки имени Шолом-
Алейхема." Драпкин показывает на 
стену бывшей котельной и говорит. 

-А вот здесь в 1949-м году сжигали 
книги на идиш. Выносили из библио
теки и сжигали. Как фашисты... 

Эта улица до сих пор носит имя 
Ленина. Она самая тихая в тихом 
Биробиджане. 

Тополя куполом накрывают проез
жую часть. Друг за другом стоят глав
ные биробиджанские здания: мэрия, 
еврейская школа, музей, библиотека, 
синагога, община Тойтмана, редак
ция «Биробиджанер штерн», розовый 
трехэтажный дом с квартирой губер
натора и новенький с иголочки пра
вославный собор. 

У старшего советника юстиции 
Драпкина есть теория об историчес
ком предназначении еврейского по
селения в Приамурье. Он уверен, что 
попытка создания нового вида - «че
ловек советский» - удалась. И в луч
шем своем виде - в Биробиджане. 
Здесь, по его глубокому убеждению, 
жили люди, имевшие четкие и непо
колебимые понятия о добре, зле, то
вариществе, любви к Родине и т. д. 
Драпкин не похож на ретрограда. Он 
не идеализирует Советскую власть 
и не пытается называть уничтоже
ние миллионов людей «перегиба
ми». Но вместе с тем свято убежден, 
что характер жизни, идеалы и пред
мет верований его современников в 
Советском Союзе были добрее, чище 
и правильнее, чем сейчас. 

Евреи, оказывается, и жившие с 
ними бок о бок биробиджанцы дру
гих национальностей и есть настоя
щие, лучшие советские люди. Теперь, 
конечно, нужно говорить - были... 
Отчего же власть уничтожала этих 
настоящих и лучших? 

- Звучит жестоко, - говорит Драп
кин, - но, похоже, это было частью 
общего соглашения. Наши родители 
не относились к репрессиям как к че
му-то противоестественному. Это бы
ло частью жизни евреев, как свадьбы 
и похороны, рождение и смерть. Не 
знаю как... Они жили в страхе, но 
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не сопротивлялись. Не понимали 
за что, но принимали почти безро
потно. Они относились к репрессиям 
как к разгулу стихии - тут уж жертвы 
неизбежны... 

Что же такое современный Биро
биджан? С одной стороны, даль
невосточным Иерусалимом здесь 
и не пахнет. От города остался один 
бренд. Но даже как бренд еврейская 
тема чрезвычайно богата. В нее и де
нег вкладывать не надо, она работает 
сама на себя. В Биробиджане ее ис
пользуют как могут: автомастерские 
«Шолом-моторс», колбаса «Бридерс», 
магазины «Цимес», «шницель по-би
робиджански» в железнодорожном 
кафе (ресторанов еврейской кухни 
в городе нет, если не считать зальчи-
ка в гостинице «Восток»). Проводятся 
еврейские фестивали раз в два года, 
художественная выставка «Ветхий 
Завет», есть Музей Иерусалима в си
нагоге. А кроме того, постоянные на
поминания, что «у нас в году только 
на 27 солнечных дней меньше, чем 
в Одессе», а территория ЕАО в полто
ра раза больше территории Израиля. 
Ну и, конечно, многочисленные пло
ды любви с Китаем. 

Вот и все. Однако этого достаточ
но. Разве в Кургане или Липецке отка
зались бы от подобных ярких образов 
и рекламных ходов? С другой сторо
ны, в Биробиджане есть своя привле
кательность, на первый взгляд незна
чительная, не очень оригинальная. 

Елена Николаевна Самойленко-
директор когда-то знаменитой на 
весь Дальний Восток чулочно-трико-
тажной фабрики. Приехала 23 года 
назад по распределению. Тяжелые 
постперестроечные времена для фаб
рики позади. Теперь здесь о китай
цах как о конкурентах не говорят. 
Качественный трикотаж на рынках 
Биробиджана - местного производ
ства. Фабрика - крупнейшее в городе 
предприятие: 540 человек. В совет
ские времена было около двух тысяч. 

О еврейских корнях в случае 
Елены Николаевны говорить не при
ходится. Ее и переселенкой-то не на
зовешь. И ее видение Биробиджана -
самое незатейливое и ясное из всех 
мною услышанных. 

- Он очень спокойный и тихий, -
говорит Самойленко, сама излучая 
спокойствие и тишину. Между про-

Лариса Федоровна 
Лебедушкина 

Представительница биро
биджанской интеллиген
ции. Родилась в 1931 го
ду, а в 1937-м родителей 

репрессировали, детство 
Лариса провела в дет

ском доме в Архангельске. 
В ЕАО попала в 1968 году. 
Работала директором му

зыкальной школы в посел
ке Облучье, потом чтицей 

в биробиджанской филар
монии. Читала произве

дения Шолом-Алейхема, 
Бабеля, Кассиля. Сын уе

хал в Израиль. Дочь живет 
в Хабаровске 

Асла Мееровна 
Гуревич 

Родилась в 1919 году 
в Могилевской области. 

А в 1941-м оказалась в эва
куации в Самарканде. По
сле войны там появились 

вербовщики, которые уго
варивали переселяться 

в Биробиджан: «Фруктов 
не будет, зато будет мно

го рыбы», - говорили они. 
Она поехала. Вышла замуж 

за тракториста, тоже ев
рея. Всю жизнь прорабо
тала учительницей млад

ших классов. Сейчас ее лю
бимое занятие-чтение 

исторических романов, ко
торые ей присылает дочь 

из Хабаровска 

Чара 
Владимировна 

Маллер 
Родилась в 1924 году в Ти
располе. Старожил Биро

биджана-приехала на 
Дальний Восток вместе 

с родителями в 1933 году 
с первой большой волной 
переселенцев. Отец Чары 

Владимировны работал на 
строительстве, мать в на

родном суде. Когда вырос
ла, пошла работать маши

нисткой, потом стала би
блиотекарем в областной 

библиотеке имени Шолом-
Алейхема. Вышла замуж 

за рабочего лесопилки. 
Сыновья стали военными 
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Любовь 
Ивановна 
Кисина 
Ее девичья фамилия 
Гельфанд. Родилась 
в Риге. Родители по
гибли под бомбежкой 
во время эвакуации. 
Вместе со старшим 
братом Люба попала 
в детский дом в посел
ке Амурзет в 180 км 
от Биробиджана. Всю 
жизнь проработала на 
хлебозаводе. Муж ра
ботал на биробиджан
ской ТЭЦ. Трагически 
погиб в 1968 году 

Итя Герцевна 
Мурдухович 
Родилась в 1937 го
ду в Жмеринке. Роди
тели успели бежать от 
немцев, в эвакуации 
жили в Казахстане. 
Там в 1942 году завер
бовались на Дальний 
Восток. В Биробиджа
не Итя Герцевна всю 
жизнь проработала 
упаковщицей на три
котажной фабрике 

Леля 
Моисеевна 
Гудзь 
Родом из Кривого Ро
га. Родители погиб
ли в 1947 году во вре
мя послевоенного 
голода на Украине. 
В1948 году Леля Мои
сеевна приехала с тет
кой на Дальний Вос
ток. Жила в поселке 
Амурзет, потом пере
бралась в Биробид
жан. Работала в ско
бяной артели 

чим, люди, заработав деньги на се
верных нефти, угле и золоте, покупа
ют квартиры в тихом Биробиджане, 
а не в столичном Хабаровске. 

И это главная правда о Биро
биджане. Этот город безмятежен, как 
куст малины. О нем не скажешь, как 
о большинстве провинциальных го
родов, что он спит или замер. Жизнь 
здесь по-своему бурлит и отличается 
обилием культурных и прочих собы
тий. Тишина заключена в самом ха
рактере Биробиджана. 

Я бродил по его улицам, не в силах 
отделаться от ощущения, что завтра 
и послезавтра здесь ничего не пере
менится, не будет ни взрывов, ни вол
нений, ни глупой суеты. Только шум 
фонтана с менорой и запах деревьев 
такой сильный, словно идешь по ле
су. Станция Тихонькая вдохнула в ев
рейскую столицу свой дух. И дух ока
зался градообразующим. 

Последний переселенец 

Самым молодым переселенцем мож
но считать ребе Мордехая Шайнера. 
Он в Биробиджане всего четыре года. 
Израильтянин. Шестеро детей. 

В разговоре выяснилось, что мы 
одногодки, и у нас есть общие вос
поминания. Он учился в Нью-Йорке 
у знаменитого Любавического ребе, 
а я в этом же городе осенью 1991 года 
таскал мебель. Тогда в Бруклине слу
чились столкновения между неграми 
и иудеями. На каждом перекрестке 
дежурили по четыре полицейских. 

Будущий биробиджанский рав
вин жил в ожидании погромов, а мы 
работали сутками напролет, потому 
что все остальные компании по пере
возкам боялись ехать в Бруклин. 

Биробиджан для ребе Мордехая -
не самый легкий для проживания го
род. На тысячи верст не найдешь ма
газина с кошерными продуктами, все 
привозится впрок из Иркутска. Но 
эти трудности ребе с семьей не счита
ет значительными. Биробиджан для 
него - миссия. Он ощущает себя по
сланцем, призванным напомнить ев
реям об их корнях. Он чем-то похож 
на тех первых переселенцев, ехавших 
на Виру строить новую жизнь... 

Александр Рохлин 

Сайт еврейской общины «Фрейд»: 
www.feor.ru/communities/birobidzhan/?90# 
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Дороги из Африки 
Как человек заселял Европу? Ответ 
дает находка из Южной Африки 

Этот череп, обнаружен
ный полвека назад на юге 
Африки близ Хофмейра 
(Восточный Капленд), 
принадлежал Homo 
sapiens - человеку совре
менного биологическо
го вида. Долгое время не 
удавалось точно датиро
вать эти останки. Лишь 
недавно группа иссле
дователей - Фред Грайн, 
Ричард Бейли и Катерина 
Харвати - установила воз
раст находки, применив 
новый метод. Он состоит 
в измерении радиоактив
ности песчинок на внут
ренней поверхности че
репной коробки. 

Результат - 36 000 лет -
весьма интересная фаза 
в развитии человечества. 

Антропологические наход
ки и генетические анали
зы доказывают: прародина 
человечества - Африка 

В это время происходи
ло заселение Европы. 
Вероятно, люди приш
ли туда с Африканского 
континента. Но были ли 
у тогдашних переселен
цев такие же особенности 
строения черепа, как у со-

, временных африканцев? 
Если исходить из теории 
об африканском проис
хождении человечества, то 
были. Но до недавних пор 
провести сравнительный 
анализ не представлялось 
возможным. После дати
ровки находки в Хофмейре 
ситуация изменилась. 

Катерина Харвати из 
Института эволюцион
ной антропологии Макса 
Планка (Лейпциг), по
строив трехмерное изо
бражение на компьюте
ре, сопоставила строение 
черепов живущей ныне в 
Южной Африке народно
сти кой-сан с ископаемы
ми черепами из Европы. 
И обнаружила «на удив
ление большие различия 
в строении черепа, най
денного 50 лет назад, и 
черепов современных аф
риканцев, живущих к югу 
от Сахары». Зато, как под
черкивает исследователь
ница, череп из Хофмейра 
очень похож на те, что бы
ли найдены в Европе и от
носятся к каменному ве
ку. Это свидетельствует о 
том, что современная по
пуляция человека разум
ного в Европе связана 
генетическим родством 
с той, к которой принадле-

Обнаруженные в Южной Африке (Хофмейр) останки Homo sapiens 
имеют очевидное сходство с ископаемыми черепами из Европы 

жал человек из Хофмейра. 
Возможно, обе группы 
произошли от людей, 
обитавших в одной части 
Африки (см. карту). 

Фрагменты скеле
тов из долины реки Омо 
в Эфиопии (близ города 
Кибиш), которым почти 
200 000 лет, считаются 
самыми древними остан
ками современного чело
века - тех Homo sapiens, 
которые научились вес
ти кочевой образ жизни. 
Первый большой поход 
(из тех, о которых нам 
известно) привел людей 
из Африки на Ближний 
Восток. В пещерах Схул 
и Джебел-Кафзех на тер
ритории современного 
Израиля были обнаруже
ны кости мужчин, жен
щин и детей. Их возраст -
около 100 000 лет. Это 
самые древние останки 
Homo sapiens за пределами 
Черного континента. 

Генетические исследо
вания показывают: около 
50 000 лет назад урожен
цы Восточной Африки 
пришли на Аравийский 
полуостров. Потом часть 
из них продвинулась на 
юго-восток - вдоль побе

режья Индийского океа
на, их потомки в течение 
следующих тысячелетий 
заселили Восточную Азию 
и Австралию. 

До Европейского суб
континента люди совре
менного биологического 
вида дошли только во вре
мя второй волны пересе
ления. Они добрались до 
территории современной 
России. Раскопки, прове
денные в 500 км к югу от 
Москвы, свидетельству
ют, что уже 45 000 лет на
зад Homo sapiens рассели
лись по реке Дон (селище 
Костёнки). 

В Европе, вероятно, 
имело место смешение со
временных людей (кро
маньонцев) и неандер
тальцев. Об этом говорит 
находка в румынской пе
щере Пестера-ку-Оазе. 
Реконструировав найден
ный там череп, антропо
лог Эрик Тринкаус из США 
обнаружил, что его обла
датель не был «типичным» 
неандертальцем - у него 
отсутствовали надбровные 
дуги и мощная затылочная 
кость, хотя покатый лоб 
и скулы очень похожи на 
неандертальские. 
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Для восстанови
тельных работ в Шу-

нет-эль-Зебибе и в 
Абидосе археологам 
потребуется 500 000 

кирпичных блоков 

Чтобы укрепить 
обветшавшие 
стены, участники 
археологичес
кого проекта при
меняют кирпичи, 
изготовленные 
по древним 
технологиям 

Старше, чем пирамиды 
В 500 км от Каира археологи восстанавливают 
один из древнейших памятников Египта 

Время не пощадило Шунет 
эль-Зебиб. Для реставра
ции массивных стен этого 
заупокойного сооружения 
одного из самых ярких 
правителей II династии не
обходим строительный ма
териал, изготовленный по 
древней технологии. Две 
части глины и одну часть 
песка перемешивают с во
дой, в течение двух недель 
высушивают на солнце и 
получают кирпичные бло
ки, которые в точности со
ответствуют тем, что ис
пользовались в древности. 

В рамках американско
го проекта «Абидос» в те
чение двух лет было изго

товлено 250 000 блоков. 
И понадобится еще столь
ко же, чтобы укрепить 
двойные стены (достига
ющие местами 5 м в тол
щину и 11 м в высоту) во
круг некрополя Абидоса -
Города мертвых. 

Стены Шунет эль-Зеби-
ба окружают территорию 
122 м на 65 м, где археоло
ги обнаружили заупокой
ные сооружения. Судя по 
всему, раньше они были 
оштукатурены и ослепи
тельно сияли на солнце. 

Этот комплекс принято 
датировать раннединасти-
ческим периодом в исто
рии страны, которая была 

объединена около 5000 
лет назад. Величественные 
постройки Шунет эль-Зе-
биба прославляли фарао
нов, символизировали их 
власть над смертью. Но в 
отличие от пирамид, это 
была не гробница, в огоро
женном стенами простран
стве Шунет эль-Зебиба 
никого не хоронили. Даже 
фараон Хасехемуи (при
мерно 2734-2707 гг. до 
н. э.), в честь которого был 
воздвигнут этот впечатля
ющий комплекс, покоит
ся в полутора километрах 
к югу. 

Эпоха пирамид началась 
с воцарения следующего 

после Хасехемуи, правите
ля Джосера (2690-2670 гг. 
до н. э.). Ступенчатую пи
рамиду, в которой он был 
погребен, окружали стены, 
как и поминальные храмы 
более раннего времени. 
Для строительства пира
мид высушенный на солн
це кирпич уже не годился, 
и ступенчатую пирамиду 
в Саккаре возводили из из
вестняковых блоков. 

Изучение построек 
в Абидосе весьма важно 
для понимания техноло
гических предпосылок 
эпохи расцвета древне
египетского строительно
го искусства. 



(ЖЖТОРИЯ ВЕЩЕЙ 

Вокруг иголки 
В ледниковый период наши предки 
ощутили острую нужду в теплой 
одежде. Им потребовалась звериная 
шкура, причем не одна. И что-то, чем 
можно скреплять их между собой. 

Индейские ремеслен
ные изделия. Желез
ное шило с костяной 
рукоятью для работы 
с сыромятной кожей; 
набор для шитья - ко
стяные иглы в кожа
ном чехольчике 

оначалу шкуры соединяли так: жилы зве
рей вставляли в отверстия, проделанные 
подобием шила. Но по мере того как одеж
да становилась тоньше, возникала потреб
ность в более тонком инструменте. Около 

20 тысяч лет назад появилась иголка с ушком. Иные 
из найденных образцов столь мелки, что, вероят

но, для шитья в них вставляли конский волос. 
По известному евангельскому выраже

нию, легче верблюду пройти сквозь игольное 
ушко, чем богатому попасть в царство небесное. 
Некоторые толкователи этой сентенции утверж

дают, что имелось в виду не само животное, 
но канат из верблюжьей шерсти. При та
ком прочтении участь богачей представ
ляется немногим более обнадеживающей... 
Другие же ученые придерживаются мнения, 
что речь тут идет не про реальную иголку, а 
про городские ворота Иерусалима. На ночь 
их запирали, оставляя открытой узенькую 
калитку, как раз называвшуюся «Игольным 
ушком». Какой-нибудь припозднившийся ку
пец в нее протиснуться мог - но без своего ка
равана. Как бы то ни было, сама метафора до

казывает повсеместное распространение иглы 
в самых бедных слоях общества, для которых и 
писался Новый Завет. 

ДРЕВНОСТЬ ДОЛГО НЕ ЗНАЛА ПУГОВИЦ, ИХ РОЛЬ ТОЖЕ ВЫПОЛНЯЛИ 

иголки: ТАКИЕ ОСТРОКОНЕЧНЫЕ ЗАСТЕЖКИ и з м е д и н а х о д я т 

уже в самых ранних египетских захоронениях. 
Их тупой конец обычно украшали каким-нибудь 
навершием (отсюда и русское «булавка» - от сло
ва «булава», названия древнего орудия, имевшего 
вид палки с круглым набалдашником). Острие та
кой застежки могло поранить, и еще в XIII веке до 
н. э. на севере нынешней Италии была изобрете
на безопасная булавка, которую мы теперь упорно 
именуем английской (кстати, совершенно без вся-

Многие века вышивание считалось одной из главных добро
детелей женщины. Вышивали королевы, шьющей порой изо
бражали и Деву Марию. На репродукции: эрцгерцогиня Ав
стрии Мария Амалия (работа Жана Этьена Лиотара, 1762) 

ких на то оснований, ведь позже, в 1849 году безо
пасную булавку запатентовал житель Нью-Йорка 
Уолтер Хант. Значит, она скорее «американская»). 
В Древнем Риме это приспособление, без которого 
было бы немыслимо носить тогу со всеми ее слож
ными складками, получило название «фибулы». 
Вся античность заполнена фибулами, ими зака
лывали одежду и персы, и римляне, и варвары - и 
только в средние века эти булавки были вытесне
ны шпильками, а потом и пуговицами. 

Но вернемся к иголке. Уже в Древнем Египте с 
ее помощью не только сшивали, но и вышивали. С 
течением времени вышивка распространилась с 
Востока на Запад, но это, конечно, совершенно дру
гая история. Первые железные иглы найдены не в 
римском, а в кельтском ареале, - в Манчинге (ны
не Бавария), и относятся они к III веку до н. э. Но во
обще иголка мало менялась с течением столетий. 
Технологический прорыв произошел только в сере
дине XIV столетия, когда метод волочения проволо
ки был механизирован с помощью гидродвигателя. 

Древние на
перстки и де
тали прялки, 
датируемые 

I-II веками 



Немец Карл Вейзенталь в 1755 году получил патент на обоюдо
острую иголку. В 1790-м англичанин Томас Сейнт запатентовал 
устройство для шитья. А разместить ушко на остром конце иглы 
додумался венский портной Йозеф Мадерспергер в 1814 году 

Производство иголок сосредоточилось в Германии и 
Испании. Оттуда иголки, называвшиеся «испански
ми пиками», шли и на экспорт. В Англии, которой 
с XIX века предстояло стать главным поставщиком 
игл, их производство началось лишь в 1556 году. В 
России собственное игольное дело было учреждено 
по указу Петра I в 1717 году в Рязанском уезде, в 
двух селах - Столпцы и Коленцы. 

У ИГОЛКИ МНОГО РАЗНЫХ ОБЛИЧИЙ. С ПОЯВЛЕНИЕМ 

ШВЕЙНЫХ МАШИН УШКО было перенесено на 
острый конец, игла для хирургических 
целей искривилась... Еще в 1670-х годах иглу 
стали использовать для инъекций, но совре
менный шприц появился только в 1853 го
ду. Теперь уже существуют безболезненные 
микроиглы, которые не затрагивают нерв
ных окончаний. Такую иголку не то что в сто
ге сена, а и на гладком-то месте не найдешь. 

Игла на протяжении всей своей истории 
оставалась предметом сугубо прагматиче
ским. Все декоративные функции она пере
дала своей сестре броши. Иначе сложилась 
судьба предмета, обычно сопутствующе
го иголке, - наперстка. Он был независи
мо изобретен римлянами и китайцами на 
рубеже нашей эры. В разные эпохи и в раз
ных странах его делали из бронзы, камня, 
глины, дерева, кожи, рога, кости, фарфора. 
В XV веке в Нюрнберге придумали деше
вые нецельнолитые наперстки, изготовле
ние которых оставалось секретом в тече-

Китайский специалист по акупунктуре Вэй Шенчу вошел в Книгу 
рекордов Гиннесса: в 2004 году он «украсил» свое тело 1790 игол
ками. В следующем году он намерен достичь результата в 2008 
иголок по случаю Олимпиады, которая состоится в Пекине 

ние двух веков. Техническое усовершенствование 
этого простого предмета заключалось в том, что
бы не дать иголке соскочить и поранить швею. С 
этой целью, во-первых, рабочая поверхность на
перстка из сферической постепенно становилась 
гладкой, а во-вторых, покрывалась сетью малень

ких углублений (если они нанесе
ны нерегулярно, значит, наперсток 
изготовлен до середины XIX века, 
когда этот процесс сумели нако
нец механизировать). Защитить 
нежные дамские пальчики от уко

лов было делом чести мужчин, для 
которых предназначались все эти 
расшитые дамами платочки. В ре
зультате наперсток - разумеется, не 
всякий - сделался чуть ли не юве
лирным украшением. Для его из
готовления применялись черепа
ховый панцирь, бриллианты, сап
фиры, рубины, агат... Серебряные и 
золотые, с эмалью и чернением, на

перстки зачастую становились предметом кол
лекционирования. И конечно же, изысканная ве
щица была прекрасным подарком. 

Сергей Иванов 

Бронзовая 
литая спица, 
украшенная 

головой 
животного. 

Скандинавский 
полуостров, 

вторая поло
вина X века 

Описание основных видов игл для ручной вышивки: 
www.rukodelie.com.ua/emb3.php 

То же для машинного шитья: www.milory.ru/igli.php 

Шприц совре
менного типа 
изобрели в 1853 
году независимо 
друг от друга два 
врача - шотлан
дец Александр 
Вуд и француз 
Шарль Габриель 
Праваз (на сним
ке его детище) 

При недавних рас
копках в селе Костен-
ки (Воронежская об
ласть) нашли костя
ные иглы, которым 
около 40 тысяч лет 

Прообраз шприца 
придумал в 1648 году 
французский матема
тик, физик и фило
соф Блез Паскаль 

Иголки рубили 
вручную из проволо
ки. В 1850 г. изобрели 
машину для штампов
ки, которая сама и 
ушки проделывала 
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Ha BMW 
к А.П.Ч. 
Главный редактор GEO опробовал 
новый BMW X5 на серпуховских 
дорогах - по пути к подмосковному 
чеховскому имению Мелихово 

BMW X5 3.0d. 
к сожалению, 
принадлежа
щий представи
тельству BMW 
в России 

Слева: эрго
номичная при
борная панель 
развернута 
к водителю, 
знаменитая 
«шайба» по
зволяет легко 
управлять все
ми опциями. 
Справа:дом 
Чеховых 
в Мелихове 

дея пришла спонтанно -
за завтраком. Глупо ведь 
сидеть в субботу дома, 
имея в распоряжении но
вый BMW X5. Не на ры

нок же за продуктами ехать на 
такой машине. И через час после 
того, как был снят с полки путево
дитель, мы уже мчались в сторо
ну Серпухова. Показания спидо
метра проецировались на ветро
вое стекло, горели «бээмвэшной» 
оранжевой цифирью, и я удивил
ся: день солнечный, а все читает
ся. Свернули с трассы и по обса
женной дубами дороге подкатили 
к Мелихову. 

Полюбовались на реконструк
цию амбулатории начала 90-х го-

дов XIX века (я непочтительно 
предположил, что она восстанов
лена по найденному на этом ме
сте черепу пациента), сунули нос 
в закупоренный экскурсантами 
хозяйский дом, в который раз ми
моходом подивившись - как же 
скученно (не скучно, а теснясь) 
жили не последние в России лю
ди. А ведь строили еще и так, ког
да весь дом по периметру пред
ставлял собой анфиладу комнат 
(Горки Ленинские), и все незамуж
ние сестры, гувернантки и про
чие малозначительные обитатели 
со своими маленькими тайнами 
в виде ночных ваз под кроватью 
жались за ширмами. Да что там 
Горки - так строили королевские 

дворцы по всей Европе, доходные 
дома с отдельными квартирами 
придумали относительно поздно. 

Дом как дом: немалое семей
ство Чеховых жило скромно, ни
чуть этим не заботясь. Современ
ному человеку и позавидовать 
нечему, но в кабинете Антона Пав
ловича я все же позавидовал кни
ге на полке - «Гоголевские типы». 
А выйдя в сад, мы тут же уткну
лись в возводимое за забором зда
ние из евродоски, еврочерепицы 
и еврокирпича. «Лопахины!»- ах
нул я, но оказалось, это не нувори
ши пристраиваются к заповедни
ку, а детская художественная шко
ла. Покойный был бы доволен. 

В саду дочь, подзуживаемая на
ми, попыталась прочесть напи
санное на памятнике «ЧЕХОВУ», 
но не преуспела, честно признав
шись, что одной буквы не зна
ет («Первой?» - «Нет, третьей».) 
И мы гуляли по дорожкам, на ко
торые ветерок натаскивал запа
хи среднерусской полосы - свеже-
скошенного сена, отцветающей 
сирени (все цветы с пятью лепест
ками, углядела жена) и зелени. 
Просто зелени - в Москве мы об 
этом забыли. Вот тут А.П.Ч. и си
живал на скамейке под кленом, 
любуясь закатами и прихлопы
вая комаров на щеке в ожидании 

158 GEO 



Двигатели: 

V8 (4,8 л, 

355л.с.),V6(Зл, 

272 л. с.) и 6-ци

линдровый ди

зель (3 л, 235 л. с.) 

Усовершен

ствованная сис

тема постоянного 

полного привода 

xDrive, новая кон

струкция ходовой 

На без

опасных шинах 

BMW X5 можно 

ехать после про

кола еще 130 км. 

Запаска в багаж

нике больше не 

нужна 

Разгон до 

100 км/ч-8,3 с. 

Максимальная 

скорость-

210 км/ч (для 

дизельной 

модификации) 

Трансмиссия: 

пяти-или ше-

стиступенчатая 

МКПП 

Очередной 

титул BMW 
Х5 -«Полно

размерный 

внедорожник 

2007 года». 

На протяжении 

восьми лет 

BMW X5 при 

знавали луч

шим в своем 

классе. 

За это вре

мя в мире 

продали 

616867автомо-

билей BMWX5. 
из них 4189-

в России 

гостей из Москвы. Они приезжа
ли каждый вечер, да не на BMW, 
а поездом, и оставались ночевать. 
Пришлось построить на участке 
домик дядюшки Тыквы и напи
сать там «Чайку». 

Все сдержанно, интеллигентно, 
и не вызывает особых чувств, кро
ме приятного удивления: все-то 
в Мелихове хорошо, без привыч
ной уже музейной бедности, чи
сто, включая, пардон, туалет для 
публики. Роскошью, как иные но
вые туалеты, не блещет, но опрят
но. Доктор Чехов одобрил бы... 

Закупившись бутылкой воды, 
шоколадкой и книгой «Путь ак
тера», написанной гениальным 
племянником, М.А. Чеховым, по
неслись назад в Москву. Правда, 
пришлось на полпути съехать 
к обочине и терпеливо ждать, по
ка дочь, сидя на траве, не съест 
торжественно свою шоколадку 
и не выпьет свой сок («пикник» 
растущему на асфальте ребенку 
был обещан давно). И вновь вы
рулили на Варшавское шоссе и по
летели. Дизель (вы ездили на ма
шине с дизелем последнего поко
ления? Если да, сами все знаете, 
если нет - я вам ничего не сумею 
объяснить) издавал низкий звук, 
который я раньше слышал только 
в кино. Люди платят деньги, пе

рестраивая выхлопную систему, 
добиваясь этого звука. Но у них 
не получается. Я вновь отметил, 
что к этой машине не надо при
выкать- сел и поехал, полнос
тью ощущая габариты и на ходу 
усваивая особый «бээмвэшный» 
стиль вождения. Прежде я думал, 
что гордые владельцы этой марки 
красуются, «делая» всех на доро
ге. Оказывается, просто вступа
ешь со скоростью в другие отно
шения. Тронулся - а на спидомет
ре уже 90 км/ч. Еле тащишься по 
трассе, глядишь - 130 верст в час, 
пора сбавлять, ведь ГИБДД не 
дремлет и видит в тебе буржуя, 
который мог бы и поделиться не
которой суммой в рублях. 

Летели-летели и прилетели 
почему-то на «Горбушку», где на
купили МРЗ-дисков со сказка
ми (самого нужного - «Черной 
курицы» и «Городка в табакер
ке»- нет и, говорят тертые гор-
бушкинские продавцы, никог
да не было). Зато подвернулась 
«Тайна желтого чемоданчика», 
которую мама с дочкой по приез
де домой уселись смотреть, время 
от времени призывая меня при
соединиться. Я примкнул только 
на финальной песне в исполне
нии О. Анофриева, возликовав от 
невинной строчки 1970-х «Чтоб 
весело смеяться, не нужен поро
шок». Дочь, не поняв, захохотала 
за компанию, так мы и смеялись, 
глядя друг на друга и испытывая 
всякое-такое неуловимое разное, 
что в итоге и составляет счастье. 
А когда же его испытывать, если 
не 2 июня, когда три недели до са
мого длинного дня и кажется, что 
все еще впереди. 

ПУСТЬ ЭТОТ ДЕНЬ ОСТАЕТСЯ В ПАМЯТИ КАК ЕСТЬ, 

со ВСЕМИ МЕЛОЧАМИ, со всем светом, за
пахами и со слабой надеждой, что 
когда-нибудь все это повторится, 
потому что лучше не бывает. Это 
я ясно понимаю. Возможно, не бы
вает и машины лучше BMWX5, 
о которой дочь, забравшись на 
сиденье с ногами и оглядевшись, 
сказала: «Наша новая машина хо
рошая». «Это не наша машина», -
умерил я аппетиты ребенка. Дочь, 
как она это умеет, сделала вид, 
что ничего не слышала. 

Владимир Потапов 

GEO СОВЕТУЕТ 

Все о BMW X5 на сайте: www. bmw.ru 
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Останови мгновенье 
с Panasonic! 

Представительница новой линейки цифровых ка
мер Panasonic HDC-SD1 - находка для путешествен
ника! Несмотря на компактность, она обладает вы
сококлассным объективом Leica DC, профессиональ
ной системой трех ПЗС-матриц и оптическим ста
билизатором изображения O.I.S. Высокое качество 
изображения и чистый многоканальный звук дости
гается благодаря использованию прогрессивного 
формата высокого разрешения AVCHD. 

Ультрамодный 
и ультратонкий 

Samsung Electronics, ведущий про
изводитель мобильных телефонов 
и телекоммуникационных систем, 
представляет серию аппаратов Ultra 
Edition II. Элегантный облик и тонкий 
корпус в сочетании с богатой функци
ональностью - 3-мегапиксельная ка
мера с возможностью записи видео, 
высокоскоростной доступ в интернет -
сделают серию Ultra Edition II особен
но привлекательной для деловых лю
дей, и для тех, кто следит за модой. 

На страже здоровья 
BORK JU CUN 20120 ВК - соковыжималка, которая пе
рерабатывает фрукты, выделяя сок из межклеточного 
пространства плодов. Ведь именно здесь сосредоточе
ны самые полезные вещества и витамины. Эффект до
стигается в первую очередь за счет колоссальной цент
робежной силы, создаваемой сверхмощным двигате
лем прибора. Он обеспечивает вращение фильтра со 
скоростью 13 000 оборотов в минуту! На сегодняшний 
день такие показатели не имеют аналогов в мире. 

06 Италии с любовью 
Компания «Масс-Медиа-Центр» 
по заказу представительства 
итальянского производителя бы
товой техники ARDO запустила 
совершенно новый проект! Информационно-развлекательный пор
тал www.ardo-siesta.ru - это история и современная жизнь Италии, 
мастер-классы итальянских поваров и дизайнеров, мультфильмы, 
оригинальная музыка от ARDO, мультимедийные игры и конкурсы. 

Microsoft: ни шагу на месте! 
Microsoft Office 2007 - пакет усовершенствован
ных и принципиально новых офисных прило
жений. Он позволяет работать с документами 
и взаимодействовать с коллегами, даже если вы 
находитесь в командировке. Новый Office 2007 -
это полностью пере
работанный, инту
итивно понятный 
интерфейс, удобные 
функции планиро
вания встреч и за
дач, невероятно про
стой анализ и визу
ализация цифровых 
данных, мгновенный 
поиск писем, доку
ментов и множество 
других функций. 
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Пангея 
Всего через ка
ких-то 250 млн 
лет континенты 
вновь соеди
нятся. Соглас
но последним 
геологическим 
исследовани
ям на Земле 
опять появится 
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Йога в Бомбее 
Древняя гимнастика очень популярна в 

на Западе. Но для самих индусов 
асаны и упражнения - не цель, а средство... 
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