
№2. Февраль 2007 Рекомендуемая розничная цена 85 рублей

Камчатка-2
с Петром Вайлем 

и Сергеем  
Максимишиным

На заре русской
авиации

Непознанный мир: Земля



ОТ РЕДАКЦИИ
Вы ведь ЭТОГО хотели-2
Вообще-то наши чита­
тели -  люди вниматель­
ные. Чуть что -  сразу 
письмо: вот на стр. 137 
вы пишете... а в куплен­
ной мной книге гово­
рится... прошу развеять 
возникшие сомнения, 
а то до утра не мог за­
снуть, весь извертелся.

По идее такой чита­
тель должен заметить 

кое-какие перемены в этом номере. Но на всякий слу­
чай я еще выражу их в словах: GEO стал потолще. Ме­
сяц назад я писал, что начиная с февраля объем каж­
дого номера в среднем увеличивается на 35 стра­
ниц. Вот первый.

35 х 12 = 420 страниц. Это значит, за год вы как бы 
получите 3 дополнительных номера GEO.

Говорят, сейчас отдельные компании-производи­
тели чуть-чуть не доливают молока в литровый па­
кет. Меленько написанное «950 мл» вы вряд ли заме­
тите, но если умножить на миллионы пакетов, про­
даваемых ежедневно по всей России, то некоторое 
время спустя молочный босс может идти выбирать 
новую яхту. А то старая с одного борта поцарапалась.

Мы же, выходит, переливаем. На четверть, за те же 
деньги. И работы себе тоже прибавляем на четверть. 
Зачем нам это нужно?

Чтобы и зм е н и ть соо тн ош ен и е реклам ны х и р е д акц и о н ны х  

стр ан иц в ж ур нале. В пользу последних. Поскольку из­
даем научно-популярный журнал, а не «рекламоно­
ситель», о чем вы гневно напоминаете в своих пись­
мах. Урезать количество рекламы нельзя -  для жур­
нала, выходящего в России, это единственный доход. 
На него и существуем. Что если попробовать «раство­
рить» объем рекламы в общем объеме? И читателю 
лучше, и нам интереснее, хоть и хлопотнее.

Стоп, как это единственный доход, скажете вы. А 
куда делись купюры, которые вы отдали сегодня за 
свежий GEO киоскеру или на почте, когда оформляли 
подписку? Вопрос законный. Попробуйте получить 
ответ из первых рук -  тех самых, в которые вы свои 
деньги отдали. У скромных, избегающих внимания 
публики людей, чей бизнес -  распространение прес­
сы. Это у них вы покупаете журнал, они его доставля­
ют. Но знаете что? Они вам ничего не скажут.

Время от времени мы, как все прочие редакции, 
пытаемся вытянуть из них эту тайну. В ответ нам 
долго и убедительно рассказывают о неправильной 
налоговой политике (не вздохнуть, вот-вот разорим­
ся), о постоянном повышении тарифов на перевозки

(а журнал нужно доставить) и т.д. Минут десять бесе­
ды со вздохами, подмигиванием и подъятием указа­
тельного перста вверх -  и в том, что наши журналы не 
могут жить на деньги читателей, виноват неминуемо 
оказывается кто? Правильно, Чубайс. Как всегда. По­
сле покупки «Челси» еще и Абрамович.

Хотя легкие сомнения остаются. Не эти же двое 
контролируют финансовый ручеек, пробивающий­
ся от читателей в редакцию? Нет, кажется, не они.

Простите, что я сего д н я все о низком, о зе м н о м . Я же не пти ца 

небесная, не стерх и не и бис, о которых речь в этом номе­
ре. Меня эти истории увлекли. Вот бы, подумалось, 
и мне, как пилогам-орнитологам, воспарить и пове­
сти птичьих подростков за собой. Хорошо быть мото­
дельтапланеристом -  любить могодельтапланерист- 
ку, понимать язык птиц, лететь в синем небе над все­
ми этими молочными комбинатами, распечатками 
редакционного бюджета, распространителями прес­
сы, командой «Челси», играющей с «Арсеналом»...

Если бы не вы, наши читатели, давно бы улетел.

В л а д и м и р  П о т а п о в ,  главный редактор

В ходе проекта «Полет надежды» 
российские ученые хотят восста­
новить миграционные пути стер- 
ха -  белого сибирского журавля



Сикхи под 
Калугой
Уже четвертый 
год подряд, удив­
ляя местных жи­
телей, выходцы 
из Индии Рад- 
жиндер, Рана, Го­
га, Бабу и Сипа 
поднимают сель­
ское хозяйство в 
калужском селе 
Овсянниково в 
250 км от Москвы. 
Стр. 156

СОДЕРЖАНИЕ

Вискиград
В крохотном Линч- 
бурге в штате Тен­
несси производят 
одну из самых из­

вестных в мире 
американских тор­

говых марок-  
виски Jack Daniel’s. 
Но сама алкоголь­
ная столица Аме­

рики не спешит 
отказываться от 
«сухого закона».

Стр. 122

Трансаитарктические горы 
Йщищают Сухие Долины от 

ветра, снега и льда. Изучая 
обитателей этого затерян­
ного мира, ученые узнают о 
том, как зародилась жизнь 
на нашей планете. Стр. 44

Роботы
Детища инженеров еще не уме­
ют мыслить и самостоятельно 
ориентироваться в окружающем 
мире. Но ученые придумали, как 
заставить роботов учить­
ся и накапливать опыт.
Стр. 114

На обложке: Ледяная расщелина на склоне горы Эребус в Антарктиде 
8 GEO

Вожаки
В Европе орнито­
логи провожают 
на зимовку лысых 
ибисов, в России 
на мотодельтапла­
нах ведут на юг 
родившихся в не­
воле белых журав­
лей. Зачем люди  ̂ . 
учат птиц летат#-и 
Стр.74 ,г. У



Антарктида
Неприступные Сухие Долины кажутся мертвыми.* 
Но в ледниках и соленых озерах теплится жизнь
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Русский альбом
Выходит в свет фотоальбом Сергея 
Максимишина, дважды победителя 
конкурса WorldPressPhoto и постоян­
ного автора журнала GEO. Стр. 30

Р о с с и я

Капитал
Камчатки

Когда здесь гово­
рят «рыба», под­
разумевают ло­

сосевых. О глав­
ном богатстве 

самого далекого 
российского по­

луострова -в о  
втором репорта­

же Петра Вайля и 
Сергея Максими­
шина с Камчатки.

Стр. 96

Д о к у м е н т
Первые авиаторы
Мечтатели, герои, прагматики... 
Какими они были? О первых рос­
сийских летчиках рассказыва­
ет писатель Игорь Клех. Стр. 139

ГЛ-Р-ОЛ_
Куритиба
В столице бра­
зильского штата 
Парана знают, как 
улучшить жизнь в 
большом городе. 
Весь мир учится у 
Куритибы. Стр. 62

GEO Щ Щ Щ
Добро с кулаками. Говоря о гориллах, все 
сразу вспоминают Кинг-Конга. На самом 
деле, эти животные -  одни из наименее 
агрессивных среди приматов. Стр. 18

Голубая кровь. Мечехвосты живут на 
Земле уже более 350 миллионов лет. 
Людям эти живые ископаемые принесли 
немало пользы. Стр. 22

На прием к дельфину. Во всем мире 
взрослые и дети все чаще ищут исце­
ления в дельфинариях. Как и кому по­
могают дельфины? Стр. 26

9 G E O
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Победители конкурса 2006 года названы!

Ирина Картошкина (Москва).
«Полуденная идиллия». Галапагосские острова 
l i i a i k l  фотокамера EXILIM EX-S770

Итак, итоги третьего фото­
конкурса читателей GEO 
подведены. В нем приня­
ли участие более 3,5 тысяч 
человек из разных уголков 

России и из-за рубежа. Поздравля­
ем победителей!
ИМ Ш И Антон Волгин (ЮАР). 
Награждается фотокамерой 
EXILIM EX-Ziooo.
MflHMfl Ирина Картошкина 
(Москва). Награждается фотокаме­
рой EXILIM EX-S770. 
мйимМ  Григорий Игнатьев (Санкт- 
Петербург). Награждается фотока­
мерой EXILIM EX-Z8SO.
EESSBl Алексей Жирков (Москва). 
Награждается фотокамерой 
EXILIM EX-Z700.
03В 5И  Геннадий Устинов (Петроза­
водск). Награждается фотокамерой 
EXILIM EX-Z70.

10 GEO
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СПОНСОР Ф ОТОКОНКУРСА

—  > c i l _ l l \ / l
w w w . e x i l i m . r u

Фотоконкурс 
читателей GEO 
продолжается!

Алексей Жирков (Москва). 
«Корякский фольклор», 
Камчатка, поселок Тымлат 
Е Ш Э  фотокамера 
EXILIM EX-Z700

Григорий Игнатьев 
(Санкт-Петербург). 

«Говорите в отверстие», 
Кения, племя масаев 
С И Ю  фотокамера 

EXILIM EX-Z850

Геннадий Устинов 
(Петрозаводск). 

«Сборщик кокосов», 
Шри-Ланка 

Е 5И Э  фотокамера 
EXILIM EX-Z70

Мы объявляем новый кон­
курс: в нем участвуют ра­
боты, которые поступили 
в редакцию после 1 декаб­
ря 2006 года.

Условия прежние: ждем фото­
графии, слайды, файлы jpg  (огра­
ничение размера письма -  2 Мб), 
отвечающие девизу «Непознанный 
мир: Земля». Лучшие работы поя­
вятся в GEO и на сайте iviviv.geo.ru. 
В декабре 2007 года мы подведем 
итоги. Призеров, как всегда, ждут 
дипломы и призы.

Работы принимаются до 1 декаб­
ря 2007 года по адресу: 123100 Моск­
ва, Шмитовский проезд, дом 3, 
стр. 3, редакция журнала GEO (или 
photo @geo-online. ru).

Внимание: материалы не рецен­
зируются и не возвращаются.

Пожалуйста, указывайте место, 
время и обстоятельства, при кото­
рых был сделан снимок. За одним 
мгновением иногда скрывается це­
лая история! ■

mailto:photo@geo-online.ru
http://www.exilim.ru
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GEOЛУЧШЕЕ ПИСЬМО МЕСЯЦА

Приз за лучшее письмо месяца -  
D I/0-плеер BORK и полугодовая подписка 
на GEO -  достаются Нелли Агафоновой из 
Нижегородской области

Цвета Тадж-Махала
«Жемчужина во мгле», 
GEO №10/2006
Обстоятельства склады­
вались так, что я вынуж­
дена была отказаться от 
подписки. Но пришел оче­
редной журнал, и я узна­
ла, что в следующем номере 
будет материал о мавзолее 
Тадж-Махал. Это был знак. 
GEO остался со мной.

Жаль, что жемчужина 
архитектуры «режется» на 
разворотах журнала! И это 
при великолепном качестве 
снимков: в разное время 
суток, в разных ракурсах, 
и один из них -  тот же, что 
у Верещагина! Кстати, на 
картине русского художни­
ка (созданной 130 лет назад) 
мавзолей значительно свет­
лее. Неужели это доказа­
тельство того, что опасения 
экологов подтверждаются?

В России есть свое чудо -  
храм Покрова на Нерли во 
Владимирской области близ 
села Боголюбово. Изящный, 
не громоздкий, как иные 
церкви, он отражается в во­
дах речки. Это наша поэма 
из камня...

Инна Пашинина, 
Воронеж-45

УляДа, на картине Василия 
Верещагина «Мавзолей Тадж- 
Махал в Агре» (1874-1876 гг.), 
хранящейся в Третьяковской

галерее, памятник сияет бе­
лизной. Сейчас его мрамор 
поблек в результате загряз­
нения воздуха. В то  же время 
следует учитывать, что при 
всем реализме манеры Вере­
щагина это взгляд художни­
ка на прекрасный памятник, 
а не документ.

Беринг или Чириков?
«Русская Америка», 
GE0 №11/2005
Досадно, что в интересной 
статье об освоении Росси­
ей северо-западной терри­
тории Америки допущены 
«традиционные» неточно­
сти. Складывается впечатле­
ние, что Витус Беринг пер­
вым достиг берегов Аляски 
на пакетботе «Св. Петр» в ию­
ле 1741 года.

На самом деле в 1725 го­
ду по указу Петра Великого 
к начальнику Камчатской 
экспедиции Витусу Берингу 
был назначен заместителем 
молодой лейтенант Алексей 
Чириков. Именно он на па­
кетботе «Св. Павел» в ночь 
с 15 на 16 июля 1741 года 
первым достиг Америки -  
полутора сутками ранее Бе­
ринга. Кроме того, Алексей 
Ильич открыл и нанес на 
карту ряд островов.

Михаил Васильевич Ло­
моносов, рецензируя «Исто­
рию Российской империи 
при Петре Великом» Вольте­
ра, подчеркивал: «В амери­
канской экспедиции через 
Камчатку не упоминается 
Чириков, который был глав­
ным и прошел дальше, чем 
надобно для чести нашей». 
Сейчас имя морехода но­
сят остров в заливе Аляска,
4 мыса и подводная гора 
в Тихом океане.

В 2000 году Тульская 
епархиальная археологиче­
ская экспедиция определила 
местоположение усыпальни­
цы дворян Чириковых в селе 
Лужном Дубенского райо­
на Тульской области. Рядом 
установлен крест и построе­
на часовня. Здесь же был от­
крыт музей первопроходца.

Геннадий Опарин, 
Константин Шестаков, 

п. Южный, Тульская обл.

ЬйД Спасибо за рассказ о ва­
шем славном земляке. Дейст­
вительно, когда вспоминают 
о Камчатских экспедициях 
Беринга, его помощник Алек­
сей Чириков, командовавший 
кораблем «Св. Павел», часто 
остается в тени. Хотя имен­
но он, преодолев тяжелейшие 
испытания, первым из евро­
пейцев достиг северо-западно­
го побережья Северной Амери­
ки и составил первые карты.

В статье «Русская Амери­
ка» мы только упомянули об 
открытии Аляски. Мате­
риал, в первую очередь, был 
посвящен истории русской 
колонии и деятельности Рос­
сийско-американской ком­
пании. Возможно, в будущем 
мы расскажем о плавании 
и открытиях Алексея Ильи­
ча Чирикова отдельно.

Имя патриарха
«Проект Мафусаил», 
GE0 №9/2006
Откуда взялось имя Мафуса­
ил в статье о долгожителях?
В Библии я встретил только 
имя Мафусал. В синодаль­
ном переводе два Мафуса- 
ла. Первый -  потомок Каина, 
сын Мехиаеля (Бытие 4:18). 
Второй -  потомок Сифа, сын 
Еноха (Бытие 5:21). Кого из 
них имеют в виду, когда го­
ворят о долгожителях?

Lamb, форум geo.ru

КШ Речь идет о сыне Еноха 
и деде Ноя согласно Библии 
одном из прародителей че­
ловечества, который про­
жил 969лет. По преданиям, 
Мафусаил («умерщвляющий 
мечом») сражался со злыми 
духами шеддим и доходил 
до «пределов земли», что- 
быузнать от своего отца 
Еноха о предстоящем пото­
пе и о спасении своего внука 
Ноя. Умер патриарх перед 
самым потопом, который 
был даже «отсрочен» на семь 
дней ради недельного тра­
ура. В синодальном перево­
де Библии 1876 г. пишется ►GE0 № 10/2006, стр. 30
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mailto:geo@gjrussia.com


_______ ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ geo@gjrussia.com

► «Мафусал», но литератур­
ной нормой стал вариант 
«Мафусаил». В Новом слова­
ре русского языка читаем: 
«Мафусаил. Долгожитель, 
древний старик», а выраже­
ние «мафусаилов век» стало 
означать долгую жизнь.

«Наконец я король!»
«Чувство нации»,
GE0 №11/2006
В «Истории Каталонии» вы 
пишете, что монархия в Ис­
пании была восстановлена в 
1977 году, через два года пос­
ле смерти Франко. Но Хуан 
Карлос I стал королем сразу 
после смерти диктатора. Пе­
сеты с портретом Хуана Кар­
лоса I появились в 1975 году.

Валентин Букреев, 
Омская область

ВЭ1В 1969 году Хуан Карлос 
был провозглашен наслед­
ником престола и преемни­
ком Франко. Обязанности 
главы государства он испол­
нял во время болезни дик­
татора -  в июле-сентябре
1974-го и в октябре-ноябре
1975-го. Королем его провоз­
гласили 22 ноября 1975 года, 
через два дня после смерти 
Франко. В первом обраще­
нии к народу он объявил, что 
своей задачей считает вос­
становление демократии. 
Следующие три года в Испа­
нии называют переходны­

ми. В 1977-м в стране прош­
ли  первые демократические 
выборы. Новый парламент 
подготовил конституцию, 
провозгласившую Испанию 
конституционной монар­
хией, -  ее одобрили на рефе­
рендуме 1978 года. Говорят, 
после референдума при под­
держке своих подданных Ху­
ан Карлос I воскликнул: «Вот 
теперь можете меня поздра­
вить -  наконец я король!»

Полезный для жизни
«Два капитана», GE0 №3/2006
Ваш журнал не только ин­
тересный, но и полезный 
для жизни. На экзамене по 
географии мне попался би­
лет с вопросом об открытии 
Северной Америки. Я рас­
сказал все, что знал. Но для 
пятерки всем известных 
фактов о викингах и Ко­
лумбе было недостаточно.
И я вспомнил статью в GEO
о первооткрывателях Лью­
исе и Кларке. Рассказал об 
их путешествии, указав да­
ты и названия мест. Такие 
подробности поразили учи­
тельницу, и мне поставили 
пятерку. Спасибо GEO за по­
мощь в нужный момент!

Сергей Растольцев, 
Смоленск

ЕШ Помочь можно только 
тому, кто сам себе помога­
ет. Если вы запомнили даты

перь их насчитывают 8? Из 
статьи можно понять: неко­
торые другие планеты тоже 
остаются «под сомнением»...

Нелли Агафонова, 
с. Чернуха, 

Нижегородская область

GE0 N512/2006, стр. 56

и названия из статьи, зна­
чит пятерку заслужили.

Школа скоро раскроет 
тайну девятой планеты
«Планеты:пересчитывать 
будем?», GE0 №12/2006
Спасибо Дмитрию Вибе за 
точные формулировки. Но 
вопрос о Плутоне не закрыт. 
Что говорить ученикам, ко­
торые в учебниках астро­
номии читают о 9 планетах 
Солнечной системы, если те-

I Отвечает профессор 
Анатолий Засов (Государ­
ственный астрономический 
институт им. П.К. Штерн­
берга), автор «Астрономии 
для 11 класса»:«Понижение 
в ранге Плутона -  шаг оправ­
данный. Ведь в Солнечной си­
стеме есть по крайней мере 
еще несколько подобных ему 
небесных тел, которые зна­
чительно меньше даже Лу­
ны. Плутон теперь относят 
к карликовым планетам из 
группы транснептуновых 
объектов. В 2007 году все 
учебные пособия уже будут 
придерживаться новой клас­
сификации». То естьучебни- 
ки, которые выйдут в этом 
году, будут учить, что 
в Солнечной системе 8 пла­
нет. О чем детям вообще-то 
можно сказать уже сейчас.

Щ аЛЫ СТАВКА

С 23 ноября прошлого по 21 ян­
варя этого года фотовыстав­
ка GE0 «Непознанный мир: Зем­
ля» проходила в Саратове в сте­
нах Художественного музея 
им. АН. Радищева. В рамках вы­
ставки постоянный автор GE0 Лео­
нид Круглов провел мастер-класс 
«Искусство фотографии в циф­
ровой студии Hewlett-Packard».

Информационными партнера­
ми выставки стали компания 
«РЕНЕТ КОМ» и журнал «Терри­
тория». На снимке: выставку от­
крывают генеральный дирек­
тор Радищевского музея Тамара 
Викторовна Гродскова, предста­
витель Hewlett-Packard в Сарато­
ве Анатолий Быков и главный ре­
дактор GE0 Владимир Потапов№ 11/2006, стр. 66

Планеты: будем 
пересчитытывать?
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СЮМОЗАИКА

Добро с кулаками
Гориллы бьют себя в грудь не от избытка 

самомнения: так в минуту опасности они предлагают 
неприятелю удалиться по-хорошему



Иво, самец западной 
равнинной горил­
лы, прибыл в Бер­
линский зоопарк из 
Амстердама, чтобы 
составить компа­
нию шести живущим 
здесь самкам

1 9 G E O



Горилла Коко уже знает 
достаточно английских 
слов, чтобы поддерживать 
светскую беседу

Обычно де­
теныш поки­
дает мать в 
трехлетием 

возрасте. 
До этого мо­

мента она 
кормит его 

молоком,со­
гревает те­

плом своего 
тела и берет 
спать в гнез­

до, которое 
гориллы за­

ново стро­
ят каждую 

ночь

Первые исследователи Конго называли го­
рилл «волосатыми людьми». Это живот­
ное и впрямь очень напоминает челове­
ка. Правда, поначалу люди считали, что 
выражение их «лица» с раздутыми ноз­

дрями свидетельствует о злобном и свирепом 
нраве. Лишь в конце XX столетия в науке оконча­
тельно утвердилось мнение, что гориллы -  одни 
из наименее агрессивных приматов. Эти миро­
любивые существа нападают на других живот­
ных лишь в крайнем случае. При возникновении 
угрозы взрослые, особенно самцы, сначала пы­
таются отогнать противника, рыча и колотя себя 
кулаками в грудь -  жест, увековеченный в филь­
ме «Кинг-Конг». И только если враг не отступает, 
они бросаются в атаку.

GEO ФАКТЫ
►  С 2 0 0 0  ГОДА ГО­
РИЛЛ ОТНОСЯТ К СЕ­
МЕЙСТВУ го м и н и д ,
КАК И ЧЕЛОВЕКА. РОД 
ГОРИЛЛ ДЕЛЯТ НА ДВА 
ВИДА С ДВУМЯ ПОДВИ­
ДАМИ КАЖДЫЙ: ЗАПАД­
НАЯ г о р и л л а  (G o r il l a  
g o r il l a ) и в о с то ч н а я  
г о р и л л а  (G o r il l a  
b e r in g e i). З а п а д н ы е  
г о р и л л ы  в к л ю ч а ю т

ЗАПАДНЫХ РАВНИН­
НЫХ г о р и л л  (G o r il l a  
GORILLA GORILLA) И ГО­
РИЛЛ БАССЕЙНА РЕКИ
К р о с с -р и в е р  (G o r il l a

GORILLA DIEHLl)

С а м ы й  м н о г о ч и с л е н н ы й  п о д в и д  г о р и л л  -  з а п а д н а я  р а в ­

н и н н а я : о ко ло  ю  т ы с я ч  о с о б е й  обитают в тропиче­
ских лесах Конго, Центрально-Африканской 
Республики, Габона, Камеруна, Экваториальной 
Гвинеи и Нигерии. Они неплохо переносят не­
волю, так что почти все 750 особей, живущих се­
годня в зоопарках, относятся к этому подвиду. 
Именно ему ученые обязаны базовым знаниям 
о физиологии и психологии горилл. В естествен­
ных условиях гориллы живут около 40 лет, в не­
воле -  до полувека, поэтому за ними можно на­
блюдать в течение довольно долгого времени.

Почти тридцатилетнее исследование западной 
равнинной гориллы по имени Коко показало, что 
эти обезьяны проявляют исключительные спо­
собности к обучению. Коко освоила около 1000 
знаков языка глухонемых, использует такие обо­
значения, как «я» и «мое», может сказать, что бо­

лит, когда ей нездоровится, выражать желания, 
отвечать на вопросы о прошлом и будущем. К со­
жалению, попутно она научилась и ругаться.

Коко имеет представление о таких отвлечен­
ных понятиях, как скука и воображение. А запас 
английских слов, которые она понимает, превы­
сил две тысячи. В апреле 1998 г. Коко даже приня­
ла участие в пресс-конференции, проводившейся 
по интернету. На языке глухонемых она отвечала 
на вопросы корреспондентов, причем не только 
о том, что было в студии, но и о доме и дворе сво­
их хозяев, о живущих там людях и домашних жи­
вотных, называла их имена и клички.

В дикой природе за п а д н ы е  равн ин ны е  го р и л л ы  ТОЖЕ ПРО­

ЯВЛЯЮТ и зв е с тн ую  со о б р а зи те л ь н о сть : строят из веток 
мостки через водные потоки, разбивают камня­
ми кокосовые орехи. Правда, руки у них не всег­
да свободны: гориллы передвигаются на четы­
рех лапах, опираясь на пальцы передних конеч­
ностей. По деревьям они тоже лазают, но, в от­
личие от других обезьян, медленно и осторожно. 
Причиной тому большой вес: взрослые самки за­
падной равнинной гориллы весят в среднем око­
ло 90 кг, а половозрелые самцы -  все 140.

Зрелых самцов можно узнать по серебристой 
шерсти на спине, которая появляется у них на 
двенадцатом году жизни вместо черной. Самки 
взрослеют примерно в 9 лет и приносят потомство 
в среднем раз в 4 года. До 3-х месяцев мать носит 
новорожденного у живота, прижимая его лицом 
к себе, пока тот не научится держаться самосто­
ятельно. Типичная семья состоит из одного-двух 
самцов, трех-четырех неродственных между со­
бой самок и их потомства. Большую часть дня жи­
вотные кормятся на своем участке фруктами, яго­
дами, орехами, а также насекомыми вроде терми­
тов или гусениц. Впрочем, участок -  это еще мягко 
сказано. Размер территории, контролируемой се­
мьей, порой достигает 30 кв. км.

Естественных врагов у горилл практически 
нет, только человек может подвергнуть их суще­
ствование серьезной опасности. Обезьяны ста­
новятся легкой добычей для браконьеров или 
мишенью для случайных людей с оружием, кото­
рых напугал предупредительный рев «кинг-кон- 
га». Западных равнинных горилл спасает то, что 
живут они в труднодоступных местах. Возможно, 
поэтому они и остаются пока самыми многочис­
ленными среди сородичей. ■

Евгений Щигленко
GEOCOBETVET
О гориллах (англ.): www.gorillafund.org
О горилле Коко (англ.): www.koko.org
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ОЗОМОЗАИКА

Мечехвосты -  жи­
вотные преимуще­
ственно водные, 
однако способны 
передвигаться й по 
суше. На песчаный 
берег они выбирают­
ся прежде всего для 
размножения



Этот древний род  появившийся на свет 
задолго до динозавров, имеет немалые 

заслуги перед человечеством

23 GEO

Голубая кровь



GECXDAKTbl
►  Са м к а  м е ч е х в о с та

ОТКЛАДЫВАЕТ ЗА СЕЗОН
ДО 100 тыс. яиц. До
ЗРЕЛОСТИ ДОЖИВУТ 
ПРИМЕРНО 10 ОСОБЕЙ

►  Ночью ЧУВСТВИ­
ТЕЛЬНОСТЬ ГЛАЗ МЕЧЕ­
ХВОСТА ВОЗРАСТАЕТ БО­
ЛЕЕ ЧЕМ В МИЛЛИОН РАЗ

►  Го л у б о й  ц в е т  к р о в и

МЕЧЕХВОСТА ПРИДАЮТ 
МОЛЕКУЛЫ г е м о ц и а н и - 
HA В СОЕДИНЕНИИ 
С КИСЛОРОДОМ

►  Хитин МЕЧЕХВОСТА 
ДОБАВЛЯЮТ В ХИРУРГИ­
ЧЕСКИЕ НИТИ И ОЖОГО­
ВЫЕ б и н т ы : ОН СОКРА­
ЩАЕТ с р о к  з а ж и в л е ­
н и я  РАН

Натуралист разгля­
дывает «оборотную 
сторону» мечехво­
ста, найденного на 
побережье Флориды

В
 мае и июне на пляжах атлантического по­
бережья США яблоку негде упасть. Но не 
от соскучившейся по солнечным ваннам 
публики. Будьте бдительны, вниматель­
но смотрите под ноги! В это время из воды 

выползают на песок тысячи существ длиной око­
ло полуметра. Они чем-то похожи на допотопные 
танки времен первой мировой войны. Это мече­
хвосты -  одни из самых архаичных членистоно­
гих животных на нашей планете. Членистоногие 
выползают на сушу, чтобы продолжить свой 
древний род. Ему не менее 350 млн лет.

За этот фантастический срок мечехвосты поч­
ти не изменились: тот же хитиновый защитный 
панцирь, тот же хвост, давший им название. И 
вправду смахивает на меч, но не представляет 
никакой опасности для окружающих. Хвост ну­
жен мечехвосту, чтобы рулить в воде и вставать 
на ноги, если волна перевернет его на спину.

Мечехвосты -  последние представители клас­
са древних членистоногих -  меростомовых; ино­
гда их сближают с хелицеровыми, куда относят 
пауков и скорпионов. Три их вида живут у бере­
гов Юго-Восточной Азии, один -  у восточного по­
бережья США. Его латинское название -  Limulus 
polyphemus. Ученого, давшего это имя, явно вдох­
новила «Одиссея» Гомера. Как у мифического 
Полифема, органы зрения мечехвоста -  два близ­
ко посаженных глаза -  расположены «на лбу» (в 
центре панциря). Но ослепленный хитроумным 
Одиссеем циклоп был одноглазым, а у мечехво­
ста 10 светочувствительных органов! И у каждо­
го свое назначение.

Д ва  у ж е  у п о м я н у т ы х  с р е д и н н ы х  г л а з а  и о д и н  те м е н н о й  

« н а ц е л е н ы » н а  с в е т и л а . Они различают солнечный 
ультрафиолет, отраженный свет Луны и помога­
ют мечехвостам вовремя выбираться на сушу для

Изучение архаичного 
членистоногого привело 
к важному открытию

размножения, пик которого приходится на пол­
нолуние и новолуние. По бокам панциря распо­
ложены два сложных глаза, образованные мно­
жеством отдельных глазков-омматидий -  с их 
помощью мечехвосты высматривают партнеров 
во время брачного периода. Фоторецепторы, рас­
положенные на хвосте, передают в мозг сигналы 
о смене дня и ночи. С нижней стороны, возле рта, 
находятся два брюшных «глаза» -  вероятно, для 
ориентации при движении. Наконец, за каждым 
из функционирующих боковых глаз прячется по 
одному рудиментарному.

В 1920-х годах мечехвостами заинтересо­
вался американский биофизик Холден Кеффер 
Хартлайн. Он начал изучать электрические им­
пульсы, идущие по зрительным нервам к мозгу 
животного. Но зачем нам вообще что-то знать о 
зрении этого существа? По словам Хартлайна, 
«взаимосвязи в его сетчатке с одной стороны до­
статочно интересны, а с другой достаточно про­
сты для изучения». Зрительный нерв мечехвоста 
можно расщепить до одного-единственного во­
локна, и оно будет успешно работать -  проводить 
сигналы. При этом процессы практически те же, 
что и у высших позвоночных. Мечехвост помог 
биофизикам понять многие принципы функци­
онирования нашего собственного зрительного 
аппарата. За что Кеффер Хартлайн и еще двое 
ученых, занимавшихся этим вопросом, в 1967 го­
ду получили Нобелевскую премию.

Но НЕ ТОЛЬКО ЭТИМ ОБЯЗАНЫ МЫ МЕЧЕХВОСТАМ. НЕ БУДЬ ИХ, 

прим енение внутр и ве нн ы х  препаратов и вживление им­
плантантов в человеческий организм представ­
ляло бы серьезную опасность. Избежать ее помо­
гает реагент на основе крови мечехвоста.

Уже довольно давно было установлено, что 
кровь мечехвоста при попадании в нее бакте­
рий тут же сворачивается. Так мечехвост борется 
с инфекциями: вредоносные микроорганизмы 
изолируются образующимися вокруг них сгуст­
ками крови. За свертывание крови у мечехвоста 
отвечают клетки-амебоциты. Эту реакцию уда­
лось повторить в пробирке и выделить реагент 
LAL (Limulus Amebocyte Lysate). Он помогает меди­
кам определить наличие бактериальных токси­
нов в том или ином лекарственном препарате.

Особо должны быть благодарны мечехвостам 
кролики. Ведь до получения LAL чистоту ле­
карств в лабораториях проверяли на них. ■

Никита Белоголовцев

GEOCOBETVET
Еще о мечехвостах (англ.): www.horseshoecrab.org; 
www.dnr.state.md.us/educatlon/horseshoecrab
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На прием к дельфину
Как область нетрадиционной медицины дельфинотерапия 
зародилась чуть меньше тридцати лет назад в США. И уже 

не раз доказывала свою действенность



Как полагают, 
дельфинотера- 

пия стимулирует 
мозг ребенка, на­
ходящегося в ма­
теринской утробе: 

воздействие вы­
сокочастотных 
колебаний спо­

собствует разви­
тию нейронов



Росио Арнас-одна  
из пациенток центра 
дельфинотерапии в 
Лиме (Перу), где ор­
ганизованы специ­
альные сеансы для 
беременных женщин. 
Росио сейчас нашес­
том месяце

GEOOAKTbl
►  Д е л ь ф и н ы , к а к  и 
люди, д ы ш а т  возду­
хом. Д ы х а т е л ь н о е  от­
в е р с ти е  р а с п о л о ж е н о

У НИХ В ВЕРХНЕЙ ЧАСТИ
головы. Если д е л ь ф и н

НАЧИНАЕТ ЗАХЛЕБЫ­
ВАТЬСЯ, СОРОДИЧИ ПОД­
ДЕРЖИВАЮТ ЕГО ТАКИМ 
ОБРАЗОМ, ЧТОБЫ ОТВЕР­
СТИЕ НАХОДИЛОСЬ НАД 
ПОВЕРХНОСТЬЮ ВОДЫ

►  ДЕЛЬФИНЫ ПОЯВИ­
ЛИСЬ ОКОЛО 10 МЛН ЛЕТ 
НАЗАД. ИХ ЧЕТВЕРОНО­
ГИЕ ПРЕДКИ ЖИЛИ НА 
СУШЕ И БЫЛИ ПОХОЖИ 
НА АРХАИЧНЫХ ХИЩНЫХ 
МЛЕКОПИТАЮЩИХ. И 
СЕЙЧАС ИНОГДА ВСТРЕ­
ЧАЮТСЯ ДЕЛЬФИНЫ С 
АТАВИЗМОМ В ВИДЕ ВТО­
РОЙ ПАРЫ ПЛАВНИКОВ

О
ни способны на многое. Дельфины спа­
сают людей после кораблекрушений, по­
могают ловить рыбу, загоняя ее в сети, и 
даже работают иногда лоцманами, как 
Пелорус Джек, который в конце XIX ве­

ка проводил суда через опасный пролив в Новой 
Зеландии. А еще дельфины исцеляют.

Первым это выяснил американский био­
лог Дэвид Натансон в 1978 году. Работая во 
Флоридском океанариуме, он с помощью дельфи­
нов попробовал лечить людей, подверженных де­
прессии, а также детей с задержкой в развитии. 
Курс состоял из 5 сеансов по 40 минут каждый. 
Сначала пациенты общались с дельфинами, стоя 
на мостике, а потом спускались в бассейн и пла­
вали рядом с животным, либо оседлав его. В 97% 
случаев состояние больных улучшалось.

Эта новая область альтернативной медицины 
получила название «дельфинотерапия». К ней 
стали обращаться в основном те, кто разочаровал­
ся в медицине традиционной. Точнее сказать, чьи 
родители в ней разочаровались: обычно у дельфи­
нов лечатся дети от двух до четырнадцати лет. Как 
показывает опыт, дельфинотерапия помогает при 
детском церебральном параличе, синдроме дефи­
цита внимания, умственной отсталости, детском 
аутизме, тугоухости, неврозах. Часто детей лечат 
от заикания или излишней застенчивости.

М е х а н и з м  д е л ь ф и н о т е р а п и и  п о к а  м а л о  и з у ч е н , о д н а к о  

к о е - к а к и е  г и п о т е з ы  на  этот с ч е т  е с т ь . Основаны они 
прежде всего на способности дельфинов к эхо­
локации. Как известно, эти морские млекопи­
тающие могут издавать звуки высокой частоты, 
около 150 кГц, которые мы не слышим. Звуковые 
волны фокусируются в пучок и отражаются от 
препятствий. По возвратившемуся эху дельфин 
определяет, что находится у него впереди.

По всей вероятности, оказавшись рядом с па­
циентом, дельфин принимается «просвечивать» 
его. Иначе говоря, проводит ультразвуковое ис­
следование внутренних органов -  как доктор с 
аппаратом УЗИ. Кроме того, как полагают уче-

Дельфин может 
просвечивать пациента 
ультразвуком, как 
доктор в поликлинике

ные, эти высокочастотные колебания благопри­
ятно воздействуют на человека. После дельфино­
терапии ритмы мозга замедляются, происходит 
синхронизация электрической активности по­
лушарий. В переводе с медицинского языка это 
означает, что нервная система успокаивается и 
организм расслабляется.

Зато самому дельфину приходится под­
напрячься. Тренеры, которые работают с ними, 
подметили: если дельфин просто играет с публи­
кой, он может забавлять гостей часами. Но если 
работает с больным, то после получасового сеан­
са отплывает, чтобы передохнуть 40-50 минут. 
Это еще один довод в пользу того, что дельфины 
врачуют людей вполне сознательно.

То, ЧТО ОБЩЕНИЕ С НИМИ БЛАГОТВОРНО ВЛИЯЕТ НА СОСТОЯНИЕ

ч е л о в е к а , л и ш н и й  р а з  д о к а з а л  э к с п е р и м е н т , проведен- 
ный британскими психиатрами год назад. 30 доб­
ровольцев, которым был поставлен диагноз де­
прессия, разделили на две группы. Одна в тече­
ние двух недель плавала в море, играя с дельфи­
нами, другая развлекалась поблизости, но без 
дельфинов, ныряя к коралловым рифам. У пер­
вой группы симптомы депрессии снизились на­
половину и даже на две трети, у второй же эффек­
тивность лечения оказался вдвое меньшей.

Наиболее широко дельфинотерапию приме­
няют на ее родине, в США, а также в Мексике и 
Израиле. В этих странах существуют специаль­
ные медико-исследовательские проекты DTR 
(Dolphin Therapy Research). На территории быв­
шего Советского Союза имеется два крупней­
ших центра дельфинотерапии -  в Севастополе и 
Евпатории.

Севастопольский океанариум, самый боль­
шой в Европе, возник на базе секретного объек­
та, где с 1966 года проводилась совместная про­
грамма Академии наук и Военно-морского фло­
та: дельфинов хотели использовать в военных це­
лях. С распадом СССР центр остался без финанси­
рования. Деньги стали зарабатывать с помощью 
дельфиньих шоу. Но и про медицину не забы­
ли. По словам главного врача центра Людмилы 
Лукиной, сейчас дельфинотерапия столь попу­
лярна, что список пациентов составлен на год 
вперед. Кстати, Людмила Лукина стала первым в 
мире ученым, получившим докторскую степень 
за исследования в области дельфинотерапии. ■

Никита Белоголовцев

GEDCOBETVET
О дельфинотерапии (англ.): http://skepdic.com/dat.html
Проект Людмилы Лукиной: 
www.doiphinassistedtherapy.com
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СЕОВЗГЛЯД



Русский альбом
Выходит в свет фотоальбом хорошо знакомого нашим читателям 
Сергея Максимишина. В предисловии к нему главный редактор GEO 
делится своим удовольствием от совместной работы с фотографом



















О Сергее Максими- 
ш ине- дважды по­
бедителе конкурса 
WorldPressPholo 
(в 2003-м и 2005 го­
дах) и нашем посто­
янном авторе -  рас- 
сказывает главный 
редактор GEO Вла­
димир Потапов

Я
 ненавижу теоретизирование и не спо­

собен говорить о фотографии в отрыве 
от моей работы. Но как только речь за­
ходит о GEO, картина упрощается, ком­
позиция становится строже и чище, а на 

передний план с неостановимостью айсберга 
выплывает главный жанр -  репортаж. И Сергей 
Максимишин -  ведущий фотограф русского, и не 
только русского, если на то пошло, GEO. Это не 
попытка загнать автора в рамки. Это жанровая 
и профессиональная характеристика.

GEO -  международный фотобренд и недостат­
ка в желающих посотрудничать никогда не испы­
тывал. Но своих фотографов найти трудно, это то­
вар штучный. Уже потому, что труд их нелегок.

Зачем ехать за тысячи верст непонятного ки­
селя хлебать, если можно не выходить из уютной 
студии? В крайнем случае отправиться на показ 
мод или в ночной клуб. Умеючи, деньги можно 
заработать неплохие.

На наше и наших читателей счастье отдель­
ные оригиналы все еще хотят и умеют рассказы­
вать фотоистории, которые не снимешь походя, 
по пути от дома в ближайшую булочную. Найдя 
таких авторов, мы любим их верно -  вместе го­
няем чаи в редакции, платим не оскорбляющие 
достоинства мастера гонорары и готовы часами 
обсуждать, что бы такое еще придумать, чтобы 
обеим сторонам это было в кайф.

В последние два года Сергей Максимишин не 
исчезал с нашего горизонта больше, чем на пару 
недель. Я этим глубоко удовлетворен. Надеюсь,

доволен и Максимишин, найдя издание, гово­
рящее с ним на одном языке. Хотя трудности 
перевода периодически имеют место. Тогда он 
с петербургской холодностью обвиняет меня 
в литературном подходе к фотог рафии, а я напо­
минаю о максимализме, частично отраженном 
в его гуцульской фамилии. Видимо, каждый из 
нас прав по-своему. Но важнее точки совпаде­
ния фотографа и GEO. Попробую их сформули­
ровать. Может, кстати, пригодится тем, кто еще 
только мечтает увидеть свои снимки на страни­
цах журнала.

А) ЧТО БЫ ТЫ НИ СНИМАЛ -  ЭТО ВСЕГДА ИСТОРИЯ о людях. 
Д а ж е  е сли  они з а  кадр ом . Сергея в этом убеждать не 
нужно. На конкурсах его работы прямиком идут 
в номинации social report или, по крайней мере, 
daily life. Для простоты назовем все это Жизнью. 
Работая с Максимишиным, остается только обсу­
дить акценты и потом получить мгновения той 
реальности, которая интересна нам. И ему. Это 
по-настоящему мудрая жизненная стратегия -  
добиваться успеха, занимаясь тем, что тебе инте­
ресно. Максимишин из таких счастливцев.

Б) настоящая репортажная фотография -  не 
иллюстрация к тексту, не довесок к информации, 
выраженной словами. Она -  как телевизионная 
картинка -  и есть информация. Она самоценна. 
От запальчивого утверждения «фотография важ­
нее текста» удержусь, для журнала «важнее» то и 
другое. Максимишин это понимает, хотя, каза­
лось бы, что ему слова, только место на страни- ►

12 апреля 2006 
года. Москва, 
Красная площадь. 
Концерт для 
участников дви­
жения «Наши» по 
случаю Дня неза­
висимости России

%

% &Ft ' а
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7 ноября 2003 
года. Санкт-Пе- 
тербург. Этот по­
пулярный ресто­
ран называется 
«Зов Ильича»

Ни один западный фотограф 
так Россию не снимет -  просто 

не поймет происходящего

► це занимают. Но он ценит хороший текст. Черта 
нелишняя, поскольку имеется еще пункт В.

В) фоторепортаж -  не просто набор снимков 
на заданную тему. Это фильм в нескольких стоп- 
кадрах, и нужно быть сценаристом и режиссером 
в одном лице. Услышав очередное бодрое предло­
жение «Скажите, что нужно, я сниму», я скучнею 
и теряю интерес к беседе -  фотограф уверен, что 
думать он не обязан. Максимишин начинает ду­
мать о сюжете до выезда на съемку, и думает он 
ясно. (Кстати, по образованию физик.) Вот поче­
му он автор, а мы продюсеры и оставляем за со­
бой только право на обсуждение задачи, а потом 
на окончательный монтаж сюжета.

И наконец: скучная фотография никому не 
нужна. А она неизбежно получится скучной, ес­
ли автору безразличен объект. Или не хватает 
мастерства. Или если он плохо, лениво думает.

Мастерство, талант и ум Сергея Максимишина 
очевидны. И его явно цепляет бескрайнее поле 
деятельности, которое предоставляет фотографу 
Россия. GEO повезло, что большую часть време­
ни Максимишин работает здесь. И нашей «самой 
неснятой» стране в мире, между прочим, тоже.

Ситуация ведь парадоксальная: проще найти хо­
рошие фотографии с тонущего в океане атолла, 
чем из многих уголков России.

Автор н а з в а л  а льб о м  «П о сл е д н я я  им перия. Д в а д ц а ть  лет 

с п у ст я » . Для м еня это « Р у с с к и й  а ль б о м » Максимишина. 
По стилистике, по чувству того, что в докумен­
тальной фотографии актуально, а что нет, -  это 
самый «западный» альбом, снятый русским фо­
тографом. (Из тех, что я видел, конечно. А кавыч­
ки оттого, что западный мастер так не снял бы, 
просто не понял бы происходящего.) Это неуди­
вительно, поскольку Сергей Максимишин спра­
ведливо ощущает себя частью не локального, 
а международного фотографического контекста.

На происходящее вокруг Сергей смотрит 
стой остраненностыо (В.Б. Шкловский), кото­
рая не позволяет снимку стать тривиальным. 
«Незамыленный» взгляд -  это дар божий (психо­
тип) или результат того, что фотограф любопыт­
ствует, активно думает и перемещается в про­
странстве (то есть, опять-таки психотип)? Я не 
знаю. Но одаренных фотографов много, а высо­
ких профессионалов, как Максимишин, мало.

С удовольствием констатирую: в GEO снимки 
Сергея Максимишина появляются часто. А будут 
еще чаще. Хорошего слишком много не бывает. ■

Владимир Потапов

СЗЕОСОВЕТУЕТ
Сергей Максимишин. Последняя империя. Двадцать лет 
спустя. М., Издатель Леонид Гусев, 2007
Сайт Сергея Максимишина: www.maximishin.com
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Антарктида: 
оазисы жизни
В Сухих Долинах, свободных ото льда областях Белого континента, 
миллионы лет существует сложное сообщество микроорганизмов. 
Жизнь теплится в земле, внутри скал, в покрытых льдом озерах.
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Сухие Долины ле­
жат поблизости от 
залива Мак-Мердо. 
Когда здесь изредка 
начинает идти снег, 
он испаряется,не 
долетая до земли. 
Ученые считают, что 
это место в Антарк­
тиде -  эквивалент 
поверхности Марса 
на Земле





Обычный перелет 
на антарктическую 
рахту. Но опасность 
еынужденной посадки 
среди полярных льдов 
исключи&нельзя

К началу очередного ис­
следовательского сезона' 

самолеты ВВС США до­
ставляют из новозеланд­
ского города Крайстчерч 

на станцию Мак-Мердо 
3000 полярников. Через 

6 часов самолет при­
земляется в Антарктиде. 

Лететь полагается в спец­
одежде-на случай ава­

рийной посадки во льдах



Не последние герои: 
чтобы выжить 

о палаточном лагере 
при -40°С , нужно 

закалпть не только 
тело, но и психику

Новичку в Антарктиде 
нужно освоить много на­
выков: разжигать огонь, 
постоянно следить, чтобы 
тело не переохладилось, 
строго соблюдать эко­
логические нормы... И не 
теряться,если внезапно 
разыграется метель и 
напарник, который был 
на расстоянии трех шагов 
от тебя, вдруг исчезнет





В
ертолет садится, и мы ока­
зываемся на другой планете. 
Вокруг только ржаво-крас­
ная пыль. Необозримая пу­
стыня, обрамленная горами 
с плоскими вершинами -  их назы­

вают столовыми. Ни растений, ни 
следов животных, ни воды. Лишь не­
сколько тонких жил долерита тянут­
ся застывшими черными ручейка­
ми, петляя вокруг вкраплений серо­
го, белого и бледно-розового кварца.

Когда вертолет исчезает за горами, 
над долиной повисает гнетущая ти­
шина, нарушаемая лишь нашим чуть 
слышным сопением -  от холода труд­
но дышать, в носу все слипается.

Вот, значит, где придется разби­
вать палатку.

Адам Льюис с явным удовольстви­
ем изучает мрачное выражение мо­
его лица. «Отличное местечко, а?» 
-  ухмыляется он, берет лопату и на­
чинает ворошить гальку.

Геолог из Центра полярных иссле­
дований Огайо ждал этого момента 
почти год. Ради удовольствия поко­
паться на краю света в красной пы­
ли он и два его товарища по экспеди­
ции, геологи из Массачусетса Дуглас 
Ковалевски и Алан Эшуорт, преодо­
лели около 20 тыс. километров и 
привезли с собой почти полторы тон­
ны оборудования.

Дату нашей заброски в лагерь не 
раз переносили из-за нелетной по­

годы. Теперь американцы радуют­
ся, что дорвались до настоящей ра­
боты, это вам не ежедневная маета 
в лаборатории...

Льюис, Ковалевски и Эшуорт -  не 
кабинетные ученые. Больше всего 
они любят работать в полевых усло­
в и я х - ходить по горам, собирать об­
разцы, распознавать редкие форма­
ции породы, одним словом «читать 
скалы». А для этого лучшего места, 
чем Антарктика, не найти.

Хребет О ли м пе с н ах о д ится  примерно в  1 3 0 0  

км от Южного п о л ю с а . Здесь в сплош­
ном белом панцире антарктического 
льда, покрывающего территорию 
больше Европы, зияет темное пят­
нышко -  каких-нибудь 4800 кв. 
км. Это пылевая пустыня, которую 
образуют три большие долины -  
Виктории, Райта и Тейлора, они же 
Сухие Долины Мак-Мердо.

Четыре месяца в году Сухие 
Долины погружены во мрак поляр­
ной ночи. Часто температура опуска­
ется до -50°С. Снег на эту красно-ко­
ричневую землю почти не выпадает, 
дождей здесь не было и вовсе милли­
оны лет. Почвы пересолены, сильней­
шие ветра крошат скалистые кряжи 
и шлифуют каменные глыбы.

Этот неземной уголок планеты 
образовался благодаря вершинам 
Трансантарктических гор -  они при­
крывают Мак-Мердо от проникаю­

С юга в Сухие Долины Мак-Мердо 
вклинивается ледник Канада. При­
чудливый рельеф его языка образу­
ют наносы пыли, которая нагревает­
ся на солнце и разъедает лед

щих с юга клиньев континентального 
льда. Сухие ветры Антарктиды выме­
тают с гор снежные заносы, успевшие 
слежаться на зубцах этого своеобраз­
ного защитного вала. Нагревшийся в 
нисходящем потоке воздух «впитыва­
ет» холод, словно мощный пылесос. 
Поэтому в Сухих Долинах уже мил­
лионы лет нет снега.

На первый взгляд, они мертвы, 
как и окружающее их белое небы­
тие. На самом деле -  это оазисы, в ко­
торых теплится жизнь. Здесь сохра­
нились водоемы: одни никогда не 
замерзают из-за того, что вода в них 
слишком соленая, другие хоть и за­
тянуты льдом, но достаточно глубо­
ки, чтобы в грунте на дне могли раз­
виваться бактерии и водоросли.

Это самые экстремальные экосис­
темы нашей планеты. Ученые пола­
гают, что Сухие Долины могут рас­
сказать, при каких обстоятельствах 
зародилась жизнь на Земле -  и как 
она могла бы развиваться на дру­
гих планетах. Здесь изучают преде­
лы возможностей биосферы и этапы 
формирования Земли.

Следы доисторического прошло­
го нигде не сохранились так хоро­
шо, как в Сухих Долинах. Во всех
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других регионах Земли отложения 
древних эпох «отутюжены» ледни­
ками, размыты дождем, расколоты 
жарой, пронизаны корнями расте­
ний, наконец, распаханы человеком. 
Неприкосновенные скальные мас­
сивы Антарктики еще многое могут 
поведать о далеком прошлом.

В этом уникальном геологиче­
ском архиве Льюис, Ковалевски и 
Эшуортнадеютсянайтиответна воп­
рос, когда именно район Южного по­
люса сковали холода и льды.

Но СНАЧАЛА НАМ НУЖНО ДОЖДАТЬСЯ ВТОРОГО

в е р т о л е т а  с г р у з о м . У нас с собой толь­
ко две палатки, нет даже канистр с 
горючим. И мы ждем. Окружающий 
пейзаж давит на психику. Через че­
тыре часа мы готовы выть как волки 
на луну. Нервничает даже повидав­
ший виды Льюис. А вдруг вертолеты 
не смогут добраться до нас из-за пло­
хой погоды? Без еды и топлива мы 
здесь долго не протянем.

Нелетная погода в Антарктике ча­
сто затягивается на недели. Много 
лет назад одна группа тоже вылетела 
налегке-так, как мы сейчас. Правда, 
не забыла прихватить ящик пива. 
Высадились, стали ждать снаряже­
ние. Но начался буран, и грузовой 
вертолет застрял на базе. Люди жи­
ли на льду в тесных спасательных па­
латках целую неделю. И проклинали 
на все лады замерзшее пиво.

Пока я  живо представляю се­
бе, что и нас ждет та же участь, 
Льюис пытается связаться с дис­
петчерской на американской стан­
ции Мак-Мердо, в двух часах ле­
та от нас. Он расхаживает с чемо­
данчиком -  в нем радиопередат­
чик, единственная наша связь с 
миром. Примерно такими поль­
зовались радисты во время вто­
рой мировой. Антенной служит 
20-метровый провод. Два челове­
ка растягивают его, как бельевую 
веревку.

«Мак-Мердо, Мак-Мердо! Это 
Гольф-06 с Олимпеса. Как слышите 
нас?» Молчание. Лыоис взывает ре­
шительней и громче: «Эй, кто-ни- 
будь! Мак-Мердо, вы нас слышите?» 
Он пытается менять частоты - все 
тщетно.

По идее такой аппарат должен без 
помех передавать и ловить сообще­
ния даже с противоположного края 
Белого континента. Уж не угодили 
ли мы в так называемую радиотень -  
зону, где нет приема? И вдруг как 
гром среди ясного неба раздается

А Н Т А Р К Т И Д А

Станция Мик-'Мердо (США

Haw Скотти 
{овал Зелайдйя)
Ш е л ь ф о в ы й

на курсы йоги или вяза- 
ния. В Мак-Мердо есть 
баскетбольный зал, теп­
лица, три кафе и даже 
боулинг. Телефонная 
станция и электрон­
ная почта обеспечива­
ют постоянную связь с 
Большой землей.

А в Сухих Долинах 
главное и единственное 
удобство -  спокойствие.
ЗдесьЛьюис, Ковалевски 
и Эшуорт полтора меся­
ца будут жить в палат­
ках при температуре 
-40°С, питаясь консер­
вами и замороженны­
ми продуктами. А под 
конец обведут красным 
кружочком долгожданный оанныи 
день в своих календариках.

В Сухих Долинах строгий эколо­
гический контроль. Исследователи 
не имеют права мыться все полтора 
месяца. Да и чем? Воды нет. Для пи­
тья и приготовления пищи нужно 
каждый раз растапливать лед, рас­
ходуя драгоценное горючее.

Мало того, установленные в этой 
зоне правила требуют, чтобы гряз­
ную воду и отходы вывозили вер­
толетом -  ни одна капля, ни одна 
крошка не должны упасть на почву 
Сухих Долин, дабы в уникальную 
экосистему не проникли чуждые 
бактерии. Поэтому после еды геоло­
гам придется до блеска вытирать та­
релки бумажными полотенцами, ►

GEO АВТОР

Фотограф 
Джордж Стайн- 
метц (третий 
справа)никогда 
не мерз так. как 
во время этой 
командировки. А 
журналист Ларе 
Абромайт (слева) 
грелся виски с 
кубиками тысяче­
летнего льда

(,1 О  КАРТА
СУХИЕ ДОЛИНЫ

Бесснежные об­
ласти занимают 
около 2% Антарк­
тиды, площадь 
которой свыше 
13 млн кв. км. 
Здесь на 2°С теп­
лее зимой и на 
6°С -  летом

0  Л агерь  геологов

0  Л едн ик  К анала Э  _
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нежный женский голос: «Гольф-06, 
как вы там, ребята?» Телефонистка 
объясняет, что вертолет задержался 
в другом лагере, но прилетит через 
час-другой. Потом все тонет в поме­
хах и снова наступает звенящая ти­
шина. Но как же нас утешает сама 
возможность регулярно беседовать 
с Мак-Мердо!

Ежедневно в установленный час 
каждая американская экспедици­
онная группа в Антарктике обязана 
выходить на связь со станцией. Если 
ученые забывают это сделать, теле­
фонистки сами начинают вызывать 
их. Если же никто не отвечает, сразу 
высылают спасателей.

Похоже, руководство Программы 
Антарктических исследований США 
пометано на правилах безопасно­
сти. И пусть некоторые из них ка­
жутся чересчур строгими -  как еще 
отследить перемещения 3000 по­
лярников, которые с середины октяб­
ря до конца февраля высаживаются 
у залива Мак-Мердо.

А н т а р к т и ч е с к а я  с т а н ц и я  М а к -М ер д о  -  н а ­

с т о я щ и й  г о р о д  с аэродромами, пор­
том и улицами между похожими на 
железнодорожные контейнеры до­
мами. Судя по доске объявлений в 
главном корпусе, народ здесь не ску­
чает. Разноцветные листочки уве­
домляют об очередном заседании 
общества чтения Библии, зазывают
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Давным-давно 
здесь жили 

ящеры, которые 
могли видеть во 

мраке долгой 
полярной ночи

Осторожно сдув 
пыль, геологи 
обнаруживают 
фрагменты ис­
копаемых мхов и 
насекомых. Ког- 
да-то здесь был 
берег озера. Эти 
находки позво­
ляют установить, 
когда замерзла 
Антарктида

► а в качестве туалета использовать 
пластиковые бутылки и герметично 
закрывающееся ведро.

Но несмотря на такие серьезные 
неудобства, Ковалевски прочувство­
ванно говорит: «Несколько недель в 
году, которые проводишь здесь -  са­
мые лучшие».

На к о н е ц , б л и ж е  к ночи п р и л е т а е т  в е р т о л е т . 

Па л а т к и  п о с т а в л е н ы . М ы  садимся на ка­
менную глыбу и разглядываем доли­
ну. Я вижу скалы, из которых ветер 
выточил рога и крылья, отверстия 
и выступы, бороздки и желобы... 
Одни камни темные, как бруски хо­
зяйственного мыла, другие белеют, 
как бильярдные шары. Взбираясь по 
склонам гор, жилы красноватых по­
род становятся коричневыми.

Адаму Льюису открыто куда боль­
ше. Он различает бурные реки, ко­
торые текли здесь более 250 млн лет 
назад. Тогда Антарктика была еще 
частью сверхконтинента Гондвана, 
заболоченного куска суши, дохо­
дившего до экватора. Здесь росли 
гигантские папоротники, а в боло­
тах плескались ящеры, похожие на 

бегемотов.
Льюис видит, как 180 

млн лет назад мощные 
фонтаны лавы вырыва­
лись из земной коры, 
разделяя массив кон­
тинента на западную 
и восточную части, как 
из кратеров вырывались 
пылающие реки л авы - 
она бурлила в жерлах 
вулканов и вгрызалась 
в песчаник, проделывая 
внутри гор километро­
вые штольни.

Льюис может про­
следить, как сменялись 
здесь геологические

GEOOAKTbl
►  А н т а р к т и к а  в м е ­
сте  С ЕЕ о с т р о в а м и  
И МОРЯМИ ЗАНИМАЕТ 
5 2 ,5  МЛН КВ. КМ -  БО­
ЛЕЕ 1 0 %  ПОВЕРХНОСТИ
З е м л и

^  А н т а р к т и ч е с к о го  
л ь д а  х в а ти т , ч то б ы  п о ­
к р ы т ь  ВСЮ СУШУ СЛОЕМ 
толщиной 160 м

►  Если льды А н та р к­
т и к и  РАСТАЮТ, УРОВЕНЬ 
М и р о в о го  о ке а н а  п о д ­
н и м е т с я  н а  6о  м

эпохи, вплоть до позднего мелово­
го периода -  от 100 млн до 65 млн 
лет назад. Тогда на плодородной поч­
ве Антарктиды, отделившейся от 
Гондваны и медленно дрейфовав­
шей на юг, росли обширные хвойные 
леса. Под их изумрудным пологом 
жили гигантские птицы, сумчатые 
животные и мелкие ящеры с огром­
ными глазами, приспособленными к 
долгой полярной ночи.

Возможно, некоторые из этих су­
ществ жили еще в раннем кайнозое, 
самое позднее 17 млн лет назад. В 
ту пору узкий перешеек или цепоч­
ка островов связывали Антарктиду 
с Южной Америкой. Когда эта связь 
оборвалась, шестой континент со 
всех сторон обступили холодные 
морские воды. Вокруг Южного полю­
са начали образовываться ледники, 
и потоки теплого воздуха перестали 
доходить до Белого континента.

Леса Антарктики зарастали мхом, 
их сменила тундра, но потом и она 
вымерзла. Когда же антарктиче­
ский ледовый панцирь достиг ны­
нешней величины? На этот вопрос 
точно ответить не может ни один 
ученый. Многие полагают, что это 
произошло 13 млн лет назад, но по­
том Антарктида несколько раз отта­
ивала. 5-3 млн лет назад здесь еще 
могли обитать жуки-долгоносики и 
пресноводные рыбы, росли высокие 
деревья.

АдамЛьюисдумаетиначе: послед­
ние 13 млн лет Антарктида спит бес­
пробудным холодным сном. Год на­
зад Льюис нашел ископаемые остат­
ки мхов в осадочных отложениях 
бывших озер. Такие мхи могли расти 
только в тундре. Кроме того, он об­
наружил отложения золы, которые 
можно точно датировать по изото­
пам аргона. Этой золе более 13 млн 
лет, и ее возраст соответствует гор­

ной породе, в которой найдены мхи 
высохшего водоема. Следовательно, 
считает Адам Лыоис, они ни разу не 
оттаивали с тех времен, в противном 
случае давно бы разложились.

Вместе с Ковалевски и Эшуортом 
Льюис ищет теперь другие релик­
ты растений и животных, которые 
должны подтвердить его гипотезу.

В п о л о в и н е  первого ночи ста н о в и тся о чень 

холо дно . Н а сто лько , ч т о  жаль тепла, ко­
торое с каждым выдохом улетучи­
вается из легких. Закутанные в три 
слоя одежды, мы вползаем в покры­
тые изморозью спальные мешки. 
Натягиваем шапки, перчатки. Перед 
сном -  кусочек шоколада и послед­
ний глоток горячего чая.

В палатке -25°С. Холод давно из­
менил наши привычки. Он застав­
ляет относиться к собственному ор­
ганизму как к двигателю: чтобы не 
замерзнуть, он должен постоянно 
работать, а значит ему постоянно 
необходимо топливо. Мы ведем дол­
гие дискуссии -  растапливать ли лед 
и согревать ли воду, чтобы засунуть 
в спальный мешок по паре грелок? 
Стоит это удовольствие потраченно­
го горючего? А при выборе еды все 
чаще начинаем подсчитывать ка­
лории -  их должно быть как можно 
больше. Горстями отправляем в рот 
шоколад, орехи, сухофрукты -  и все 
равно худеем.

Мороз быстро приучает плани­
ровать любую мелочь. Хотите почи­
стить утром зубы? Тогда после пер­
вой же ночи в Антарктиде вы научи­
тесь с вечера засовывать тюбик па­
сты в спальный мешок, чтобы она не 
замерзла. То же самое -  с контактны- 
милинзами, батарейками, печеньем, 
носками и кремом от загара (солнце 
здесь жжет сильнее, чем в тропиках. 
Сгоришь за несколько минут). Две
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ночи -  и мой спальник напоминает 
барахолку.

Из палатки мы выходим, как в от­
крытый космос. Пуховые куртки-  
толстые, как матрасы. Громоздкие 
резиновые ботинки -  разработка 
НАСА для будущих первопроходцев 
Марса.

Рукавицы обязательно со шну­
ровкой: потеряете перчатку -  отмо­
розите руку. От солнца, которое све­
тит в это время года круглые сутки, 
глаза защищают темные очки -  без 
них можно ослепнуть.

Льюис ДВА ГОДА НАЗАД ЗДОРОВО ОБМОРОЗИЛ 

нос и теперь за к л е и ва е т все открытые 
части лица пластырем. Он идет бы­
стро, слегка согнувшись. Через сот- 
ню-другую метров вдруг падает на 
колени, роется в пыли -  и вот уже 
держит в руках крохотный пучок 
черных волокон. «Это сухой мох, -  
говорит он. -  И судя по всему, он то­
же замерз больше 13 млн лет назад».

Эшуорт и Ковалевски рассматри­
вают находку. Затем, используя то 
заступ и кирку, то шпатель и мягкую 
кисть осторожно начинают осво­

Бактерии и микробы,занесенные 
людьми, могут нарушить равновесие 
экосистем песчаных дюн. Поэтому 
доступ в Сухие Долины строго огра­
ничен даже для исследователей

бождать от пыли и гальки темный 
пласт породы -  из него торчат еще 
несколько черных пучков мха. Они 
нашли ларчик с геологическими со­
кровищами: скалистая гряда, кото­
рая тянется вдоль склона, раньше 
была краем болота. «Высохшие водо­
емы, вроде этого, просто клад -  го­
ворит Алан Эшуорт. -  В них тысяче­
летиями накапливались семена рас­
тений и древесные фрагменты, диа­
томовые водоросли, мхи и останки 
насекомых. Тысяча зацепок, позво­
ляющих проникнуть в доисториче­
ское прошлое».

Наконец мы двигаемся дальше. 
Льюис идет все быстрее. Время от 
времени он переворачивает камень, 
отбивает кусок от какой-то глыбы. 
Как Льюис ориентируется в этом ха­
осе обломков? Как отличает ценную 
пыль от бесполезной? «Дело привыч­
ки, -  объясняет он. -  Почувствовать, 
что под ногами, скажем, вулканиче­
ский пепел, очень просто: такое ощу­
щение, что идешь по муке».

Это четвертая его экспедиция в 
Сухие Долины. И за время каждой, 
по его словам, он начисто стаптывал 
подошвы своих космонавтских боти­
нок. Немудрено, если проходить за 
день 20-30 км по пересеченной мест­
ности с грузом на плечах да еще про­
тив ветра, порывы которого достига­

ют 70 м/с. А всего по Антарктиде он 
уже протопал 5000 км.

Еще через два часа чувствуем, 
что несмотря на наше марсианское 
снаряжение, промерзли насквозь. 
Поворачиваем назад. Следующая 
вылазка в пылевую пустыню состо­
ится через несколько дней. Все это 
время геологи будут изучать и опи­
сывать сегодняшние находки.

Д о л и н а  Тейлора на «спи н е» л е д н и к а  К анад а, 

в 6д км от наш его ж и л ь я . Гляциолог То­
мас Нилен, сделав вид что утирает 
пот со лба, жалобно стонет: «Ну и 
жара!» В общем-то 2-3 градуса ниже 
нуля -  для Антарктиды это действи­
тельно жарковато. Ветер стих, на не­
бе ни облачка. На ослепительном го­
лубом льду, который вклинивается в 
Сухие Долины, хорошо видны нано­
сы пыли.

Нагретые солнцем пылинки «впа­
иваются» в лед на несколько санти­
метров, проделывая в нем бесчис­
ленные кратеры и борозды, проходы 
и отверстия.

Эти углубления называют крио- 
конитовыми стаканами, они есть 
почти на всех ледниках. Но только в 
Сухих Долинах достаточно пыльно и 
одновременно холодно, чтобы отло­
жения криоконита вмерзали в лед, 
не тающий даже летом. Здесь на ►
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I■
GEOCXEMA МИР СУХИХ ДОЛИН

В круге жизни
Наносы пыли, ледники и озера. 
В этой суровой экосистеме выживают 
микроскопические обитатели 
пустынь Антарктики

КРИОКОНИТ 
Нагретые солнечны­
ми лучами частицы 
минералов(криоко- 
нит) втаивают 
в ледник

КРИОКОНИТОВЫИ 
СТАКАН
Криоконит проника­
ет вглубь на 30 см. 
Сверху ямку затяги­
вает лед. Талая вода 
выводит микроорга­
низмы из анабиоза

ЛЕДНИК

Лед

Вода

Криоконит

До 50% всех криоконито- 
вых стаканов в теплые го­
ды связаны друг с другом 
ручейками талой воды. 
Через них вымываются из 
ледников в озера микро­
организмы и минералы

Постепенно скопление пыли уходит 
все ниже под лед. и микроорганизмы 
заселяют водоем

Пищевая цепь

Жизнь на суше
Круглого червя Scoltnema lindsayae 
называют «львом Сухих Долин».
Его добыча -  дрожжевые бакте­
рии и водоросли, живущие в порах 
горных пород. Зимой червь впадает 
в спячку, высыхает, и ветер пе­
реносит его к но­
вому месту 
охоты

О
пожирается

к  ЗЕЛЕНАЯ 
ВОДОРОСЛЬ
Chlamydomonas 
rautlenisis. 0,015 мм

РЕСНИЧНАЯ 
ИНФУЗОРИЯ 
Askenasia sp. 0,06 мм
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КОЛОВРАТКА 
Philodina sp. 
0,75 мм

РЕСНИЧНАЯ 
ИНФУЗОРИЯ 
Euplotes sp. 0,05 мм

Питательные вещества, накопившиеся за многие 
тысячелетия, медленно поднимаются к поверхнос;

ЛЕДНИК

I  Колонии бакте- 
*  рий могут ото­

рваться от дна и 
подняться до ле­
дового покрова

На дне озер глубиной до 80 м 
скапливаются остатки мертвых 

^  организмов и частицы питательных 
веществ. Там их поглощают бактерии



Каждый грамм 
багажа на счету. 
Попасть в Сухие 

Долины можно 
только на верто­
лете, количество 

груза на борту 
жестко регла­

ментировано. Тем 
тщательнее гео­

логи отбирают са­
мое необходимое

С пылью под 
лед проникают 
микроорганизмы 
и десятки лет 
живут в ямкак 
с талой водой

► леднике высыпают, как веснушки, 
тысячи таких отверстий с пылью, 
закупоренных сверху льдом. Томас 
Нилен, стоя на коленях, возится с 
измерительным прибором у одного 
криоконитового стакана, находяще­
гося во льду на глубине 15 см.

«В каждой из этих крохотных кап­
сул -  собственный замкнутый мир, -  
говорит Нилен. -  Это инкубаторы 
жизни Сухих Долин, основа пище­
вой цепочки».

Вокруг Нилена валяются кабели, 
реле, термометр и специальная «мо­
розоустойчивая» флэшка -  карта па­
мяти. Гляциолог уже оснастил зон­
дами 6 криоконитовых стаканов. Он 
хочет выяснить, когда эти микровсе­
ленные во льду оттают.

Это должно с л у ч и т ь с я  уж е ско ро . Верхний 

слой л ь д а , как с те кл я н н а я  кр ы ш а тепли- 
цы: он улавливает солнечные лучи, 
которые с каждым днем антаркти­
ческой весны (которая начинается 
в ноябре) становятся все ярче. Лед 
внутри криоконитовых стаканов 
растает, и тогда микроорганизмы, 
которые месяцами крепко спали в 
осадочных отложениях, проснутся.

Оживет сообщество диатомовых 
водорослей и цианобактерий, рес­

ничных инфузорий и тихоходок, ко­
лоний грибков и круглых червей. В 
своей капсуле они защищены от ве­
тра, холодов и великолепно развива­
ются. Их биологическая активность 
еще больше согреет воду в ледяном 
стакане, предотвращая новое замер­
зание инкубаторов.

«Эти капсулы -  на удивление ста­
бильное жизненное пространство, -  
с восхищением говорит коллега 
Томаса Нилена англичанин Мартин 
Трэнтер, которого мы встречаем 
у подножия ледника. -  У такой био­
системы многочисленные обратные 
связи. Благодаря фотосинтезу орга­
низмам даже не приходится трудить­
ся для того, чтобы количество ионов 
водорода в воде достигло уровня аф­
риканского соленого озера».

Микромир криоконитовых ста­
канов может существовать во льду 
десятилетиями. Но если лето в 
Антартике выдается очень теплым, 
ледник подтаивает, в нем появляют­
ся каналы, по которым питательные 
вещества и организмы вымывают­
ся наружу. Скудные ручейки талой 
воды текут по леднику и впадают 
в покрытые льдом озера. Это мно­
гое определяет в экосистеме Сухих 
Долин.

Все взаимосвязано: пылевые пят­
на с ледниками, ледники с недолго­
вечными ручейками талой воды, 
ручейки с озерами, а те -  с пылью... 
Больше нигде в мире нельзя так на­
глядно проследить экологические 
связи.

Н илен и Трэнтер входят в группу, которая с 
1992 го д а и зуча е т эти связи. На приме­
ре долины Тейлора ученые хотят по­
нять механизмы биотопа, который 
успешно сопротивляется вечной не­
хватке света, воды и тепла. Вывести 
закономерности, которые могли бы 
помочь при анализе более сложных, 
менее холодных и сухих сред обита­
ния. Каждый год 25 ученых-эколо- 
гов из США отправляются со свои­
ми студентами в Антарктиду в по­
исках новых чудес. Например, уди­
вительных лишайников, которые 
нашли защ иту от холодного ветра, 
сухости и активного солнечного из­
лучения в порах песчаника. Им до­
статочно даже той влаги и скудного 
рассеянного света, которые прони­
кают в трещины скал. Высота (ес­
ли это слово здесь вообще уместно) 
этих «микролесов» Сухих Долин -  
всего несколько миллиметров, но 
по подсчетам экспертов им уже ►

Слева:только па­
латка защищает 
геолога Алана 
Эшуорта от хо­
лода на хребте 
Олимпес. Справа: 
ученые из коман­
ды Джона Приску 
живут в домике- 
туннеле, где есть 
обогреватели, 
микроволновка и 
интернет



По богатству 
форм жизни 

Сухие Двлины 
могут сравниться 

с африканскими 
саваннами

Озеро Ванда в 
долине Райта по­
крыто 4-метро­
вым льдом. Нона 
глубине 60 м,у 
самого дна. вода 
прогрета до 25°С. 
Видимо, здесь из 
недр Земли выхо­
дят наверх мощ­
ные потоки тепла

► двести тысяч лет. Не так долго, но 
весьма изобретательно, живет самый 
крупный хищник Сухих Долин -  кру­
глый червь Scottnema lindsayae 0,7 мм 
длиной. Он охотится в земле на одно­
клеточные организмы, дрожжевые 
грибки и водоросли. А когда стано­
вится слишком холодно, высыхает и 
впадает в состояние анабиоза. Ветра 
могут годами носить его как безжиз­
ненную пылинку по Сухим Долинам, 
но достаточно пары снежинок или 
капель воды, и червь проснется за не­
сколько минут. Ту же стратегию «глу­
бокой спячки» выбрали некоторые 
виды водорослей -  в почве Сухих 
Долин они переживают засуху и по­
лярную ночь.

Вот уже 10 месяцев в Сухих 
Долинах не было ни капли воды. Но 
в середине ноября света становится 
больше. Скоро с ледников и горных 
склонов потекут тонкие ниточки ру­
чейков. Они нарушат тишину жур­
чанием и, как первые капли начи­
нающегося в Сахаре сезона дождей, 
объявят о пробуждении жизни.

Несколько дней -  и антаркти­
ческая пустыня зацветет. В руслах 
рек Сухих Долин заблестят красные 
и оранжевые, черные и светло-зеле­
ные пряди водорослей. Скоро ими

запестрят и растаявшие края озер. 
Но все это ненадолго. Через 10 не­
дель ручейки снова иссякнут, края 
озер затянет льдом. Жизнь в Сухих 
Долинах снова замрет.

Для исследователей Антарктиды 
Сухие Долины -  не меньшее био­
логическое богатство, чем саванны 
Африки для их «теплолюбивых» кол­
лег. Это мир невероятного разно­
образия, удивительной игры эволю­
ционных форм.

Но эти чудеса не каждый заме­
тит. Изменения, происходящие в хо­
лодной пустыне, слишком медлен­
ны для нашего ощущения времени. 
Слишком обширны равнины доли­
ны Тэйлора, чтобы сразу разглядеть 
жизнь в пыли и во льду.

Н о ч у е м  в л а г е р е  г л я ц и о л о г о в  у  п о д н о ж и я  

л е д н и к а  К а н а д а . Как и мы, Мартин 
Трэнтер и Томас Нилен спят в палат­
ках. Но у них еще есть домик, в кото­
ром исследователи живут большую 
часть сезона. Он стоит на берегу 
озера Хор -  одного из трех покрытых 
толстой ледяной коркой озер доли- 
ны Тейлора.

Почти каждый день сюда прилета­
ет вертолет: привозит инструменты 
и запасы еды, забирает пробы, мусор

и бочки с грязной водой на станцию 
Мак-Мердо. В домике есть электри­
чество (его дают, и весьма щедро, 
солнечные батареи), телефон, ин­
тернет, микроволновка и кофеварка. 
Но главная роскошь -  два туалетных 
домика, или, как их здесь называют, 
«космодрома».

Антарктические унитазы и впрямь 
похожи на кресла в космическом 
корабле. Плоды раздумий на этом 
стульчаке растворяют специальны­
ми химикатами. Несколько лет назад 
из-за передозировки реагентов один 
из домиков чуть не взлетел на воздух. 
Может, космодромами их прозвали 
именно после этого происшествия.

Станцию с Трэнтером и Ниленом 
делят еще четверо исследователей. 
Мы застали их в прекрасном распо­
ложении духа. Наверное оттого, что 
им можно принимать душ раз в не­
делю. По воскресеньям, а сегодня 
как раз суббота. Впрочем, причиной 
хорошего настроения может быть 
кулинарное мастерство хозяек доми­
ка Рэ Спейн и Хайди Хаусман. В пер­
вый вечер они потчуют нас клецка­
ми по-швабски и гуляшом, в следу­
ющий -  тушеной курицей и кревет­
ками по-тайски. А что уж говорить о 
шоколадных десертах... ►

Слева: пузырьки 
воздуха и снега, 
висящие во льду 
озер,как плане­
ты во Вселенной, 
расскажут об из­
менениях климата 
Земли. Справа: 
криоконитовые 
стаканы во льду 
периодически 
оттаивают. Этот 
ритм изучает 
Томас Нилен



В укрытых от вет­
ра бороздках, ко­
торые пыль про­

делала во льду 
озера Хор, живут 
бактерии и водо­

росли, ресничные 
инфузории и чер­

ви-коловратки

Закованные 
льдом озера, 
изолированные 
от внешнего 
мира, -  оазисы 
невидимой жизни

► Разве могли помыслить о та­
кой роскоши пионеры Антарктиды? 
Отряд Роберта Скотта, открывший 
в 1911 году Сухие Долины, ютился в 
наспех сколоченных хижинах, осто­
вы которых и сейчас еще можно уви­
деть у станции Мак-Мердо.

Первопроходцы месяцами жили 
в чаду и ужасной вони, обогревая 
жилища тюленьим жиром. Они за­
бивались по трое в спальные меш­
ки, болели цингой и ели своих за­
мерзших ездовых собак. Одна из осо­
бенностей Антарктиды- то, что на 
этом огромном континенте нет ни 
одного человека, который мог бы на­
звать его своей родиной. Кроме раз­
ве что Джона Приску, микробиолога 
из Монтаны. 22 года назад он впер­
вые увидел Сухие Долины. И навсег­
да прикипел к ним душой. С тех пор 
не было ни одного лета, чтобы он не 
вернулся сюда.

Его дом стоит на краю озера Бонни 
в 15 км к юго-западу от лагеря гля­
циологов. Стены хижины украшает 
плакат (на нем выведено изящным 
почерком: «Джонни, я тебя жду!») и 
оставшиеся с прошлого Рождества 
гирлянды. А в шкафу стоит надувная 
овечка с надписью «Руки прочь от 
любимицы Приску!». Под ней Джон

Приску любит восседать в кресле 
и вести с тремя своими коллегами 
нескончаемый академический дис­
пут: в какой сорт виски лучше класть 
кубики льда с ледников, а в какой -  
из озера Бонни.

Оз е р а  С у х и х  Д о л и н  п о хо ж и  н а  с и н и е  к р и ­

с т а л л ы  с а п ф и р а . Местами их ледя­
ной покров толщиной от 3 м до 
6 м напоминает обкусанный солн­
цем панцирь ледника Канада, но в 
основном лед гладкий как зеркало. 
Ступая по следам Джона Приску и е- 
го коллеги Эда Адама, мы осторожно 
продвигаемся по льду озера Бонни.

Прозрачный лед звенит, скрипит, 
поет под шипами наших ботинок. 
Под нами -  таинственные глубины, 
которые не менялись на протяжении 
сотен тысяч лет.

Чувство такое, будто вглядыва­
ешься в глубины Вселенной. Как 
далекие галактики и созвездия, во 
льду мерцают бесчисленные ко­
мочки снега и пузырьки воздуха. 
Время от времени под нами что-то 
странно взвизгивает -  это от слиш­
ком большого напряжения треска­
ется лед.

Озера -  сердце Сухих Долин. Все 
питательные вещества, отложения,

бактерии неизбежно попадают сю­
да: ветер забрасывает их на ледники, 
а оттуда ручейки талой воды несут 
их в озера. Этот защищенный ледя­
ным покровом оазис -  одно из ред­
ких в Антарктике мест, где вода не 
замерзает круглый год.

Вода подо льдом изолирована от 
внешнего мира и находится в состо­
янии вечного покоя, ее слои не сме­
шиваются. На дне озера Бонни во­
да в 5 раз солонее, чем в море, а на 
поверхности -  пресная, ее можно 
пить.

В «слоистой» воде на удивление 
разнообразные формы жизни. Как на 
коралловых рифах, живущие в озере 
простейшие, бактерии и водоросли 
по мере погружения на глубину на­
ходят свои экологические ниши.

На глубине света меньше, зато 
больше питательных веществ -  они 
оседают под воздействием силы тя­
жести. Зеленые и золотистые во­
доросли живут где-то посереди­
не -  на глубине около 15 м. Но неко­
торые виды водорослей, например 
Chlamydomonas raudensis, неплохо 
себя чувствуют и на больших глуби­
нах. У них развит фоторецептор, по­
глощающий длинноволновый крас­
ный свет (он и без того почти не ►

Слева: чтобы про­
следить, как дви­
жется ледник до­

лины Тейлора, 
на утесе монтиру­

ют измеритель­
ные штанги. 

Справа:исследо­
ватели открыли 

подо льдом новое 
озеро и определя­
ют его очертания 

с помощью специ­
ального радара



Ученые 
полагают, что 

подобные формы 
жизни можно 

обнаружить и на 
других планетах

► проникает под лед), и они могут 
эффективнее использовать коротко­
волновый сине-зеленый.

Другим организмам хватает для 
фотосинтеза даже тех скудных лу­
чей, которые доходят до дна: там, 
в осадочных отложениях разраста­
ются оранжевые, черные и сине-зе­
леные колонии древних, как сама 
Земля, цианобактерий.

В АНТАРКТИЧЕСКИХ ОЗЕРАХ НЕТ НИ РЫБ, НИ РАЧ­

КОВ, н и к а к и х  ф о р м  ж и з н и , размер кото­
рых превышал бы 1 мм. И все же этот 
мир на редкость разнообразен.

Его богатство -  организмы, кото­
рые укрепляют стенки своих клеток 
молекулами, устойчивыми к холоду. 
Из бактерий, которые на 70% пора­
жены вирусами. И из водорослей, 
которые летом поглощают свет и во­
ду как обычные растения, а зимой, в 
темноте, превращаются в хищников 
и охотятся на бактерии.

«Изучив этот мир, мы сможем 
определить, в каком минимуме био­
логического разнообразия нуждает­
ся жизнь», -  говорит Джон Приску.

В озерах Антарктики 
различное соотноше­
ние азота, кислорода, 
метана и фосфатов. Два 
соседних залива озера 
Бонни представляют со­
бой абсолютно непохо­
жие биотопы: в одном 
бактерии кишмя кишат 
(в Сухих Долинах такого 
больше нет нигде), в дру­
гом остаются инертны­
ми -  возможно, уже не­
сколько тысячелетий. 
Объяснений этому пока 
не найдено.

Но еще более таин­
ственными, чем кри- 
стально-синие озера,

GED ФАКТЫ
►  В А нта ркти д е  от­
кр ы л и  145 озер- П л о ­
щ а д ь  с а м о го  б о л ь ш о ­
го  ИЗ НИХ -  ОЗЕРА ВОС­
ТОК - 14 тыс. кв. км

►  Во ЛЬДУ ОЗЕРА
Восток н а ш л и  остат­
к и  БАКТЕРИЙ, КОТОРЫЕ 
ЖИЛИ ПРИ ТЕМПЕРАТУРЕ 
БОЛЕЕ + 55°С

►  В РАЙОНЕ ОЗЕРА
Восток в 1983 ГОДУ
ЗАФИКСИРОВАНА РЕКОРД­
НО НИЗКАЯ ТЕМПЕРАТУРА
на  З е м л е : - 8э ,2°С

Джон Приску считает те водные ре­
зервуары Сухих Долин, которые не 
видны невооруженным глазом.

Озера могут скрываться даже под 
ледниками. Например, подземный 
водоем под ледником Тейлора, ко­
торый тянется от ледникового щи­
та и впадает в озеро Бонни. Приску 
и его коллеги предполагают, что 
этот подземный водоем был откры­
тым, но около 5 млн лет назад был 
закован льдом.

Он виден только на экранах рада­
ров, с помощью которых исследова­
тели просвечивают ледник, а снару­
жи приметить озеро можно только 
по тоненькому темно-красному ру­
чейку под названием «Кровавый во­
допад», вытекающему из утеса лед­
ника Тейлора.

Своим цветом он обязан желези­
стым солям, содержащимся в воде 
бассейна. Там исследователи обна­
ружили бактерии, которые могут 
питаться во мраке подо льдом толь­
ко железом, и бактерии, которые пи­
таются серой.

«Жизнь на Земле могла начаться с 
таких организмов, как эти, -  говорит 
Приску, -  в каком-нибудь подземном 
водоеме -  не слишком теплом, но со­
леном, с неизменным химическим 
составом бассейна».

Мало того, подобные места, в ко­
торых прячутся микроорганизмы, 
могут обнаружиться и на других пла­
нетах -  в полярных шапках Марса 
или на спутнике Юпитера Европе, 
где астрономы разглядели замерз­
ший океан.

Приску считает, что подо льдом, 
защищающем от излучения и ве­
тра, могут существовать не толь­
ко отдельные бактерии, но и ком­
плексные биотопы. «Когда-ни­
будь, -  уверяет микробиолог, -  мы 
их обнаружим.

Приску осторожно вытаскивает 
бур, которым он сверлил лед озера 
Бонни для взятия пробы. Ученый вы­
глядит уставшим. Не то что в старые 
добрые времена, когда они с колле­
гами приезжали сюда уже в октябре 
и плевать хотели, что температура 
опускалась ниже -50°С . Тогда Джон 
застудил почки и заработал ревма­
тизм. Теперь приходится надевать 
наколенники и теплый пояс.

Да и приезжает он в Антарктиду 
без прежнего энтузиазма, больше по 
привычке. Иногда, правда, Приску 
мечтает снова всех опередить и на­
грянуть в Сухие Долины в разгар ан­
тарктической зимы -  в полный мрак, 
в невообразимый мороз. «Как можно 
понять озера, наблюдая половину их 
годового цикла?» -  сетует он.

Н еуж е ли  я и в п р а вд у п о б ы в а л  в ф ан та сти че ­

ск о м  мире С у х и х  Д о л и н ?  Задумываюсь 
о результатах своей экспедиции, 
когда присланный наконец за на­
ми вертолет уносит меня на стан­
цию Мак-Мердо. Куртка пришла в 
полную негодность, часы остано­
вились, обмороженный кончик но­
са покрылся коростой. И это все? 
Вертолет взлетает, внизу на земле 
видны следы наших ног, вмятины 
от палаток... Будем надеяться, что 
мы не занесли сюда ораву микро­
бов, и наш визит ничего не нарушил 
в затерянном мире Сухих Долин -  в 
мире, который с таким трудом укла­
дывается в наши представления о 
жизни, времени и пространстве. ■ 

Л ар сЛ б р о м ай т  
Д ж о р д ж  С т ай нм ет ц Сфото)

GEOCOBETVET
И. Зотиков. За разгадкой тайн ледяного 
континента. М., 1984
06 Антарктике: www.ivki.com

Лед тысячи лет 
покрывает озера 
хребта Олимпес. 
Их воды не тре­
вожил ни один 
порыв ветра, ни 
одна капля дож­
дя. Лишь иногда 
снег с ледников 
застревает в 
трещинах, обра­
зовавшихся под 
действием лучей 
солнца и морозов

60 GEO

http://www.ivki.com


ОЮГОРОД

.

. • -  '  . 7 . ;i  ■ - 'A

тзпг

- m

Удивительные мелочи

Многомиллионный бразильский город не похож на 
другие развивающиеся мегаполисы. Здесь рождается на 
удивление много умных идей о том, как сделать жизнь 
лучше. Причем их с успехом воплощают в жизнь





Что бы тут ни придумывали -  музей или остановку -
Вверху: звезда архитектуры XX века Оскар Нимейер спроектировал здание в форме глаза. С 2002 года внутри этого ока созерцают 
произведения современного искусства. Внизу: транспортная сеть продумана идеально, жители без труда добираются в любую точ­

ку города. Автобусы -  «метро на колесах» -  ходят часто, а турникеты на остановках значительно упрощают высадку-посадку
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все на пользу людям, а маленьким -  в первую очередь
Вверху: капоэйра -  афробразильский боевой танец учит не только владеть телом. Мастера капоэйры прививают детям такие ценно­
сти. как честность и умение дружить. Внизу: в рамках разнообразных программ помощи неимущим во всех районах Куритибы стро­
ят библиотеки. «Маяки знаний», как их здесь называют, восполняют отсутствие книг, газет и интернета в бедных семьях



яком» у служб охраны АЦЙродыЗаводы Курити
|шАь». Мировые аЯДуюби] 
т(Ш ко до тех п о р .Я а  онй 
ггШэздали лромьЩенну^

«Машину- ч и  тедаг=товорятвКурит1 
зильцев -  перспективные работодател 
гические стандарты, как бразильское (

концерны для бра; 
здают строгие зко] 
в 10 км от города-

Злять собой ® х  
it Америки игШа, 
IX предприяЩ в





Тридцать новых парков должны освежить воздух в городе
Глядя на зеленые зоны, вроде Тангуа, и не скажешь, что когда-то на их месте были захламленные промышленные зоны. Тангуа -  

это 23 гектара цветущих лугов, озер и живописных водопадов. Парк разбит в зоне, наиболее подверженной наводнениям во время 
частых здесь ливней. Так что он -  не только источник свежего воздуха для города, но и защита от затопления жилых районов
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Весь мир едет к нам, чтобы полюбовать­
ся на автобусные остановки!» -  смеется 
Лиана Валичелли. Смеется-то она сме­
ется, но в голосе явственно слышна гор­
дость. Лиана -  архитектор, она работает 

в Управлении по городскому проектированию 
Куритибы. Ее задача- открывать посланникам из 
дальних стран тайны современного градострои­
тельства по-бразильски. На прошлой неделе она 
возила по городу делегации из Японии, Падуи, 
Калифорнии, Мексики, Цинциннати, Сиэтла и 
Южной Кореи. Со дня на день в Куритибе ждут 
приезда членов Европарламента.

И все они хотят увидеть местное ноу-хау -  ав­
тобусные остановки. В самой Куритибе эти изящ­
ные сооружения из плексигласа, оснащенные 
входными турникетами и автоматическими две­
рями, запросто именуют «трубами».

Конечно, не только ради лицезрения «труб» 
прилетают за тридевять земель в столицу дале­
кого бразильского штата Парана архитекторы и 
чиновники со всего мира. Они приезжают в на­
дежде на помощь, подсказку и чудодейственные 
рецепты, которые исцеляют недуги больших го­
родов. Говорят, в Куритибе сумели найти нетра­
диционные способы борьбы с пылью, смогом, 
мусором, многими социальными проблемами. И 
все это -  в условиях головокружительного демо­
графического роста. В 1950-х годах в Куритибе не 
насчитывалось и 200 тыс. жителей. Сегодня -1 ,7  
млн, а если с пригородами -  3,1 млн.

Ку р и т и б а  р а с п о л о ж е н а  в  3 5 0  км к ю г о - з а п а д у  от о д н о г о  из 

д в у х  б р а з и л ь с к и х  м е г а п о л и с о в  -  Сан-Паулу (второй, 
естественно, Рио-де-Жанейро), на высоте более 
900 м над уровнем моря. Назвать этот город кра­
сивым язык не повернется, пожалуй, даже у са­
мого рьяного патриота. Сквозь поцарапанные 
стекла башни компании Telecom открывается па­
норама города -  беспорядочная череда высоток 
вдоль широких проспектов. Узкие или, напро­
тив, громоздкие бетонные башни возвышаются 
над морем приземистых домишек и плоских за­
водских корпусов.

В чем же тогда уникальность этого города? В 
деталях, во множестве удивительных мелочей. 
Обилие парков. «Маяки знаний» -  библиоте­
ки, где можно взять книги и получить бесплат­
ный доступ в интернет. «Гражданские улицы»-  
целые кварталы, отведенные под городские 
учреждения, игровые и спортивные площадки. 
Контейнеры пяти разных цветов для разных ви­
дов мусора. Детские сады, где у каждого малы­
ша -  обязательная зубная щетка. Культурные 
центры, вроде музея Оскара Нимейера -  эксцен­
тричный бразильский архитектор спроектиро­
вал здание, напоминающее огромный черный 
глаз с белой мраморной каймой. Или оранжерея 
в Ботаническом саду -  дворец из стекла и стали.

«Город людей» -  такой слоган придумала для 
себя Куритиба. «У нас нет ни знаменитых пля­
жей, как в Рио, ни прогремевшей на весь мир со­
временной архитектуры, как в столице страны, 
городе Бразилиа, -  говорит Лиана Валичелли. -

Риу-
Ч -Бпа

Мы просто стараемся извлечь 
максимум из того, что име­
ем». Застрельщиком выступает 
Управление по городскому про­
ектированию -  учреждение со­
всем не бюрократическое.

Повести город по экспериментально­
му пути решил человек, которого зовут Жайме 
Лернер. В 1960-х годах он создал и возглавил 
Управление по городскому проектированию, 
потом трижды избирался мэром Куритибы и 
дважды губернатором штата Пара на. К тому же до 
2005 года он был президентом Международного 
союза архитекторов. Сегодня Лернеру 69 лет. Он 
путешествует по миру и делится нажитым опы­
том с другими городами. Лернер знает, как доба­
вить им уюта и комфорта, а свою концепцию на­
зывает «городской акупунктурой».

К этой идее он пришел много лет назад, ра­
ботая над студенческим проектом -  зданием 
из дерева и стекла в квартале Кабрал. «Город-  
это тонкий организм, -  объясняет Лернер, си­
дя за рабочим столом. -  Хотите оздоровить его? 
Втыкайте иголки быстро, как китайские врачи, -  
тогда не будет больно». Монументальный музей 
Нимейера как раз построили по акупунктурным 
принципам -  за каких-то пять месяцев.

Но э т о  н е  п р е д е л . Р е к о р д  с к о р о с т и  с т р о и т е л ь с т в а  у с т а ­

н о в и л и , о б у с т р а и в а я  п е ш е х о д н у ю  з о н у . В 1972 году 
Лернер решил закрыть главную автомагистраль, 
проходившую через центр города. Улицы -  для 
людей, а не для машин! Революционная идея, 
тогда во всей Бразилии еще не было ни одно­
го пешеходного квартала. Едва вступив в долж­
ность мэра, Лернер приступил к реализации сво­
его плана -  втайне от журналистов и широкой 
публики. Он не собирался вести нудные дебаты 
о целесообразности проекта -  вместо этого на за­
крытых совещаниях добивался от строителей со­
кращения сроков.

«На это уйдет два месяца,» -  сказали ему в пер­
вый раз. «Быстрее, чем за месяц, управиться про­
сто невозможно», -  во второй. «Как минимум не­
деля», -  в третий.

«Значит так: начинаем в пятницу вечером, 
заканчиваем в понедельник», -  сказал как отре­
зал Лернер. Быстро -  значит не больно. Три но­
чи и два дня в центре стучали отбойные молот­
ки, а утром в понедельник в Куритибе появился 
первый участок Цветочной улицы -  черно-белая 
мостовая, кадки с цветами, новые фонари. И все 
это -  за выходные.

Автомобилисты, конечно, пришли в ярость 
от такого коварства. Но когда они, собравшись 
в колонны и ожесточенно сигналя, двинулись 
в центр, собираясь отвоевывать свои права, их 
встретил неожиданный противник. Вместо по­
лицейских кордонов водители увидели рисую­
щих детей. Лернер распорядился раскатать на 
мостовых длиннющие рулоны бумаги и объявил 
многодневный конкурс детского рисунка. Каков 
же итог? Сегодня пешеходные зоны вы найдете в 
любом бразильском городе. ►

-Виста Макала
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Столица шта­
та Парана рас­
положена на 
плато Серра-ду- 
Мар. Площадь 
с пригородами -  
15,4 тыс. кв. км

GEO АВТОРЫ

Ханне Тюгель 
считает, что лю­
бой город может 
поучиться у Кури­
тибы отношению 
к людям. Петер 
Гинтер снимал, си­
дя и даже лежа на 
удивительно чи­
стом асфальте
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За здоровьем и 
воспитанием де­
тей из бедняцких 
фавел следят в 
бесплатных боль­
ницах и детских 
садах. Первым 
делом каждому 
малышу выдают 
по зубной щетке

СГОФАКТЫ
►  «Ку р и т и б а » в п е р е ­
в о д е  с  я з ы к а  и н д е й ­
ц е в  т у и - « С о с н о в о е  
м е с т о ». З д е с ь  м н о го  
б р а з и л ь с к и х  с о с е н - 
а р а у к а р и й

►  З а  20 л е т н а се л е ­
ни е  К ур и ти б ы  в ы р о с ­
л о  на  250%

►  С ам ы е д л и н н ы е  
а вто б ус ы  -  25 м , в м е ­
щ а ю т  270 п а с с а ж и ­
ров . В д е н ь  п е р е во зя т  
ДО 4 0 0 0  п а с с а ж и р о в

► Лернер -  широкоплечий, крепкий мужик. 
Упрямый, хитрый и умеющий добиваться свое­
го. «На одном желании далеко не уедешь, -  гово­
рит он. -  Стратегия и фантазия -  вот что нужно 
политику».

Родители Лернера -  польские евреи -  приеха­
ли в Бразилию в 1933 году. Здесь он учился, рабо­
тал, делал карьеру. Его любимое слово -  «уваже­
ние», его мечта -  «город людей», в котором каж­
дому найдется место.

Одних пешеходных зон для этого мало. В 
первую очередь нужно было решить проблему 
общественного транспорта. На строительство 
подземки денег в городской казне, конечно, не 
было. И тогда в Куритибе придумали «метро 
на колесах»: на улицах с самым интенсивным 
движением выделили полосу и пустили по ней 
большие, курсирующие с короткими интерва­
лами автобусы. Установили единую цену про­
езда. Оборудовали знаменитые «трубы» -  оста­
новки, защищающие от дождя и ветра. Ведь в 
субтропической Куритибе осадков выпадает 
вдвое больше, чем в самых дождливых городах 
Европы.

«Метро на ко ле сах» о ткр ы ли  в 1974-м. Се го д н я это уже 

разветвленная сеть: 2000 автобусов, 390 маршрутов. 
Автобусы разноцветные: небольшие пригород­
ные -  оранжевые. Длинные красные «бегают» по 
центру, а серебристые экспрессы ходят по окраи­
нам города -  это «кольцевая линия» Куритибы.

Транспортная система потребовала новых 
градостроительных решений. Вдоль централь­
ных магистралей стали строить вплотную друг к 
другу жилые 30-этажки, сокращая для сотен ты­
сяч людей путь от дома до остановки. Шутка ли -  
2 млн человек ежедневно!

Комфорта пассажирам, правда, никто не обе­
щал. Старых, пускающих клубы черного дыма ав­
тобусов в Куритибе полным-полно. Летом их са­
лон превращается в бесплатную сауну. Сидячих 
мест на всех не хватает. Пассажиры набиваются 
как сельди в бочке. Но они не горюют. Им-то уж 
точно живется лучше, чем соседям в Сан-Паулу, 
где нет спасения от вечных пробок -  до пункта 
назначения вовремя доберешься, только если 
повезет. Недаром тамошние богачи на важные 
встречи летают на такси-вертолетах.

За пределами центра Куритиба живет умиро­
творенно -  еще одно отличие от Сан-Паулу. Здесь 
любят природу, хотя обращаются с ней не менее 
экстравагантно, чем с автобусами. В городе 31 
парк, 30 из которых разбили в последние десяти­
летия. Причем многие находятся в низинах, ко­
торые заведомо затопит при первом же ливне.

А Куритибу регулярно заливают обильные 
субтропические дожди. Что делать, поднимать 
проезжую часть над землей, тратить десятки 
миллионов долларов на ст роительство бетонных 
виадуков? Но нет гарантии, что после грозы ули­
цы, а с ними и одноэтажные дома, не окажутся 
под водой. Тогда в мэрии Куритибы просто реши­
ли выкупить проблемные участки у владельцев. 
Теперь дождевая вода скапливается в устроен­
ных там искусственных озерах и затопляет близ­
лежащие парки, а не жилые районы.

В выигрыше остались все -  любители бега 
трусцой, велосипедисты и роллеры, влюбленные 
парочки и поклонники шашлыков на лужайке. 
И, что немаловажно, животные. По газонам пар­
ка Баруги расхаживают горластые чилийские 
чибисы, а его большое озеро -  рай для бакланов и 
белых цапель. В зарослях парка Тинги снуют бу­
рые капибары -  здоровенные грызуны, достига­
ющие более метра в длину.

А в п а р к е  Д з а н и н е л л и  с р е д и  д е р е в ь е в  в и д н е е т с я  п о ­

с т р о й к а  -  От к р ы т ы й  у н и в е р с и т е т  окружающей среды. 
Наряду с курсами по экологии для взрослых уни­
верситет организовал природоохранный проект 
Ecos для детей от 6 до 12 лет. В детских садах, ра­
ботающих по программе Ecos, воспитатели поют 
со своими подопечными песни о биологическом 
разнообразии и учат их правильно сортировать 
мусор. Но главная задача таких садиков -  обеспе­
чить уход и бесплатное питание детям из небла­
гополучных семей.

«Бывают дни, когда кажется, что все усилия 
напрасны», -  говорит 36-летняя Вероника Гомес, 
которая работает для Ecos в квартале Вила-Верде. 
У этого района плохая репутация -  наркоторгов­
ля, уличная преступность. «Многие дети рано 
втягиваются», -  вздыхает Вероника.

Тем больше радости приносят удачные дни. 
Вчера 10-летний сорванец Родригес во второй 
раз выиграл шахматный турнир. Год назад па­
рень не знал, как ходят фигуры, а уже громит 
на доске одного за другим своих сверстников 
из благополучных районов. Идея организовать 
шахматные школы в трущобах-фавелах возник­
ла у опекающего детсад бразильского отделения 
концерна Bosch. С 1975 года компания получила 
немало наград за экологичность производства. 
Руководители отделов обязаны пройти вечерний 
курс в Университете окружающей среды.

Главным акционером бразильского отделе­
ния Bosch является благотворительный фонд. 
Поэтому дивиденды -  а они в 2005 году состави­
ли 63 млн евро -  идут на общественно полезные 
цели. Например, на зарплату для Энрике, 24-лет­
него тренера по шахматам. Программы помощи 
жителям трущоб действуют по всему миру -  от ►
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Людей буквально вытягивают в нормальную жизнь
Вверху: эта семья два года обитала в лачуге, в фавеле на окраине Куритибы, где 2-3  убийства за день -  обычное дело. Теперь они 
переезжают в дом, предоставленный городом. Платить будут в рассрочку, взносы минимальные. Внизу: по проекту «Зеленый об­
мен» отсортированный мусор обменивают на продукты -1  кг продовольствия за 4 кг отходов
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Бывший мэр Кури­
тибы Жайме Лер­
нер за осмотром 
важных «точек 
на теле» своего 
города. Сегодня 
Лернер знаменит 
на весь мир как 
автор градостро­
ительной концеп­
ции «Городская 
акупунктура»

GEO ФАКТЫ
► В К у р и т и б е  п е р е ­
р а б а ты в а ю т  2 / 3  ГОРОД­
СКОГО МУСОРА

►  В ОБМЕН НА МУСОР 
В КАЖДОЙ ИЗ 5 4  ФАВЕЛ 
ЕДУ ПОЛУЧАЮТ 1 02  ТЫС. 
ЧЕЛОВЕК. В МЕСЯЦ СО­
БИРАЮТ 3 0 0  Т МУСОРА

►  В К ур и ти б е  н а  к а ж ­
д о г о  ж и те л я  ПРИХО­
ДИТСЯ ПО 5 2  К8. М 
ЗЕЛЕНЫХ НАСАЖДЕНИЙ

► Калькутты до Чикаго. Что отличает Куритибу, 
так это, пожалуй, настойчивость, с какой здесь 
заботятся о бедноте. Проекты энтузиастов поко­
ряют креативностью: шахматы вместо наркоти­
ков, продовольствие вместо мусора.

По средам в квартале Ново-Мундо выстраи­
вается длинная очередь к весам. Люди толкают 
перед собой все, что имеет колеса и может ка­
титься -  от тележек из супермаркета до велоси­
педных прицепов, садовых тачек и отслуживших 
свое детских колясок. Разномастный «транспорт» 
загружен особыми отходами -  «не являющимися 
мусором».

Переулки в фавелах узкие, поэтому наладить 
упорядоченный вывоз «ценного мусора» практи­
чески невозможно, что создает неизбежные са­
нитарные проблемы. Поэтому в Куритибе с 1991 
года действует проект «Зеленый обмен». Раз в две 
недели в 61 точке города тот, кто сдаст 4 кг пере­
рабатываемых отходов, получает 1 кг продуктов. 
В эту среду предлагают на выбор бананы, карто­
фель или лук. А поскольку сегодня еще и День го­
рода, каждого пришедшего одаривают цветком в 
горшочке. Это уже традиция: к началу учебного 
года дарят тетради, на Пасху -  шоколад.

Сбор мусора в благополучных кварталах стал 
своего рода бизнесом. Предприимчивые люди 
выуживают из выставленных на тротуар черных 
мешков бутылки, банки, бумагу. Нагрузив тачки, 
отправляются к старьевщику. Кто-то сам впряга­
ется в тележку, кому-то подсобляют родственни­
ки, а у некоторых есть лошадь. Старьевщики пла­
тят наличными. В месяц можно заработать около 
300 реалов, это примерно 100 евро -  достаточно, 
чтобы кое-как сводить концы с концами.

Ра б о т а ! Бу д у щ е е ! Д о с т о й н а я  ж и з н ы  З а  ни м и  е щ е  с  н а ч а ­

л а  XVIII в е к а  в Ку р и т и б у  стекались иммигранты из 
Португалии. Потом потянулись переселенцы из 
самых далеких и экзотических стран -  японцы, 
ливанцы, украинцы... Сегодня едут из других 
бразильских городов, включая Сан-Паулу и Рио. 
В 2000 году в Куритибе и ее пригородах жили 2,7 
млн человек. Сегодня -  на 400 тыс. больше. Как 
на дрожжах растут новые высотки, на городской 
карте появилось более 1800 новых улиц. Школы 
работают в три смены. И конца людскому потоку 
не видно. Демографическая проблема налицо.

Карлос Гести разложил перед собой аэрофото­
снимки Куритибы -  сплошные крыши. Причем 
некоторые втиснуты там, где никакими планами 
они не предусмотрены. Бич бразильских горо­
дов -  самострой. Гести считает, что сейчас в сти­
хийно возникших фавелах живут 4-5  тыс. семей. 
В Куритибе решили не бороться с нелегалами, а 
переселить их, легализовать. Этим непростым 
делом и занимается Гести. Вариантов два: го­
род может выделить земельный участок, чтобы 
жильцы строились своими силами. Или предо­
ставить мигрантам маленькие домики и выдать 
мини-кредиты на льготных условиях, чтобы за­
конное жилье могли себе позволить даже самые 
нуждающиеся.

Моника Рибейро да Силва год назад перебра­
лась в квартал Баирро-Ново из нелегальной фа- 
велы. Там она долго жила в палатке -  ни водо­
провода, ни электричества. Теперь Моника пол­
ноправная домо- и землевладелица. «Никакого 
сравнения», -  улыбается сеньора. Ее сыновья, 
Бруно и Натанаэль, теперь ходят в новую школу 
за углом. Неуютные поначалу дворы в квартале 
новостроек быстро засаживают деревьями и цве­
тами. Открылся женский клуб. Сама Моника ор­
ганизовала курсы капоэйры -  танцевально-бое- 
вого искусства.

Но как ни странно, не все спешат покинуть 
свои временные жилища. «У нелегалов ведь сло­
жилась собственная инфраструктура. Подыскали 
себе работенку, кто-то уже построил каменный 
дом», -  рассказывает Гести. Не успевает он пере­
селить одну семью, как на освободившееся место 
в фавеле въезжает следующая.

Людей привлекает в Куритибу слава образ­
цового города будущего. Но приехав, мигран­
ты понимают: похоже, они опоздали. Лернеру и 
его последователям, правда, удалось привлечь в 
регион индустриальных гигантов -  Bosch, Philip 
Morris, Renault, Volvo, Volkswagen. И все равно рост 
числа рабочих мест не поспевает за бурным ро­
стом населения. Увы, не отстает и преступность. 
За десять последних лет вдвое увеличилось чис­
ло убийств. Дома часто обнесены высокими сте­
нами с проволокой под током.

Нет, власти Куритибы не изобрели чудодей­
ственного лекарства от глобальных проблем со­
временности. Их девизом остается: «Извлекай 
максимум из того, что имеешь». Систему автобус­
ного сообщения, придуманную в Куритибе, взя­
ли на вооружение Богота, Кито, Сеул и Джакарта. 
А в управлении по проектированию тем време­
нем лелеют новые планы: восстановление исто­
рического центра, создание технопарка, строи­
тельство стадионов. Городские власти вдохнов­
ляет мечта, которая могла бы наконец принести 
«городу людей» мировую славу -  Олимпийские 
игры в Куритибе в 2016 году. ■

Ханне Тюгелъ 
Петер Гинтер (фото)

GEDCOBETVET
В. Аврорский. Бразилия для любознательных. М.. 2006 
Сайт Куритибы (англ., португ.): www.curltiba-parana.com
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У  дороги ибис
Во времена средневековья лысый ибис был нередкой 
птицей в Европе. Потом исчез. Удастся ли биологам 
приучить родившихся в зоопарке птиц к жизни на воле?

Австрийские био­
логи приучают едва 
оперившихся птен­
цов лысого ибиса 
к виду мотодельта­
плана и шуму его 
двигателя. Вскоре 
ученые поднимутся 
в воздух, увлекая 
за собой пернатых 
подопечных
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Во время трени­
ровочных поле­
тов все шло как 
по маслу: про­
цессию в воздухе 
возглавлял био­
лог на мотодель­
таплане, молодые 
птицы летали 
следом. Картину 
омрачило непри­
ятное происше­
ствие: ибис Руди 
сильно повредил 
правую ногу

GEO АВТОР

Журналистка из 
Гамбурга Саби­
на Бёне во время 
подготовки этого 
материала не раз 
убеждалась: 
лысые ибисы 
очень доверчивы 
и дружелюбны

U

Иоханнесу Фритцу, ученому-этологу, не­
легко будет расстаться со своими семыо 
птичками. Они такие милые. Спиди, 
пристроившись у Йоханнеса на пле­
че, тычется в ухо покрытым мягкой 

кожей кончиком длинного клюва. Лиза садит­
ся на правую руку и приветствует «папу», низ­
ко наклоняя голову. Фредерик, Аурелия, Делия, 
Медея и Гектор дружной компанией слетают к 
его ногам.

Лысые ибисы редко держатся поодиночке. Вот 
и сейчас всех семерых вдруг потянуло к «прием­
ному отцу», который сидит в шезлонге на берегу 
лагуны Орбетелло.

Эту идиллическую картину мы наблюдаем в 
Италии, в Тоскане, ранней весной. Диковинных 
черных птиц австриец Йоханнес Фритц вскор­
мил с руки и в конце лета проводил их на мо­
тодельтаплане из Австрии через Альпы на ита­
льянские «зимние квартиры». Зимовка в Тоскане 
прошла успешно, теперь пернатых можно уже не 
опекать. Ученый надеется, что повзрослевшие 
ибисы сами отыщут дорогу назад, к своему лет­
нему жилищу в Австрии.

Вечереет. Солнце вот-вот скроется за пиниями 
и эвкалиптами, которые окружают поляну на бе­
регу. Каждую зиму здесь, в заповеднике, создан­

ном Всемирным фондом дикой природы (WWF), 
находят приют около двухсот видов птиц.

Посреди поляны возвышается деревянная сте­
на, к ней на манер пчелиных сот прикреплены 
ящики -  спальные места. Сгущающиеся сумерки 
загоняют птиц в «гнезда». Оперение у лысых иби­
сов черное, и сейчас их силуэты рельефно выде­
ляются в полутьме: длинные тела, крепкие ноги. 
Эти 75-сантиметровые птицы весят до 1,5 кг. На 
морщинистой головке сверкают окаймленные 
вишневым ободком глаза. Лысые макушки слов­
но светятся, на затылке торчит хохолок. Словом, 
вид у пернатых весьма экзотический, а длинные 
кораллового цвета клювы только усиливают впе­
чатление, будто это сказочные колдуны в птичь­
ем обличье смотрят на нас с высоты.

С е в е р н ы х л ы с ы х  и б и с о в  (о ни  ж е -  г о р н ы е , и л и  л е с н ы е  и б и ­

с ы , G e r o n t ic u s  e r e m it a ), некогда было довольно мно­
го в Средиземноморье. Своеобразный, слегка 
надменный вид птиц семейства ибисов с давних 
пор будил фантазию людей.

В Египте священный ибис был символом че­
ловеческой души. Он охранял могилу усопшего. 
Длинноносых птиц увековечивали в украшени­
ях, росписях на стенах гробниц. С головой ибиса 
изображался бог мудрости и правосудия Тот.
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МАРОККО. МЕЗГИТЕ1У1 (с 1997)

иарнш тай 
) ГР-ЧЙЖ 
АВСТРИЯ

цернос  м о р ,

ТУРЦИЯ

Б и ре д ж и к © •

Кипр  

ИЗРАИЛЬ 
Тель-Авив '

М е зги гем

МАРОККО

А гадир, 
Национальный парк ,  

Сус-Масса

АВСТРИЯ. ИНСБРУК (1991) АВСТРИЯ. ШАРНШТАЙН (с 2002) АВСТРИЯ, ГРЮНАУ (с 1997) ИТАЛИЯ. ФРИУЛИ (с 1992)

Ученые предпринимают по­
пытку расселения и закре­
пления постоянной колонии 
лысых ибисов в окрестно­
стях города Удине на севе- 
ро-востоке Италии

ИСПАНИЯ. КАДИС (с 2003)

ТУРЦИЯ. БИРЕДЖИК (1981-1992)

МАРОККО. НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК СУС-МАССА (с 1991) ИЗРАИЛЬ, ТЕЛЬ-АВИВ (1973)

С приходом холодов 
вскормленные биологами 
Альпийского зоопарка иби­
сы разлетелись.несмотря 
на тесную связь с «прием­
ными родителями»

Осенью ученые провожают 
птиц на мотодельтаппанах 
на юг Тосканы.Весной пти­
цы улетают в направлении 
Австрии, но в итоге возвра­
щаются обратно в Италию

Птенцов выпускают из зоо­
парка на волю. Птицы ми­
грируют в разных направ­
лениях -  ибисы не наследу­
ют знания о направлении 
сезонного перелета

Специалисты из зоопарка 
города Херес-де-ла-Фрон- 
тера на юге Испании пыта­
ются внедрить популяцию 
лысых ибисов в сообще­
ство серых цапель

_________________________  Орбетелло © ______
Щ Б- Ко р си ка  7

\  ИТАЛИЯ
ч . ИСПАНИЯ ©Майорка» ' Т ^
у \  • г ~- ■ Сардиния

г  Сицилия
Херес-дАш-ФронгедГ'  С р '  ^  ? . • /<

Кадис о °  - ’Т X

Успешный проект по возрождению на севере 
Марокко популяции лысых ибисов, перевезен­
ных из мюнхенского зоопарка Хеллабрунн

В начале 1980-х гг. погибло 
70% дикой популяции. Объ­
единить родившихся в не­
воле ибисов с дикими не 
удалось. Сегодня 75 птиц 
живут в вольере

Меры по охране последней крупной колонии 
лысых ибисов в дикой природе позволили с 
1998 г. увеличить ее до 400 особей. Молодняк 
в европейских зоопарках -  родом из Марокко

Выпущенные из зоопарка птицы 
не смогли ни питаться, ни ори­
ентироваться самостоятельно. 
Большинство из них погибло

В исламской культуре ибис считался одной из 
птиц, которых Ной отправил со своего ковчега ис­
кать землю. Особым почетом ибис пользовался у 
турок: стаи, летевшие в конце лета на юг, указыва­
ли паломникам путь в Мекку. Поэтому в феврале в 
честь вернувшихся ибисов устраивали праздник.

В турецком городе Биреджик на реке Евфрат 
на протяжении почти всего XX столетия обитала 
болыпаяколониялысыхибисов-около 1000 птиц. 
Они исчезли в конце 1980-х годов. Предполагают, 
что из-за повсеместного использования пестици­
дов в сельском хозяйстве. Сегодня в Биреджике 
осталось всего 75 ибисов, и живут они в вольере.

Хорошо знали этих птиц и жители Западной 
Европы. Именно лысый ибис вдохновил созда­
телей длинноносых, увенчанных хохолком ве­
нецианских карнавальных масок. Итальянские 
сказки повествуют о волшебниках, обитавших, 
подобно ибисам, в расщелинах скалах, на стенах 
монастырей и древних развалинах.

В средневековье ибисы гнездились и еще се­
вернее- в замках Верхнего Рейна, на отвесных 
скалах в долине Дуная. На территории современ­
ной Австрии они кружили над укреплениями 
зальцбургской крепости и вили гнезда на руинах 
замка Шлоссберг, искали пищу на плодородных 
берегах рек и крестьянских пастбищах.

Увы, средневековые жители Европы оцени­
вали лысых ибисов в первую очередь с гастро­
номической точки зрения. Особым деликатесом 
считались птенцы. «Молодых ибисов любят упо­
треблять в пищу и съедают без остатка, потому 
что у них нежное мясо и мягкие кости», -  писал 
в многотомном труде о животных швейцарский 
натуралист XVI века Конрад Г’еснер. Он убеждал 
разорителей гнезд оставлять в живых хотя бы 
одного птенца, но тщетно. Не помогли и указы, 
изданные в 1528 году австрийским эрцгерцогом 
Фердинандом и архиепископом Зальцбургским, 
строго запрещавшие охотиться на ибисов.

Ухудшение климата в Западной Европе и го­
лодные годы Тридцатилетней войны оконча­
тельно решили судьбу миролюбивой птицы. 
Вот уже четыреста лет как лысый ибис в Альпах 
не живет.

Неудивительно, что мы до сих пор почти ниче­
го не знаем об этих птицах. Долгое время един­
ственными источниками сведений о них были 
исторические описания и наблюдения за дикими 
лысымиибисами, обитающимина марокканском 
побережье Атлантики. Там в Национальном пар­
ке Сус-Масса живут около 400 птиц. Собственно 
это вся популяция, если не считать крохотную -  
всего 7 птиц -  колонию ибисов, которую ита- ►

GEOKAPTA
ОХРАНА ИБИСА

Северный лы­
сый ибис зане­
сен в Междуна­
родную Красную 
книгу. На карте 
выделена исто­
рическая область 
обитания этого 
вида. Спасти птиц 
должны междуна­
родные проекты 
по их разведению 
и расселению
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Облик колоритный. Говорят, именно 
с ибиса венецианцы срисовали 
длинноклювые маски для карнавала
Лысые ибисы при­
были на зимовку в 
лагуну Орбетелло на 
юге Тосканы. Сидя 
на ветках сухого ду­
ба. птицы изучают 
местность. Вид у них 
при этом чрезвычай­
но выразительный



► льянский биолог Джанлука Серра чудом обна­
ружил в 2002 году в Сирии. Там эти пернатые 
считались давно вымершими, но бедуины выве­
ли биолога на след ибисов.

В Западной Европе ибисы, которые порой жи­
вут более 35 лет, сохранились только в зоопар­
ках. Там они успешно выводят птенцов -  количе­
ство ибисов в неволе за последние 20 лет вырос­
ло до 1000 с лишним особей. Все это благодаря 
Европейской программе сохранения редких ви­
дов (ЕЕР), контролирующей размножение жи­
вотных в зоопарках. А что если приучить ибисов 
снова жить в естественной среде? За такой про­
ект взялся Всемирный фонд дикой природы.

По словам координатора программы ЕЕР по 
возвращению ибисов Кристианы Бём, распро­
странение этой птицы в Европе не только по­
служит благородной задаче сохранения видов, 
но и поможет науке. «За поведением ибисов на­
много интереснее наблюдать в природных усло­
виях», -  напоминает она. Трудностей тут возник­
нуть не должно: лысые ибисы -  птицы очень до­
верчивые и дружелюбные.

А в стр и й ск и й  э т о л о г  Э л л е н  Талер за и н те р е с о в а л а с ь  лы­
сыми и б и са м и  о дно й из первы х. Почти 30 лет назад, 
перечитывая старинный труд Конрада Геснера, 
она наткнулась на любопытную запись об этих 
пернатых: «Если птенца за несколько дней до то­
го, как он оперится, вынуть из гнезда, его легко 
вскормить и приручить». Значит, лысого ибиса 
можно воспитывать?

Талер, в то время работавшая заместителем 
директора Альпийского зоопарка в Инсбруке, за­
горелась этой идеей. Она поместила яйцо ибиса 
из зоопарка в инкубатор, а потом вскормила вы­
лупившегося птенца вручную.

Швейцарский натуралист XVI века оказался 
прав: малыш Юпп очень привязался к своей при­
емной маме. Он следовал за ней даже туда, куда 
ибисов обычно калачом не заманишь. Например, 
на луг с высокой травой, где птица беззащитна 
перед подстерегающими ее врагами. «Он выгля­
дел сильно испуганным, но он все равно оставал­
ся со мной», -  вспоминает Эллен Талер. Развитие 
Юппа полностью соответствовало норме. В три 
года ему нашли подругу -  пара вывела и вскор­
мила десятерых птенцов.

Ручное вскармливание как метод изучения 
поведения животных опробовал на птенцах уток 
и гусей еще знаменитый австрийский зоолог 
и писатель Конрад Лоренц (1903-1989). Этот ме­
тод открыл новые перспективы для зоологов. Тем 
более когда речь идет о лысом ибисе, необычайно 
восприимчивом к родительскому влиянию.

Но прошло несколько лет, прежде чем удиви­
тельная обучаемость птицы обнаружила себя в 
полной мере. В 1997 году Курт Котршал, сотруд­
ник Центра Конрада Лоренца в австрийском го­
роде Грюнау, позволил вскормленным им птен­
цам лысых ибисов летать на свободе. И каждый 
вечер ибисы возвращались домой. А в конце лета 
птиц охватила тяга к  миграции -  они улетели. Но 
не на теплый юг, а на север и северо-восток. ►
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GEO ФАКТЫ
►  8  «Ис т о р и и » Ге р о ­
до та  п р и в о д и т с я  д р е в ­
н е е ги п е т с ко е  п р е д а ­
н и е  о  т о м , ч то  и б и с ы  
ЗАЩИЩАЮТ л ю д е й  от 
к р ы л а т ы х  з м е й

►  Ег и п т я н е  б а л ь з а ­
м и р о в а л и  у м е р ш и х  
и б и с о в  и х о р о н и л и  
и х  В ХРАМЕ

►  В т у р е ц к о м  го р о д е  
Би р е д ж и к  п р и х о д  в ес ­
ны  о т м е ч а ю т  ф е с т и в а ­
л е м  л ы с о г о  ИБИСА

► Одного мертвого ибиса из выводка Курта потом 
даже нашли в далеком Санкт-Петербурге.

Орнитологам известно, что перелетный ин­
стинкт заложен у мигрирующих птиц с рожде­
ния. Однако генетическая программа, отвечаю­
щая за маршрут путешествия, у ибисов, очевид­
но, развита слабо. Обучить молодую птицу дета­
лям перелета, показать маршрут миграции, судя 
по всему, должны родители.

Йоханнес Фритц, который защитил в Центре 
Конрада Лоренца диссертацию по серым гусям, 
тоже заинтересовался редкой птицей. Ученый 
предположил: раз птенцы лысого ибиса охотно 
признают человека своим родителем, быть мо­
жет, они последуют за ним и на «зимние кварти­
ры»? Почему бы не проводить птиц на юг на са­
молете, как это уже делали, например, с амери­
канскими белыми журавлями?

Фритц и его жена Ангелика придумали про­
ект «Друзья лысого ибиса». Нашли спонсоров. 
Привлекли консультантов из Центра Конрада 
Лоренца и Альпийского зоопарка Инсбрука.

Сам Фритц не только выучился на пилота, но 
и отыскал при аэропорте Шарнштайн в регио­
не Альмталь место для инкубаторной станции. 
Вскармливать птенцов помогала команда моло­
дых биологов. И тут же -  прямо на месте -  Фритц 
забирался в мотодельтаплан и летал вместе со 
своими подопечными.

Тяжелее всего приемным родителям при­
шлось в первые дни: голодных птенцов требова­
лось каждые 30 минут кормить, чистить и нян­
чить. Но тесный контакт с птицами был необхо-

К разлуке со своими опекунами 
птицы отнеслись равнодушно. 

Это неприятно удивило биологов

дим для их полноценного физического и когни­
тивного развития.

Чтобы приучить малышей не бояться мото­
дельтаплана, им часто включали магнитофон­
ную запись звука работающего двигателя, а сам 
летательный аппарат всегда стоял прямо перед 
вольером. Когда птицы поднялись на крыло, на­
чались тренировки на открытом воздухе. Прошла 
неделя, пока малыши поняли, что пилот за штур­
валом -  их приемный отец. Сначала они гурьбой 
вышагивали за катившимся по 600-метровой по­
лосе мотодельтапланом. Скоро они уже следова­
ли за ним и в воздухе.

В КОНЦЕ ЛЕТА 2 0 0 4  ГОДА ЙОХАННЕСУ ФРИТЦУ И ЕГО КОМАНДЕ

у д а л о с ь  «у в л е ч ь » в Ит а л и ю  семерых из десяти своих 
питомцев. Биологи столкнулись с массой непред­
виденных трудностей -  перелет занял 37 дней. 
Постоянные хлопоты доставляла непогода. 
Однажды из-за поломки двигателя пришлось со­
вершить аварийную посадку на кукурузном по­
ле. Ибис Руди, испугавшись грозы, неудачно при­
землился и вывихнул тазобедренный сустав. Его 
срочно прооперировали, но бедняга выбыл из 
проекта, как и Хопи, которому хватило сил до­
лететь только до австрийской Каринтии -  оттуда 
малыша доставили обратно.

«Несмотря ни на что, это было удивительное 
чувство, словно ты сделал невозможное, -  вспо­
минает Йоханнес Фритц. -  Ты путешествуешь 
вместе с птицами, и иногда ибисы подлетают так 
близко, что можно погладить их».

Лысый ибис -  птица с крепкими семейными 
связями. Оперившийся птенец еще около года 
остается под присмотром родителей. Поэтому 
Йоханнес Фритц и его команда продолжали за­
ботиться о своих питомцах всю зиму. По вечерам 
они закрывали их в вольере, а днем кто-нибудь из 
биологов, словно пастух, непременно сопровож­
дал ибисов в странствиях по долинам Тосканы.

Наблюдая за ибисами, исследователи обна­
ружили немало удивительных особенностей ►

Привал по доро­
ге из Австрии в 
Италию: вольер 
с едой уже ждет 
уставших от пере­
лета ибисов. Но 
только рядом с 
этологом Ангели­
кой Фритц птицы 
чувствуют себя в 
безопасности
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После трениро­
вок -  отдых на 
специальном на­
сесте, кажды й- в 
своем «купе». Уме 
ные переживали, 
хватит ли пти­
цам сил преодо­
леть расстояние 
от австрийских 
Альп до Тосканы. 
В пути один ибис 
выбился из сил, 
его пришлось до­
ставить обратно 
в Австрию

GECXDAKTbl
►  В с е го  н а с ч и т ы ­
в аю т  около 30 видов
ИБИСОВ. Они ОБИТАЮТ 
в основном В ТРОПИ­
КАХ И СУБТРОПИКАХ

►  Бл и ж а й ш и й  р о д ­
с т в е н н и к  СЕВЕРНОГО 
лысого ИБИСА -  ЮЖНО­
АФРИКАНСКИЙ лысый 
ИБИС -  ГНЕЗДИТСЯ В 
ГОРАХ ЮАР И НЕ СОВЕР­
ШАЕТ МИГРАЦИЙ

►  В Ш в е й ц а р и и  и 
А в с т р и и  лысого и б и ­
с а  НЕКОГДА НАЗЫВАЛИ 
«ЛЕСНЫМ ВОРОНОМ»*

Еще в XVI веке люди знали, 
что неоперившегося птенца 

ибиса приручить очень легко

► их поведения. Втыкая глубоко в землю клюв, 
оснащенный чуткими осязательными рецепто­
рами, ибис безошибочно попадает в кладку яиц 
улиток. Эта птица считается пугливой, и понача­
лу в незнакомых условиях ибисы действительно 
поднимались в воздух при малейшем шуме. Но 
постепенно так раскрепостились, что реагирова­
ли разве что на резкий крик ворон.

Гораздо менее приятной неожиданностью для 
ученых стало то спокойствие, если не сказать 
полное равнодушие, с которым лысые ибисы от­
неслись к разлуке со своими приемными родите­
лями весной.

К НАЧАЛУ АПРЕЛЯ 2 0 0 5  ГОДА УЧЕНЫЕ РЕШИЛИ, ЧТО ЮНЫЕ ИБИ­

СЫ со зр е л и  для с а м о сто я те л ьн о й  ж изни. Наступил 
день, когда биологи оставили их одних. Как пти­
цы поведут себя в новых условиях? Полетят на 
север в Австрию, как надеялись исследователи, 
или предпочтут остаться в Тоскане?

Миграционное поведение лысых ибисов -  
главная загадка. Ибисы из марокканской коло­
нии (откуда, собственно, птенцы и попадали в 
европейские зоопарки) мигрируют не каждый

год и с непонятной целью -  ведь в местах их оби­
тания легко прокормиться и зимой. Лысые иби­
сы из исчезнувшей колонии в Турции, напротив, 
регулярно улетали на юг, предположительно 
к Красному морю.

Судя по историческим описаниям, альпий­
ский лысый ибис с наступлением зимы тоже 
летел на юг. «Причина, разумеется, в кормо­
вых потребностях, -  говорит Йоханнес Фритц. -  
Я абсолютно уверен, что наши питомцы запом­
нили маршрут перелета и теперь найдут дорогу 
обратно».

Во время нашего разговора у Фритца зазвонил 
мобильный телефон. Лука Серра, тот самый ита­
льянец, который в 2002 году обнаружил якобы 
исчезнувшую колонию из семи лысых ибисов, со­
общил: пять птиц вернулись в феврале в Сирию. 
Где они перезимовали -  неизвестно. Один ибис 
отстал и прилетел домой двумя месяцами позже 
остальных.

«Это был птенец, осенью впервые отправив­
шийся с родителями на юг. И дорогу назад он на- 
шелсам! -возбужденнорассказываетйоханнес. -  
Бывает, взрослые птицы улетают одни, оставляя 
малышей. Мы, приемные родители, поступаем 
точно так же -  просто пускаемся в путь и тем са­
мым даем им сигнал».

События последующих месяцев даже такому 
опытному ученому, как Йоханнес Фритц, пре­
поднесли немало сюрпризов.Несколько недель 
лысые ибисы не покидали лагуну Орбетелло. За 
птицами присматривал итальянский сотрудник 
WWF. В конце мая появились первые новости: ►
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СЕОФАКТЫ
►  В РАЦИОН ЛЫСЫХ 
ИБИСОВ ВХОДЯТ ЛИЧИН­
КИ, НАСЕКОМЫЕ, ЧЕРВИ, 
ЛЯГУШКИ, ЯЩЕРИЦЫ, 
РЫБА И ДАЖЕ МЕЛКИЕ 
МЛЕКОПИТАЮЩИЕ

►  Д ж е р а л д  Д а р р е л л

ОПИСЫВАЛ ОБШИРНЫЙ 
ВОКАЛЬНЫЙ РЕПЕРТУАР 
ЛЫСЫХ ИБИСОВ КАК «СЕ­
РИЮ КАШЛЕЙ, ХРИПОВ, 
РЫЧАНИЙ И ЗВУЧНОГО 
ОТХАРКИВАНИЯ»

► спустя месяц после отъезда Йоханнеса Фритца 
в Австрию его подопечные улетели из Тосканы.

Начались лихорадочные поиски. Фритц не за­
хотел обременять молодых птиц тяжелыми спут­
никовыми датчиками, поэтому теперь приходи­
лось рассчитывать только на помощь населения. 
С помощью WWF Йоханнес развернул поисковую 
кампанию. Итальянские газеты и телевидение 
охотно подхватили удивительную историю о 
возвращении домой необычных птиц.

И ОЧЕВИДЦЫ НЕ ЗАСТАВИЛИ СЕБЯ ЖДАТЬ. 3 0  МАЯ ТОЧНОЕ ОПИСА­

НИЕ л ы с о г о  и б и са п о с ту п и л о  от орнитолога-любителя 
из-под Венеции. Семь дней спустя семейная па­
ра сообщила, что стая пролетела над автотрассой 
близ Линьяно на севере Италии. Супруги видели 
ибисов в Альпийском зоопарке в Инсбруке и зна­
ли, как выглядит эта птица. Венеция и Линьяно 
соответствовали предполагаемому миграцион­
ному маршруту. Йоханнес Фритц приготовился 
встречать своих любимцев.

Но ждал он напрасно. Не исключено, что пти­
цам помешали альпийские холода. А может, они 
вернутся на родину на третьем году жизни, когда 
достигнут половой зрелости?

Однажды, спустя месяц после того дня, как пи­
томцы Фритца улетели из Тосканы, ибисы в пол­
ном составе вернулись в лагуну Орбетелло. Судя 
по их виду, особых трудностей во время своих 
скитаний они не испытывали.

Весной 2006 года завязалась новая интрига. 
К этому моменту в Тоскане перезимовала новая 
партия лысых ибисов, доставленных из Австрии.

Подросшим птенцам без труда 
удалось пролететь недетское 

расстояние -  более 1000 километрое

Йоханнес Фритц отправил в обратный полет че­
тырех птиц из числа тех, что так и не добрались 
до Австрии. Газеты и телевидение освещали но­
вый эксперимент как продолжение старой исто­
рии. Орнитологи-любители оперативно постав­
ляли точные описания и даже фотографии иби­
сов. Сомнений не оставалось -  замеченные пти­
цы были питомцами Фритца. Троих обнаружили 
в словенском городе Постойна -  всего в 90 км в 
стороне от миграционного маршрута. Четвертый 
ибис нашелся в середине апреля на аэродроме в 
местечке Дандоло на севере Италии. Спустя де­
сять дней его «засекли» уже в Австрии -  в точном 
соответствии с маршрутом -  в каких-то 130 кило­
метрах от родного Шарнштайна.

Каждый день Йоханнес Фритц проводил в на­
пряженном ожидании. Увы, и на этот раз ибисы, 
похоже, не собирались возвращаться к месту сво­
его летнего обитания. Впечатление такое, что 
они просто совершили очередной тренировоч­
ный полет. Скоро все они вернулись назад, на бе­
рег теплой лагуны в Тоскане.

«Они ведь еще не взрослые, не достигли зре­
лости, такое поведение соответствует биологи­
ческой норме, -  убеждает скептиков Йоханнес. 
Для него важнее значительное расстояние -  
1000 с лишним километров, которые молодые 
ибисы все же преодолели. -  И разве не удивитель­
но, с каким постоянством они повторяют мигра­
ционный маршрут, который выучили в нашем 
совместном полете?»

Недавно в венском зоопарке Шенбрунн поя­
вился на свет очередной выводок лысых ибисов. 
Они стали новыми приемышами неугомонного 
исследователя, и летом 2007 года он планирует 
вылететь с ними в Тоскану. На этот раз группа бу­
дет больше -  25 особей.

Но и сегодня Йоханнес Фритц иногда подни­
мает голову и внимательно всматривается в не­
бо. А вдруг все-таки вернутся домой его остроно­
сые питомцы... ■

Сабина Бёне

Ибис Руди испу­
гался грозы, ког­
да летел за мо­
тодельтапланом, 
неудачно призем­
лился и вывихнул 
тазобедренный 
сустав. Изучив 
рентгеновский 
снимок, ветери­
нар дает птице 
наркоз и прово­
дит операцию

'Dr. Peter
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Мигрировать птиц теперь учат 
и в России -  только не лысых 
ибисов, а белых журавлей, также 
известных как стерхи

Ранним июльским утром 2006 года ред­
кие рыбаки на реке Пра в 200 км от 
Рязани могли наблюдать на террито­
рии Окского биосферного заповедника 
весьма странную картину.

Два белых существа с огромным прямо­
угольным черным глазом на бесформенной го­
лове медленно перемещались по заболочен­
ному лугу. После нескольких секунд замеша­
тельства и мыслей о том, что последний стакан 
вчера был, похоже, лишним, рыбаки все-таки 
узнавали в этих существах людей, зачем-то об­
лачившихся в странные балахоны.

Следом за маскарадными персонажами, гра­
циозно вытягивая шеи, вышагивали на длин­
ных ногах четыре птицы. Первая пара -  при­
вычные для Мещеры серые журавли. Но зачем 
идущим перед ними людям такое смешное и 
неудобное одеяние, похожее на карнавальный 
наряд врача-космонавта? И что это за вторая

пара крупных птиц -  белые и коричнево-ры- 
жие перья, огромный красный клюв?

Это стерхи. Вопреки д р уго м у св о е м у н а з в а н и ю  -  б елы е с и ­

бирские ж ур авли  -  на  свет они появляются желты- 
ми и пушистыми, как огромные цыплята. Всю 
взрослую жизнь, которая может длиться бо­
лее 70 лет, стерх носит белый наряд. Но первое, 
ювенильное оперение имеет преимуществен­
но рыжую окраску. Ну а по размеру клюва стерх 
рекордсмен среди журавлей -  этим «ковшом 
экскаватора» он перепахивает землю и дно во­
доемов в поисках пищи.

Белый костюм, скрывающий лицо и фигуру 
человека при контакте с птицами, необходим 
вот по какой причине. Своим родителем пте­
нец считает существо, которое он видит, вылу­
пившись из яйца. Это называется импринтинг. 
Если в памяти запечатлелся человек, то после 
того как ее выпустят в природу, птица не будет 
избегать людей, наоборот, станет стремиться 
поселиться к ним поближе. И, увы, скорее все­
го скоро погибнет...

Белое одеяние «превращает» человека в 
стерха, снимая проблемы последующей адап­
тации птиц к ж изни в дикой природе. За много 
лет орнитологи нашли ответы и на множество 
других вопросов -  как обучить птенцов само- ►

Журавлята идут ку­
паться вслед за сво­
ей «мамой». Человек 
в белом костюме -  
первый, кого увиде­
ли птенцы после по­
явления на свет

GEO АВТОР

Наталия Пусто- 
вит -  старший на­
учный сотруд­
ник ВНИИ при­
роды, Дмитрий 
Волгин -  пилот 
и фотограф
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«Мама» кармит журавленка 
самым вкусненьким. Она бсльшая 
и дабрая, как и положено маме
На руку пилота на­
дета «голова жу­
равлихи». Птенцы 
охотно берут корм 
из «материнского» 
клюва. Когда «ма­
ма» взлетит, раз­
мах ее крыльев со­
ставит 11 м. Но ма­
лыши привыкли, их 
это не удивляет





Первые шаги в небо делают 
на земле. Птенцы бегут за «мамбй», 
усердно хлопая крыльями
Это последняя по­
пытка ученых спра­
виться с ролью ли- 
деров стаи без по­
мощи летательного 
аппарата. Впервые 
птицы поднимают­
ся в воздух в воз­
расте 60-70 дней и 
быстро совершен­
ствуют свое лет­
ное мастерство





► стоятельно добывать пищу, спасаться от гну­
са и даже как бояться людей.

Но показать птицам маршрут перелета -  за­
дача куда более сложная. Миграционные пути 
стерхов тянутся на 5 -6  тыс. км, пересекая поч­
ти всю Евразию. Гнездящаяся в Якутии восточ­
носибирская популяция зимует в Китае, запад­
носибирская, которая выводит потомство у по­
лярного круга в низовьях Оби, улетает зимо­
вать в Индию, Пакистан, Иран.

Врожденной является программа переле­
та на зимовку, но не маршрут. Его стерхи изу­
чают, в первый раз отправляясь в путь вместе 
с родителями. А уж если приемными родите­
лями птенца оказались люди, значит, только 
они смогут повести его в теплые края. Это уже 
не раз проделывали биологи США, Канады и 
Европы, восстанавливая маршруты миграции 
американского журавля и других редких птиц. 
Средством передвижения становился мото­
дельтаплан. На нем автор идеи, канадский пи­
лот и орнитолог Билл Лишман, впервые провел 
в 1993 году канадских казарок из Онтарио на 
зимовку в США.

Проект «Полет надежды» -  адаптация накоп­
ленного в мире опыта в условиях Западной 
Сибири. Условия здесь далеки от тех, в которых 
проходят перелеты в США и на юге Канады: 
болота, отсутствие дорог, транспорта и при­
годных для взлета и посадки полей -  в общем, 
все то, что отличает жизнь в Сибири от жизни 
в Америке. К счастью, сегодня важность сохра­
нения сибирской природы понятна не только 
научному руководителю проекта Александру 
Сорокину, открывшему и четверть века изуча­
ющему западносибирскую популяцию стерхов. 
Работающая в регионе нефтегазовая компания 
«Итера» стала спонсором проекта, а организа­
ционные вопросы решал Александр Ермаков -  
управляющий фонда «Стерх» при администра­
ции Ямало-Ненецкого АО.

На первом этапе было решено пройти са­
мый сложный северный участок маршрута -  от 
Ямала до границы с Казахстаном. И заодно вы­
яснить возможности поставленного на поплав­
ки и взлетающего с воды мотодельтаплана.

Летом низовья Оби превращаются в «Амазо­
нию Севера». Все сообщение, грузовое и пасса­
жирское, происходит по многочисленным рус­
лам и протокам реки. Кстати, по количеству во­
ды в период паводка Обь не сильно уступает ве­
личайш ей реке мира: 43 тыс. кубометров в се­
кунду против 60 тыс. кубометров в Амазонке 
(правда, в период низкой воды), при той же 
20-километровой ширине в нижнем течении. 
А по количеству кровососущих насекомых яв­
но превосходит знаменитый «зеленый ад».

В ы л у п и в ш и х с я  в п и т о м н и к е  в н а ч а л е  л е та  2 0 0 6  г о д а  

с те р хо в в е с ь  июнь и июль готовили в Окском запо­
веднике. На отдаленном кордоне птицы жили, 
гуляли, кормились рядом с мотодельтапла­
ном -  именно «стальная птица» должна бы­
ла стать для них «родителем». Поэтому со-^
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Из динамика звучит призывный 
журавлиный клич -  и окрепшие 
птицы поднимаются в воздух
Во время первых по­
летов птенцы под­
нимаются не вы­
ше 10-15 м, а са­
мый крупный и тя­
желый журавленок 
Ямал быстро уста­
ет и садится отдох­
нуть через каждые 
100-200 метров





►трудники заповедника, пилоты, ветерина­
ры -  все, кто работал с птицами, представали 
перед ними только в белых костюмах. Птицы 
видели вместо человеческих рук красный 
стерш иный клюв, а вместо человеческой речи 
слышали записи гнездовых звуков, издавае­
мых стерхами, и шум моторов мотодельтапла­
нов. Чтобы в Казахстане молодые стерхи само­
стоятельно продолжили путь на юг, присоеди­
нившись к многочисленным в тех местах се­
рым ж уравлям, вместе с ними воспитывали 
пару серых журавлей такого же возраста.

10 августа 2006 года в аэропорту «Внуково-2» 
самолет администрации Ямало-Ненецкого АО 
принял на борт команду проекта и контейнеры 
с птицами. Три часа спустя стерхи Ямал и Игера, 
серые журавли Федя и Зоя оказались на Ямале -  
своей «родине», дорогу к которой им предстоит 
запомнить во время будущего перелета. Через 
пару часов вертолет доставил экспедицию из 
Салехарда к заброшенному поселку Кушеват, 
где подготовлена взлетная полоса.

Оперившиеся и окрепшие журавли уже начи­
нали потихоньку подлетать. В возрасте 2 -3  ме­
сяцев навыки развиваются очень быстро: вот 
журавли впервые поднялись в воздух все вме­
сте, вот они смогли набрать 15 м высоты и пе­
релететь обратно с берега к лесу. Вот Ямал нау­
чился выпрямлять в полете ноги, а Итера дога­
далась, что по ровной глади реки нельзя бегать. 
Зато можно купаться, спасаясь от гнуса.

Чай из терм о са прого няет сон. Мы см отрим  на п р о св е чи в а ­

ющ ее сквозь о бры вки утреннего тумана желтое солн­
це и натягиваем на себя влажные от росы бе­
лые халаты. Сквозь гудение прогревающегося 
двигателя мотодельтаплана слышно, какв воль­
ере стучат клювами по земле журавли -  пыта­
ются выковырять что-нибудь съедобное.

Сегодня попробуем перелететь с журавля­
ми на другой берег. Есть, правда, сомнения: не 
рано ли? А если они сядут на воду посередине 
реки? Или испугаются и разлетятся кто куда? 
Ищи их потом по болотам!

Казалось бы, триста метров обской прото­
ки не препятствие для молодых журавлей. Они 
уже уверенно держатся в воздухе над заболо­
ченной травянистой низиной 4 -5  минут, пере­
летая от вольера к месту кормежки. Но птенцы 
еще не знают, можно ли летать над этой блестя­

щей гладью. Как все детеныши на свете, они ин­
стинктивно опасаются неизвестности. Однако 
мы рассчитываем на силу другого инстинкта -  
следования за родителями.

Из мощного динамика, установленного на 
бензобаке за спиной пилота, звучит призыв­
ный журавлиный крик. Он заставляет птиц 
бросить корешки травы, которые они стара­
тельно выковыривали, вытянуть шеи и рас­
править крылья. Пилот прибавляет обороты. 
Ямал, Итера, Федя и Зоя уже бегут слева от на­
бирающего скорость аппарата, разворачивая 
длинные крылья. Каждый стремится держать­
ся поближе, и журавли иногда по неопытности 
сталкиваются друг с другом. Это момент, тре­
бующий максимальной осмотрительности: ря-

Бзза экспедиции 
«Полет надежды» 
вблизи заброшен­
ного поселка Куше­
ват в низовьях Оби 
(Ямало-Ненецкий 
автономный округ)

Путь стерха: с берегов Оки до Сибири и далее
Гнездовья белых журавлей 
(стерхов, Grus leucogeranus) 
в Западной Сибири были от­
крыты орнитологами НИИ 
охраны природы и Окско­
го биосферного заповедни­
ка А.Г. Сорокиным и Ю.В. Ко- 
тюковым в 1981 году в пери­
од интенсивного освоения этих 
мест нефтяниками и газови­

ками. Бурение скважин и осу­
шение болот сильно осложня­
ли жизнь и без того небольшой 
популяции,численность жу­
равлей быстро падала. 
Ситуация во многом напоми­
нала ту, что сложилась с бе­
лым американским журавлем 
в 1930-х годах: тогда в Север­
ной Америке осталось всего

14 особей этой некогда широ­
ко распространенной птицы. 
Чтобы предотвратить угрозу 
исчезновения вида, амери­
канцам понадобилось более 
60 лет и миллионы долларов.
В 1991 году российские орни­
тологи, используя опыт и под­
держку американских коллег, 
начали работу по восстанов­

лению западносибирской по­
пуляции стерха. Эта програм­
ма получила международный 
статус, работают над ней од­
новременно в странах,кото­
рые трудно даже представить 
себе сотрудничающими в дру­
гих областях -  США и Иране, 
Индии и Пакистане.
За 16 лет были отработа­

ны методики выращивания 
птиц в неволе, подготовки их 
к жизни в естественной среде 
и выпуска в природу. Сегодня 
ведущим мировым центром 
по воспроизводству стерхов 
является питомник редких ви­
дов журавлей Окского био­
сферного государственного 
заповедника.
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аЛШШЯк

Журавлиный рай у безлюдного 
поселка на Оби. Здесь тихо, 
можно не бояться охотников

дом острые лопасти пропеллера, пусть и  при­
крытые защитным кольцом.

Ну вот, вроде бы они разобрались между со­
бой: серые журавли, более шустрые, впереди, 
за ними чуть промедлившие стерхи. Теперь 
главное, чтобы они не попали под левое заднее 
колесо тележки дельтаплана. Приходится взле­
тать глядя назад и вбок. Взлет, доворот на про­
току, внизу коричневая илистая вода. Птицы, 
начав было по привычке снижаться к своему 
любимому болотцу с лягуш ками, все же следу­
ют за машиной. Под самыми колесами проно­
сятся низкие лесотундровые березки на проти­
воположном берегу, и аппарат уже катится по 
узкому покосу.

Журавли, сделав два круга над мотодельта­
планом и убедившись, что с «родителем» ниче­
го плохого не произошло, садятся рядом, неу­
клюже выбрасывая вперед длинные ноги и то­
порща перья. Изучив новое место, уставшие от 
переживаний птицы ложатся отдохнуть под 
«родительским» крылом.

К  КО Н Ц У  А В ГУС Т А  И З С А Л Е Х А Р Д А  П О Д О Ш Л И  С УД А  С О П РО ВО Ж ­

Д Е Н И Я  э к с п е д и ц и и . Началась подготовка к даль­
нему перелету на юг, вверх по течению Оби. 
Поднявшись в воздух с подготовленной взлет­
но-посадочной полосы у Кушевата, мы на про­
тяжении полутора тысяч километров не встре­
тим ни одного ровного участка суши, пригод-

В оркута j  

гСалехард . 
Кушеват

Сы кты вкар

Р О С С И  f t r К А Я

Екатеринбург
Казань

Щ  Уфа > . ^
-  /be. w зс/х кии заказник-

Астрахань

КМЕИИСТЛН

ного для посадки мотодельтаплана. Самое вре­
мя ставить поплавки.

Наш пилот уже летал на мотодельтаплане с 
поплавками в 1998 году в Канаде, участвуя в 
подготовке миграции лебедей-трубачей. Но ле­
бедь -  водоплавающая птица, он взлетает, раз­
бегаясь по воде вслед за ведущим ее аппаратом. 
Перепонки на ногах создают достаточную опо­
ру, и лебедь может бежать по воде, быстро пе­
ребирая ногами. Ноги журавля для этого слиш­
ком длинные и не имеют перепонок. Проплыть 
немного журавль способен, но расправить на 
воде крылья и разогнаться для взлета он не мо­
жет. Неделю назад Итера попыталась переле­
теть протоку и села на воду. 11ришлось плыть -  
через минуту она уже выбралась на сушу.

Взлетая на поплавках, нужно разогнать мо­
тодельтаплан вдоль самой кромки берега, увле­
кая за собой бегущих птиц. Непростая задача, 
учитывая волны и ветер. Да и берег редко бы­
вает прямым, зато почти всегда заболоченный. 
А уж каких только железяк не оставили в во­
де прошедшие здесь покорители природы -  
от куска стального троса до стометровой 
ржавой баржи. Встреча тонкого пласти­
ка самолетного поплавка с любым из 
таких подарков грозит трудно устра­
нимой поломкой.

Когда погода не позволяла лететь 
к месту следующей стоянки, мото­
дельтапланы и птицы перемеща­
лись на палубу «Ники».

Вечер. Штормовой ветер, за­
гнавший птиц в фанерные ящики 
рядом с вытащенными на палу­
бу дельтапланами, стих. Суда ►

С Ю  ФАКТЫ
►  П о н я ти е  и м п р и н -
ТИНГА (ОТ АНГЛ. «ЗА- 
ПЕЧДТЛЕНИЕ») В НАУКУ 
ВВЕЛ ОСНОВАТЕЛЬ ЭТО­
ЛОГИИ К о н р а д  Л о р е н ц  

в 1935 г.

►  Сте рх и  -  ОЧЕНЬ 
кр у п н ы е  ЖУРАВЛИ. Их 
РОСТ-ДО 1 ,5  М, РАЗМАХ 
КРЫ ЛЬЕВ-ДО 2 ,5  М

►  М и гр и р у я , ж у р а в ­
л и  ЛЕТЯТ СО СКОРОСТЬЮ 
60-70 КМ /Ч , ПРИ НЕОБ­
ХОДИМОСТИ МОГУТ РАЗ­
ГОНЯТЬСЯ д о  90 к м /ч

GrOKAPTA
МИГРАЦИЯ СТЕРХОВ
Западносибирская по­
пуляция стерхов, над 
восстановлением ко­
торой работают уче­
ные. выводит потом­
ство в низовьях Оби. 
а на зимовку улетает 
за 5-6 тыс. км - в Ин­
дию. Пакистан, Иран



► уткнулись носом в илистый берег. Только бо­
лотные сапоги позволяют преодолеть 20 м вяз­
кой жижи от воды до твердой земли. Члены экс­
педиции, стоя по колено в «няше», передают по 
цепочке с борта судна на берег ящики с птица­
ми и оставляют их в 200 метрах от кораблей за 
низкими кустами.

Конечно, трудно спрятать от птиц теплохо­
ды, но к виду человека мы по-прежнему ста­
раемся журавлей не приучать. Лишний раз не 
мельтешим на палубе, а на берегу остаются 
только люди в белых костюмах. В лучах захо­
дящего солнца они шлепают сапогами по лип­
кой смеси ила и глины, принесенной великой 
сибирской рекой «с южных гор до северных мо­
рей». Рядом с ними легко вышагивают журав­
ли: длинные пальцы ног легких птиц хорошо 
приспособлены для передвижения по топкому 
болоту.

Птицы направляются к воде: моллюски и 
водные растения -  их излюбленное лакомство. 
Они уже подросли и вполне самостоятельны, 
но по привычке ежеминутно оглядываются на 
«родителей». А «родители» почему-то не спе­
шат присоединиться к ужину своих питомцев -  
шепотом ругаясь и беспорядочно размахивая

На заповедном Белом озере люди 
расстались со стерками -  на юг 

птицы полетят одни. Вернутся ли?

Перевозка в Си­
бирь из питомни­
ка на берегах Оки 
может стать тя­
желым испытани­
ем для птиц, на­
ходящихся все 
это время в узких 
контейнерах

GEO ФАКТЫ
►  Ж у р а в л и  м о гу т  
п р о л е т е т ь  без п о ­
с а д к и  ю о о  к м . Го­
ры  Ги н д у к у ш  о н и  п р е ­
о д о л е в а ю т  н а  в ы с о ­
те  4 0 0 0  М НАД УРОВ­
НЕМ МОРЯ

►  В 5  ЛЕТ ЖУРАВЛИ ОБ­
РАЗУЮТ БРАЧНУЮ ПАРУ, 
ОБЫЧНО НА ВСЮ ЖИЗНЬ

^  СТЕРХ ИЗОБРАЖЕН 
НА ТРЕХ ге рб ах : Ш у- 
РЫШКАРСКОГО РАЙОНА
ЯНАО, О м у т и н с к о г о  
р а й о н а  Тю м е н с к о й  о б ­
л а с т и  и го р о д а  Х а н т ы - 
М а н с и й с к а

руками, они пытаются выбраться из булька­
ющего месива. Птицы взволнованно толкают­
ся около «родителей», жалобно попискивая и 
изумленно кося глазом на никогда не виданные 
босые человеческие ноги без сапог. Да, сегодня 
не повезло: у кого-то сапоги остались в болоте, 
а стерхи остались без моллюсков.

Дни стано вятся  короче, м ы прод вигаем ся на юг. Х оло д н о е  

д ы х а н и е  о сени подго няет, как гонит оно и перелет­
ных птиц. Ночные заморозки заставляют ли­
стать лоцию в поисках более южного места сто­
янки. Мы уходим с Оби на Иртыш, убегаем от 
холода, но стоит чуть задержаться, и он дого­
няет. Лесотундра сменяется тайгой, затем сме­
шанным лесом. Появляются поля и дороги, 
пейзаж становится приветливее. Теперь под­
держка судов экспедиции не нужна.

В рамках международной программы на пу­
тях миграции стерхов создаются особо охраня­
емые природные территории. Одна из важней­
ших -  Белозерский заказник на юге Тюменской 
области у границы с Казахстаном. Здесь схо­
дятся маршруты перелетных птиц -  уток, гу­
сей, лебедей, бакланов, журавлей, пеликанов... 
Встречаются даже фламинго. Десятки тысяч 
птиц кормятся в камышовых зарослях неболь­
ших озер. А сезон охоты в самом разгаре.

Охотники, никогда не видевшие стерхов и не 
знающие о них, -  серьезная угроза для белых 
журавлей. В 1995 году все 5 стершат, подготов­
ленные в питомнике и выпущенные на волю, 
были убиты уже в день открытия охотничьего 
сезона. С тех пор одним из направлений работ 
по сохранению стерха стало распространение 
среди населения районов гнездовья, пролета и 
зимовки птиц информации об их отличитель­
ных признаках. Но на юге часть маршрутов ми­
грации птиц часто проходит по накаленным 
многолетними вооруженными конфликтами 
регионам. Там не прочтут буклеты с описани­
ем стерха, потому что не умеют читать. Зато с 
детства умеют стрелять во все, что движется.

Тысячи серых журавлей поднялись в воз­
дух с низкого безлесного острова посередине 
заповедного Белого озера. Ямал и Итера вы­
тягивали шеи и взволнованно кричали, глядя 
на пролетающих над их головами сородичей. 
Инстинкт просыпался в них и звал присоеди­
ниться к стае.

Для нас это последняя точка маршрута в этом 
году, а стерхам еще предстоит вместе со свои­
ми серыми собратьями добраться до мест зимо­
вок в Индии, Узбекистане или Иране. В следую­
щем году мы будем ждать возвращения наших 
птенцов на землю Ямала -  уже в белом наряде 
взрослых птиц. ш

Текст и фото: Дмитрий Волгин, 
Наталия Пустовит

GEOCOBETyET
О миграции лысого ибиса (англ.. нем.): www.waldrappteam.at 
Сайт фонда «Стерх» при администрации ЯНАО: www.sterkh.org
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Вид Кам чатка  
с рыболовного 
сейнера
О камчатской красной рыбе и икре -  особо. Они всегда были 
главным богатством полуострова. В промысле лосося приняли 
участие авторы GE0 -  Петр Вайль и Сергей Максимишин

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО В GEO №1/2007



аюроссия

В Охотском море, не­
далеко от устья реки 
Большая наших ав­
торов подобрал сей­
нер МРС-119. Коман­
да -  8 человек плис 
7 местных рыбаков, 
нанятых на время 
путины. Кто не по­
мещается в кубри­
ке, ночует в болта­
ющихся на волнах 
лодках-жилонках



Рыбаки перебирают невод. 
Когда идет рыба, за полтора часа 
могут взять 90 тонн лосося
Сеть выбирают 
с дрейфующей у 
сейнера платформы.
Переборка занима­
ет часа полтора.Ес-







Икру осматривают тщательно, 
с пинцетом в руках: каждую 

лопнувшую икринку удаляют
Очищенную от пле­
нок икру заливают 

соляным раствором 
и помешивают, по­

ка она не затверде­
ет. Затем на смотро­

вом столе удаляют 
лопнувшие икрин­

ки (лопанец), добав­
ляют растительное 
масло, антисептик и 

оставляют «созре­
вать» на 10-12 дней

i
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\



Выращенные на ры­
боводном заводе 
мальки лосося «ска­
тываются» в море и 
через пару лет воз­
вращаются к род­
ным берегам.
В 1990-х к заво­
ду «Озерки» на реке 
Плотникова приплы­
вали десятки тысяч 
нерок. Этим летом -  
только 78.0сталь- 
ных (97%) перехва­
тили браконьеры

В этом году в родную реку, 
где их вырастили в садках, 
вернулось всего 78 нерок







На рыбозаводе ло­
сосей сортируют по 

видам, чистят, мо­
ют и заморажива­

ют. В отдельные ем­
кости собирают икру 

и молоки. Браконь­
ерский вылов равен 
примерно трети ле­
гального. При этом 

тонны рыбы просто 
выбрасывают-на 

икре деньги сде­
лать гораздо легче

На заводе рыба полностью 
перерабатывается. Браконьеров 

интересует только икра



GBDOAKTbl
►  На  К а м ч а т к е  б о л ь ­
ш е  14  ООО р е к  и
100 ООО ОЗЕР

►  В о  ВНУТРЕННИХ 
ВОДОЕМАХ И В МОРЯХ, 
ОМЫВАЮЩИХ ПОЛУ­
ОСТРОВ. ОБИТАЕТ ОКОЛО 
5 0 0  ВИДОВ РЫБ

►  В р е к е  Б о л ь ш а я

НЕРЕСТИТСЯ КРУПНЕЙ­
ШЕЕ В МИРЕ СТАДО ГОР­
БУШИ (5 0 %  КАМЧАТ­
СКИХ УЛОВОВ)

Нас должны забрать на борт сейнера 
у расположения бригады «Командор». 
Когда это произойдет точно -  мы не зна­
ем, сказали: примерно к двум часам дня. 
На 25-километровой узкой косе меж­

ду рекой Большая и Охотским морем мы с само­
го утра. Решили не тратить время бездельно -  
и, в преддверии морской ловли лосося, приняли 
участие в речной.

Бригада «Командор» -  одиннадцать человек, 
включая повариху, плюс три собаки: Машка, 
Вялый и Плесень. Существуют ли диссертации 
по именам российских собак? Если нет, пора бы: 
клички домашних животных -  всегда социально 
говорящие.

Заработки на реке, вспоминает бригадир Юра, 
в советские времена были хорошие -  10—11 тыс. 
рублей за путину. Сейчас -  максимум тысяч две­
сти, что куда меньше по покупательным возмож­
ностям и статусу. Вот на море, на сейнере -  мож­
но сделать в путину даже до пятисот тысяч.

На реке главная помеха -  браконьеры. Они за­
нимают места в устье любой камчатской рыбной 
реки и перехватывают пришедшего на нерест ло­
сося. «Бракошки» -  называет их Юра.

Горбуша массово, урожайно идет через раз, 
в четные годы. Юра: «Даже в прошлый год, не- 
горбушовый, бракошки сразу сделали по двад­
цать тыщ баксов на нерке и кете». Расценки раз­
личаются на порядок: государству сдают горбу­
шу по 2 рубля за 1 кг, кижуч, кету -  по 2,70, нер­
ку -  по 3,20. А браконьерам посредники дают за 
нерку по 25 руб. за килограмм. За и кру- по 150 за 
кило горбушовой, по 200 -  за кетовую. (На рынке 
в Петропавловске-Камчатском кетовая икра сто­
ит 900-1100, в Москве -  в 1,5-2 раза дороже.)

Ненавидящий браконьеров Юра с саркастичес­
ким пониманием говорит: «На рыбозаводе па­
шут в путину двенадцать через двенадцать часов, 
получают на разделке в день по полторы тысячи. 
Понятно, что лучше сесть у реки с сеткой».

На лодке доставляем край нашей сетки -  нево­
д а -к  противоположному берегу Большой, цепля­
ем за бревно. Другой конец на ближнем берегу 
подхватывает трактор, и сеть медленно движет­
ся по реке против хода рыбы. (Хорошо называют­
ся жердины для невода: «кляча», «карандаш» -  са­
ми имена суть история ремесла, старая и новая.)

Камчатка кормится 
рыбой -  о буквальном 
и переносном смысле

Неводом длиной в 120 метров и высотой, «сте­
ночкой», в 12 метров можно взять за раз 40 тонн 
рыбы. Сейчас ерунда: тонны полторы, но биение, 
кипение скорее, в сети стройных со стальным от­
ливом лососей -  впечатляет.

Пойманную рыбу буксируют на рыбозавод 
в прорезях. Какое же дивное старинное слово -  
«прорезь»: лодка с отсеками, в которые заборт­
ная вода поступает через прорезанные щели. 
В таких еще в средние века доставляли свежую 
рыбу с Белого моря в Москву. Теперь это не дере­
вянные суда, а стальные грязно-оранжевые пря­
моугольные баржи, но суть та же.

В бригадном вагончике-бараке, который здесь 
называется «балок», обедаем: рыба, борщ, кот­
леты -  вкусно. Юре все не дают покоя бракош­
ки. Он рассказывает, что в прошлом году в ус­
тье Большой убили более двадцати медведей. 
Браконьеры тут порют рыбу на икру, а саму рыбу 
бросают, медведь и выходит к  ней.

Разговор среди причастных к рыболовному 
промыслу людей -  я  замечал это много раз на 
Камчатке -  сворачивает на беспредел 1996 го­
да, когда разрешили практически безлимитный 
лов. Тогда в устье Большой стояли краны, кото­
рые «каплёрами» -  большими сетчатыми черпа­
ками -  вываливали рыбу в грузовики прямо из 
воды. То же повторилось в 1998-м, в четный гор- 
бушовый год, отчасти -  в 2000-м. Весь будущий 
лососевый лов тем беспардонным разгулом был 
сильно подорван.

За столом, как положено, заходит речь о том, 
что едим. На Камчатке рыба всегда была со­
держанием жизни. Ее не просто знают, а без 
нее не могут. И как только не едят. Популярное 
блюдо -  толкуша: смесь картошки с лососем. 
Поизысканее- тельное: тяпанный лосось, вну­
три которого картошка, туда можно добавлять 
черемшу и сушеную саранку (клубень вроде 
брюквы). Жизнь на одной рыбе породила разно­
образие методов, ведь засаливать ее стали толь-

GEOSKCIIEPT «Нелегальный вылов лососевых равен примерно трети легального»
Михаил Королев, 
начальник Северо-Восточ­
ного управления по сохра­
нению и воспроизводству 
водных биоресурсов (ФГУ 
«Севвострыбвод»):
Камчатка уникальна -  здесь во­
дятся все 6 видов тихоокеан-. 
ских лососей. До 2005 года мы 
занимались и рыбоохраной, те­
перь только воспроизводством, 
сохранением,исследования­

ми. Зона нашей ответственно­
сти-Тихий океан, Охотское. Бе­
рингово, Чукотское и Восточно- 
Сибирское моря. А обеспечи­
вать воспроизводство, не имея 
охранных функций, трудно. 
Раньше мы направляли охра­
ну туда, где идет рыба. Теперь 
лишь информируем о злоупо­
треблениях милицию, погра­
ничников, «Рыбнадзор». Раз­
рушение единой отраслевой си­

стемы не пошло на пользу.
Если расставить по величине 
наносимого ущерба все факто­
ры -  неправильные квоты вы­
лова, экологические наруше­
ния, на первом месте будет бра­
коньерство. По сути, на компен­
сацию ущерба от него, хотя бы 
частичную, работают все 5 кам­
чатских рыбоводных заводов. 
Но воспроизводством мы зани­
маемся недостаточно. Япония

за год ловит 200 тыс. т выпу­
щенного с рыбозаводов лосося, 
мы-тысячу тонн.
Раньше полуостров был фак­
тически заповедником -  без 
больших предприятий, с нетро­
нутой средой обитания. Нере­
сту мешал только лесосплав 
на реке Камчатке. Но рухнула 
прежняя экономическая систе­
ма, закрылись рабочие места и 
народ, обнищав, ринулся на во­

доемы. Массовое браконьер­
ство, плюс перелов, плюс стро­
ительство ГЭС, а с 1999-го про­
кладка газопровода на западе 
полуострова. Западное побе­
режье -  это две трети нерести­
лищ Камчатки. Газопровод идет 
по верховьям рек. загрязняя 
водоемы, нарушая водосток.
Но главная беда -  браконьеры. 
На Аваче и Паратунке уже вы­
резали всю популяцию. Горбу-
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В устье реки Боль­
шая бригада «Ко­
мандор» ловит гор­
бушу. Длина нево­
да -1 2 0  м, высо­
т а -1 2  м. В такую 
сеть может попасть 
до 40 тонн рыбы. 
Правда, в эту пути­
ну горбуши немного

ко с приходом русских в XVII веке. Основной про­
дукт-ю кола: вырезается хребет (идущий вместе 
с головой на корм собакам), а два филея, соеди­
ненные хвостом, вялятся на солнце. Еще Степан 
Крашенинников, в 1755 году выпустивший 
«Описание земли Камчатки» (выписки из этой 
книги и заметки о ней -  последний литератур­
ный труд в жизни Пушкина), отмечал: «Главная 
их пища, которую должно почесть за ржаной 
хлеб, есть юкола, которую они делают из всех 
рыб лососевого роду». Лососевых родов в камчат­
ских водах -  шесть: горбуша, кета, нерка, кижуч, 
чавыча, сима. Пять первых -  промысловые.

Однако не юколой единой. Красную рыбу за­
квашивают в икре, запекают с саранкой, варят, 
делают из нее котлеты, коптят. В последнее вре­
мя для придания вкуса копчености использует­
ся средство с рекламным названием «Жидкий 
дым», но пуристы считают это профанацией. 
Привыкнув к мысли, что икра существует для то­
го, чтобы намазываться на хлеб с маслом, дико­
вато смотришь на вяленую икру, истолченную 
с березовой корой и кореньями. Коренным жите­
лям, правда, виднее.

Мы обмениваемся своими предпочтениями. 
Я признаюсь в приверженности к редкой симе. 
Фотограф Максимишин говорит что-то о чавы­

че. Бригадир Юра, отметая традиционных лосо­
севых, веско произносит: «Лучше гольца для ме­
ня никого нету. Голец, он жирный, козел».

Миллионерская нищета
На косу между Большой и Охотским мы при­
ехали из Петропавловска. Путь, как любой на 
Камчатке, -  утомительный, тряский. Выехав, 
спросили водителя Лешу: «Дорога впереди инте­
ресная? -Д а  нет, вот на прошлой неделе было ин­
тересно: тетка арбузы привезла продавать, так в 
нее «паджерик» въехал, все шоссе в арбузах, кра­
сиво. -  А тетка? -  На «скорой» увезли». Дорожный 
пейзаж -  вправду нерадостный, плоский.

Перед въездом в поселок Октябрьский, где со­
средоточены рыбозаводы и рыбацкие станы, -  
пограничный пост. Ни Максимишина, ни меня 
не пропустят: допуск только местным жителям. 
Как быть? Леша успокаивал: «Издали увидим, 
если чего не так, остановимся, вы сбоку обойде­
те, вокруг того сарая. -  И что, пройдет? -  Да мы 
прошлый год приехали, все документы забыли, 
только у Славика были. А Славик уже никакосо- 
вый, бутылки две принял, как дубиной ударен­
ный. Мы его за руль посадили, ногу на педаль по­
ставили, снизу галошу подложили, чтоб не силь­
но жал, а сами вокруг сарая. Нормально, Славика 
стой стороны перехватили». У нас все получи­
лось проще: сеял мелкий дождик, и погранични­
ки не стали выходить мокнуть. «Граница на зам­
ке, я же говорил», -  сказал Леша.

Вдоль моря высятся мусорные куч и. На них сто­
ят люди, по одному на вершине, вроде напряжен­
но вглядываются в морскую даль. Выясняется: 
спомоечных эверестов говорят по мобильни­
кам -  наверху больше шансов на связь. На следу­
ющий день и я сам резво забегал по отбросовым 
откосам с телефоном наперевес.

Главное место добычи камчатских морских бо­
гатств выглядит удручающе. Черным толем кры­
тые бараки, расходящиеся по швам блочные пя­
тиэтажки, блекло-голубое здаиие администра­
ции, такого же цвета заколоченный уже пятнад­
цать лет кинотеатр «Рыбак», серебристый бюст 
Ленина в высокой траве -  когда-то посреди глав­
ной площади, сейчас уже посреди нигде. Ярко- 
фиолетовым свежим покрашен только безы- ►

ша -  а это 70% всех лососевых 
в российских водах -  идет на 
нерест через год. На восточном 
побережье «горбушовые» го­
ды -  нечетные, на западном -  
четные. Так что в целом по Кам­
чатке лов уравновешенный. Но 
пока лосось дойдет от устья до 
завода, его браконьеры пере­
ловят. На Камчатке тысячи рек, 
на каждом километре человека 
с ружьем не поставишь.

Камчатский лосось дикий, паст­
бищного (когда из икры выра­
щивают малька, и он «скатыва­
ется» в море) немного. А в Нор­
вегии он весь выращен на фер­
мах, вскормлен с пищевыми 
добавками. Наша рыба экологи­
чески чистая, без генетических 
изменений и по вкусу лучше. У 
японцев лосось только пастбищ­
ный, он мельчает, мясо более 
дробное. Японская кета на рын­

ке -  доллар за 1 кг, наша в 1,5-2 
раза дороже. Хотя в мире опто­
вые цены на рыбу падают. В на­
чале 1990-х за 1 кг кеты давали 
3,2 доллара, сейчас столько сто­
ит более ценная нерка.
Кижуча, чавычи, сима у нас до­
бывают немного, в основном 
горбушу и кету. Почти вся нерка 
идет в Японию. А рынок крас­
ной икры -  это на 95% Россия. 
Ее, кроме нас, почти никто в ми­

ре не ест. Знают черную, а крас­
ную называют fish eggs или fish 
lo b e -«то, что станет рыбой». 
Нужен контроль за вывозом 
икры. Основной браконьерский 
поток идет через морской рыб­
ный порт. Вывозят и на само­
летах, включая военные. Веро­
ятно, браконьерский вылов со­
ставляет 20—30% от легально­
го, может быть, треть. Самое 
обидное, что забрав икру, ры­

бу просто бросают на берегу. 
Вывозят икру окольными путя­
ми, часто по дороге она портит­
ся. Или набьют консервантами, 
закопают, а зимой заберут, по 
банкам разложат -  и в Москву... 
К счастью, лосось -  вид пла­
стичный. В войну и сразу после 
нее русла камчатских рек про­
сто перекрывали и выбирали 
всю рыбу. И ничего -  лосось на 
Камчатке восстановился. ■

107 GEO



Больше всего ловят 
минтая, трески, камбалы. 
Не «рыба» -  эта лосось

Главный продукт 
для коренных на­
родов Камчатки -  
юкола, копченая 
или вяленая рыба. 
Без юколы не про­
жить и сегодня. Ба­
бушка-эвенка из Зс- 
со заготавливает ее 
летом,когда пере­
езжает жить в чум

► мянный бар с игровыми автоматами, по-мест- 
н ом у- «Гондурас». Другой бар -  ветхий и обшар­
панный, но зато с именем на вывеске: «Диана».

Вдоль реки -  рыбацкие станы: временные из 
палаток, постоянные из домиков-балков. На ба­
скетбольной площадке, под одним из колец -  
эстакада для ремонта машин: не до спорта.

Туман, холод, стеной стоящий мелкий нескон­
чаемый дождь. Возле барака сидит на корточках 
мужчина, глядит в никуда -  не на реку, не на мо­
ре, перед ним серая дощатая стена, не курит, не 
оправляется, просто сидит, все непогоды ему ни­
почем, и вдруг берет оторопь: мутант!

Здесь, в Октябрьском, крутятся бешеные день­
ги, владелецлюбой фирмы по ловле и переработ­
ке рыбы -  миллионер. Выделить сотую часть при­
были на благоустройство -  будет Аляска. Но даже 
дорога, по которой в Петропавловск везут отсюда 
эти живые миллионы -  грунтовая в ухабах.

Владельцы фирм где-то далеко, «на матери­
ке». Здесь -  их управляющие, которых неловко 
называть менеджерами, как они себя сами име­
нуют. Разве что -  менеджерычи. На Камчатке, 
по крайней мере, в рыбной отрасли -  наважде­
ние отчеств, словно по партийному ритуалу: по 
отчеству и на ты, заочно тоже. Прямые и косвен­
ные апелляции к Артемычу, Миронычу, Карлычу, 
Василичу, Арменакычу, Эвальдычудаже.

Саныч, наш встречающий в Октябрьском, дол­
жен посадить нас на сейнер. Это, конечно, забота, 
но второстепенная, главная -  рыбы уже три дня 
нет. Саныч глядит в морской простор и просвет­
ленно говорит: «Шалманит море потихоньку, 
раскачивает. Может, толчок будет, пойдет рыба».

В Охотском море
Рыба пошла.

Основной объем промысла на Камчатке -  мин­
тай, треска, камбала. Но качество дает красная 
рыба. Так что когда говорят «рыба» -  это она.

На катере мы подходим к сейнеру, на который 
без тренировки перелезть непросто: надо пой­
мать момент, когда два судна начинают качать­
ся на волне в резонанс. А волна в открытом мо­
ре есть: сейнер ловит километрах в двух от устья 
Большой (здесь говорят «от устей»).

Команда -  8 человек, плюс 7 нанявшихся на 
путину рыбаков. Это свои, камчатские, «сезон­
никами» называют только приехавших на зара­
ботки с материка. На судне спальных мест хва­
тает только для команды, остальные на ночь пе­
реходят в «жилонки» -  болтающиеся на волнах 
стальные шалаши. По палубе бродит поджарая 
овчарка по имени Тайсон. Как говорится, почув­
ствуйте разницу: не Вялый и не Плесень.

Над сейнером колышется флаг, настолько вы­
цветший, что его невозможно назвать триколо­
ром, да и каким-либо колором вообще. Но быт 
устроен заботливо. В кубрике под рублевской 
Троицей -  телевизор, по которому крутят видео, 
сейчас идет комедия с Роберто Бениньи. Всегда 
наготове чай, кофе. На камбузе кок замешивает 
тесто для блинов, достает этим утром приготов­
ленную икру. Ястыки (икру в пленке) бросают на 
сито -  «грохотку», после отделения пленок -  на 
марлечку, чтоб убрать кровь, варят тузлук (соля­
ной раствор), заливают им икру и перемешива­
ют, пока икра не начнет «по пальцам стучать» -  ►

(ЗЕОЭКСПЕРТ «Главная угроза -  браконьер»
Евгений Свяжин, 
руководитель проекта 
ПР00Н/ГЗФ «Сохранение 
биоразнообразия лососевых 
Камчатки и их устойчивое 
использование":
Чтобы сохранить видовое раз­
нообразие лососевых на Кам­
чатке, правительство России 
обратилось за финансовой по­
мощью в Глобальный экологи­
ческий фонд. Мы -  связующее

звено между различными ве­
домствами. Занимаемся экоси­
стемой в целом, вырабатыва­
ем пути сохранения камчатско­
го лосося и убеждаем государ­
ственные органы эти методы 
внедрять. Например, создали 
заказник на реке Коль в парт­
нерстве с американской НКО 
«Центр дикого лосося». Мы со­
ставили отчет по прокладке га­
зопровода в западной Камчат­

ке -  259 страниц наших сооб­
ражений и рекомендаций,как 
свести к минимуму негативное 
воздействие на рыбные запасы. 
Работать непросто -  и из-за по­
стоянных реорганизаций рыб­
ной отрасли, из-за отсутствия 
внятного и четкого законода­
тельства. Неизвестно.кто за 
что отвечает и по каким зако­
нам действовать.
А главная угроза для лососе­

вых -  браконьерство. Это и вы­
лов сверх установленных квот 
промысловиками, и браконьер­
ство в чистом виде, которое де­
лится на две категории. Пер­
вая- профессиональные бра­
коньеры, серьезная отрасль 
теневой экономики: хорошо 
оснащенные бригады достав­
ляют на точку вертолетами, они 
заготавливают икру, прода­
ют через налаженные каналы.

Средняя артель -  от 3 до 7 че­
ловек. Вот поймали на Куриль­
ском озере троих, которые за 
6 дней напороли тонну с лиш­
ним икры. Бывало, на участке в 
20 кв. км за день задерживали 
6-7 таких бригад, на 5 км вдоль 
реки находили три браконьер­
ских стана, добывших 15 т 
икры. Таких артелей -  сотни.
Есть еще браконьерство быто­
вое: для себя, что-то на прода- ►
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Вверху: наконец, после трех безрыбных дней к ряду, в Охотском море пошла рыба. На сейнере МРС-119 за первую же переборку невода взя­
ли около 15 тонн лосося. Теперь судно отправится в поселок Октябрьский -  сдавать улов на рыбозавод. Внизу: на ужин кок печет блины с неизмен­
ной икрой -  ее готовят тут же на корабле. По вкусу свежезасоленная икра так же отличается от баночной, как парное молоко -  от пастеризованного



Говорят, очистить икру 
от пленок можно через 
ячею теннисной ракетки

На рыбоперераба­
тывающем заводе 
икру сперва просе­
ивают через «гро- 
хотки» и марлю. За­
тем очищенную от 
пленок икру сгру­
жают в деревян­
ные носилки, выва- 
ливают в чаны и за­
ливают рассолом

► то есть икринки не затвердеют от соли. В город­
ском быту в качестве грохотки используется тен­
нисная ракетка -  у нее подходящий размер ячеи.

Капитан Александр Глухов дает команду, 
Бениньи выключается, все отправляются пере­
бирать невод с прямоугольного стального пере- 
борочника, на нем стоят 12 человек, перевали­
вая рыбу в прорезь такого же размера. На сей­
нере остаются только капитан, стармех и кок. 
Переборка занимает часа полтора. Таких опе­
раций в день может быть 5-6. С палубы видно, 
как через поплавки невода («наплава», «балбе- 
ры») перелезает, удирая, нерпа. Стармех Михаил 
Лабинский объясняет мне, что за одну перебор­
ку, бывает, берут 60-90 т, а вчера за две взяли все­
го десять. Сегодня неплохо -  за раз тонн 13-15.

Сегодняшняя переборка -  первая за день: с ут­
ра мешал туман. Снова Крашенинников: «Что ка­
сается до туманов в Камчатке, то не можно ду­
мать, чтоб где в свете больше их было и столь 
продолжителы I ы».

На сейнер мы отправились втроем -  фото­
граф Максимишин, я и начальник пресс-служ­
бы «Севвострыбвода», по совместительству со­
трудник лососевого проекта Программы разви­
тия ООН (ПРООН) и Глобального экологическо­
го фонда (ГЭФ) Александр Петров, наш главный 
камчатский сопровождающий и заботливый 
опекун. Звали мы и эксперта по коренным наро­
дам лососевого проекта Викторию Шарахматову,

оказавшую мам в камчатской поездке неоцени­
мую помощь, но она не смогла выбраться.

Максимишин и Петров в гуще событий: ме­
шают рыбакам на переборочнике. Я остаюсь со 
стармехом на мостике сейнера. Тут вялится раз­
вешанная зубатка -  вид корюшки, тот же дико­
винный запах огурцов, что у корюшки балтий­
ской, только раза в три крупнее.

На сегодня все, тем более начинает темнеть. За 
ужином (блины сыроваты, икра чуть пересолена) 
бригадир Олег Шалабай рассказывает, что с пу­
тины считается удачным привезти 250 тыс. руб­
лей, но в этот год дай бог -  сто тысяч. Бригадир -  
внятный, рассудительный мужчина. Да и все эти 
семеро, не говоря о команде, таковы. На судне су­
хой закон, сама работа такая, что алкаш и сачок 
не задержатся и двух дней.

Кто не помещается в кубриках, переходят но­
чевать в жилонку. Сейнер с остальной командой, 
с принайтовленной прорезью, заполненной ры­
бой, и с нами на борту -  идет на рыбозавод.

Лосось: ускользающая красота
На рыбоперерабатывающем заводе каплёром ры­
бу вынимают из прорези, грузят в огромный бак, 
оттуда лентой она поднимается в желоб и на вы­
соте 6 м идет в цеха. После сортировки по видам 
начинается «шкерка» -  чистка, мойка, укладка в 
противни, заморозка. Попутно икра складывает­
ся в отдельный желоб, молоки отбрасываются в 
пластиковые корытца -  «парамушки». Отдельно 
ставятся противни с маркировкой «УМЗ» -  укус 
морского зверя (нерпы и пр.): изуродованная та­
ким образом рыба идет на консервы.

На время путины сюда приезжают на зара­
ботки из самых разных мест. Привлекательная 
блондинка на укладке Настя Куманихина с 
Алтая нашла здесь жениха -  Андрея Гарибова из 
Приморья, он работает в икорном цехе. Понятно, 
что нам икорный интереснее всего.

Живописны большие деревянные носилки, 
полные икры, очищенной от пленок. Дальше -  ►

► жу -  в общем, на содержание 
семьи. В 2004 году зарегистри­
ровано 8000 нарушений.
В советское время значимо­
го браконьерства не было. Ну. 
трехлитровую банку икры запа­
сти, ну, бочку рыбы. Промыш­
ленных масштабов не достига­
ли. В громких уголовных делах 
1970-х фигурировали 200-300 
кг икры. Сейчас счет -  только на 
тонны. Тогда не было рынка сбы­

та, жестко контролировались 
порты,аэропорты. Несколько 
килограммов вывезти и то было 
сложно: икра могла быть только 
в фабричной упаковке. 
Некоторые эксперты считают, 
что браконьерский вылов равен 
официальному. Я думаю, это 
несколько преувеличено. 
Бандитских разборок с крово­
пролитиями у нас, к счастью, 
нет. Видимо, потому что закона

о нелегальном обороте лососе­
вых не существует. Насчет осе­
тровых такой закон есть, вот на 
Каспии и идут войны. У нас то­
же постреливают, но все же не 
так -  и цена вопроса не та, что с 
черной икрой, и ресурс другой. 
Браконьеров ловят, составляют 
протокол, а они говорят: «Ребя­
та, где нам побыстрее оплатить 
штраф -  работа горит!» Штраф 
смешной -10 минимальных

зарплат. Ущерб считают по хво­
стам: 250-1250 руб. за хвост. Ес­
ли икра -  учитывается рыба, ко­
торая могла быть из нее воспро­
изведена: 1 кг икры приравни­
вается к 20 кг рыбы. Оштрафуют 
артель, скажем, на 25 тыс. руб­
лей. Что это для них? Если до­
быто больше 5 кг икры, можно 
заводить дело. Но в последний 
раз за браконьерство на Камчат­
ке посадили в 1987 году. Труд­

но собрать доказательства, най­
ти понятых. Да и задерживают 
лишь 5-8% браконьеров. У ми­
лиции разнарядки по ДТП, а по 
незаконной ловле рыбы -  нет. 
Отсюда и недостаток усердия.
А главное -  нехватка государ­
ственной воли и желания наве­
сти порядок в отрасли. Инициа­
тива должна исходить из Моск­
вы, ведь лосось объявлен фе­
деральной собственностью. ■
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Вверху: у рыболовной бригады «Командор», работающей в устье реки Большая, обед. Как и везде на Камчатке, основное блюдо -  рыба. Чаще всего гото­
вят толкушу -  толченую картошку с лососем, другой популярный вариант -  тельное, лепешки из рыбного фарша с разной начинкой. Внизу: часть пойман­
ной рыбы разделывают на месте, остальной улов буксируют на рыбозавод в прорезях -  лодках с отсеками, в которые через щели поступает вода



Во время нереста лосося 
полагалось уходить с реки, 
оставляя рыбу в покое

На рынке в Петро­
павловске рыбы 
много. Больше все­
го копченой(ее го­
товят на концентра­
те «Жидкий дым»). 
За килограмм ке­
товой икры про­
сят 900-1100 руб. 
Чем дальше на за­
пад, тем она дороже

GEO ФАКТЫ
►  Около ТРЕТИ ВСЕХ 
ДИКИХ ЛОСОСЕЙ в МИ­
РЕ НЕРЕСТИТСЯ В РЕКАХ
К а м ч а т к и

►  В 2006 году СО­
ТРУДНИКИ милиции 
ИЗЪЯЛИ ИЗ НЕЛЕГАЛЬ­
НОГО ОБОРОТА БОЛЕЕ 
1500 ТОНН ЛОСОСЕВЫХ

►  В КАМЧАТСКИХ ШКО­
ЛАХ ПОЯВИЛИСЬ НОВЫЕ 
ПРЕДМЕТЫ -  ИХТИОЛО­
ГИЯ И ЛОСОСЕВЫЙ КУРС. 
ЭКОЛОГИ НАДЕЮТСЯ,
ЧТО ПОДРАСТАЮЩЕЕ ПО­
КОЛЕНИЕ ОСОЗНАЕТ НЕ­
ОБХОДИМОСТЬ СОХРАНЕ­
НИЯ ДИКИХ ЛОСОСЕЙ

► «обрез»: посол в чане типа казана литров на 
двести, где икра заливается тузлуком и помеши­
вается «зюзьгой» -  сеткой на палке. Потом -  на 
центрифугу, отбросить лишний тузлук. Самое 
поразительное начинается после, когда на смо­
тровом подсвеченном столе пинцетом убирает­
ся «лопанец» -  лопнувшие икринки. Пинцетом! 
По икринке! В прошедшую такой врачебный до­
смотр икру добавляют растительное масло (по 
рецептуре должно быть оливковое, но его нет) 
и антисептик. В пластиковых емкостях она со­
зревает 10-12 дней. Нас угощают икрой со смо­
трового стола -  и разница между ней и баночной 
столь ощутима, что я ненадолго задумываюсь... 
Но не переезжать же из-за этого на Камчатку, на­
нявшись в икорный цех: вряд ли возьмут.

На рыбоперерабатывающем заводе путь лосо­
ся завершается окончательно. Начинается -  на 
рыбоводном, где икринку доводят до малька дли­
ной 7 см и весом 1 г, после чего он «скатывается» 
в море, чтобы вернуться рыбой на нерест в эти же 
места, ведомый «хомингом» -  чувством дома, ко­
торое формируется, когда нарастает чешуя.

У самки берут икру, а самца бьют по голове, 
потом надрезают живот и сцеживают молоку на 
икру. Мы с фотографом переглянулись и после 
признались друг другу, что почему-то испытали 
неприятное оскорбительное ощущение. «Когда 
будешь рассказывать об этом, -  посоветовал 
Максимишин, -  главное, на себе не показывай».

На Камчатке лососевых рыбоводных заводов 
(ЛРЗ) -  пять. Для сравнения: в Приморье -1 2 , на 
Сахалине -  27, в США -178, в Канаде -191, в Япо­
нии -  378. Арифметика впечатляющая. Можно 
утешаться тем, что дикий лосось вкуснее, но в 
ноябре 2006 года авторитетный журнал Science 
писал, что популяция рыбы в мире неуклонно 
снижается. Есть реальная угроза, что к 2048 го­
ду рыба может вовсе исчезнуть. Если вспомнить, 
что как раз рыба наиболее важна для работы 
мозга, то дальше и подсчитывать будет некому. 
Ежегодно в мире добывают 2,5 млн тонн лососе­
вых, дикого из них -  всего 500 тыс. тонн. Так что 
ЛРЗ нужны, и очень.

К слову, проблему сохранения лососевых пре­
красно понимали здешние коренные народы: 
у них соблюдался запрет на любой шум во вре­
мя хода лососей, в период нереста люди уходили 
с реки, давая рыбе размножаться в покое. А пер­
вые научные опыты воспроизводства лосося на 
Камчатке прошли в 1914 году на реке Быстрой.

Мы были на двух рыбоводных заводах. 
Малкинский ЛРЗ стоит на Ключевке, притоке 
Быстрой: река перекрыта, оставлен рыбоход-  
проход шириной в метр. В этом году попались 
35 самок чавычи, а самцов -  650. Должно быть по­
ровну, но самок вырезают ниже по реке как бра­
коньеры настоящие, так и браконьеры косвен­
ные -  те, кто ловит свыше установленного лими­
та. Получается, что потери -  95%. Та же картина 
на Озерковском ЛРЗ на реке Плотникова. Возврат 
выпущенных мальков должен составлять 1-2% -  
остальные погибают в море. Но наделе, из-за бра­
коньеров, возврат -  3-5 сотых процента.

Директор завода поводил нас по своему кра­
сочному хозяйству. В океане все лососи похожи, 
но, заходя на нерест, обретают брачный наряд -  
у каждого вида особый. Самая красивая -  багро­
во-красная нерка. Она и внутри -  самая красная.

Директор произносит лОсось (как моряки -  
компАс, как милиционеры -  осужденный). Так 
вот, лОсосей все меньше и меньше. Еще в кон­
це 1990-х на Озерки заходили по 90 тыс. нерок, 
в этом году -  78 штук (!).

«Ускользающая красота» -  сказано о совсем 
другом, но как же точно здесь подходит.

Короткий жизнеутверждающий эпилог
Есть робкая надежда на то, что подрастает поко­
ление с более развитым правовым и экологиче­
ским сознанием. 15 июля 2006 года в Сосновке 
прошел первый детский фестиваль «Хранители 
лосося». На мотив песенки «Голубой вагон» ис­
полнялся гимн с припевом: «Катятся в океан 
юные лососи,/Н о возвращаются в дом, где ро­
дились./Речка встречает их чистыми плёса­
ми,/Н о человека ты, рыбка, берегись».

В Музее лосося, которым заведует Маргарита 
Кулакова, висит «Декларация прав лососей». 
В ней зафиксированы, в частности, «право на 
естественную свободу в естественной среде оби­
тания», «право на защиту законом от страданий 
по вине человека» и «право на отсутствие ответ­
ственности перед человеком». ш

Петр Вайль, Сергей Максимишин (фото)

GEDC0BETVET
Проект «Сохранение биоразнообразия лососевых Камчатки 
и их устойчивое использование'*: www.kamchatkasalmon.ru
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Вверху: на Озерковском рыбоводном заводе многие лососи начинают и заканчивают свой путь. Чтобы вывести мальков, у самок берут икру, у самцов надреза­
ют живот и сцеживают на нее молоки. Икру перемешивают, помещают в инкубатор и ждут появления эмбрионов. Внизу: для искусственного оплодотворения от­
бирают больших особей с ярко выраженными брачными признаками -  у них появляется алая окраска, вырастает горб на спине и сильно искривляются челюсти



Японские робо­
ты Nuvo готовы 
пуститься в пляс, 
как только им по­
дадут голосовую 
команду -  можно 
и с мобильного. 
Высокотехноло­
гичная игрушка 
размером около 
40 см стоит 5440 
долларов

Р омео» и «Джульетта» 
стоят потупившись в 
сторонке, в то время 
как их младший брат 
пытается взять в руки 

заварочный чайник. Он не то­
ропится: внимательно изучает 
скользкую стеклянную емкость 
единственным глазом-видеока- 
мерой. Наконец с жужжанием 
распрямляет руку-манипулятор, 
выдвигает обернутый клейкой 
лентой металлический палец и 
осторожно, но уверенно подни­
мает чайник.

Испытание прошло успеш­
но! «Ромео» и «Джульетте» впо­
ру разразиться восторженными 
аплодисментами. Они бы так и 
сделали, если бы умели. Но эти 
двое -  всего лишь туповатые 
промышленные роботы с дис­
танционным управлением, над
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которыми проводят эксперимен­
ты в лаборатории по исследова­
ниям искусственного интеллек­
та Стэнфордского университета 
в Калифорнии.

А сообразительный «чайни- 
коносец» -  прототип механи­
ческого помощника по хозяй­
ству - пока и вовсе представляет 
собой неказистую конструкцию 
из шурупов, проводов и элект­
ронных деталей, водруженную 
на колесики. Неважно, что вид у 
него не ахти. Главное, он доста­
точно умен, чтобы «взять в ру­
ки» вещь, которую видит впер­
вые. Это, между прочим, не так 
просто, как вы думаете. «Для 
машины самое трудное -  распо­
знать предмет по форме, -  объ­
ясняет исследователь с трудно­
произносимой фамилией -  про­
фессор Эндрю Нг, руководи-►

Нвуилюжие
помощники
Создать искусственный разум оказалось сложнее, 
чем предрекали ученые и фантасты. Теперь 
инженеры заставляют роботов учиться. Как детей

СЗЕЮ АВТОР

Карстен Лемм из 
Сан-Франциско 
пишет статьи о 
высоких техноло­
гиях. Он и сам был 
бы непрочь за­
вести робота, ко­
торый убирал бы 
его квартиру





В лаборатории ис­
кусственного интел­
лекта Массачусетс­
ского университета 
изучают взаимодей­
ствие естественного 
и искусственного 
интеллекта. Робот 
Lazio уже научился 
очень натурально 
копировать мимику 
плаксивого малыша 
лет шести



С житейский опытом у роботов пока плоно
■гель проекта STAIR (Stanford AI 

Robots). -  Робот в и д и т  какую-то 
«картинку», но откуда ему знать, 
что это такое?»

У людей, как правило, подоб­
ных трудностей не возникает. 
Различать предметы нам помо­
гает накопленный за годы жиз­
ни опыт. Мы знаем, где у чайни­
ка ручка, для чего она служит 
и чем чайник отличается от нож­
ниц или, скажем, штопора. А ма­
шина? Как ей это втолковать?

Поэтому в Стэнфорде реши­
ли отправить робота учиться. 
Учеба заключалась в том, что 
ему «показывали» виртуальные 
чашку, книгу, карандаш, а ком­
пьютерная программа опреде­
ляла, какое место является опти­
мальным для того, чтобы ухва­
тить тот или иной предмет ма­
нипулятором (чашку, естествен­
но, нужно подцеплять за ручку 
и т. д.). Натренировав таким об­
разом робота, перед ним стави­
ли уже настоящие бокал, термос, 
мобильный телефон. И вот слад­
кие плоды обучения: с помощью 
алгоритма, позволяющего сопо­
ставлять незнакомые предметы 
с уже изученными, робот распо­
знавал и брал со стола в среднем 
89% предложенных ему объек­
тов. Много это или мало?

«Смотря для кого. Вряд ли вы 
захотите нанять домработницу, 
если она будет ронять каждый 
десятый предмет, к которому 
прикасается, -  говорит Эндрю 
Нг, британец китайского проис­
хождения. -Н о  главное, нам уда­
лось доказать: в принципе робо­
та можно научить идентифици­
ровать объекты и захватывать 
их манипулятором».

Вот Т А К, СО СКОРОСТЬЮ  ЧЕРЕПАХИ, Д В И ­

ЖЕТСЯ п р о г р е с с  в области изучения 
искусственного разума. За по­
следние десятилетия ученые так 
и не смогли оправдать наших на­
дежд. Да, вычислительные мощ­
ности растут в геометрической 
прогрессии: электронный мозг 
решает задачки быстрее само­
го лучшего математика, ком­
пьютер уже ставил мат чемпио­
ну мира по шахматам. Но где же 
все-таки мыслящая, чувствую­
щая машина, обладающая та­
ким же умом, как HAL из филь-

Вверху: Хироси 
Исигуро из Осаки 
(на фото справа) 

очень гордится 
своим электрон­
ным двойником. 
Конструктор не 

пожалел для не­
го собственной 

шевелюры. Уче­
ный надеется, 

что электронная 
копия заменит 

его на телеконфе­
ренциях. Внизу: 

непилотируемый 
робокар Stanley 

(слева) может 
часами мчаться 
по бездорожью. 

Робот ОД/О (спра­
ва) компании Sony 
умеет складывать 
кубики, ходить по 
неровной поверх­
ности и даже не­

плохо танцует

ма «Космическая одиссея 2001»? 
Или хотя бы давно описанный 
фантастами робот-уборщик, ко­
торый после бурной вечеринки 
деловито расхаживает по квар­
тире, собирая пустые бутылки 
и ставя грязную посуду в посудо­
мойку? Научится ли этому ког­
да-нибудь робот STAIR?

«Если вы спросите, когда ин­
теллект машины будет сравним 
с интеллектом человека, я  отве­
чу -  может быть, через пять лет. 
А может быть и через пятьсот», -  
говорит Джон Маккарти, ныне 
пенсионер, а прежде профессор 
Стэнфордского университета. 
Именно он в 1955 году ввел поня­
тие «искусственный интеллект» 
(ИИ). Что же изменилось с тех 
пор? «Тогда я был оптимистом, 
думал, что в XXI веке у нас уже бу­
дут настоящие мыслящие маши­
ны», -  вспоминает профессор.

Но весьма скоро выяснилось, 
что и к машинам, и к их создате­
лям предъявлялись завышенные

требования. Ученые упрощенно 
представляли суть искусствен­
ного интеллекта. А компьюте­
рам элементарно не хватало вы­
числительной мощности, чтобы 
помочь людям в решении даже 
самых обычных бытовых про­
блем. «В 1960-1970-х годах мно­
гие исследователи исходили 
из того, что любую ситуацию 
можно описать с помощью ма­
тематического алгоритма, -  го­
ворит Стюарт Рассел, профес­
сор информатики университета 
Беркли. -  На самом деле, все го­
раздо сложнее».

Если вы говорите исключи­
тельно на литературном языке, 
вам будет трудно понимать ди­
алекты. Мятая купюра отлича­
ется на ощупь от новой. Почерк 
старика не похож на старатель­
ные каракули первоклассника. 
И так всё и всегда. Окружающие 
нас явления редко удается све­
сти к единичкам и нулям двоич­
ной системы счисления, к чер-

СЮФАКТЫ
►  П е р в ы й  О ткр ы ты й

ЧЕМПИОНАТ РОССИИ ПО 
БОЯМ Р0Б0Т0В-АНДР0И-
д о в  с о с т о я л с я  в 
2 0 0 6  го д у  в М о с к в е

НА МЕЖДУНАРОДНОЙ
в ы с тав ке  «Р обототех­
н и к а  2006»

► Джил В а й н б е р г , 
и з  Те х н о л о ги ч е с к о го  
и н с ти тута  Д ж о р д ж и и  
с о з д а л  р о бо та -б а р а - 
б а н щ и к а . H a il e , т а к  
з о в у т  э л е к т р о н н о го  
м у з ы к а н т а , м о ж е т  
в о с п р о и з в о д и т ь  
с л о ж н е й ш и е  ри тм ы
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Берегись автомобиля! За рулем автопилот

Робот Arm arfl), 
созданный немец­
кими инженерами 
из университета 
Карлсруэ, ловко 
вынимает посуду 
из посудомоечной 
машины; робот 
Emiew (2), произ­
водства Hitachi[ 
здоровается за 
руку при встрече и 
даже готов сопро­
вождать вас на 
прогулке, двига­
ясь со скоростью 
б км/ч. Японский 
Murata Boy (3) 
умеет кататься на 
велосипеде, прав­
да, только по пря­
мой, а робота-са- 
нитара Ri-Man (4) 
научили осторож­
но переносить на 
руках с места на 
место куклу ро­
стом с человека, 
не теряя при этом 
равновесия

С Ю  ФАКТЫ
► Т е р м и н  «ро бо т» 
( п о - ч е ш с к и

ROBOTA -  ПРИНУДИТЕЛЬ­
НЫЙ ТРУД) ПРИДУМАЛ

п и с а те л ь  К а р ел  Ча­
п е к . Р о б о та м и  в  е го  
ф а нта сти ч е ско й  пь е с е  
«R.U.R.» н а з ы в а л и с ь  
ч е л о в е ко п о д о б н ы е
МЕХАНИЗМЫ

►  В 1999 году в А м е ­
р и ке  БЫЛА ОСНОВАНА 
ОБЩЕСТВЕННАЯ о р га ­
н и з а ц и я , ЗАЩИЩАЮ­
ЩАЯ п рава  р о б о то в . Ее 
л о з у н г :  «Р оботы  тож е  
ЛЮДИ! По КРАЙНЕЙ МЕ­
РЕ. КОГДА-НИБУДЬ они 
ИМИ СТАНУТ!»

ному и белому. Наш мир -  это 
бесконечные градации серого, 
полутона, нюансы. Мы постоян­
но находимся в ситуации нео­
пределенности, из которой нуж­
но искать выход.

Тем не менее в мире появля­
ется все больше электронных 
экспертных систем, которые 
справляются с самыми непред­
сказуемыми ситуациями, с «не­
четкими», не поддающимися 
точному определению вводны­
ми данными, условиями, «пра­
вилами игры».

На почте компьютеры еже­
дневно сортируют миллионы 
конвертов по почтовым индек­
сам, выведенным от руки. По 
телефону «горячей линии» они 
примут вызов даже у человека, 
говорящего с сильным акцен­
том. В больницах помогают вра­
чам проводить медицинские об­
следования, ставить диагнозы.

«Сегодня с успехом приме­
няются разные системы искус­

ственного интеллекта. А десять 
лет назад это казалось невозмож­
ным, -  говорит Стюарт Рассел. -  
Взять хотя бы автомобили с ав­
тономным управлением».

З н а к о м ь т е с ь : ч е м п и о н а  з о в у т  S t a n l e y . 

Это л в то м о б и  «Фольксваген Туа­
рег», которому не нужен води­
тель. У него свои «мозги» -  си­
стема из семи процессоров, ко­
торую создали в Стэнфордском 
университете. Осенью 2005 го­
да Stanley выиграл гонку транс­
портных средств, управляемых 
системами с искусственным ин­
теллектом, которую проводило 
Агентство передовых оборон­
ных разработок США.

В калифорнийской пустыне 
машина впервые самостоятель­
но, без водителя, прошла 212 км. 
Приз за победу конструкторам 
Stanley достался солидный -  
2 млн долларов. И все же гораз­
до важнее для них было успеш­
ное завершение гонки. «До сих

пор люди считали, что автомо­
биль не сможет ехать сам», -  го­
ворит Себастьян Трун, глава 
Стэнфордской лаборатории по 
исследованиям в области искус­
ственного интеллекта.

Теперь ученые пытают­
ся взять следующую высоту: 
Stanley должен научиться ездить 
по городским улицам. А это озна­
чает, кроме прочего, умение от­
личать пешеходов от деревьев у 
обочины. Задача, вроде бы, про­
стая, но с ней до сих пор никому 
не удалось справиться. Однако 
Себастьян Трун убежден: «Рано 
или поздно мы начнем доверять 
машинам больше, чем самим се­
бе. Ведь люди не очень-то хоро­
шо водят автомобили».

Человек может совершить 
ошибку, неправильно оценить 
ситуацию, сесть пьяным за руль. 
Электронный мозг всегда рабо­
тает четко. Вот почему припар­
коваться для Stanley- пустяко­
вое дело, всего лишь ряд неслож­
ных замеров и рассчетов. Такие 
системы уже давно применяют­
ся в авиации -  согласно инструк­
ции, сажая самолет в условиях 
плотного тумана, летчик обя­
зан включить автопилот. «Число 
авиакатастроф, которые про­
изошли из-за сбоя компьютер­
ной программы, равно нулю ,- 
говорит профессор информа­
тики и писатель-футуролог Рэй 
Курцвейль. -  Человек ошибается 
значительно чаще».

Курцвейль -  пожалуй, самый 
ярый сторонник тезиса о том, 
что машинный интеллект уже в 
ближайшем будущем превзой­
дет человеческий. Ведь прогресс 
идет семимильными шагами - и  
в биологии, и в нанотехнологи­
ях и, разумеется, в области вы­
соких технологий. Здесь работа­
ет закон экспоненциального ро­
ста: накопление достаточного 
количества сведений о нашем 
мозге, позволяющее воспроиз­
вести его в электронном виде -  
всего лишь вопрос времени. «В 
2029 году модель человеческого 
мозга будет завершена», -  обе­
щает Курцвейль. Работа идет 
вовсю: ученые компании IBM 
воспроизводят на компьютере 
отдельные мозговые процессы, 
чтобы понять принципы дея-
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Рост робота клас­
са morph3, управ­
ляемого системой 
Bluetooth, всего 
38 см, а вес -  2,4 кг. 
Он невероятно под­
вижен и всегда в 
прекрасной спор­
тивной ф орме-с  
легкостью делает 
сальто вперед и да­
же демонстрирует 
приемы карате



В недостатке ума тате  есть сваи плюсы

JjalDee из Таилан­
да бьет одиннад­
цатиметровый. 
Jan из Германии 
в шпагате пари­
рует удар. В 2006 
году в Германии 
на Кубке мира по 
футболу среди 
роботов собра­
лись 2500 ис­
следователей из 
36 стран

тельности нашего мыслитель­
ного органа в целом. Но мож­
но ли постичь природу, просто 
имитируя ее?

«Очень немногие исследова­
тели искусственного интеллекта 
задумываются над ключевым во­
просом -  а что собой представля­
ет процесс мышления?» -  сетует 
профессор Дуглас Хофштадтер, 
член Американской ассоциации 
кибернетики. Конечно, шахмат­
ные суперпрограммы и робока­
ры -  впечатляющие технические

достижения. Но Хофштадтер, 
признанный эксперт в области 
ИИ, утверждает, что по уровню 
интеллекта машины еще «беско­
нечно далеки от человека».

Большинство исследователей 
честно признают, что накоплен­
ных знаний пока недостаточно. 
«Нам явно не хватает ума, что­
бы понять природу нашего соб­
ственного интеллекта», -  сетует 
пионер в разработке ИИ Джон 
Маккарти. А Себастьян Трун, 
создатель уникального робо­
кара Stanley, разводит руками: 
«Еще нескоро удастся понять, 
чем принципы работы нашего 
мозга отличаются от принципов 
работы компьютера».

За миллионы лет естествен­
ного отбора человек научился 
приспосабливаться к самым раз­
ным ситуациям, он всегда готов 
к импровизации, в то время как 
самый умный шахматный ком­
пьютер «спасует», если ему пред­
ложат сыграть партию в шашки. 
«Разносторонность человече­
ской натуры невозможно смоде­
лировать», -  говорит Трун.

Е щ е  б о л е е  с л о ж н а я  п р о б л е м а  -  на­

у ч и т ь  м а ш и н ы  хоть немного ори­
ентироваться в нашей жизни. 
Ну хорошо, различия между ко­
фейником и карандашом мож­
но объяснить «наглядно». Но 
как быть с абстрактными поня­
тиями -  смерть, любовь, страх? 
«Универсальное знание о мире -  
невероятно трудная и до сих пор 
нерешенная проблема в иссле­
довании ИИ», -  говорит Трун.

Поэтому ни одна современ­
ная компьютерная программа 
не пройдет тест, который пред­
ложил еще в 1950 году англий­
ский математик Алан Тьюринг. 
Согласно критерию Тьюринга, 
признать наличие интеллекта 
у машины можно будет лишь в 
том случае, если при обмене с 
ней информацией человек, не 
видя оппоннента, решит, что 
имеет дело не с компьютером, а 
с себе подобным.

С этим тесно связана пробле­
ма сознания: способен ли компь­
ютер, который только-только на­
учился думать, со временем раз­
вить чувство собственного «я»? 
«Конечно, способен», -  утверж­

дает Томас Метцингер, специ­
алист в области нейрофилосо­
фии. Более того, он предвидит, 
что разумным машинам, как и 
людям, существование в нашем 
несовершенном мире будет при­
чинять страдания.

Для начала давайте выясним, 
что такое сознание, возражают 
Метцингеру оппоненты. «Я да­
же не задумываюсь, есть ли оно 
у вас, -  говорит Кристоф Кох, 
профессор Калифорнийского 
технологического института. -  
Просто принимаю это как дан­
ность. Если я  протяну вам руку, 
вы подадите мне руку в ответ. Но 
компьютер не похож на меня, не 
ведет себя, как я». Как же он осо­
знает себя? На этот вопрос дать 
ответ невозможно.

Эндрю Нг не желает ломать 
голову над сугубо теоретически­
ми вопросами. «Пока слишком 
рано об этом думать, -  говорит 
он. -  Зато я могу утверждать, что 
скоро появятся машины, доста­
точно умные, чтобы помогать 
нам в быту». Нг считает, что из 
роботов получатся прекрасные 
социальные работники. Они бу­
дут ухаживать за стариками и 
больными, убирать квартиры. А 
хватит ли им интеллекта, чтобы 
успешно пройти тест Тьюринга, 
это его мало волнует. «По-мое- 
му, нецелесообразно учить ма­
шину мыслить иррационально, 
как ребенок, -  говорит ученый. -  
А ведь именно так следует посту­
пить, если нам захочется, чтобы 
она прошла этот тест».

Не лучше ли сосредоточиться 
на практических навыках? Для 
научившегося справляться с 
чайником STAIR в Стэнфордской 
лаборатории недавно установи­
ли посудомоечную машину. Ему 
придется продолжать трениров­
ки, пока «Ромео» и «Джульетта» 
будут стоять себе спокойно в 
углу и бездельничать. «Слишком 
умный? Вот пусть и работает», -  
могли бы подумать они, если бы 
им хватило на это ума.

Карстен Лемм

Об искусственном интеллекте на сайте: 
www.iii.newmail.ru
О робокаре Stanley на сайте (англ.): 
www.cs.stanford.edu/group/roadrunner
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Музей при винокурне, 
на которой делают самое 
популярное в мире амери­
канское виски Jack 
Daniel’s, не минует ни 
один турист в Линчбурге.
К началу чемпионата 
мира по барбекю, который 
проходит под патронажем 
марки Jack Daniel's, зда­
ние украшают государ­
ственными флагами

GC0123



Из Линчбурга на винокур­
ню Jack Daniel's ежеднев­

но приезжают примерно 
сорок работников и работ­

ниц. Полный штат заво­
да -  менее 500 человек. 

Этого достаточно, чтобьТ '  
за год выпускать милли­

оны бутылок популярного 
во всем мире напитка. Од­

нако расслабляться неког­
да, особенно когда тебя 

без конца фотографируют

Работать на виду у тысяч 
проходящих туристов 
все равно что выступать 
на сцене. Это очень *  
по-теннессийски





м ч т ч

Ликтон» знает, где 
иногда*поди начали 
варить и коптить пищу, 
Но мода на барбекю 
пришла из США

стороне хозяев-америкгПь 
цев. Традшионнотлишр' 

приедает англичан и 
..немцев^на-фйгофафии -  
/рабочее место одной из, 

f  команд Германии)-в Ев-' 
ропе барбекю больше все­

го любят в этих странах. 
С недавних пор в между­

народных соревнованиях 
стали участвовать (и даже 

побеждать) россияне





На площади Линчбурга, по 
периметру обставленной 
маленькими магазинчи­

ками, людей не всегда так 
много, как в день чемпио­
ната по барбекю. В тихие 
дни продавцы совсем не 
против, чтобы прохожие 
присели отдохнуть и по­
говорить в кресла перед 

витринами. Тем более что 
в таком маленьком город­

ке все друг друга знают

Кресло-качалка, которую 
вынесли на крыльцо, 
а то и прямо на тротуар -  
американский вариант 
русской завалинки
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С Ю  АВТОР

В Линчбурге вы­
саживался десант 
GEOв составе 
главного редакто­
ра журнала Вла­
димира Потапова 
и фотографа Сер­
гея Каптилкина 
(«Русский Иран», 
№1/2005, «Иноки 
моря», №10/2006)

Джимми Бедфорд-  
самый именитый 
житель Линчбурга. 
Он шестой по счету 
мастер-дистилля- 
тор на заводе. Пер­
вым был сам Джек 
Дэниел

Я наспех бросал вещи в сумку и злился. 
Во-первых, нужные предметы имеют 
обыкновение исчезать. Во-вторых, по 
радио выступал какой-то деятель из пен­
сионного фонда. «Срок дожития...» -  со 

вкусом повторял он. Чувствовалось, что эти сло­
ва согревали его душу. «Чтоб ты сам доживал!» -  
пожелал ему я, застегнул наконец сумку и поехал 
в аэропорт. Компания Brown-Forman пригласила 
нас с фотографом Сергеем Каптилкиным в Линч- 
бург, штат Теннесси -  показать, как живет горо­
док, где производят виски Jack Daniel’s.

Вот кто бы мне объяснил, почему одни города 
махнули на себя рукой, впали в оцепенение и ко­
ротают век в вечном полусне, а другие не пасуют 
перед судьбой и добиваются успеха? Они прояв­
ляют характер -  не впадают в уныние, вкалыва­
ют, цепляются за любые возможности -  и в этом 
смысле ничем не отличаются от людей. Может, 
есть города-мечтатели и города-практики?

В САМОЛЕТЕ БЫВШИЙ ДЕСАНТНИК «АПТИЛКИН ОТКИНУЛСЯ 

в к р е с л е  и б о д р о  с к а з а л : «Виски та к  виски!» В смысле: 
русские не сдаются. Я достал путеводитель.

Теннесси -  скорее исторический, чем геогра­
фический Юг Америки. Во время Гражданской 
войны входил в Конфедерацию 11 штатов. 
Рабовладельческих. Всех богатств -  хлопок да та­
бак, а кому охота потеть на плантации. По моему 
мнению, судьбу Юга определила не только эко­
номическая география, но и непобедимая южная 
ленца. Здесь даже говорят медленно, тягуче.

Победил промышленный Север. Проиграв­
шим оставалось жевать табак, гнать бурбон из 
кукурузы и петь песни. То меланхолические, 
то, назло северянам-янки, лихие, с каторжными 
нотками и важными для самосознания амери­
канца словами «пистолет», «шериф», «окружная 
тюрьма». Чтобы петь, деньги не нужны. У лузеров 
часто даже лучше выходит.

Штат Теннесси получился музыкальным. Его 
звонкая, как струна банджо, столица Нэшвилл

притягивает всех, мечтающих о карьере певца, 
как Голливуд манит всех свихнувшихся на кино. 
В этом городе каждая официантка и каждый во­
дитель грузовика пишет песни и надеется, что 
когда-нибудь они возглавят чарты. Одноэтажная 
Америка слушает не упитанных хип-хоперов 
и Бритни, прости господи, Спирс. Здесь любят 
кантри -  свое море звуков, сообщающееся с блю­
зом и с роком. Иногда, как мне почудилось, и «ра­
диошансоном» повеет... Но это совсем иная музы­
ка -  народная, общенациональная, а не для касты 
таксистов и дальнобойщиков.

Прочие важнейшие места штата -  Мемфис на 
юго-западе, с его блюзами и легендой о Короле. 
Там Элвис Аарон Пресли запарковал свой розо­
вый «кадиллак» в усадьбе Грэйслэнд. А на юго- 
востоке -  Чаттануга с пыхтелкой про поезд «чу- 
чу» и горой, с которой в ясную погоду видно пять 
штатов. Услыхав про гору, Каптилкин рефлек- 
торно огладил корпус своего «Никона».

А вот Линчбург даже в Британскую (давно уже 
американскую) энциклопедию не попал. Хоть 
и носит гордое звание райцентра, если считать 
округ Мур районом. А чем еще его считать?

Д р у г о й  б ы  г о р о д  з а х и р е л  о т  о б и д ы  и з а в и с т и  к  с о с е д я м . 

Но н и ч е г о : и н ф о р м а ц и я  о т ы щ е т с я  в  винном отделе 
любого приличного супермаркета, а в Америке 
и вовсе в любой винной лавочке. Берете бутыл­
ку Jac/c Daniel’s Old No. 7 и читаете на черно-белой 
этикетке: Lynchburg (Pop. 361) Тепп. USA. Цифра 
в скобках -  население, правда, не совсем понят­
но, в каком именно году. А вот дата «1866» сомне­
ний не вызывает -  в этом году житель Линчбурга 
Джек Дэниел зарегистрировал свою винокурню.

В местных преданиях он предстает типичным 
Гекльберри Финном. Или Золушкой в штанах 
с помочами. Его папаша, овдовев, завел новую се­
мью, судьбой отпрыска не интересовался, и Джек 
нанялся к местному пастору. Он не считал свечи 
и  не подметал пол в церкви. Пастор по-своему со­
единял протестантскую этику с духом капита­
лизма -  гнал виски на продажу. Пока смышленый 
13-летний оголец не выкупил у него бизнес.

Все официальные биографии знаменитых 
сынов Америки скроены по одному лекалу. От 
Джека Дэниела до Генри Форда -  все начали 
с нуля, работали как одержимые, рассчитывая 
только на себя. Упор на индивидуализм, кол­
лектив никогда не помогает. Здесь и слова та­
кого нет, есть нанятый «стафф». Но, как солома 
из Страшилы, из любого мифа вылезает правда 
жизни. В случае Джека Дэниела это, конечно, са­
молюбие. Амбиций, которые переполняли не­
высокого даже по меркам XIX века человечка 
(155 см), хватило бы на весь округ Мур.

Новый владелец озаботился качеством про­
дукта. Перенес производство прямо к источни­
ку Кейв-Спринг: без хорошей воды нет хорошего 
виски. Мы видели этот живописный грот на тер­
ритории завода. Сочась через известняковые по­
роды, вода фильтруется естественным образом.

Во-вторых, Джек свято следовал своему ноу- 
хау, подолгу пропуская выгнанный алкоголь ►
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В день чемпионата 
мира по барбекю 
на площади Линч­
бурга -  настоящее 
столпотворение. Это 
единственный день 
в году, когда место 
для парковки прихо­
дится искать за не­
сколько кварталов

► через кленовый уголь. Из сахарного клена, 
кстати, делают главную североамериканскую 
сладость -  кленовый сироп. Другие заводчи­
ки считали, что Дэниел теряет время и деньги. 
Но те, кому вкус бурбона кажется диковатым, 
должны быть признательны Джеку за его пер­
фекционизм. Продукт получился уникальный. 
В 1941 году правительство США официально 
признало Jack Daniel’s особой разновидностью -  
теннессийским виски.

Наконец, Джек придумал квадратную бутыл­
ку, дошедшую до наших дней. По смелости мыс­
ли квадратная бутылка не уступит квадратному 
яйцу. Гений -  парадоксов друг.

Раз в году, в октябре 
в крохотный городок 
съезжаются десятки 
тысяч людей со всей 
Америки и из других стран

точенным шуткам («Выдумаете,язаденьгирабо­
таю тут уже двадцать лет? Нет, только за запах!»). 
Смеялся даже тот бедолага, у которого рука и шея 
были в гипсе. Но не пропускать же из-за этого та­
кой аттракцион, как завод Jack Daniel’s, внесен­
ный в список 500 исторических мест Америки.

«Бадаевский пивзавод тоже старинный. 
Почему там такое шоу не наладят?» -  сказал по­
дошедший Каптилкин. Он во время дегустации 
так и не пригубил напитка, потому что самоот­
верженно снимал. Откуда я знаю почему.

СКОЛЬКО БЫ ЖИТЕЛЕЙ НИ БЫЛО СЕГОДНЯ В ЛИНЧБУРГЕ (ПО 

р а з н ы м  и с т о ч н и к а м , от 3 5 0  до  б о о  г о р о ж а н ), мы, как
я подозреваю, видели их практически всех, при­
чем сразу. В октябре прошлого года на чемпиона­
те мира по барбекю под эгидой Jack Daniel’s. Это 
было главное событие, ради которого мы летели 
в Линчбург.

С некоторыми его участниками мы впер­
вые встретились на ланче в столовой при музее. 
Музей действует при заводе. Вскоре стало оче­
видно, что при заводе существует весь Линчбург. 
Или вокруг него.

Это были не какие-нибудь любители, а про­
фессионалы, все на свете знающие про дымный 
общепит. Они ели, обмениваясь краткими про­
фессиональными суждениями («Курица соч­
ная», «Я бы еще подержал эту тыкву на гриле»). 
Средний вес ланчующих приближался к 100 кг.

Вечером мы снова увидели их на вечеринке. Ее 
устроили на вершине холма, который так и назы­
вается -  Барбекю-Хилл. Под сводами просторно­
го павильона пели приглашенные из Нэшвилла 
певцы и толпились сотни гостей -  барбекюшни- 
ки, журналисты и граждане Линчбурга, имею­
щие заслуги перед маркой Jack Daniel’s.

Меня познакомили с Анджело. Он был самым 
удачливым продавцом после второй мировой, 
когда слава теннессийского виски только начала 
распространяться за пределы штата. Еще боль­
ше он гордится тем, что носил чемоданы само­
му Синатре, когда тот наезжал в Теннесси. «Это 
Фрэнки ввел в Америке моду на Jack Daniel’s»,-  
сказал Анджело. «Ему за это платили?» -  спросил 
я. «Нет, Фрэнки просто любил наше виски».

В какой-то момент говорящая на разных язы­
ках толпа притиснула меня к паре телезвезд ►

О ГО  КАРТА

Ка к  ни  у в л е к а т е л ь н ы  э т и  д е т а л и , н е  ра д и  н и х  м ы  п е р е л е т а ­

л и  о к е а н . Д а ж е  н е  р а д и  л е к ц и и , которую прочел нам 
мастер-дистиллятор Джимми Бедфорд, главный 
человек в Линчбурге и живая легенда для поклон­
ников марки во всем мире. «Задавайте вопросы, 
джентльмены», -  пригласил он нас после пример­
но получасового краткого введения («пригуби­
те, только пригубите!») в науку теннессийского 
виски. «Какое виски, кроме вашего, вы предпо­
читаете, мистер Бедфорд?» -  поинтересовался я. 
«Никакое», -  с американской прямотой ответил 
этот человек-монолит.

И не завод, пусть и градообразующий, нас ин­
тересовал в первую очередь -  а то, что он обра­
зует. Хотя где здесь граница? Само предприятие 
словно выросло из этого американского «полу- 
юга» с его буковыми и грабовыми лесами, акку­
ратными фермерскими домиками и сочными лу­
гами. Футболисты позавидовали бы таким ухо­
женным газонам, а тут это просто склоны холмов 
и по ним ходят невозмутимые черные коровы.

На заводе смело 
можно открывать са­

наторий, потому что 
это парк. Если бы такой 
был в Москве, я бы ходил 

туда гулять с ребенком. 
По дорожкам, мостикам 

и корпусам нас водил вы­
соченный гид по имени Пол. 

Туристы из Флориды и Огайо 
дружно -  после двухсекундной 
паузы -  смеялись его давно от-

ЛИНЧБУРГ

В США Б городов с на­
званием Линчбург. 
«Наш» Линчбург-ад­
министративный центр 
графства Мур, самого 
маленького в Теннесси
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Чемпионат достав­
ляет немало забот 
службе шерифа. Тем 
не менее блюстите­
ли порядка в Линч- 
бурге не забудут 
приветственно пома­
хать каждой проез­
жающей машине

GEO ФАКТЫ
►  " Д ж е к  Д э н и е л с

ДИСТИЛЛЕРИ» -  СТА­

РЕЙШАЯ ОФИЦИАЛЬНАЯ

в и н о к у р н я  США

► Т е м п ер а тур а  воды 
в Л и н ч б у р гс к о й  пещ е­
ре: 13°С. Эта в о д а  не 
с о д е р ж и т  ж е л е за

►  Во в р е м я  Гр а ж д а н ­
с к о й  войны Д ж е к  Дэ­
н и е л  п о с т а в л я л  виски
ОБЕИМ АРМИЯМ

►  П ервую  из 7 золо­
тых МЕДАЛЕЙ виски 
Ja ck  D a n ie l's  з а в о е в а л  
в 1904 году

► из Венгрии, снискавших свои 15 минут сла­
вы в ходе какого-то реалити-шоу. Они приехали 
в Линчбург со своими операторами. Шоу должно 
продолжаться. Это была контрастная парочка -  
благообразный старичок профессорского вида и 
юная особа ростом с Джека Дэниела. Девица яв­
но воспользовалась недосмотром своих опеку­
нов и успела распробовать «линчбургского ли­
монада» -  обманчиво легкой смеси лимонного 
напитка с Jack Daniel’s. Теперь она в безудержном 
восторге поднимала руки к небу и в следующую 
секунду с хохотом оседала на корточки. Ее прямо 
крючило от смеха. Are you OK, darling? -  спросил 
я. Услышав это, юная мадьярка зашлась оконча­
тельно и с корточек уже не встала. Я ретировал­
ся от греха подальше. Она была единственной, 
кто не прошел испытания вечеринкой. Хотя в 
Линчбурге надпись «Ваши друзья с завода Jack 
Daniel’s напоминают: пить надо осторожно» на 
каждом шагу.

Ут р о м  м ы  о т п р а в и л и с ь  н а  ч е м п и о н а т  по  б а р б е к ю .  На  п о ­

л е , к о т о р о е  н а ч и н а л о с ь  п р я м о  под боком у площади 
Линчбурга (а мы вчера и не заметили) стояли на­
весы, дымились жаровни и коптильни. Команды 
немцев и швейцарцев играли на аккордеонах 
и пели альпийские йодли. Канадцы огородили 
свою полевую кухню пластиковой полицейской 
лентой с надписью «Не входить: здесь готовят 
мужчины». Поляк из Вроцлава поливал мясо зуб­
ровкой, объясняя зрителям: Bizon vodka!

Публика бродила по полю, забрызгивая 
грязью штанины после вчерашнего дождя, но 
получая явное удовольствие от происходяще­
го и охотно откликаясь на предложение попро­
бовать различные поджарки. Так ведь, кажется, 
нужно переводить на русский слово «барбекю»?

Впрочем, не все здесь развлекались. Жители 
окрестных округов воспользовались благопри­
ятной конъюнктурой и выставили на продажу 
плоды своих трудов -  от резных деревянных ин­
дейцев до вареной кукурузы. Как писали совет­
ские газеты в пору уборки зерновых: «Один день 
весь год кормит». На такое событие в Линчбург 
приезжают по 30 тысяч зрителей.

Спортивный аспект происходящего нас не 
слишком занимал. Какая разница, кому присудят 
победу в этом году. И мы переместились на пло­

Тихое место. Последнее 
серьезное нарушение 
закона в здешнем суде 
разбирали в далеком 
1918 году

щадь. Все лавочки на ней, конечно, были откры­
ты, в них шла бойкая торговля главным и един­
ственным линчбургским товаром. Приезжие рас­
купали старинные бутылки из-под Jack Daniel’s, 
майки и полотенца Jack Daniel’s, стопки и пепель­
ницы Jack Daniel’s, кофе и мороженое с ароматом 
Jack Daniel’s. Славой своего главного и единствен­
ного продукта Линчбург живет, и вроде неплохо, 
уже десятки лет. Ни одного предприятия, кроме 
винокурни, в городе нет. Но нет и уныния по это­
му поводу.

На площади тоже царило веселье, и горожане 
извлекали пользу и удовольствие из этого соче­
тания сельскохозяйственной ярмарки с празд­
ничной распродажей. Дети палили из деревян­
ных ружей пробками по пустым банкам из-под 
колы, пожилые дамы выложили на лотки свое 
рукоделие, малолетние чаки норрисы прода­
вали мамино домашнее печенье по 50 центов, 
собирая средства для местной школы кара­
те Красного Дракона. Не хватало только цирка 
Барнума или, того лучше, труппы жуликоватых 
комедиантов, которые, неся отсебятину, раз­
ыгрывали бы пьесу Шекспира -  тогда сходство 
с «Приключениями Гекльберри Финна» было бы 
полным.

Светило теплое октябрьское солнце. На кро­
хотной эстраде почтенный старичок в канотье, 
подыгрывая себе на банджо, пел баллады о бес­
путной Молли Мелоун из Дублина. «Откуда вы, 
парни?» -  прервавшись вдруг, спросил он у нас. 
«Из России». -  «Добро пожаловать в Линчбург!»

«Хорошо. Как у нас на Первомай когда-то», -  
заулыбался Каптилкин. И правда, атмосфера на­
поминала что-то такое, уже позабытое... Чтобы 
вспомнить, пришлось долететь до Теннесси.

Между прочим, округ Мур -  одно из немно­
гих мест в США, где сухой закон после 1933 года 
не отменили. Ничего крепче пива ни в одном из 
трех городских ресторанов не подают. Да и рабо­
тают они до часу дня. А купить прославивший го­
род напиток можно только в сувенирной лавке 
при заводе. Если туристы все уже не расхватали.и

Владимир Потапов

ОЮСОВЕТУЕТ
Сайт Линчбурга: www.Iynchburgtenn.com 
Виртуальный тур по заводу на сайте www.jackdaniels.com
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СЕОДОКУМЕНТ

Испытания самолета А.Ф. Можайского. Машина оторвалась от взлетной полосы, но вскоре наклонилась набок и рухнула на землю



упорном стремлении двуногого существа без 
перьев и крыльев оторваться от земли всегда бы­
ло нечто маниакальное. Алгоритм один: вначале 
приходят мечтатели и заражают своими мечта­
ми героев, всходы на могилах которых пожинают 

прагматики. Благодаря этому мы и умеем сегодня летать 
(как сельди в консервной банке).

Поиск велся по трем направлениям, самым тупико­
вым из которых оказался полет на машущих крыльях. 
И это справедливо: надо не копировать рабски природу 
(если уж не досталось нам крыльев, полых костей и не­
обходимой мускульной силы), а изобретать нечто не су­
ществовавшее прежде в окружающем мире -  как, напри­
мер, колесо.

Воздухоплавание на летательных аппаратах легче 
воздуха -  от шаров Монгольфье до трансатлантических 
цеппелинов -  впервые позволило человеку оторваться 
от земли. Это воодушевляло и выглядело крайне живо­
писно, но по существу полетом не являлось, поскольку 
аппараты не находили точки опоры в воздушной среде. 
Строго говоря, и плаванием это не назовешь -  плавает 
рыба, а ее плавательный пузырь лишь позволяет ей не то­
нуть в воде. Неслучайно именно воздухоплаватели в се­
редине XIX века заговори­
ли о создании летательных 
аппаратов тяжелее воздуха.
Как их только ни называли 
тогда -  планофорами, ави- 
онами, воздухоплаватель­
ными снарядами и даже те­
плородными духометами.
Изобретатели аэропланов, 
геликоптеров и реактивных 
снарядов не заставили себя 
ждать.

Часто, желая выпятить 
собственные заслуги в раз­
витии авиации, у нас вспо­
минают строчки летописей, 
легенды, вердикт Иоанна 
Грозного «отрубить выдум­
щику голову», анафемы аэ- 
ронавтам-самоучкам, злополучный самолет Можайского 
и ракетостроительные идеи, изложенные на бумаге 
в ожидании казни народовольцем Кибальчичем. Но до­
статочно открыть 4-томную «Историю воздухоплава­
ния» (СПб., 1910), чтобы убедиться: ничего специфиче­
ски русского в стремлении летать нет. Человечество было 
одержимо этой мечтой на протяжении тысячелетий -  от 
древних китайцев до Леонардо да Винчи и совсем уж не­
ведомых нам португальских изобретателей и пионеров 
воздухоплавания.

Автор четырехтомника инженер-механик М.Л. Франк 
отмечает: «Количество строившихся в России летатель­
ных аппаратов в общем весьма велико, но, к сожалению, 
почти ни один из этих аппаратов не оказывался способ­
ным к полету». К началу XX века Россия сильно отстава­
ла от Франции -  безусловного лидера в области авиации, 
от динамичной Америки, от богатых Англии и Германии. 
Немцы сделали ставку на производство управляемых аэ­
ростатов (по-французски -  «дирижаблей»), но выпускали 
и превосходные моторы для будущих самолетов.

Все взаимосвязано: кто производил велосипеды и ав­
томобили, тот преуспел и в строительстве первых аэро­
планов. Мы же, как всегда, долго запрягали. Но быстро 
ехали. У нас нет поводов выпячивать или преувеличи­
вать свои заслуги, учитывая поразительные успехи и до­
стижения российской авиации и космонавтики.

Александр Можайский
Итак, Можайский Александр Федорович -  мечтатель- 
практик. Родился в 1825 году под Выборгом в семье мо­
ряка и сам прошел путь от гардемарина до контр-адмира­
ла. Служил на Балтийском флоте -  сначала на парусных, 
затем на паровых судах. В 1855 году участвовал в походе 
в Японию на фрегате «Диана». В японской бухте во время 
землетрясения судно потерпело крушение.

Моряки решили построить из обломков шхуну и на 
ней вернуться на родину. Не тогда ли моряк Можайский 
обратил внимание на «пятый океан» -  воздушный? 
Вынужденное безделье, записи наблюдений за полетом 
птиц, лежащая на поверхности аналогия паруса с кры­
лом, приобретенный кораблестроительный опыт, то­

ска по родине -  возможно, 
эти компоненты сложились 
в формулу страсти, привед­
шую к появлению на свет 
«самолета М ожайского». 
Изобретательская болезнь, 
может, и не развилась бы, 
но 37-летнего капитана-лей- 
тенанта списали на берег. 
Российский флот после по­
ражения в Крымской войне 
по настоянию стран-побе- 
дительниц подвергся сокра­
щению. Приписанный в от­
ставке к Российскому обще­
ству пароходства и торгов­
ли, Можайский служил ми­
ровым судьей в вологодской 
и каменец-подольской глу­

ши. Чем еще себя занять энергичному бравому моряку? 
Не попытаться ли взлететь с постылой суши?

Он проделывал это -  и небезуспешно -  на коробчатых 
воздушных змеях, буксируемых русской тройкой. Покуда 
не сломал в падении ногу. Вечная проблема авиации: 
взлететь нелегко, еще труднее приземлиться.

Можайский увлекся проблемой управляемого полета 
и созданием моделей летательных аппаратов. Летали они 
неплохо, поскольку не нуждались в громоздких и несо­
вершенных в ту пору двигателях -  их заменяла часовая 
пружина или скрученная резинка. Кстати, поднимать­
ся в воздух на воздушных змеях на конной тяге первыми 
стали англичане, а резинку для авиамоделей придумал 
француз Альфонс Пено.

Прихватив свои модели, Можайский едет в Санкт- 
Петербург. «Кронштадтский вестник» с восторгом со­
общал: летя со скоростью 5 м/сек, самолетики способ­
ны даже нести полезную нагрузку -  морской кортик! 
Можайский ходатайствует перед государственной комис­
сией (в нее входил Д.И. Менделеев, уже поднимавшийся ►

Летать Можайский 
начинал на 

воздушных змеях, 
буксируемых 
лихой тройкой

140 GEO



Заслуженный моряк контр-адмирал Александр Федорович Можай­
ский вошел 8 историю как создатель первого в мире летательного 
аппарата тяжелее воздуха

В 1882 г. в Красном Селе под Петербургом на Военном поле постро­
или деревянный настил дня разгона самолета. Рядом стоял сарай, 
где Можайский проводил сборку и регулировку азроплана

В 1875 г. А.Ф. Можайский впервые в России поднялся в воздух на 
змее, который буксировала тройка. Аналогичные попытки предпри 
нимались в Англии и во Франции

В 1877 г. А.Ф. Можаискии представил свои проект азроплана членам 
воздухоплавательной комиссии военного министерства. В нее вхо­
дил и Д.И. Менделеев, уже поднимавшийся на воздушном шаре
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► на воздушном шаре). Он просит 19 тыс. рублей на по­
стройку аэроплана в натуральную величину. В 1877 году 
ему выделили 3 тысячи.

Теперь пора заняться двигателем. По чертежам 
Можайского в Англии делают два сверхлегких паровых 
двигателя с пустотелыми деталями -  общей мощностью 
30 лошадиных сил. В 1881 году он оформляет патент на 
изготовление летательного аппарата собственной кон­
струкции и приступает к сборке. Увы, за собственный 
счет. Как тогда говорилось, иждивением автора.

Отставному капитану выделили полигон под Красным 
Селом, назначили помощников и, как водится, засекре­
тили работы. Но денег не дали. Александр III отклонил 
просьбу о выделении 5 тыс. рублей на дело государствен­
ной важности. Можайский закладывает и продает име­
ния, занимает и перезанимает, доходит до того, что про­
дает обручальные кольца, часы и на старости лет стыдит­
ся изношенного мундира. Горек хлеб изобретателя -  не 
пропивает ведь, не за игорным столом оставляет послед­
нюю копейку!

И все же к лету 1882 года аэроплан достроен. Его осма­
тривает комиссия Петербургского военного округа, и Мо­
жайский приступает к испытаниям. Аппарат весит 57 пу­
дов (934 кг) без пилота. Для 
запуска сооружен холмик с 
подобием рельсов, обнесен­
ный забором от любопыт­
ных глаз. Увы, самолет ве­
дет себя, как курица: бегать 
бегает, а летать не хочет.
Наконец на глазах комиссии 
самолет Можайского все же 
оторвался от земли, но зава­
лился на крыло и рухнул, по­
калечив механика-пилота.

Историю с самолетом 
Можайского потомки ре­
конструировали чуть не по 
косвенным уликам -  под­
линных документов, чер­
тежей, непосредственных 
свидетельств практически 
не сохранилось. Известно, что Можайский не отчаялся 
и еще несколько лет продолжал испытания. Основные 
проблемы были ясны -  недостаточная устойчивость и не­
достаточная тяга. В 1886 году Можайский заказал на 
Обуховском заводе два 20-сильных паровых двигателя, 
хотя вряд ли они решили бы проблему.

Идеи конструктора на два десятилетия опережали уро­
вень развития технологий и опытной базы. Двигатели 
внутреннего сгорания еще во всех отношениях уступали 
паровым, а устойчивость в полете аэропланы приобрели 
только с появлением подвижных частей крыла -  элеро­
нов, подсмотренных зоркими братьями Райт у взлетаю­
щих и садящихся голубей.

Неудача -  это неверный путь, тупик, а над самолетом 
Можайского можно было продолжать работу. Хотя в кон­
це 1970-х энтузиасты в ЦАГИ воссоздали по описаниям 
макет самолета, «продули» его в аэродинамической тру­
бе и пришли к заключению, что взлететь он не мог. Но, 
говорят, то же самое проделали в МАИ и пришли к проти­
воположному выводу. Почти все необходимое для поле­

та у него имелось -  прямоугольное крыло с крепежными 
растяжками площадью около 400 кв. м, лодочный фюзе­
ляж, четырехколесное шасси, два мотора, три винта и да­
же хвостовое оперение с рулями высоты и поворота. Хотя, 
конечно, 30 лошадиных сил явно мало для подъема в воз­
дух конструкции весом в тонну.

Дискуссии на тему «Мог ли полететь самолет 
Можайского?» велись долго. Предположения высказыва­
лись удивительные. Например, такое. Паровые двигатели 
делали с большим запасом прочности, и военные моряки, 
бывало, заклепывали котлы, чтобы поднять в них давле­
ние. Можайский наверняка знал об этом и мог бы пойти 
на такое -  если бы решился на взлет ценой самоубийства. 
Его целью, однако, был не акт самопожертвования, а соз­
дание способной летать огромной и красивой, как моты­
лек, машины. На ее крыло пошел желтый шелк, пропи­
танный лаком.

Ни один первый самолет -  ни американский братьев 
Райт, ни французские Сантос-Дюмона и братьев Фарман, 
ни тем более «авион» Адера, также засекреченный воен­
ными, -  не взлетал сразу, без переделок. Луи Блерио пона­
добился десяток модификаций, чтобы оторвать от земли 
свой моноплан, и еще одна, одиннадцатая, чтобы пере­

лететь в 1909 году Ла-Манш. 
Только после этого события 
авиация из причуды экс­
центричных одиночек пре­
вратилась в вид спорта, вы­
звавший массовое помеша­
тельство. И еще десятилетия 
понадобились, чтобы эти 
«пылесосы» для денег и че­
ловеческих жизней, сдела­
лись грузовым и пассажир­
ским транспортом.

О самолете Можайского 
в России вспомнили с чув­
ством гордости, вины и со­
жаления, когда авиация ста­
ла реальностью. А в 1880-х 
обнищавшему изобретате­
лю, чтобы угомонился, при­

своили звание контр-адмирала и окончательно отправи­
ли на пенсию.

В 1890 году власти отказались приобрести у сына 
Можайского отцовское наследство -  нелетающий само­
лет. Забор снесли, холмик сровняли, самолет не сохра­
нился. Да и были ли у него шансы пережить все катаклиз­
мы нашей истории? Довольно и того, что он был постро­
ен и пытался взлететь, когда этого еще никто толком не 
умел делать.

Начало героического периода
Эра м оторной ави ац и и  в России началась весной 
1910 года -  на 6 лет позже, чем в США, и на 4 года, чем во 
Франции. Познакомил петербуржцев и москвичей с по­
летами на аэроплане француз Гюйо осенью 1909 года.

Дебют русских авиаторов оказался быстрым и поис- 
тине ослепительным. Отметим, что двое из трех первых 
пилотов были одесситами -  Михаил Ефимов и Сергей ►

Первый русский 
самолет вел себя, 

как курица: бегать 
бегал, но летать 

не хотел



Мечтатели: Константин Циолковский
К.З. Циолковский с моделями оболочек дири­
жаблей собственной конструкции (1925 г.)

Без прародителя отечествен­
ной космонавтики Констан­
тина Эдуардовича Циолков­
ского (1857-1935) не было бы 
Цандера, без Цандера- Ко­
ролева, без Королева -  Гага­
рина, ну и так далее. Биогра­
фия Циолковского опублико­
вана в GEO №5/2005, и здесь 
мы коснемся только тех ее 
аспектов, которые напрямую 
связаны с воздухоплаванием 
и авиацией.
Гимназистом Циолковский 
познакомился со старичком- 
библиотекарем Румянцевской 
библиотеки Николаем Федо­
ровым (1828-1906) -  религи­
озным философом, призы­
вавшим народ не детей ро­
жать, а все силы направить на 
воскрешение предков. Нрав­
ственный пафос этого учения 
сочетался с утопической ве­
рой в науку и в освоение кос­
моса как единственный спо­
соб где-то расселить всю эту

воскрешенную человеческую 
ораву. Надо думать, Циолков­
скому особенно импонировал 
прикладной аспект федоров­
ского учения.
В юности Циолковского по­
разил в самое сердце «Воз­
душный корабль» Жюля Вер­
на. Кстати, и Н.Е. Жуковский 
включал знакомство с жюль- 
верновскими романами в чис­
ло главных событий своей 
жизни.
Стае учителем математики, 
Циолковский мечтать не пре­
кращает и работает над руко­
писью «Свободное простран­
ство» -  о полетах в безвоз­
душной среде. В 1890-х он 
проектирует цельнометалли­
ческий дирижабль. Но Тех­
ническое общество и лично 
Д.И. Менделеев его не под­
держали. Результат всех тру­
дов -  выпущенная в 1892 го­
ду брошюра «Аэростат ме­
таллический управляемый».

Она попадает в Европу, ее пе­
реводят на английский, фран­
цузский и немецкий. Сообще­
ство воздухоплавателей из­
начально было космополити­
ческим, а целеустремленным 
мечтателям судьба, как пра­
вило, посылает доброволь­
ных помощников и слуг. Чу- 
дака-учителя посещает некий 
чиновник с широким круго­
зором. По его рекомендации 
профессор Жуковский в 1887 
году приглашает Циолковско­
го в Москву с докладом. 
Рыбак рыбака видит изда­
лека. Мечта о небе позво­
лила легко сойтись осново­
положнику отечественной 
аэродинамики Жуковскому 
с отцом «практического пла­
неризма» немцем Лилиента­
лем, пилоту Ефимову с инже­
нером Сикорским, а учителю 
Циолковскому с таким же, как 
он, мечтателем, профессором 
Чижевским.

В1895 году в книжице «Аэ­
роплан, или птицеподобная 
(авиационная) летательная 
машина» Циолковский изла­
гает проект алюминиевого са­
молета. Резонанса никакого. 
Спустя два года он сооружа­
ет первую в России аэроди­
намическую трубу(«воздухо­
дувку») и «обдувает» 10 ты­
сяч различных макетов, тел и 
профилей. Но не полеты в ат­
мосфере занимают его по-на­
стоящему. Его конек -  безвоз­
душное пространство и не­
весомость. Вот признание 
Циолковского на этот счет: 
«Моей любимой мечтой в са­
мом раннем детстве, еще до 
книг, было смутное сознание
о среде без тяжести, где дви­
жения совершенно свободны 
и безграничны и где каждо­
му лучше, чем птице в возду­
хе. Откуда явились такие же­
лания -  я до сих пор не могу 
понять. И сказок таких нет, а я

смутно верил, и чувствовал, 
и желал именно такой среды 
без пут тяготения».
Оставив дирижабли и аэро­
планы, Циолковский седлает 
того конька, который сдела­
ет его пророком космической 
эры. От мечтаний и грез пере­
ходит к проектам новой тех­
нической эпохи -  к «Исследо­
ванию мировых пространств 
реактивными приборами».
В середине 1920-х немцы 
и французы с удивлением об­
наружат, что многие пробле­
мы, над которыми бьется за­
рождающаяся космонавти­
ка, давно разрешены русским 
учителем математики -  мно­
гоступенчатая ракета, кос­
мические поезда, посадка на 
Луну и т. д.
Но мечтателем Циолковский 
остался до конца. Характерно 
название его последней при­
жизненной книги -  «Тяжесть 
отступила».
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Полет Николая Попова. 
Он стал первым русским, 
самостоятельно подняв­
шимся в небо на аэропла 
не. Это произошло 
13 декабря 1909 года. 
Две недели спустя поле­
тел Михаил Ефимов

Николай Попов был инструктором первой русской школы военных авиато­
ров в Гатчине под Петербургом. На фото: Попов обучает летному мастерству 
поручика Е.В. Руднева на самолете американских конструкторов Райт

Н.Е. Попов и М.Н. Ефимов на французском аэроплане «Фарман». 
Авиаторы неоднократно участвовали в показательных выступлени­
ях летчиков во многих городах России и Европы

Младший брат первого русского авиатора Михаила Ефимова Тимо­
фей в 1911 г. тоже получает диплом пилота. Бесстрашный летчик, он 
увлекся тем, от чего отказался его брат, -  воздушной акробатикой



► Уточкин. Ведь первые в России аэроклубы были основа­
ны в Санкт-Петербурге и Одессе, которая соревновалась 
с Киевом и Ригой за статус третьего по значению города 
в империи.

М ихаил Ефимов
Михаил Никифорович Ефимов, земляк Гагарина, родился 
в 1881 году на Смоленщине. Средний из трех сыновей гре­
надера, участвовавшего в битве под Плевной, Михаил был 
могучего телосложения. Их семья переселилась в Одессу. 
Отец работал слесарем, братья -  на железной дороге, в 
русско-японскую войну они обслуживали разные участ­
ки Транссиба. Однажды все встретились в Забайкалье и 
совершили экскурсию в буддийский горный храм дацан. 
На сохранившейся фотографии Михаил с Владимиром 
на низкорослых монгольских лошадках и Тимофей на ве­
лосипеде чем-то напоминают васнецовских богатырей в 
дозоре. Выражение лиц у всех напряженное и грубоватое, 
как у фабричного люда той поры.

Владимир остался в Сибири, Михаил вернулся в Одес­
су, а беспутного Тимофея вскоре призвали в армию. Но 
уже через четыре года все 
трое встретятся опять -  в не­
бе, куда сначала прорвется 
Михаил. Так сложилась пер­
вая в России «летная дина­
стия», увы, с недолговечной 
и трагической судьбой.

Кто-то подметил любо­
пытную особенность -  у ис­
токов  в о зд у х о п л а в а н и я  
и авиации часто стояли бра­
тья. И действительно, буд­
то цирковые фамилии ка- 
кие-то: братья Монгольфье,
Райты, Фарманы. Тогда ави­
атор должен был быть в од­
ном лице конструктором, 
механиком, летчиком-ис- 
пытателем и предприни­
мателем. Понятно, что вдвоем или втроем справляться 
сподручнее.

Первыми русскими пилотами еще в декабре 1909 го­
да стали почти одновременно петербургский журналист 
Николай Попов и одесский железнодорожник Михаил 
Ефимов. Разумеется, они не просто пересели за рычаги 
управления из-за конторки или железнодорожной стрел­
ки. Оба прошли обучение в «парижском птичнике» -  лет­
ной школе Фарманов. В этот питомник европейской ави­
ации стекались люди с богатым прошлым.

Репортер «Нового времени» Николай Попов в рус­
ско-японскую войну был фронтовым корреспонден­
том, в 1908 году в Париже принимал участие в постройке 
дирижабля для несостоявшейся экспедиции на Северный 
полюс. Он стал первым русским, совершившим самостоя­
тельный полет на аэроплане, и вторым, получившим дип­
лом летчика.

В Санкт-Петербурге Попов летал на капризной и стре­
мительно устаревшей «бабочке» братьев Райт -  амери­
канцы выделили Попову два аэроплана в кредит с услови­

ем, что он продаст их в России. Попов стал инструктором 
первой русской школы военных авиаторов. Но на одном 
из авиапраздников его чуть не убил сорвавшийся мотор, 
и Попов вернулся в журналистику.

Путь Михаила Ефимова в небо был не менее живопи­
сен. Еще в 1907 году он, скромный электрик и спортсмен- 
велосипедист, находился в тени великого Уточкина -  ре­
кордсмена и призера всех мыслимых соревнований, пе­
репробовавшего 20 (!) видов спорта. Но скоро Ефимов вы­
шел из тени.

Приобретя мотоцикл «Пежо», он в 1908 году стано­
вится чемпионом России по мотогонкам. А весной того 
же года первым в Одессе отрывается от земли на планере 
местной постройки. Несколько секунд он планирует над 
ипподромом на буксире за автомобилем -  и его судьба ре­
шена навсегда.

Во Франции уже летают Фарманы и Райты, рекорд сле­
дует за рекордом, десятки тысяч людей, купив билеты, 
следят за полетами. 25 июля 1909 года Блерио перелетает 
Ла-Манш.

Покровитель одесского аэроклуба банкир Ксидиас 
понимает, что медлить больше нельзя. Он приобретает 
у французов аэроплан. Но одесские энтузиасты при пер­

вой же попытке взлететь 
разбивают вдребезги доро­
гой «Вуазен». Тогда банкир 
делает Михаилу Ефимову 
предложение, от которого 
невозможно отказаться (хо­
тя Уточкин этот контракт 
уже отверг). Ксидиас пошлет 
Ефимова в школу Фарманов, 
оплатит обучение и покуп­
ку аэроплана. А Ефимов по 
возвращении отработает -  
три года будет участвовать 
в представлениях «воздуш­
ного цирка». Сейчас сказали 
бы авиашоу, а тогда в Европе 
полеты с продажей билетов 
и призами за рекорды име­
новали «авиамитингами».

Ефимов соглашается, не раздумывая. И уже через пол­
года его трудно узнать. Оказалось, пилотом он был от бо­
га, мало того -  и механиком тоже. Втайне от Фарманов 
Ефимов досконально освоил материальную часть -  в от­
личие от пилотов-белоручек- аристократов и авантюри­
стов. Зная, что «диверсанты» из конкурирующих фирм 
могут и гайки отвинтить, и растяжки подпилить, он сам 
проверял аэроплан и летал практически без поломок. 
Сообразительный и немногословный (еще и по причине 
языкового барьера), Ефимов получил у французов про­
звище «месье Карашо». Все получалось у него с первого 
раза, коллег и публику в восторг приводили его «эволю­
ции» в воздухе и планирующая посадка с выключенным 
мотором точно в заданном месте.

Анри Фарман предложил ему стать инструктором, 
и Ефимов опять всех поразил, изобретя двойные педали 
для учебных полетов. Но, русский человек, не догадался 
их запатентовать.

В 1910 году он летал в Ницце, Вероне, Реймсе и Буда­
пеште, устанавливая рекорды и собирая призы. Братья ►

Покладистого 
Ефимова французы 

прозвали «мосье 
Карашо». Но он был 

явно себе на уме



► Фарманы это оценили и отпустили его на родину -  по­
казать свое искусство (а также возможности бипланов 
«Фарман») и разобраться с одесским банкиром.

В Одессе Ефимова ожидал триумф, одесситов -  незабы­
ваемые впечатления, а сам город -  слава родины первых 
русских авиаторов.

8 марта 1910 года на местном ипподроме собралась не­
сметная толпа -  60 тысяч зрителей. Кроме полиции, по­
рядок блюли 8 тысяч солдат. Ефимов в желтых крагах 
и кепи, повернутом козырьком назад, поднял в воздух 
«Фарман-4» и сделал три круга на высоте 50 м.

Свершилось! Под крики «ура» толпа несла пилота на 
руках. Пришлось еще четыре полета взлететь на бис, пла­
нировать с выключенным мотором и прокатить над ип­
подромом президента аэроклуба Анатру (вскоре постро­
ившего на юге России авиазавод) и Ксидиаса.

Тот уже потирал руки в предвкушении выгоды. Но по­
сле полетов разыгрался забавный скетч. Ефимов попро­
сил Ксидиаса расторгнуть кабальный контракт -  банкир 
ни в какую. Он согласился лишь снизить неустойку до 
10 тыс. рублей -  сумма фантастическая для сына слеса­
ря, еще недавно просившего 50 рублей на лечение отца 
(Ксидиас дал 25). И вдруг Ефимов, достав из портмоне 
26 тыс. франков, которыми 
ссудили его Фарманы, пред­
лагает Ксидиасу пересчи­
тать деньги. На банкире ли­
ца не было.

Тут же превозносившие 
своего земляка до небес га­
зетчики дружно принялись 
выискивать «пятна на солн­
це», а одесский аэроклуб от­
казал «смоленскому лапот­
нику» в приеме. Ксидиас го­
ревал об упущенной выгоде, 
хотя он неплохо заработал 
на выступлениях и с выго­
дой перепродал привезен­
ный биплан Уточкину.

В конце марта Ефимов 
успел вручить диплом пи­
лота Сергею Уточкину, взлетевшему «в сердцах», без 
всякого инструктажа (как поменялись роли!), и начал 
отрабатывать долг перед Фарманами -  в том числе по­
летами в России. В конце апреля на «неделе авиации» в 
Санкт-Петербурге он собирает почти все главные при­
зы (из русских были только он с Поповым). А осенью 
на первом Всероссийском празднике воздухоплавания 
(где выступает уже дюжина русских летчиков, из них 
шестеро военных) Ефимов знакомится с профессором 
Жуковским, и тот уговаривает его полетать в Москве 
над Ходынским полем.

Но самые громкие триумфы ждали Ефимова в 1910 го­
ду в Европе, где разгоралась ожесточенная борьба уже не 
между «королями воздуха», а между «этажерками» -  мед­
лительными и неповоротливыми бипланами Фарманов 
и «стрекозами» -  юркими монопланами Блерио. Борьба 
шла за рынки сбыта.

Соперник Ефимова Николай Попов с редким благород­
ством оценивал его летное мастерство: «В нашем деле ма­
ло смелости -  отчаянных людей и у нас, и за границей до­

вольно, -  нужен особый инстинкт летуна, вроде того, ко­
торый Суворов называл глазомером. Нужны хладнокро­
вие, выносливость духа. Латам, до сих пор считавшийся 
самым талантливым авиатором, вынужден уступить ме­
сто русскому гению».

Даже во Франции никто не ставил под сомнение, что 
Ефимов, относившийся к полетам как к  искусству, за­
тмил тогдашних кумиров публики Юбера Латама и Луи 
Полана.

Однажды на встрече со студентами профессора 
Жуковского пилот попытался объяснить молодежи, по­
чему полеты стали страстью его жизни. Он говорил об 
эйфории, возникающей на высоте одного километра, об 
«удивительно безмятежном спокойствии, позволяющем 
забыть о связи с землей». (О том же мечтал не поднимав­
шийся в воздух Циолковский.) «Может быть, это не под­
дающееся описанию блаженное настроение главным об­
разом и привлекает меня».

Но вернемся на бренную землю. Стремление ото­
рваться от нее приобретало массовый характер. Пилоты 
и аэропланы бились, как стаканы, но желающих «взле­
теть на воздух» только прибавлялось. Просился в авиа­
школу Фарманов племянник жены Льва Толстого, юрист

Александр Васильев ради 
авиации оставил теплое ме­
сто в Казанском суде. Да что 
там-чем пион мира по борь­
бе Иван Заикин бросил цирк 
и отправился в «парижский 
птичник»! Братья Фарманы, 
глядя на габариты борца, ис­
пугались за свой аэроплан. 
Диплом пилота Заикин все 
же получил, но слишком уж 
часто падал. Через год, чуть 
не свернув себе шею и чудом 
не угробив пассажира, писа­
теля Куприна, тяжеловес от­
казался от полетов.

А Михаил Ефимов ре­
шил научить летать братьев. 
Осевшему во Владивостоке 

Владимиру он прислал билет в Париж. Но резкая переме­
на участи редко идет на пользу человеку. Управлять аэ­
ропланом Владимир научился, даже поехал на междуна­
родные соревнования в Реймс. Но, опаздывая ка летное 
поле, погнал на велосипеде в непогоду, простыл, и вско­
ре умер от начавшегося воспаления легких. Какой кон­
траст: прозябание на безвестном полустанке, многолет­
няя нужда -  и вдруг, как по мановению волшебной палоч­
ки, Европа, знаменитый Реймский собор, выглядящий с 
воздуха игрушечным, десятки аэропланов в воздухе од­
новременно... И -  словно заглох мотор на взлете, и поры­
вом ветра швырнуло оземь. Перемена участи не ш утка-  
от этого гибнут не только авиаторы.

Для Михаила две смерти близких людей (полугодом 
раньше скончался отец) стали большим ударом. Но у него 
был свой путь. Он хотел не первенствовать среди воздуш­
ных трюкачей и рекордсменов, а послужить отечеству.

После Цусимы были собраны всем миром пожертвова­
ния на восстановление русского военно-морского флота. 
Часть этих средств решено было пустить на авиацию. ►

((Взлетел на
______воздух» даже

публики - богатырь 
Иван Заикин



енталем (1848-1896), «пред­
течей» планеризма и мотор­
ной авиации. Лилиенталь за 
5 лет совершил 2 тыс. пла­
нирующих полетов с искус­
ственной горки высотой 15 м 
(а затем и 30 м) на окраине 
Берлина. Расчет был прост: 
научиться летать уже сегод­
ня, пока не появятся подхо­
дящие моторные аппараты. 
Увидев опыты Лилиенталя, 
Жуковский читает в Москве 
доклады о планерах, демон­
стрируя диапозитивы. Пода­
ренный немцем образец лета­
тельного аппарата стал впо­
следствии «святыми моща­
ми» созданного Жуковским 
аэродинамического 
института.
В1902 году Жуковский по­
строил в университете аэро­
динамическую трубу всасы­
вающего типа(а не нагнета­
тельную «воздуходувку»)-  
такая была только в Америке, 
Спустя два года один из его

слушателей миллионер Д. Ря- 
бушинский, как многие в 
России увлеченный полета­
ми, предложил Жуковско­
му деньги на создание аэро­
плана. Но профессор плясал 
от печки -  от исследований и 
экспериментов. Так был соз­
дан первый в истории аэро­
динамический институт в Ку- 
чино под Москвой (в Герма­
нии и Франции они появятся 
только через пять лет). 
Рябушинский выделил 
100 тыс. рублей на создание 
лаборатории и 36 тыс. рублей 
ежегодно на исследования. 
Труба здесь была вдвое боль­
ше, чем университетская, 
длиной 15 м и диаметром 1 м, 
с застекленными окошками 
для наблюдения.
И хотя вскоре ученый и меце­
нат разошлись, их сотрудни­
чество оказалось плодотвор­
ным. Труды Жуковского по 
аэродинамике принесли ему 
мировую славу. Уже в 1905

Отец русской авиации 
Н.Е. Жуковский -  основопо­
ложник науки о полетах на 
безмоторных, моторных и 
реактивных аппаратах тяж е­
лее воздуха

В 1902 г. Н.Е. Жуковский пер­
вым в Европе построил аэро­
динамическую трубу. Два 
года спустя в подмосковном 
поселке Кучино появилась 
аэрогидродинамическая ла­
боратория (на фото)

году он вывел формулу рас­
чета подъемной силы крыла.
А дальше посыпалось, как из 
рога изобилия -  теория кры­
ла, вихревая теория винта, 
профили крыла и винты НЕЖ 
(«Н.Е. Жуковский») и даже те­
ория бомбометания. 
Жуковского оценили больше­
вики, позволив ему создать 
в 1918 году ЦАГИ (Централь­
ный аэрогидродинамический 
институт). Его именем по­
смертно назвали Военно-воз­
душную инженерную акаде­
мию и подмосковный город. 
На фотопортретах профес­
сор Жуковский выглядит как 
патриарх авиационной науки, 
хотя в его окладистой бороде 
прятался тонкий голос, и лек­
тором, вспоминают, он был 
не ахти. Но сумел проверить 
алгеброй гармонию полетов. 
Благодаря таким, как он, ави­
ация из экстремального спор­
та стала превращаться в воз­
душный транспорт.

Прагматики: Николай Жуковский
Никопай Егорович Жуковский 
(1847-1921) родился в дерев­
не Орехово Владимирской 
губернии. Его отец, инже­
нер-путеец по образованию, 
был управляющим графским 
имением. Николая послали 
учиться в московскую гимна­
зию, в группу разночинцев. 
При явной склонности к точ­
ным наукам свой путь Нико­
лай Жуковский искал долго. 
Это не редкость для России, 
где созревают преждевре­
менно и быстро сгорают, пибо 
идет развитие задержанное, 
но тогда уже неостановимое. 
Закончив физмат Московско­
го университета, он попытал­
ся пойти по стопам отца, но 
быстро был отчислен из сто­
личного Института инженеров 
путей сообщения. Пришлось 
вернуться в родительский 
дом, собраться с мыслями, 
а затем снова отправляться 
в Москву. С1872 года он пре­
подавал в Московском техни­

ческом училище (ныне МГТУ 
им. Баумана), а затем и в Alma 
mater, где дорос до профессо­
ра. Международную извест­
ность ему принесло исследо­
вание «О гидравлическом уда­
ре в водопроводных трубах». 
Но и в тридцатилетием воз­
расте, после первой команди­
ровки в Германию и Францию, 
он гонял летом на велосипе­
де по окрестностям Орехо­
ва, приделав к плечам само­
дельные крылья. Легко во­
образить, что думали о нем 
встречные крестьяне. 
Жуковский был из поро­
ды не спринтеров, а стайе­
ров. И идеалистом, который 
смолоду увяз в точных на­
уках. В 1892 году в работе 
«О парении птиц» он сетует, 
что человек в 800 раз тяже­
лее воздуха, тогда как птица 
всего в 200 раз-и в 72 раза 
сильней человека.
В1895 году в Берлине Жуков­
ский знакомится с Отто Лили­
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► Отклонив выгодный контракт в Латинской Америке, 
Ефимов принял предложение великого князя Александра 
Михайловича, курировавшего флот и воздухоплавание, 
создать авиашколу в Крыму, где погода позволяла летать 
большую часть года.

Он был человеком дела, практиком, и не потерял голо­
ву от встреч с великими князьями и самим императором 
(пусть колом сидящий на нем фрак и вызывал усмешки 
знати). Выступив в 1910 году в Петербурге и Москве, он 
завершил свою блистательную и недолгую карьеру воль­
ного летчика. В конце осени он уже строит летное поле 
под Севастополем и создает авиашколу, шеф-пилотом ко­
торой его назначили.

Здесь на сцене возникает еще один Ефимов. К пре­
успевшему и знаменитому Михаилу приехал младший 
брат Тимофей: хочу летать, как ты! У старшего брата го­
ночный автомобиль и на галстуке бриллиантовая закол­
ка в виде аэроплана, а Тимофей молод и голоден. Михаил 
везет брата в «парижский птичник» и покупает ему моно­
план Блерио -  о чем тот не смел и мечтать.

24 мая 1911 года Тимофей получает в Санкт- 
Петербурге диплом пилота. Оказывается, он тоже при­
рожденный авиатор и во всем стремится превзойти 
брата -  пикирует, проле­
тает ночью над Москвой, а 
в Одессе «расписывается» 
над морем восемью мерт­
выми петлями подряд.
Таких, как он, называли 
«летчиками-петлистами» и 
«воздушными фигуриста­
ми». Тимофею близко то, 
от чего Михаил отказался -  
воздушная акробатика.

В 1912 году Тимофей 
Ефимов повоевал доброволь­
цем на стороне болгар под 
осажденным Адрианополем.
Ему нравилось пугать ко­
лонны турок, удирать от 
пуль, летать на разведку. Но 
замкнутая каста «летчиков- 
баронов» его не приняла, пришлось вернуться в Россию. 
Вскоре война пришла и туда.

В гражданскую войну не на чем стало летать. Потом 
нечего стало есть. Тимофей тихо угас в Одессе, куда судь­
ба приведет умирать и его брата.

А Михаил Ефимов в первую мировую воевал на румын­
ском фронте, служил в гидроавиации, был отмечен « Г е ­
оргиями» и произведен в прапорщики. Советскую власть 
встретил в Крыму и принял как свою. Выступал на митин­
гах, летал бомбить Ялту и Евпаторию, на мобилизованном 
«фиате» доставлял в трибунал адмирала, приказавшего 
казнить лейтенанта Шмидта, контрразведчиков и просто 
«белую кость». При немцах Ефимов сел в тюрьму.

Немцы из Крыма ушли, опять вернулись красные и бе­
лые. Ефимов бежал в Одессу, там его и арестовал дени­
кинский патруль.

Гражданская война есть гражданская война, но убили 
его подло. Вывезли на шлюпке в море и предложили до­
плыть до берега. А когда он прыгнул в воду, застрелили. 
Случилось это в 1919 году.

В Одессе именем Михаила Ефимова названа улица на 
Ближних Мельницах.

Сергей Уточкин
Другая судьба, но также с печальным концом, у куми­
ра спортивных болельщиков той поры Сергея Исаевича 
Уточкина (1876-1916). Умел он восхищать людей. Пловец, 
яхтсмен, бегун, конькобежец, фехтовальщик, боксер, 
авто- и велогонщик, воздухоплаватель, на собственном 
шаре летавший над Сахарой и египетскими пирамидами, 
авиатор, наконец. Одним словом -  чемпион.

«Биржевые ведомости» характеризовали его как «ле­
туна исключительно бесшабашной отваги». Уточкина 
любили за кураж, артистизм и за детскую фамилию. Он 
считал, что авиации без падений не бывает: боишься -  
не летай! В Екатеринославе он упал на деревья, падал в 
Ростове и Бендерах, но был везуч -  до поры.

Огненно-рыжий, в широком клетчатом пальто и тер­
ракотовом английском костюме, в съехавшем набок 
с крупной головы котелке -  звездный «рыжий» на гастро­
лях длиной в жизнь. Легкое заикание только добавляло

обаяния, а его остроты раз­
летались по всей России. 
Вроде «Ждите Ут-точкина 
с неба!» или «Лечу в Москву 
чаю попить» (перед роко­
вым перелетом из Санкт- 
Петербурга).

В середине лета 1911 го­
да он стал одним из девяти 
участников перелета Санкт- 
Петербург -  Москва. До 
Москвы долетел не он, а ин­
теллигентнейший Васильев, 
похожий на Козлевича в кеп­
ке-аэродроме. Победитель 
потерял время в пути, спу­
тав Тверь с Торжком, совер­
шил вынужденную посадку, 
но до цели с грехом пополам 

добрался. Один из девяти -  по тогдашним европейским 
меркам совсем неплохой результат.

Главная беда состояла в отсутствии карт с внятными 
ориентирами, и авиаторы старались держаться железных 
и шоссейных дорог или рек -  «летели по ниточке».

Уточкин в тот раз разбился. Еще под Новгородом он со­
вершил вынужденную посадку, аэроплан быстро почи­
нили и помогли пилоту взлететь -  к несчастью. Меньше 
чем через полчаса что-то произошло -  то ли двигатель от­
казал, толи винт разлетелся на куски. Машина врезалась 
в склон оврага. Перед ударом о землю Уточкин успел вы­
прыгнуть в протекавший по дну оврага ручей и получил 
множественные переломы. Его подобрали крестьяне.

После долгого лечения он вышел из больницы изуве­
ченным, подсевшим от болей на морфий и кокаин, прак­
тически нищим. Жена ушла к одесскому богачу. Он пы­
тался зарабатывать игрой на бильярде, опубликовал вос­
поминания в журнале своего приятеля Куприна. Но бы­
стро спивался и опускался. В июле он родился, в июле 
разбился. Июльским утром 1913 года Уточкин ворвался ►

Рыжего Сергея 
Уточкина, «летуна 

бесшабашной 
отваги», обожали 

все без исключения



Сергея Уточкина никто 
не учил мастерству 
авиатора. Эту науку он 
постигал сам - прямо в 
небе, в том числе и на 
аэроплане собственной 
конструкции

Среди карикатур 
одесского худож­
ника М.С. Пинско­

го из серии«Герои 
Москвы» есть и 

шарж на Уточкина

Знаменитый авиатор Сергей Уточкин был первым во многих видах 
спорта. 15 лет подряд он не знал поражения в велогонках, завоевы­
вал призы на международных соревнованиях в Лиссабоне и Париже

В 1911 г. в Египте Уточ­
кин совершил серию 
полетов на самолете 
«Фарман-4». За не­
сколько лет до этого он 
уже летал над Сахарой 
и пирамидами на воз­
душном шаре
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Петр Нестеров рядом с самолетом, 
на котором он впервые в мире вы­
полнил «мертвую петлю». А до это­
го именно Нестеров ввел в летную 
практику разворот с креном в 45°

Петр Нестеров у своего планера. После 
приземления многочисленным зрителям 
разрешили поближе рассмотреть лета­
тельный аппарат

Воздушный таран Нестерова стоил жизни отважному летчику. По­
сле его подвига этот маневр вошел в арсенал военной авиации как 
последнее оружие пилота, израсходовавшего свой боекомплект

Нестеров настойчиво пытался превратить свой аэроплан в боевую 
машину. К хвостовой части самолета он приделал нож. чтобы вспа­
рывать оболочки вражеских дирижаблей и воздушных шаров

150G E Q



► в подъезд Зимнего дворца, требуя высочайшей аудиен­
ции («Я -  гений!»). Его скрутили и доставили в психиа­
трическую лечебницу, где докторам пришлось его при­
нудительно кормить. Выписался он инвалидом во всех 
смыслах.

С началом войны он просился на фронт, но его не взя­
ли даже рабочим на авиазавод. От невзгод у него опять 
«поехала крыша». Морозной зимой 1915-го его подобра­
ли знакомые на Невском проспекте и доставили все в ту 
же психбольницу на Мойке. В ней он и умер 13 января 
1916 года по старому стилю. Похоронили его достойно -  
на Никольском кладбище Александро-Невской лавры, 
рядом с другими погибшими авиаторами.

Петр Нестеров
Все первые авиаторы заражались друг от друга высокой, 
в переносном и буквальном смысле болезнью -  страстью 
к небу. Вот и поручик Петр Николаевич Нестеров пришел 
в авиацию, увидев в 1910 году полеты Уточкина.

Нестеров погиб в возрасте Лермонтова. И летал-то он 
всего два года, но успел совершить два подвига. 9 сентяб­
ря 1913 года в Киеве над 
Куреневкой он описал на вы­
соте от 600 до 1000 м знаме­
нитую «петлю Нестерова».
«Мертвую петлю» испол­
няли велосипедисты в цир­
ках, но проделать то же на 
аэроплане никто не отва­
живался. Нестеров же гово­
рил, что «в небе везде опо­
ра», надо только разогнать­
ся. Интуиция интуицией, 
но все же он обсудил вопрос 
с профессором Жуковским.
И наконец, решился. О трю­
ке объявили заранее, это не 
было импровизацией типа 
«получится -  не получится».

В «Петербургской газе­
те» появилась статья «Как я совершил «мертвую петлю». 
Новость долетела до Франции, и  вскоре пилот Пегу повто­
рил эту фигуру высшего пилотажа при большом стече­
нии народа -  ему и досталась мировая слава. А наградой 
Нестерову едва не стала гауптвахта за потерю выпавшего 
из аэроплана анероида стоимостью 1 рубль 75 копеек.

Надо отдать должное французу, Пегу признавал, что 
решился на трюк, только узнав из газет, что его уже про­
делал какой-то русский. Когда Жуковский организовал 
пилотам встречу на чествовании Пегу в Москве, крохи 
общих восторгов перепали и штабс-капитану Нестерову. 
Но в кругу авиаторов его слава была безмерной -  о пер­
венстве Нестерова в России не знал только ленивый.

Нестеров вообще любил все делать первым. Так по за­
казу киевского кинопрокатчика он взял с собой в полет 
из Киева в Нежин кинооператора. Можно себе предста­
вить, какое впечатление производил отснятый в полете 
фильм на кинозрителей в последний предвоенный год!

Началась первая мировая. Европа рвала на части саму 
себя. Поначалу пилоты враждующих стран не знали, как

им быть при встрече в небе друг с другом. Первая Гаагская 
конференция 1899 года запретила, например, бомбомета­
ние. Но уже в 1907-м многие страны (в том числе Италия, 
Германия и Россия) сочли запрет устаревшим.

Война фантастически ускорила развитие авиации -  
тут уж кошельки у государств развязались. Поначалу сы­
пали на колонны пехоты и кавалерию пачки стрел с высо­
ты (они жутко выли в свободном падении, и противник 
бросался врассыпную). В середине войны изобрели син­
хронизатор, позволявший палить из пулемета между ло­
пастей вращающегося пропеллера. Воздушный бой стал 
воздушным боем.

А в первый месяц войны Нестеров еще ломал себе го­
лову -  чем врага достать? Пробовал подвешивать гирьку, 
чтобы повредить винт противника, потом «кошку» с пи­
роксилиновой шашкой на тросе. Самые азартные пилоты 
устраивали в воздухе перепалку из револьверов (кто-то 
даже надевал на ствол граммофонную трубу, чтоб страш­
нее выглядело).

Вторым подвигом Нестерова стал воздушный таран -  
первый в истории авиации. После брусиловского наступ­
ления в Галиции его авиаотряд базировался под городком 
Жолква. Нестеров пообещал уничтожить вражеского пи­

лота, нагло летавшего над 
■ наш им и позициями на двух­

местном «Альбатросе». И на­
стиг его с третьей попытки.

Нестеров взлетел на бы­
строходном «Моран-Соль- 
нье», не взяв с собой даже 
револьвера. По свидетель­
ству сослуживцев, он рас­
считывал ударить сверху 
своим шасси по крылу про­
ти вн и ка- так ястреб бьет 
когтями добычу. Схватка 
разыгралась 8 сентября 
1914 года над полем за окра­
иной Жолквы на высоте 
полутора километров. За 
ней следили с земли, зата­
ив дыхание, тысячи людей. 

Вражеский разведчик стал удирать к линии фронта. Как 
выяснилось позже, в «Альбатросе» находился австрий­
ский барон, сын владельца особняка на краю Жолквы. 
Нестеров поднялся над противником и пошел на сбли­
жение. Почему дело закончилось тараном, рассказать 
некому -  все погибли. Нестеровский самолет падал по 
спирали, австрийский завалился на крыло. Парашютов 
у летчиков тогда еще не было.

Отпели и похоронили Нестерова в Киеве рядом с 
Аскольдовой могилой. В советское время древняя Жолква 
полвека была городом Нестеров, райцентром Львовской 
области.

Что расчет Нестерова был в принципе осуществим, 
доказал второй и более успешный воздушный таран, 
выполненный через полгода его товарищем, поручи­
ком Козаковым. Но русские летчики быстро научились 
и без тарана сбивать противников. На счету Козакова 
к концу войны числились два десятка сбитых аэропла­
нов. Асом признавали того, кто уничтожил не меньше 
5 самолетов. По обе стороны западного фронта были ►

В историю авиации 
поручик Нестеров 

внес два понятия - 
«мертвая петля» и 

«воздушный таран»



► пилоты, сбившие больше полусотни самолетов про­
тивника. Правда, надо учитывать, что в Германии, 
Англии, Франции аэропланов строили на порядок 
больше, чем в России.

Перебирая биографии первых летчиков, трудно не со­
гласиться с заключением летчика и писателя Анатолия 
Маркуши: «Авиация поднялась на крови».

А единственное оправдание любого кровопролития -  
чтобы кровь не была пролита зря. И это уже забота праг­
матиков, таких, как Сикорский.

Игорь Сикорский
Биографию Игоря Ивановича Сикорского (1889-1972) 
мы уже публиковали в GEO № 1/2005. Он оказался самым 
талантливым и удачливым из первых русских авиакон­
структоров. Но он был и авиатором.

Еще киевским студентом он строил и испытывал ге­
ликоптеры в собственном саду. А на каникулах учился 
летать в Париже у знаменитого капитана Фербера (при­
нявшего смерть «от коня своего» -  от сорвавшегося при 
падении двигателя). Летом 1910 года Сикорский с дру-1 
гим студентом взлетел над ■
Киевом -  он на биплане, его 
товарищ на моноплане.

Киевский аэроклуб тех 
лет многим был обязан 
князю Кудашеву -  профес­
сору, изобретателю, авиа­
тору. В 1909 году Русско- 
Балтийский вагонный за­
вод пригласил Кудашева 
возглавить открытое авиа­
производство. Но после ря­
да неудач от его услуг при­
шлось отказаться.

Так вышло, что студент 
Сикорский обошел свое­
го учителя. На Московской 
авиавыставке 1912 года он 
получил Большую золотую 
медаль за сконструированный биплан (5 мест, скорость 
до 100 км/ч) и был приглашен на место Кудашева. Его на­
ниматели не ошиблись. Большие, невиданные в мире че­
тырехмоторные самолеты принесли международную из­
вестность «Руссо-Балту» и молодому конструктору.

13 мая 1913 года над Петербургом показался огром­
ный «Русский витязь» с застекленной рубкой, построен­
ный Сикорским для целей стратегической разведки и по­
летов над Арктикой. Жизнь на улицах столицы останови­
лась. Народ, задрав лица и роняя головные уборы, заворо­
женно следил за полетом исполинской железной птицы. 
Успех был настолько впечатляющим, что недоучившему­
ся киевскому студенту присвоили звание инженера без 
защиты диплома.

Вскоре он приступил к созданию еще более гран­
диозной машины. Через год в воздух поднялся «Илья 
Муромец», вошедший во все учебники по самоле­
тостроению. Первые в мире 4-моторные бипланы 
Сикорского с закрытым фюзеляжем длиной 20 м, раз­
махом крыльев 30 м, весом около 3 т и грузоподъемнос­

тью до 2,5 т, явились прообразом тяжелых бомбарди­
ровщиков будущего.

Россия готовилась к войне, денег на самолеты понача­
лу не жалели, и талант Сикорского развернулся в полную 
силу. Даже с некоторым перехлестом. Судите сами: на 
борту «Ильи Муромца» имелась кают-компания с крес­
лами и столом для трапезы экипажа, спальная комната, 
уборная, отопление, открытый балкончик перед рулевой 
рубкой. Не говоря уже о месте для 6 пулеметов и 25 пу­
дов бомб. Смотр этого чуда техники состоялся в Царском 
Селе в присутствии Николая П. Весной 1914 года военное 
ведомство заказало заводу 10 таких аэропланов (к нача­
лу войны были готовы два). Чтобы собрать необходимый
1 миллион рублей, создали акционерное общество.

За несколько недель до начала первой мировой войны 
состоялся перелет «Ильи Муромца» из Санкт-Петербурга 
в Киев и обратно. Перелет, достойный того, чтобы быть 
описанным в приключенческом романе.

Каждые полчаса менялись пилоты на вахте, осталь­
ные пили кофе в кают-компании. Сикорский выходил на 
балкончик, а в критические моменты брал управление 
на себя. Пару раз ему с товарищами пришлось вылезать 
на крыло -  чинить поврежденный бензопровод и сбивать

пламя. Не обошлось без вы­
нужденной посадки на поле 
у реки. Пока устраняли по­
ломку, сбежалась толпа, что 
оказалось кстати. Зеваки 
помогли откатить само­
лет в дальний конец поля. 
Сикорский занял место в ру­
левой рубке. «Муромец» ра­
зогнался, оторвался от края 
обрыва над рекой -  и ухнул 
вниз. Сердце у всех оборва­
лось. Но в следующее мгно­
вение машина уверенно ста­
ла набирать высоту.

Еще раз Сикорский взял 
в свои руки руль на подле­
те к Киеву. Пронесся над 
Днепром и золотыми купо­

лами Киево-Печерской лавры, качнул крыльями роди­
тельскому дому и мастерски произвел посадку.

Это был триумф. После чествования и отдыха до 
Петербурга долетели уже без посадок за 13 часов.

К концу 1914 года было построено 10 таких машин, 
а после первого же вылета «Ильи Муромца» в район бое­
вых действий командование заказало еще 36 самолетов. 
Но тут, к несчастью, «Муромец», единственный раз за всю 
войну, потерпел аварию. Начались интриги. Лоббисты 
внушали, что вместо одного «Муромца» лучше приобре­
сти десять «Вуазенов» и бить врага числом. Заказ отмени­
ли. Затем, спохватившись, отменили отмену заказа.

К середине 1916 года в небе сражались 30 самолетов 
«Илья Муромец», а также истребители Сикорского С-20 
и С-17, развивавшие скорость до 200 км/ч.

В конце сентября 1916 года немцам в первый и един­
ственный раз удалось сбить «Илью Муромца». Три ата­
ковавших его истребителя он подбил, израсходовав весь 
боезапас. Четвертый не дал ему уйти за линию фронта 
и, нагнав, расстрелял русский экипаж в упор. ►

«Русский витязь» 
и «Илья Муромец» 
в свое время были 
самыми большими 
самолетами в мире



Первый в мире четырехмоторный самолет С-15 «Русский 
витязь» с застекленной кабиной Игорь Сикорский строил 
для стратегической разведки и полетов над Арктикой

Свой первый са­
молет Сикорский 
построил с това­
рищами Федором 
Былинкиным и Ва­
силием Иорданом. 
Его назвали 
БИС-1 -  по первым 
буквам фамилий 
создателей. В не­
бо он не поднял­
ся: мощности для 
взлета не хватало

На самолете«Гранд»в 
1913 г. совершили пере­
лет из Красного Села 
в Петербург в услови­
ях малой видимости. 
Успех обеспечили изо­
бретенные Сикорским 
приборы: креномер, 
указатели скорости и 
скольжения самолета
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Генерал А.А. Брусилов приветствует экипаж «Ильи Муром­
ца». Во время первой мировой этот самолет грузоподъем­
ностью до 2.5 т начали использовать как бомбардировщик

GEO СОВЕТУЕТ

Огромный «Илья Муромец» развивал 
очень высокую для своего времени 
скорость -11 5  км/ч и поднимался на 
высоту до 3,5 км

■ ■

► Самолет упал, и немцы впервые увидели его вблизи. 
До того они считали «Илью Муромца» бронированным-  
а секрет неуязвимости был в удачном расположении пу­
леметов и исключительной надежности конструкции, 
над которой Сикорский не переставал работать.

Сделавшие упор на строительство дирижаблей, нем­
цы в ходе войны сумели перестроиться на выпуск отлич­
ных истребителей. Но создать машину, сравнимую по бо­
евой мощи с «Муромцем», даже изучив сбитый образец, 
так и не смогли до конца войны.

Впрочем, судьбу всех войн в конечном счете решает 
пехота, что бы ни говорили на этот счет. К лету 1917 го­
да в России уже никому не было дела до самолетострое­
ния. Не принявший октябрьский переворот Сикорский 
эмигрировал в Европу, потом и за океан. С 1920-х го­
дов он работал в США. Его S-42 уже в 1934 году связал 
рейсами США с Аргентиной, Гавайскими островами и 
Новой Зеландией, а с 1937 года с Англией и Португали­
ей. В Америке Сикорский создал 17 моделей самолетов 
и 18 геликоптеров.

Эмигрантской судьбой, исключительным даровани­
ем, редким самообладанием и даже барской внешнос­

A.Н. Томилин. История авиации. СПб., 2004
Г А  Соболева, Ю.В. Рычкова. Всемирная история авиации. М., 2002
B.В. Гончаренко. Как люди научились летать. Киев, 1986 
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тью Игорь Сикорский удивительно напоминает писателя 
Владимира Набокова. Нет сомнений, в Советской России 
обоих рано или поздно расстреляли бы как заклятых вра­
гов. Хотя авиация, как и литература, на то и существует, 
чтобы преодолевать барьеры и границы, служить сред­
ством коммуникации. В самом ее замысле, как в скрытом 
послании человечества самому себе, отчетливо читается 
призыв к освобождению и объединению людей. Как ни­
что другое на свете, история воздухоплавания, авиации 
и космонавтики позволяет ощутить огромный созида­
тельный потенциал мечты.

Может, поэтому так трогают нас кадры кинохроники 
времен детства авиации -  все эти смешно подпрыгиваю­
щие механизмы и ломающиеся в падении «этажерки». ■

Игорь Клех
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В Россию сикхи стали 
приезжать в начале 
1990-х. 8 Москве их сей­
час около 500 человек. 
Занимаются в основном 
бизнесом. А некоторых 
потянуло к земле. Рад- 
жиндер Сингх и четверо 
его помощников вот уже 
четвертый год поднима­
ют бывшие колхозы в 
Калужской области
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В калужском селе Овсянниково потихоньку учат хинди, 
Сасрикал -  «здравствуйте», чико -  «до свидания», 

сикх -  «ученик». Так переводится самоназвание самой 
воинственной общины в Индии

(ЗЕОРЕПОРТАЖ



Праздник Дивали под Калугой встречают самогоном
Равиндер Сингх, как и 
большинство его собрать­
ев, умеет обращаться с 
оружием. Сикхи-народ  
воинственный, по обычаю 
каждый должен носить 
при себе кинжал. Сейчас, 
правда, его заменяют пе­
рочинным ножиком. В ин­
дийской армии есть под­
разделения. набранные 
только из сикхов



и салютом из охотничьих карабинов



«Мы, сикхи, либо воюем, либо руками работаем
Рана Сингх научился об­
ращаться с косой-литов- 
кой. В Пенджабе сикхи 
занимались земледели­
ем. Так завещал им гуру 
Нанак. Вернувшись на 
родину после 25-летних 
странствий,он облачился 
в одежду крестьянина и 
принялся пахать землю. 
Гуру говорил, что человек 
должен трудиться: только 
тогда он познает Бога





По вечерам калужские 
фермеры Рана и Гога смо­
трят индийские фильмы, 
бурно комментируя про­
исходящее на экране. В 
русской деревне, вдали от 
родины, это лучшее раз­
влечение. Хотя к продук­
ции ..Болливуда.. у сикхов 
отношение непростое
-  режиссеры-индусы не­
редко представляют их в 
негативном свете

В селе Овсянникове снова мода на индийское кино





С
икх по имени Раджиндер 
уже четвертый год реа­
нимирует в Овсянникове 
сельское хозяйство. Помо­
гают ему сикхи Рана, Гога, 
Бабу, Сипа и еще двести 
местных жителей.

Пока Радж и его команда не наде­
ли национальные одежды, ни за что 
не скажешь, что они сикхи. О при­
надлежности к этому народу гово­
рит лишь стальной браслет на пра­
вой руке -  символ чистоты помыс­
лов. Даже бороды у калужских сик­
хов нет. Люди как люди.

Рана похож на Махатму Ганди -  
он высокий и худой. Гога -  на 
Фредди Меркьюри, только одет по­
хуже. Сипа -  вылитый Ленин, но 
черный и без бороды. А Бабу ни на 
кого не похож. Зато у него своеоб­
разный стиль общения. Бабу никог­
да не разговаривает громко и изда­
лека. Он подходит почти вплотную 
и говорит, как будто по большому 
секрету -  тихо, еле слышно.

Э го такой у сикхов юмор. Они во­
обще большие шутники. У всех без 
исключения сикхов, например, од­
на и та же фамилия -  Сингх. Это сло­
во означает «лев». Радж Сингх, Гога 
Сингх, Рана Сингх, Сипа Сингх, Бабу 
Сингх... Представьте себе, что все 
русские на планете носят фамилию 
Львовы. Разве не смешно?

-  С Новым годом, -  пробормотал 
у самого уха Бабу.

-  Чего это он? -  спрашиваю у 
Раджиндера. -  Осень ведь на дворе.

-  Сегодня у всех сикхов Новый 
год, -  отвечает Радж. -  Дивали.

Праздник огней. В этот день Рама 
победил Равану. История темная и 
запутанная. Равана сначала был хо­
рошим. Он 10 тысяч лет предавался 
суровой аскезе, и в награду Брахма 
наделил его даром неуязвимости от 
богов и демонов. Но Равана не оправ­
дал высокого доверия и узурпировал 
власть над небесами, землей и под­
земным миром. Он основал на Ланке 
царство, сверг с небес богов и заста­
вил их себе прислуживать. Чтобы из­
бавиться от тирании, бог Вишну, по 
просьбе остальных богов, родился на 
земле в облике смертного -  Рамы. В 
битве Рама победил перешедшего на 
«темную сторону» Равану, пронзив 
ему сердце стрелой Брахмы, и с три­
умфом вернулся домой. Радостные 
предки Раджиндера Сингха встреча­
ли его с факелами. День триумфа на­
зывается Дивали -  Праздник огней.

В доме, где живут Радж, Гога, 
Рана, Бабу и Сипа Кумар, с утра на 
подоконниках горят лампадки. Даже 
искрящаяся на потолке электропро­
водка -  очень в тему.

Сикхи начинают готовиться 
к празднику: надевают белые одея­
ния, завязывают на головах бордо­
вые тюрбаны, а на окнах рисуют два 
меча и стрелу посередине.

-  Это наш национальный символ, -  
объясняет Гога. -  А на окне -  чтобы 
все знали, что здесь живут сикхи.

-Т а к  ведь здесь Россия. Все равно 
никто не поймет.

-  Поймет, не поймет -  это не важ­
но. Наше дело -  нарисовать.

Рана возвращается из деревни 
с бутылкой самогона. Водку сикхи

как-то сразу невзлюбили, а вот само­
гон пришелся по душе. Но пьют его 
только по очень большим праздни­
кам -  типа Дивали.

Как стемнело, быстро захмелев­
шие сикхи высыпали на улицу и на­
чали палить в воздух из карабинов 
«Сайга» -  за неимением фейервер­
ков. А потом вернулись в дом -  ста­
ли смотреть индийские фильмы. 
Именно смотреть, потому что услы­
шать звуковое сопровождение было 
невозможно. Каждое движение геро­
ев комментировалось так бурно, что 
со стороны казалось, будто по ящи­
ку показывают не кино, а футбол. 
Веселые ребята.

Родину любить в Индии 
тоже не выгодно

В шесть утра Гога, Рана, Сипа и Бабу 
были как огурчики и шли на рабо­
ту. С Раджем, который вчера со все­
ми вел себя как равный, они теперь 
почтительно здоровались и называ­
ли его шахом. Дисциплина у сикхов 
действительно военная.

Раджиндер Сингх приехал в Моск­
ву 12 лет назад. Родители очень не 
хотели его отпускать. Жилось ему 
в Индии неплохо. Мама -  директор 
школы. Папа -  тоже директор шко­
лы. Брат уехал в Америку, и теперь у 
него там своя бензоколонка. Сестра 
тоже уехала в Америку и теперь у 
нее там свой муж. А сам Радж, по­
лучив в Индии высшее образование 
по специальности агроном, уехал в 
Россию. Все родственники думали, 
что он сбрендил.

Праздник огней -  он и в России Праздник огней
Раджу и его ребя­
там не до соблю­
дения традиций. 
Они стригут во­

лосы, бреют бо­
роды и курят. Но в 
день священного 

праздника Дивали 
намотали на голо­
вы тюрбаны, а на 

окошке нарисова­
ли кханду -  свя­
щенный символ 

сикхизма
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Свинья -  мощ­
ный инструмент 
бизнеса,считает 
Радж. Сейчас в 
его хозяйстве уже 
полторы тысячи 
этих «нечистых» 
животных

-  А на самом деле мне просто де­
вушки в России очень понравились, -  
признается Раджиндер. -  Одна из них 
очень скоро стала моей женой.

Свой бизнес в большой и холодной 
стране он начал с нуля. Сперва тор­
говал на рынке одеждой. Испытал на 
собственной шкуре все радости на­
рождающегося капитализма. Чудом 
выжил. К середине 1990-х у него уже 
было четыре магазина: три в Москве, 
один в Ярославле. Потом Радж занял­
ся строительным бизнесом: покупал 
в Подмосковье участки земли, стро­
ил на них дома и продавал. Наконец, 
стал совсем богатым и умным и осно­
вал компанию, специализирующую­
ся на 1Р-телефонии.

-  Вообще-то в Индии считается, 
что сикхи не рождены для бизнеса, -  
говорит Радж. -  Там говорят, что мы 
думаем не головой, а руками. В этом 
есть доля правды. У нашего народа 
ручной труд действительно почетен. 
Особенно земледелие. Ну и военное 
ремесло, конечно. У нас шутят: сикх 
сначала ударит палкой по башке -  а 
потом думает, зачем он это сделал.

-А  чем вообще сикхи отличаются 
от остальных индийцев?

-  У вас в России до революции 
очень воинственными считались 
казаки. Они вроде как русские, но 
не совсем. Примерно так же отлича­
ются и сихки от индусов. Мы одной 
крови, но у нас разная религия и об­
раз жизни. Наш народ более свобо­

долюбивый. Мы не признаем раз­
деления на касты. И вера наша про­
ще, чем у индусов. Мы считаем, что 
каждый должен искать Бога в соб­
ственной душе -  для этого не нуж­
ны ни ритуалы, ни аскетический об­
раз жизни.

Религиозное движение сикхизма 
зародилось в XV веке в провинции 
Пенджаб на границе с Пакистаном. 
Основателем новой религии был гу­
ру Нанак, которого сикхи («учени­
ки») до сих пор почитают как духов­
ного вождя и учителя. Прежде чем 
увлечь за собой людей, гуру Нанак 
много путешествовал. Посетил ду­
ховные центры в Индии, совершил 
паломничество в Мекку. В итоге 
пришел к выводу, что «нет на земле 
индусов и нет мусульман». Найдя не­
достатки и у тех, и у других, Нанак 
решил создать новую религию. В ре­
зультате сикхизм вобрал в себя как 
индийские, так и мусульманские 
традиции.

-  Нас в Индии всего 2 процента, а 
в армии -  больше половины, -  гордо 
говорит Радж. -  Защищать слабых -  
это у нас в крови. Смелые, но простые 
сикхи уже полтысячелетия защища­
ют хитрых, но слабых индусов.

-  От кого?
-  Провинция Пенджаб -  как раз на 

границе с исламским миром. Мимо 
нас на Индию всегда совершали на­
беги арабы, пуштуны, иранцы...

-  А почему мимо?

-  Потому что сикхи защищали ро­
дину по-умному. Они не вставали на 
пути у противника, когда тот шел на 
Индию. Они преграждали ему доро­
гу на обратном пути -  когда враже­
ское войско было уже уставшее и де­
морализованное из-за долгих гра­
бежей. Мусульман сикхи убивали, 
слабых и бедных индусов отпускали, 
а награбленные сокровища оставля­
ли себе.

-  Это правильно. А то еще неиз­
вестно, наградят тебя после войны 
или нет. Власти обычно своих за­
щитников не очень балуют.

-  Вот-вот. Сколько мы их ни за­
щищали, индусы нас все равно не лю­
бят. -  Похоже, Радж начал говорить 
о насущном. В речи стал 
мелькать русский мате­
рок. -  В Индии про сик­
хов вспоминают, только 
когда надо родину защи­
щать! А в мирное время 
тут же все заслуги забы- 
вают.Например,электри­
чество в Пенджабе -  са­
мое дорогое в стране.
Поэтому время от време­
ни сикхи напоминают 
о своих правах, демон­
стрируя сепаратистские 
настроения.

-  Наверное, пример­
но так же чеченцы рас­
сказывают европейцам 
про русских... ►

Вгостяхуовсян- 
никовскихсикхов 
побывали наш 
постоянный автор 
Дмитрий Соколов- 
Митрич и дебю­
тирующий в GE0 
фотограф Федор 
Савинцев (слева)
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Хозяйству Раджа 
Сингха под Калу­
гой позавидовал 
бы председатель 
любого колхоза. 
Даже свой мясо­
перерабатываю­
щий завод есть. И 
местным хорошо - 
появились двести 
рабочих мест

«Нет безработица. Зарплата есть. Бросай водка!»
► -  Не, русские -  хороший народ.
Бедный, но смелый. Ничего не бо­
ятся. Даже увольнения.

Купи свинью. 
Не тронь корову

Село Овсянниково находится все­
го в 250 километрах от Москвы. Но 
ощущение по прибытии сюда воз­
никает такое, будто ты оказался на 
другой планете после нескольких 
сокрушительных звездных войн. Из 
семидесяти семей, которые жили в 
Овсянникове еще пятнадцать лет на­
зад, остались лишь четыре.

В чистом поле зияют глазницами 
несколько десятков панельных кот­
теджей. Их возводили накануне пе­
рестройки, чтобы удержать на селе 
молодых специалистов. Даже кана­
лизацию провели. Не помогло.

В одном из таких домов теперь и 
поселился Раджиндер. Пришлось 
сделать капитальный ремонт, а за­
одно починить в селе канализацию 
и выпрямить водонапорную башню.

-  Сначала я хотел купить землю 
в Ярославской области, -  рассказы­
вает Радж. -  Но там власти сказали: 
«Мы москвичей к себе не пускаем». 
Я им говорю: «Да вы на меня посмот­

рите. Какой я москвич?» А они от­
вечают: «Мы не националисты. Нам 
все равно, кто ты там по паспорту. 
Главное дело, что прописка у тебя 
московская».

В Калужскую область Радж по­
пал случайно. Друг пригласил отдох­
нуть. Пока отдыхали, познакоми­
лись с местными чиновниками. Те 
и предложили купить разоривший­
ся колхоз -  все равно земля пустует.

-  Радж, а зачем тебе вообще это 
все понадобилось? У тебя и так биз­
нес процветал. Устойчивый, разно­
профильный и непыльный. А теперь 
приходится в поле грязь месить.

-  Бизнес у меня и сейчас процвета­
ет. Пока я здесь, в Москве им управ­
ляют люди, которым я доверяю на 
все сто. Зачем мне это понадоби­
лось? Зов крови, наверное. Я же го­
ворил, что сикхи должны или рука­
ми работать, или родину защищать. 
Войны в России нет, защищать неко­
го. Значит, надо землю пахать.

В российской глубинке Раджин- 
дера Сингха шокировали два явле­
ния -  озимые посевы и алкоголизм:

-  Даже представить себе не мог, 
что пшеница может расти под сне­
гом, -  говорит Радж. -  Я учился на 
агронома, но нам об этом не расска­

зывали. И когда землю здесь поку­
пал, составлял бизнес-план из расче­
та одного урожая в год. Второй стал 
для меня приятным сюрпризом.

Неприятным сюрпризом стало для 
Раджа поголовное пьянство местного 
населения. Он всерьез опасался, что 
придется сворачивать бизнес. Люди 
работали до первой зарплаты -  и тут 
же уходили в запой. На вопрос, зачем 
столько пить, колхозники отвечали, 
что пьют от скуки и безработицы.

-  Я им говорю: «Была безработи­
ца. Больше нет безработица. И скуч­
но больше нет. Зарплата есть. Давай, 
бросай потихоньку водка, бросай». 
Некоторые послушались. Двести че­
ловек набралось. Пока хватает. Но 
скоро может не хватить. Что делать -  
не знаю. Хоть сам новых рожай!

Как только дела у сикхов пошли 
в гору, стали приходить на поклон 
директора соседних колхозов: «Купи 
и нас, а то мы пропадем». Один за од­
ним Радж приобрел еще четыре кол­
хоза. Всего за три года он вложил 
в это дело полтора миллиона долла­
ров. Год назад все инвестиции оку­
пились. Теперь у сикхов в Калужской 
области шесть с половиной тысяч 
гектаров земли, полторы тысячи го­
лов свиней, тысяча коров, полсот- ►

Кодекс «Пяти К»: кирпан, кара, качка, кеш, кангха
В конце XVII века Великие Мо­
голы, правившие Индией, ре­
шили прибрать к рукам непо­
корный Пенджаб, но встрети­
ли отчаянное сопротивление 
крестьян-сикхов. В1699 году 
десятый и последний Великий 
Гуру сикхов Говинд Сингх при­
нял решение военизировать

свою общину. Высшую духов­
ную и светскую власть он пере­
дал хальсе-ордену чистых -  
группе воинов, готовых пожерт­
вовать жизнью во имя веры и в 
любую минуту встать на защи­
ту своих соплеменников в борь­
бе с мусульманами. В хальсу 
могли вступать не только муж­

чины, но и женщины. Члены ор­
дена были обязаны соблюдать 
кодекс «пяти К» -  всегда но­
сить при себе кинжал (кирпан), 
символ доблести; стальной 
браслет (кара), символ чистоты 
помыслов: короткие шаровары 
(качха), символ целомудрия. 
Никогда не брить бороду и не

стричь волос (кеш), кото­
рые закрепляли под тюрба­
ном особым деревянным греб­
нем (кангха). Многие из этих 
предписаний ортодоксаль­
ные члены общины выполняют 
и в наши дни. Не только в Ин­
дии -сикхи большие любители 
странствовать по миру.

За пределами исторической ро­
дины живут более миллиона 
сикхов (преимущественно в Ве­
ликобритании, США и Канаде). 
В этих странах давно привыкли 
к виду солидных статных муж­
чин в ярких тюрбанах. Их длин­
ные бороды аккуратно подвя­
заны бечевкой.
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Условия спартан­
ские, зимы холод­

ные. Сикхам.уе­
хавшим в Америку 

или Канаду, жи­
вется не в пример 

комфортнее. Но 
наши, калужские, 
не унывают. Дела 
идут, да и люди в 

России душевные.
Справа: Рана 

Сингх в гостях у 
Марии Изотовой

«Нашим бы у индейцев поучиться. Хорошие ребята»
► ни единиц техники, мясоперераба­
тывающий завод и двести работни­
ков. Кроме Гоги, Раны, Сипы и Бабу, 
все русские. Сикхи выполняют роль 
не то менеджеров, не то полиции. 
Смотрят, чтобы колхозники не пили 
и не воровали.

Я спрашиваю, в чем секрет успеха. 
В ответ Радж лишь разводит руками.

-  Я вообще не понимаю, как мож­
но в России быть бедным, пока здесь 
живут свиньи.

-  Не понял. Какие свиньи?
-  Обычные. Которые хрюкают. 

Свинья -  это мощный инструмент 
бизнеса. Выращивать свиней выгод­
нее, чем торговать наркотиками! Если 
сельский житель хочет разбогатеть, 
ему нужно просто купить свинью. 
Остальное -  вопрос времени и труда.

Радж достал калькулятор:
-  Вот смотри. Десятидневный по­

росенок стоит две тысячи рублей. 
Покупаем свиноматку. Раз в три ме­
сяца она рожает примерно по пят­
надцать поросят. В год -  шестьдесят 
получается. Каждого можно про­
дать за те же две тысячи рублей, по­
купателей много. Получается сто 
двадцать тысяч рублей с одной сви­
номатки в год. Съест она за это вре­
мя максимум на три тысячи -  да­
же если корма не выращивать, как 
это делаем мы, а покупать готовы­
ми. Отопление свиньям не нужно. 
Уход -  минимальный. Сто двадцать 
тысяч при пяти тысячах вложений! 
Прибыль бешеная. А если этих поро­
сят не продавать через десять дней, а 
выращивать на мясо -  еще выгоднее. 
Так что разориться, занимаясь сви­
новодством, невозможно. Но если не 
работать, а пить -  тогда, конечно, да­
же свинья тебя не спасет...

-  А коров ты, наверное, держишь 
себе в убыток?

-  Это еще почему?
-  Они ведь в Индии священные 

животные. Их убивать нельзя.
-  А мы и не убиваем. Мы моло­

ко продаем. Бычков, правда, иногда 
приходится отвозить на мясокомби­
нат. Религия этого не позволяет, но 
что делать. Бизнес есть бизнес.

Сикхи лучше немцев
Местнойжительнице Марии Волчен­
ковой 76 лет. Сегодня утром она сама 
наколола кубометр дров.

-  Это я еще сдала немного, -  го­
ворит Мария Кузьминична. -  Сын 
у меня погиб два года назад. А то бы 
я тут вообще такого жару напустила. 
Сасрикал, Бабу, сасрикал.

-  Что она сказала? -  тихо спраши­
ваю я у Гоги.

-  Это «здравствуй» по-нашему. 
Она уже все знает.

Тем временем Бабу по своему 
обыкновению подошел к Марии 
Кузьминичне почти вплотную.

-  Мария, говори, что я плохой, -  
буркнул Бабу.

Старушка рассмеялась.
-  Хорошие ребята, очень хоро­

шие, -  подтвердила другая Мария, 
Изотова. Соседка. -  Работают с утра 
до ночи. Нашим бы у этих индейцев 
поучиться.

-  Не индейцев, а индийцев.
-  Да какая разница. И еще они 

первые, кто за последние двадцать 
лет нас не обманул. Даже немцы об­
манывали, а эти -  нет.

-А ч то  немцы?
-  Ну, они тут тоже бывали. На по­

ложении хозяев. Год или два, я уже

не упомню. А потом ушли, и мы не 
видели их больше. Но немцы только 
с ружьями ходили. А эти работают. 
Эти лучше.

-  Мария, мы тоже с ружьями хо­
дить умеем, -  вдруг громко сказал 
Бабу. -  Хочешь, буду возле твоего до­
ма с ружьем ходить?

Мария Кузьминична опять рас­
смеялась. Потом, вдруг1 посерьезнев, 
спросила у Раджиндера.

-  Радж, а что там у вас, сикхов, по­
сле смерти получается?

-  У нас после смерти перерожде­
ние. Я могу стать русским, а ты -  сик­
хом. А Бабу немцем может стать. А 
если сильно повезет -  коровой.

-  Это я не хочу, -  вздохнула Мария 
Кузьминична. -  Я хочу снова собой 
родиться. Бывает?

-  Наверное, -  ответил Радж. -  Но, 
если честно, я сам считаю, что все 
не так.

-А  как?
-  Вот у вас, у русских, после смер­

ти Божий суд. А мне кажется, Божий 
суд -  он уже в этой жизни происхо­
дит. Точнее -  в ее второй половине. 
Если человек плохой, Бог его нака­
зывает после сорока лет. Здоровье 
пропадает, собственные дети нена­
видят, бизнес разоряется. А если че­
ловек жил хорошо, то и старость у не­
го счастливая.

-  Это точно, -  вздохнула Мария 
Кузьминична.

Возможно, вот так и зарождаются 
новые религии. ■

Дмитрий Соколов-Митрич, 
Федор Савинцев (фото)

GEOCOBETyET
О сикхизме (англ.): 
http://en.wikipedia.org/wiki/Sikhism
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СЕОИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

хеологическом музее в Сплите (Хорватия) релье­
фе, относящемся к началу нашей эры.

По всей видимости, выдувать изделия из стек­
ла начали в Финикии. Во всяком случае, после 
64 года до н. э., когда римляне присоединили эту 
область, стеклянная посуда начинает с неверо­
ятной скоростью распространяться по Римской 
империи. Греческий писатель Страбон в 19 году 
до н. э. свидетельствовал: «В Риме много выдума­
но относительно стекла, так что можно дешево 
покупать сосуды для питья».

С этого времени можно говорить о феномене 
бутылки. Римские ремесленники как-то сразу 
начали производить десятки их видов. И самых 
разных размеров: бальзамировщикам и пар­
фюмерам требовались маленькие ампулы, корч­
марям и торговцам вином -  огромные бутыли. 
Потребители вдруг поняли, как важно видеть, 
что покупаешь. «Пусть глаза тоже пробуют!»-  
восклицал древнеримский поэт Гораций.

Слово «бутылка» восходит к разговорному 
латинскому buttis -  термину, который получил 
распространение в Галлии в конце существова­
ния Римской империи. Но утвердилось это сло­
во не в полной форме, а в уменьшительно-ласка- 
тельной -  buticula, «бутылочка». С такой же неж­
ностью бутылку-четвертинку сегодня иногда на­
зывают «маленькой».

Бутыли, из­
готовленные 
в Англии в 
начале XIX 
столетия

Чиста, изящна 
и хрупка
Стеклянная бутылка -  идеальная емкость 
для напитков. Несмотря на свою хрупкость

Две верхние бутыл­
ки относятся к древ­
неримской эпохе 
(И-Ill вв.). Нижнюю 
сделали на араб­
ском Востоке. Она 
датируется 901-1200 
годами
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Римский историк Плиний Старший 
(23/24-79 гг.) рассказывает, что стекло 
случайно изобрели финикийские купцы. 
Однажды некие торговцы содой бросили 
якорь в устье реки Бел (возле современно­

го города Акко в Израиле) и принялись готовить 
себе еду. А поскольку вокруг не нашлось камней, 
они подложили под котелок куски соды. «Когда 
те загорелись и смешались с береговым песком, 
тогда потекли прозрачные ручьи новой жидко­
сти, что и явилось началом стекла».

Может быть, такой случай и был, но только 
не в Финикии: сюда стекло пришло уже в гото­
вом виде. А изобрели его то ли в Египте, то ли в 
Месопотамии, то ли в обоих местах одновремен­
но. Междуречье славилось мутновато-белым 
стеклом, долина Нила -  цветным. Самое древ­
нее из известных в настоящее время стеклянных 
изделий -  бусина зеленоватого цвета, обнару­
женная в Египте в окрестностях древнего горо­
да Фивы. Бусине пять с половиной тысяч лет. А 
древнейший сохранившийся стеклянный сосуд -  
кубок с иероглифической надписью египетского 
фараона Тутмоса III (1525-1473 гг. до п. э.).

П е р в ы е  с т е к л я н н ы е  е м к о с т и  д е л а л и , н а к р у ч и в а я  г о р я ­

ч у ю  в я з к у ю  с т е к л я н н у ю  н ить на м е ш о к , заполненный 
песком, или на болванку из глины. Понятно, что 
результат оказывался весьма несовершенным, и 
вплоть до середины I века до н. э. стеклянная по­
суда особым успехом не пользовалась. Все изме­
нило изобретение, на котором по сей день стоит 
стекольная индустрия, -  стекло научились вы­
дувать. Теперь стеклодув мог придать сосу­
ду любую форму и размер. Освоенная тогда 
техника дутья на протяжении долгих по­
следующих веков не претерпела измене­
ний. Это хорошо видно на хранящемся в ар-



На левом снимке: виноделы 
подразделяют бутылки в 
зависимости от объема. И у 
каждой есть свое название, 
часто заимствованное из 
Библии. Например: иеровоам, 
мафусаил, валтасар, Навухо­
доносор. В центре:торговец 
стеклянной посудой (Фран­
ция, XV век). Вверху: буты­
лочка для кормления мла­
денцев (XVIII век)

Самые ранние бутылки были похожи на луко­
вицы -  именно такую форму принимал горячий 
стеклянный пузырь на конце трубки стеклодува. 
Но такие сосуды неудобно было складировать, 
класть на бок, и скоро бутылка приобрела хорошо 
знакомую нам вытянутую форму с узким горлом. 
В первые два века новой эры производство буты­
лок в Риме достигло размаха, который Европе 
удалось повторить лишь в XIX столетии.

Рим экспортировал бутылки по всему 
Старому Свету: их находят на территории 
от Скандинавии до Дальнего Востока. Это 
была настоящая индустрия с разделени­
ем труда между мастерами, в фабричных 
условиях изготовлявшими гигантские 
объемы сырого стекла, и стеклодувами, 
работавшими в небольших мастерских.
Очень скоро на улицах римских горо­
дов стали появляться бедняки, соби­
равшие битые бутылки для продажи в 
переплавку.

В «С а т и р и к о н е» П ет р о н и я  (у м е р  в 66 г.) гл а в н ы й  

ге р о й  Тр и м а л ь х и о н  го в о р и т : «Простите меня, 
но я  лично предпочитаю стекло. Оно, по 
крайности, не пахнет. И, по мне, оно было 
бы лучше золота, если бы не билось; в те­
перешнем же виде оно, впрочем, не доро­
го стоит». То, что стекло не имеет запаха, 
было чрезвычайно важно для римской культуры, 
придававшей большое значение обонянию. Кроме 
того, стеклянную бутылку легко отмыть дочиста. 
Римский врач Скрибоний Ларг в I веке настаивал, 
что лекарства следует хранить только в них, а спе­
циалист по сельскому хозяйству Колумелла сове­
товал мариновать в стеклянной таре овощи.

По легенде, какой-то умелец преподнес импе­
ратору Тиберию бутылку из небыощегося стек-

Бутылка англий­
ского стекольщи­
ка Говарда Эшли. 

1880-е годы

ла. Тирану игрушка так понравилась, что, бросив 
ее несколько раз оземь, он повелел убить масте­
ра, чтобы остаться единственным владельцем 
уникального экземпляра. Словом, если в ту эпо­
ху и было изобретено небыощееся стекло, то его 
секрет исчез вместе с бедолагой. Но, помимо 
хрупкости, у римских бутылок имелся еще один 

изъян: не всегда возможно было выдуть две 
одинаковые емкости. Поэтому вино в лав­
ках запрещалось продавать бутылками: по­
требитель не знал, сколько он покупает. 
Торговцы отпускали вино в тару покупателя. 

Лишь в XVII веке стеклодувы научились 
делать более или менее единообразные бу­

тылочные горлышки, так что их можно 
было закупоривать пробками. А в 1630-х 
годах англичанин Кенельм Дигби, вла­
девший стекольным заводом, придумал 
особенную бутылку. Ее стенки были тол­
ще и прочнее, а стекло темнее: вино в та­
кой бутылке лучше сохранялось и дозре­
вало. Кстати, без этого изобретения было 
бы невозможно наладить широкое произ­

водство шампанского, появившегося во 
Франции чуть позже -  в 1668 г. Ведь боч­
ки, в которых тогда перевозили вина, не 
годились для игристого напитка, содер­
жавшего углекислый газ под давлением: 
они могли взорваться. Уникальное вино 

из Шампани стало распространяться по миру 
лишь после того, как в 1728 году король Франции 
Людовик XV разрешил перевозить шампанское в 
бутылках -  в виде исключения. ■

Сергей Иванов

GEOCOBETVET

GEO ФАКТЫ
► в 1886 ГОДУ АНГЛИ­
ЧАНИН Говард Эшли 
ПРИДУМАЛ МАШИНУ, 
ПРОИЗВОДЯЩУЮ 2 0 0  
БУТЫЛОК В ЧАС, ВТРОЕ 
БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЧЕЛОВЕК.
В 1912-М  АМЕРИКАНЕЦ
М а й к л  О у э н с  п о с тр о ­
и л  АВТОМАТИЗИРОВАН­
НУЮ ЛИНИЮ ПРОИЗВО­
ДИТЕЛЬНОСТЬЮ 3 0 0 0  
БУТЫЛОК В ЧАС

►  В России ПЕРВЫЙ 
СТЕКОЛЬНЫЙ ЗАВОД БЫЛ 
ОТКРЫТ в 1635 ГОДУ 
под Москвой

►  Бутылки с  ш а м п а н ­
с к и м  ЧАСТО ВЗРЫВА­
ЛИСЬ. ПОКА В XIX ВЕКЕ 
а п те ка р ь  Ж а н -Б а ти с т  
Ф ра н суа  не  наш ел 
ф орм у б у ты л ки , лу чш е  
в с е го  в ы д е р ж и в а ю ­
щ ую  ДАВЛЕНИЕ ГАЗА

История бутылки (англ.): 
www.ud.camconi.it/guidavini/uk/storia.litm
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GEOABTO

Барбимобиль
В новом Jeep Compass автору GEO вспомнился 
каталог компании Mattel, которая выпускает 
куклу Барби и аксессуары к ее розовой жизни

GEOMAUMHA
Во время тест- 
драйва Дарью 
Князеву ката­
ли на двух Jeep 
Compass -  в бо­
дрой комплек­
тации Sport и ро­
скошной Limited

Салон Jeep 
Compass двух­
цветный. Специ­
альное покрытие 
YES Essentials не 
впитывает раз­
литое вино, кап­
ли жира и грязь 
с ботинок

Если бы выражение «быть 
не в своей тарелке» -  
жертва неточного пере­
вода с французского -  
имело степени сравне­

ния, то я бы сказала, что никог­
да не чувствовала себя более не 
в своей тарелке. Даже на пока­
зе «Дикой орхидеи» в Гостином 
Дворе, где я оказалась един­
ственным маргинальным эле­
ментом в джинсах турецко­
го производства. Даже в буд­
дийском храме на проповеди 
о юности принца Сиддхартхи 
Гаутамы. Даже на приеме у 
94-летней графини, которая 
сплетничала про бельгийскую 
королеву, расхаживая по замку в 
ночной рубашке...

Теперь меня отправили в 
Швецию на тест-драйв Jeep 
Compass в компании девяти жур­
налистов автомобильных изда­
ний. Более неподходящую пер­
сону трудно было выбрать. Мало 
того, что я женщина -  я женщи­
на без прав. То есть право на сво­
боду слова и даже на декретный 
отпуск у меня есть, а вот води-

Внешность Jeep 
Compass 2007MY 

определена как «бру­
тальная и в меру агрес­

сивная». Автор не со­
гласен: новый дизайн 

призван вызывать у 
водителей на дороге 
материнские чувства

тельских прав -  нет. Поэтому пе­
редо мной было поставлено две 
задачи: продержаться 36 часов 
во враждебно настроенном кол­
лективе и подержаться за руль 
тестируемой машины. При этом 
не уронить лицо журнала GEO.

П о с л е  п р е с с - к о н ф е р е н ц и и  и ч е т ы р е х  

б о к а л о в  К а б е р н е  я  р е ш и л а , что прав 
находиться здесь у меня боль­
ше, чем у кого бы то ни было. 
Ведь Jeep Compass предназна­
чен для покупателей, которые, 
как считается, прежде не инте­
ресовались внедорожниками, -  
для женщин и молодежи. Я по 
счастливому стечению обстоя­
тельств -  и то, и другое. И точно 
не интересуюсь внедорожника­
ми. Чистый лист, на котором лю­

бой грамотный маркетолог мо­
жет начертать свой рекламный 
слоган -  и я буду верить! К тому 
же с Jeep Compass случаются все 
те волшебные превращения, о 
которых женщины с детства зна­
ют из каталогов Mattel: переднее 
сиденье превращается в столик, 
подлокотник -  в держатель для 
MP3-плеера, из поднятой дверцы 
багажника выдвигаются дина­
мики, а лампочка в салоне ока­
зывается съемным фонариком, 
с которым можно ходить за хво­
ростом в глубь лесопарка. Ведь 
барби не ездят на пикник в не­
опрятные чащобы.

На у т р о  м у ж ч и н ы  в ы г л я д е л и  б о д р о

И СВЕЖО, К А К  БУДТО ВЧЕРА П И Л И  я б л О Ч -

ный сок со льдом. С ответствен­
ной миссией -  «тестировать за­
днее сиденье» -  меня взяли в свой 
экипаж дорожные волки Стас 
Павлов и Коля Ушанов. Багажник 
не прошел испытания таким 
тест-инвентарем, как «женская 
сумка с вещами на один день», 
но был достаточно вместителен, 
например, для выезда на вос­
кресное барбекю. А если сложить 
сиденья, то на паре высвободив­
шихся метров можно перевозить 
сноуборды, лыжи и удочки.

Дизайнеры Jeep Compass ста­
рались предугадать потребно-
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GECXDAKTbl
►  4-ЦИЛИНДРОВЫЙ 
БЕНЗИНОВЫЙ ДВИГАТЕЛЬ 
(2,4 л, 170 Л. С .); ДИ­
ЗЕЛЬ С ТУРБОНАДДУВОМ
и н е п о с р е д с тв е н н ы м  
в п р ы с к о м  под  вы со­
к и м  д а в л е н и е м  B osch  
U1-P2 (2 л . 140 л. с.)

►  5-СТУПЕНЧАТАЯ м е­
х а н и ч е с к а я  КОРОБКА 
M a g n a  D r iv e lin e  Т355
С ПОВЫШАЮЩЕЙ ПЕРЕ­
ДАЧЕЙ ИЛИ ВАРИАТОР 
J a tc o  CVT II С ФУНКЦИ­
ЕЙ A u to  S t ic k

►  Системы  ABS, EBD,
ПРОТИВОБУКСОВОЧНАЯ,
ГУР. э л е кт р о н н а я  с и ­
сте м а  ПРЕДОТВРАЩЕНИЯ 
ПЕРЕВОРАЧИВАНИЯ

►  Полны й  п р и во д е
БЛОКИРУЕМЫМ м е ж о с е - 
ВЫМ ДИФФЕРЕНЦИАЛОМ
F reedom  D r iv e  I. В ре­
ж и м е  L o c k  60%  кр у тя ­
щ е го  МОМЕНТА ПЕРЕДА­
ЕТСЯ НА ЗАДНЮЮ ОСЬ

сти новых потенциальных кли­
ентов. Но их старание было неис­
кренним. Как иначе объяснить, 
что на заднем сиденье, где сам 
бог велел самозабвенно зани­
маться макияжем, нет откидно­
го подлокотника, а на удручаю­
ще гладких спинках кресел -  се­
точки для глянцевых журналов? 
Конструкторы Mattel такого не­
брежения полезной площадью, 
конечно, не допустили бы.

На протяжении всего 80-ки- 
лометрового отрезка шоссе, на 
котором проходил тест-драйв, я 
честно изучала орнамент на по­
толке, скорость опускания окон­
ного стекла и стрижки впереди- 
сидящих. Было бы сзади зеркаль­
це, я бы не так занудно просилась 
за руль. Но зеркальца не бы ло- 
и в ожидании парома Стас усту­
пил мне стратегическое кресло, 
которое очень кстати подстраи­
вается под водителей небольшо­
го роста -  подлокотник выдвига­
ется на 76 мм вперед.

После пятиминутного базо­
вого инструктажа («Крайнюю 
левую педальку нажми и рыча­
жок -  вот сюда») мы тронулись. 
С прибавлением км /ч  на спи­
дометре в голове все быстрее 
проносились строчки из главы 
«Безопасность», самой объемной 
в пресс-релизе. Коля, отважный

человек, в прошлом подводник, 
осторожно напомнил, что он 
многодетный отец. И хотя раз­
ворот через двойную сплошную 
был выполнен виртуозно, на сто­
янку за нами въехала желтая ма­
шина полиции (шведские води­
тели законопослушны до стука- 
чества). Только журналистская 
аккредитация и доброе имя Jeep 
спасли нас от крупного штрафа.

Ч е р е з  п о л т о р а  ч а с а  м ы  д о б р а л и с ь  д о  

л е с а , г д е  м а ш и н е  (и  мне) предсто­
яло испытание внедорожной 
трассой. За руль я больше не про­
силась -  слишком устрашающе 
выглядела исчезающая где-то за 
деревьями, тонущая в грязи ко­
лея. Погода в тот день в Швеции 
стояла туманная и дождливая -  
для чистоты эксперимента луч­
ше не придумаешь.

Миссия «тестировать за­
днее сиденье» перестала ка­
заться такой уж декоративной. 
Кочки, ухабы, буераки для ис­
пытания были заготовлены от­
менные, под бурым месивом 
лежали острые камни, отовсю­
ду торчали узловатые корневи­
ща. В подсознании замелька­
ли вычитанные в том же пресс- 
релизе «электронная система 
предотвращения переворачи­
вания», «надувные шторки»... 
Однако автомобиль не перевер­
нулся: он лихо вскарабкивался 
на отвесные горки и вырули­
вал между соснами, выплывал 
из чавкающих луж и вообще 
катился по глинистому месиву 
шведского леса, как по асфаль­
ту. «Тянет», -  вполголоса заме­
тил Коля. Джип и вправду ста­
рался: по обе стороны заляпан­
ных грязью стекол выступила 
густая испарина.

У входа в аэропорт «Арланда» 
мы сдавали машины улыбчи­
вым джип-тимовцам. За полтора 
дня я попала на заметку швед­
ской ГАИ, научилась не кривить­
ся, когда виски запивают клюк­
венной настойкой, и различать 
принцип работы дизельного 
и бензинового двигателя. К сле­
дующей командировке я твер­
до пообещала поседевшим Коле 
и Стасу сдать на права. ■

Дарья Князева

GEOCOBETyET
I Еще о Jeep Compass: www.chryslerjeep.ru
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ш а ш  Все решают профессионалы
Выбирать новое гнездо пчелы посылают 
отряд разведчиц. Они и примут решение -  
согласованное и почти всегда безошибочное

13:00

В 10.00 начинается конкурс. Пока ситуация остается неопределенной. 
В 13.00 сторонники правого гнезда получают перевес. Три часа спустя 
они проводят свое решение, достигнув необходимого кворума

В жизни пчелиного народа 
наступает день, когда матка 
передает правление дочери, 
берет с собой половину сво­
их подданных и ищет новое 
пристанище. У диких медо­
носных пчел .Apis mellifera 
оно должно находиться вы­
соко в дупле дерева, иметь 
объем не менее 20 л и ма­
ленькое входное отверстие.

Искать подходящее жи­
лье вылетает не весь рой, 
а пчелы-разведчицы. О под­
вернувшихся вариантах они 
сообщают своим коллегам 
в ходе «танцевального кон­
курса». В итоге разведчи­
цы согласованно выбирают 
лучший вариант.

Хорошо известно: сооб­
щая сородичам о том, где 
найти нектар, пчелы ис­
полняют танцы -  виляют 
брюшком и выписывают 
восьмерки. Но как они дого­
вариваются о выборе ново­
го гнезда? Похоже, ученым 
Корнельского университета 
удалось разгадать, как это 
происходит.

Американские биологи 
завезли пчелиные семьи на 
остров, где для них не было 
естественных гнезд, и пред­
ложили на выбор несколь­
ко искусственных домиков, 
Пометив 4000 пчел, ученые 
проследили за их вылетом 
и маршрутом.

Поиск начинался с того, 
что несколько сотен развед­
чиц отделялись от роя и ле­
тели изучать окрестности. 
После каждого вылета они 
участвовали в «танцеваль­
ном конкурсе», сообщая 
товаркам о своих находках 
различными движениями. 
Чем лучше был дом, тем 
дольше танец: «жилье клас­
са люкс» -1 0 0  фигур, снос­
ный дом -  дюжина.

«Уполномоченные ли­
ца» других разведыватель­
ных групп делали вылеты 
к настойчиво рекоменду­
емому домику. Если они 
убеждались в достоинствах 
жилья, то переходили на 
сторону внесших удачное 
предложение.

В течение нескольких ча­
сов образовывались коман­
ды, и в итоге принималось 
решение. Каждая танцов­
щица приобретала поклон­
ников. У пчелы, предлагав­
шей лучший вариант, «фэн- 
клуб» был самым большим. 
Если хотя бы 15 разведчиц 
собирались около одного до­
ма, это означало, что выбор 
сделан. Решение принимал 
кворум, а не консенсус или 
большинство голосов.

Как разведчицы опреде­
ляли наличие кворума и 
число единомышленни­

ков, остается неясным. Но 
финальная стадия такова:
15 разведчиц возвращались 
к рою и, вибрируя крылыш­
ками, прижимались к своим 
сестрам. Вслед за разведчи­
цами то же самое начина­
ли делать и другие пчелы. 
Колебания крыльев рожда­
ют звук высокой частоты. 
Вибрация приводит к тому, 
что все пчелы роя разогре­
вают свои летательные мус­
кулы. Когда нужная темпе­
ратура достигнута, рой сни­
мается с места и отправля­
ется на новую квартиру. ■

етциклические процес­
сы в организме: у хомяка 
(как и у человека)начи­
нает накапливаться жир, 
особенно на животе-так 
называемый висцераль­
ный, крайне вредный для 
здоровья. Схожи и гор­
мональные реакции: у 
людей и хомяков стресс 
увеличивает выработку 
надпочечниками гормона 
кортизола, пробуждаю­
щего аппетит.

10:00

16:00

ПСИХОСОМАТИКА Мы так похожи...
Страх перед конкурентами превращает 
хомячка в нервного обжору

в подчинении у хозяев клет­
ки. Вскоре после этого они 
начинали очень много есть. 
Хомячков подвергали та­
кой агрессии 4 раза в день. 
Реакция усиливалась, если 
стресс был нерегулярным. 
Если же конфронтация ста­
новилась ожидаемой («по 
расписанию»), зверьки реа­
гировали слабее.
Внезапный стресс бопее 
вреден,чем предсказуе­

мый. Он сбива-

Крысы и мыши, сталкива­
ясь с опасностью, меньше 
едят. А золотистый хомя­
чок в трудных ситуациях де­
монстрирует волчий аппе­
тит и накапливает жир -  как 
и мы. Ученые Университе­
та Джорджии (США) наде­

ются, что их эксперименты 
с хомяками помогут людям 
в борьбе с лишним весом. 
Молодых хомячков под­
саживали в клетку к более 
сильным зверькам. Корот­
кое выяснение отношений -  
и новенькие оказывались
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в в ш  Бэтмены Бундесвера
Достаточно ли десантнику одного парашюта? 
А что, если приделать ему крылья?

С новым летным сна­
ряжением-крыльями 
«Грифон»-десантники 
становятся«дально­
бойщиками». Как раз­
вевающийся плащ Бэт- 
мена, крылья уносят 
солдат на 40 км от са­
молета (это происходит 
на большой высоте). 
Парашют раскроется, 
когда до земли оста­
нутся считанные метры

Немецкая фирма ESG раз­
работала оригинальное 
летное снаряжение -  кры­
лья наподобие плаща 
Бэтмена. На таких мини­
дельтапланах десантники, 
совершив прыжок с самоле­
та, могут преодолеть в воз­
духе до 40 км, что значи­
тельно расширяет радиус 
приземления. Новое снаря­

жение «Грифон» изготов­
лено из прочного и легкого 
углепластика. В свобод­
ном полете «крылатые де­
сантники» могут разви­
вать скорость до 200 км /ч. 
Почти у самой земли 
крылья отстегива­
ются, и раскры­
вается обычный 
парашют. ■
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иди..... След великана
Возможно, глиняный черепок подтверждает 
предание о поединке Давида и Голиафа

По библейской Теревинф- 
ской долине под горой Тель- 
Зафит течет ручей. По пре­
данию здесь, на границе, 
разделявшей земли евреев 
и филистимлян, состоялась 
битва Давида и великана 
Голиафа. Как известно, бу­
дущий царь Израиля сразил 
противника камнем, пу­
щенным из пращи.

Возможно, историч­
ность этого события под­
тверждает новая археоло­
гическая находка, возраст 
которой -  почти 3000 лет. 
Ученые теологического 
факультета Мюнхенского 
университета расшифро­
вали надпись на глиняном 
черепке, найденном летом 
2005 года у Тель-Зафита 
археологами Университета

имени Бар Илана. На че­
репке буквами древнеев­
рейского алфавита напи­
сано имеющее иностран­
ное происхождение имя 
Голиаф (Алиат) -  это дока­
зывает, что к тому времени 
оно уже было известно.

Считается, что фили­
стимляне вышли из Южной 
Анатолии. Около 1200 го­
да до н. э. они двинулись на 
юг, сокрушая многие цар­
ства, пока фараон Рамсес III 
(1183-1152 гг. до н. э.) не 
остановил их.

Филистимляне посели­
лись в приморском регионе, 
который теперь носит имя 
Палестина («Филистина»), 
Примерно в то же время ев­
рейский народ осел в Иудей­
ских горах.

вверху: Так изобразил победу 
Давида над Голиафом Тициан 
в 1540 году. Интересно, что вы­
бранный великим художником 
ракурс не позволяет зрителю 
сопоставить рост соперников. 
Внизу: Осколок сосуда с надпи­
сью «Алиат» (Голиаф)

Соседи не всегда враждо­
вали. Были мирные перио­
ды, когда иудеи спускались 
на побережье и покупали 
различные орудия у фили­
стимлян, владевших искус­
ством обработки железа.

На северной стене гроб­
ницы Рамсеса III в Мединет- 
Хабу филистимляне изобра­
жены в высоких головных 
уборах из перьев. Из-за них 
люди могли казаться окру­
жающим выше, чем были 
на самом деле. Не отсюда ли 
пошло предание о великане 
Голиафе?■

Держи нос 
по ветру

Антарктические 
морские птицы 
ориентируются 

в море по запаху

Если бы альбатросы,бу­
ревестники и другие виды 
трубчатоносых птиц полага­
лись только на зрение, они 
давно вымерли бы от голо­
да. Выискивая стаи криля 
или рыбы, эти пернатые про­
летают тысячи километров 
над океанской пустыней, где 
нет никаких ориентиров. Но 
они и не нужны: великолеп­
ный нюх подсказывает пти­

цам, где искать рыбу. Это 
установлено в ходе экспе­
риментов на Иль-Верте, ма­
леньком острове субантарк­
тического архипелага Кер­
гелен. Ученые Университе­
та Калифорнии выяснили, 
что морские птицы чувству­
ют запах диметилсульфи- 
да (DMS) -  вещества, выде­
ляемого фитопланктоном 
(им питается, в частности,

криль). Запах, держится в 
воздухе несколько дней или 
даже недель. Он и приводит 
птиц в богатые рыбой воды. 
А нюансы аромата подска­
зывают птицам,какие «дары 
моря» здесь водятся.
Теперь становится ясно,как 
молодняк впервые без ро­
дителей отправляется на 
охоту и находит добычу. 
Можно предположить, что

острый нюх птенцов разви­
вается в течение первых не­
дель жизни, когда родители 
кормят их полупереварен- 
ными «морепродуктами». 
Так малыши знакомятся 
с запахами океана. 
Аналогичные гипотезы уче­
ные уже проверяют на ги­
гантских акулах, пингвинах, 
морских львах, морских че­
репахах и рыбах.

176 GEO



GEOFIPOMO

Braun Cruzer 
оставляет главное

Стильные бородки, усики и баки, от кото­
рых без ума многие представительницы 
слабого пола, снова в моде! Но сделать их 
самому, да так, чтобы все ахнули -  очень 
непросто. Компания Braun представляет 
идеального помощника для тех, кто лю­
бит быть в центре внимания -  устрой­
ство Braun cruZer3 с функциями бритвы, 
стайлера и триммера. Теперь вы сможете 
не только бриться, но и экспериментиро­
вать с формами и линиями, создавать соб­
ственный стиль за считанные минуты.

SMS -  детям!
Мобильный оператор «МегаФон» 
решил подключиться к акции 
«Союза благотворительных ор­
ганизаций России» по сбору 
средств для детей с онкологиче­
скими заболеваниями. Принять 
участие в акции может любой 
абонент сети «МегаФон». Нужно 
всего лишь отправить SMS-сооб­
щение без текста на номер 5035. 
Стоимость одного сообщения -  
20 рублей. Такая сумма (за выче­
том НДС) поступит на счет детей, 
находящихся на лечении 
в НИИ имени Блохина.
Более подробно об акции 
на сайте www.sbomet.ru/sms

Loewe -  смотри 
и наслаждайся!

Телевизоры и домашние кинотеатры ком­
пании Loewe не раз становились призера­
ми международных выставок. Недавно 
новый плазменный телевизор Loewe Xelos 
А 42 эксперты признали лучшим по ка­
честву изображения и звука. Идеальная 
картинка достигается при подключении 
DVD-плеера или ресивера HDTV через 
цифровой вход. Проста и удобна система 
меню с пошаговыми подсказками.

Японский стиль в «Стране подарков»
Сеть бутиков «Страна подарков» представляет на российском рынке 
новую линию изделий швейцарского торгового дома Philip Laurence -  
коллекцию Japanese Series. Среди изысканных аксессуаров Philip 
Laurence -  футляр для визитных и кредитных карт, портмоне, обложки 
для паспорта и водительских документов, футляр для ручки, зажигал­
ка, запонки и зажим для галстука.

L’Oreal 
«Секреты звезд»

Чтобы выгодно подчеркнуть цвет 
глаз каждой женщины и сделать 
взгляд более выразительным, 
в компании L’Oreal Paris создали 
тени Color appeal «Секреты звезд». 
Это пять разных палитр по три 
эксклюзивных оттенка в упа­
ковке. Два из них -  блестят пер­
ламутром, благодаря которому 
ваш взгляд станет неотразимым. 
А самый яркий оттенок с его кре­
мообразной формулой легко на­
носится и придает веку гладкость 
и сияние жемчуга.
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Далай-лама
Он уже не молод, 
но не потерял на­
дежды когда-ни- 
будь вернуться 
из многолетне­
го изгнания на ро­
дину, в Тибет. Ав­
тор GEO- о б  уди­
вительной жиз­
ни Далай-ламы

Гигантские
выдры
В Перу ученые пы­
таются спасти ги­
гантских выдр, 
популяцию кото­
рых здесь чуть 
было не уничто­
жили в 1960-х

Мир сумо
Если титул ёкодзу- 

н а - Великого чемпио­
на-достается борцу из 

Монголии, что же тог­
да происходит с древ­

ней японской борьбой?
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