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ОТ РЕДАКЦИИ
Вы ведь ЭТОГО хотели-2
Вообще-то наши чита
тели -  люди вниматель
ные. Чуть что -  сразу 
письмо: вот на стр. 137 
вы пишете... а в куплен
ной мной книге гово
рится... прошу развеять 
возникшие сомнения, 
а то до утра не мог за
снуть, весь извертелся.

По идее такой чита
тель должен заметить 

кое-какие перемены в этом номере. Но на всякий слу
чай я еще выражу их в словах: GEO стал потолще. Ме
сяц назад я писал, что начиная с февраля объем каж
дого номера в среднем увеличивается на 35 стра
ниц. Вот первый.

35 х 12 = 420 страниц. Это значит, за год вы как бы 
получите 3 дополнительных номера GEO.

Говорят, сейчас отдельные компании-производи
тели чуть-чуть не доливают молока в литровый па
кет. Меленько написанное «950 мл» вы вряд ли заме
тите, но если умножить на миллионы пакетов, про
даваемых ежедневно по всей России, то некоторое 
время спустя молочный босс может идти выбирать 
новую яхту. А то старая с одного борта поцарапалась.

Мы же, выходит, переливаем. На четверть, за те же 
деньги. И работы себе тоже прибавляем на четверть. 
Зачем нам это нужно?

Чтобы и зм е н и ть соо тн ош ен и е реклам ны х и р е д акц и о н ны х  

стр ан иц в ж ур нале. В пользу последних. Поскольку из
даем научно-популярный журнал, а не «рекламоно
ситель», о чем вы гневно напоминаете в своих пись
мах. Урезать количество рекламы нельзя -  для жур
нала, выходящего в России, это единственный доход. 
На него и существуем. Что если попробовать «раство
рить» объем рекламы в общем объеме? И читателю 
лучше, и нам интереснее, хоть и хлопотнее.

Стоп, как это единственный доход, скажете вы. А 
куда делись купюры, которые вы отдали сегодня за 
свежий GEO киоскеру или на почте, когда оформляли 
подписку? Вопрос законный. Попробуйте получить 
ответ из первых рук -  тех самых, в которые вы свои 
деньги отдали. У скромных, избегающих внимания 
публики людей, чей бизнес -  распространение прес
сы. Это у них вы покупаете журнал, они его доставля
ют. Но знаете что? Они вам ничего не скажут.

Время от времени мы, как все прочие редакции, 
пытаемся вытянуть из них эту тайну. В ответ нам 
долго и убедительно рассказывают о неправильной 
налоговой политике (не вздохнуть, вот-вот разорим
ся), о постоянном повышении тарифов на перевозки

(а журнал нужно доставить) и т.д. Минут десять бесе
ды со вздохами, подмигиванием и подъятием указа
тельного перста вверх -  и в том, что наши журналы не 
могут жить на деньги читателей, виноват неминуемо 
оказывается кто? Правильно, Чубайс. Как всегда. По
сле покупки «Челси» еще и Абрамович.

Хотя легкие сомнения остаются. Не эти же двое 
контролируют финансовый ручеек, пробивающий
ся от читателей в редакцию? Нет, кажется, не они.

Простите, что я сего д н я все о низком, о зе м н о м . Я же не пти ца 

небесная, не стерх и не и бис, о которых речь в этом номе
ре. Меня эти истории увлекли. Вот бы, подумалось, 
и мне, как пилогам-орнитологам, воспарить и пове
сти птичьих подростков за собой. Хорошо быть мото
дельтапланеристом -  любить могодельтапланерист- 
ку, понимать язык птиц, лететь в синем небе над все
ми этими молочными комбинатами, распечатками 
редакционного бюджета, распространителями прес
сы, командой «Челси», играющей с «Арсеналом»...

Если бы не вы, наши читатели, давно бы улетел.

В л а д и м и р  П о т а п о в ,  главный редактор

В ходе проекта «Полет надежды» 
российские ученые хотят восста
новить миграционные пути стер- 
ха -  белого сибирского журавля



Сикхи под 
Калугой
Уже четвертый 
год подряд, удив
ляя местных жи
телей, выходцы 
из Индии Рад- 
жиндер, Рана, Го
га, Бабу и Сипа 
поднимают сель
ское хозяйство в 
калужском селе 
Овсянниково в 
250 км от Москвы. 
Стр. 156

СОДЕРЖАНИЕ

Вискиград
В крохотном Линч- 
бурге в штате Тен
несси производят 
одну из самых из

вестных в мире 
американских тор

говых марок-  
виски Jack Daniel’s. 
Но сама алкоголь
ная столица Аме

рики не спешит 
отказываться от 
«сухого закона».

Стр. 122

Трансаитарктические горы 
Йщищают Сухие Долины от 

ветра, снега и льда. Изучая 
обитателей этого затерян
ного мира, ученые узнают о 
том, как зародилась жизнь 
на нашей планете. Стр. 44

Роботы
Детища инженеров еще не уме
ют мыслить и самостоятельно 
ориентироваться в окружающем 
мире. Но ученые придумали, как 
заставить роботов учить
ся и накапливать опыт.
Стр. 114

На обложке: Ледяная расщелина на склоне горы Эребус в Антарктиде 
8 GEO

Вожаки
В Европе орнито
логи провожают 
на зимовку лысых 
ибисов, в России 
на мотодельтапла
нах ведут на юг 
родившихся в не
воле белых журав
лей. Зачем люди  ̂ . 
учат птиц летат#-и 
Стр.74 ,г. У



Антарктида
Неприступные Сухие Долины кажутся мертвыми.* 
Но в ледниках и соленых озерах теплится жизнь
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Русский альбом
Выходит в свет фотоальбом Сергея 
Максимишина, дважды победителя 
конкурса WorldPressPhoto и постоян
ного автора журнала GEO. Стр. 30

Р о с с и я

Капитал
Камчатки

Когда здесь гово
рят «рыба», под
разумевают ло

сосевых. О глав
ном богатстве 

самого далекого 
российского по

луострова -в о  
втором репорта

же Петра Вайля и 
Сергея Максими
шина с Камчатки.

Стр. 96

Д о к у м е н т
Первые авиаторы
Мечтатели, герои, прагматики... 
Какими они были? О первых рос
сийских летчиках рассказыва
ет писатель Игорь Клех. Стр. 139

ГЛ-Р-ОЛ_
Куритиба
В столице бра
зильского штата 
Парана знают, как 
улучшить жизнь в 
большом городе. 
Весь мир учится у 
Куритибы. Стр. 62

GEO Щ Щ Щ
Добро с кулаками. Говоря о гориллах, все 
сразу вспоминают Кинг-Конга. На самом 
деле, эти животные -  одни из наименее 
агрессивных среди приматов. Стр. 18

Голубая кровь. Мечехвосты живут на 
Земле уже более 350 миллионов лет. 
Людям эти живые ископаемые принесли 
немало пользы. Стр. 22

На прием к дельфину. Во всем мире 
взрослые и дети все чаще ищут исце
ления в дельфинариях. Как и кому по
могают дельфины? Стр. 26

9 G E O
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Победители конкурса 2006 года названы!

Ирина Картошкина (Москва).
«Полуденная идиллия». Галапагосские острова 
l i i a i k l  фотокамера EXILIM EX-S770

Итак, итоги третьего фото
конкурса читателей GEO 
подведены. В нем приня
ли участие более 3,5 тысяч 
человек из разных уголков 

России и из-за рубежа. Поздравля
ем победителей!
ИМ Ш И Антон Волгин (ЮАР). 
Награждается фотокамерой 
EXILIM EX-Ziooo.
MflHMfl Ирина Картошкина 
(Москва). Награждается фотокаме
рой EXILIM EX-S770. 
мйимМ  Григорий Игнатьев (Санкт- 
Петербург). Награждается фотока
мерой EXILIM EX-Z8SO.
EESSBl Алексей Жирков (Москва). 
Награждается фотокамерой 
EXILIM EX-Z700.
03В 5И  Геннадий Устинов (Петроза
водск). Награждается фотокамерой 
EXILIM EX-Z70.

10 GEO

mailto:photo@geo-online.ru


ФОТОКОНКУРС photo@geo-online.ru

СПОНСОР Ф ОТОКОНКУРСА

—  > c i l _ l l \ / l
w w w . e x i l i m . r u

Фотоконкурс 
читателей GEO 
продолжается!

Алексей Жирков (Москва). 
«Корякский фольклор», 
Камчатка, поселок Тымлат 
Е Ш Э  фотокамера 
EXILIM EX-Z700

Григорий Игнатьев 
(Санкт-Петербург). 

«Говорите в отверстие», 
Кения, племя масаев 
С И Ю  фотокамера 

EXILIM EX-Z850

Геннадий Устинов 
(Петрозаводск). 

«Сборщик кокосов», 
Шри-Ланка 

Е 5И Э  фотокамера 
EXILIM EX-Z70

Мы объявляем новый кон
курс: в нем участвуют ра
боты, которые поступили 
в редакцию после 1 декаб
ря 2006 года.

Условия прежние: ждем фото
графии, слайды, файлы jpg  (огра
ничение размера письма -  2 Мб), 
отвечающие девизу «Непознанный 
мир: Земля». Лучшие работы поя
вятся в GEO и на сайте iviviv.geo.ru. 
В декабре 2007 года мы подведем 
итоги. Призеров, как всегда, ждут 
дипломы и призы.

Работы принимаются до 1 декаб
ря 2007 года по адресу: 123100 Моск
ва, Шмитовский проезд, дом 3, 
стр. 3, редакция журнала GEO (или 
photo @geo-online. ru).

Внимание: материалы не рецен
зируются и не возвращаются.

Пожалуйста, указывайте место, 
время и обстоятельства, при кото
рых был сделан снимок. За одним 
мгновением иногда скрывается це
лая история! ■

mailto:photo@geo-online.ru
http://www.exilim.ru
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GEOЛУЧШЕЕ ПИСЬМО МЕСЯЦА

Приз за лучшее письмо месяца -  
D I/0-плеер BORK и полугодовая подписка 
на GEO -  достаются Нелли Агафоновой из 
Нижегородской области

Цвета Тадж-Махала
«Жемчужина во мгле», 
GEO №10/2006
Обстоятельства склады
вались так, что я вынуж
дена была отказаться от 
подписки. Но пришел оче
редной журнал, и я узна
ла, что в следующем номере 
будет материал о мавзолее 
Тадж-Махал. Это был знак. 
GEO остался со мной.

Жаль, что жемчужина 
архитектуры «режется» на 
разворотах журнала! И это 
при великолепном качестве 
снимков: в разное время 
суток, в разных ракурсах, 
и один из них -  тот же, что 
у Верещагина! Кстати, на 
картине русского художни
ка (созданной 130 лет назад) 
мавзолей значительно свет
лее. Неужели это доказа
тельство того, что опасения 
экологов подтверждаются?

В России есть свое чудо -  
храм Покрова на Нерли во 
Владимирской области близ 
села Боголюбово. Изящный, 
не громоздкий, как иные 
церкви, он отражается в во
дах речки. Это наша поэма 
из камня...

Инна Пашинина, 
Воронеж-45

УляДа, на картине Василия 
Верещагина «Мавзолей Тадж- 
Махал в Агре» (1874-1876 гг.), 
хранящейся в Третьяковской

галерее, памятник сияет бе
лизной. Сейчас его мрамор 
поблек в результате загряз
нения воздуха. В то  же время 
следует учитывать, что при 
всем реализме манеры Вере
щагина это взгляд художни
ка на прекрасный памятник, 
а не документ.

Беринг или Чириков?
«Русская Америка», 
GE0 №11/2005
Досадно, что в интересной 
статье об освоении Росси
ей северо-западной терри
тории Америки допущены 
«традиционные» неточно
сти. Складывается впечатле
ние, что Витус Беринг пер
вым достиг берегов Аляски 
на пакетботе «Св. Петр» в ию
ле 1741 года.

На самом деле в 1725 го
ду по указу Петра Великого 
к начальнику Камчатской 
экспедиции Витусу Берингу 
был назначен заместителем 
молодой лейтенант Алексей 
Чириков. Именно он на па
кетботе «Св. Павел» в ночь 
с 15 на 16 июля 1741 года 
первым достиг Америки -  
полутора сутками ранее Бе
ринга. Кроме того, Алексей 
Ильич открыл и нанес на 
карту ряд островов.

Михаил Васильевич Ло
моносов, рецензируя «Исто
рию Российской империи 
при Петре Великом» Вольте
ра, подчеркивал: «В амери
канской экспедиции через 
Камчатку не упоминается 
Чириков, который был глав
ным и прошел дальше, чем 
надобно для чести нашей». 
Сейчас имя морехода но
сят остров в заливе Аляска,
4 мыса и подводная гора 
в Тихом океане.

В 2000 году Тульская 
епархиальная археологиче
ская экспедиция определила 
местоположение усыпальни
цы дворян Чириковых в селе 
Лужном Дубенского райо
на Тульской области. Рядом 
установлен крест и построе
на часовня. Здесь же был от
крыт музей первопроходца.

Геннадий Опарин, 
Константин Шестаков, 

п. Южный, Тульская обл.

ЬйД Спасибо за рассказ о ва
шем славном земляке. Дейст
вительно, когда вспоминают 
о Камчатских экспедициях 
Беринга, его помощник Алек
сей Чириков, командовавший 
кораблем «Св. Павел», часто 
остается в тени. Хотя имен
но он, преодолев тяжелейшие 
испытания, первым из евро
пейцев достиг северо-западно
го побережья Северной Амери
ки и составил первые карты.

В статье «Русская Амери
ка» мы только упомянули об 
открытии Аляски. Мате
риал, в первую очередь, был 
посвящен истории русской 
колонии и деятельности Рос
сийско-американской ком
пании. Возможно, в будущем 
мы расскажем о плавании 
и открытиях Алексея Ильи
ча Чирикова отдельно.

Имя патриарха
«Проект Мафусаил», 
GE0 №9/2006
Откуда взялось имя Мафуса
ил в статье о долгожителях?
В Библии я встретил только 
имя Мафусал. В синодаль
ном переводе два Мафуса- 
ла. Первый -  потомок Каина, 
сын Мехиаеля (Бытие 4:18). 
Второй -  потомок Сифа, сын 
Еноха (Бытие 5:21). Кого из 
них имеют в виду, когда го
ворят о долгожителях?

Lamb, форум geo.ru

КШ Речь идет о сыне Еноха 
и деде Ноя согласно Библии 
одном из прародителей че
ловечества, который про
жил 969лет. По преданиям, 
Мафусаил («умерщвляющий 
мечом») сражался со злыми 
духами шеддим и доходил 
до «пределов земли», что- 
быузнать от своего отца 
Еноха о предстоящем пото
пе и о спасении своего внука 
Ноя. Умер патриарх перед 
самым потопом, который 
был даже «отсрочен» на семь 
дней ради недельного тра
ура. В синодальном перево
де Библии 1876 г. пишется ►GE0 № 10/2006, стр. 30
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► «Мафусал», но литератур
ной нормой стал вариант 
«Мафусаил». В Новом слова
ре русского языка читаем: 
«Мафусаил. Долгожитель, 
древний старик», а выраже
ние «мафусаилов век» стало 
означать долгую жизнь.

«Наконец я король!»
«Чувство нации»,
GE0 №11/2006
В «Истории Каталонии» вы 
пишете, что монархия в Ис
пании была восстановлена в 
1977 году, через два года пос
ле смерти Франко. Но Хуан 
Карлос I стал королем сразу 
после смерти диктатора. Пе
сеты с портретом Хуана Кар
лоса I появились в 1975 году.

Валентин Букреев, 
Омская область

ВЭ1В 1969 году Хуан Карлос 
был провозглашен наслед
ником престола и преемни
ком Франко. Обязанности 
главы государства он испол
нял во время болезни дик
татора -  в июле-сентябре
1974-го и в октябре-ноябре
1975-го. Королем его провоз
гласили 22 ноября 1975 года, 
через два дня после смерти 
Франко. В первом обраще
нии к народу он объявил, что 
своей задачей считает вос
становление демократии. 
Следующие три года в Испа
нии называют переходны

ми. В 1977-м в стране прош
ли  первые демократические 
выборы. Новый парламент 
подготовил конституцию, 
провозгласившую Испанию 
конституционной монар
хией, -  ее одобрили на рефе
рендуме 1978 года. Говорят, 
после референдума при под
держке своих подданных Ху
ан Карлос I воскликнул: «Вот 
теперь можете меня поздра
вить -  наконец я король!»

Полезный для жизни
«Два капитана», GE0 №3/2006
Ваш журнал не только ин
тересный, но и полезный 
для жизни. На экзамене по 
географии мне попался би
лет с вопросом об открытии 
Северной Америки. Я рас
сказал все, что знал. Но для 
пятерки всем известных 
фактов о викингах и Ко
лумбе было недостаточно.
И я вспомнил статью в GEO
о первооткрывателях Лью
исе и Кларке. Рассказал об 
их путешествии, указав да
ты и названия мест. Такие 
подробности поразили учи
тельницу, и мне поставили 
пятерку. Спасибо GEO за по
мощь в нужный момент!

Сергей Растольцев, 
Смоленск

ЕШ Помочь можно только 
тому, кто сам себе помога
ет. Если вы запомнили даты

перь их насчитывают 8? Из 
статьи можно понять: неко
торые другие планеты тоже 
остаются «под сомнением»...

Нелли Агафонова, 
с. Чернуха, 

Нижегородская область

GE0 N512/2006, стр. 56

и названия из статьи, зна
чит пятерку заслужили.

Школа скоро раскроет 
тайну девятой планеты
«Планеты:пересчитывать 
будем?», GE0 №12/2006
Спасибо Дмитрию Вибе за 
точные формулировки. Но 
вопрос о Плутоне не закрыт. 
Что говорить ученикам, ко
торые в учебниках астро
номии читают о 9 планетах 
Солнечной системы, если те-

I Отвечает профессор 
Анатолий Засов (Государ
ственный астрономический 
институт им. П.К. Штерн
берга), автор «Астрономии 
для 11 класса»:«Понижение 
в ранге Плутона -  шаг оправ
данный. Ведь в Солнечной си
стеме есть по крайней мере 
еще несколько подобных ему 
небесных тел, которые зна
чительно меньше даже Лу
ны. Плутон теперь относят 
к карликовым планетам из 
группы транснептуновых 
объектов. В 2007 году все 
учебные пособия уже будут 
придерживаться новой клас
сификации». То естьучебни- 
ки, которые выйдут в этом 
году, будут учить, что 
в Солнечной системе 8 пла
нет. О чем детям вообще-то 
можно сказать уже сейчас.

Щ аЛЫ СТАВКА

С 23 ноября прошлого по 21 ян
варя этого года фотовыстав
ка GE0 «Непознанный мир: Зем
ля» проходила в Саратове в сте
нах Художественного музея 
им. АН. Радищева. В рамках вы
ставки постоянный автор GE0 Лео
нид Круглов провел мастер-класс 
«Искусство фотографии в циф
ровой студии Hewlett-Packard».

Информационными партнера
ми выставки стали компания 
«РЕНЕТ КОМ» и журнал «Терри
тория». На снимке: выставку от
крывают генеральный дирек
тор Радищевского музея Тамара 
Викторовна Гродскова, предста
витель Hewlett-Packard в Сарато
ве Анатолий Быков и главный ре
дактор GE0 Владимир Потапов№ 11/2006, стр. 66

Планеты: будем 
пересчитытывать?
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СЮМОЗАИКА

Добро с кулаками
Гориллы бьют себя в грудь не от избытка 

самомнения: так в минуту опасности они предлагают 
неприятелю удалиться по-хорошему



Иво, самец западной 
равнинной горил
лы, прибыл в Бер
линский зоопарк из 
Амстердама, чтобы 
составить компа
нию шести живущим 
здесь самкам

1 9 G E O



Горилла Коко уже знает 
достаточно английских 
слов, чтобы поддерживать 
светскую беседу

Обычно де
теныш поки
дает мать в 
трехлетием 

возрасте. 
До этого мо

мента она 
кормит его 

молоком,со
гревает те

плом своего 
тела и берет 
спать в гнез

до, которое 
гориллы за

ново стро
ят каждую 

ночь

Первые исследователи Конго называли го
рилл «волосатыми людьми». Это живот
ное и впрямь очень напоминает челове
ка. Правда, поначалу люди считали, что 
выражение их «лица» с раздутыми ноз

дрями свидетельствует о злобном и свирепом 
нраве. Лишь в конце XX столетия в науке оконча
тельно утвердилось мнение, что гориллы -  одни 
из наименее агрессивных приматов. Эти миро
любивые существа нападают на других живот
ных лишь в крайнем случае. При возникновении 
угрозы взрослые, особенно самцы, сначала пы
таются отогнать противника, рыча и колотя себя 
кулаками в грудь -  жест, увековеченный в филь
ме «Кинг-Конг». И только если враг не отступает, 
они бросаются в атаку.

GEO ФАКТЫ
►  С 2 0 0 0  ГОДА ГО
РИЛЛ ОТНОСЯТ К СЕ
МЕЙСТВУ го м и н и д ,
КАК И ЧЕЛОВЕКА. РОД 
ГОРИЛЛ ДЕЛЯТ НА ДВА 
ВИДА С ДВУМЯ ПОДВИ
ДАМИ КАЖДЫЙ: ЗАПАД
НАЯ г о р и л л а  (G o r il l a  
g o r il l a ) и в о с то ч н а я  
г о р и л л а  (G o r il l a  
b e r in g e i). З а п а д н ы е  
г о р и л л ы  в к л ю ч а ю т

ЗАПАДНЫХ РАВНИН
НЫХ г о р и л л  (G o r il l a  
GORILLA GORILLA) И ГО
РИЛЛ БАССЕЙНА РЕКИ
К р о с с -р и в е р  (G o r il l a

GORILLA DIEHLl)

С а м ы й  м н о г о ч и с л е н н ы й  п о д в и д  г о р и л л  -  з а п а д н а я  р а в 

н и н н а я : о ко ло  ю  т ы с я ч  о с о б е й  обитают в тропиче
ских лесах Конго, Центрально-Африканской 
Республики, Габона, Камеруна, Экваториальной 
Гвинеи и Нигерии. Они неплохо переносят не
волю, так что почти все 750 особей, живущих се
годня в зоопарках, относятся к этому подвиду. 
Именно ему ученые обязаны базовым знаниям 
о физиологии и психологии горилл. В естествен
ных условиях гориллы живут около 40 лет, в не
воле -  до полувека, поэтому за ними можно на
блюдать в течение довольно долгого времени.

Почти тридцатилетнее исследование западной 
равнинной гориллы по имени Коко показало, что 
эти обезьяны проявляют исключительные спо
собности к обучению. Коко освоила около 1000 
знаков языка глухонемых, использует такие обо
значения, как «я» и «мое», может сказать, что бо

лит, когда ей нездоровится, выражать желания, 
отвечать на вопросы о прошлом и будущем. К со
жалению, попутно она научилась и ругаться.

Коко имеет представление о таких отвлечен
ных понятиях, как скука и воображение. А запас 
английских слов, которые она понимает, превы
сил две тысячи. В апреле 1998 г. Коко даже приня
ла участие в пресс-конференции, проводившейся 
по интернету. На языке глухонемых она отвечала 
на вопросы корреспондентов, причем не только 
о том, что было в студии, но и о доме и дворе сво
их хозяев, о живущих там людях и домашних жи
вотных, называла их имена и клички.

В дикой природе за п а д н ы е  равн ин ны е  го р и л л ы  ТОЖЕ ПРО

ЯВЛЯЮТ и зв е с тн ую  со о б р а зи те л ь н о сть : строят из веток 
мостки через водные потоки, разбивают камня
ми кокосовые орехи. Правда, руки у них не всег
да свободны: гориллы передвигаются на четы
рех лапах, опираясь на пальцы передних конеч
ностей. По деревьям они тоже лазают, но, в от
личие от других обезьян, медленно и осторожно. 
Причиной тому большой вес: взрослые самки за
падной равнинной гориллы весят в среднем око
ло 90 кг, а половозрелые самцы -  все 140.

Зрелых самцов можно узнать по серебристой 
шерсти на спине, которая появляется у них на 
двенадцатом году жизни вместо черной. Самки 
взрослеют примерно в 9 лет и приносят потомство 
в среднем раз в 4 года. До 3-х месяцев мать носит 
новорожденного у живота, прижимая его лицом 
к себе, пока тот не научится держаться самосто
ятельно. Типичная семья состоит из одного-двух 
самцов, трех-четырех неродственных между со
бой самок и их потомства. Большую часть дня жи
вотные кормятся на своем участке фруктами, яго
дами, орехами, а также насекомыми вроде терми
тов или гусениц. Впрочем, участок -  это еще мягко 
сказано. Размер территории, контролируемой се
мьей, порой достигает 30 кв. км.

Естественных врагов у горилл практически 
нет, только человек может подвергнуть их суще
ствование серьезной опасности. Обезьяны ста
новятся легкой добычей для браконьеров или 
мишенью для случайных людей с оружием, кото
рых напугал предупредительный рев «кинг-кон- 
га». Западных равнинных горилл спасает то, что 
живут они в труднодоступных местах. Возможно, 
поэтому они и остаются пока самыми многочис
ленными среди сородичей. ■

Евгений Щигленко
GEOCOBETVET
О гориллах (англ.): www.gorillafund.org
О горилле Коко (англ.): www.koko.org
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ОЗОМОЗАИКА

Мечехвосты -  жи
вотные преимуще
ственно водные, 
однако способны 
передвигаться й по 
суше. На песчаный 
берег они выбирают
ся прежде всего для 
размножения



Этот древний род  появившийся на свет 
задолго до динозавров, имеет немалые 

заслуги перед человечеством

23 GEO

Голубая кровь



GECXDAKTbl
►  Са м к а  м е ч е х в о с та

ОТКЛАДЫВАЕТ ЗА СЕЗОН
ДО 100 тыс. яиц. До
ЗРЕЛОСТИ ДОЖИВУТ 
ПРИМЕРНО 10 ОСОБЕЙ

►  Ночью ЧУВСТВИ
ТЕЛЬНОСТЬ ГЛАЗ МЕЧЕ
ХВОСТА ВОЗРАСТАЕТ БО
ЛЕЕ ЧЕМ В МИЛЛИОН РАЗ

►  Го л у б о й  ц в е т  к р о в и

МЕЧЕХВОСТА ПРИДАЮТ 
МОЛЕКУЛЫ г е м о ц и а н и - 
HA В СОЕДИНЕНИИ 
С КИСЛОРОДОМ

►  Хитин МЕЧЕХВОСТА 
ДОБАВЛЯЮТ В ХИРУРГИ
ЧЕСКИЕ НИТИ И ОЖОГО
ВЫЕ б и н т ы : ОН СОКРА
ЩАЕТ с р о к  з а ж и в л е 
н и я  РАН

Натуралист разгля
дывает «оборотную 
сторону» мечехво
ста, найденного на 
побережье Флориды

В
 мае и июне на пляжах атлантического по
бережья США яблоку негде упасть. Но не 
от соскучившейся по солнечным ваннам 
публики. Будьте бдительны, вниматель
но смотрите под ноги! В это время из воды 

выползают на песок тысячи существ длиной око
ло полуметра. Они чем-то похожи на допотопные 
танки времен первой мировой войны. Это мече
хвосты -  одни из самых архаичных членистоно
гих животных на нашей планете. Членистоногие 
выползают на сушу, чтобы продолжить свой 
древний род. Ему не менее 350 млн лет.

За этот фантастический срок мечехвосты поч
ти не изменились: тот же хитиновый защитный 
панцирь, тот же хвост, давший им название. И 
вправду смахивает на меч, но не представляет 
никакой опасности для окружающих. Хвост ну
жен мечехвосту, чтобы рулить в воде и вставать 
на ноги, если волна перевернет его на спину.

Мечехвосты -  последние представители клас
са древних членистоногих -  меростомовых; ино
гда их сближают с хелицеровыми, куда относят 
пауков и скорпионов. Три их вида живут у бере
гов Юго-Восточной Азии, один -  у восточного по
бережья США. Его латинское название -  Limulus 
polyphemus. Ученого, давшего это имя, явно вдох
новила «Одиссея» Гомера. Как у мифического 
Полифема, органы зрения мечехвоста -  два близ
ко посаженных глаза -  расположены «на лбу» (в 
центре панциря). Но ослепленный хитроумным 
Одиссеем циклоп был одноглазым, а у мечехво
ста 10 светочувствительных органов! И у каждо
го свое назначение.

Д ва  у ж е  у п о м я н у т ы х  с р е д и н н ы х  г л а з а  и о д и н  те м е н н о й  

« н а ц е л е н ы » н а  с в е т и л а . Они различают солнечный 
ультрафиолет, отраженный свет Луны и помога
ют мечехвостам вовремя выбираться на сушу для

Изучение архаичного 
членистоногого привело 
к важному открытию

размножения, пик которого приходится на пол
нолуние и новолуние. По бокам панциря распо
ложены два сложных глаза, образованные мно
жеством отдельных глазков-омматидий -  с их 
помощью мечехвосты высматривают партнеров 
во время брачного периода. Фоторецепторы, рас
положенные на хвосте, передают в мозг сигналы 
о смене дня и ночи. С нижней стороны, возле рта, 
находятся два брюшных «глаза» -  вероятно, для 
ориентации при движении. Наконец, за каждым 
из функционирующих боковых глаз прячется по 
одному рудиментарному.

В 1920-х годах мечехвостами заинтересо
вался американский биофизик Холден Кеффер 
Хартлайн. Он начал изучать электрические им
пульсы, идущие по зрительным нервам к мозгу 
животного. Но зачем нам вообще что-то знать о 
зрении этого существа? По словам Хартлайна, 
«взаимосвязи в его сетчатке с одной стороны до
статочно интересны, а с другой достаточно про
сты для изучения». Зрительный нерв мечехвоста 
можно расщепить до одного-единственного во
локна, и оно будет успешно работать -  проводить 
сигналы. При этом процессы практически те же, 
что и у высших позвоночных. Мечехвост помог 
биофизикам понять многие принципы функци
онирования нашего собственного зрительного 
аппарата. За что Кеффер Хартлайн и еще двое 
ученых, занимавшихся этим вопросом, в 1967 го
ду получили Нобелевскую премию.

Но НЕ ТОЛЬКО ЭТИМ ОБЯЗАНЫ МЫ МЕЧЕХВОСТАМ. НЕ БУДЬ ИХ, 

прим енение внутр и ве нн ы х  препаратов и вживление им
плантантов в человеческий организм представ
ляло бы серьезную опасность. Избежать ее помо
гает реагент на основе крови мечехвоста.

Уже довольно давно было установлено, что 
кровь мечехвоста при попадании в нее бакте
рий тут же сворачивается. Так мечехвост борется 
с инфекциями: вредоносные микроорганизмы 
изолируются образующимися вокруг них сгуст
ками крови. За свертывание крови у мечехвоста 
отвечают клетки-амебоциты. Эту реакцию уда
лось повторить в пробирке и выделить реагент 
LAL (Limulus Amebocyte Lysate). Он помогает меди
кам определить наличие бактериальных токси
нов в том или ином лекарственном препарате.

Особо должны быть благодарны мечехвостам 
кролики. Ведь до получения LAL чистоту ле
карств в лабораториях проверяли на них. ■

Никита Белоголовцев

GEOCOBETVET
Еще о мечехвостах (англ.): www.horseshoecrab.org; 
www.dnr.state.md.us/educatlon/horseshoecrab

http://www.horseshoecrab.org
http://www.dnr.state.md.us/educatlon/horseshoecrab


На прием к дельфину
Как область нетрадиционной медицины дельфинотерапия 
зародилась чуть меньше тридцати лет назад в США. И уже 

не раз доказывала свою действенность



Как полагают, 
дельфинотера- 

пия стимулирует 
мозг ребенка, на
ходящегося в ма
теринской утробе: 

воздействие вы
сокочастотных 
колебаний спо

собствует разви
тию нейронов



Росио Арнас-одна  
из пациенток центра 
дельфинотерапии в 
Лиме (Перу), где ор
ганизованы специ
альные сеансы для 
беременных женщин. 
Росио сейчас нашес
том месяце

GEOOAKTbl
►  Д е л ь ф и н ы , к а к  и 
люди, д ы ш а т  возду
хом. Д ы х а т е л ь н о е  от
в е р с ти е  р а с п о л о ж е н о

У НИХ В ВЕРХНЕЙ ЧАСТИ
головы. Если д е л ь ф и н

НАЧИНАЕТ ЗАХЛЕБЫ
ВАТЬСЯ, СОРОДИЧИ ПОД
ДЕРЖИВАЮТ ЕГО ТАКИМ 
ОБРАЗОМ, ЧТОБЫ ОТВЕР
СТИЕ НАХОДИЛОСЬ НАД 
ПОВЕРХНОСТЬЮ ВОДЫ

►  ДЕЛЬФИНЫ ПОЯВИ
ЛИСЬ ОКОЛО 10 МЛН ЛЕТ 
НАЗАД. ИХ ЧЕТВЕРОНО
ГИЕ ПРЕДКИ ЖИЛИ НА 
СУШЕ И БЫЛИ ПОХОЖИ 
НА АРХАИЧНЫХ ХИЩНЫХ 
МЛЕКОПИТАЮЩИХ. И 
СЕЙЧАС ИНОГДА ВСТРЕ
ЧАЮТСЯ ДЕЛЬФИНЫ С 
АТАВИЗМОМ В ВИДЕ ВТО
РОЙ ПАРЫ ПЛАВНИКОВ

О
ни способны на многое. Дельфины спа
сают людей после кораблекрушений, по
могают ловить рыбу, загоняя ее в сети, и 
даже работают иногда лоцманами, как 
Пелорус Джек, который в конце XIX ве

ка проводил суда через опасный пролив в Новой 
Зеландии. А еще дельфины исцеляют.

Первым это выяснил американский био
лог Дэвид Натансон в 1978 году. Работая во 
Флоридском океанариуме, он с помощью дельфи
нов попробовал лечить людей, подверженных де
прессии, а также детей с задержкой в развитии. 
Курс состоял из 5 сеансов по 40 минут каждый. 
Сначала пациенты общались с дельфинами, стоя 
на мостике, а потом спускались в бассейн и пла
вали рядом с животным, либо оседлав его. В 97% 
случаев состояние больных улучшалось.

Эта новая область альтернативной медицины 
получила название «дельфинотерапия». К ней 
стали обращаться в основном те, кто разочаровал
ся в медицине традиционной. Точнее сказать, чьи 
родители в ней разочаровались: обычно у дельфи
нов лечатся дети от двух до четырнадцати лет. Как 
показывает опыт, дельфинотерапия помогает при 
детском церебральном параличе, синдроме дефи
цита внимания, умственной отсталости, детском 
аутизме, тугоухости, неврозах. Часто детей лечат 
от заикания или излишней застенчивости.

М е х а н и з м  д е л ь ф и н о т е р а п и и  п о к а  м а л о  и з у ч е н , о д н а к о  

к о е - к а к и е  г и п о т е з ы  на  этот с ч е т  е с т ь . Основаны они 
прежде всего на способности дельфинов к эхо
локации. Как известно, эти морские млекопи
тающие могут издавать звуки высокой частоты, 
около 150 кГц, которые мы не слышим. Звуковые 
волны фокусируются в пучок и отражаются от 
препятствий. По возвратившемуся эху дельфин 
определяет, что находится у него впереди.

По всей вероятности, оказавшись рядом с па
циентом, дельфин принимается «просвечивать» 
его. Иначе говоря, проводит ультразвуковое ис
следование внутренних органов -  как доктор с 
аппаратом УЗИ. Кроме того, как полагают уче-

Дельфин может 
просвечивать пациента 
ультразвуком, как 
доктор в поликлинике

ные, эти высокочастотные колебания благопри
ятно воздействуют на человека. После дельфино
терапии ритмы мозга замедляются, происходит 
синхронизация электрической активности по
лушарий. В переводе с медицинского языка это 
означает, что нервная система успокаивается и 
организм расслабляется.

Зато самому дельфину приходится под
напрячься. Тренеры, которые работают с ними, 
подметили: если дельфин просто играет с публи
кой, он может забавлять гостей часами. Но если 
работает с больным, то после получасового сеан
са отплывает, чтобы передохнуть 40-50 минут. 
Это еще один довод в пользу того, что дельфины 
врачуют людей вполне сознательно.

То, ЧТО ОБЩЕНИЕ С НИМИ БЛАГОТВОРНО ВЛИЯЕТ НА СОСТОЯНИЕ

ч е л о в е к а , л и ш н и й  р а з  д о к а з а л  э к с п е р и м е н т , проведен- 
ный британскими психиатрами год назад. 30 доб
ровольцев, которым был поставлен диагноз де
прессия, разделили на две группы. Одна в тече
ние двух недель плавала в море, играя с дельфи
нами, другая развлекалась поблизости, но без 
дельфинов, ныряя к коралловым рифам. У пер
вой группы симптомы депрессии снизились на
половину и даже на две трети, у второй же эффек
тивность лечения оказался вдвое меньшей.

Наиболее широко дельфинотерапию приме
няют на ее родине, в США, а также в Мексике и 
Израиле. В этих странах существуют специаль
ные медико-исследовательские проекты DTR 
(Dolphin Therapy Research). На территории быв
шего Советского Союза имеется два крупней
ших центра дельфинотерапии -  в Севастополе и 
Евпатории.

Севастопольский океанариум, самый боль
шой в Европе, возник на базе секретного объек
та, где с 1966 года проводилась совместная про
грамма Академии наук и Военно-морского фло
та: дельфинов хотели использовать в военных це
лях. С распадом СССР центр остался без финанси
рования. Деньги стали зарабатывать с помощью 
дельфиньих шоу. Но и про медицину не забы
ли. По словам главного врача центра Людмилы 
Лукиной, сейчас дельфинотерапия столь попу
лярна, что список пациентов составлен на год 
вперед. Кстати, Людмила Лукина стала первым в 
мире ученым, получившим докторскую степень 
за исследования в области дельфинотерапии. ■

Никита Белоголовцев

GEDCOBETVET
О дельфинотерапии (англ.): http://skepdic.com/dat.html
Проект Людмилы Лукиной: 
www.doiphinassistedtherapy.com
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СЕОВЗГЛЯД



Русский альбом
Выходит в свет фотоальбом хорошо знакомого нашим читателям 
Сергея Максимишина. В предисловии к нему главный редактор GEO 
делится своим удовольствием от совместной работы с фотографом



















О Сергее Максими- 
ш ине- дважды по
бедителе конкурса 
WorldPressPholo 
(в 2003-м и 2005 го
дах) и нашем посто
янном авторе -  рас- 
сказывает главный 
редактор GEO Вла
димир Потапов

Я
 ненавижу теоретизирование и не спо

собен говорить о фотографии в отрыве 
от моей работы. Но как только речь за
ходит о GEO, картина упрощается, ком
позиция становится строже и чище, а на 

передний план с неостановимостью айсберга 
выплывает главный жанр -  репортаж. И Сергей 
Максимишин -  ведущий фотограф русского, и не 
только русского, если на то пошло, GEO. Это не 
попытка загнать автора в рамки. Это жанровая 
и профессиональная характеристика.

GEO -  международный фотобренд и недостат
ка в желающих посотрудничать никогда не испы
тывал. Но своих фотографов найти трудно, это то
вар штучный. Уже потому, что труд их нелегок.

Зачем ехать за тысячи верст непонятного ки
селя хлебать, если можно не выходить из уютной 
студии? В крайнем случае отправиться на показ 
мод или в ночной клуб. Умеючи, деньги можно 
заработать неплохие.

На наше и наших читателей счастье отдель
ные оригиналы все еще хотят и умеют рассказы
вать фотоистории, которые не снимешь походя, 
по пути от дома в ближайшую булочную. Найдя 
таких авторов, мы любим их верно -  вместе го
няем чаи в редакции, платим не оскорбляющие 
достоинства мастера гонорары и готовы часами 
обсуждать, что бы такое еще придумать, чтобы 
обеим сторонам это было в кайф.

В последние два года Сергей Максимишин не 
исчезал с нашего горизонта больше, чем на пару 
недель. Я этим глубоко удовлетворен. Надеюсь,

доволен и Максимишин, найдя издание, гово
рящее с ним на одном языке. Хотя трудности 
перевода периодически имеют место. Тогда он 
с петербургской холодностью обвиняет меня 
в литературном подходе к фотог рафии, а я напо
минаю о максимализме, частично отраженном 
в его гуцульской фамилии. Видимо, каждый из 
нас прав по-своему. Но важнее точки совпаде
ния фотографа и GEO. Попробую их сформули
ровать. Может, кстати, пригодится тем, кто еще 
только мечтает увидеть свои снимки на страни
цах журнала.

А) ЧТО БЫ ТЫ НИ СНИМАЛ -  ЭТО ВСЕГДА ИСТОРИЯ о людях. 
Д а ж е  е сли  они з а  кадр ом . Сергея в этом убеждать не 
нужно. На конкурсах его работы прямиком идут 
в номинации social report или, по крайней мере, 
daily life. Для простоты назовем все это Жизнью. 
Работая с Максимишиным, остается только обсу
дить акценты и потом получить мгновения той 
реальности, которая интересна нам. И ему. Это 
по-настоящему мудрая жизненная стратегия -  
добиваться успеха, занимаясь тем, что тебе инте
ресно. Максимишин из таких счастливцев.

Б) настоящая репортажная фотография -  не 
иллюстрация к тексту, не довесок к информации, 
выраженной словами. Она -  как телевизионная 
картинка -  и есть информация. Она самоценна. 
От запальчивого утверждения «фотография важ
нее текста» удержусь, для журнала «важнее» то и 
другое. Максимишин это понимает, хотя, каза
лось бы, что ему слова, только место на страни- ►

12 апреля 2006 
года. Москва, 
Красная площадь. 
Концерт для 
участников дви
жения «Наши» по 
случаю Дня неза
висимости России

%

% &Ft ' а
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7 ноября 2003 
года. Санкт-Пе- 
тербург. Этот по
пулярный ресто
ран называется 
«Зов Ильича»

Ни один западный фотограф 
так Россию не снимет -  просто 

не поймет происходящего

► це занимают. Но он ценит хороший текст. Черта 
нелишняя, поскольку имеется еще пункт В.

В) фоторепортаж -  не просто набор снимков 
на заданную тему. Это фильм в нескольких стоп- 
кадрах, и нужно быть сценаристом и режиссером 
в одном лице. Услышав очередное бодрое предло
жение «Скажите, что нужно, я сниму», я скучнею 
и теряю интерес к беседе -  фотограф уверен, что 
думать он не обязан. Максимишин начинает ду
мать о сюжете до выезда на съемку, и думает он 
ясно. (Кстати, по образованию физик.) Вот поче
му он автор, а мы продюсеры и оставляем за со
бой только право на обсуждение задачи, а потом 
на окончательный монтаж сюжета.

И наконец: скучная фотография никому не 
нужна. А она неизбежно получится скучной, ес
ли автору безразличен объект. Или не хватает 
мастерства. Или если он плохо, лениво думает.

Мастерство, талант и ум Сергея Максимишина 
очевидны. И его явно цепляет бескрайнее поле 
деятельности, которое предоставляет фотографу 
Россия. GEO повезло, что большую часть време
ни Максимишин работает здесь. И нашей «самой 
неснятой» стране в мире, между прочим, тоже.

Ситуация ведь парадоксальная: проще найти хо
рошие фотографии с тонущего в океане атолла, 
чем из многих уголков России.

Автор н а з в а л  а льб о м  «П о сл е д н я я  им перия. Д в а д ц а ть  лет 

с п у ст я » . Для м еня это « Р у с с к и й  а ль б о м » Максимишина. 
По стилистике, по чувству того, что в докумен
тальной фотографии актуально, а что нет, -  это 
самый «западный» альбом, снятый русским фо
тографом. (Из тех, что я видел, конечно. А кавыч
ки оттого, что западный мастер так не снял бы, 
просто не понял бы происходящего.) Это неуди
вительно, поскольку Сергей Максимишин спра
ведливо ощущает себя частью не локального, 
а международного фотографического контекста.

На происходящее вокруг Сергей смотрит 
стой остраненностыо (В.Б. Шкловский), кото
рая не позволяет снимку стать тривиальным. 
«Незамыленный» взгляд -  это дар божий (психо
тип) или результат того, что фотограф любопыт
ствует, активно думает и перемещается в про
странстве (то есть, опять-таки психотип)? Я не 
знаю. Но одаренных фотографов много, а высо
ких профессионалов, как Максимишин, мало.

С удовольствием констатирую: в GEO снимки 
Сергея Максимишина появляются часто. А будут 
еще чаще. Хорошего слишком много не бывает. ■

Владимир Потапов

СЗЕОСОВЕТУЕТ
Сергей Максимишин. Последняя империя. Двадцать лет 
спустя. М., Издатель Леонид Гусев, 2007
Сайт Сергея Максимишина: www.maximishin.com
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Антарктида: 
оазисы жизни
В Сухих Долинах, свободных ото льда областях Белого континента, 
миллионы лет существует сложное сообщество микроорганизмов. 
Жизнь теплится в земле, внутри скал, в покрытых льдом озерах.
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Сухие Долины ле
жат поблизости от 
залива Мак-Мердо. 
Когда здесь изредка 
начинает идти снег, 
он испаряется,не 
долетая до земли. 
Ученые считают, что 
это место в Антарк
тиде -  эквивалент 
поверхности Марса 
на Земле





Обычный перелет 
на антарктическую 
рахту. Но опасность 
еынужденной посадки 
среди полярных льдов 
исключи&нельзя

К началу очередного ис
следовательского сезона' 

самолеты ВВС США до
ставляют из новозеланд
ского города Крайстчерч 

на станцию Мак-Мердо 
3000 полярников. Через 

6 часов самолет при
земляется в Антарктиде. 

Лететь полагается в спец
одежде-на случай ава

рийной посадки во льдах



Не последние герои: 
чтобы выжить 

о палаточном лагере 
при -40°С , нужно 

закалпть не только 
тело, но и психику

Новичку в Антарктиде 
нужно освоить много на
выков: разжигать огонь, 
постоянно следить, чтобы 
тело не переохладилось, 
строго соблюдать эко
логические нормы... И не 
теряться,если внезапно 
разыграется метель и 
напарник, который был 
на расстоянии трех шагов 
от тебя, вдруг исчезнет





В
ертолет садится, и мы ока
зываемся на другой планете. 
Вокруг только ржаво-крас
ная пыль. Необозримая пу
стыня, обрамленная горами 
с плоскими вершинами -  их назы

вают столовыми. Ни растений, ни 
следов животных, ни воды. Лишь не
сколько тонких жил долерита тянут
ся застывшими черными ручейка
ми, петляя вокруг вкраплений серо
го, белого и бледно-розового кварца.

Когда вертолет исчезает за горами, 
над долиной повисает гнетущая ти
шина, нарушаемая лишь нашим чуть 
слышным сопением -  от холода труд
но дышать, в носу все слипается.

Вот, значит, где придется разби
вать палатку.

Адам Льюис с явным удовольстви
ем изучает мрачное выражение мо
его лица. «Отличное местечко, а?» 
-  ухмыляется он, берет лопату и на
чинает ворошить гальку.

Геолог из Центра полярных иссле
дований Огайо ждал этого момента 
почти год. Ради удовольствия поко
паться на краю света в красной пы
ли он и два его товарища по экспеди
ции, геологи из Массачусетса Дуглас 
Ковалевски и Алан Эшуорт, преодо
лели около 20 тыс. километров и 
привезли с собой почти полторы тон
ны оборудования.

Дату нашей заброски в лагерь не 
раз переносили из-за нелетной по

годы. Теперь американцы радуют
ся, что дорвались до настоящей ра
боты, это вам не ежедневная маета 
в лаборатории...

Льюис, Ковалевски и Эшуорт -  не 
кабинетные ученые. Больше всего 
они любят работать в полевых усло
в и я х - ходить по горам, собирать об
разцы, распознавать редкие форма
ции породы, одним словом «читать 
скалы». А для этого лучшего места, 
чем Антарктика, не найти.

Хребет О ли м пе с н ах о д ится  примерно в  1 3 0 0  

км от Южного п о л ю с а . Здесь в сплош
ном белом панцире антарктического 
льда, покрывающего территорию 
больше Европы, зияет темное пят
нышко -  каких-нибудь 4800 кв. 
км. Это пылевая пустыня, которую 
образуют три большие долины -  
Виктории, Райта и Тейлора, они же 
Сухие Долины Мак-Мердо.

Четыре месяца в году Сухие 
Долины погружены во мрак поляр
ной ночи. Часто температура опуска
ется до -50°С. Снег на эту красно-ко
ричневую землю почти не выпадает, 
дождей здесь не было и вовсе милли
оны лет. Почвы пересолены, сильней
шие ветра крошат скалистые кряжи 
и шлифуют каменные глыбы.

Этот неземной уголок планеты 
образовался благодаря вершинам 
Трансантарктических гор -  они при
крывают Мак-Мердо от проникаю

С юга в Сухие Долины Мак-Мердо 
вклинивается ледник Канада. При
чудливый рельеф его языка образу
ют наносы пыли, которая нагревает
ся на солнце и разъедает лед

щих с юга клиньев континентального 
льда. Сухие ветры Антарктиды выме
тают с гор снежные заносы, успевшие 
слежаться на зубцах этого своеобраз
ного защитного вала. Нагревшийся в 
нисходящем потоке воздух «впитыва
ет» холод, словно мощный пылесос. 
Поэтому в Сухих Долинах уже мил
лионы лет нет снега.

На первый взгляд, они мертвы, 
как и окружающее их белое небы
тие. На самом деле -  это оазисы, в ко
торых теплится жизнь. Здесь сохра
нились водоемы: одни никогда не 
замерзают из-за того, что вода в них 
слишком соленая, другие хоть и за
тянуты льдом, но достаточно глубо
ки, чтобы в грунте на дне могли раз
виваться бактерии и водоросли.

Это самые экстремальные экосис
темы нашей планеты. Ученые пола
гают, что Сухие Долины могут рас
сказать, при каких обстоятельствах 
зародилась жизнь на Земле -  и как 
она могла бы развиваться на дру
гих планетах. Здесь изучают преде
лы возможностей биосферы и этапы 
формирования Земли.

Следы доисторического прошло
го нигде не сохранились так хоро
шо, как в Сухих Долинах. Во всех
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других регионах Земли отложения 
древних эпох «отутюжены» ледни
ками, размыты дождем, расколоты 
жарой, пронизаны корнями расте
ний, наконец, распаханы человеком. 
Неприкосновенные скальные мас
сивы Антарктики еще многое могут 
поведать о далеком прошлом.

В этом уникальном геологиче
ском архиве Льюис, Ковалевски и 
Эшуортнадеютсянайтиответна воп
рос, когда именно район Южного по
люса сковали холода и льды.

Но СНАЧАЛА НАМ НУЖНО ДОЖДАТЬСЯ ВТОРОГО

в е р т о л е т а  с г р у з о м . У нас с собой толь
ко две палатки, нет даже канистр с 
горючим. И мы ждем. Окружающий 
пейзаж давит на психику. Через че
тыре часа мы готовы выть как волки 
на луну. Нервничает даже повидав
ший виды Льюис. А вдруг вертолеты 
не смогут добраться до нас из-за пло
хой погоды? Без еды и топлива мы 
здесь долго не протянем.

Нелетная погода в Антарктике ча
сто затягивается на недели. Много 
лет назад одна группа тоже вылетела 
налегке-так, как мы сейчас. Правда, 
не забыла прихватить ящик пива. 
Высадились, стали ждать снаряже
ние. Но начался буран, и грузовой 
вертолет застрял на базе. Люди жи
ли на льду в тесных спасательных па
латках целую неделю. И проклинали 
на все лады замерзшее пиво.

Пока я  живо представляю се
бе, что и нас ждет та же участь, 
Льюис пытается связаться с дис
петчерской на американской стан
ции Мак-Мердо, в двух часах ле
та от нас. Он расхаживает с чемо
данчиком -  в нем радиопередат
чик, единственная наша связь с 
миром. Примерно такими поль
зовались радисты во время вто
рой мировой. Антенной служит 
20-метровый провод. Два челове
ка растягивают его, как бельевую 
веревку.

«Мак-Мердо, Мак-Мердо! Это 
Гольф-06 с Олимпеса. Как слышите 
нас?» Молчание. Лыоис взывает ре
шительней и громче: «Эй, кто-ни- 
будь! Мак-Мердо, вы нас слышите?» 
Он пытается менять частоты - все 
тщетно.

По идее такой аппарат должен без 
помех передавать и ловить сообще
ния даже с противоположного края 
Белого континента. Уж не угодили 
ли мы в так называемую радиотень -  
зону, где нет приема? И вдруг как 
гром среди ясного неба раздается

А Н Т А Р К Т И Д А

Станция Мик-'Мердо (США

Haw Скотти 
{овал Зелайдйя)
Ш е л ь ф о в ы й

на курсы йоги или вяза- 
ния. В Мак-Мердо есть 
баскетбольный зал, теп
лица, три кафе и даже 
боулинг. Телефонная 
станция и электрон
ная почта обеспечива
ют постоянную связь с 
Большой землей.

А в Сухих Долинах 
главное и единственное 
удобство -  спокойствие.
ЗдесьЛьюис, Ковалевски 
и Эшуорт полтора меся
ца будут жить в палат
ках при температуре 
-40°С, питаясь консер
вами и замороженны
ми продуктами. А под 
конец обведут красным 
кружочком долгожданный оанныи 
день в своих календариках.

В Сухих Долинах строгий эколо
гический контроль. Исследователи 
не имеют права мыться все полтора 
месяца. Да и чем? Воды нет. Для пи
тья и приготовления пищи нужно 
каждый раз растапливать лед, рас
ходуя драгоценное горючее.

Мало того, установленные в этой 
зоне правила требуют, чтобы гряз
ную воду и отходы вывозили вер
толетом -  ни одна капля, ни одна 
крошка не должны упасть на почву 
Сухих Долин, дабы в уникальную 
экосистему не проникли чуждые 
бактерии. Поэтому после еды геоло
гам придется до блеска вытирать та
релки бумажными полотенцами, ►
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нежный женский голос: «Гольф-06, 
как вы там, ребята?» Телефонистка 
объясняет, что вертолет задержался 
в другом лагере, но прилетит через 
час-другой. Потом все тонет в поме
хах и снова наступает звенящая ти
шина. Но как же нас утешает сама 
возможность регулярно беседовать 
с Мак-Мердо!

Ежедневно в установленный час 
каждая американская экспедици
онная группа в Антарктике обязана 
выходить на связь со станцией. Если 
ученые забывают это сделать, теле
фонистки сами начинают вызывать 
их. Если же никто не отвечает, сразу 
высылают спасателей.

Похоже, руководство Программы 
Антарктических исследований США 
пометано на правилах безопасно
сти. И пусть некоторые из них ка
жутся чересчур строгими -  как еще 
отследить перемещения 3000 по
лярников, которые с середины октяб
ря до конца февраля высаживаются 
у залива Мак-Мердо.

А н т а р к т и ч е с к а я  с т а н ц и я  М а к -М ер д о  -  н а 

с т о я щ и й  г о р о д  с аэродромами, пор
том и улицами между похожими на 
железнодорожные контейнеры до
мами. Судя по доске объявлений в 
главном корпусе, народ здесь не ску
чает. Разноцветные листочки уве
домляют об очередном заседании 
общества чтения Библии, зазывают
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Давным-давно 
здесь жили 

ящеры, которые 
могли видеть во 

мраке долгой 
полярной ночи

Осторожно сдув 
пыль, геологи 
обнаруживают 
фрагменты ис
копаемых мхов и 
насекомых. Ког- 
да-то здесь был 
берег озера. Эти 
находки позво
ляют установить, 
когда замерзла 
Антарктида

► а в качестве туалета использовать 
пластиковые бутылки и герметично 
закрывающееся ведро.

Но несмотря на такие серьезные 
неудобства, Ковалевски прочувство
ванно говорит: «Несколько недель в 
году, которые проводишь здесь -  са
мые лучшие».

На к о н е ц , б л и ж е  к ночи п р и л е т а е т  в е р т о л е т . 

Па л а т к и  п о с т а в л е н ы . М ы  садимся на ка
менную глыбу и разглядываем доли
ну. Я вижу скалы, из которых ветер 
выточил рога и крылья, отверстия 
и выступы, бороздки и желобы... 
Одни камни темные, как бруски хо
зяйственного мыла, другие белеют, 
как бильярдные шары. Взбираясь по 
склонам гор, жилы красноватых по
род становятся коричневыми.

Адаму Льюису открыто куда боль
ше. Он различает бурные реки, ко
торые текли здесь более 250 млн лет 
назад. Тогда Антарктика была еще 
частью сверхконтинента Гондвана, 
заболоченного куска суши, дохо
дившего до экватора. Здесь росли 
гигантские папоротники, а в боло
тах плескались ящеры, похожие на 

бегемотов.
Льюис видит, как 180 

млн лет назад мощные 
фонтаны лавы вырыва
лись из земной коры, 
разделяя массив кон
тинента на западную 
и восточную части, как 
из кратеров вырывались 
пылающие реки л авы - 
она бурлила в жерлах 
вулканов и вгрызалась 
в песчаник, проделывая 
внутри гор километро
вые штольни.

Льюис может про
следить, как сменялись 
здесь геологические
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►  А н т а р к т и к а  в м е 
сте  С ЕЕ о с т р о в а м и  
И МОРЯМИ ЗАНИМАЕТ 
5 2 ,5  МЛН КВ. КМ -  БО
ЛЕЕ 1 0 %  ПОВЕРХНОСТИ
З е м л и

^  А н т а р к т и ч е с к о го  
л ь д а  х в а ти т , ч то б ы  п о 
к р ы т ь  ВСЮ СУШУ СЛОЕМ 
толщиной 160 м

►  Если льды А н та р к
т и к и  РАСТАЮТ, УРОВЕНЬ 
М и р о в о го  о ке а н а  п о д 
н и м е т с я  н а  6о  м

эпохи, вплоть до позднего мелово
го периода -  от 100 млн до 65 млн 
лет назад. Тогда на плодородной поч
ве Антарктиды, отделившейся от 
Гондваны и медленно дрейфовав
шей на юг, росли обширные хвойные 
леса. Под их изумрудным пологом 
жили гигантские птицы, сумчатые 
животные и мелкие ящеры с огром
ными глазами, приспособленными к 
долгой полярной ночи.

Возможно, некоторые из этих су
ществ жили еще в раннем кайнозое, 
самое позднее 17 млн лет назад. В 
ту пору узкий перешеек или цепоч
ка островов связывали Антарктиду 
с Южной Америкой. Когда эта связь 
оборвалась, шестой континент со 
всех сторон обступили холодные 
морские воды. Вокруг Южного полю
са начали образовываться ледники, 
и потоки теплого воздуха перестали 
доходить до Белого континента.

Леса Антарктики зарастали мхом, 
их сменила тундра, но потом и она 
вымерзла. Когда же антарктиче
ский ледовый панцирь достиг ны
нешней величины? На этот вопрос 
точно ответить не может ни один 
ученый. Многие полагают, что это 
произошло 13 млн лет назад, но по
том Антарктида несколько раз отта
ивала. 5-3 млн лет назад здесь еще 
могли обитать жуки-долгоносики и 
пресноводные рыбы, росли высокие 
деревья.

АдамЛьюисдумаетиначе: послед
ние 13 млн лет Антарктида спит бес
пробудным холодным сном. Год на
зад Льюис нашел ископаемые остат
ки мхов в осадочных отложениях 
бывших озер. Такие мхи могли расти 
только в тундре. Кроме того, он об
наружил отложения золы, которые 
можно точно датировать по изото
пам аргона. Этой золе более 13 млн 
лет, и ее возраст соответствует гор

ной породе, в которой найдены мхи 
высохшего водоема. Следовательно, 
считает Адам Лыоис, они ни разу не 
оттаивали с тех времен, в противном 
случае давно бы разложились.

Вместе с Ковалевски и Эшуортом 
Льюис ищет теперь другие релик
ты растений и животных, которые 
должны подтвердить его гипотезу.

В п о л о в и н е  первого ночи ста н о в и тся о чень 

холо дно . Н а сто лько , ч т о  жаль тепла, ко
торое с каждым выдохом улетучи
вается из легких. Закутанные в три 
слоя одежды, мы вползаем в покры
тые изморозью спальные мешки. 
Натягиваем шапки, перчатки. Перед 
сном -  кусочек шоколада и послед
ний глоток горячего чая.

В палатке -25°С. Холод давно из
менил наши привычки. Он застав
ляет относиться к собственному ор
ганизму как к двигателю: чтобы не 
замерзнуть, он должен постоянно 
работать, а значит ему постоянно 
необходимо топливо. Мы ведем дол
гие дискуссии -  растапливать ли лед 
и согревать ли воду, чтобы засунуть 
в спальный мешок по паре грелок? 
Стоит это удовольствие потраченно
го горючего? А при выборе еды все 
чаще начинаем подсчитывать ка
лории -  их должно быть как можно 
больше. Горстями отправляем в рот 
шоколад, орехи, сухофрукты -  и все 
равно худеем.

Мороз быстро приучает плани
ровать любую мелочь. Хотите почи
стить утром зубы? Тогда после пер
вой же ночи в Антарктиде вы научи
тесь с вечера засовывать тюбик па
сты в спальный мешок, чтобы она не 
замерзла. То же самое -  с контактны- 
милинзами, батарейками, печеньем, 
носками и кремом от загара (солнце 
здесь жжет сильнее, чем в тропиках. 
Сгоришь за несколько минут). Две
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ночи -  и мой спальник напоминает 
барахолку.

Из палатки мы выходим, как в от
крытый космос. Пуховые куртки-  
толстые, как матрасы. Громоздкие 
резиновые ботинки -  разработка 
НАСА для будущих первопроходцев 
Марса.

Рукавицы обязательно со шну
ровкой: потеряете перчатку -  отмо
розите руку. От солнца, которое све
тит в это время года круглые сутки, 
глаза защищают темные очки -  без 
них можно ослепнуть.

Льюис ДВА ГОДА НАЗАД ЗДОРОВО ОБМОРОЗИЛ 

нос и теперь за к л е и ва е т все открытые 
части лица пластырем. Он идет бы
стро, слегка согнувшись. Через сот- 
ню-другую метров вдруг падает на 
колени, роется в пыли -  и вот уже 
держит в руках крохотный пучок 
черных волокон. «Это сухой мох, -  
говорит он. -  И судя по всему, он то
же замерз больше 13 млн лет назад».

Эшуорт и Ковалевски рассматри
вают находку. Затем, используя то 
заступ и кирку, то шпатель и мягкую 
кисть осторожно начинают осво

Бактерии и микробы,занесенные 
людьми, могут нарушить равновесие 
экосистем песчаных дюн. Поэтому 
доступ в Сухие Долины строго огра
ничен даже для исследователей

бождать от пыли и гальки темный 
пласт породы -  из него торчат еще 
несколько черных пучков мха. Они 
нашли ларчик с геологическими со
кровищами: скалистая гряда, кото
рая тянется вдоль склона, раньше 
была краем болота. «Высохшие водо
емы, вроде этого, просто клад -  го
ворит Алан Эшуорт. -  В них тысяче
летиями накапливались семена рас
тений и древесные фрагменты, диа
томовые водоросли, мхи и останки 
насекомых. Тысяча зацепок, позво
ляющих проникнуть в доисториче
ское прошлое».

Наконец мы двигаемся дальше. 
Льюис идет все быстрее. Время от 
времени он переворачивает камень, 
отбивает кусок от какой-то глыбы. 
Как Льюис ориентируется в этом ха
осе обломков? Как отличает ценную 
пыль от бесполезной? «Дело привыч
ки, -  объясняет он. -  Почувствовать, 
что под ногами, скажем, вулканиче
ский пепел, очень просто: такое ощу
щение, что идешь по муке».

Это четвертая его экспедиция в 
Сухие Долины. И за время каждой, 
по его словам, он начисто стаптывал 
подошвы своих космонавтских боти
нок. Немудрено, если проходить за 
день 20-30 км по пересеченной мест
ности с грузом на плечах да еще про
тив ветра, порывы которого достига

ют 70 м/с. А всего по Антарктиде он 
уже протопал 5000 км.

Еще через два часа чувствуем, 
что несмотря на наше марсианское 
снаряжение, промерзли насквозь. 
Поворачиваем назад. Следующая 
вылазка в пылевую пустыню состо
ится через несколько дней. Все это 
время геологи будут изучать и опи
сывать сегодняшние находки.

Д о л и н а  Тейлора на «спи н е» л е д н и к а  К анад а, 

в 6д км от наш его ж и л ь я . Гляциолог То
мас Нилен, сделав вид что утирает 
пот со лба, жалобно стонет: «Ну и 
жара!» В общем-то 2-3 градуса ниже 
нуля -  для Антарктиды это действи
тельно жарковато. Ветер стих, на не
бе ни облачка. На ослепительном го
лубом льду, который вклинивается в 
Сухие Долины, хорошо видны нано
сы пыли.

Нагретые солнцем пылинки «впа
иваются» в лед на несколько санти
метров, проделывая в нем бесчис
ленные кратеры и борозды, проходы 
и отверстия.

Эти углубления называют крио- 
конитовыми стаканами, они есть 
почти на всех ледниках. Но только в 
Сухих Долинах достаточно пыльно и 
одновременно холодно, чтобы отло
жения криоконита вмерзали в лед, 
не тающий даже летом. Здесь на ►
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I■
GEOCXEMA МИР СУХИХ ДОЛИН

В круге жизни
Наносы пыли, ледники и озера. 
В этой суровой экосистеме выживают 
микроскопические обитатели 
пустынь Антарктики

КРИОКОНИТ 
Нагретые солнечны
ми лучами частицы 
минералов(криоко- 
нит) втаивают 
в ледник

КРИОКОНИТОВЫИ 
СТАКАН
Криоконит проника
ет вглубь на 30 см. 
Сверху ямку затяги
вает лед. Талая вода 
выводит микроорга
низмы из анабиоза

ЛЕДНИК

Лед

Вода

Криоконит

До 50% всех криоконито- 
вых стаканов в теплые го
ды связаны друг с другом 
ручейками талой воды. 
Через них вымываются из 
ледников в озера микро
организмы и минералы

Постепенно скопление пыли уходит 
все ниже под лед. и микроорганизмы 
заселяют водоем

Пищевая цепь

Жизнь на суше
Круглого червя Scoltnema lindsayae 
называют «львом Сухих Долин».
Его добыча -  дрожжевые бакте
рии и водоросли, живущие в порах 
горных пород. Зимой червь впадает 
в спячку, высыхает, и ветер пе
реносит его к но
вому месту 
охоты

О
пожирается

к  ЗЕЛЕНАЯ 
ВОДОРОСЛЬ
Chlamydomonas 
rautlenisis. 0,015 мм

РЕСНИЧНАЯ 
ИНФУЗОРИЯ 
Askenasia sp. 0,06 мм
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КОЛОВРАТКА 
Philodina sp. 
0,75 мм

РЕСНИЧНАЯ 
ИНФУЗОРИЯ 
Euplotes sp. 0,05 мм

Питательные вещества, накопившиеся за многие 
тысячелетия, медленно поднимаются к поверхнос;

ЛЕДНИК

I  Колонии бакте- 
*  рий могут ото

рваться от дна и 
подняться до ле
дового покрова

На дне озер глубиной до 80 м 
скапливаются остатки мертвых 

^  организмов и частицы питательных 
веществ. Там их поглощают бактерии



Каждый грамм 
багажа на счету. 
Попасть в Сухие 

Долины можно 
только на верто
лете, количество 

груза на борту 
жестко регла

ментировано. Тем 
тщательнее гео

логи отбирают са
мое необходимое

С пылью под 
лед проникают 
микроорганизмы 
и десятки лет 
живут в ямкак 
с талой водой

► леднике высыпают, как веснушки, 
тысячи таких отверстий с пылью, 
закупоренных сверху льдом. Томас 
Нилен, стоя на коленях, возится с 
измерительным прибором у одного 
криоконитового стакана, находяще
гося во льду на глубине 15 см.

«В каждой из этих крохотных кап
сул -  собственный замкнутый мир, -  
говорит Нилен. -  Это инкубаторы 
жизни Сухих Долин, основа пище
вой цепочки».

Вокруг Нилена валяются кабели, 
реле, термометр и специальная «мо
розоустойчивая» флэшка -  карта па
мяти. Гляциолог уже оснастил зон
дами 6 криоконитовых стаканов. Он 
хочет выяснить, когда эти микровсе
ленные во льду оттают.

Это должно с л у ч и т ь с я  уж е ско ро . Верхний 

слой л ь д а , как с те кл я н н а я  кр ы ш а тепли- 
цы: он улавливает солнечные лучи, 
которые с каждым днем антаркти
ческой весны (которая начинается 
в ноябре) становятся все ярче. Лед 
внутри криоконитовых стаканов 
растает, и тогда микроорганизмы, 
которые месяцами крепко спали в 
осадочных отложениях, проснутся.

Оживет сообщество диатомовых 
водорослей и цианобактерий, рес

ничных инфузорий и тихоходок, ко
лоний грибков и круглых червей. В 
своей капсуле они защищены от ве
тра, холодов и великолепно развива
ются. Их биологическая активность 
еще больше согреет воду в ледяном 
стакане, предотвращая новое замер
зание инкубаторов.

«Эти капсулы -  на удивление ста
бильное жизненное пространство, -  
с восхищением говорит коллега 
Томаса Нилена англичанин Мартин 
Трэнтер, которого мы встречаем 
у подножия ледника. -  У такой био
системы многочисленные обратные 
связи. Благодаря фотосинтезу орга
низмам даже не приходится трудить
ся для того, чтобы количество ионов 
водорода в воде достигло уровня аф
риканского соленого озера».

Микромир криоконитовых ста
канов может существовать во льду 
десятилетиями. Но если лето в 
Антартике выдается очень теплым, 
ледник подтаивает, в нем появляют
ся каналы, по которым питательные 
вещества и организмы вымывают
ся наружу. Скудные ручейки талой 
воды текут по леднику и впадают 
в покрытые льдом озера. Это мно
гое определяет в экосистеме Сухих 
Долин.

Все взаимосвязано: пылевые пят
на с ледниками, ледники с недолго
вечными ручейками талой воды, 
ручейки с озерами, а те -  с пылью... 
Больше нигде в мире нельзя так на
глядно проследить экологические 
связи.

Н илен и Трэнтер входят в группу, которая с 
1992 го д а и зуча е т эти связи. На приме
ре долины Тейлора ученые хотят по
нять механизмы биотопа, который 
успешно сопротивляется вечной не
хватке света, воды и тепла. Вывести 
закономерности, которые могли бы 
помочь при анализе более сложных, 
менее холодных и сухих сред обита
ния. Каждый год 25 ученых-эколо- 
гов из США отправляются со свои
ми студентами в Антарктиду в по
исках новых чудес. Например, уди
вительных лишайников, которые 
нашли защ иту от холодного ветра, 
сухости и активного солнечного из
лучения в порах песчаника. Им до
статочно даже той влаги и скудного 
рассеянного света, которые прони
кают в трещины скал. Высота (ес
ли это слово здесь вообще уместно) 
этих «микролесов» Сухих Долин -  
всего несколько миллиметров, но 
по подсчетам экспертов им уже ►

Слева:только па
латка защищает 
геолога Алана 
Эшуорта от хо
лода на хребте 
Олимпес. Справа: 
ученые из коман
ды Джона Приску 
живут в домике- 
туннеле, где есть 
обогреватели, 
микроволновка и 
интернет



По богатству 
форм жизни 

Сухие Двлины 
могут сравниться 

с африканскими 
саваннами

Озеро Ванда в 
долине Райта по
крыто 4-метро
вым льдом. Нона 
глубине 60 м,у 
самого дна. вода 
прогрета до 25°С. 
Видимо, здесь из 
недр Земли выхо
дят наверх мощ
ные потоки тепла

► двести тысяч лет. Не так долго, но 
весьма изобретательно, живет самый 
крупный хищник Сухих Долин -  кру
глый червь Scottnema lindsayae 0,7 мм 
длиной. Он охотится в земле на одно
клеточные организмы, дрожжевые 
грибки и водоросли. А когда стано
вится слишком холодно, высыхает и 
впадает в состояние анабиоза. Ветра 
могут годами носить его как безжиз
ненную пылинку по Сухим Долинам, 
но достаточно пары снежинок или 
капель воды, и червь проснется за не
сколько минут. Ту же стратегию «глу
бокой спячки» выбрали некоторые 
виды водорослей -  в почве Сухих 
Долин они переживают засуху и по
лярную ночь.

Вот уже 10 месяцев в Сухих 
Долинах не было ни капли воды. Но 
в середине ноября света становится 
больше. Скоро с ледников и горных 
склонов потекут тонкие ниточки ру
чейков. Они нарушат тишину жур
чанием и, как первые капли начи
нающегося в Сахаре сезона дождей, 
объявят о пробуждении жизни.

Несколько дней -  и антаркти
ческая пустыня зацветет. В руслах 
рек Сухих Долин заблестят красные 
и оранжевые, черные и светло-зеле
ные пряди водорослей. Скоро ими

запестрят и растаявшие края озер. 
Но все это ненадолго. Через 10 не
дель ручейки снова иссякнут, края 
озер затянет льдом. Жизнь в Сухих 
Долинах снова замрет.

Для исследователей Антарктиды 
Сухие Долины -  не меньшее био
логическое богатство, чем саванны 
Африки для их «теплолюбивых» кол
лег. Это мир невероятного разно
образия, удивительной игры эволю
ционных форм.

Но эти чудеса не каждый заме
тит. Изменения, происходящие в хо
лодной пустыне, слишком медлен
ны для нашего ощущения времени. 
Слишком обширны равнины доли
ны Тэйлора, чтобы сразу разглядеть 
жизнь в пыли и во льду.

Н о ч у е м  в л а г е р е  г л я ц и о л о г о в  у  п о д н о ж и я  

л е д н и к а  К а н а д а . Как и мы, Мартин 
Трэнтер и Томас Нилен спят в палат
ках. Но у них еще есть домик, в кото
ром исследователи живут большую 
часть сезона. Он стоит на берегу 
озера Хор -  одного из трех покрытых 
толстой ледяной коркой озер доли- 
ны Тейлора.

Почти каждый день сюда прилета
ет вертолет: привозит инструменты 
и запасы еды, забирает пробы, мусор

и бочки с грязной водой на станцию 
Мак-Мердо. В домике есть электри
чество (его дают, и весьма щедро, 
солнечные батареи), телефон, ин
тернет, микроволновка и кофеварка. 
Но главная роскошь -  два туалетных 
домика, или, как их здесь называют, 
«космодрома».

Антарктические унитазы и впрямь 
похожи на кресла в космическом 
корабле. Плоды раздумий на этом 
стульчаке растворяют специальны
ми химикатами. Несколько лет назад 
из-за передозировки реагентов один 
из домиков чуть не взлетел на воздух. 
Может, космодромами их прозвали 
именно после этого происшествия.

Станцию с Трэнтером и Ниленом 
делят еще четверо исследователей. 
Мы застали их в прекрасном распо
ложении духа. Наверное оттого, что 
им можно принимать душ раз в не
делю. По воскресеньям, а сегодня 
как раз суббота. Впрочем, причиной 
хорошего настроения может быть 
кулинарное мастерство хозяек доми
ка Рэ Спейн и Хайди Хаусман. В пер
вый вечер они потчуют нас клецка
ми по-швабски и гуляшом, в следу
ющий -  тушеной курицей и кревет
ками по-тайски. А что уж говорить о 
шоколадных десертах... ►

Слева: пузырьки 
воздуха и снега, 
висящие во льду 
озер,как плане
ты во Вселенной, 
расскажут об из
менениях климата 
Земли. Справа: 
криоконитовые 
стаканы во льду 
периодически 
оттаивают. Этот 
ритм изучает 
Томас Нилен



В укрытых от вет
ра бороздках, ко
торые пыль про

делала во льду 
озера Хор, живут 
бактерии и водо

росли, ресничные 
инфузории и чер

ви-коловратки

Закованные 
льдом озера, 
изолированные 
от внешнего 
мира, -  оазисы 
невидимой жизни

► Разве могли помыслить о та
кой роскоши пионеры Антарктиды? 
Отряд Роберта Скотта, открывший 
в 1911 году Сухие Долины, ютился в 
наспех сколоченных хижинах, осто
вы которых и сейчас еще можно уви
деть у станции Мак-Мердо.

Первопроходцы месяцами жили 
в чаду и ужасной вони, обогревая 
жилища тюленьим жиром. Они за
бивались по трое в спальные меш
ки, болели цингой и ели своих за
мерзших ездовых собак. Одна из осо
бенностей Антарктиды- то, что на 
этом огромном континенте нет ни 
одного человека, который мог бы на
звать его своей родиной. Кроме раз
ве что Джона Приску, микробиолога 
из Монтаны. 22 года назад он впер
вые увидел Сухие Долины. И навсег
да прикипел к ним душой. С тех пор 
не было ни одного лета, чтобы он не 
вернулся сюда.

Его дом стоит на краю озера Бонни 
в 15 км к юго-западу от лагеря гля
циологов. Стены хижины украшает 
плакат (на нем выведено изящным 
почерком: «Джонни, я тебя жду!») и 
оставшиеся с прошлого Рождества 
гирлянды. А в шкафу стоит надувная 
овечка с надписью «Руки прочь от 
любимицы Приску!». Под ней Джон

Приску любит восседать в кресле 
и вести с тремя своими коллегами 
нескончаемый академический дис
пут: в какой сорт виски лучше класть 
кубики льда с ледников, а в какой -  
из озера Бонни.

Оз е р а  С у х и х  Д о л и н  п о хо ж и  н а  с и н и е  к р и 

с т а л л ы  с а п ф и р а . Местами их ледя
ной покров толщиной от 3 м до 
6 м напоминает обкусанный солн
цем панцирь ледника Канада, но в 
основном лед гладкий как зеркало. 
Ступая по следам Джона Приску и е- 
го коллеги Эда Адама, мы осторожно 
продвигаемся по льду озера Бонни.

Прозрачный лед звенит, скрипит, 
поет под шипами наших ботинок. 
Под нами -  таинственные глубины, 
которые не менялись на протяжении 
сотен тысяч лет.

Чувство такое, будто вглядыва
ешься в глубины Вселенной. Как 
далекие галактики и созвездия, во 
льду мерцают бесчисленные ко
мочки снега и пузырьки воздуха. 
Время от времени под нами что-то 
странно взвизгивает -  это от слиш
ком большого напряжения треска
ется лед.

Озера -  сердце Сухих Долин. Все 
питательные вещества, отложения,

бактерии неизбежно попадают сю
да: ветер забрасывает их на ледники, 
а оттуда ручейки талой воды несут 
их в озера. Этот защищенный ледя
ным покровом оазис -  одно из ред
ких в Антарктике мест, где вода не 
замерзает круглый год.

Вода подо льдом изолирована от 
внешнего мира и находится в состо
янии вечного покоя, ее слои не сме
шиваются. На дне озера Бонни во
да в 5 раз солонее, чем в море, а на 
поверхности -  пресная, ее можно 
пить.

В «слоистой» воде на удивление 
разнообразные формы жизни. Как на 
коралловых рифах, живущие в озере 
простейшие, бактерии и водоросли 
по мере погружения на глубину на
ходят свои экологические ниши.

На глубине света меньше, зато 
больше питательных веществ -  они 
оседают под воздействием силы тя
жести. Зеленые и золотистые во
доросли живут где-то посереди
не -  на глубине около 15 м. Но неко
торые виды водорослей, например 
Chlamydomonas raudensis, неплохо 
себя чувствуют и на больших глуби
нах. У них развит фоторецептор, по
глощающий длинноволновый крас
ный свет (он и без того почти не ►

Слева: чтобы про
следить, как дви
жется ледник до

лины Тейлора, 
на утесе монтиру

ют измеритель
ные штанги. 

Справа:исследо
ватели открыли 

подо льдом новое 
озеро и определя
ют его очертания 

с помощью специ
ального радара



Ученые 
полагают, что 

подобные формы 
жизни можно 

обнаружить и на 
других планетах

► проникает под лед), и они могут 
эффективнее использовать коротко
волновый сине-зеленый.

Другим организмам хватает для 
фотосинтеза даже тех скудных лу
чей, которые доходят до дна: там, 
в осадочных отложениях разраста
ются оранжевые, черные и сине-зе
леные колонии древних, как сама 
Земля, цианобактерий.

В АНТАРКТИЧЕСКИХ ОЗЕРАХ НЕТ НИ РЫБ, НИ РАЧ

КОВ, н и к а к и х  ф о р м  ж и з н и , размер кото
рых превышал бы 1 мм. И все же этот 
мир на редкость разнообразен.

Его богатство -  организмы, кото
рые укрепляют стенки своих клеток 
молекулами, устойчивыми к холоду. 
Из бактерий, которые на 70% пора
жены вирусами. И из водорослей, 
которые летом поглощают свет и во
ду как обычные растения, а зимой, в 
темноте, превращаются в хищников 
и охотятся на бактерии.

«Изучив этот мир, мы сможем 
определить, в каком минимуме био
логического разнообразия нуждает
ся жизнь», -  говорит Джон Приску.

В озерах Антарктики 
различное соотноше
ние азота, кислорода, 
метана и фосфатов. Два 
соседних залива озера 
Бонни представляют со
бой абсолютно непохо
жие биотопы: в одном 
бактерии кишмя кишат 
(в Сухих Долинах такого 
больше нет нигде), в дру
гом остаются инертны
ми -  возможно, уже не
сколько тысячелетий. 
Объяснений этому пока 
не найдено.

Но еще более таин
ственными, чем кри- 
стально-синие озера,

GED ФАКТЫ
►  В А нта ркти д е  от
кр ы л и  145 озер- П л о 
щ а д ь  с а м о го  б о л ь ш о 
го  ИЗ НИХ -  ОЗЕРА ВОС
ТОК - 14 тыс. кв. км

►  Во ЛЬДУ ОЗЕРА
Восток н а ш л и  остат
к и  БАКТЕРИЙ, КОТОРЫЕ 
ЖИЛИ ПРИ ТЕМПЕРАТУРЕ 
БОЛЕЕ + 55°С

►  В РАЙОНЕ ОЗЕРА
Восток в 1983 ГОДУ
ЗАФИКСИРОВАНА РЕКОРД
НО НИЗКАЯ ТЕМПЕРАТУРА
на  З е м л е : - 8э ,2°С

Джон Приску считает те водные ре
зервуары Сухих Долин, которые не 
видны невооруженным глазом.

Озера могут скрываться даже под 
ледниками. Например, подземный 
водоем под ледником Тейлора, ко
торый тянется от ледникового щи
та и впадает в озеро Бонни. Приску 
и его коллеги предполагают, что 
этот подземный водоем был откры
тым, но около 5 млн лет назад был 
закован льдом.

Он виден только на экранах рада
ров, с помощью которых исследова
тели просвечивают ледник, а снару
жи приметить озеро можно только 
по тоненькому темно-красному ру
чейку под названием «Кровавый во
допад», вытекающему из утеса лед
ника Тейлора.

Своим цветом он обязан желези
стым солям, содержащимся в воде 
бассейна. Там исследователи обна
ружили бактерии, которые могут 
питаться во мраке подо льдом толь
ко железом, и бактерии, которые пи
таются серой.

«Жизнь на Земле могла начаться с 
таких организмов, как эти, -  говорит 
Приску, -  в каком-нибудь подземном 
водоеме -  не слишком теплом, но со
леном, с неизменным химическим 
составом бассейна».

Мало того, подобные места, в ко
торых прячутся микроорганизмы, 
могут обнаружиться и на других пла
нетах -  в полярных шапках Марса 
или на спутнике Юпитера Европе, 
где астрономы разглядели замерз
ший океан.

Приску считает, что подо льдом, 
защищающем от излучения и ве
тра, могут существовать не толь
ко отдельные бактерии, но и ком
плексные биотопы. «Когда-ни
будь, -  уверяет микробиолог, -  мы 
их обнаружим.

Приску осторожно вытаскивает 
бур, которым он сверлил лед озера 
Бонни для взятия пробы. Ученый вы
глядит уставшим. Не то что в старые 
добрые времена, когда они с колле
гами приезжали сюда уже в октябре 
и плевать хотели, что температура 
опускалась ниже -50°С . Тогда Джон 
застудил почки и заработал ревма
тизм. Теперь приходится надевать 
наколенники и теплый пояс.

Да и приезжает он в Антарктиду 
без прежнего энтузиазма, больше по 
привычке. Иногда, правда, Приску 
мечтает снова всех опередить и на
грянуть в Сухие Долины в разгар ан
тарктической зимы -  в полный мрак, 
в невообразимый мороз. «Как можно 
понять озера, наблюдая половину их 
годового цикла?» -  сетует он.

Н еуж е ли  я и в п р а вд у п о б ы в а л  в ф ан та сти че 

ск о м  мире С у х и х  Д о л и н ?  Задумываюсь 
о результатах своей экспедиции, 
когда присланный наконец за на
ми вертолет уносит меня на стан
цию Мак-Мердо. Куртка пришла в 
полную негодность, часы остано
вились, обмороженный кончик но
са покрылся коростой. И это все? 
Вертолет взлетает, внизу на земле 
видны следы наших ног, вмятины 
от палаток... Будем надеяться, что 
мы не занесли сюда ораву микро
бов, и наш визит ничего не нарушил 
в затерянном мире Сухих Долин -  в 
мире, который с таким трудом укла
дывается в наши представления о 
жизни, времени и пространстве. ■ 

Л ар сЛ б р о м ай т  
Д ж о р д ж  С т ай нм ет ц Сфото)

GEOCOBETVET
И. Зотиков. За разгадкой тайн ледяного 
континента. М., 1984
06 Антарктике: www.ivki.com

Лед тысячи лет 
покрывает озера 
хребта Олимпес. 
Их воды не тре
вожил ни один 
порыв ветра, ни 
одна капля дож
дя. Лишь иногда 
снег с ледников 
застревает в 
трещинах, обра
зовавшихся под 
действием лучей 
солнца и морозов
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Удивительные мелочи

Многомиллионный бразильский город не похож на 
другие развивающиеся мегаполисы. Здесь рождается на 
удивление много умных идей о том, как сделать жизнь 
лучше. Причем их с успехом воплощают в жизнь





Что бы тут ни придумывали -  музей или остановку -
Вверху: звезда архитектуры XX века Оскар Нимейер спроектировал здание в форме глаза. С 2002 года внутри этого ока созерцают 
произведения современного искусства. Внизу: транспортная сеть продумана идеально, жители без труда добираются в любую точ

ку города. Автобусы -  «метро на колесах» -  ходят часто, а турникеты на остановках значительно упрощают высадку-посадку
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все на пользу людям, а маленьким -  в первую очередь
Вверху: капоэйра -  афробразильский боевой танец учит не только владеть телом. Мастера капоэйры прививают детям такие ценно
сти. как честность и умение дружить. Внизу: в рамках разнообразных программ помощи неимущим во всех районах Куритибы стро
ят библиотеки. «Маяки знаний», как их здесь называют, восполняют отсутствие книг, газет и интернета в бедных семьях



яком» у служб охраны АЦЙродыЗаводы Курити
|шАь». Мировые аЯДуюби] 
т(Ш ко до тех п о р .Я а  онй 
ггШэздали лромьЩенну^

«Машину- ч и  тедаг=товорятвКурит1 
зильцев -  перспективные работодател 
гические стандарты, как бразильское (

концерны для бра; 
здают строгие зко] 
в 10 км от города-

Злять собой ® х  
it Америки игШа, 
IX предприяЩ в





Тридцать новых парков должны освежить воздух в городе
Глядя на зеленые зоны, вроде Тангуа, и не скажешь, что когда-то на их месте были захламленные промышленные зоны. Тангуа -  

это 23 гектара цветущих лугов, озер и живописных водопадов. Парк разбит в зоне, наиболее подверженной наводнениям во время 
частых здесь ливней. Так что он -  не только источник свежего воздуха для города, но и защита от затопления жилых районов
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Весь мир едет к нам, чтобы полюбовать
ся на автобусные остановки!» -  смеется 
Лиана Валичелли. Смеется-то она сме
ется, но в голосе явственно слышна гор
дость. Лиана -  архитектор, она работает 

в Управлении по городскому проектированию 
Куритибы. Ее задача- открывать посланникам из 
дальних стран тайны современного градострои
тельства по-бразильски. На прошлой неделе она 
возила по городу делегации из Японии, Падуи, 
Калифорнии, Мексики, Цинциннати, Сиэтла и 
Южной Кореи. Со дня на день в Куритибе ждут 
приезда членов Европарламента.

И все они хотят увидеть местное ноу-хау -  ав
тобусные остановки. В самой Куритибе эти изящ
ные сооружения из плексигласа, оснащенные 
входными турникетами и автоматическими две
рями, запросто именуют «трубами».

Конечно, не только ради лицезрения «труб» 
прилетают за тридевять земель в столицу дале
кого бразильского штата Парана архитекторы и 
чиновники со всего мира. Они приезжают в на
дежде на помощь, подсказку и чудодейственные 
рецепты, которые исцеляют недуги больших го
родов. Говорят, в Куритибе сумели найти нетра
диционные способы борьбы с пылью, смогом, 
мусором, многими социальными проблемами. И 
все это -  в условиях головокружительного демо
графического роста. В 1950-х годах в Куритибе не 
насчитывалось и 200 тыс. жителей. Сегодня -1 ,7  
млн, а если с пригородами -  3,1 млн.

Ку р и т и б а  р а с п о л о ж е н а  в  3 5 0  км к ю г о - з а п а д у  от о д н о г о  из 

д в у х  б р а з и л ь с к и х  м е г а п о л и с о в  -  Сан-Паулу (второй, 
естественно, Рио-де-Жанейро), на высоте более 
900 м над уровнем моря. Назвать этот город кра
сивым язык не повернется, пожалуй, даже у са
мого рьяного патриота. Сквозь поцарапанные 
стекла башни компании Telecom открывается па
норама города -  беспорядочная череда высоток 
вдоль широких проспектов. Узкие или, напро
тив, громоздкие бетонные башни возвышаются 
над морем приземистых домишек и плоских за
водских корпусов.

В чем же тогда уникальность этого города? В 
деталях, во множестве удивительных мелочей. 
Обилие парков. «Маяки знаний» -  библиоте
ки, где можно взять книги и получить бесплат
ный доступ в интернет. «Гражданские улицы»-  
целые кварталы, отведенные под городские 
учреждения, игровые и спортивные площадки. 
Контейнеры пяти разных цветов для разных ви
дов мусора. Детские сады, где у каждого малы
ша -  обязательная зубная щетка. Культурные 
центры, вроде музея Оскара Нимейера -  эксцен
тричный бразильский архитектор спроектиро
вал здание, напоминающее огромный черный 
глаз с белой мраморной каймой. Или оранжерея 
в Ботаническом саду -  дворец из стекла и стали.

«Город людей» -  такой слоган придумала для 
себя Куритиба. «У нас нет ни знаменитых пля
жей, как в Рио, ни прогремевшей на весь мир со
временной архитектуры, как в столице страны, 
городе Бразилиа, -  говорит Лиана Валичелли. -

Риу-
Ч -Бпа

Мы просто стараемся извлечь 
максимум из того, что име
ем». Застрельщиком выступает 
Управление по городскому про
ектированию -  учреждение со
всем не бюрократическое.

Повести город по экспериментально
му пути решил человек, которого зовут Жайме 
Лернер. В 1960-х годах он создал и возглавил 
Управление по городскому проектированию, 
потом трижды избирался мэром Куритибы и 
дважды губернатором штата Пара на. К тому же до 
2005 года он был президентом Международного 
союза архитекторов. Сегодня Лернеру 69 лет. Он 
путешествует по миру и делится нажитым опы
том с другими городами. Лернер знает, как доба
вить им уюта и комфорта, а свою концепцию на
зывает «городской акупунктурой».

К этой идее он пришел много лет назад, ра
ботая над студенческим проектом -  зданием 
из дерева и стекла в квартале Кабрал. «Город-  
это тонкий организм, -  объясняет Лернер, си
дя за рабочим столом. -  Хотите оздоровить его? 
Втыкайте иголки быстро, как китайские врачи, -  
тогда не будет больно». Монументальный музей 
Нимейера как раз построили по акупунктурным 
принципам -  за каких-то пять месяцев.

Но э т о  н е  п р е д е л . Р е к о р д  с к о р о с т и  с т р о и т е л ь с т в а  у с т а 

н о в и л и , о б у с т р а и в а я  п е ш е х о д н у ю  з о н у . В 1972 году 
Лернер решил закрыть главную автомагистраль, 
проходившую через центр города. Улицы -  для 
людей, а не для машин! Революционная идея, 
тогда во всей Бразилии еще не было ни одно
го пешеходного квартала. Едва вступив в долж
ность мэра, Лернер приступил к реализации сво
его плана -  втайне от журналистов и широкой 
публики. Он не собирался вести нудные дебаты 
о целесообразности проекта -  вместо этого на за
крытых совещаниях добивался от строителей со
кращения сроков.

«На это уйдет два месяца,» -  сказали ему в пер
вый раз. «Быстрее, чем за месяц, управиться про
сто невозможно», -  во второй. «Как минимум не
деля», -  в третий.

«Значит так: начинаем в пятницу вечером, 
заканчиваем в понедельник», -  сказал как отре
зал Лернер. Быстро -  значит не больно. Три но
чи и два дня в центре стучали отбойные молот
ки, а утром в понедельник в Куритибе появился 
первый участок Цветочной улицы -  черно-белая 
мостовая, кадки с цветами, новые фонари. И все 
это -  за выходные.

Автомобилисты, конечно, пришли в ярость 
от такого коварства. Но когда они, собравшись 
в колонны и ожесточенно сигналя, двинулись 
в центр, собираясь отвоевывать свои права, их 
встретил неожиданный противник. Вместо по
лицейских кордонов водители увидели рисую
щих детей. Лернер распорядился раскатать на 
мостовых длиннющие рулоны бумаги и объявил 
многодневный конкурс детского рисунка. Каков 
же итог? Сегодня пешеходные зоны вы найдете в 
любом бразильском городе. ►

-Виста Макала
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Столица шта
та Парана рас
положена на 
плато Серра-ду- 
Мар. Площадь 
с пригородами -  
15,4 тыс. кв. км

GEO АВТОРЫ

Ханне Тюгель 
считает, что лю
бой город может 
поучиться у Кури
тибы отношению 
к людям. Петер 
Гинтер снимал, си
дя и даже лежа на 
удивительно чи
стом асфальте
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За здоровьем и 
воспитанием де
тей из бедняцких 
фавел следят в 
бесплатных боль
ницах и детских 
садах. Первым 
делом каждому 
малышу выдают 
по зубной щетке

СГОФАКТЫ
►  «Ку р и т и б а » в п е р е 
в о д е  с  я з ы к а  и н д е й 
ц е в  т у и - « С о с н о в о е  
м е с т о ». З д е с ь  м н о го  
б р а з и л ь с к и х  с о с е н - 
а р а у к а р и й

►  З а  20 л е т н а се л е 
ни е  К ур и ти б ы  в ы р о с 
л о  на  250%

►  С ам ы е д л и н н ы е  
а вто б ус ы  -  25 м , в м е 
щ а ю т  270 п а с с а ж и 
ров . В д е н ь  п е р е во зя т  
ДО 4 0 0 0  п а с с а ж и р о в

► Лернер -  широкоплечий, крепкий мужик. 
Упрямый, хитрый и умеющий добиваться свое
го. «На одном желании далеко не уедешь, -  гово
рит он. -  Стратегия и фантазия -  вот что нужно 
политику».

Родители Лернера -  польские евреи -  приеха
ли в Бразилию в 1933 году. Здесь он учился, рабо
тал, делал карьеру. Его любимое слово -  «уваже
ние», его мечта -  «город людей», в котором каж
дому найдется место.

Одних пешеходных зон для этого мало. В 
первую очередь нужно было решить проблему 
общественного транспорта. На строительство 
подземки денег в городской казне, конечно, не 
было. И тогда в Куритибе придумали «метро 
на колесах»: на улицах с самым интенсивным 
движением выделили полосу и пустили по ней 
большие, курсирующие с короткими интерва
лами автобусы. Установили единую цену про
езда. Оборудовали знаменитые «трубы» -  оста
новки, защищающие от дождя и ветра. Ведь в 
субтропической Куритибе осадков выпадает 
вдвое больше, чем в самых дождливых городах 
Европы.

«Метро на ко ле сах» о ткр ы ли  в 1974-м. Се го д н я это уже 

разветвленная сеть: 2000 автобусов, 390 маршрутов. 
Автобусы разноцветные: небольшие пригород
ные -  оранжевые. Длинные красные «бегают» по 
центру, а серебристые экспрессы ходят по окраи
нам города -  это «кольцевая линия» Куритибы.

Транспортная система потребовала новых 
градостроительных решений. Вдоль централь
ных магистралей стали строить вплотную друг к 
другу жилые 30-этажки, сокращая для сотен ты
сяч людей путь от дома до остановки. Шутка ли -  
2 млн человек ежедневно!

Комфорта пассажирам, правда, никто не обе
щал. Старых, пускающих клубы черного дыма ав
тобусов в Куритибе полным-полно. Летом их са
лон превращается в бесплатную сауну. Сидячих 
мест на всех не хватает. Пассажиры набиваются 
как сельди в бочке. Но они не горюют. Им-то уж 
точно живется лучше, чем соседям в Сан-Паулу, 
где нет спасения от вечных пробок -  до пункта 
назначения вовремя доберешься, только если 
повезет. Недаром тамошние богачи на важные 
встречи летают на такси-вертолетах.

За пределами центра Куритиба живет умиро
творенно -  еще одно отличие от Сан-Паулу. Здесь 
любят природу, хотя обращаются с ней не менее 
экстравагантно, чем с автобусами. В городе 31 
парк, 30 из которых разбили в последние десяти
летия. Причем многие находятся в низинах, ко
торые заведомо затопит при первом же ливне.

А Куритибу регулярно заливают обильные 
субтропические дожди. Что делать, поднимать 
проезжую часть над землей, тратить десятки 
миллионов долларов на ст роительство бетонных 
виадуков? Но нет гарантии, что после грозы ули
цы, а с ними и одноэтажные дома, не окажутся 
под водой. Тогда в мэрии Куритибы просто реши
ли выкупить проблемные участки у владельцев. 
Теперь дождевая вода скапливается в устроен
ных там искусственных озерах и затопляет близ
лежащие парки, а не жилые районы.

В выигрыше остались все -  любители бега 
трусцой, велосипедисты и роллеры, влюбленные 
парочки и поклонники шашлыков на лужайке. 
И, что немаловажно, животные. По газонам пар
ка Баруги расхаживают горластые чилийские 
чибисы, а его большое озеро -  рай для бакланов и 
белых цапель. В зарослях парка Тинги снуют бу
рые капибары -  здоровенные грызуны, достига
ющие более метра в длину.

А в п а р к е  Д з а н и н е л л и  с р е д и  д е р е в ь е в  в и д н е е т с я  п о 

с т р о й к а  -  От к р ы т ы й  у н и в е р с и т е т  окружающей среды. 
Наряду с курсами по экологии для взрослых уни
верситет организовал природоохранный проект 
Ecos для детей от 6 до 12 лет. В детских садах, ра
ботающих по программе Ecos, воспитатели поют 
со своими подопечными песни о биологическом 
разнообразии и учат их правильно сортировать 
мусор. Но главная задача таких садиков -  обеспе
чить уход и бесплатное питание детям из небла
гополучных семей.

«Бывают дни, когда кажется, что все усилия 
напрасны», -  говорит 36-летняя Вероника Гомес, 
которая работает для Ecos в квартале Вила-Верде. 
У этого района плохая репутация -  наркоторгов
ля, уличная преступность. «Многие дети рано 
втягиваются», -  вздыхает Вероника.

Тем больше радости приносят удачные дни. 
Вчера 10-летний сорванец Родригес во второй 
раз выиграл шахматный турнир. Год назад па
рень не знал, как ходят фигуры, а уже громит 
на доске одного за другим своих сверстников 
из благополучных районов. Идея организовать 
шахматные школы в трущобах-фавелах возник
ла у опекающего детсад бразильского отделения 
концерна Bosch. С 1975 года компания получила 
немало наград за экологичность производства. 
Руководители отделов обязаны пройти вечерний 
курс в Университете окружающей среды.

Главным акционером бразильского отделе
ния Bosch является благотворительный фонд. 
Поэтому дивиденды -  а они в 2005 году состави
ли 63 млн евро -  идут на общественно полезные 
цели. Например, на зарплату для Энрике, 24-лет
него тренера по шахматам. Программы помощи 
жителям трущоб действуют по всему миру -  от ►
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Людей буквально вытягивают в нормальную жизнь
Вверху: эта семья два года обитала в лачуге, в фавеле на окраине Куритибы, где 2-3  убийства за день -  обычное дело. Теперь они 
переезжают в дом, предоставленный городом. Платить будут в рассрочку, взносы минимальные. Внизу: по проекту «Зеленый об
мен» отсортированный мусор обменивают на продукты -1  кг продовольствия за 4 кг отходов
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Бывший мэр Кури
тибы Жайме Лер
нер за осмотром 
важных «точек 
на теле» своего 
города. Сегодня 
Лернер знаменит 
на весь мир как 
автор градостро
ительной концеп
ции «Городская 
акупунктура»

GEO ФАКТЫ
► В К у р и т и б е  п е р е 
р а б а ты в а ю т  2 / 3  ГОРОД
СКОГО МУСОРА

►  В ОБМЕН НА МУСОР 
В КАЖДОЙ ИЗ 5 4  ФАВЕЛ 
ЕДУ ПОЛУЧАЮТ 1 02  ТЫС. 
ЧЕЛОВЕК. В МЕСЯЦ СО
БИРАЮТ 3 0 0  Т МУСОРА

►  В К ур и ти б е  н а  к а ж 
д о г о  ж и те л я  ПРИХО
ДИТСЯ ПО 5 2  К8. М 
ЗЕЛЕНЫХ НАСАЖДЕНИЙ

► Калькутты до Чикаго. Что отличает Куритибу, 
так это, пожалуй, настойчивость, с какой здесь 
заботятся о бедноте. Проекты энтузиастов поко
ряют креативностью: шахматы вместо наркоти
ков, продовольствие вместо мусора.

По средам в квартале Ново-Мундо выстраи
вается длинная очередь к весам. Люди толкают 
перед собой все, что имеет колеса и может ка
титься -  от тележек из супермаркета до велоси
педных прицепов, садовых тачек и отслуживших 
свое детских колясок. Разномастный «транспорт» 
загружен особыми отходами -  «не являющимися 
мусором».

Переулки в фавелах узкие, поэтому наладить 
упорядоченный вывоз «ценного мусора» практи
чески невозможно, что создает неизбежные са
нитарные проблемы. Поэтому в Куритибе с 1991 
года действует проект «Зеленый обмен». Раз в две 
недели в 61 точке города тот, кто сдаст 4 кг пере
рабатываемых отходов, получает 1 кг продуктов. 
В эту среду предлагают на выбор бананы, карто
фель или лук. А поскольку сегодня еще и День го
рода, каждого пришедшего одаривают цветком в 
горшочке. Это уже традиция: к началу учебного 
года дарят тетради, на Пасху -  шоколад.

Сбор мусора в благополучных кварталах стал 
своего рода бизнесом. Предприимчивые люди 
выуживают из выставленных на тротуар черных 
мешков бутылки, банки, бумагу. Нагрузив тачки, 
отправляются к старьевщику. Кто-то сам впряга
ется в тележку, кому-то подсобляют родственни
ки, а у некоторых есть лошадь. Старьевщики пла
тят наличными. В месяц можно заработать около 
300 реалов, это примерно 100 евро -  достаточно, 
чтобы кое-как сводить концы с концами.

Ра б о т а ! Бу д у щ е е ! Д о с т о й н а я  ж и з н ы  З а  ни м и  е щ е  с  н а ч а 

л а  XVIII в е к а  в Ку р и т и б у  стекались иммигранты из 
Португалии. Потом потянулись переселенцы из 
самых далеких и экзотических стран -  японцы, 
ливанцы, украинцы... Сегодня едут из других 
бразильских городов, включая Сан-Паулу и Рио. 
В 2000 году в Куритибе и ее пригородах жили 2,7 
млн человек. Сегодня -  на 400 тыс. больше. Как 
на дрожжах растут новые высотки, на городской 
карте появилось более 1800 новых улиц. Школы 
работают в три смены. И конца людскому потоку 
не видно. Демографическая проблема налицо.

Карлос Гести разложил перед собой аэрофото
снимки Куритибы -  сплошные крыши. Причем 
некоторые втиснуты там, где никакими планами 
они не предусмотрены. Бич бразильских горо
дов -  самострой. Гести считает, что сейчас в сти
хийно возникших фавелах живут 4-5  тыс. семей. 
В Куритибе решили не бороться с нелегалами, а 
переселить их, легализовать. Этим непростым 
делом и занимается Гести. Вариантов два: го
род может выделить земельный участок, чтобы 
жильцы строились своими силами. Или предо
ставить мигрантам маленькие домики и выдать 
мини-кредиты на льготных условиях, чтобы за
конное жилье могли себе позволить даже самые 
нуждающиеся.

Моника Рибейро да Силва год назад перебра
лась в квартал Баирро-Ново из нелегальной фа- 
велы. Там она долго жила в палатке -  ни водо
провода, ни электричества. Теперь Моника пол
ноправная домо- и землевладелица. «Никакого 
сравнения», -  улыбается сеньора. Ее сыновья, 
Бруно и Натанаэль, теперь ходят в новую школу 
за углом. Неуютные поначалу дворы в квартале 
новостроек быстро засаживают деревьями и цве
тами. Открылся женский клуб. Сама Моника ор
ганизовала курсы капоэйры -  танцевально-бое- 
вого искусства.

Но как ни странно, не все спешат покинуть 
свои временные жилища. «У нелегалов ведь сло
жилась собственная инфраструктура. Подыскали 
себе работенку, кто-то уже построил каменный 
дом», -  рассказывает Гести. Не успевает он пере
селить одну семью, как на освободившееся место 
в фавеле въезжает следующая.

Людей привлекает в Куритибу слава образ
цового города будущего. Но приехав, мигран
ты понимают: похоже, они опоздали. Лернеру и 
его последователям, правда, удалось привлечь в 
регион индустриальных гигантов -  Bosch, Philip 
Morris, Renault, Volvo, Volkswagen. И все равно рост 
числа рабочих мест не поспевает за бурным ро
стом населения. Увы, не отстает и преступность. 
За десять последних лет вдвое увеличилось чис
ло убийств. Дома часто обнесены высокими сте
нами с проволокой под током.

Нет, власти Куритибы не изобрели чудодей
ственного лекарства от глобальных проблем со
временности. Их девизом остается: «Извлекай 
максимум из того, что имеешь». Систему автобус
ного сообщения, придуманную в Куритибе, взя
ли на вооружение Богота, Кито, Сеул и Джакарта. 
А в управлении по проектированию тем време
нем лелеют новые планы: восстановление исто
рического центра, создание технопарка, строи
тельство стадионов. Городские власти вдохнов
ляет мечта, которая могла бы наконец принести 
«городу людей» мировую славу -  Олимпийские 
игры в Куритибе в 2016 году. ■

Ханне Тюгелъ 
Петер Гинтер (фото)

GEDCOBETVET
В. Аврорский. Бразилия для любознательных. М.. 2006 
Сайт Куритибы (англ., португ.): www.curltiba-parana.com
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У  дороги ибис
Во времена средневековья лысый ибис был нередкой 
птицей в Европе. Потом исчез. Удастся ли биологам 
приучить родившихся в зоопарке птиц к жизни на воле?

Австрийские био
логи приучают едва 
оперившихся птен
цов лысого ибиса 
к виду мотодельта
плана и шуму его 
двигателя. Вскоре 
ученые поднимутся 
в воздух, увлекая 
за собой пернатых 
подопечных
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Во время трени
ровочных поле
тов все шло как 
по маслу: про
цессию в воздухе 
возглавлял био
лог на мотодель
таплане, молодые 
птицы летали 
следом. Картину 
омрачило непри
ятное происше
ствие: ибис Руди 
сильно повредил 
правую ногу

GEO АВТОР

Журналистка из 
Гамбурга Саби
на Бёне во время 
подготовки этого 
материала не раз 
убеждалась: 
лысые ибисы 
очень доверчивы 
и дружелюбны

U

Иоханнесу Фритцу, ученому-этологу, не
легко будет расстаться со своими семыо 
птичками. Они такие милые. Спиди, 
пристроившись у Йоханнеса на пле
че, тычется в ухо покрытым мягкой 

кожей кончиком длинного клюва. Лиза садит
ся на правую руку и приветствует «папу», низ
ко наклоняя голову. Фредерик, Аурелия, Делия, 
Медея и Гектор дружной компанией слетают к 
его ногам.

Лысые ибисы редко держатся поодиночке. Вот 
и сейчас всех семерых вдруг потянуло к «прием
ному отцу», который сидит в шезлонге на берегу 
лагуны Орбетелло.

Эту идиллическую картину мы наблюдаем в 
Италии, в Тоскане, ранней весной. Диковинных 
черных птиц австриец Йоханнес Фритц вскор
мил с руки и в конце лета проводил их на мо
тодельтаплане из Австрии через Альпы на ита
льянские «зимние квартиры». Зимовка в Тоскане 
прошла успешно, теперь пернатых можно уже не 
опекать. Ученый надеется, что повзрослевшие 
ибисы сами отыщут дорогу назад, к своему лет
нему жилищу в Австрии.

Вечереет. Солнце вот-вот скроется за пиниями 
и эвкалиптами, которые окружают поляну на бе
регу. Каждую зиму здесь, в заповеднике, создан

ном Всемирным фондом дикой природы (WWF), 
находят приют около двухсот видов птиц.

Посреди поляны возвышается деревянная сте
на, к ней на манер пчелиных сот прикреплены 
ящики -  спальные места. Сгущающиеся сумерки 
загоняют птиц в «гнезда». Оперение у лысых иби
сов черное, и сейчас их силуэты рельефно выде
ляются в полутьме: длинные тела, крепкие ноги. 
Эти 75-сантиметровые птицы весят до 1,5 кг. На 
морщинистой головке сверкают окаймленные 
вишневым ободком глаза. Лысые макушки слов
но светятся, на затылке торчит хохолок. Словом, 
вид у пернатых весьма экзотический, а длинные 
кораллового цвета клювы только усиливают впе
чатление, будто это сказочные колдуны в птичь
ем обличье смотрят на нас с высоты.

С е в е р н ы х л ы с ы х  и б и с о в  (о ни  ж е -  г о р н ы е , и л и  л е с н ы е  и б и 

с ы , G e r o n t ic u s  e r e m it a ), некогда было довольно мно
го в Средиземноморье. Своеобразный, слегка 
надменный вид птиц семейства ибисов с давних 
пор будил фантазию людей.

В Египте священный ибис был символом че
ловеческой души. Он охранял могилу усопшего. 
Длинноносых птиц увековечивали в украшени
ях, росписях на стенах гробниц. С головой ибиса 
изображался бог мудрости и правосудия Тот.
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МАРОККО. МЕЗГИТЕ1У1 (с 1997)

иарнш тай 
) ГР-ЧЙЖ 
АВСТРИЯ

цернос  м о р ,

ТУРЦИЯ

Б и ре д ж и к © •

Кипр  

ИЗРАИЛЬ 
Тель-Авив '

М е зги гем

МАРОККО

А гадир, 
Национальный парк ,  

Сус-Масса

АВСТРИЯ. ИНСБРУК (1991) АВСТРИЯ. ШАРНШТАЙН (с 2002) АВСТРИЯ, ГРЮНАУ (с 1997) ИТАЛИЯ. ФРИУЛИ (с 1992)

Ученые предпринимают по
пытку расселения и закре
пления постоянной колонии 
лысых ибисов в окрестно
стях города Удине на севе- 
ро-востоке Италии

ИСПАНИЯ. КАДИС (с 2003)

ТУРЦИЯ. БИРЕДЖИК (1981-1992)

МАРОККО. НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК СУС-МАССА (с 1991) ИЗРАИЛЬ, ТЕЛЬ-АВИВ (1973)

С приходом холодов 
вскормленные биологами 
Альпийского зоопарка иби
сы разлетелись.несмотря 
на тесную связь с «прием
ными родителями»

Осенью ученые провожают 
птиц на мотодельтаппанах 
на юг Тосканы.Весной пти
цы улетают в направлении 
Австрии, но в итоге возвра
щаются обратно в Италию

Птенцов выпускают из зоо
парка на волю. Птицы ми
грируют в разных направ
лениях -  ибисы не наследу
ют знания о направлении 
сезонного перелета

Специалисты из зоопарка 
города Херес-де-ла-Фрон- 
тера на юге Испании пыта
ются внедрить популяцию 
лысых ибисов в сообще
ство серых цапель

_________________________  Орбетелло © ______
Щ Б- Ко р си ка  7
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Успешный проект по возрождению на севере 
Марокко популяции лысых ибисов, перевезен
ных из мюнхенского зоопарка Хеллабрунн

В начале 1980-х гг. погибло 
70% дикой популяции. Объ
единить родившихся в не
воле ибисов с дикими не 
удалось. Сегодня 75 птиц 
живут в вольере

Меры по охране последней крупной колонии 
лысых ибисов в дикой природе позволили с 
1998 г. увеличить ее до 400 особей. Молодняк 
в европейских зоопарках -  родом из Марокко

Выпущенные из зоопарка птицы 
не смогли ни питаться, ни ори
ентироваться самостоятельно. 
Большинство из них погибло

В исламской культуре ибис считался одной из 
птиц, которых Ной отправил со своего ковчега ис
кать землю. Особым почетом ибис пользовался у 
турок: стаи, летевшие в конце лета на юг, указыва
ли паломникам путь в Мекку. Поэтому в феврале в 
честь вернувшихся ибисов устраивали праздник.

В турецком городе Биреджик на реке Евфрат 
на протяжении почти всего XX столетия обитала 
болыпаяколониялысыхибисов-около 1000 птиц. 
Они исчезли в конце 1980-х годов. Предполагают, 
что из-за повсеместного использования пестици
дов в сельском хозяйстве. Сегодня в Биреджике 
осталось всего 75 ибисов, и живут они в вольере.

Хорошо знали этих птиц и жители Западной 
Европы. Именно лысый ибис вдохновил созда
телей длинноносых, увенчанных хохолком ве
нецианских карнавальных масок. Итальянские 
сказки повествуют о волшебниках, обитавших, 
подобно ибисам, в расщелинах скалах, на стенах 
монастырей и древних развалинах.

В средневековье ибисы гнездились и еще се
вернее- в замках Верхнего Рейна, на отвесных 
скалах в долине Дуная. На территории современ
ной Австрии они кружили над укреплениями 
зальцбургской крепости и вили гнезда на руинах 
замка Шлоссберг, искали пищу на плодородных 
берегах рек и крестьянских пастбищах.

Увы, средневековые жители Европы оцени
вали лысых ибисов в первую очередь с гастро
номической точки зрения. Особым деликатесом 
считались птенцы. «Молодых ибисов любят упо
треблять в пищу и съедают без остатка, потому 
что у них нежное мясо и мягкие кости», -  писал 
в многотомном труде о животных швейцарский 
натуралист XVI века Конрад Г’еснер. Он убеждал 
разорителей гнезд оставлять в живых хотя бы 
одного птенца, но тщетно. Не помогли и указы, 
изданные в 1528 году австрийским эрцгерцогом 
Фердинандом и архиепископом Зальцбургским, 
строго запрещавшие охотиться на ибисов.

Ухудшение климата в Западной Европе и го
лодные годы Тридцатилетней войны оконча
тельно решили судьбу миролюбивой птицы. 
Вот уже четыреста лет как лысый ибис в Альпах 
не живет.

Неудивительно, что мы до сих пор почти ниче
го не знаем об этих птицах. Долгое время един
ственными источниками сведений о них были 
исторические описания и наблюдения за дикими 
лысымиибисами, обитающимина марокканском 
побережье Атлантики. Там в Национальном пар
ке Сус-Масса живут около 400 птиц. Собственно 
это вся популяция, если не считать крохотную -  
всего 7 птиц -  колонию ибисов, которую ита- ►

GEOKAPTA
ОХРАНА ИБИСА

Северный лы
сый ибис зане
сен в Междуна
родную Красную 
книгу. На карте 
выделена исто
рическая область 
обитания этого 
вида. Спасти птиц 
должны междуна
родные проекты 
по их разведению 
и расселению
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Облик колоритный. Говорят, именно 
с ибиса венецианцы срисовали 
длинноклювые маски для карнавала
Лысые ибисы при
были на зимовку в 
лагуну Орбетелло на 
юге Тосканы. Сидя 
на ветках сухого ду
ба. птицы изучают 
местность. Вид у них 
при этом чрезвычай
но выразительный



► льянский биолог Джанлука Серра чудом обна
ружил в 2002 году в Сирии. Там эти пернатые 
считались давно вымершими, но бедуины выве
ли биолога на след ибисов.

В Западной Европе ибисы, которые порой жи
вут более 35 лет, сохранились только в зоопар
ках. Там они успешно выводят птенцов -  количе
ство ибисов в неволе за последние 20 лет вырос
ло до 1000 с лишним особей. Все это благодаря 
Европейской программе сохранения редких ви
дов (ЕЕР), контролирующей размножение жи
вотных в зоопарках. А что если приучить ибисов 
снова жить в естественной среде? За такой про
ект взялся Всемирный фонд дикой природы.

По словам координатора программы ЕЕР по 
возвращению ибисов Кристианы Бём, распро
странение этой птицы в Европе не только по
служит благородной задаче сохранения видов, 
но и поможет науке. «За поведением ибисов на
много интереснее наблюдать в природных усло
виях», -  напоминает она. Трудностей тут возник
нуть не должно: лысые ибисы -  птицы очень до
верчивые и дружелюбные.

А в стр и й ск и й  э т о л о г  Э л л е н  Талер за и н те р е с о в а л а с ь  лы
сыми и б и са м и  о дно й из первы х. Почти 30 лет назад, 
перечитывая старинный труд Конрада Геснера, 
она наткнулась на любопытную запись об этих 
пернатых: «Если птенца за несколько дней до то
го, как он оперится, вынуть из гнезда, его легко 
вскормить и приручить». Значит, лысого ибиса 
можно воспитывать?

Талер, в то время работавшая заместителем 
директора Альпийского зоопарка в Инсбруке, за
горелась этой идеей. Она поместила яйцо ибиса 
из зоопарка в инкубатор, а потом вскормила вы
лупившегося птенца вручную.

Швейцарский натуралист XVI века оказался 
прав: малыш Юпп очень привязался к своей при
емной маме. Он следовал за ней даже туда, куда 
ибисов обычно калачом не заманишь. Например, 
на луг с высокой травой, где птица беззащитна 
перед подстерегающими ее врагами. «Он выгля
дел сильно испуганным, но он все равно оставал
ся со мной», -  вспоминает Эллен Талер. Развитие 
Юппа полностью соответствовало норме. В три 
года ему нашли подругу -  пара вывела и вскор
мила десятерых птенцов.

Ручное вскармливание как метод изучения 
поведения животных опробовал на птенцах уток 
и гусей еще знаменитый австрийский зоолог 
и писатель Конрад Лоренц (1903-1989). Этот ме
тод открыл новые перспективы для зоологов. Тем 
более когда речь идет о лысом ибисе, необычайно 
восприимчивом к родительскому влиянию.

Но прошло несколько лет, прежде чем удиви
тельная обучаемость птицы обнаружила себя в 
полной мере. В 1997 году Курт Котршал, сотруд
ник Центра Конрада Лоренца в австрийском го
роде Грюнау, позволил вскормленным им птен
цам лысых ибисов летать на свободе. И каждый 
вечер ибисы возвращались домой. А в конце лета 
птиц охватила тяга к  миграции -  они улетели. Но 
не на теплый юг, а на север и северо-восток. ►
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GEO ФАКТЫ
►  8  «Ис т о р и и » Ге р о 
до та  п р и в о д и т с я  д р е в 
н е е ги п е т с ко е  п р е д а 
н и е  о  т о м , ч то  и б и с ы  
ЗАЩИЩАЮТ л ю д е й  от 
к р ы л а т ы х  з м е й

►  Ег и п т я н е  б а л ь з а 
м и р о в а л и  у м е р ш и х  
и б и с о в  и х о р о н и л и  
и х  В ХРАМЕ

►  В т у р е ц к о м  го р о д е  
Би р е д ж и к  п р и х о д  в ес 
ны  о т м е ч а ю т  ф е с т и в а 
л е м  л ы с о г о  ИБИСА

► Одного мертвого ибиса из выводка Курта потом 
даже нашли в далеком Санкт-Петербурге.

Орнитологам известно, что перелетный ин
стинкт заложен у мигрирующих птиц с рожде
ния. Однако генетическая программа, отвечаю
щая за маршрут путешествия, у ибисов, очевид
но, развита слабо. Обучить молодую птицу дета
лям перелета, показать маршрут миграции, судя 
по всему, должны родители.

Йоханнес Фритц, который защитил в Центре 
Конрада Лоренца диссертацию по серым гусям, 
тоже заинтересовался редкой птицей. Ученый 
предположил: раз птенцы лысого ибиса охотно 
признают человека своим родителем, быть мо
жет, они последуют за ним и на «зимние кварти
ры»? Почему бы не проводить птиц на юг на са
молете, как это уже делали, например, с амери
канскими белыми журавлями?

Фритц и его жена Ангелика придумали про
ект «Друзья лысого ибиса». Нашли спонсоров. 
Привлекли консультантов из Центра Конрада 
Лоренца и Альпийского зоопарка Инсбрука.

Сам Фритц не только выучился на пилота, но 
и отыскал при аэропорте Шарнштайн в регио
не Альмталь место для инкубаторной станции. 
Вскармливать птенцов помогала команда моло
дых биологов. И тут же -  прямо на месте -  Фритц 
забирался в мотодельтаплан и летал вместе со 
своими подопечными.

Тяжелее всего приемным родителям при
шлось в первые дни: голодных птенцов требова
лось каждые 30 минут кормить, чистить и нян
чить. Но тесный контакт с птицами был необхо-

К разлуке со своими опекунами 
птицы отнеслись равнодушно. 

Это неприятно удивило биологов

дим для их полноценного физического и когни
тивного развития.

Чтобы приучить малышей не бояться мото
дельтаплана, им часто включали магнитофон
ную запись звука работающего двигателя, а сам 
летательный аппарат всегда стоял прямо перед 
вольером. Когда птицы поднялись на крыло, на
чались тренировки на открытом воздухе. Прошла 
неделя, пока малыши поняли, что пилот за штур
валом -  их приемный отец. Сначала они гурьбой 
вышагивали за катившимся по 600-метровой по
лосе мотодельтапланом. Скоро они уже следова
ли за ним и в воздухе.

В КОНЦЕ ЛЕТА 2 0 0 4  ГОДА ЙОХАННЕСУ ФРИТЦУ И ЕГО КОМАНДЕ

у д а л о с ь  «у в л е ч ь » в Ит а л и ю  семерых из десяти своих 
питомцев. Биологи столкнулись с массой непред
виденных трудностей -  перелет занял 37 дней. 
Постоянные хлопоты доставляла непогода. 
Однажды из-за поломки двигателя пришлось со
вершить аварийную посадку на кукурузном по
ле. Ибис Руди, испугавшись грозы, неудачно при
землился и вывихнул тазобедренный сустав. Его 
срочно прооперировали, но бедняга выбыл из 
проекта, как и Хопи, которому хватило сил до
лететь только до австрийской Каринтии -  оттуда 
малыша доставили обратно.

«Несмотря ни на что, это было удивительное 
чувство, словно ты сделал невозможное, -  вспо
минает Йоханнес Фритц. -  Ты путешествуешь 
вместе с птицами, и иногда ибисы подлетают так 
близко, что можно погладить их».

Лысый ибис -  птица с крепкими семейными 
связями. Оперившийся птенец еще около года 
остается под присмотром родителей. Поэтому 
Йоханнес Фритц и его команда продолжали за
ботиться о своих питомцах всю зиму. По вечерам 
они закрывали их в вольере, а днем кто-нибудь из 
биологов, словно пастух, непременно сопровож
дал ибисов в странствиях по долинам Тосканы.

Наблюдая за ибисами, исследователи обна
ружили немало удивительных особенностей ►

Привал по доро
ге из Австрии в 
Италию: вольер 
с едой уже ждет 
уставших от пере
лета ибисов. Но 
только рядом с 
этологом Ангели
кой Фритц птицы 
чувствуют себя в 
безопасности
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После трениро
вок -  отдых на 
специальном на
сесте, кажды й- в 
своем «купе». Уме 
ные переживали, 
хватит ли пти
цам сил преодо
леть расстояние 
от австрийских 
Альп до Тосканы. 
В пути один ибис 
выбился из сил, 
его пришлось до
ставить обратно 
в Австрию

GECXDAKTbl
►  В с е го  н а с ч и т ы 
в аю т  около 30 видов
ИБИСОВ. Они ОБИТАЮТ 
в основном В ТРОПИ
КАХ И СУБТРОПИКАХ

►  Бл и ж а й ш и й  р о д 
с т в е н н и к  СЕВЕРНОГО 
лысого ИБИСА -  ЮЖНО
АФРИКАНСКИЙ лысый 
ИБИС -  ГНЕЗДИТСЯ В 
ГОРАХ ЮАР И НЕ СОВЕР
ШАЕТ МИГРАЦИЙ

►  В Ш в е й ц а р и и  и 
А в с т р и и  лысого и б и 
с а  НЕКОГДА НАЗЫВАЛИ 
«ЛЕСНЫМ ВОРОНОМ»*

Еще в XVI веке люди знали, 
что неоперившегося птенца 

ибиса приручить очень легко

► их поведения. Втыкая глубоко в землю клюв, 
оснащенный чуткими осязательными рецепто
рами, ибис безошибочно попадает в кладку яиц 
улиток. Эта птица считается пугливой, и понача
лу в незнакомых условиях ибисы действительно 
поднимались в воздух при малейшем шуме. Но 
постепенно так раскрепостились, что реагирова
ли разве что на резкий крик ворон.

Гораздо менее приятной неожиданностью для 
ученых стало то спокойствие, если не сказать 
полное равнодушие, с которым лысые ибисы от
неслись к разлуке со своими приемными родите
лями весной.

К НАЧАЛУ АПРЕЛЯ 2 0 0 5  ГОДА УЧЕНЫЕ РЕШИЛИ, ЧТО ЮНЫЕ ИБИ

СЫ со зр е л и  для с а м о сто я те л ьн о й  ж изни. Наступил 
день, когда биологи оставили их одних. Как пти
цы поведут себя в новых условиях? Полетят на 
север в Австрию, как надеялись исследователи, 
или предпочтут остаться в Тоскане?

Миграционное поведение лысых ибисов -  
главная загадка. Ибисы из марокканской коло
нии (откуда, собственно, птенцы и попадали в 
европейские зоопарки) мигрируют не каждый

год и с непонятной целью -  ведь в местах их оби
тания легко прокормиться и зимой. Лысые иби
сы из исчезнувшей колонии в Турции, напротив, 
регулярно улетали на юг, предположительно 
к Красному морю.

Судя по историческим описаниям, альпий
ский лысый ибис с наступлением зимы тоже 
летел на юг. «Причина, разумеется, в кормо
вых потребностях, -  говорит Йоханнес Фритц. -  
Я абсолютно уверен, что наши питомцы запом
нили маршрут перелета и теперь найдут дорогу 
обратно».

Во время нашего разговора у Фритца зазвонил 
мобильный телефон. Лука Серра, тот самый ита
льянец, который в 2002 году обнаружил якобы 
исчезнувшую колонию из семи лысых ибисов, со
общил: пять птиц вернулись в феврале в Сирию. 
Где они перезимовали -  неизвестно. Один ибис 
отстал и прилетел домой двумя месяцами позже 
остальных.

«Это был птенец, осенью впервые отправив
шийся с родителями на юг. И дорогу назад он на- 
шелсам! -возбужденнорассказываетйоханнес. -  
Бывает, взрослые птицы улетают одни, оставляя 
малышей. Мы, приемные родители, поступаем 
точно так же -  просто пускаемся в путь и тем са
мым даем им сигнал».

События последующих месяцев даже такому 
опытному ученому, как Йоханнес Фритц, пре
поднесли немало сюрпризов.Несколько недель 
лысые ибисы не покидали лагуну Орбетелло. За 
птицами присматривал итальянский сотрудник 
WWF. В конце мая появились первые новости: ►
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СЕОФАКТЫ
►  В РАЦИОН ЛЫСЫХ 
ИБИСОВ ВХОДЯТ ЛИЧИН
КИ, НАСЕКОМЫЕ, ЧЕРВИ, 
ЛЯГУШКИ, ЯЩЕРИЦЫ, 
РЫБА И ДАЖЕ МЕЛКИЕ 
МЛЕКОПИТАЮЩИЕ

►  Д ж е р а л д  Д а р р е л л

ОПИСЫВАЛ ОБШИРНЫЙ 
ВОКАЛЬНЫЙ РЕПЕРТУАР 
ЛЫСЫХ ИБИСОВ КАК «СЕ
РИЮ КАШЛЕЙ, ХРИПОВ, 
РЫЧАНИЙ И ЗВУЧНОГО 
ОТХАРКИВАНИЯ»

► спустя месяц после отъезда Йоханнеса Фритца 
в Австрию его подопечные улетели из Тосканы.

Начались лихорадочные поиски. Фритц не за
хотел обременять молодых птиц тяжелыми спут
никовыми датчиками, поэтому теперь приходи
лось рассчитывать только на помощь населения. 
С помощью WWF Йоханнес развернул поисковую 
кампанию. Итальянские газеты и телевидение 
охотно подхватили удивительную историю о 
возвращении домой необычных птиц.

И ОЧЕВИДЦЫ НЕ ЗАСТАВИЛИ СЕБЯ ЖДАТЬ. 3 0  МАЯ ТОЧНОЕ ОПИСА

НИЕ л ы с о г о  и б и са п о с ту п и л о  от орнитолога-любителя 
из-под Венеции. Семь дней спустя семейная па
ра сообщила, что стая пролетела над автотрассой 
близ Линьяно на севере Италии. Супруги видели 
ибисов в Альпийском зоопарке в Инсбруке и зна
ли, как выглядит эта птица. Венеция и Линьяно 
соответствовали предполагаемому миграцион
ному маршруту. Йоханнес Фритц приготовился 
встречать своих любимцев.

Но ждал он напрасно. Не исключено, что пти
цам помешали альпийские холода. А может, они 
вернутся на родину на третьем году жизни, когда 
достигнут половой зрелости?

Однажды, спустя месяц после того дня, как пи
томцы Фритца улетели из Тосканы, ибисы в пол
ном составе вернулись в лагуну Орбетелло. Судя 
по их виду, особых трудностей во время своих 
скитаний они не испытывали.

Весной 2006 года завязалась новая интрига. 
К этому моменту в Тоскане перезимовала новая 
партия лысых ибисов, доставленных из Австрии.

Подросшим птенцам без труда 
удалось пролететь недетское 

расстояние -  более 1000 километрое

Йоханнес Фритц отправил в обратный полет че
тырех птиц из числа тех, что так и не добрались 
до Австрии. Газеты и телевидение освещали но
вый эксперимент как продолжение старой исто
рии. Орнитологи-любители оперативно постав
ляли точные описания и даже фотографии иби
сов. Сомнений не оставалось -  замеченные пти
цы были питомцами Фритца. Троих обнаружили 
в словенском городе Постойна -  всего в 90 км в 
стороне от миграционного маршрута. Четвертый 
ибис нашелся в середине апреля на аэродроме в 
местечке Дандоло на севере Италии. Спустя де
сять дней его «засекли» уже в Австрии -  в точном 
соответствии с маршрутом -  в каких-то 130 кило
метрах от родного Шарнштайна.

Каждый день Йоханнес Фритц проводил в на
пряженном ожидании. Увы, и на этот раз ибисы, 
похоже, не собирались возвращаться к месту сво
его летнего обитания. Впечатление такое, что 
они просто совершили очередной тренировоч
ный полет. Скоро все они вернулись назад, на бе
рег теплой лагуны в Тоскане.

«Они ведь еще не взрослые, не достигли зре
лости, такое поведение соответствует биологи
ческой норме, -  убеждает скептиков Йоханнес. 
Для него важнее значительное расстояние -  
1000 с лишним километров, которые молодые 
ибисы все же преодолели. -  И разве не удивитель
но, с каким постоянством они повторяют мигра
ционный маршрут, который выучили в нашем 
совместном полете?»

Недавно в венском зоопарке Шенбрунн поя
вился на свет очередной выводок лысых ибисов. 
Они стали новыми приемышами неугомонного 
исследователя, и летом 2007 года он планирует 
вылететь с ними в Тоскану. На этот раз группа бу
дет больше -  25 особей.

Но и сегодня Йоханнес Фритц иногда подни
мает голову и внимательно всматривается в не
бо. А вдруг все-таки вернутся домой его остроно
сые питомцы... ■

Сабина Бёне

Ибис Руди испу
гался грозы, ког
да летел за мо
тодельтапланом, 
неудачно призем
лился и вывихнул 
тазобедренный 
сустав. Изучив 
рентгеновский 
снимок, ветери
нар дает птице 
наркоз и прово
дит операцию

'Dr. Peter
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Мигрировать птиц теперь учат 
и в России -  только не лысых 
ибисов, а белых журавлей, также 
известных как стерхи

Ранним июльским утром 2006 года ред
кие рыбаки на реке Пра в 200 км от 
Рязани могли наблюдать на террито
рии Окского биосферного заповедника 
весьма странную картину.

Два белых существа с огромным прямо
угольным черным глазом на бесформенной го
лове медленно перемещались по заболочен
ному лугу. После нескольких секунд замеша
тельства и мыслей о том, что последний стакан 
вчера был, похоже, лишним, рыбаки все-таки 
узнавали в этих существах людей, зачем-то об
лачившихся в странные балахоны.

Следом за маскарадными персонажами, гра
циозно вытягивая шеи, вышагивали на длин
ных ногах четыре птицы. Первая пара -  при
вычные для Мещеры серые журавли. Но зачем 
идущим перед ними людям такое смешное и 
неудобное одеяние, похожее на карнавальный 
наряд врача-космонавта? И что это за вторая

пара крупных птиц -  белые и коричнево-ры- 
жие перья, огромный красный клюв?

Это стерхи. Вопреки д р уго м у св о е м у н а з в а н и ю  -  б елы е с и 

бирские ж ур авли  -  на  свет они появляются желты- 
ми и пушистыми, как огромные цыплята. Всю 
взрослую жизнь, которая может длиться бо
лее 70 лет, стерх носит белый наряд. Но первое, 
ювенильное оперение имеет преимуществен
но рыжую окраску. Ну а по размеру клюва стерх 
рекордсмен среди журавлей -  этим «ковшом 
экскаватора» он перепахивает землю и дно во
доемов в поисках пищи.

Белый костюм, скрывающий лицо и фигуру 
человека при контакте с птицами, необходим 
вот по какой причине. Своим родителем пте
нец считает существо, которое он видит, вылу
пившись из яйца. Это называется импринтинг. 
Если в памяти запечатлелся человек, то после 
того как ее выпустят в природу, птица не будет 
избегать людей, наоборот, станет стремиться 
поселиться к ним поближе. И, увы, скорее все
го скоро погибнет...

Белое одеяние «превращает» человека в 
стерха, снимая проблемы последующей адап
тации птиц к ж изни в дикой природе. За много 
лет орнитологи нашли ответы и на множество 
других вопросов -  как обучить птенцов само- ►

Журавлята идут ку
паться вслед за сво
ей «мамой». Человек 
в белом костюме -  
первый, кого увиде
ли птенцы после по
явления на свет

GEO АВТОР

Наталия Пусто- 
вит -  старший на
учный сотруд
ник ВНИИ при
роды, Дмитрий 
Волгин -  пилот 
и фотограф
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«Мама» кармит журавленка 
самым вкусненьким. Она бсльшая 
и дабрая, как и положено маме
На руку пилота на
дета «голова жу
равлихи». Птенцы 
охотно берут корм 
из «материнского» 
клюва. Когда «ма
ма» взлетит, раз
мах ее крыльев со
ставит 11 м. Но ма
лыши привыкли, их 
это не удивляет





Первые шаги в небо делают 
на земле. Птенцы бегут за «мамбй», 
усердно хлопая крыльями
Это последняя по
пытка ученых спра
виться с ролью ли- 
деров стаи без по
мощи летательного 
аппарата. Впервые 
птицы поднимают
ся в воздух в воз
расте 60-70 дней и 
быстро совершен
ствуют свое лет
ное мастерство





► стоятельно добывать пищу, спасаться от гну
са и даже как бояться людей.

Но показать птицам маршрут перелета -  за
дача куда более сложная. Миграционные пути 
стерхов тянутся на 5 -6  тыс. км, пересекая поч
ти всю Евразию. Гнездящаяся в Якутии восточ
носибирская популяция зимует в Китае, запад
носибирская, которая выводит потомство у по
лярного круга в низовьях Оби, улетает зимо
вать в Индию, Пакистан, Иран.

Врожденной является программа переле
та на зимовку, но не маршрут. Его стерхи изу
чают, в первый раз отправляясь в путь вместе 
с родителями. А уж если приемными родите
лями птенца оказались люди, значит, только 
они смогут повести его в теплые края. Это уже 
не раз проделывали биологи США, Канады и 
Европы, восстанавливая маршруты миграции 
американского журавля и других редких птиц. 
Средством передвижения становился мото
дельтаплан. На нем автор идеи, канадский пи
лот и орнитолог Билл Лишман, впервые провел 
в 1993 году канадских казарок из Онтарио на 
зимовку в США.

Проект «Полет надежды» -  адаптация накоп
ленного в мире опыта в условиях Западной 
Сибири. Условия здесь далеки от тех, в которых 
проходят перелеты в США и на юге Канады: 
болота, отсутствие дорог, транспорта и при
годных для взлета и посадки полей -  в общем, 
все то, что отличает жизнь в Сибири от жизни 
в Америке. К счастью, сегодня важность сохра
нения сибирской природы понятна не только 
научному руководителю проекта Александру 
Сорокину, открывшему и четверть века изуча
ющему западносибирскую популяцию стерхов. 
Работающая в регионе нефтегазовая компания 
«Итера» стала спонсором проекта, а организа
ционные вопросы решал Александр Ермаков -  
управляющий фонда «Стерх» при администра
ции Ямало-Ненецкого АО.

На первом этапе было решено пройти са
мый сложный северный участок маршрута -  от 
Ямала до границы с Казахстаном. И заодно вы
яснить возможности поставленного на поплав
ки и взлетающего с воды мотодельтаплана.

Летом низовья Оби превращаются в «Амазо
нию Севера». Все сообщение, грузовое и пасса
жирское, происходит по многочисленным рус
лам и протокам реки. Кстати, по количеству во
ды в период паводка Обь не сильно уступает ве
личайш ей реке мира: 43 тыс. кубометров в се
кунду против 60 тыс. кубометров в Амазонке 
(правда, в период низкой воды), при той же 
20-километровой ширине в нижнем течении. 
А по количеству кровососущих насекомых яв
но превосходит знаменитый «зеленый ад».

В ы л у п и в ш и х с я  в п и т о м н и к е  в н а ч а л е  л е та  2 0 0 6  г о д а  

с те р хо в в е с ь  июнь и июль готовили в Окском запо
веднике. На отдаленном кордоне птицы жили, 
гуляли, кормились рядом с мотодельтапла
ном -  именно «стальная птица» должна бы
ла стать для них «родителем». Поэтому со-^

90 GEO

Из динамика звучит призывный 
журавлиный клич -  и окрепшие 
птицы поднимаются в воздух
Во время первых по
летов птенцы под
нимаются не вы
ше 10-15 м, а са
мый крупный и тя
желый журавленок 
Ямал быстро уста
ет и садится отдох
нуть через каждые 
100-200 метров





►трудники заповедника, пилоты, ветерина
ры -  все, кто работал с птицами, представали 
перед ними только в белых костюмах. Птицы 
видели вместо человеческих рук красный 
стерш иный клюв, а вместо человеческой речи 
слышали записи гнездовых звуков, издавае
мых стерхами, и шум моторов мотодельтапла
нов. Чтобы в Казахстане молодые стерхи само
стоятельно продолжили путь на юг, присоеди
нившись к многочисленным в тех местах се
рым ж уравлям, вместе с ними воспитывали 
пару серых журавлей такого же возраста.

10 августа 2006 года в аэропорту «Внуково-2» 
самолет администрации Ямало-Ненецкого АО 
принял на борт команду проекта и контейнеры 
с птицами. Три часа спустя стерхи Ямал и Игера, 
серые журавли Федя и Зоя оказались на Ямале -  
своей «родине», дорогу к которой им предстоит 
запомнить во время будущего перелета. Через 
пару часов вертолет доставил экспедицию из 
Салехарда к заброшенному поселку Кушеват, 
где подготовлена взлетная полоса.

Оперившиеся и окрепшие журавли уже начи
нали потихоньку подлетать. В возрасте 2 -3  ме
сяцев навыки развиваются очень быстро: вот 
журавли впервые поднялись в воздух все вме
сте, вот они смогли набрать 15 м высоты и пе
релететь обратно с берега к лесу. Вот Ямал нау
чился выпрямлять в полете ноги, а Итера дога
далась, что по ровной глади реки нельзя бегать. 
Зато можно купаться, спасаясь от гнуса.

Чай из терм о са прого няет сон. Мы см отрим  на п р о св е чи в а 

ющ ее сквозь о бры вки утреннего тумана желтое солн
це и натягиваем на себя влажные от росы бе
лые халаты. Сквозь гудение прогревающегося 
двигателя мотодельтаплана слышно, какв воль
ере стучат клювами по земле журавли -  пыта
ются выковырять что-нибудь съедобное.

Сегодня попробуем перелететь с журавля
ми на другой берег. Есть, правда, сомнения: не 
рано ли? А если они сядут на воду посередине 
реки? Или испугаются и разлетятся кто куда? 
Ищи их потом по болотам!

Казалось бы, триста метров обской прото
ки не препятствие для молодых журавлей. Они 
уже уверенно держатся в воздухе над заболо
ченной травянистой низиной 4 -5  минут, пере
летая от вольера к месту кормежки. Но птенцы 
еще не знают, можно ли летать над этой блестя

щей гладью. Как все детеныши на свете, они ин
стинктивно опасаются неизвестности. Однако 
мы рассчитываем на силу другого инстинкта -  
следования за родителями.

Из мощного динамика, установленного на 
бензобаке за спиной пилота, звучит призыв
ный журавлиный крик. Он заставляет птиц 
бросить корешки травы, которые они стара
тельно выковыривали, вытянуть шеи и рас
править крылья. Пилот прибавляет обороты. 
Ямал, Итера, Федя и Зоя уже бегут слева от на
бирающего скорость аппарата, разворачивая 
длинные крылья. Каждый стремится держать
ся поближе, и журавли иногда по неопытности 
сталкиваются друг с другом. Это момент, тре
бующий максимальной осмотрительности: ря-

Бзза экспедиции 
«Полет надежды» 
вблизи заброшен
ного поселка Куше
ват в низовьях Оби 
(Ямало-Ненецкий 
автономный округ)

Путь стерха: с берегов Оки до Сибири и далее
Гнездовья белых журавлей 
(стерхов, Grus leucogeranus) 
в Западной Сибири были от
крыты орнитологами НИИ 
охраны природы и Окско
го биосферного заповедни
ка А.Г. Сорокиным и Ю.В. Ко- 
тюковым в 1981 году в пери
од интенсивного освоения этих 
мест нефтяниками и газови

ками. Бурение скважин и осу
шение болот сильно осложня
ли жизнь и без того небольшой 
популяции,численность жу
равлей быстро падала. 
Ситуация во многом напоми
нала ту, что сложилась с бе
лым американским журавлем 
в 1930-х годах: тогда в Север
ной Америке осталось всего

14 особей этой некогда широ
ко распространенной птицы. 
Чтобы предотвратить угрозу 
исчезновения вида, амери
канцам понадобилось более 
60 лет и миллионы долларов.
В 1991 году российские орни
тологи, используя опыт и под
держку американских коллег, 
начали работу по восстанов

лению западносибирской по
пуляции стерха. Эта програм
ма получила международный 
статус, работают над ней од
новременно в странах,кото
рые трудно даже представить 
себе сотрудничающими в дру
гих областях -  США и Иране, 
Индии и Пакистане.
За 16 лет были отработа

ны методики выращивания 
птиц в неволе, подготовки их 
к жизни в естественной среде 
и выпуска в природу. Сегодня 
ведущим мировым центром 
по воспроизводству стерхов 
является питомник редких ви
дов журавлей Окского био
сферного государственного 
заповедника.
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аЛШШЯк

Журавлиный рай у безлюдного 
поселка на Оби. Здесь тихо, 
можно не бояться охотников

дом острые лопасти пропеллера, пусть и  при
крытые защитным кольцом.

Ну вот, вроде бы они разобрались между со
бой: серые журавли, более шустрые, впереди, 
за ними чуть промедлившие стерхи. Теперь 
главное, чтобы они не попали под левое заднее 
колесо тележки дельтаплана. Приходится взле
тать глядя назад и вбок. Взлет, доворот на про
току, внизу коричневая илистая вода. Птицы, 
начав было по привычке снижаться к своему 
любимому болотцу с лягуш ками, все же следу
ют за машиной. Под самыми колесами проно
сятся низкие лесотундровые березки на проти
воположном берегу, и аппарат уже катится по 
узкому покосу.

Журавли, сделав два круга над мотодельта
планом и убедившись, что с «родителем» ниче
го плохого не произошло, садятся рядом, неу
клюже выбрасывая вперед длинные ноги и то
порща перья. Изучив новое место, уставшие от 
переживаний птицы ложатся отдохнуть под 
«родительским» крылом.

К  КО Н Ц У  А В ГУС Т А  И З С А Л Е Х А Р Д А  П О Д О Ш Л И  С УД А  С О П РО ВО Ж 

Д Е Н И Я  э к с п е д и ц и и . Началась подготовка к даль
нему перелету на юг, вверх по течению Оби. 
Поднявшись в воздух с подготовленной взлет
но-посадочной полосы у Кушевата, мы на про
тяжении полутора тысяч километров не встре
тим ни одного ровного участка суши, пригод-

В оркута j  

гСалехард . 
Кушеват

Сы кты вкар

Р О С С И  f t r К А Я

Екатеринбург
Казань

Щ  Уфа > . ^
-  /be. w зс/х кии заказник-

Астрахань

КМЕИИСТЛН

ного для посадки мотодельтаплана. Самое вре
мя ставить поплавки.

Наш пилот уже летал на мотодельтаплане с 
поплавками в 1998 году в Канаде, участвуя в 
подготовке миграции лебедей-трубачей. Но ле
бедь -  водоплавающая птица, он взлетает, раз
бегаясь по воде вслед за ведущим ее аппаратом. 
Перепонки на ногах создают достаточную опо
ру, и лебедь может бежать по воде, быстро пе
ребирая ногами. Ноги журавля для этого слиш
ком длинные и не имеют перепонок. Проплыть 
немного журавль способен, но расправить на 
воде крылья и разогнаться для взлета он не мо
жет. Неделю назад Итера попыталась переле
теть протоку и села на воду. 11ришлось плыть -  
через минуту она уже выбралась на сушу.

Взлетая на поплавках, нужно разогнать мо
тодельтаплан вдоль самой кромки берега, увле
кая за собой бегущих птиц. Непростая задача, 
учитывая волны и ветер. Да и берег редко бы
вает прямым, зато почти всегда заболоченный. 
А уж каких только железяк не оставили в во
де прошедшие здесь покорители природы -  
от куска стального троса до стометровой 
ржавой баржи. Встреча тонкого пласти
ка самолетного поплавка с любым из 
таких подарков грозит трудно устра
нимой поломкой.

Когда погода не позволяла лететь 
к месту следующей стоянки, мото
дельтапланы и птицы перемеща
лись на палубу «Ники».

Вечер. Штормовой ветер, за
гнавший птиц в фанерные ящики 
рядом с вытащенными на палу
бу дельтапланами, стих. Суда ►

С Ю  ФАКТЫ
►  П о н я ти е  и м п р и н -
ТИНГА (ОТ АНГЛ. «ЗА- 
ПЕЧДТЛЕНИЕ») В НАУКУ 
ВВЕЛ ОСНОВАТЕЛЬ ЭТО
ЛОГИИ К о н р а д  Л о р е н ц  

в 1935 г.

►  Сте рх и  -  ОЧЕНЬ 
кр у п н ы е  ЖУРАВЛИ. Их 
РОСТ-ДО 1 ,5  М, РАЗМАХ 
КРЫ ЛЬЕВ-ДО 2 ,5  М

►  М и гр и р у я , ж у р а в 
л и  ЛЕТЯТ СО СКОРОСТЬЮ 
60-70 КМ /Ч , ПРИ НЕОБ
ХОДИМОСТИ МОГУТ РАЗ
ГОНЯТЬСЯ д о  90 к м /ч

GrOKAPTA
МИГРАЦИЯ СТЕРХОВ
Западносибирская по
пуляция стерхов, над 
восстановлением ко
торой работают уче
ные. выводит потом
ство в низовьях Оби. 
а на зимовку улетает 
за 5-6 тыс. км - в Ин
дию. Пакистан, Иран



► уткнулись носом в илистый берег. Только бо
лотные сапоги позволяют преодолеть 20 м вяз
кой жижи от воды до твердой земли. Члены экс
педиции, стоя по колено в «няше», передают по 
цепочке с борта судна на берег ящики с птица
ми и оставляют их в 200 метрах от кораблей за 
низкими кустами.

Конечно, трудно спрятать от птиц теплохо
ды, но к виду человека мы по-прежнему ста
раемся журавлей не приучать. Лишний раз не 
мельтешим на палубе, а на берегу остаются 
только люди в белых костюмах. В лучах захо
дящего солнца они шлепают сапогами по лип
кой смеси ила и глины, принесенной великой 
сибирской рекой «с южных гор до северных мо
рей». Рядом с ними легко вышагивают журав
ли: длинные пальцы ног легких птиц хорошо 
приспособлены для передвижения по топкому 
болоту.

Птицы направляются к воде: моллюски и 
водные растения -  их излюбленное лакомство. 
Они уже подросли и вполне самостоятельны, 
но по привычке ежеминутно оглядываются на 
«родителей». А «родители» почему-то не спе
шат присоединиться к ужину своих питомцев -  
шепотом ругаясь и беспорядочно размахивая

На заповедном Белом озере люди 
расстались со стерками -  на юг 

птицы полетят одни. Вернутся ли?

Перевозка в Си
бирь из питомни
ка на берегах Оки 
может стать тя
желым испытани
ем для птиц, на
ходящихся все 
это время в узких 
контейнерах

GEO ФАКТЫ
►  Ж у р а в л и  м о гу т  
п р о л е т е т ь  без п о 
с а д к и  ю о о  к м . Го
ры  Ги н д у к у ш  о н и  п р е 
о д о л е в а ю т  н а  в ы с о 
те  4 0 0 0  М НАД УРОВ
НЕМ МОРЯ

►  В 5  ЛЕТ ЖУРАВЛИ ОБ
РАЗУЮТ БРАЧНУЮ ПАРУ, 
ОБЫЧНО НА ВСЮ ЖИЗНЬ

^  СТЕРХ ИЗОБРАЖЕН 
НА ТРЕХ ге рб ах : Ш у- 
РЫШКАРСКОГО РАЙОНА
ЯНАО, О м у т и н с к о г о  
р а й о н а  Тю м е н с к о й  о б 
л а с т и  и го р о д а  Х а н т ы - 
М а н с и й с к а

руками, они пытаются выбраться из булька
ющего месива. Птицы взволнованно толкают
ся около «родителей», жалобно попискивая и 
изумленно кося глазом на никогда не виданные 
босые человеческие ноги без сапог. Да, сегодня 
не повезло: у кого-то сапоги остались в болоте, 
а стерхи остались без моллюсков.

Дни стано вятся  короче, м ы прод вигаем ся на юг. Х оло д н о е  

д ы х а н и е  о сени подго няет, как гонит оно и перелет
ных птиц. Ночные заморозки заставляют ли
стать лоцию в поисках более южного места сто
янки. Мы уходим с Оби на Иртыш, убегаем от 
холода, но стоит чуть задержаться, и он дого
няет. Лесотундра сменяется тайгой, затем сме
шанным лесом. Появляются поля и дороги, 
пейзаж становится приветливее. Теперь под
держка судов экспедиции не нужна.

В рамках международной программы на пу
тях миграции стерхов создаются особо охраня
емые природные территории. Одна из важней
ших -  Белозерский заказник на юге Тюменской 
области у границы с Казахстаном. Здесь схо
дятся маршруты перелетных птиц -  уток, гу
сей, лебедей, бакланов, журавлей, пеликанов... 
Встречаются даже фламинго. Десятки тысяч 
птиц кормятся в камышовых зарослях неболь
ших озер. А сезон охоты в самом разгаре.

Охотники, никогда не видевшие стерхов и не 
знающие о них, -  серьезная угроза для белых 
журавлей. В 1995 году все 5 стершат, подготов
ленные в питомнике и выпущенные на волю, 
были убиты уже в день открытия охотничьего 
сезона. С тех пор одним из направлений работ 
по сохранению стерха стало распространение 
среди населения районов гнездовья, пролета и 
зимовки птиц информации об их отличитель
ных признаках. Но на юге часть маршрутов ми
грации птиц часто проходит по накаленным 
многолетними вооруженными конфликтами 
регионам. Там не прочтут буклеты с описани
ем стерха, потому что не умеют читать. Зато с 
детства умеют стрелять во все, что движется.

Тысячи серых журавлей поднялись в воз
дух с низкого безлесного острова посередине 
заповедного Белого озера. Ямал и Итера вы
тягивали шеи и взволнованно кричали, глядя 
на пролетающих над их головами сородичей. 
Инстинкт просыпался в них и звал присоеди
ниться к стае.

Для нас это последняя точка маршрута в этом 
году, а стерхам еще предстоит вместе со свои
ми серыми собратьями добраться до мест зимо
вок в Индии, Узбекистане или Иране. В следую
щем году мы будем ждать возвращения наших 
птенцов на землю Ямала -  уже в белом наряде 
взрослых птиц. ш

Текст и фото: Дмитрий Волгин, 
Наталия Пустовит

GEOCOBETyET
О миграции лысого ибиса (англ.. нем.): www.waldrappteam.at 
Сайт фонда «Стерх» при администрации ЯНАО: www.sterkh.org
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Вид Кам чатка  
с рыболовного 
сейнера
О камчатской красной рыбе и икре -  особо. Они всегда были 
главным богатством полуострова. В промысле лосося приняли 
участие авторы GE0 -  Петр Вайль и Сергей Максимишин

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО В GEO №1/2007



аюроссия

В Охотском море, не
далеко от устья реки 
Большая наших ав
торов подобрал сей
нер МРС-119. Коман
да -  8 человек плис 
7 местных рыбаков, 
нанятых на время 
путины. Кто не по
мещается в кубри
ке, ночует в болта
ющихся на волнах 
лодках-жилонках



Рыбаки перебирают невод. 
Когда идет рыба, за полтора часа 
могут взять 90 тонн лосося
Сеть выбирают 
с дрейфующей у 
сейнера платформы.
Переборка занима
ет часа полтора.Ес-







Икру осматривают тщательно, 
с пинцетом в руках: каждую 

лопнувшую икринку удаляют
Очищенную от пле
нок икру заливают 

соляным раствором 
и помешивают, по

ка она не затверде
ет. Затем на смотро

вом столе удаляют 
лопнувшие икрин

ки (лопанец), добав
ляют растительное 
масло, антисептик и 

оставляют «созре
вать» на 10-12 дней

i

[

\



Выращенные на ры
боводном заводе 
мальки лосося «ска
тываются» в море и 
через пару лет воз
вращаются к род
ным берегам.
В 1990-х к заво
ду «Озерки» на реке 
Плотникова приплы
вали десятки тысяч 
нерок. Этим летом -  
только 78.0сталь- 
ных (97%) перехва
тили браконьеры

В этом году в родную реку, 
где их вырастили в садках, 
вернулось всего 78 нерок







На рыбозаводе ло
сосей сортируют по 

видам, чистят, мо
ют и заморажива

ют. В отдельные ем
кости собирают икру 

и молоки. Браконь
ерский вылов равен 
примерно трети ле
гального. При этом 

тонны рыбы просто 
выбрасывают-на 

икре деньги сде
лать гораздо легче

На заводе рыба полностью 
перерабатывается. Браконьеров 

интересует только икра



GBDOAKTbl
►  На  К а м ч а т к е  б о л ь 
ш е  14  ООО р е к  и
100 ООО ОЗЕР

►  В о  ВНУТРЕННИХ 
ВОДОЕМАХ И В МОРЯХ, 
ОМЫВАЮЩИХ ПОЛУ
ОСТРОВ. ОБИТАЕТ ОКОЛО 
5 0 0  ВИДОВ РЫБ

►  В р е к е  Б о л ь ш а я

НЕРЕСТИТСЯ КРУПНЕЙ
ШЕЕ В МИРЕ СТАДО ГОР
БУШИ (5 0 %  КАМЧАТ
СКИХ УЛОВОВ)

Нас должны забрать на борт сейнера 
у расположения бригады «Командор». 
Когда это произойдет точно -  мы не зна
ем, сказали: примерно к двум часам дня. 
На 25-километровой узкой косе меж

ду рекой Большая и Охотским морем мы с само
го утра. Решили не тратить время бездельно -  
и, в преддверии морской ловли лосося, приняли 
участие в речной.

Бригада «Командор» -  одиннадцать человек, 
включая повариху, плюс три собаки: Машка, 
Вялый и Плесень. Существуют ли диссертации 
по именам российских собак? Если нет, пора бы: 
клички домашних животных -  всегда социально 
говорящие.

Заработки на реке, вспоминает бригадир Юра, 
в советские времена были хорошие -  10—11 тыс. 
рублей за путину. Сейчас -  максимум тысяч две
сти, что куда меньше по покупательным возмож
ностям и статусу. Вот на море, на сейнере -  мож
но сделать в путину даже до пятисот тысяч.

На реке главная помеха -  браконьеры. Они за
нимают места в устье любой камчатской рыбной 
реки и перехватывают пришедшего на нерест ло
сося. «Бракошки» -  называет их Юра.

Горбуша массово, урожайно идет через раз, 
в четные годы. Юра: «Даже в прошлый год, не- 
горбушовый, бракошки сразу сделали по двад
цать тыщ баксов на нерке и кете». Расценки раз
личаются на порядок: государству сдают горбу
шу по 2 рубля за 1 кг, кижуч, кету -  по 2,70, нер
ку -  по 3,20. А браконьерам посредники дают за 
нерку по 25 руб. за килограмм. За и кру- по 150 за 
кило горбушовой, по 200 -  за кетовую. (На рынке 
в Петропавловске-Камчатском кетовая икра сто
ит 900-1100, в Москве -  в 1,5-2 раза дороже.)

Ненавидящий браконьеров Юра с саркастичес
ким пониманием говорит: «На рыбозаводе па
шут в путину двенадцать через двенадцать часов, 
получают на разделке в день по полторы тысячи. 
Понятно, что лучше сесть у реки с сеткой».

На лодке доставляем край нашей сетки -  нево
д а -к  противоположному берегу Большой, цепля
ем за бревно. Другой конец на ближнем берегу 
подхватывает трактор, и сеть медленно движет
ся по реке против хода рыбы. (Хорошо называют
ся жердины для невода: «кляча», «карандаш» -  са
ми имена суть история ремесла, старая и новая.)

Камчатка кормится 
рыбой -  о буквальном 
и переносном смысле

Неводом длиной в 120 метров и высотой, «сте
ночкой», в 12 метров можно взять за раз 40 тонн 
рыбы. Сейчас ерунда: тонны полторы, но биение, 
кипение скорее, в сети стройных со стальным от
ливом лососей -  впечатляет.

Пойманную рыбу буксируют на рыбозавод 
в прорезях. Какое же дивное старинное слово -  
«прорезь»: лодка с отсеками, в которые заборт
ная вода поступает через прорезанные щели. 
В таких еще в средние века доставляли свежую 
рыбу с Белого моря в Москву. Теперь это не дере
вянные суда, а стальные грязно-оранжевые пря
моугольные баржи, но суть та же.

В бригадном вагончике-бараке, который здесь 
называется «балок», обедаем: рыба, борщ, кот
леты -  вкусно. Юре все не дают покоя бракош
ки. Он рассказывает, что в прошлом году в ус
тье Большой убили более двадцати медведей. 
Браконьеры тут порют рыбу на икру, а саму рыбу 
бросают, медведь и выходит к  ней.

Разговор среди причастных к рыболовному 
промыслу людей -  я  замечал это много раз на 
Камчатке -  сворачивает на беспредел 1996 го
да, когда разрешили практически безлимитный 
лов. Тогда в устье Большой стояли краны, кото
рые «каплёрами» -  большими сетчатыми черпа
ками -  вываливали рыбу в грузовики прямо из 
воды. То же повторилось в 1998-м, в четный гор- 
бушовый год, отчасти -  в 2000-м. Весь будущий 
лососевый лов тем беспардонным разгулом был 
сильно подорван.

За столом, как положено, заходит речь о том, 
что едим. На Камчатке рыба всегда была со
держанием жизни. Ее не просто знают, а без 
нее не могут. И как только не едят. Популярное 
блюдо -  толкуша: смесь картошки с лососем. 
Поизысканее- тельное: тяпанный лосось, вну
три которого картошка, туда можно добавлять 
черемшу и сушеную саранку (клубень вроде 
брюквы). Жизнь на одной рыбе породила разно
образие методов, ведь засаливать ее стали толь-

GEOSKCIIEPT «Нелегальный вылов лососевых равен примерно трети легального»
Михаил Королев, 
начальник Северо-Восточ
ного управления по сохра
нению и воспроизводству 
водных биоресурсов (ФГУ 
«Севвострыбвод»):
Камчатка уникальна -  здесь во
дятся все 6 видов тихоокеан-. 
ских лососей. До 2005 года мы 
занимались и рыбоохраной, те
перь только воспроизводством, 
сохранением,исследования

ми. Зона нашей ответственно
сти-Тихий океан, Охотское. Бе
рингово, Чукотское и Восточно- 
Сибирское моря. А обеспечи
вать воспроизводство, не имея 
охранных функций, трудно. 
Раньше мы направляли охра
ну туда, где идет рыба. Теперь 
лишь информируем о злоупо
треблениях милицию, погра
ничников, «Рыбнадзор». Раз
рушение единой отраслевой си

стемы не пошло на пользу.
Если расставить по величине 
наносимого ущерба все факто
ры -  неправильные квоты вы
лова, экологические наруше
ния, на первом месте будет бра
коньерство. По сути, на компен
сацию ущерба от него, хотя бы 
частичную, работают все 5 кам
чатских рыбоводных заводов. 
Но воспроизводством мы зани
маемся недостаточно. Япония

за год ловит 200 тыс. т выпу
щенного с рыбозаводов лосося, 
мы-тысячу тонн.
Раньше полуостров был фак
тически заповедником -  без 
больших предприятий, с нетро
нутой средой обитания. Нере
сту мешал только лесосплав 
на реке Камчатке. Но рухнула 
прежняя экономическая систе
ма, закрылись рабочие места и 
народ, обнищав, ринулся на во

доемы. Массовое браконьер
ство, плюс перелов, плюс стро
ительство ГЭС, а с 1999-го про
кладка газопровода на западе 
полуострова. Западное побе
режье -  это две трети нерести
лищ Камчатки. Газопровод идет 
по верховьям рек. загрязняя 
водоемы, нарушая водосток.
Но главная беда -  браконьеры. 
На Аваче и Паратунке уже вы
резали всю популяцию. Горбу-
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В устье реки Боль
шая бригада «Ко
мандор» ловит гор
бушу. Длина нево
да -1 2 0  м, высо
т а -1 2  м. В такую 
сеть может попасть 
до 40 тонн рыбы. 
Правда, в эту пути
ну горбуши немного

ко с приходом русских в XVII веке. Основной про
дукт-ю кола: вырезается хребет (идущий вместе 
с головой на корм собакам), а два филея, соеди
ненные хвостом, вялятся на солнце. Еще Степан 
Крашенинников, в 1755 году выпустивший 
«Описание земли Камчатки» (выписки из этой 
книги и заметки о ней -  последний литератур
ный труд в жизни Пушкина), отмечал: «Главная 
их пища, которую должно почесть за ржаной 
хлеб, есть юкола, которую они делают из всех 
рыб лососевого роду». Лососевых родов в камчат
ских водах -  шесть: горбуша, кета, нерка, кижуч, 
чавыча, сима. Пять первых -  промысловые.

Однако не юколой единой. Красную рыбу за
квашивают в икре, запекают с саранкой, варят, 
делают из нее котлеты, коптят. В последнее вре
мя для придания вкуса копчености использует
ся средство с рекламным названием «Жидкий 
дым», но пуристы считают это профанацией. 
Привыкнув к мысли, что икра существует для то
го, чтобы намазываться на хлеб с маслом, дико
вато смотришь на вяленую икру, истолченную 
с березовой корой и кореньями. Коренным жите
лям, правда, виднее.

Мы обмениваемся своими предпочтениями. 
Я признаюсь в приверженности к редкой симе. 
Фотограф Максимишин говорит что-то о чавы

че. Бригадир Юра, отметая традиционных лосо
севых, веско произносит: «Лучше гольца для ме
ня никого нету. Голец, он жирный, козел».

Миллионерская нищета
На косу между Большой и Охотским мы при
ехали из Петропавловска. Путь, как любой на 
Камчатке, -  утомительный, тряский. Выехав, 
спросили водителя Лешу: «Дорога впереди инте
ресная? -Д а  нет, вот на прошлой неделе было ин
тересно: тетка арбузы привезла продавать, так в 
нее «паджерик» въехал, все шоссе в арбузах, кра
сиво. -  А тетка? -  На «скорой» увезли». Дорожный 
пейзаж -  вправду нерадостный, плоский.

Перед въездом в поселок Октябрьский, где со
средоточены рыбозаводы и рыбацкие станы, -  
пограничный пост. Ни Максимишина, ни меня 
не пропустят: допуск только местным жителям. 
Как быть? Леша успокаивал: «Издали увидим, 
если чего не так, остановимся, вы сбоку обойде
те, вокруг того сарая. -  И что, пройдет? -  Да мы 
прошлый год приехали, все документы забыли, 
только у Славика были. А Славик уже никакосо- 
вый, бутылки две принял, как дубиной ударен
ный. Мы его за руль посадили, ногу на педаль по
ставили, снизу галошу подложили, чтоб не силь
но жал, а сами вокруг сарая. Нормально, Славика 
стой стороны перехватили». У нас все получи
лось проще: сеял мелкий дождик, и погранични
ки не стали выходить мокнуть. «Граница на зам
ке, я же говорил», -  сказал Леша.

Вдоль моря высятся мусорные куч и. На них сто
ят люди, по одному на вершине, вроде напряжен
но вглядываются в морскую даль. Выясняется: 
спомоечных эверестов говорят по мобильни
кам -  наверху больше шансов на связь. На следу
ющий день и я сам резво забегал по отбросовым 
откосам с телефоном наперевес.

Главное место добычи камчатских морских бо
гатств выглядит удручающе. Черным толем кры
тые бараки, расходящиеся по швам блочные пя
тиэтажки, блекло-голубое здаиие администра
ции, такого же цвета заколоченный уже пятнад
цать лет кинотеатр «Рыбак», серебристый бюст 
Ленина в высокой траве -  когда-то посреди глав
ной площади, сейчас уже посреди нигде. Ярко- 
фиолетовым свежим покрашен только безы- ►

ша -  а это 70% всех лососевых 
в российских водах -  идет на 
нерест через год. На восточном 
побережье «горбушовые» го
ды -  нечетные, на западном -  
четные. Так что в целом по Кам
чатке лов уравновешенный. Но 
пока лосось дойдет от устья до 
завода, его браконьеры пере
ловят. На Камчатке тысячи рек, 
на каждом километре человека 
с ружьем не поставишь.

Камчатский лосось дикий, паст
бищного (когда из икры выра
щивают малька, и он «скатыва
ется» в море) немного. А в Нор
вегии он весь выращен на фер
мах, вскормлен с пищевыми 
добавками. Наша рыба экологи
чески чистая, без генетических 
изменений и по вкусу лучше. У 
японцев лосось только пастбищ
ный, он мельчает, мясо более 
дробное. Японская кета на рын

ке -  доллар за 1 кг, наша в 1,5-2 
раза дороже. Хотя в мире опто
вые цены на рыбу падают. В на
чале 1990-х за 1 кг кеты давали 
3,2 доллара, сейчас столько сто
ит более ценная нерка.
Кижуча, чавычи, сима у нас до
бывают немного, в основном 
горбушу и кету. Почти вся нерка 
идет в Японию. А рынок крас
ной икры -  это на 95% Россия. 
Ее, кроме нас, почти никто в ми

ре не ест. Знают черную, а крас
ную называют fish eggs или fish 
lo b e -«то, что станет рыбой». 
Нужен контроль за вывозом 
икры. Основной браконьерский 
поток идет через морской рыб
ный порт. Вывозят и на само
летах, включая военные. Веро
ятно, браконьерский вылов со
ставляет 20—30% от легально
го, может быть, треть. Самое 
обидное, что забрав икру, ры

бу просто бросают на берегу. 
Вывозят икру окольными путя
ми, часто по дороге она портит
ся. Или набьют консервантами, 
закопают, а зимой заберут, по 
банкам разложат -  и в Москву... 
К счастью, лосось -  вид пла
стичный. В войну и сразу после 
нее русла камчатских рек про
сто перекрывали и выбирали 
всю рыбу. И ничего -  лосось на 
Камчатке восстановился. ■
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Больше всего ловят 
минтая, трески, камбалы. 
Не «рыба» -  эта лосось

Главный продукт 
для коренных на
родов Камчатки -  
юкола, копченая 
или вяленая рыба. 
Без юколы не про
жить и сегодня. Ба
бушка-эвенка из Зс- 
со заготавливает ее 
летом,когда пере
езжает жить в чум

► мянный бар с игровыми автоматами, по-мест- 
н ом у- «Гондурас». Другой бар -  ветхий и обшар
панный, но зато с именем на вывеске: «Диана».

Вдоль реки -  рыбацкие станы: временные из 
палаток, постоянные из домиков-балков. На ба
скетбольной площадке, под одним из колец -  
эстакада для ремонта машин: не до спорта.

Туман, холод, стеной стоящий мелкий нескон
чаемый дождь. Возле барака сидит на корточках 
мужчина, глядит в никуда -  не на реку, не на мо
ре, перед ним серая дощатая стена, не курит, не 
оправляется, просто сидит, все непогоды ему ни
почем, и вдруг берет оторопь: мутант!

Здесь, в Октябрьском, крутятся бешеные день
ги, владелецлюбой фирмы по ловле и переработ
ке рыбы -  миллионер. Выделить сотую часть при
были на благоустройство -  будет Аляска. Но даже 
дорога, по которой в Петропавловск везут отсюда 
эти живые миллионы -  грунтовая в ухабах.

Владельцы фирм где-то далеко, «на матери
ке». Здесь -  их управляющие, которых неловко 
называть менеджерами, как они себя сами име
нуют. Разве что -  менеджерычи. На Камчатке, 
по крайней мере, в рыбной отрасли -  наважде
ние отчеств, словно по партийному ритуалу: по 
отчеству и на ты, заочно тоже. Прямые и косвен
ные апелляции к Артемычу, Миронычу, Карлычу, 
Василичу, Арменакычу, Эвальдычудаже.

Саныч, наш встречающий в Октябрьском, дол
жен посадить нас на сейнер. Это, конечно, забота, 
но второстепенная, главная -  рыбы уже три дня 
нет. Саныч глядит в морской простор и просвет
ленно говорит: «Шалманит море потихоньку, 
раскачивает. Может, толчок будет, пойдет рыба».

В Охотском море
Рыба пошла.

Основной объем промысла на Камчатке -  мин
тай, треска, камбала. Но качество дает красная 
рыба. Так что когда говорят «рыба» -  это она.

На катере мы подходим к сейнеру, на который 
без тренировки перелезть непросто: надо пой
мать момент, когда два судна начинают качать
ся на волне в резонанс. А волна в открытом мо
ре есть: сейнер ловит километрах в двух от устья 
Большой (здесь говорят «от устей»).

Команда -  8 человек, плюс 7 нанявшихся на 
путину рыбаков. Это свои, камчатские, «сезон
никами» называют только приехавших на зара
ботки с материка. На судне спальных мест хва
тает только для команды, остальные на ночь пе
реходят в «жилонки» -  болтающиеся на волнах 
стальные шалаши. По палубе бродит поджарая 
овчарка по имени Тайсон. Как говорится, почув
ствуйте разницу: не Вялый и не Плесень.

Над сейнером колышется флаг, настолько вы
цветший, что его невозможно назвать триколо
ром, да и каким-либо колором вообще. Но быт 
устроен заботливо. В кубрике под рублевской 
Троицей -  телевизор, по которому крутят видео, 
сейчас идет комедия с Роберто Бениньи. Всегда 
наготове чай, кофе. На камбузе кок замешивает 
тесто для блинов, достает этим утром приготов
ленную икру. Ястыки (икру в пленке) бросают на 
сито -  «грохотку», после отделения пленок -  на 
марлечку, чтоб убрать кровь, варят тузлук (соля
ной раствор), заливают им икру и перемешива
ют, пока икра не начнет «по пальцам стучать» -  ►

(ЗЕОЭКСПЕРТ «Главная угроза -  браконьер»
Евгений Свяжин, 
руководитель проекта 
ПР00Н/ГЗФ «Сохранение 
биоразнообразия лососевых 
Камчатки и их устойчивое 
использование":
Чтобы сохранить видовое раз
нообразие лососевых на Кам
чатке, правительство России 
обратилось за финансовой по
мощью в Глобальный экологи
ческий фонд. Мы -  связующее

звено между различными ве
домствами. Занимаемся экоси
стемой в целом, вырабатыва
ем пути сохранения камчатско
го лосося и убеждаем государ
ственные органы эти методы 
внедрять. Например, создали 
заказник на реке Коль в парт
нерстве с американской НКО 
«Центр дикого лосося». Мы со
ставили отчет по прокладке га
зопровода в западной Камчат

ке -  259 страниц наших сооб
ражений и рекомендаций,как 
свести к минимуму негативное 
воздействие на рыбные запасы. 
Работать непросто -  и из-за по
стоянных реорганизаций рыб
ной отрасли, из-за отсутствия 
внятного и четкого законода
тельства. Неизвестно.кто за 
что отвечает и по каким зако
нам действовать.
А главная угроза для лососе

вых -  браконьерство. Это и вы
лов сверх установленных квот 
промысловиками, и браконьер
ство в чистом виде, которое де
лится на две категории. Пер
вая- профессиональные бра
коньеры, серьезная отрасль 
теневой экономики: хорошо 
оснащенные бригады достав
ляют на точку вертолетами, они 
заготавливают икру, прода
ют через налаженные каналы.

Средняя артель -  от 3 до 7 че
ловек. Вот поймали на Куриль
ском озере троих, которые за 
6 дней напороли тонну с лиш
ним икры. Бывало, на участке в 
20 кв. км за день задерживали 
6-7 таких бригад, на 5 км вдоль 
реки находили три браконьер
ских стана, добывших 15 т 
икры. Таких артелей -  сотни.
Есть еще браконьерство быто
вое: для себя, что-то на прода- ►
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Вверху: наконец, после трех безрыбных дней к ряду, в Охотском море пошла рыба. На сейнере МРС-119 за первую же переборку невода взя
ли около 15 тонн лосося. Теперь судно отправится в поселок Октябрьский -  сдавать улов на рыбозавод. Внизу: на ужин кок печет блины с неизмен
ной икрой -  ее готовят тут же на корабле. По вкусу свежезасоленная икра так же отличается от баночной, как парное молоко -  от пастеризованного



Говорят, очистить икру 
от пленок можно через 
ячею теннисной ракетки

На рыбоперераба
тывающем заводе 
икру сперва просе
ивают через «гро- 
хотки» и марлю. За
тем очищенную от 
пленок икру сгру
жают в деревян
ные носилки, выва- 
ливают в чаны и за
ливают рассолом

► то есть икринки не затвердеют от соли. В город
ском быту в качестве грохотки используется тен
нисная ракетка -  у нее подходящий размер ячеи.

Капитан Александр Глухов дает команду, 
Бениньи выключается, все отправляются пере
бирать невод с прямоугольного стального пере- 
борочника, на нем стоят 12 человек, перевали
вая рыбу в прорезь такого же размера. На сей
нере остаются только капитан, стармех и кок. 
Переборка занимает часа полтора. Таких опе
раций в день может быть 5-6. С палубы видно, 
как через поплавки невода («наплава», «балбе- 
ры») перелезает, удирая, нерпа. Стармех Михаил 
Лабинский объясняет мне, что за одну перебор
ку, бывает, берут 60-90 т, а вчера за две взяли все
го десять. Сегодня неплохо -  за раз тонн 13-15.

Сегодняшняя переборка -  первая за день: с ут
ра мешал туман. Снова Крашенинников: «Что ка
сается до туманов в Камчатке, то не можно ду
мать, чтоб где в свете больше их было и столь 
продолжителы I ы».

На сейнер мы отправились втроем -  фото
граф Максимишин, я и начальник пресс-служ
бы «Севвострыбвода», по совместительству со
трудник лососевого проекта Программы разви
тия ООН (ПРООН) и Глобального экологическо
го фонда (ГЭФ) Александр Петров, наш главный 
камчатский сопровождающий и заботливый 
опекун. Звали мы и эксперта по коренным наро
дам лососевого проекта Викторию Шарахматову,

оказавшую мам в камчатской поездке неоцени
мую помощь, но она не смогла выбраться.

Максимишин и Петров в гуще событий: ме
шают рыбакам на переборочнике. Я остаюсь со 
стармехом на мостике сейнера. Тут вялится раз
вешанная зубатка -  вид корюшки, тот же дико
винный запах огурцов, что у корюшки балтий
ской, только раза в три крупнее.

На сегодня все, тем более начинает темнеть. За 
ужином (блины сыроваты, икра чуть пересолена) 
бригадир Олег Шалабай рассказывает, что с пу
тины считается удачным привезти 250 тыс. руб
лей, но в этот год дай бог -  сто тысяч. Бригадир -  
внятный, рассудительный мужчина. Да и все эти 
семеро, не говоря о команде, таковы. На судне су
хой закон, сама работа такая, что алкаш и сачок 
не задержатся и двух дней.

Кто не помещается в кубриках, переходят но
чевать в жилонку. Сейнер с остальной командой, 
с принайтовленной прорезью, заполненной ры
бой, и с нами на борту -  идет на рыбозавод.

Лосось: ускользающая красота
На рыбоперерабатывающем заводе каплёром ры
бу вынимают из прорези, грузят в огромный бак, 
оттуда лентой она поднимается в желоб и на вы
соте 6 м идет в цеха. После сортировки по видам 
начинается «шкерка» -  чистка, мойка, укладка в 
противни, заморозка. Попутно икра складывает
ся в отдельный желоб, молоки отбрасываются в 
пластиковые корытца -  «парамушки». Отдельно 
ставятся противни с маркировкой «УМЗ» -  укус 
морского зверя (нерпы и пр.): изуродованная та
ким образом рыба идет на консервы.

На время путины сюда приезжают на зара
ботки из самых разных мест. Привлекательная 
блондинка на укладке Настя Куманихина с 
Алтая нашла здесь жениха -  Андрея Гарибова из 
Приморья, он работает в икорном цехе. Понятно, 
что нам икорный интереснее всего.

Живописны большие деревянные носилки, 
полные икры, очищенной от пленок. Дальше -  ►

► жу -  в общем, на содержание 
семьи. В 2004 году зарегистри
ровано 8000 нарушений.
В советское время значимо
го браконьерства не было. Ну. 
трехлитровую банку икры запа
сти, ну, бочку рыбы. Промыш
ленных масштабов не достига
ли. В громких уголовных делах 
1970-х фигурировали 200-300 
кг икры. Сейчас счет -  только на 
тонны. Тогда не было рынка сбы

та, жестко контролировались 
порты,аэропорты. Несколько 
килограммов вывезти и то было 
сложно: икра могла быть только 
в фабричной упаковке. 
Некоторые эксперты считают, 
что браконьерский вылов равен 
официальному. Я думаю, это 
несколько преувеличено. 
Бандитских разборок с крово
пролитиями у нас, к счастью, 
нет. Видимо, потому что закона

о нелегальном обороте лососе
вых не существует. Насчет осе
тровых такой закон есть, вот на 
Каспии и идут войны. У нас то
же постреливают, но все же не 
так -  и цена вопроса не та, что с 
черной икрой, и ресурс другой. 
Браконьеров ловят, составляют 
протокол, а они говорят: «Ребя
та, где нам побыстрее оплатить 
штраф -  работа горит!» Штраф 
смешной -10 минимальных

зарплат. Ущерб считают по хво
стам: 250-1250 руб. за хвост. Ес
ли икра -  учитывается рыба, ко
торая могла быть из нее воспро
изведена: 1 кг икры приравни
вается к 20 кг рыбы. Оштрафуют 
артель, скажем, на 25 тыс. руб
лей. Что это для них? Если до
быто больше 5 кг икры, можно 
заводить дело. Но в последний 
раз за браконьерство на Камчат
ке посадили в 1987 году. Труд

но собрать доказательства, най
ти понятых. Да и задерживают 
лишь 5-8% браконьеров. У ми
лиции разнарядки по ДТП, а по 
незаконной ловле рыбы -  нет. 
Отсюда и недостаток усердия.
А главное -  нехватка государ
ственной воли и желания наве
сти порядок в отрасли. Инициа
тива должна исходить из Моск
вы, ведь лосось объявлен фе
деральной собственностью. ■
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Вверху: у рыболовной бригады «Командор», работающей в устье реки Большая, обед. Как и везде на Камчатке, основное блюдо -  рыба. Чаще всего гото
вят толкушу -  толченую картошку с лососем, другой популярный вариант -  тельное, лепешки из рыбного фарша с разной начинкой. Внизу: часть пойман
ной рыбы разделывают на месте, остальной улов буксируют на рыбозавод в прорезях -  лодках с отсеками, в которые через щели поступает вода



Во время нереста лосося 
полагалось уходить с реки, 
оставляя рыбу в покое

На рынке в Петро
павловске рыбы 
много. Больше все
го копченой(ее го
товят на концентра
те «Жидкий дым»). 
За килограмм ке
товой икры про
сят 900-1100 руб. 
Чем дальше на за
пад, тем она дороже

GEO ФАКТЫ
►  Около ТРЕТИ ВСЕХ 
ДИКИХ ЛОСОСЕЙ в МИ
РЕ НЕРЕСТИТСЯ В РЕКАХ
К а м ч а т к и

►  В 2006 году СО
ТРУДНИКИ милиции 
ИЗЪЯЛИ ИЗ НЕЛЕГАЛЬ
НОГО ОБОРОТА БОЛЕЕ 
1500 ТОНН ЛОСОСЕВЫХ

►  В КАМЧАТСКИХ ШКО
ЛАХ ПОЯВИЛИСЬ НОВЫЕ 
ПРЕДМЕТЫ -  ИХТИОЛО
ГИЯ И ЛОСОСЕВЫЙ КУРС. 
ЭКОЛОГИ НАДЕЮТСЯ,
ЧТО ПОДРАСТАЮЩЕЕ ПО
КОЛЕНИЕ ОСОЗНАЕТ НЕ
ОБХОДИМОСТЬ СОХРАНЕ
НИЯ ДИКИХ ЛОСОСЕЙ

► «обрез»: посол в чане типа казана литров на 
двести, где икра заливается тузлуком и помеши
вается «зюзьгой» -  сеткой на палке. Потом -  на 
центрифугу, отбросить лишний тузлук. Самое 
поразительное начинается после, когда на смо
тровом подсвеченном столе пинцетом убирает
ся «лопанец» -  лопнувшие икринки. Пинцетом! 
По икринке! В прошедшую такой врачебный до
смотр икру добавляют растительное масло (по 
рецептуре должно быть оливковое, но его нет) 
и антисептик. В пластиковых емкостях она со
зревает 10-12 дней. Нас угощают икрой со смо
трового стола -  и разница между ней и баночной 
столь ощутима, что я ненадолго задумываюсь... 
Но не переезжать же из-за этого на Камчатку, на
нявшись в икорный цех: вряд ли возьмут.

На рыбоперерабатывающем заводе путь лосо
ся завершается окончательно. Начинается -  на 
рыбоводном, где икринку доводят до малька дли
ной 7 см и весом 1 г, после чего он «скатывается» 
в море, чтобы вернуться рыбой на нерест в эти же 
места, ведомый «хомингом» -  чувством дома, ко
торое формируется, когда нарастает чешуя.

У самки берут икру, а самца бьют по голове, 
потом надрезают живот и сцеживают молоку на 
икру. Мы с фотографом переглянулись и после 
признались друг другу, что почему-то испытали 
неприятное оскорбительное ощущение. «Когда 
будешь рассказывать об этом, -  посоветовал 
Максимишин, -  главное, на себе не показывай».

На Камчатке лососевых рыбоводных заводов 
(ЛРЗ) -  пять. Для сравнения: в Приморье -1 2 , на 
Сахалине -  27, в США -178, в Канаде -191, в Япо
нии -  378. Арифметика впечатляющая. Можно 
утешаться тем, что дикий лосось вкуснее, но в 
ноябре 2006 года авторитетный журнал Science 
писал, что популяция рыбы в мире неуклонно 
снижается. Есть реальная угроза, что к 2048 го
ду рыба может вовсе исчезнуть. Если вспомнить, 
что как раз рыба наиболее важна для работы 
мозга, то дальше и подсчитывать будет некому. 
Ежегодно в мире добывают 2,5 млн тонн лососе
вых, дикого из них -  всего 500 тыс. тонн. Так что 
ЛРЗ нужны, и очень.

К слову, проблему сохранения лососевых пре
красно понимали здешние коренные народы: 
у них соблюдался запрет на любой шум во вре
мя хода лососей, в период нереста люди уходили 
с реки, давая рыбе размножаться в покое. А пер
вые научные опыты воспроизводства лосося на 
Камчатке прошли в 1914 году на реке Быстрой.

Мы были на двух рыбоводных заводах. 
Малкинский ЛРЗ стоит на Ключевке, притоке 
Быстрой: река перекрыта, оставлен рыбоход-  
проход шириной в метр. В этом году попались 
35 самок чавычи, а самцов -  650. Должно быть по
ровну, но самок вырезают ниже по реке как бра
коньеры настоящие, так и браконьеры косвен
ные -  те, кто ловит свыше установленного лими
та. Получается, что потери -  95%. Та же картина 
на Озерковском ЛРЗ на реке Плотникова. Возврат 
выпущенных мальков должен составлять 1-2% -  
остальные погибают в море. Но наделе, из-за бра
коньеров, возврат -  3-5 сотых процента.

Директор завода поводил нас по своему кра
сочному хозяйству. В океане все лососи похожи, 
но, заходя на нерест, обретают брачный наряд -  
у каждого вида особый. Самая красивая -  багро
во-красная нерка. Она и внутри -  самая красная.

Директор произносит лОсось (как моряки -  
компАс, как милиционеры -  осужденный). Так 
вот, лОсосей все меньше и меньше. Еще в кон
це 1990-х на Озерки заходили по 90 тыс. нерок, 
в этом году -  78 штук (!).

«Ускользающая красота» -  сказано о совсем 
другом, но как же точно здесь подходит.

Короткий жизнеутверждающий эпилог
Есть робкая надежда на то, что подрастает поко
ление с более развитым правовым и экологиче
ским сознанием. 15 июля 2006 года в Сосновке 
прошел первый детский фестиваль «Хранители 
лосося». На мотив песенки «Голубой вагон» ис
полнялся гимн с припевом: «Катятся в океан 
юные лососи,/Н о возвращаются в дом, где ро
дились./Речка встречает их чистыми плёса
ми,/Н о человека ты, рыбка, берегись».

В Музее лосося, которым заведует Маргарита 
Кулакова, висит «Декларация прав лососей». 
В ней зафиксированы, в частности, «право на 
естественную свободу в естественной среде оби
тания», «право на защиту законом от страданий 
по вине человека» и «право на отсутствие ответ
ственности перед человеком». ш

Петр Вайль, Сергей Максимишин (фото)

GEDC0BETVET
Проект «Сохранение биоразнообразия лососевых Камчатки 
и их устойчивое использование'*: www.kamchatkasalmon.ru
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Вверху: на Озерковском рыбоводном заводе многие лососи начинают и заканчивают свой путь. Чтобы вывести мальков, у самок берут икру, у самцов надреза
ют живот и сцеживают на нее молоки. Икру перемешивают, помещают в инкубатор и ждут появления эмбрионов. Внизу: для искусственного оплодотворения от
бирают больших особей с ярко выраженными брачными признаками -  у них появляется алая окраска, вырастает горб на спине и сильно искривляются челюсти



Японские робо
ты Nuvo готовы 
пуститься в пляс, 
как только им по
дадут голосовую 
команду -  можно 
и с мобильного. 
Высокотехноло
гичная игрушка 
размером около 
40 см стоит 5440 
долларов

Р омео» и «Джульетта» 
стоят потупившись в 
сторонке, в то время 
как их младший брат 
пытается взять в руки 

заварочный чайник. Он не то
ропится: внимательно изучает 
скользкую стеклянную емкость 
единственным глазом-видеока- 
мерой. Наконец с жужжанием 
распрямляет руку-манипулятор, 
выдвигает обернутый клейкой 
лентой металлический палец и 
осторожно, но уверенно подни
мает чайник.

Испытание прошло успеш
но! «Ромео» и «Джульетте» впо
ру разразиться восторженными 
аплодисментами. Они бы так и 
сделали, если бы умели. Но эти 
двое -  всего лишь туповатые 
промышленные роботы с дис
танционным управлением, над
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которыми проводят эксперимен
ты в лаборатории по исследова
ниям искусственного интеллек
та Стэнфордского университета 
в Калифорнии.

А сообразительный «чайни- 
коносец» -  прототип механи
ческого помощника по хозяй
ству - пока и вовсе представляет 
собой неказистую конструкцию 
из шурупов, проводов и элект
ронных деталей, водруженную 
на колесики. Неважно, что вид у 
него не ахти. Главное, он доста
точно умен, чтобы «взять в ру
ки» вещь, которую видит впер
вые. Это, между прочим, не так 
просто, как вы думаете. «Для 
машины самое трудное -  распо
знать предмет по форме, -  объ
ясняет исследователь с трудно
произносимой фамилией -  про
фессор Эндрю Нг, руководи-►

Нвуилюжие
помощники
Создать искусственный разум оказалось сложнее, 
чем предрекали ученые и фантасты. Теперь 
инженеры заставляют роботов учиться. Как детей

СЗЕЮ АВТОР

Карстен Лемм из 
Сан-Франциско 
пишет статьи о 
высоких техноло
гиях. Он и сам был 
бы непрочь за
вести робота, ко
торый убирал бы 
его квартиру





В лаборатории ис
кусственного интел
лекта Массачусетс
ского университета 
изучают взаимодей
ствие естественного 
и искусственного 
интеллекта. Робот 
Lazio уже научился 
очень натурально 
копировать мимику 
плаксивого малыша 
лет шести



С житейский опытом у роботов пока плоно
■гель проекта STAIR (Stanford AI 

Robots). -  Робот в и д и т  какую-то 
«картинку», но откуда ему знать, 
что это такое?»

У людей, как правило, подоб
ных трудностей не возникает. 
Различать предметы нам помо
гает накопленный за годы жиз
ни опыт. Мы знаем, где у чайни
ка ручка, для чего она служит 
и чем чайник отличается от нож
ниц или, скажем, штопора. А ма
шина? Как ей это втолковать?

Поэтому в Стэнфорде реши
ли отправить робота учиться. 
Учеба заключалась в том, что 
ему «показывали» виртуальные 
чашку, книгу, карандаш, а ком
пьютерная программа опреде
ляла, какое место является опти
мальным для того, чтобы ухва
тить тот или иной предмет ма
нипулятором (чашку, естествен
но, нужно подцеплять за ручку 
и т. д.). Натренировав таким об
разом робота, перед ним стави
ли уже настоящие бокал, термос, 
мобильный телефон. И вот слад
кие плоды обучения: с помощью 
алгоритма, позволяющего сопо
ставлять незнакомые предметы 
с уже изученными, робот распо
знавал и брал со стола в среднем 
89% предложенных ему объек
тов. Много это или мало?

«Смотря для кого. Вряд ли вы 
захотите нанять домработницу, 
если она будет ронять каждый 
десятый предмет, к которому 
прикасается, -  говорит Эндрю 
Нг, британец китайского проис
хождения. -Н о  главное, нам уда
лось доказать: в принципе робо
та можно научить идентифици
ровать объекты и захватывать 
их манипулятором».

Вот Т А К, СО СКОРОСТЬЮ  ЧЕРЕПАХИ, Д В И 

ЖЕТСЯ п р о г р е с с  в области изучения 
искусственного разума. За по
следние десятилетия ученые так 
и не смогли оправдать наших на
дежд. Да, вычислительные мощ
ности растут в геометрической 
прогрессии: электронный мозг 
решает задачки быстрее само
го лучшего математика, ком
пьютер уже ставил мат чемпио
ну мира по шахматам. Но где же 
все-таки мыслящая, чувствую
щая машина, обладающая та
ким же умом, как HAL из филь-

Вверху: Хироси 
Исигуро из Осаки 
(на фото справа) 

очень гордится 
своим электрон
ным двойником. 
Конструктор не 

пожалел для не
го собственной 

шевелюры. Уче
ный надеется, 

что электронная 
копия заменит 

его на телеконфе
ренциях. Внизу: 

непилотируемый 
робокар Stanley 

(слева) может 
часами мчаться 
по бездорожью. 

Робот ОД/О (спра
ва) компании Sony 
умеет складывать 
кубики, ходить по 
неровной поверх
ности и даже не

плохо танцует

ма «Космическая одиссея 2001»? 
Или хотя бы давно описанный 
фантастами робот-уборщик, ко
торый после бурной вечеринки 
деловито расхаживает по квар
тире, собирая пустые бутылки 
и ставя грязную посуду в посудо
мойку? Научится ли этому ког
да-нибудь робот STAIR?

«Если вы спросите, когда ин
теллект машины будет сравним 
с интеллектом человека, я  отве
чу -  может быть, через пять лет. 
А может быть и через пятьсот», -  
говорит Джон Маккарти, ныне 
пенсионер, а прежде профессор 
Стэнфордского университета. 
Именно он в 1955 году ввел поня
тие «искусственный интеллект» 
(ИИ). Что же изменилось с тех 
пор? «Тогда я был оптимистом, 
думал, что в XXI веке у нас уже бу
дут настоящие мыслящие маши
ны», -  вспоминает профессор.

Но весьма скоро выяснилось, 
что и к машинам, и к их создате
лям предъявлялись завышенные

требования. Ученые упрощенно 
представляли суть искусствен
ного интеллекта. А компьюте
рам элементарно не хватало вы
числительной мощности, чтобы 
помочь людям в решении даже 
самых обычных бытовых про
блем. «В 1960-1970-х годах мно
гие исследователи исходили 
из того, что любую ситуацию 
можно описать с помощью ма
тематического алгоритма, -  го
ворит Стюарт Рассел, профес
сор информатики университета 
Беркли. -  На самом деле, все го
раздо сложнее».

Если вы говорите исключи
тельно на литературном языке, 
вам будет трудно понимать ди
алекты. Мятая купюра отлича
ется на ощупь от новой. Почерк 
старика не похож на старатель
ные каракули первоклассника. 
И так всё и всегда. Окружающие 
нас явления редко удается све
сти к единичкам и нулям двоич
ной системы счисления, к чер-

СЮФАКТЫ
►  П е р в ы й  О ткр ы ты й

ЧЕМПИОНАТ РОССИИ ПО 
БОЯМ Р0Б0Т0В-АНДР0И-
д о в  с о с т о я л с я  в 
2 0 0 6  го д у  в М о с к в е

НА МЕЖДУНАРОДНОЙ
в ы с тав ке  «Р обототех
н и к а  2006»

► Джил В а й н б е р г , 
и з  Те х н о л о ги ч е с к о го  
и н с ти тута  Д ж о р д ж и и  
с о з д а л  р о бо та -б а р а - 
б а н щ и к а . H a il e , т а к  
з о в у т  э л е к т р о н н о го  
м у з ы к а н т а , м о ж е т  
в о с п р о и з в о д и т ь  
с л о ж н е й ш и е  ри тм ы
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Берегись автомобиля! За рулем автопилот

Робот Arm arfl), 
созданный немец
кими инженерами 
из университета 
Карлсруэ, ловко 
вынимает посуду 
из посудомоечной 
машины; робот 
Emiew (2), произ
водства Hitachi[ 
здоровается за 
руку при встрече и 
даже готов сопро
вождать вас на 
прогулке, двига
ясь со скоростью 
б км/ч. Японский 
Murata Boy (3) 
умеет кататься на 
велосипеде, прав
да, только по пря
мой, а робота-са- 
нитара Ri-Man (4) 
научили осторож
но переносить на 
руках с места на 
место куклу ро
стом с человека, 
не теряя при этом 
равновесия

С Ю  ФАКТЫ
► Т е р м и н  «ро бо т» 
( п о - ч е ш с к и

ROBOTA -  ПРИНУДИТЕЛЬ
НЫЙ ТРУД) ПРИДУМАЛ

п и с а те л ь  К а р ел  Ча
п е к . Р о б о та м и  в  е го  
ф а нта сти ч е ско й  пь е с е  
«R.U.R.» н а з ы в а л и с ь  
ч е л о в е ко п о д о б н ы е
МЕХАНИЗМЫ

►  В 1999 году в А м е 
р и ке  БЫЛА ОСНОВАНА 
ОБЩЕСТВЕННАЯ о р га 
н и з а ц и я , ЗАЩИЩАЮ
ЩАЯ п рава  р о б о то в . Ее 
л о з у н г :  «Р оботы  тож е  
ЛЮДИ! По КРАЙНЕЙ МЕ
РЕ. КОГДА-НИБУДЬ они 
ИМИ СТАНУТ!»

ному и белому. Наш мир -  это 
бесконечные градации серого, 
полутона, нюансы. Мы постоян
но находимся в ситуации нео
пределенности, из которой нуж
но искать выход.

Тем не менее в мире появля
ется все больше электронных 
экспертных систем, которые 
справляются с самыми непред
сказуемыми ситуациями, с «не
четкими», не поддающимися 
точному определению вводны
ми данными, условиями, «пра
вилами игры».

На почте компьютеры еже
дневно сортируют миллионы 
конвертов по почтовым индек
сам, выведенным от руки. По 
телефону «горячей линии» они 
примут вызов даже у человека, 
говорящего с сильным акцен
том. В больницах помогают вра
чам проводить медицинские об
следования, ставить диагнозы.

«Сегодня с успехом приме
няются разные системы искус

ственного интеллекта. А десять 
лет назад это казалось невозмож
ным, -  говорит Стюарт Рассел. -  
Взять хотя бы автомобили с ав
тономным управлением».

З н а к о м ь т е с ь : ч е м п и о н а  з о в у т  S t a n l e y . 

Это л в то м о б и  «Фольксваген Туа
рег», которому не нужен води
тель. У него свои «мозги» -  си
стема из семи процессоров, ко
торую создали в Стэнфордском 
университете. Осенью 2005 го
да Stanley выиграл гонку транс
портных средств, управляемых 
системами с искусственным ин
теллектом, которую проводило 
Агентство передовых оборон
ных разработок США.

В калифорнийской пустыне 
машина впервые самостоятель
но, без водителя, прошла 212 км. 
Приз за победу конструкторам 
Stanley достался солидный -  
2 млн долларов. И все же гораз
до важнее для них было успеш
ное завершение гонки. «До сих

пор люди считали, что автомо
биль не сможет ехать сам», -  го
ворит Себастьян Трун, глава 
Стэнфордской лаборатории по 
исследованиям в области искус
ственного интеллекта.

Теперь ученые пытают
ся взять следующую высоту: 
Stanley должен научиться ездить 
по городским улицам. А это озна
чает, кроме прочего, умение от
личать пешеходов от деревьев у 
обочины. Задача, вроде бы, про
стая, но с ней до сих пор никому 
не удалось справиться. Однако 
Себастьян Трун убежден: «Рано 
или поздно мы начнем доверять 
машинам больше, чем самим се
бе. Ведь люди не очень-то хоро
шо водят автомобили».

Человек может совершить 
ошибку, неправильно оценить 
ситуацию, сесть пьяным за руль. 
Электронный мозг всегда рабо
тает четко. Вот почему припар
коваться для Stanley- пустяко
вое дело, всего лишь ряд неслож
ных замеров и рассчетов. Такие 
системы уже давно применяют
ся в авиации -  согласно инструк
ции, сажая самолет в условиях 
плотного тумана, летчик обя
зан включить автопилот. «Число 
авиакатастроф, которые про
изошли из-за сбоя компьютер
ной программы, равно нулю ,- 
говорит профессор информа
тики и писатель-футуролог Рэй 
Курцвейль. -  Человек ошибается 
значительно чаще».

Курцвейль -  пожалуй, самый 
ярый сторонник тезиса о том, 
что машинный интеллект уже в 
ближайшем будущем превзой
дет человеческий. Ведь прогресс 
идет семимильными шагами - и  
в биологии, и в нанотехнологи
ях и, разумеется, в области вы
соких технологий. Здесь работа
ет закон экспоненциального ро
ста: накопление достаточного 
количества сведений о нашем 
мозге, позволяющее воспроиз
вести его в электронном виде -  
всего лишь вопрос времени. «В 
2029 году модель человеческого 
мозга будет завершена», -  обе
щает Курцвейль. Работа идет 
вовсю: ученые компании IBM 
воспроизводят на компьютере 
отдельные мозговые процессы, 
чтобы понять принципы дея-
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Рост робота клас
са morph3, управ
ляемого системой 
Bluetooth, всего 
38 см, а вес -  2,4 кг. 
Он невероятно под
вижен и всегда в 
прекрасной спор
тивной ф орме-с  
легкостью делает 
сальто вперед и да
же демонстрирует 
приемы карате



В недостатке ума тате  есть сваи плюсы

JjalDee из Таилан
да бьет одиннад
цатиметровый. 
Jan из Германии 
в шпагате пари
рует удар. В 2006 
году в Германии 
на Кубке мира по 
футболу среди 
роботов собра
лись 2500 ис
следователей из 
36 стран

тельности нашего мыслитель
ного органа в целом. Но мож
но ли постичь природу, просто 
имитируя ее?

«Очень немногие исследова
тели искусственного интеллекта 
задумываются над ключевым во
просом -  а что собой представля
ет процесс мышления?» -  сетует 
профессор Дуглас Хофштадтер, 
член Американской ассоциации 
кибернетики. Конечно, шахмат
ные суперпрограммы и робока
ры -  впечатляющие технические

достижения. Но Хофштадтер, 
признанный эксперт в области 
ИИ, утверждает, что по уровню 
интеллекта машины еще «беско
нечно далеки от человека».

Большинство исследователей 
честно признают, что накоплен
ных знаний пока недостаточно. 
«Нам явно не хватает ума, что
бы понять природу нашего соб
ственного интеллекта», -  сетует 
пионер в разработке ИИ Джон 
Маккарти. А Себастьян Трун, 
создатель уникального робо
кара Stanley, разводит руками: 
«Еще нескоро удастся понять, 
чем принципы работы нашего 
мозга отличаются от принципов 
работы компьютера».

За миллионы лет естествен
ного отбора человек научился 
приспосабливаться к самым раз
ным ситуациям, он всегда готов 
к импровизации, в то время как 
самый умный шахматный ком
пьютер «спасует», если ему пред
ложат сыграть партию в шашки. 
«Разносторонность человече
ской натуры невозможно смоде
лировать», -  говорит Трун.

Е щ е  б о л е е  с л о ж н а я  п р о б л е м а  -  на

у ч и т ь  м а ш и н ы  хоть немного ори
ентироваться в нашей жизни. 
Ну хорошо, различия между ко
фейником и карандашом мож
но объяснить «наглядно». Но 
как быть с абстрактными поня
тиями -  смерть, любовь, страх? 
«Универсальное знание о мире -  
невероятно трудная и до сих пор 
нерешенная проблема в иссле
довании ИИ», -  говорит Трун.

Поэтому ни одна современ
ная компьютерная программа 
не пройдет тест, который пред
ложил еще в 1950 году англий
ский математик Алан Тьюринг. 
Согласно критерию Тьюринга, 
признать наличие интеллекта 
у машины можно будет лишь в 
том случае, если при обмене с 
ней информацией человек, не 
видя оппоннента, решит, что 
имеет дело не с компьютером, а 
с себе подобным.

С этим тесно связана пробле
ма сознания: способен ли компь
ютер, который только-только на
учился думать, со временем раз
вить чувство собственного «я»? 
«Конечно, способен», -  утверж

дает Томас Метцингер, специ
алист в области нейрофилосо
фии. Более того, он предвидит, 
что разумным машинам, как и 
людям, существование в нашем 
несовершенном мире будет при
чинять страдания.

Для начала давайте выясним, 
что такое сознание, возражают 
Метцингеру оппоненты. «Я да
же не задумываюсь, есть ли оно 
у вас, -  говорит Кристоф Кох, 
профессор Калифорнийского 
технологического института. -  
Просто принимаю это как дан
ность. Если я  протяну вам руку, 
вы подадите мне руку в ответ. Но 
компьютер не похож на меня, не 
ведет себя, как я». Как же он осо
знает себя? На этот вопрос дать 
ответ невозможно.

Эндрю Нг не желает ломать 
голову над сугубо теоретически
ми вопросами. «Пока слишком 
рано об этом думать, -  говорит 
он. -  Зато я могу утверждать, что 
скоро появятся машины, доста
точно умные, чтобы помогать 
нам в быту». Нг считает, что из 
роботов получатся прекрасные 
социальные работники. Они бу
дут ухаживать за стариками и 
больными, убирать квартиры. А 
хватит ли им интеллекта, чтобы 
успешно пройти тест Тьюринга, 
это его мало волнует. «По-мое- 
му, нецелесообразно учить ма
шину мыслить иррационально, 
как ребенок, -  говорит ученый. -  
А ведь именно так следует посту
пить, если нам захочется, чтобы 
она прошла этот тест».

Не лучше ли сосредоточиться 
на практических навыках? Для 
научившегося справляться с 
чайником STAIR в Стэнфордской 
лаборатории недавно установи
ли посудомоечную машину. Ему 
придется продолжать трениров
ки, пока «Ромео» и «Джульетта» 
будут стоять себе спокойно в 
углу и бездельничать. «Слишком 
умный? Вот пусть и работает», -  
могли бы подумать они, если бы 
им хватило на это ума.

Карстен Лемм

Об искусственном интеллекте на сайте: 
www.iii.newmail.ru
О робокаре Stanley на сайте (англ.): 
www.cs.stanford.edu/group/roadrunner
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Музей при винокурне, 
на которой делают самое 
популярное в мире амери
канское виски Jack 
Daniel’s, не минует ни 
один турист в Линчбурге.
К началу чемпионата 
мира по барбекю, который 
проходит под патронажем 
марки Jack Daniel's, зда
ние украшают государ
ственными флагами

GC0123



Из Линчбурга на винокур
ню Jack Daniel's ежеднев

но приезжают примерно 
сорок работников и работ

ниц. Полный штат заво
да -  менее 500 человек. 

Этого достаточно, чтобьТ '  
за год выпускать милли

оны бутылок популярного 
во всем мире напитка. Од

нако расслабляться неког
да, особенно когда тебя 

без конца фотографируют

Работать на виду у тысяч 
проходящих туристов 
все равно что выступать 
на сцене. Это очень *  
по-теннессийски





м ч т ч

Ликтон» знает, где 
иногда*поди начали 
варить и коптить пищу, 
Но мода на барбекю 
пришла из США

стороне хозяев-америкгПь 
цев. Традшионнотлишр' 

приедает англичан и 
..немцев^на-фйгофафии -  
/рабочее место одной из, 

f  команд Германии)-в Ев-' 
ропе барбекю больше все

го любят в этих странах. 
С недавних пор в между

народных соревнованиях 
стали участвовать (и даже 

побеждать) россияне





На площади Линчбурга, по 
периметру обставленной 
маленькими магазинчи

ками, людей не всегда так 
много, как в день чемпио
ната по барбекю. В тихие 
дни продавцы совсем не 
против, чтобы прохожие 
присели отдохнуть и по
говорить в кресла перед 

витринами. Тем более что 
в таком маленьком город

ке все друг друга знают

Кресло-качалка, которую 
вынесли на крыльцо, 
а то и прямо на тротуар -  
американский вариант 
русской завалинки
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С Ю  АВТОР

В Линчбурге вы
саживался десант 
GEOв составе 
главного редакто
ра журнала Вла
димира Потапова 
и фотографа Сер
гея Каптилкина 
(«Русский Иран», 
№1/2005, «Иноки 
моря», №10/2006)

Джимми Бедфорд-  
самый именитый 
житель Линчбурга. 
Он шестой по счету 
мастер-дистилля- 
тор на заводе. Пер
вым был сам Джек 
Дэниел

Я наспех бросал вещи в сумку и злился. 
Во-первых, нужные предметы имеют 
обыкновение исчезать. Во-вторых, по 
радио выступал какой-то деятель из пен
сионного фонда. «Срок дожития...» -  со 

вкусом повторял он. Чувствовалось, что эти сло
ва согревали его душу. «Чтоб ты сам доживал!» -  
пожелал ему я, застегнул наконец сумку и поехал 
в аэропорт. Компания Brown-Forman пригласила 
нас с фотографом Сергеем Каптилкиным в Линч- 
бург, штат Теннесси -  показать, как живет горо
док, где производят виски Jack Daniel’s.

Вот кто бы мне объяснил, почему одни города 
махнули на себя рукой, впали в оцепенение и ко
ротают век в вечном полусне, а другие не пасуют 
перед судьбой и добиваются успеха? Они прояв
ляют характер -  не впадают в уныние, вкалыва
ют, цепляются за любые возможности -  и в этом 
смысле ничем не отличаются от людей. Может, 
есть города-мечтатели и города-практики?

В САМОЛЕТЕ БЫВШИЙ ДЕСАНТНИК «АПТИЛКИН ОТКИНУЛСЯ 

в к р е с л е  и б о д р о  с к а з а л : «Виски та к  виски!» В смысле: 
русские не сдаются. Я достал путеводитель.

Теннесси -  скорее исторический, чем геогра
фический Юг Америки. Во время Гражданской 
войны входил в Конфедерацию 11 штатов. 
Рабовладельческих. Всех богатств -  хлопок да та
бак, а кому охота потеть на плантации. По моему 
мнению, судьбу Юга определила не только эко
номическая география, но и непобедимая южная 
ленца. Здесь даже говорят медленно, тягуче.

Победил промышленный Север. Проиграв
шим оставалось жевать табак, гнать бурбон из 
кукурузы и петь песни. То меланхолические, 
то, назло северянам-янки, лихие, с каторжными 
нотками и важными для самосознания амери
канца словами «пистолет», «шериф», «окружная 
тюрьма». Чтобы петь, деньги не нужны. У лузеров 
часто даже лучше выходит.

Штат Теннесси получился музыкальным. Его 
звонкая, как струна банджо, столица Нэшвилл

притягивает всех, мечтающих о карьере певца, 
как Голливуд манит всех свихнувшихся на кино. 
В этом городе каждая официантка и каждый во
дитель грузовика пишет песни и надеется, что 
когда-нибудь они возглавят чарты. Одноэтажная 
Америка слушает не упитанных хип-хоперов 
и Бритни, прости господи, Спирс. Здесь любят 
кантри -  свое море звуков, сообщающееся с блю
зом и с роком. Иногда, как мне почудилось, и «ра
диошансоном» повеет... Но это совсем иная музы
ка -  народная, общенациональная, а не для касты 
таксистов и дальнобойщиков.

Прочие важнейшие места штата -  Мемфис на 
юго-западе, с его блюзами и легендой о Короле. 
Там Элвис Аарон Пресли запарковал свой розо
вый «кадиллак» в усадьбе Грэйслэнд. А на юго- 
востоке -  Чаттануга с пыхтелкой про поезд «чу- 
чу» и горой, с которой в ясную погоду видно пять 
штатов. Услыхав про гору, Каптилкин рефлек- 
торно огладил корпус своего «Никона».

А вот Линчбург даже в Британскую (давно уже 
американскую) энциклопедию не попал. Хоть 
и носит гордое звание райцентра, если считать 
округ Мур районом. А чем еще его считать?

Д р у г о й  б ы  г о р о д  з а х и р е л  о т  о б и д ы  и з а в и с т и  к  с о с е д я м . 

Но н и ч е г о : и н ф о р м а ц и я  о т ы щ е т с я  в  винном отделе 
любого приличного супермаркета, а в Америке 
и вовсе в любой винной лавочке. Берете бутыл
ку Jac/c Daniel’s Old No. 7 и читаете на черно-белой 
этикетке: Lynchburg (Pop. 361) Тепп. USA. Цифра 
в скобках -  население, правда, не совсем понят
но, в каком именно году. А вот дата «1866» сомне
ний не вызывает -  в этом году житель Линчбурга 
Джек Дэниел зарегистрировал свою винокурню.

В местных преданиях он предстает типичным 
Гекльберри Финном. Или Золушкой в штанах 
с помочами. Его папаша, овдовев, завел новую се
мью, судьбой отпрыска не интересовался, и Джек 
нанялся к местному пастору. Он не считал свечи 
и  не подметал пол в церкви. Пастор по-своему со
единял протестантскую этику с духом капита
лизма -  гнал виски на продажу. Пока смышленый 
13-летний оголец не выкупил у него бизнес.

Все официальные биографии знаменитых 
сынов Америки скроены по одному лекалу. От 
Джека Дэниела до Генри Форда -  все начали 
с нуля, работали как одержимые, рассчитывая 
только на себя. Упор на индивидуализм, кол
лектив никогда не помогает. Здесь и слова та
кого нет, есть нанятый «стафф». Но, как солома 
из Страшилы, из любого мифа вылезает правда 
жизни. В случае Джека Дэниела это, конечно, са
молюбие. Амбиций, которые переполняли не
высокого даже по меркам XIX века человечка 
(155 см), хватило бы на весь округ Мур.

Новый владелец озаботился качеством про
дукта. Перенес производство прямо к источни
ку Кейв-Спринг: без хорошей воды нет хорошего 
виски. Мы видели этот живописный грот на тер
ритории завода. Сочась через известняковые по
роды, вода фильтруется естественным образом.

Во-вторых, Джек свято следовал своему ноу- 
хау, подолгу пропуская выгнанный алкоголь ►
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В день чемпионата 
мира по барбекю 
на площади Линч
бурга -  настоящее 
столпотворение. Это 
единственный день 
в году, когда место 
для парковки прихо
дится искать за не
сколько кварталов

► через кленовый уголь. Из сахарного клена, 
кстати, делают главную североамериканскую 
сладость -  кленовый сироп. Другие заводчи
ки считали, что Дэниел теряет время и деньги. 
Но те, кому вкус бурбона кажется диковатым, 
должны быть признательны Джеку за его пер
фекционизм. Продукт получился уникальный. 
В 1941 году правительство США официально 
признало Jack Daniel’s особой разновидностью -  
теннессийским виски.

Наконец, Джек придумал квадратную бутыл
ку, дошедшую до наших дней. По смелости мыс
ли квадратная бутылка не уступит квадратному 
яйцу. Гений -  парадоксов друг.

Раз в году, в октябре 
в крохотный городок 
съезжаются десятки 
тысяч людей со всей 
Америки и из других стран

точенным шуткам («Выдумаете,язаденьгирабо
таю тут уже двадцать лет? Нет, только за запах!»). 
Смеялся даже тот бедолага, у которого рука и шея 
были в гипсе. Но не пропускать же из-за этого та
кой аттракцион, как завод Jack Daniel’s, внесен
ный в список 500 исторических мест Америки.

«Бадаевский пивзавод тоже старинный. 
Почему там такое шоу не наладят?» -  сказал по
дошедший Каптилкин. Он во время дегустации 
так и не пригубил напитка, потому что самоот
верженно снимал. Откуда я знаю почему.

СКОЛЬКО БЫ ЖИТЕЛЕЙ НИ БЫЛО СЕГОДНЯ В ЛИНЧБУРГЕ (ПО 

р а з н ы м  и с т о ч н и к а м , от 3 5 0  до  б о о  г о р о ж а н ), мы, как
я подозреваю, видели их практически всех, при
чем сразу. В октябре прошлого года на чемпиона
те мира по барбекю под эгидой Jack Daniel’s. Это 
было главное событие, ради которого мы летели 
в Линчбург.

С некоторыми его участниками мы впер
вые встретились на ланче в столовой при музее. 
Музей действует при заводе. Вскоре стало оче
видно, что при заводе существует весь Линчбург. 
Или вокруг него.

Это были не какие-нибудь любители, а про
фессионалы, все на свете знающие про дымный 
общепит. Они ели, обмениваясь краткими про
фессиональными суждениями («Курица соч
ная», «Я бы еще подержал эту тыкву на гриле»). 
Средний вес ланчующих приближался к 100 кг.

Вечером мы снова увидели их на вечеринке. Ее 
устроили на вершине холма, который так и назы
вается -  Барбекю-Хилл. Под сводами просторно
го павильона пели приглашенные из Нэшвилла 
певцы и толпились сотни гостей -  барбекюшни- 
ки, журналисты и граждане Линчбурга, имею
щие заслуги перед маркой Jack Daniel’s.

Меня познакомили с Анджело. Он был самым 
удачливым продавцом после второй мировой, 
когда слава теннессийского виски только начала 
распространяться за пределы штата. Еще боль
ше он гордится тем, что носил чемоданы само
му Синатре, когда тот наезжал в Теннесси. «Это 
Фрэнки ввел в Америке моду на Jack Daniel’s»,-  
сказал Анджело. «Ему за это платили?» -  спросил 
я. «Нет, Фрэнки просто любил наше виски».

В какой-то момент говорящая на разных язы
ках толпа притиснула меня к паре телезвезд ►

О ГО  КАРТА

Ка к  ни  у в л е к а т е л ь н ы  э т и  д е т а л и , н е  ра д и  н и х  м ы  п е р е л е т а 

л и  о к е а н . Д а ж е  н е  р а д и  л е к ц и и , которую прочел нам 
мастер-дистиллятор Джимми Бедфорд, главный 
человек в Линчбурге и живая легенда для поклон
ников марки во всем мире. «Задавайте вопросы, 
джентльмены», -  пригласил он нас после пример
но получасового краткого введения («пригуби
те, только пригубите!») в науку теннессийского 
виски. «Какое виски, кроме вашего, вы предпо
читаете, мистер Бедфорд?» -  поинтересовался я. 
«Никакое», -  с американской прямотой ответил 
этот человек-монолит.

И не завод, пусть и градообразующий, нас ин
тересовал в первую очередь -  а то, что он обра
зует. Хотя где здесь граница? Само предприятие 
словно выросло из этого американского «полу- 
юга» с его буковыми и грабовыми лесами, акку
ратными фермерскими домиками и сочными лу
гами. Футболисты позавидовали бы таким ухо
женным газонам, а тут это просто склоны холмов 
и по ним ходят невозмутимые черные коровы.

На заводе смело 
можно открывать са

наторий, потому что 
это парк. Если бы такой 
был в Москве, я бы ходил 

туда гулять с ребенком. 
По дорожкам, мостикам 

и корпусам нас водил вы
соченный гид по имени Пол. 

Туристы из Флориды и Огайо 
дружно -  после двухсекундной 
паузы -  смеялись его давно от-

ЛИНЧБУРГ

В США Б городов с на
званием Линчбург. 
«Наш» Линчбург-ад
министративный центр 
графства Мур, самого 
маленького в Теннесси
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Чемпионат достав
ляет немало забот 
службе шерифа. Тем 
не менее блюстите
ли порядка в Линч- 
бурге не забудут 
приветственно пома
хать каждой проез
жающей машине

GEO ФАКТЫ
►  " Д ж е к  Д э н и е л с

ДИСТИЛЛЕРИ» -  СТА

РЕЙШАЯ ОФИЦИАЛЬНАЯ

в и н о к у р н я  США

► Т е м п ер а тур а  воды 
в Л и н ч б у р гс к о й  пещ е
ре: 13°С. Эта в о д а  не 
с о д е р ж и т  ж е л е за

►  Во в р е м я  Гр а ж д а н 
с к о й  войны Д ж е к  Дэ
н и е л  п о с т а в л я л  виски
ОБЕИМ АРМИЯМ

►  П ервую  из 7 золо
тых МЕДАЛЕЙ виски 
Ja ck  D a n ie l's  з а в о е в а л  
в 1904 году

► из Венгрии, снискавших свои 15 минут сла
вы в ходе какого-то реалити-шоу. Они приехали 
в Линчбург со своими операторами. Шоу должно 
продолжаться. Это была контрастная парочка -  
благообразный старичок профессорского вида и 
юная особа ростом с Джека Дэниела. Девица яв
но воспользовалась недосмотром своих опеку
нов и успела распробовать «линчбургского ли
монада» -  обманчиво легкой смеси лимонного 
напитка с Jack Daniel’s. Теперь она в безудержном 
восторге поднимала руки к небу и в следующую 
секунду с хохотом оседала на корточки. Ее прямо 
крючило от смеха. Are you OK, darling? -  спросил 
я. Услышав это, юная мадьярка зашлась оконча
тельно и с корточек уже не встала. Я ретировал
ся от греха подальше. Она была единственной, 
кто не прошел испытания вечеринкой. Хотя в 
Линчбурге надпись «Ваши друзья с завода Jack 
Daniel’s напоминают: пить надо осторожно» на 
каждом шагу.

Ут р о м  м ы  о т п р а в и л и с ь  н а  ч е м п и о н а т  по  б а р б е к ю .  На  п о 

л е , к о т о р о е  н а ч и н а л о с ь  п р я м о  под боком у площади 
Линчбурга (а мы вчера и не заметили) стояли на
весы, дымились жаровни и коптильни. Команды 
немцев и швейцарцев играли на аккордеонах 
и пели альпийские йодли. Канадцы огородили 
свою полевую кухню пластиковой полицейской 
лентой с надписью «Не входить: здесь готовят 
мужчины». Поляк из Вроцлава поливал мясо зуб
ровкой, объясняя зрителям: Bizon vodka!

Публика бродила по полю, забрызгивая 
грязью штанины после вчерашнего дождя, но 
получая явное удовольствие от происходяще
го и охотно откликаясь на предложение попро
бовать различные поджарки. Так ведь, кажется, 
нужно переводить на русский слово «барбекю»?

Впрочем, не все здесь развлекались. Жители 
окрестных округов воспользовались благопри
ятной конъюнктурой и выставили на продажу 
плоды своих трудов -  от резных деревянных ин
дейцев до вареной кукурузы. Как писали совет
ские газеты в пору уборки зерновых: «Один день 
весь год кормит». На такое событие в Линчбург 
приезжают по 30 тысяч зрителей.

Спортивный аспект происходящего нас не 
слишком занимал. Какая разница, кому присудят 
победу в этом году. И мы переместились на пло

Тихое место. Последнее 
серьезное нарушение 
закона в здешнем суде 
разбирали в далеком 
1918 году

щадь. Все лавочки на ней, конечно, были откры
ты, в них шла бойкая торговля главным и един
ственным линчбургским товаром. Приезжие рас
купали старинные бутылки из-под Jack Daniel’s, 
майки и полотенца Jack Daniel’s, стопки и пепель
ницы Jack Daniel’s, кофе и мороженое с ароматом 
Jack Daniel’s. Славой своего главного и единствен
ного продукта Линчбург живет, и вроде неплохо, 
уже десятки лет. Ни одного предприятия, кроме 
винокурни, в городе нет. Но нет и уныния по это
му поводу.

На площади тоже царило веселье, и горожане 
извлекали пользу и удовольствие из этого соче
тания сельскохозяйственной ярмарки с празд
ничной распродажей. Дети палили из деревян
ных ружей пробками по пустым банкам из-под 
колы, пожилые дамы выложили на лотки свое 
рукоделие, малолетние чаки норрисы прода
вали мамино домашнее печенье по 50 центов, 
собирая средства для местной школы кара
те Красного Дракона. Не хватало только цирка 
Барнума или, того лучше, труппы жуликоватых 
комедиантов, которые, неся отсебятину, раз
ыгрывали бы пьесу Шекспира -  тогда сходство 
с «Приключениями Гекльберри Финна» было бы 
полным.

Светило теплое октябрьское солнце. На кро
хотной эстраде почтенный старичок в канотье, 
подыгрывая себе на банджо, пел баллады о бес
путной Молли Мелоун из Дублина. «Откуда вы, 
парни?» -  прервавшись вдруг, спросил он у нас. 
«Из России». -  «Добро пожаловать в Линчбург!»

«Хорошо. Как у нас на Первомай когда-то», -  
заулыбался Каптилкин. И правда, атмосфера на
поминала что-то такое, уже позабытое... Чтобы 
вспомнить, пришлось долететь до Теннесси.

Между прочим, округ Мур -  одно из немно
гих мест в США, где сухой закон после 1933 года 
не отменили. Ничего крепче пива ни в одном из 
трех городских ресторанов не подают. Да и рабо
тают они до часу дня. А купить прославивший го
род напиток можно только в сувенирной лавке 
при заводе. Если туристы все уже не расхватали.и

Владимир Потапов

ОЮСОВЕТУЕТ
Сайт Линчбурга: www.Iynchburgtenn.com 
Виртуальный тур по заводу на сайте www.jackdaniels.com
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СЕОДОКУМЕНТ

Испытания самолета А.Ф. Можайского. Машина оторвалась от взлетной полосы, но вскоре наклонилась набок и рухнула на землю



упорном стремлении двуногого существа без 
перьев и крыльев оторваться от земли всегда бы
ло нечто маниакальное. Алгоритм один: вначале 
приходят мечтатели и заражают своими мечта
ми героев, всходы на могилах которых пожинают 

прагматики. Благодаря этому мы и умеем сегодня летать 
(как сельди в консервной банке).

Поиск велся по трем направлениям, самым тупико
вым из которых оказался полет на машущих крыльях. 
И это справедливо: надо не копировать рабски природу 
(если уж не досталось нам крыльев, полых костей и не
обходимой мускульной силы), а изобретать нечто не су
ществовавшее прежде в окружающем мире -  как, напри
мер, колесо.

Воздухоплавание на летательных аппаратах легче 
воздуха -  от шаров Монгольфье до трансатлантических 
цеппелинов -  впервые позволило человеку оторваться 
от земли. Это воодушевляло и выглядело крайне живо
писно, но по существу полетом не являлось, поскольку 
аппараты не находили точки опоры в воздушной среде. 
Строго говоря, и плаванием это не назовешь -  плавает 
рыба, а ее плавательный пузырь лишь позволяет ей не то
нуть в воде. Неслучайно именно воздухоплаватели в се
редине XIX века заговори
ли о создании летательных 
аппаратов тяжелее воздуха.
Как их только ни называли 
тогда -  планофорами, ави- 
онами, воздухоплаватель
ными снарядами и даже те
плородными духометами.
Изобретатели аэропланов, 
геликоптеров и реактивных 
снарядов не заставили себя 
ждать.

Часто, желая выпятить 
собственные заслуги в раз
витии авиации, у нас вспо
минают строчки летописей, 
легенды, вердикт Иоанна 
Грозного «отрубить выдум
щику голову», анафемы аэ- 
ронавтам-самоучкам, злополучный самолет Можайского 
и ракетостроительные идеи, изложенные на бумаге 
в ожидании казни народовольцем Кибальчичем. Но до
статочно открыть 4-томную «Историю воздухоплава
ния» (СПб., 1910), чтобы убедиться: ничего специфиче
ски русского в стремлении летать нет. Человечество было 
одержимо этой мечтой на протяжении тысячелетий -  от 
древних китайцев до Леонардо да Винчи и совсем уж не
ведомых нам португальских изобретателей и пионеров 
воздухоплавания.

Автор четырехтомника инженер-механик М.Л. Франк 
отмечает: «Количество строившихся в России летатель
ных аппаратов в общем весьма велико, но, к сожалению, 
почти ни один из этих аппаратов не оказывался способ
ным к полету». К началу XX века Россия сильно отстава
ла от Франции -  безусловного лидера в области авиации, 
от динамичной Америки, от богатых Англии и Германии. 
Немцы сделали ставку на производство управляемых аэ
ростатов (по-французски -  «дирижаблей»), но выпускали 
и превосходные моторы для будущих самолетов.

Все взаимосвязано: кто производил велосипеды и ав
томобили, тот преуспел и в строительстве первых аэро
планов. Мы же, как всегда, долго запрягали. Но быстро 
ехали. У нас нет поводов выпячивать или преувеличи
вать свои заслуги, учитывая поразительные успехи и до
стижения российской авиации и космонавтики.

Александр Можайский
Итак, Можайский Александр Федорович -  мечтатель- 
практик. Родился в 1825 году под Выборгом в семье мо
ряка и сам прошел путь от гардемарина до контр-адмира
ла. Служил на Балтийском флоте -  сначала на парусных, 
затем на паровых судах. В 1855 году участвовал в походе 
в Японию на фрегате «Диана». В японской бухте во время 
землетрясения судно потерпело крушение.

Моряки решили построить из обломков шхуну и на 
ней вернуться на родину. Не тогда ли моряк Можайский 
обратил внимание на «пятый океан» -  воздушный? 
Вынужденное безделье, записи наблюдений за полетом 
птиц, лежащая на поверхности аналогия паруса с кры
лом, приобретенный кораблестроительный опыт, то

ска по родине -  возможно, 
эти компоненты сложились 
в формулу страсти, привед
шую к появлению на свет 
«самолета М ожайского». 
Изобретательская болезнь, 
может, и не развилась бы, 
но 37-летнего капитана-лей- 
тенанта списали на берег. 
Российский флот после по
ражения в Крымской войне 
по настоянию стран-побе- 
дительниц подвергся сокра
щению. Приписанный в от
ставке к Российскому обще
ству пароходства и торгов
ли, Можайский служил ми
ровым судьей в вологодской 
и каменец-подольской глу

ши. Чем еще себя занять энергичному бравому моряку? 
Не попытаться ли взлететь с постылой суши?

Он проделывал это -  и небезуспешно -  на коробчатых 
воздушных змеях, буксируемых русской тройкой. Покуда 
не сломал в падении ногу. Вечная проблема авиации: 
взлететь нелегко, еще труднее приземлиться.

Можайский увлекся проблемой управляемого полета 
и созданием моделей летательных аппаратов. Летали они 
неплохо, поскольку не нуждались в громоздких и несо
вершенных в ту пору двигателях -  их заменяла часовая 
пружина или скрученная резинка. Кстати, поднимать
ся в воздух на воздушных змеях на конной тяге первыми 
стали англичане, а резинку для авиамоделей придумал 
француз Альфонс Пено.

Прихватив свои модели, Можайский едет в Санкт- 
Петербург. «Кронштадтский вестник» с восторгом со
общал: летя со скоростью 5 м/сек, самолетики способ
ны даже нести полезную нагрузку -  морской кортик! 
Можайский ходатайствует перед государственной комис
сией (в нее входил Д.И. Менделеев, уже поднимавшийся ►

Летать Можайский 
начинал на 

воздушных змеях, 
буксируемых 
лихой тройкой
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Заслуженный моряк контр-адмирал Александр Федорович Можай
ский вошел 8 историю как создатель первого в мире летательного 
аппарата тяжелее воздуха

В 1882 г. в Красном Селе под Петербургом на Военном поле постро
или деревянный настил дня разгона самолета. Рядом стоял сарай, 
где Можайский проводил сборку и регулировку азроплана

В 1875 г. А.Ф. Можайский впервые в России поднялся в воздух на 
змее, который буксировала тройка. Аналогичные попытки предпри 
нимались в Англии и во Франции

В 1877 г. А.Ф. Можаискии представил свои проект азроплана членам 
воздухоплавательной комиссии военного министерства. В нее вхо
дил и Д.И. Менделеев, уже поднимавшийся на воздушном шаре
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► на воздушном шаре). Он просит 19 тыс. рублей на по
стройку аэроплана в натуральную величину. В 1877 году 
ему выделили 3 тысячи.

Теперь пора заняться двигателем. По чертежам 
Можайского в Англии делают два сверхлегких паровых 
двигателя с пустотелыми деталями -  общей мощностью 
30 лошадиных сил. В 1881 году он оформляет патент на 
изготовление летательного аппарата собственной кон
струкции и приступает к сборке. Увы, за собственный 
счет. Как тогда говорилось, иждивением автора.

Отставному капитану выделили полигон под Красным 
Селом, назначили помощников и, как водится, засекре
тили работы. Но денег не дали. Александр III отклонил 
просьбу о выделении 5 тыс. рублей на дело государствен
ной важности. Можайский закладывает и продает име
ния, занимает и перезанимает, доходит до того, что про
дает обручальные кольца, часы и на старости лет стыдит
ся изношенного мундира. Горек хлеб изобретателя -  не 
пропивает ведь, не за игорным столом оставляет послед
нюю копейку!

И все же к лету 1882 года аэроплан достроен. Его осма
тривает комиссия Петербургского военного округа, и Мо
жайский приступает к испытаниям. Аппарат весит 57 пу
дов (934 кг) без пилота. Для 
запуска сооружен холмик с 
подобием рельсов, обнесен
ный забором от любопыт
ных глаз. Увы, самолет ве
дет себя, как курица: бегать 
бегает, а летать не хочет.
Наконец на глазах комиссии 
самолет Можайского все же 
оторвался от земли, но зава
лился на крыло и рухнул, по
калечив механика-пилота.

Историю с самолетом 
Можайского потомки ре
конструировали чуть не по 
косвенным уликам -  под
линных документов, чер
тежей, непосредственных 
свидетельств практически 
не сохранилось. Известно, что Можайский не отчаялся 
и еще несколько лет продолжал испытания. Основные 
проблемы были ясны -  недостаточная устойчивость и не
достаточная тяга. В 1886 году Можайский заказал на 
Обуховском заводе два 20-сильных паровых двигателя, 
хотя вряд ли они решили бы проблему.

Идеи конструктора на два десятилетия опережали уро
вень развития технологий и опытной базы. Двигатели 
внутреннего сгорания еще во всех отношениях уступали 
паровым, а устойчивость в полете аэропланы приобрели 
только с появлением подвижных частей крыла -  элеро
нов, подсмотренных зоркими братьями Райт у взлетаю
щих и садящихся голубей.

Неудача -  это неверный путь, тупик, а над самолетом 
Можайского можно было продолжать работу. Хотя в кон
це 1970-х энтузиасты в ЦАГИ воссоздали по описаниям 
макет самолета, «продули» его в аэродинамической тру
бе и пришли к заключению, что взлететь он не мог. Но, 
говорят, то же самое проделали в МАИ и пришли к проти
воположному выводу. Почти все необходимое для поле

та у него имелось -  прямоугольное крыло с крепежными 
растяжками площадью около 400 кв. м, лодочный фюзе
ляж, четырехколесное шасси, два мотора, три винта и да
же хвостовое оперение с рулями высоты и поворота. Хотя, 
конечно, 30 лошадиных сил явно мало для подъема в воз
дух конструкции весом в тонну.

Дискуссии на тему «Мог ли полететь самолет 
Можайского?» велись долго. Предположения высказыва
лись удивительные. Например, такое. Паровые двигатели 
делали с большим запасом прочности, и военные моряки, 
бывало, заклепывали котлы, чтобы поднять в них давле
ние. Можайский наверняка знал об этом и мог бы пойти 
на такое -  если бы решился на взлет ценой самоубийства. 
Его целью, однако, был не акт самопожертвования, а соз
дание способной летать огромной и красивой, как моты
лек, машины. На ее крыло пошел желтый шелк, пропи
танный лаком.

Ни один первый самолет -  ни американский братьев 
Райт, ни французские Сантос-Дюмона и братьев Фарман, 
ни тем более «авион» Адера, также засекреченный воен
ными, -  не взлетал сразу, без переделок. Луи Блерио пона
добился десяток модификаций, чтобы оторвать от земли 
свой моноплан, и еще одна, одиннадцатая, чтобы пере

лететь в 1909 году Ла-Манш. 
Только после этого события 
авиация из причуды экс
центричных одиночек пре
вратилась в вид спорта, вы
звавший массовое помеша
тельство. И еще десятилетия 
понадобились, чтобы эти 
«пылесосы» для денег и че
ловеческих жизней, сдела
лись грузовым и пассажир
ским транспортом.

О самолете Можайского 
в России вспомнили с чув
ством гордости, вины и со
жаления, когда авиация ста
ла реальностью. А в 1880-х 
обнищавшему изобретате
лю, чтобы угомонился, при

своили звание контр-адмирала и окончательно отправи
ли на пенсию.

В 1890 году власти отказались приобрести у сына 
Можайского отцовское наследство -  нелетающий само
лет. Забор снесли, холмик сровняли, самолет не сохра
нился. Да и были ли у него шансы пережить все катаклиз
мы нашей истории? Довольно и того, что он был постро
ен и пытался взлететь, когда этого еще никто толком не 
умел делать.

Начало героического периода
Эра м оторной ави ац и и  в России началась весной 
1910 года -  на 6 лет позже, чем в США, и на 4 года, чем во 
Франции. Познакомил петербуржцев и москвичей с по
летами на аэроплане француз Гюйо осенью 1909 года.

Дебют русских авиаторов оказался быстрым и поис- 
тине ослепительным. Отметим, что двое из трех первых 
пилотов были одесситами -  Михаил Ефимов и Сергей ►

Первый русский 
самолет вел себя, 

как курица: бегать 
бегал, но летать 

не хотел



Мечтатели: Константин Циолковский
К.З. Циолковский с моделями оболочек дири
жаблей собственной конструкции (1925 г.)

Без прародителя отечествен
ной космонавтики Констан
тина Эдуардовича Циолков
ского (1857-1935) не было бы 
Цандера, без Цандера- Ко
ролева, без Королева -  Гага
рина, ну и так далее. Биогра
фия Циолковского опублико
вана в GEO №5/2005, и здесь 
мы коснемся только тех ее 
аспектов, которые напрямую 
связаны с воздухоплаванием 
и авиацией.
Гимназистом Циолковский 
познакомился со старичком- 
библиотекарем Румянцевской 
библиотеки Николаем Федо
ровым (1828-1906) -  религи
озным философом, призы
вавшим народ не детей ро
жать, а все силы направить на 
воскрешение предков. Нрав
ственный пафос этого учения 
сочетался с утопической ве
рой в науку и в освоение кос
моса как единственный спо
соб где-то расселить всю эту

воскрешенную человеческую 
ораву. Надо думать, Циолков
скому особенно импонировал 
прикладной аспект федоров
ского учения.
В юности Циолковского по
разил в самое сердце «Воз
душный корабль» Жюля Вер
на. Кстати, и Н.Е. Жуковский 
включал знакомство с жюль- 
верновскими романами в чис
ло главных событий своей 
жизни.
Стае учителем математики, 
Циолковский мечтать не пре
кращает и работает над руко
писью «Свободное простран
ство» -  о полетах в безвоз
душной среде. В 1890-х он 
проектирует цельнометалли
ческий дирижабль. Но Тех
ническое общество и лично 
Д.И. Менделеев его не под
держали. Результат всех тру
дов -  выпущенная в 1892 го
ду брошюра «Аэростат ме
таллический управляемый».

Она попадает в Европу, ее пе
реводят на английский, фран
цузский и немецкий. Сообще
ство воздухоплавателей из
начально было космополити
ческим, а целеустремленным 
мечтателям судьба, как пра
вило, посылает доброволь
ных помощников и слуг. Чу- 
дака-учителя посещает некий 
чиновник с широким круго
зором. По его рекомендации 
профессор Жуковский в 1887 
году приглашает Циолковско
го в Москву с докладом. 
Рыбак рыбака видит изда
лека. Мечта о небе позво
лила легко сойтись осново
положнику отечественной 
аэродинамики Жуковскому 
с отцом «практического пла
неризма» немцем Лилиента
лем, пилоту Ефимову с инже
нером Сикорским, а учителю 
Циолковскому с таким же, как 
он, мечтателем, профессором 
Чижевским.

В1895 году в книжице «Аэ
роплан, или птицеподобная 
(авиационная) летательная 
машина» Циолковский изла
гает проект алюминиевого са
молета. Резонанса никакого. 
Спустя два года он сооружа
ет первую в России аэроди
намическую трубу(«воздухо
дувку») и «обдувает» 10 ты
сяч различных макетов, тел и 
профилей. Но не полеты в ат
мосфере занимают его по-на
стоящему. Его конек -  безвоз
душное пространство и не
весомость. Вот признание 
Циолковского на этот счет: 
«Моей любимой мечтой в са
мом раннем детстве, еще до 
книг, было смутное сознание
о среде без тяжести, где дви
жения совершенно свободны 
и безграничны и где каждо
му лучше, чем птице в возду
хе. Откуда явились такие же
лания -  я до сих пор не могу 
понять. И сказок таких нет, а я

смутно верил, и чувствовал, 
и желал именно такой среды 
без пут тяготения».
Оставив дирижабли и аэро
планы, Циолковский седлает 
того конька, который сдела
ет его пророком космической 
эры. От мечтаний и грез пере
ходит к проектам новой тех
нической эпохи -  к «Исследо
ванию мировых пространств 
реактивными приборами».
В середине 1920-х немцы 
и французы с удивлением об
наружат, что многие пробле
мы, над которыми бьется за
рождающаяся космонавти
ка, давно разрешены русским 
учителем математики -  мно
гоступенчатая ракета, кос
мические поезда, посадка на 
Луну и т. д.
Но мечтателем Циолковский 
остался до конца. Характерно 
название его последней при
жизненной книги -  «Тяжесть 
отступила».

143 GEO



Полет Николая Попова. 
Он стал первым русским, 
самостоятельно подняв
шимся в небо на аэропла 
не. Это произошло 
13 декабря 1909 года. 
Две недели спустя поле
тел Михаил Ефимов

Николай Попов был инструктором первой русской школы военных авиато
ров в Гатчине под Петербургом. На фото: Попов обучает летному мастерству 
поручика Е.В. Руднева на самолете американских конструкторов Райт

Н.Е. Попов и М.Н. Ефимов на французском аэроплане «Фарман». 
Авиаторы неоднократно участвовали в показательных выступлени
ях летчиков во многих городах России и Европы

Младший брат первого русского авиатора Михаила Ефимова Тимо
фей в 1911 г. тоже получает диплом пилота. Бесстрашный летчик, он 
увлекся тем, от чего отказался его брат, -  воздушной акробатикой



► Уточкин. Ведь первые в России аэроклубы были основа
ны в Санкт-Петербурге и Одессе, которая соревновалась 
с Киевом и Ригой за статус третьего по значению города 
в империи.

М ихаил Ефимов
Михаил Никифорович Ефимов, земляк Гагарина, родился 
в 1881 году на Смоленщине. Средний из трех сыновей гре
надера, участвовавшего в битве под Плевной, Михаил был 
могучего телосложения. Их семья переселилась в Одессу. 
Отец работал слесарем, братья -  на железной дороге, в 
русско-японскую войну они обслуживали разные участ
ки Транссиба. Однажды все встретились в Забайкалье и 
совершили экскурсию в буддийский горный храм дацан. 
На сохранившейся фотографии Михаил с Владимиром 
на низкорослых монгольских лошадках и Тимофей на ве
лосипеде чем-то напоминают васнецовских богатырей в 
дозоре. Выражение лиц у всех напряженное и грубоватое, 
как у фабричного люда той поры.

Владимир остался в Сибири, Михаил вернулся в Одес
су, а беспутного Тимофея вскоре призвали в армию. Но 
уже через четыре года все 
трое встретятся опять -  в не
бе, куда сначала прорвется 
Михаил. Так сложилась пер
вая в России «летная дина
стия», увы, с недолговечной 
и трагической судьбой.

Кто-то подметил любо
пытную особенность -  у ис
токов  в о зд у х о п л а в а н и я  
и авиации часто стояли бра
тья. И действительно, буд
то цирковые фамилии ка- 
кие-то: братья Монгольфье,
Райты, Фарманы. Тогда ави
атор должен был быть в од
ном лице конструктором, 
механиком, летчиком-ис- 
пытателем и предприни
мателем. Понятно, что вдвоем или втроем справляться 
сподручнее.

Первыми русскими пилотами еще в декабре 1909 го
да стали почти одновременно петербургский журналист 
Николай Попов и одесский железнодорожник Михаил 
Ефимов. Разумеется, они не просто пересели за рычаги 
управления из-за конторки или железнодорожной стрел
ки. Оба прошли обучение в «парижском птичнике» -  лет
ной школе Фарманов. В этот питомник европейской ави
ации стекались люди с богатым прошлым.

Репортер «Нового времени» Николай Попов в рус
ско-японскую войну был фронтовым корреспонден
том, в 1908 году в Париже принимал участие в постройке 
дирижабля для несостоявшейся экспедиции на Северный 
полюс. Он стал первым русским, совершившим самостоя
тельный полет на аэроплане, и вторым, получившим дип
лом летчика.

В Санкт-Петербурге Попов летал на капризной и стре
мительно устаревшей «бабочке» братьев Райт -  амери
канцы выделили Попову два аэроплана в кредит с услови

ем, что он продаст их в России. Попов стал инструктором 
первой русской школы военных авиаторов. Но на одном 
из авиапраздников его чуть не убил сорвавшийся мотор, 
и Попов вернулся в журналистику.

Путь Михаила Ефимова в небо был не менее живопи
сен. Еще в 1907 году он, скромный электрик и спортсмен- 
велосипедист, находился в тени великого Уточкина -  ре
кордсмена и призера всех мыслимых соревнований, пе
репробовавшего 20 (!) видов спорта. Но скоро Ефимов вы
шел из тени.

Приобретя мотоцикл «Пежо», он в 1908 году стано
вится чемпионом России по мотогонкам. А весной того 
же года первым в Одессе отрывается от земли на планере 
местной постройки. Несколько секунд он планирует над 
ипподромом на буксире за автомобилем -  и его судьба ре
шена навсегда.

Во Франции уже летают Фарманы и Райты, рекорд сле
дует за рекордом, десятки тысяч людей, купив билеты, 
следят за полетами. 25 июля 1909 года Блерио перелетает 
Ла-Манш.

Покровитель одесского аэроклуба банкир Ксидиас 
понимает, что медлить больше нельзя. Он приобретает 
у французов аэроплан. Но одесские энтузиасты при пер

вой же попытке взлететь 
разбивают вдребезги доро
гой «Вуазен». Тогда банкир 
делает Михаилу Ефимову 
предложение, от которого 
невозможно отказаться (хо
тя Уточкин этот контракт 
уже отверг). Ксидиас пошлет 
Ефимова в школу Фарманов, 
оплатит обучение и покуп
ку аэроплана. А Ефимов по 
возвращении отработает -  
три года будет участвовать 
в представлениях «воздуш
ного цирка». Сейчас сказали 
бы авиашоу, а тогда в Европе 
полеты с продажей билетов 
и призами за рекорды име
новали «авиамитингами».

Ефимов соглашается, не раздумывая. И уже через пол
года его трудно узнать. Оказалось, пилотом он был от бо
га, мало того -  и механиком тоже. Втайне от Фарманов 
Ефимов досконально освоил материальную часть -  в от
личие от пилотов-белоручек- аристократов и авантюри
стов. Зная, что «диверсанты» из конкурирующих фирм 
могут и гайки отвинтить, и растяжки подпилить, он сам 
проверял аэроплан и летал практически без поломок. 
Сообразительный и немногословный (еще и по причине 
языкового барьера), Ефимов получил у французов про
звище «месье Карашо». Все получалось у него с первого 
раза, коллег и публику в восторг приводили его «эволю
ции» в воздухе и планирующая посадка с выключенным 
мотором точно в заданном месте.

Анри Фарман предложил ему стать инструктором, 
и Ефимов опять всех поразил, изобретя двойные педали 
для учебных полетов. Но, русский человек, не догадался 
их запатентовать.

В 1910 году он летал в Ницце, Вероне, Реймсе и Буда
пеште, устанавливая рекорды и собирая призы. Братья ►

Покладистого 
Ефимова французы 

прозвали «мосье 
Карашо». Но он был 

явно себе на уме



► Фарманы это оценили и отпустили его на родину -  по
казать свое искусство (а также возможности бипланов 
«Фарман») и разобраться с одесским банкиром.

В Одессе Ефимова ожидал триумф, одесситов -  незабы
ваемые впечатления, а сам город -  слава родины первых 
русских авиаторов.

8 марта 1910 года на местном ипподроме собралась не
сметная толпа -  60 тысяч зрителей. Кроме полиции, по
рядок блюли 8 тысяч солдат. Ефимов в желтых крагах 
и кепи, повернутом козырьком назад, поднял в воздух 
«Фарман-4» и сделал три круга на высоте 50 м.

Свершилось! Под крики «ура» толпа несла пилота на 
руках. Пришлось еще четыре полета взлететь на бис, пла
нировать с выключенным мотором и прокатить над ип
подромом президента аэроклуба Анатру (вскоре постро
ившего на юге России авиазавод) и Ксидиаса.

Тот уже потирал руки в предвкушении выгоды. Но по
сле полетов разыгрался забавный скетч. Ефимов попро
сил Ксидиаса расторгнуть кабальный контракт -  банкир 
ни в какую. Он согласился лишь снизить неустойку до 
10 тыс. рублей -  сумма фантастическая для сына слеса
ря, еще недавно просившего 50 рублей на лечение отца 
(Ксидиас дал 25). И вдруг Ефимов, достав из портмоне 
26 тыс. франков, которыми 
ссудили его Фарманы, пред
лагает Ксидиасу пересчи
тать деньги. На банкире ли
ца не было.

Тут же превозносившие 
своего земляка до небес га
зетчики дружно принялись 
выискивать «пятна на солн
це», а одесский аэроклуб от
казал «смоленскому лапот
нику» в приеме. Ксидиас го
ревал об упущенной выгоде, 
хотя он неплохо заработал 
на выступлениях и с выго
дой перепродал привезен
ный биплан Уточкину.

В конце марта Ефимов 
успел вручить диплом пи
лота Сергею Уточкину, взлетевшему «в сердцах», без 
всякого инструктажа (как поменялись роли!), и начал 
отрабатывать долг перед Фарманами -  в том числе по
летами в России. В конце апреля на «неделе авиации» в 
Санкт-Петербурге он собирает почти все главные при
зы (из русских были только он с Поповым). А осенью 
на первом Всероссийском празднике воздухоплавания 
(где выступает уже дюжина русских летчиков, из них 
шестеро военных) Ефимов знакомится с профессором 
Жуковским, и тот уговаривает его полетать в Москве 
над Ходынским полем.

Но самые громкие триумфы ждали Ефимова в 1910 го
ду в Европе, где разгоралась ожесточенная борьба уже не 
между «королями воздуха», а между «этажерками» -  мед
лительными и неповоротливыми бипланами Фарманов 
и «стрекозами» -  юркими монопланами Блерио. Борьба 
шла за рынки сбыта.

Соперник Ефимова Николай Попов с редким благород
ством оценивал его летное мастерство: «В нашем деле ма
ло смелости -  отчаянных людей и у нас, и за границей до

вольно, -  нужен особый инстинкт летуна, вроде того, ко
торый Суворов называл глазомером. Нужны хладнокро
вие, выносливость духа. Латам, до сих пор считавшийся 
самым талантливым авиатором, вынужден уступить ме
сто русскому гению».

Даже во Франции никто не ставил под сомнение, что 
Ефимов, относившийся к полетам как к  искусству, за
тмил тогдашних кумиров публики Юбера Латама и Луи 
Полана.

Однажды на встрече со студентами профессора 
Жуковского пилот попытался объяснить молодежи, по
чему полеты стали страстью его жизни. Он говорил об 
эйфории, возникающей на высоте одного километра, об 
«удивительно безмятежном спокойствии, позволяющем 
забыть о связи с землей». (О том же мечтал не поднимав
шийся в воздух Циолковский.) «Может быть, это не под
дающееся описанию блаженное настроение главным об
разом и привлекает меня».

Но вернемся на бренную землю. Стремление ото
рваться от нее приобретало массовый характер. Пилоты 
и аэропланы бились, как стаканы, но желающих «взле
теть на воздух» только прибавлялось. Просился в авиа
школу Фарманов племянник жены Льва Толстого, юрист

Александр Васильев ради 
авиации оставил теплое ме
сто в Казанском суде. Да что 
там-чем пион мира по борь
бе Иван Заикин бросил цирк 
и отправился в «парижский 
птичник»! Братья Фарманы, 
глядя на габариты борца, ис
пугались за свой аэроплан. 
Диплом пилота Заикин все 
же получил, но слишком уж 
часто падал. Через год, чуть 
не свернув себе шею и чудом 
не угробив пассажира, писа
теля Куприна, тяжеловес от
казался от полетов.

А Михаил Ефимов ре
шил научить летать братьев. 
Осевшему во Владивостоке 

Владимиру он прислал билет в Париж. Но резкая переме
на участи редко идет на пользу человеку. Управлять аэ
ропланом Владимир научился, даже поехал на междуна
родные соревнования в Реймс. Но, опаздывая ка летное 
поле, погнал на велосипеде в непогоду, простыл, и вско
ре умер от начавшегося воспаления легких. Какой кон
траст: прозябание на безвестном полустанке, многолет
няя нужда -  и вдруг, как по мановению волшебной палоч
ки, Европа, знаменитый Реймский собор, выглядящий с 
воздуха игрушечным, десятки аэропланов в воздухе од
новременно... И -  словно заглох мотор на взлете, и поры
вом ветра швырнуло оземь. Перемена участи не ш утка-  
от этого гибнут не только авиаторы.

Для Михаила две смерти близких людей (полугодом 
раньше скончался отец) стали большим ударом. Но у него 
был свой путь. Он хотел не первенствовать среди воздуш
ных трюкачей и рекордсменов, а послужить отечеству.

После Цусимы были собраны всем миром пожертвова
ния на восстановление русского военно-морского флота. 
Часть этих средств решено было пустить на авиацию. ►

((Взлетел на
______воздух» даже

публики - богатырь 
Иван Заикин



енталем (1848-1896), «пред
течей» планеризма и мотор
ной авиации. Лилиенталь за 
5 лет совершил 2 тыс. пла
нирующих полетов с искус
ственной горки высотой 15 м 
(а затем и 30 м) на окраине 
Берлина. Расчет был прост: 
научиться летать уже сегод
ня, пока не появятся подхо
дящие моторные аппараты. 
Увидев опыты Лилиенталя, 
Жуковский читает в Москве 
доклады о планерах, демон
стрируя диапозитивы. Пода
ренный немцем образец лета
тельного аппарата стал впо
следствии «святыми моща
ми» созданного Жуковским 
аэродинамического 
института.
В1902 году Жуковский по
строил в университете аэро
динамическую трубу всасы
вающего типа(а не нагнета
тельную «воздуходувку»)-  
такая была только в Америке, 
Спустя два года один из его

слушателей миллионер Д. Ря- 
бушинский, как многие в 
России увлеченный полета
ми, предложил Жуковско
му деньги на создание аэро
плана. Но профессор плясал 
от печки -  от исследований и 
экспериментов. Так был соз
дан первый в истории аэро
динамический институт в Ку- 
чино под Москвой (в Герма
нии и Франции они появятся 
только через пять лет). 
Рябушинский выделил 
100 тыс. рублей на создание 
лаборатории и 36 тыс. рублей 
ежегодно на исследования. 
Труба здесь была вдвое боль
ше, чем университетская, 
длиной 15 м и диаметром 1 м, 
с застекленными окошками 
для наблюдения.
И хотя вскоре ученый и меце
нат разошлись, их сотрудни
чество оказалось плодотвор
ным. Труды Жуковского по 
аэродинамике принесли ему 
мировую славу. Уже в 1905

Отец русской авиации 
Н.Е. Жуковский -  основопо
ложник науки о полетах на 
безмоторных, моторных и 
реактивных аппаратах тяж е
лее воздуха

В 1902 г. Н.Е. Жуковский пер
вым в Европе построил аэро
динамическую трубу. Два 
года спустя в подмосковном 
поселке Кучино появилась 
аэрогидродинамическая ла
боратория (на фото)

году он вывел формулу рас
чета подъемной силы крыла.
А дальше посыпалось, как из 
рога изобилия -  теория кры
ла, вихревая теория винта, 
профили крыла и винты НЕЖ 
(«Н.Е. Жуковский») и даже те
ория бомбометания. 
Жуковского оценили больше
вики, позволив ему создать 
в 1918 году ЦАГИ (Централь
ный аэрогидродинамический 
институт). Его именем по
смертно назвали Военно-воз
душную инженерную акаде
мию и подмосковный город. 
На фотопортретах профес
сор Жуковский выглядит как 
патриарх авиационной науки, 
хотя в его окладистой бороде 
прятался тонкий голос, и лек
тором, вспоминают, он был 
не ахти. Но сумел проверить 
алгеброй гармонию полетов. 
Благодаря таким, как он, ави
ация из экстремального спор
та стала превращаться в воз
душный транспорт.

Прагматики: Николай Жуковский
Никопай Егорович Жуковский 
(1847-1921) родился в дерев
не Орехово Владимирской 
губернии. Его отец, инже
нер-путеец по образованию, 
был управляющим графским 
имением. Николая послали 
учиться в московскую гимна
зию, в группу разночинцев. 
При явной склонности к точ
ным наукам свой путь Нико
лай Жуковский искал долго. 
Это не редкость для России, 
где созревают преждевре
менно и быстро сгорают, пибо 
идет развитие задержанное, 
но тогда уже неостановимое. 
Закончив физмат Московско
го университета, он попытал
ся пойти по стопам отца, но 
быстро был отчислен из сто
личного Института инженеров 
путей сообщения. Пришлось 
вернуться в родительский 
дом, собраться с мыслями, 
а затем снова отправляться 
в Москву. С1872 года он пре
подавал в Московском техни

ческом училище (ныне МГТУ 
им. Баумана), а затем и в Alma 
mater, где дорос до профессо
ра. Международную извест
ность ему принесло исследо
вание «О гидравлическом уда
ре в водопроводных трубах». 
Но и в тридцатилетием воз
расте, после первой команди
ровки в Германию и Францию, 
он гонял летом на велосипе
де по окрестностям Орехо
ва, приделав к плечам само
дельные крылья. Легко во
образить, что думали о нем 
встречные крестьяне. 
Жуковский был из поро
ды не спринтеров, а стайе
ров. И идеалистом, который 
смолоду увяз в точных на
уках. В 1892 году в работе 
«О парении птиц» он сетует, 
что человек в 800 раз тяже
лее воздуха, тогда как птица 
всего в 200 раз-и в 72 раза 
сильней человека.
В1895 году в Берлине Жуков
ский знакомится с Отто Лили
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► Отклонив выгодный контракт в Латинской Америке, 
Ефимов принял предложение великого князя Александра 
Михайловича, курировавшего флот и воздухоплавание, 
создать авиашколу в Крыму, где погода позволяла летать 
большую часть года.

Он был человеком дела, практиком, и не потерял голо
ву от встреч с великими князьями и самим императором 
(пусть колом сидящий на нем фрак и вызывал усмешки 
знати). Выступив в 1910 году в Петербурге и Москве, он 
завершил свою блистательную и недолгую карьеру воль
ного летчика. В конце осени он уже строит летное поле 
под Севастополем и создает авиашколу, шеф-пилотом ко
торой его назначили.

Здесь на сцене возникает еще один Ефимов. К пре
успевшему и знаменитому Михаилу приехал младший 
брат Тимофей: хочу летать, как ты! У старшего брата го
ночный автомобиль и на галстуке бриллиантовая закол
ка в виде аэроплана, а Тимофей молод и голоден. Михаил 
везет брата в «парижский птичник» и покупает ему моно
план Блерио -  о чем тот не смел и мечтать.

24 мая 1911 года Тимофей получает в Санкт- 
Петербурге диплом пилота. Оказывается, он тоже при
рожденный авиатор и во всем стремится превзойти 
брата -  пикирует, проле
тает ночью над Москвой, а 
в Одессе «расписывается» 
над морем восемью мерт
выми петлями подряд.
Таких, как он, называли 
«летчиками-петлистами» и 
«воздушными фигуриста
ми». Тимофею близко то, 
от чего Михаил отказался -  
воздушная акробатика.

В 1912 году Тимофей 
Ефимов повоевал доброволь
цем на стороне болгар под 
осажденным Адрианополем.
Ему нравилось пугать ко
лонны турок, удирать от 
пуль, летать на разведку. Но 
замкнутая каста «летчиков- 
баронов» его не приняла, пришлось вернуться в Россию. 
Вскоре война пришла и туда.

В гражданскую войну не на чем стало летать. Потом 
нечего стало есть. Тимофей тихо угас в Одессе, куда судь
ба приведет умирать и его брата.

А Михаил Ефимов в первую мировую воевал на румын
ском фронте, служил в гидроавиации, был отмечен « Г е 
оргиями» и произведен в прапорщики. Советскую власть 
встретил в Крыму и принял как свою. Выступал на митин
гах, летал бомбить Ялту и Евпаторию, на мобилизованном 
«фиате» доставлял в трибунал адмирала, приказавшего 
казнить лейтенанта Шмидта, контрразведчиков и просто 
«белую кость». При немцах Ефимов сел в тюрьму.

Немцы из Крыма ушли, опять вернулись красные и бе
лые. Ефимов бежал в Одессу, там его и арестовал дени
кинский патруль.

Гражданская война есть гражданская война, но убили 
его подло. Вывезли на шлюпке в море и предложили до
плыть до берега. А когда он прыгнул в воду, застрелили. 
Случилось это в 1919 году.

В Одессе именем Михаила Ефимова названа улица на 
Ближних Мельницах.

Сергей Уточкин
Другая судьба, но также с печальным концом, у куми
ра спортивных болельщиков той поры Сергея Исаевича 
Уточкина (1876-1916). Умел он восхищать людей. Пловец, 
яхтсмен, бегун, конькобежец, фехтовальщик, боксер, 
авто- и велогонщик, воздухоплаватель, на собственном 
шаре летавший над Сахарой и египетскими пирамидами, 
авиатор, наконец. Одним словом -  чемпион.

«Биржевые ведомости» характеризовали его как «ле
туна исключительно бесшабашной отваги». Уточкина 
любили за кураж, артистизм и за детскую фамилию. Он 
считал, что авиации без падений не бывает: боишься -  
не летай! В Екатеринославе он упал на деревья, падал в 
Ростове и Бендерах, но был везуч -  до поры.

Огненно-рыжий, в широком клетчатом пальто и тер
ракотовом английском костюме, в съехавшем набок 
с крупной головы котелке -  звездный «рыжий» на гастро
лях длиной в жизнь. Легкое заикание только добавляло

обаяния, а его остроты раз
летались по всей России. 
Вроде «Ждите Ут-точкина 
с неба!» или «Лечу в Москву 
чаю попить» (перед роко
вым перелетом из Санкт- 
Петербурга).

В середине лета 1911 го
да он стал одним из девяти 
участников перелета Санкт- 
Петербург -  Москва. До 
Москвы долетел не он, а ин
теллигентнейший Васильев, 
похожий на Козлевича в кеп
ке-аэродроме. Победитель 
потерял время в пути, спу
тав Тверь с Торжком, совер
шил вынужденную посадку, 
но до цели с грехом пополам 

добрался. Один из девяти -  по тогдашним европейским 
меркам совсем неплохой результат.

Главная беда состояла в отсутствии карт с внятными 
ориентирами, и авиаторы старались держаться железных 
и шоссейных дорог или рек -  «летели по ниточке».

Уточкин в тот раз разбился. Еще под Новгородом он со
вершил вынужденную посадку, аэроплан быстро почи
нили и помогли пилоту взлететь -  к несчастью. Меньше 
чем через полчаса что-то произошло -  то ли двигатель от
казал, толи винт разлетелся на куски. Машина врезалась 
в склон оврага. Перед ударом о землю Уточкин успел вы
прыгнуть в протекавший по дну оврага ручей и получил 
множественные переломы. Его подобрали крестьяне.

После долгого лечения он вышел из больницы изуве
ченным, подсевшим от болей на морфий и кокаин, прак
тически нищим. Жена ушла к одесскому богачу. Он пы
тался зарабатывать игрой на бильярде, опубликовал вос
поминания в журнале своего приятеля Куприна. Но бы
стро спивался и опускался. В июле он родился, в июле 
разбился. Июльским утром 1913 года Уточкин ворвался ►

Рыжего Сергея 
Уточкина, «летуна 

бесшабашной 
отваги», обожали 

все без исключения



Сергея Уточкина никто 
не учил мастерству 
авиатора. Эту науку он 
постигал сам - прямо в 
небе, в том числе и на 
аэроплане собственной 
конструкции

Среди карикатур 
одесского худож
ника М.С. Пинско

го из серии«Герои 
Москвы» есть и 

шарж на Уточкина

Знаменитый авиатор Сергей Уточкин был первым во многих видах 
спорта. 15 лет подряд он не знал поражения в велогонках, завоевы
вал призы на международных соревнованиях в Лиссабоне и Париже

В 1911 г. в Египте Уточ
кин совершил серию 
полетов на самолете 
«Фарман-4». За не
сколько лет до этого он 
уже летал над Сахарой 
и пирамидами на воз
душном шаре
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Петр Нестеров рядом с самолетом, 
на котором он впервые в мире вы
полнил «мертвую петлю». А до это
го именно Нестеров ввел в летную 
практику разворот с креном в 45°

Петр Нестеров у своего планера. После 
приземления многочисленным зрителям 
разрешили поближе рассмотреть лета
тельный аппарат

Воздушный таран Нестерова стоил жизни отважному летчику. По
сле его подвига этот маневр вошел в арсенал военной авиации как 
последнее оружие пилота, израсходовавшего свой боекомплект

Нестеров настойчиво пытался превратить свой аэроплан в боевую 
машину. К хвостовой части самолета он приделал нож. чтобы вспа
рывать оболочки вражеских дирижаблей и воздушных шаров
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► в подъезд Зимнего дворца, требуя высочайшей аудиен
ции («Я -  гений!»). Его скрутили и доставили в психиа
трическую лечебницу, где докторам пришлось его при
нудительно кормить. Выписался он инвалидом во всех 
смыслах.

С началом войны он просился на фронт, но его не взя
ли даже рабочим на авиазавод. От невзгод у него опять 
«поехала крыша». Морозной зимой 1915-го его подобра
ли знакомые на Невском проспекте и доставили все в ту 
же психбольницу на Мойке. В ней он и умер 13 января 
1916 года по старому стилю. Похоронили его достойно -  
на Никольском кладбище Александро-Невской лавры, 
рядом с другими погибшими авиаторами.

Петр Нестеров
Все первые авиаторы заражались друг от друга высокой, 
в переносном и буквальном смысле болезнью -  страстью 
к небу. Вот и поручик Петр Николаевич Нестеров пришел 
в авиацию, увидев в 1910 году полеты Уточкина.

Нестеров погиб в возрасте Лермонтова. И летал-то он 
всего два года, но успел совершить два подвига. 9 сентяб
ря 1913 года в Киеве над 
Куреневкой он описал на вы
соте от 600 до 1000 м знаме
нитую «петлю Нестерова».
«Мертвую петлю» испол
няли велосипедисты в цир
ках, но проделать то же на 
аэроплане никто не отва
живался. Нестеров же гово
рил, что «в небе везде опо
ра», надо только разогнать
ся. Интуиция интуицией, 
но все же он обсудил вопрос 
с профессором Жуковским.
И наконец, решился. О трю
ке объявили заранее, это не 
было импровизацией типа 
«получится -  не получится».

В «Петербургской газе
те» появилась статья «Как я совершил «мертвую петлю». 
Новость долетела до Франции, и  вскоре пилот Пегу повто
рил эту фигуру высшего пилотажа при большом стече
нии народа -  ему и досталась мировая слава. А наградой 
Нестерову едва не стала гауптвахта за потерю выпавшего 
из аэроплана анероида стоимостью 1 рубль 75 копеек.

Надо отдать должное французу, Пегу признавал, что 
решился на трюк, только узнав из газет, что его уже про
делал какой-то русский. Когда Жуковский организовал 
пилотам встречу на чествовании Пегу в Москве, крохи 
общих восторгов перепали и штабс-капитану Нестерову. 
Но в кругу авиаторов его слава была безмерной -  о пер
венстве Нестерова в России не знал только ленивый.

Нестеров вообще любил все делать первым. Так по за
казу киевского кинопрокатчика он взял с собой в полет 
из Киева в Нежин кинооператора. Можно себе предста
вить, какое впечатление производил отснятый в полете 
фильм на кинозрителей в последний предвоенный год!

Началась первая мировая. Европа рвала на части саму 
себя. Поначалу пилоты враждующих стран не знали, как

им быть при встрече в небе друг с другом. Первая Гаагская 
конференция 1899 года запретила, например, бомбомета
ние. Но уже в 1907-м многие страны (в том числе Италия, 
Германия и Россия) сочли запрет устаревшим.

Война фантастически ускорила развитие авиации -  
тут уж кошельки у государств развязались. Поначалу сы
пали на колонны пехоты и кавалерию пачки стрел с высо
ты (они жутко выли в свободном падении, и противник 
бросался врассыпную). В середине войны изобрели син
хронизатор, позволявший палить из пулемета между ло
пастей вращающегося пропеллера. Воздушный бой стал 
воздушным боем.

А в первый месяц войны Нестеров еще ломал себе го
лову -  чем врага достать? Пробовал подвешивать гирьку, 
чтобы повредить винт противника, потом «кошку» с пи
роксилиновой шашкой на тросе. Самые азартные пилоты 
устраивали в воздухе перепалку из револьверов (кто-то 
даже надевал на ствол граммофонную трубу, чтоб страш
нее выглядело).

Вторым подвигом Нестерова стал воздушный таран -  
первый в истории авиации. После брусиловского наступ
ления в Галиции его авиаотряд базировался под городком 
Жолква. Нестеров пообещал уничтожить вражеского пи

лота, нагло летавшего над 
■ наш им и позициями на двух

местном «Альбатросе». И на
стиг его с третьей попытки.

Нестеров взлетел на бы
строходном «Моран-Соль- 
нье», не взяв с собой даже 
револьвера. По свидетель
ству сослуживцев, он рас
считывал ударить сверху 
своим шасси по крылу про
ти вн и ка- так ястреб бьет 
когтями добычу. Схватка 
разыгралась 8 сентября 
1914 года над полем за окра
иной Жолквы на высоте 
полутора километров. За 
ней следили с земли, зата
ив дыхание, тысячи людей. 

Вражеский разведчик стал удирать к линии фронта. Как 
выяснилось позже, в «Альбатросе» находился австрий
ский барон, сын владельца особняка на краю Жолквы. 
Нестеров поднялся над противником и пошел на сбли
жение. Почему дело закончилось тараном, рассказать 
некому -  все погибли. Нестеровский самолет падал по 
спирали, австрийский завалился на крыло. Парашютов 
у летчиков тогда еще не было.

Отпели и похоронили Нестерова в Киеве рядом с 
Аскольдовой могилой. В советское время древняя Жолква 
полвека была городом Нестеров, райцентром Львовской 
области.

Что расчет Нестерова был в принципе осуществим, 
доказал второй и более успешный воздушный таран, 
выполненный через полгода его товарищем, поручи
ком Козаковым. Но русские летчики быстро научились 
и без тарана сбивать противников. На счету Козакова 
к концу войны числились два десятка сбитых аэропла
нов. Асом признавали того, кто уничтожил не меньше 
5 самолетов. По обе стороны западного фронта были ►

В историю авиации 
поручик Нестеров 

внес два понятия - 
«мертвая петля» и 

«воздушный таран»



► пилоты, сбившие больше полусотни самолетов про
тивника. Правда, надо учитывать, что в Германии, 
Англии, Франции аэропланов строили на порядок 
больше, чем в России.

Перебирая биографии первых летчиков, трудно не со
гласиться с заключением летчика и писателя Анатолия 
Маркуши: «Авиация поднялась на крови».

А единственное оправдание любого кровопролития -  
чтобы кровь не была пролита зря. И это уже забота праг
матиков, таких, как Сикорский.

Игорь Сикорский
Биографию Игоря Ивановича Сикорского (1889-1972) 
мы уже публиковали в GEO № 1/2005. Он оказался самым 
талантливым и удачливым из первых русских авиакон
структоров. Но он был и авиатором.

Еще киевским студентом он строил и испытывал ге
ликоптеры в собственном саду. А на каникулах учился 
летать в Париже у знаменитого капитана Фербера (при
нявшего смерть «от коня своего» -  от сорвавшегося при 
падении двигателя). Летом 1910 года Сикорский с дру-1 
гим студентом взлетел над ■
Киевом -  он на биплане, его 
товарищ на моноплане.

Киевский аэроклуб тех 
лет многим был обязан 
князю Кудашеву -  профес
сору, изобретателю, авиа
тору. В 1909 году Русско- 
Балтийский вагонный за
вод пригласил Кудашева 
возглавить открытое авиа
производство. Но после ря
да неудач от его услуг при
шлось отказаться.

Так вышло, что студент 
Сикорский обошел свое
го учителя. На Московской 
авиавыставке 1912 года он 
получил Большую золотую 
медаль за сконструированный биплан (5 мест, скорость 
до 100 км/ч) и был приглашен на место Кудашева. Его на
ниматели не ошиблись. Большие, невиданные в мире че
тырехмоторные самолеты принесли международную из
вестность «Руссо-Балту» и молодому конструктору.

13 мая 1913 года над Петербургом показался огром
ный «Русский витязь» с застекленной рубкой, построен
ный Сикорским для целей стратегической разведки и по
летов над Арктикой. Жизнь на улицах столицы останови
лась. Народ, задрав лица и роняя головные уборы, заворо
женно следил за полетом исполинской железной птицы. 
Успех был настолько впечатляющим, что недоучившему
ся киевскому студенту присвоили звание инженера без 
защиты диплома.

Вскоре он приступил к созданию еще более гран
диозной машины. Через год в воздух поднялся «Илья 
Муромец», вошедший во все учебники по самоле
тостроению. Первые в мире 4-моторные бипланы 
Сикорского с закрытым фюзеляжем длиной 20 м, раз
махом крыльев 30 м, весом около 3 т и грузоподъемнос

тью до 2,5 т, явились прообразом тяжелых бомбарди
ровщиков будущего.

Россия готовилась к войне, денег на самолеты понача
лу не жалели, и талант Сикорского развернулся в полную 
силу. Даже с некоторым перехлестом. Судите сами: на 
борту «Ильи Муромца» имелась кают-компания с крес
лами и столом для трапезы экипажа, спальная комната, 
уборная, отопление, открытый балкончик перед рулевой 
рубкой. Не говоря уже о месте для 6 пулеметов и 25 пу
дов бомб. Смотр этого чуда техники состоялся в Царском 
Селе в присутствии Николая П. Весной 1914 года военное 
ведомство заказало заводу 10 таких аэропланов (к нача
лу войны были готовы два). Чтобы собрать необходимый
1 миллион рублей, создали акционерное общество.

За несколько недель до начала первой мировой войны 
состоялся перелет «Ильи Муромца» из Санкт-Петербурга 
в Киев и обратно. Перелет, достойный того, чтобы быть 
описанным в приключенческом романе.

Каждые полчаса менялись пилоты на вахте, осталь
ные пили кофе в кают-компании. Сикорский выходил на 
балкончик, а в критические моменты брал управление 
на себя. Пару раз ему с товарищами пришлось вылезать 
на крыло -  чинить поврежденный бензопровод и сбивать

пламя. Не обошлось без вы
нужденной посадки на поле 
у реки. Пока устраняли по
ломку, сбежалась толпа, что 
оказалось кстати. Зеваки 
помогли откатить само
лет в дальний конец поля. 
Сикорский занял место в ру
левой рубке. «Муромец» ра
зогнался, оторвался от края 
обрыва над рекой -  и ухнул 
вниз. Сердце у всех оборва
лось. Но в следующее мгно
вение машина уверенно ста
ла набирать высоту.

Еще раз Сикорский взял 
в свои руки руль на подле
те к Киеву. Пронесся над 
Днепром и золотыми купо

лами Киево-Печерской лавры, качнул крыльями роди
тельскому дому и мастерски произвел посадку.

Это был триумф. После чествования и отдыха до 
Петербурга долетели уже без посадок за 13 часов.

К концу 1914 года было построено 10 таких машин, 
а после первого же вылета «Ильи Муромца» в район бое
вых действий командование заказало еще 36 самолетов. 
Но тут, к несчастью, «Муромец», единственный раз за всю 
войну, потерпел аварию. Начались интриги. Лоббисты 
внушали, что вместо одного «Муромца» лучше приобре
сти десять «Вуазенов» и бить врага числом. Заказ отмени
ли. Затем, спохватившись, отменили отмену заказа.

К середине 1916 года в небе сражались 30 самолетов 
«Илья Муромец», а также истребители Сикорского С-20 
и С-17, развивавшие скорость до 200 км/ч.

В конце сентября 1916 года немцам в первый и един
ственный раз удалось сбить «Илью Муромца». Три ата
ковавших его истребителя он подбил, израсходовав весь 
боезапас. Четвертый не дал ему уйти за линию фронта 
и, нагнав, расстрелял русский экипаж в упор. ►

«Русский витязь» 
и «Илья Муромец» 
в свое время были 
самыми большими 
самолетами в мире



Первый в мире четырехмоторный самолет С-15 «Русский 
витязь» с застекленной кабиной Игорь Сикорский строил 
для стратегической разведки и полетов над Арктикой

Свой первый са
молет Сикорский 
построил с това
рищами Федором 
Былинкиным и Ва
силием Иорданом. 
Его назвали 
БИС-1 -  по первым 
буквам фамилий 
создателей. В не
бо он не поднял
ся: мощности для 
взлета не хватало

На самолете«Гранд»в 
1913 г. совершили пере
лет из Красного Села 
в Петербург в услови
ях малой видимости. 
Успех обеспечили изо
бретенные Сикорским 
приборы: креномер, 
указатели скорости и 
скольжения самолета
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Генерал А.А. Брусилов приветствует экипаж «Ильи Муром
ца». Во время первой мировой этот самолет грузоподъем
ностью до 2.5 т начали использовать как бомбардировщик

GEO СОВЕТУЕТ

Огромный «Илья Муромец» развивал 
очень высокую для своего времени 
скорость -11 5  км/ч и поднимался на 
высоту до 3,5 км

■ ■

► Самолет упал, и немцы впервые увидели его вблизи. 
До того они считали «Илью Муромца» бронированным-  
а секрет неуязвимости был в удачном расположении пу
леметов и исключительной надежности конструкции, 
над которой Сикорский не переставал работать.

Сделавшие упор на строительство дирижаблей, нем
цы в ходе войны сумели перестроиться на выпуск отлич
ных истребителей. Но создать машину, сравнимую по бо
евой мощи с «Муромцем», даже изучив сбитый образец, 
так и не смогли до конца войны.

Впрочем, судьбу всех войн в конечном счете решает 
пехота, что бы ни говорили на этот счет. К лету 1917 го
да в России уже никому не было дела до самолетострое
ния. Не принявший октябрьский переворот Сикорский 
эмигрировал в Европу, потом и за океан. С 1920-х го
дов он работал в США. Его S-42 уже в 1934 году связал 
рейсами США с Аргентиной, Гавайскими островами и 
Новой Зеландией, а с 1937 года с Англией и Португали
ей. В Америке Сикорский создал 17 моделей самолетов 
и 18 геликоптеров.

Эмигрантской судьбой, исключительным даровани
ем, редким самообладанием и даже барской внешнос

A.Н. Томилин. История авиации. СПб., 2004
Г А  Соболева, Ю.В. Рычкова. Всемирная история авиации. М., 2002
B.В. Гончаренко. Как люди научились летать. Киев, 1986 

Виртуальная авиационная энциклопедия: www.alrwar.ru

тью Игорь Сикорский удивительно напоминает писателя 
Владимира Набокова. Нет сомнений, в Советской России 
обоих рано или поздно расстреляли бы как заклятых вра
гов. Хотя авиация, как и литература, на то и существует, 
чтобы преодолевать барьеры и границы, служить сред
ством коммуникации. В самом ее замысле, как в скрытом 
послании человечества самому себе, отчетливо читается 
призыв к освобождению и объединению людей. Как ни
что другое на свете, история воздухоплавания, авиации 
и космонавтики позволяет ощутить огромный созида
тельный потенциал мечты.

Может, поэтому так трогают нас кадры кинохроники 
времен детства авиации -  все эти смешно подпрыгиваю
щие механизмы и ломающиеся в падении «этажерки». ■

Игорь Клех
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В Россию сикхи стали 
приезжать в начале 
1990-х. 8 Москве их сей
час около 500 человек. 
Занимаются в основном 
бизнесом. А некоторых 
потянуло к земле. Рад- 
жиндер Сингх и четверо 
его помощников вот уже 
четвертый год поднима
ют бывшие колхозы в 
Калужской области
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В калужском селе Овсянниково потихоньку учат хинди, 
Сасрикал -  «здравствуйте», чико -  «до свидания», 

сикх -  «ученик». Так переводится самоназвание самой 
воинственной общины в Индии

(ЗЕОРЕПОРТАЖ



Праздник Дивали под Калугой встречают самогоном
Равиндер Сингх, как и 
большинство его собрать
ев, умеет обращаться с 
оружием. Сикхи-народ  
воинственный, по обычаю 
каждый должен носить 
при себе кинжал. Сейчас, 
правда, его заменяют пе
рочинным ножиком. В ин
дийской армии есть под
разделения. набранные 
только из сикхов



и салютом из охотничьих карабинов



«Мы, сикхи, либо воюем, либо руками работаем
Рана Сингх научился об
ращаться с косой-литов- 
кой. В Пенджабе сикхи 
занимались земледели
ем. Так завещал им гуру 
Нанак. Вернувшись на 
родину после 25-летних 
странствий,он облачился 
в одежду крестьянина и 
принялся пахать землю. 
Гуру говорил, что человек 
должен трудиться: только 
тогда он познает Бога





По вечерам калужские 
фермеры Рана и Гога смо
трят индийские фильмы, 
бурно комментируя про
исходящее на экране. В 
русской деревне, вдали от 
родины, это лучшее раз
влечение. Хотя к продук
ции ..Болливуда.. у сикхов 
отношение непростое
-  режиссеры-индусы не
редко представляют их в 
негативном свете

В селе Овсянникове снова мода на индийское кино





С
икх по имени Раджиндер 
уже четвертый год реа
нимирует в Овсянникове 
сельское хозяйство. Помо
гают ему сикхи Рана, Гога, 
Бабу, Сипа и еще двести 
местных жителей.

Пока Радж и его команда не наде
ли национальные одежды, ни за что 
не скажешь, что они сикхи. О при
надлежности к этому народу гово
рит лишь стальной браслет на пра
вой руке -  символ чистоты помыс
лов. Даже бороды у калужских сик
хов нет. Люди как люди.

Рана похож на Махатму Ганди -  
он высокий и худой. Гога -  на 
Фредди Меркьюри, только одет по
хуже. Сипа -  вылитый Ленин, но 
черный и без бороды. А Бабу ни на 
кого не похож. Зато у него своеоб
разный стиль общения. Бабу никог
да не разговаривает громко и изда
лека. Он подходит почти вплотную 
и говорит, как будто по большому 
секрету -  тихо, еле слышно.

Э го такой у сикхов юмор. Они во
обще большие шутники. У всех без 
исключения сикхов, например, од
на и та же фамилия -  Сингх. Это сло
во означает «лев». Радж Сингх, Гога 
Сингх, Рана Сингх, Сипа Сингх, Бабу 
Сингх... Представьте себе, что все 
русские на планете носят фамилию 
Львовы. Разве не смешно?

-  С Новым годом, -  пробормотал 
у самого уха Бабу.

-  Чего это он? -  спрашиваю у 
Раджиндера. -  Осень ведь на дворе.

-  Сегодня у всех сикхов Новый 
год, -  отвечает Радж. -  Дивали.

Праздник огней. В этот день Рама 
победил Равану. История темная и 
запутанная. Равана сначала был хо
рошим. Он 10 тысяч лет предавался 
суровой аскезе, и в награду Брахма 
наделил его даром неуязвимости от 
богов и демонов. Но Равана не оправ
дал высокого доверия и узурпировал 
власть над небесами, землей и под
земным миром. Он основал на Ланке 
царство, сверг с небес богов и заста
вил их себе прислуживать. Чтобы из
бавиться от тирании, бог Вишну, по 
просьбе остальных богов, родился на 
земле в облике смертного -  Рамы. В 
битве Рама победил перешедшего на 
«темную сторону» Равану, пронзив 
ему сердце стрелой Брахмы, и с три
умфом вернулся домой. Радостные 
предки Раджиндера Сингха встреча
ли его с факелами. День триумфа на
зывается Дивали -  Праздник огней.

В доме, где живут Радж, Гога, 
Рана, Бабу и Сипа Кумар, с утра на 
подоконниках горят лампадки. Даже 
искрящаяся на потолке электропро
водка -  очень в тему.

Сикхи начинают готовиться 
к празднику: надевают белые одея
ния, завязывают на головах бордо
вые тюрбаны, а на окнах рисуют два 
меча и стрелу посередине.

-  Это наш национальный символ, -  
объясняет Гога. -  А на окне -  чтобы 
все знали, что здесь живут сикхи.

-Т а к  ведь здесь Россия. Все равно 
никто не поймет.

-  Поймет, не поймет -  это не важ
но. Наше дело -  нарисовать.

Рана возвращается из деревни 
с бутылкой самогона. Водку сикхи

как-то сразу невзлюбили, а вот само
гон пришелся по душе. Но пьют его 
только по очень большим праздни
кам -  типа Дивали.

Как стемнело, быстро захмелев
шие сикхи высыпали на улицу и на
чали палить в воздух из карабинов 
«Сайга» -  за неимением фейервер
ков. А потом вернулись в дом -  ста
ли смотреть индийские фильмы. 
Именно смотреть, потому что услы
шать звуковое сопровождение было 
невозможно. Каждое движение геро
ев комментировалось так бурно, что 
со стороны казалось, будто по ящи
ку показывают не кино, а футбол. 
Веселые ребята.

Родину любить в Индии 
тоже не выгодно

В шесть утра Гога, Рана, Сипа и Бабу 
были как огурчики и шли на рабо
ту. С Раджем, который вчера со все
ми вел себя как равный, они теперь 
почтительно здоровались и называ
ли его шахом. Дисциплина у сикхов 
действительно военная.

Раджиндер Сингх приехал в Моск
ву 12 лет назад. Родители очень не 
хотели его отпускать. Жилось ему 
в Индии неплохо. Мама -  директор 
школы. Папа -  тоже директор шко
лы. Брат уехал в Америку, и теперь у 
него там своя бензоколонка. Сестра 
тоже уехала в Америку и теперь у 
нее там свой муж. А сам Радж, по
лучив в Индии высшее образование 
по специальности агроном, уехал в 
Россию. Все родственники думали, 
что он сбрендил.

Праздник огней -  он и в России Праздник огней
Раджу и его ребя
там не до соблю
дения традиций. 
Они стригут во

лосы, бреют бо
роды и курят. Но в 
день священного 

праздника Дивали 
намотали на голо
вы тюрбаны, а на 

окошке нарисова
ли кханду -  свя
щенный символ 

сикхизма
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Свинья -  мощ
ный инструмент 
бизнеса,считает 
Радж. Сейчас в 
его хозяйстве уже 
полторы тысячи 
этих «нечистых» 
животных

-  А на самом деле мне просто де
вушки в России очень понравились, -  
признается Раджиндер. -  Одна из них 
очень скоро стала моей женой.

Свой бизнес в большой и холодной 
стране он начал с нуля. Сперва тор
говал на рынке одеждой. Испытал на 
собственной шкуре все радости на
рождающегося капитализма. Чудом 
выжил. К середине 1990-х у него уже 
было четыре магазина: три в Москве, 
один в Ярославле. Потом Радж занял
ся строительным бизнесом: покупал 
в Подмосковье участки земли, стро
ил на них дома и продавал. Наконец, 
стал совсем богатым и умным и осно
вал компанию, специализирующую
ся на 1Р-телефонии.

-  Вообще-то в Индии считается, 
что сикхи не рождены для бизнеса, -  
говорит Радж. -  Там говорят, что мы 
думаем не головой, а руками. В этом 
есть доля правды. У нашего народа 
ручной труд действительно почетен. 
Особенно земледелие. Ну и военное 
ремесло, конечно. У нас шутят: сикх 
сначала ударит палкой по башке -  а 
потом думает, зачем он это сделал.

-А  чем вообще сикхи отличаются 
от остальных индийцев?

-  У вас в России до революции 
очень воинственными считались 
казаки. Они вроде как русские, но 
не совсем. Примерно так же отлича
ются и сихки от индусов. Мы одной 
крови, но у нас разная религия и об
раз жизни. Наш народ более свобо

долюбивый. Мы не признаем раз
деления на касты. И вера наша про
ще, чем у индусов. Мы считаем, что 
каждый должен искать Бога в соб
ственной душе -  для этого не нуж
ны ни ритуалы, ни аскетический об
раз жизни.

Религиозное движение сикхизма 
зародилось в XV веке в провинции 
Пенджаб на границе с Пакистаном. 
Основателем новой религии был гу
ру Нанак, которого сикхи («учени
ки») до сих пор почитают как духов
ного вождя и учителя. Прежде чем 
увлечь за собой людей, гуру Нанак 
много путешествовал. Посетил ду
ховные центры в Индии, совершил 
паломничество в Мекку. В итоге 
пришел к выводу, что «нет на земле 
индусов и нет мусульман». Найдя не
достатки и у тех, и у других, Нанак 
решил создать новую религию. В ре
зультате сикхизм вобрал в себя как 
индийские, так и мусульманские 
традиции.

-  Нас в Индии всего 2 процента, а 
в армии -  больше половины, -  гордо 
говорит Радж. -  Защищать слабых -  
это у нас в крови. Смелые, но простые 
сикхи уже полтысячелетия защища
ют хитрых, но слабых индусов.

-  От кого?
-  Провинция Пенджаб -  как раз на 

границе с исламским миром. Мимо 
нас на Индию всегда совершали на
беги арабы, пуштуны, иранцы...

-  А почему мимо?

-  Потому что сикхи защищали ро
дину по-умному. Они не вставали на 
пути у противника, когда тот шел на 
Индию. Они преграждали ему доро
гу на обратном пути -  когда враже
ское войско было уже уставшее и де
морализованное из-за долгих гра
бежей. Мусульман сикхи убивали, 
слабых и бедных индусов отпускали, 
а награбленные сокровища оставля
ли себе.

-  Это правильно. А то еще неиз
вестно, наградят тебя после войны 
или нет. Власти обычно своих за
щитников не очень балуют.

-  Вот-вот. Сколько мы их ни за
щищали, индусы нас все равно не лю
бят. -  Похоже, Радж начал говорить 
о насущном. В речи стал 
мелькать русский мате
рок. -  В Индии про сик
хов вспоминают, только 
когда надо родину защи
щать! А в мирное время 
тут же все заслуги забы- 
вают.Например,электри
чество в Пенджабе -  са
мое дорогое в стране.
Поэтому время от време
ни сикхи напоминают 
о своих правах, демон
стрируя сепаратистские 
настроения.

-  Наверное, пример
но так же чеченцы рас
сказывают европейцам 
про русских... ►

Вгостяхуовсян- 
никовскихсикхов 
побывали наш 
постоянный автор 
Дмитрий Соколов- 
Митрич и дебю
тирующий в GE0 
фотограф Федор 
Савинцев (слева)
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Хозяйству Раджа 
Сингха под Калу
гой позавидовал 
бы председатель 
любого колхоза. 
Даже свой мясо
перерабатываю
щий завод есть. И 
местным хорошо - 
появились двести 
рабочих мест

«Нет безработица. Зарплата есть. Бросай водка!»
► -  Не, русские -  хороший народ.
Бедный, но смелый. Ничего не бо
ятся. Даже увольнения.

Купи свинью. 
Не тронь корову

Село Овсянниково находится все
го в 250 километрах от Москвы. Но 
ощущение по прибытии сюда воз
никает такое, будто ты оказался на 
другой планете после нескольких 
сокрушительных звездных войн. Из 
семидесяти семей, которые жили в 
Овсянникове еще пятнадцать лет на
зад, остались лишь четыре.

В чистом поле зияют глазницами 
несколько десятков панельных кот
теджей. Их возводили накануне пе
рестройки, чтобы удержать на селе 
молодых специалистов. Даже кана
лизацию провели. Не помогло.

В одном из таких домов теперь и 
поселился Раджиндер. Пришлось 
сделать капитальный ремонт, а за
одно починить в селе канализацию 
и выпрямить водонапорную башню.

-  Сначала я хотел купить землю 
в Ярославской области, -  рассказы
вает Радж. -  Но там власти сказали: 
«Мы москвичей к себе не пускаем». 
Я им говорю: «Да вы на меня посмот

рите. Какой я москвич?» А они от
вечают: «Мы не националисты. Нам 
все равно, кто ты там по паспорту. 
Главное дело, что прописка у тебя 
московская».

В Калужскую область Радж по
пал случайно. Друг пригласил отдох
нуть. Пока отдыхали, познакоми
лись с местными чиновниками. Те 
и предложили купить разоривший
ся колхоз -  все равно земля пустует.

-  Радж, а зачем тебе вообще это 
все понадобилось? У тебя и так биз
нес процветал. Устойчивый, разно
профильный и непыльный. А теперь 
приходится в поле грязь месить.

-  Бизнес у меня и сейчас процвета
ет. Пока я здесь, в Москве им управ
ляют люди, которым я доверяю на 
все сто. Зачем мне это понадоби
лось? Зов крови, наверное. Я же го
ворил, что сикхи должны или рука
ми работать, или родину защищать. 
Войны в России нет, защищать неко
го. Значит, надо землю пахать.

В российской глубинке Раджин- 
дера Сингха шокировали два явле
ния -  озимые посевы и алкоголизм:

-  Даже представить себе не мог, 
что пшеница может расти под сне
гом, -  говорит Радж. -  Я учился на 
агронома, но нам об этом не расска

зывали. И когда землю здесь поку
пал, составлял бизнес-план из расче
та одного урожая в год. Второй стал 
для меня приятным сюрпризом.

Неприятным сюрпризом стало для 
Раджа поголовное пьянство местного 
населения. Он всерьез опасался, что 
придется сворачивать бизнес. Люди 
работали до первой зарплаты -  и тут 
же уходили в запой. На вопрос, зачем 
столько пить, колхозники отвечали, 
что пьют от скуки и безработицы.

-  Я им говорю: «Была безработи
ца. Больше нет безработица. И скуч
но больше нет. Зарплата есть. Давай, 
бросай потихоньку водка, бросай». 
Некоторые послушались. Двести че
ловек набралось. Пока хватает. Но 
скоро может не хватить. Что делать -  
не знаю. Хоть сам новых рожай!

Как только дела у сикхов пошли 
в гору, стали приходить на поклон 
директора соседних колхозов: «Купи 
и нас, а то мы пропадем». Один за од
ним Радж приобрел еще четыре кол
хоза. Всего за три года он вложил 
в это дело полтора миллиона долла
ров. Год назад все инвестиции оку
пились. Теперь у сикхов в Калужской 
области шесть с половиной тысяч 
гектаров земли, полторы тысячи го
лов свиней, тысяча коров, полсот- ►

Кодекс «Пяти К»: кирпан, кара, качка, кеш, кангха
В конце XVII века Великие Мо
голы, правившие Индией, ре
шили прибрать к рукам непо
корный Пенджаб, но встрети
ли отчаянное сопротивление 
крестьян-сикхов. В1699 году 
десятый и последний Великий 
Гуру сикхов Говинд Сингх при
нял решение военизировать

свою общину. Высшую духов
ную и светскую власть он пере
дал хальсе-ордену чистых -  
группе воинов, готовых пожерт
вовать жизнью во имя веры и в 
любую минуту встать на защи
ту своих соплеменников в борь
бе с мусульманами. В хальсу 
могли вступать не только муж

чины, но и женщины. Члены ор
дена были обязаны соблюдать 
кодекс «пяти К» -  всегда но
сить при себе кинжал (кирпан), 
символ доблести; стальной 
браслет (кара), символ чистоты 
помыслов: короткие шаровары 
(качха), символ целомудрия. 
Никогда не брить бороду и не

стричь волос (кеш), кото
рые закрепляли под тюрба
ном особым деревянным греб
нем (кангха). Многие из этих 
предписаний ортодоксаль
ные члены общины выполняют 
и в наши дни. Не только в Ин
дии -сикхи большие любители 
странствовать по миру.

За пределами исторической ро
дины живут более миллиона 
сикхов (преимущественно в Ве
ликобритании, США и Канаде). 
В этих странах давно привыкли 
к виду солидных статных муж
чин в ярких тюрбанах. Их длин
ные бороды аккуратно подвя
заны бечевкой.
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Условия спартан
ские, зимы холод

ные. Сикхам.уе
хавшим в Америку 

или Канаду, жи
вется не в пример 

комфортнее. Но 
наши, калужские, 
не унывают. Дела 
идут, да и люди в 

России душевные.
Справа: Рана 

Сингх в гостях у 
Марии Изотовой

«Нашим бы у индейцев поучиться. Хорошие ребята»
► ни единиц техники, мясоперераба
тывающий завод и двести работни
ков. Кроме Гоги, Раны, Сипы и Бабу, 
все русские. Сикхи выполняют роль 
не то менеджеров, не то полиции. 
Смотрят, чтобы колхозники не пили 
и не воровали.

Я спрашиваю, в чем секрет успеха. 
В ответ Радж лишь разводит руками.

-  Я вообще не понимаю, как мож
но в России быть бедным, пока здесь 
живут свиньи.

-  Не понял. Какие свиньи?
-  Обычные. Которые хрюкают. 

Свинья -  это мощный инструмент 
бизнеса. Выращивать свиней выгод
нее, чем торговать наркотиками! Если 
сельский житель хочет разбогатеть, 
ему нужно просто купить свинью. 
Остальное -  вопрос времени и труда.

Радж достал калькулятор:
-  Вот смотри. Десятидневный по

росенок стоит две тысячи рублей. 
Покупаем свиноматку. Раз в три ме
сяца она рожает примерно по пят
надцать поросят. В год -  шестьдесят 
получается. Каждого можно про
дать за те же две тысячи рублей, по
купателей много. Получается сто 
двадцать тысяч рублей с одной сви
номатки в год. Съест она за это вре
мя максимум на три тысячи -  да
же если корма не выращивать, как 
это делаем мы, а покупать готовы
ми. Отопление свиньям не нужно. 
Уход -  минимальный. Сто двадцать 
тысяч при пяти тысячах вложений! 
Прибыль бешеная. А если этих поро
сят не продавать через десять дней, а 
выращивать на мясо -  еще выгоднее. 
Так что разориться, занимаясь сви
новодством, невозможно. Но если не 
работать, а пить -  тогда, конечно, да
же свинья тебя не спасет...

-  А коров ты, наверное, держишь 
себе в убыток?

-  Это еще почему?
-  Они ведь в Индии священные 

животные. Их убивать нельзя.
-  А мы и не убиваем. Мы моло

ко продаем. Бычков, правда, иногда 
приходится отвозить на мясокомби
нат. Религия этого не позволяет, но 
что делать. Бизнес есть бизнес.

Сикхи лучше немцев
Местнойжительнице Марии Волчен
ковой 76 лет. Сегодня утром она сама 
наколола кубометр дров.

-  Это я еще сдала немного, -  го
ворит Мария Кузьминична. -  Сын 
у меня погиб два года назад. А то бы 
я тут вообще такого жару напустила. 
Сасрикал, Бабу, сасрикал.

-  Что она сказала? -  тихо спраши
ваю я у Гоги.

-  Это «здравствуй» по-нашему. 
Она уже все знает.

Тем временем Бабу по своему 
обыкновению подошел к Марии 
Кузьминичне почти вплотную.

-  Мария, говори, что я плохой, -  
буркнул Бабу.

Старушка рассмеялась.
-  Хорошие ребята, очень хоро

шие, -  подтвердила другая Мария, 
Изотова. Соседка. -  Работают с утра 
до ночи. Нашим бы у этих индейцев 
поучиться.

-  Не индейцев, а индийцев.
-  Да какая разница. И еще они 

первые, кто за последние двадцать 
лет нас не обманул. Даже немцы об
манывали, а эти -  нет.

-А ч то  немцы?
-  Ну, они тут тоже бывали. На по

ложении хозяев. Год или два, я уже

не упомню. А потом ушли, и мы не 
видели их больше. Но немцы только 
с ружьями ходили. А эти работают. 
Эти лучше.

-  Мария, мы тоже с ружьями хо
дить умеем, -  вдруг громко сказал 
Бабу. -  Хочешь, буду возле твоего до
ма с ружьем ходить?

Мария Кузьминична опять рас
смеялась. Потом, вдруг1 посерьезнев, 
спросила у Раджиндера.

-  Радж, а что там у вас, сикхов, по
сле смерти получается?

-  У нас после смерти перерожде
ние. Я могу стать русским, а ты -  сик
хом. А Бабу немцем может стать. А 
если сильно повезет -  коровой.

-  Это я не хочу, -  вздохнула Мария 
Кузьминична. -  Я хочу снова собой 
родиться. Бывает?

-  Наверное, -  ответил Радж. -  Но, 
если честно, я сам считаю, что все 
не так.

-А  как?
-  Вот у вас, у русских, после смер

ти Божий суд. А мне кажется, Божий 
суд -  он уже в этой жизни происхо
дит. Точнее -  в ее второй половине. 
Если человек плохой, Бог его нака
зывает после сорока лет. Здоровье 
пропадает, собственные дети нена
видят, бизнес разоряется. А если че
ловек жил хорошо, то и старость у не
го счастливая.

-  Это точно, -  вздохнула Мария 
Кузьминична.

Возможно, вот так и зарождаются 
новые религии. ■

Дмитрий Соколов-Митрич, 
Федор Савинцев (фото)

GEOCOBETyET
О сикхизме (англ.): 
http://en.wikipedia.org/wiki/Sikhism
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СЕОИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

хеологическом музее в Сплите (Хорватия) релье
фе, относящемся к началу нашей эры.

По всей видимости, выдувать изделия из стек
ла начали в Финикии. Во всяком случае, после 
64 года до н. э., когда римляне присоединили эту 
область, стеклянная посуда начинает с неверо
ятной скоростью распространяться по Римской 
империи. Греческий писатель Страбон в 19 году 
до н. э. свидетельствовал: «В Риме много выдума
но относительно стекла, так что можно дешево 
покупать сосуды для питья».

С этого времени можно говорить о феномене 
бутылки. Римские ремесленники как-то сразу 
начали производить десятки их видов. И самых 
разных размеров: бальзамировщикам и пар
фюмерам требовались маленькие ампулы, корч
марям и торговцам вином -  огромные бутыли. 
Потребители вдруг поняли, как важно видеть, 
что покупаешь. «Пусть глаза тоже пробуют!»-  
восклицал древнеримский поэт Гораций.

Слово «бутылка» восходит к разговорному 
латинскому buttis -  термину, который получил 
распространение в Галлии в конце существова
ния Римской империи. Но утвердилось это сло
во не в полной форме, а в уменьшительно-ласка- 
тельной -  buticula, «бутылочка». С такой же неж
ностью бутылку-четвертинку сегодня иногда на
зывают «маленькой».

Бутыли, из
готовленные 
в Англии в 
начале XIX 
столетия

Чиста, изящна 
и хрупка
Стеклянная бутылка -  идеальная емкость 
для напитков. Несмотря на свою хрупкость

Две верхние бутыл
ки относятся к древ
неримской эпохе 
(И-Ill вв.). Нижнюю 
сделали на араб
ском Востоке. Она 
датируется 901-1200 
годами
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Римский историк Плиний Старший 
(23/24-79 гг.) рассказывает, что стекло 
случайно изобрели финикийские купцы. 
Однажды некие торговцы содой бросили 
якорь в устье реки Бел (возле современно

го города Акко в Израиле) и принялись готовить 
себе еду. А поскольку вокруг не нашлось камней, 
они подложили под котелок куски соды. «Когда 
те загорелись и смешались с береговым песком, 
тогда потекли прозрачные ручьи новой жидко
сти, что и явилось началом стекла».

Может быть, такой случай и был, но только 
не в Финикии: сюда стекло пришло уже в гото
вом виде. А изобрели его то ли в Египте, то ли в 
Месопотамии, то ли в обоих местах одновремен
но. Междуречье славилось мутновато-белым 
стеклом, долина Нила -  цветным. Самое древ
нее из известных в настоящее время стеклянных 
изделий -  бусина зеленоватого цвета, обнару
женная в Египте в окрестностях древнего горо
да Фивы. Бусине пять с половиной тысяч лет. А 
древнейший сохранившийся стеклянный сосуд -  
кубок с иероглифической надписью египетского 
фараона Тутмоса III (1525-1473 гг. до п. э.).

П е р в ы е  с т е к л я н н ы е  е м к о с т и  д е л а л и , н а к р у ч и в а я  г о р я 

ч у ю  в я з к у ю  с т е к л я н н у ю  н ить на м е ш о к , заполненный 
песком, или на болванку из глины. Понятно, что 
результат оказывался весьма несовершенным, и 
вплоть до середины I века до н. э. стеклянная по
суда особым успехом не пользовалась. Все изме
нило изобретение, на котором по сей день стоит 
стекольная индустрия, -  стекло научились вы
дувать. Теперь стеклодув мог придать сосу
ду любую форму и размер. Освоенная тогда 
техника дутья на протяжении долгих по
следующих веков не претерпела измене
ний. Это хорошо видно на хранящемся в ар-



На левом снимке: виноделы 
подразделяют бутылки в 
зависимости от объема. И у 
каждой есть свое название, 
часто заимствованное из 
Библии. Например: иеровоам, 
мафусаил, валтасар, Навухо
доносор. В центре:торговец 
стеклянной посудой (Фран
ция, XV век). Вверху: буты
лочка для кормления мла
денцев (XVIII век)

Самые ранние бутылки были похожи на луко
вицы -  именно такую форму принимал горячий 
стеклянный пузырь на конце трубки стеклодува. 
Но такие сосуды неудобно было складировать, 
класть на бок, и скоро бутылка приобрела хорошо 
знакомую нам вытянутую форму с узким горлом. 
В первые два века новой эры производство буты
лок в Риме достигло размаха, который Европе 
удалось повторить лишь в XIX столетии.

Рим экспортировал бутылки по всему 
Старому Свету: их находят на территории 
от Скандинавии до Дальнего Востока. Это 
была настоящая индустрия с разделени
ем труда между мастерами, в фабричных 
условиях изготовлявшими гигантские 
объемы сырого стекла, и стеклодувами, 
работавшими в небольших мастерских.
Очень скоро на улицах римских горо
дов стали появляться бедняки, соби
равшие битые бутылки для продажи в 
переплавку.

В «С а т и р и к о н е» П ет р о н и я  (у м е р  в 66 г.) гл а в н ы й  

ге р о й  Тр и м а л ь х и о н  го в о р и т : «Простите меня, 
но я  лично предпочитаю стекло. Оно, по 
крайности, не пахнет. И, по мне, оно было 
бы лучше золота, если бы не билось; в те
перешнем же виде оно, впрочем, не доро
го стоит». То, что стекло не имеет запаха, 
было чрезвычайно важно для римской культуры, 
придававшей большое значение обонянию. Кроме 
того, стеклянную бутылку легко отмыть дочиста. 
Римский врач Скрибоний Ларг в I веке настаивал, 
что лекарства следует хранить только в них, а спе
циалист по сельскому хозяйству Колумелла сове
товал мариновать в стеклянной таре овощи.

По легенде, какой-то умелец преподнес импе
ратору Тиберию бутылку из небыощегося стек-

Бутылка англий
ского стекольщи
ка Говарда Эшли. 

1880-е годы

ла. Тирану игрушка так понравилась, что, бросив 
ее несколько раз оземь, он повелел убить масте
ра, чтобы остаться единственным владельцем 
уникального экземпляра. Словом, если в ту эпо
ху и было изобретено небыощееся стекло, то его 
секрет исчез вместе с бедолагой. Но, помимо 
хрупкости, у римских бутылок имелся еще один 

изъян: не всегда возможно было выдуть две 
одинаковые емкости. Поэтому вино в лав
ках запрещалось продавать бутылками: по
требитель не знал, сколько он покупает. 
Торговцы отпускали вино в тару покупателя. 

Лишь в XVII веке стеклодувы научились 
делать более или менее единообразные бу

тылочные горлышки, так что их можно 
было закупоривать пробками. А в 1630-х 
годах англичанин Кенельм Дигби, вла
девший стекольным заводом, придумал 
особенную бутылку. Ее стенки были тол
ще и прочнее, а стекло темнее: вино в та
кой бутылке лучше сохранялось и дозре
вало. Кстати, без этого изобретения было 
бы невозможно наладить широкое произ

водство шампанского, появившегося во 
Франции чуть позже -  в 1668 г. Ведь боч
ки, в которых тогда перевозили вина, не 
годились для игристого напитка, содер
жавшего углекислый газ под давлением: 
они могли взорваться. Уникальное вино 

из Шампани стало распространяться по миру 
лишь после того, как в 1728 году король Франции 
Людовик XV разрешил перевозить шампанское в 
бутылках -  в виде исключения. ■

Сергей Иванов

GEOCOBETVET

GEO ФАКТЫ
► в 1886 ГОДУ АНГЛИ
ЧАНИН Говард Эшли 
ПРИДУМАЛ МАШИНУ, 
ПРОИЗВОДЯЩУЮ 2 0 0  
БУТЫЛОК В ЧАС, ВТРОЕ 
БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЧЕЛОВЕК.
В 1912-М  АМЕРИКАНЕЦ
М а й к л  О у э н с  п о с тр о 
и л  АВТОМАТИЗИРОВАН
НУЮ ЛИНИЮ ПРОИЗВО
ДИТЕЛЬНОСТЬЮ 3 0 0 0  
БУТЫЛОК В ЧАС

►  В России ПЕРВЫЙ 
СТЕКОЛЬНЫЙ ЗАВОД БЫЛ 
ОТКРЫТ в 1635 ГОДУ 
под Москвой

►  Бутылки с  ш а м п а н 
с к и м  ЧАСТО ВЗРЫВА
ЛИСЬ. ПОКА В XIX ВЕКЕ 
а п те ка р ь  Ж а н -Б а ти с т  
Ф ра н суа  не  наш ел 
ф орм у б у ты л ки , лу чш е  
в с е го  в ы д е р ж и в а ю 
щ ую  ДАВЛЕНИЕ ГАЗА

История бутылки (англ.): 
www.ud.camconi.it/guidavini/uk/storia.litm
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GEOABTO

Барбимобиль
В новом Jeep Compass автору GEO вспомнился 
каталог компании Mattel, которая выпускает 
куклу Барби и аксессуары к ее розовой жизни

GEOMAUMHA
Во время тест- 
драйва Дарью 
Князеву ката
ли на двух Jeep 
Compass -  в бо
дрой комплек
тации Sport и ро
скошной Limited

Салон Jeep 
Compass двух
цветный. Специ
альное покрытие 
YES Essentials не 
впитывает раз
литое вино, кап
ли жира и грязь 
с ботинок

Если бы выражение «быть 
не в своей тарелке» -  
жертва неточного пере
вода с французского -  
имело степени сравне

ния, то я бы сказала, что никог
да не чувствовала себя более не 
в своей тарелке. Даже на пока
зе «Дикой орхидеи» в Гостином 
Дворе, где я оказалась един
ственным маргинальным эле
ментом в джинсах турецко
го производства. Даже в буд
дийском храме на проповеди 
о юности принца Сиддхартхи 
Гаутамы. Даже на приеме у 
94-летней графини, которая 
сплетничала про бельгийскую 
королеву, расхаживая по замку в 
ночной рубашке...

Теперь меня отправили в 
Швецию на тест-драйв Jeep 
Compass в компании девяти жур
налистов автомобильных изда
ний. Более неподходящую пер
сону трудно было выбрать. Мало 
того, что я женщина -  я женщи
на без прав. То есть право на сво
боду слова и даже на декретный 
отпуск у меня есть, а вот води-

Внешность Jeep 
Compass 2007MY 

определена как «бру
тальная и в меру агрес

сивная». Автор не со
гласен: новый дизайн 

призван вызывать у 
водителей на дороге 
материнские чувства

тельских прав -  нет. Поэтому пе
редо мной было поставлено две 
задачи: продержаться 36 часов 
во враждебно настроенном кол
лективе и подержаться за руль 
тестируемой машины. При этом 
не уронить лицо журнала GEO.

П о с л е  п р е с с - к о н ф е р е н ц и и  и ч е т ы р е х  

б о к а л о в  К а б е р н е  я  р е ш и л а , что прав 
находиться здесь у меня боль
ше, чем у кого бы то ни было. 
Ведь Jeep Compass предназна
чен для покупателей, которые, 
как считается, прежде не инте
ресовались внедорожниками, -  
для женщин и молодежи. Я по 
счастливому стечению обстоя
тельств -  и то, и другое. И точно 
не интересуюсь внедорожника
ми. Чистый лист, на котором лю

бой грамотный маркетолог мо
жет начертать свой рекламный 
слоган -  и я буду верить! К тому 
же с Jeep Compass случаются все 
те волшебные превращения, о 
которых женщины с детства зна
ют из каталогов Mattel: переднее 
сиденье превращается в столик, 
подлокотник -  в держатель для 
MP3-плеера, из поднятой дверцы 
багажника выдвигаются дина
мики, а лампочка в салоне ока
зывается съемным фонариком, 
с которым можно ходить за хво
ростом в глубь лесопарка. Ведь 
барби не ездят на пикник в не
опрятные чащобы.

На у т р о  м у ж ч и н ы  в ы г л я д е л и  б о д р о

И СВЕЖО, К А К  БУДТО ВЧЕРА П И Л И  я б л О Ч -

ный сок со льдом. С ответствен
ной миссией -  «тестировать за
днее сиденье» -  меня взяли в свой 
экипаж дорожные волки Стас 
Павлов и Коля Ушанов. Багажник 
не прошел испытания таким 
тест-инвентарем, как «женская 
сумка с вещами на один день», 
но был достаточно вместителен, 
например, для выезда на вос
кресное барбекю. А если сложить 
сиденья, то на паре высвободив
шихся метров можно перевозить 
сноуборды, лыжи и удочки.

Дизайнеры Jeep Compass ста
рались предугадать потребно-
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GECXDAKTbl
►  4-ЦИЛИНДРОВЫЙ 
БЕНЗИНОВЫЙ ДВИГАТЕЛЬ 
(2,4 л, 170 Л. С .); ДИ
ЗЕЛЬ С ТУРБОНАДДУВОМ
и н е п о с р е д с тв е н н ы м  
в п р ы с к о м  под  вы со
к и м  д а в л е н и е м  B osch  
U1-P2 (2 л . 140 л. с.)

►  5-СТУПЕНЧАТАЯ м е
х а н и ч е с к а я  КОРОБКА 
M a g n a  D r iv e lin e  Т355
С ПОВЫШАЮЩЕЙ ПЕРЕ
ДАЧЕЙ ИЛИ ВАРИАТОР 
J a tc o  CVT II С ФУНКЦИ
ЕЙ A u to  S t ic k

►  Системы  ABS, EBD,
ПРОТИВОБУКСОВОЧНАЯ,
ГУР. э л е кт р о н н а я  с и 
сте м а  ПРЕДОТВРАЩЕНИЯ 
ПЕРЕВОРАЧИВАНИЯ

►  Полны й  п р и во д е
БЛОКИРУЕМЫМ м е ж о с е - 
ВЫМ ДИФФЕРЕНЦИАЛОМ
F reedom  D r iv e  I. В ре
ж и м е  L o c k  60%  кр у тя 
щ е го  МОМЕНТА ПЕРЕДА
ЕТСЯ НА ЗАДНЮЮ ОСЬ

сти новых потенциальных кли
ентов. Но их старание было неис
кренним. Как иначе объяснить, 
что на заднем сиденье, где сам 
бог велел самозабвенно зани
маться макияжем, нет откидно
го подлокотника, а на удручаю
ще гладких спинках кресел -  се
точки для глянцевых журналов? 
Конструкторы Mattel такого не
брежения полезной площадью, 
конечно, не допустили бы.

На протяжении всего 80-ки- 
лометрового отрезка шоссе, на 
котором проходил тест-драйв, я 
честно изучала орнамент на по
толке, скорость опускания окон
ного стекла и стрижки впереди- 
сидящих. Было бы сзади зеркаль
це, я бы не так занудно просилась 
за руль. Но зеркальца не бы ло- 
и в ожидании парома Стас усту
пил мне стратегическое кресло, 
которое очень кстати подстраи
вается под водителей небольшо
го роста -  подлокотник выдвига
ется на 76 мм вперед.

После пятиминутного базо
вого инструктажа («Крайнюю 
левую педальку нажми и рыча
жок -  вот сюда») мы тронулись. 
С прибавлением км /ч  на спи
дометре в голове все быстрее 
проносились строчки из главы 
«Безопасность», самой объемной 
в пресс-релизе. Коля, отважный

человек, в прошлом подводник, 
осторожно напомнил, что он 
многодетный отец. И хотя раз
ворот через двойную сплошную 
был выполнен виртуозно, на сто
янку за нами въехала желтая ма
шина полиции (шведские води
тели законопослушны до стука- 
чества). Только журналистская 
аккредитация и доброе имя Jeep 
спасли нас от крупного штрафа.

Ч е р е з  п о л т о р а  ч а с а  м ы  д о б р а л и с ь  д о  

л е с а , г д е  м а ш и н е  (и  мне) предсто
яло испытание внедорожной 
трассой. За руль я больше не про
силась -  слишком устрашающе 
выглядела исчезающая где-то за 
деревьями, тонущая в грязи ко
лея. Погода в тот день в Швеции 
стояла туманная и дождливая -  
для чистоты эксперимента луч
ше не придумаешь.

Миссия «тестировать за
днее сиденье» перестала ка
заться такой уж декоративной. 
Кочки, ухабы, буераки для ис
пытания были заготовлены от
менные, под бурым месивом 
лежали острые камни, отовсю
ду торчали узловатые корневи
ща. В подсознании замелька
ли вычитанные в том же пресс- 
релизе «электронная система 
предотвращения переворачи
вания», «надувные шторки»... 
Однако автомобиль не перевер
нулся: он лихо вскарабкивался 
на отвесные горки и вырули
вал между соснами, выплывал 
из чавкающих луж и вообще 
катился по глинистому месиву 
шведского леса, как по асфаль
ту. «Тянет», -  вполголоса заме
тил Коля. Джип и вправду ста
рался: по обе стороны заляпан
ных грязью стекол выступила 
густая испарина.

У входа в аэропорт «Арланда» 
мы сдавали машины улыбчи
вым джип-тимовцам. За полтора 
дня я попала на заметку швед
ской ГАИ, научилась не кривить
ся, когда виски запивают клюк
венной настойкой, и различать 
принцип работы дизельного 
и бензинового двигателя. К сле
дующей командировке я твер
до пообещала поседевшим Коле 
и Стасу сдать на права. ■

Дарья Князева

GEOCOBETyET
I Еще о Jeep Compass: www.chryslerjeep.ru
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93: Ольга Лаптева; 51: Thomas 
Wachter; 54-55: Helen Gruber, 

Birte Wagner; 76: Gunther Edelmann
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ш а ш  Все решают профессионалы
Выбирать новое гнездо пчелы посылают 
отряд разведчиц. Они и примут решение -  
согласованное и почти всегда безошибочное

13:00

В 10.00 начинается конкурс. Пока ситуация остается неопределенной. 
В 13.00 сторонники правого гнезда получают перевес. Три часа спустя 
они проводят свое решение, достигнув необходимого кворума

В жизни пчелиного народа 
наступает день, когда матка 
передает правление дочери, 
берет с собой половину сво
их подданных и ищет новое 
пристанище. У диких медо
носных пчел .Apis mellifera 
оно должно находиться вы
соко в дупле дерева, иметь 
объем не менее 20 л и ма
ленькое входное отверстие.

Искать подходящее жи
лье вылетает не весь рой, 
а пчелы-разведчицы. О под
вернувшихся вариантах они 
сообщают своим коллегам 
в ходе «танцевального кон
курса». В итоге разведчи
цы согласованно выбирают 
лучший вариант.

Хорошо известно: сооб
щая сородичам о том, где 
найти нектар, пчелы ис
полняют танцы -  виляют 
брюшком и выписывают 
восьмерки. Но как они дого
вариваются о выборе ново
го гнезда? Похоже, ученым 
Корнельского университета 
удалось разгадать, как это 
происходит.

Американские биологи 
завезли пчелиные семьи на 
остров, где для них не было 
естественных гнезд, и пред
ложили на выбор несколь
ко искусственных домиков, 
Пометив 4000 пчел, ученые 
проследили за их вылетом 
и маршрутом.

Поиск начинался с того, 
что несколько сотен развед
чиц отделялись от роя и ле
тели изучать окрестности. 
После каждого вылета они 
участвовали в «танцеваль
ном конкурсе», сообщая 
товаркам о своих находках 
различными движениями. 
Чем лучше был дом, тем 
дольше танец: «жилье клас
са люкс» -1 0 0  фигур, снос
ный дом -  дюжина.

«Уполномоченные ли
ца» других разведыватель
ных групп делали вылеты 
к настойчиво рекоменду
емому домику. Если они 
убеждались в достоинствах 
жилья, то переходили на 
сторону внесших удачное 
предложение.

В течение нескольких ча
сов образовывались коман
ды, и в итоге принималось 
решение. Каждая танцов
щица приобретала поклон
ников. У пчелы, предлагав
шей лучший вариант, «фэн- 
клуб» был самым большим. 
Если хотя бы 15 разведчиц 
собирались около одного до
ма, это означало, что выбор 
сделан. Решение принимал 
кворум, а не консенсус или 
большинство голосов.

Как разведчицы опреде
ляли наличие кворума и 
число единомышленни

ков, остается неясным. Но 
финальная стадия такова:
15 разведчиц возвращались 
к рою и, вибрируя крылыш
ками, прижимались к своим 
сестрам. Вслед за разведчи
цами то же самое начина
ли делать и другие пчелы. 
Колебания крыльев рожда
ют звук высокой частоты. 
Вибрация приводит к тому, 
что все пчелы роя разогре
вают свои летательные мус
кулы. Когда нужная темпе
ратура достигнута, рой сни
мается с места и отправля
ется на новую квартиру. ■

етциклические процес
сы в организме: у хомяка 
(как и у человека)начи
нает накапливаться жир, 
особенно на животе-так 
называемый висцераль
ный, крайне вредный для 
здоровья. Схожи и гор
мональные реакции: у 
людей и хомяков стресс 
увеличивает выработку 
надпочечниками гормона 
кортизола, пробуждаю
щего аппетит.

10:00

16:00

ПСИХОСОМАТИКА Мы так похожи...
Страх перед конкурентами превращает 
хомячка в нервного обжору

в подчинении у хозяев клет
ки. Вскоре после этого они 
начинали очень много есть. 
Хомячков подвергали та
кой агрессии 4 раза в день. 
Реакция усиливалась, если 
стресс был нерегулярным. 
Если же конфронтация ста
новилась ожидаемой («по 
расписанию»), зверьки реа
гировали слабее.
Внезапный стресс бопее 
вреден,чем предсказуе

мый. Он сбива-

Крысы и мыши, сталкива
ясь с опасностью, меньше 
едят. А золотистый хомя
чок в трудных ситуациях де
монстрирует волчий аппе
тит и накапливает жир -  как 
и мы. Ученые Университе
та Джорджии (США) наде

ются, что их эксперименты 
с хомяками помогут людям 
в борьбе с лишним весом. 
Молодых хомячков под
саживали в клетку к более 
сильным зверькам. Корот
кое выяснение отношений -  
и новенькие оказывались
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в в ш  Бэтмены Бундесвера
Достаточно ли десантнику одного парашюта? 
А что, если приделать ему крылья?

С новым летным сна
ряжением-крыльями 
«Грифон»-десантники 
становятся«дально
бойщиками». Как раз
вевающийся плащ Бэт- 
мена, крылья уносят 
солдат на 40 км от са
молета (это происходит 
на большой высоте). 
Парашют раскроется, 
когда до земли оста
нутся считанные метры

Немецкая фирма ESG раз
работала оригинальное 
летное снаряжение -  кры
лья наподобие плаща 
Бэтмена. На таких мини
дельтапланах десантники, 
совершив прыжок с самоле
та, могут преодолеть в воз
духе до 40 км, что значи
тельно расширяет радиус 
приземления. Новое снаря

жение «Грифон» изготов
лено из прочного и легкого 
углепластика. В свобод
ном полете «крылатые де
сантники» могут разви
вать скорость до 200 км /ч. 
Почти у самой земли 
крылья отстегива
ются, и раскры
вается обычный 
парашют. ■
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иди..... След великана
Возможно, глиняный черепок подтверждает 
предание о поединке Давида и Голиафа

По библейской Теревинф- 
ской долине под горой Тель- 
Зафит течет ручей. По пре
данию здесь, на границе, 
разделявшей земли евреев 
и филистимлян, состоялась 
битва Давида и великана 
Голиафа. Как известно, бу
дущий царь Израиля сразил 
противника камнем, пу
щенным из пращи.

Возможно, историч
ность этого события под
тверждает новая археоло
гическая находка, возраст 
которой -  почти 3000 лет. 
Ученые теологического 
факультета Мюнхенского 
университета расшифро
вали надпись на глиняном 
черепке, найденном летом 
2005 года у Тель-Зафита 
археологами Университета

имени Бар Илана. На че
репке буквами древнеев
рейского алфавита напи
сано имеющее иностран
ное происхождение имя 
Голиаф (Алиат) -  это дока
зывает, что к тому времени 
оно уже было известно.

Считается, что фили
стимляне вышли из Южной 
Анатолии. Около 1200 го
да до н. э. они двинулись на 
юг, сокрушая многие цар
ства, пока фараон Рамсес III 
(1183-1152 гг. до н. э.) не 
остановил их.

Филистимляне посели
лись в приморском регионе, 
который теперь носит имя 
Палестина («Филистина»), 
Примерно в то же время ев
рейский народ осел в Иудей
ских горах.

вверху: Так изобразил победу 
Давида над Голиафом Тициан 
в 1540 году. Интересно, что вы
бранный великим художником 
ракурс не позволяет зрителю 
сопоставить рост соперников. 
Внизу: Осколок сосуда с надпи
сью «Алиат» (Голиаф)

Соседи не всегда враждо
вали. Были мирные перио
ды, когда иудеи спускались 
на побережье и покупали 
различные орудия у фили
стимлян, владевших искус
ством обработки железа.

На северной стене гроб
ницы Рамсеса III в Мединет- 
Хабу филистимляне изобра
жены в высоких головных 
уборах из перьев. Из-за них 
люди могли казаться окру
жающим выше, чем были 
на самом деле. Не отсюда ли 
пошло предание о великане 
Голиафе?■

Держи нос 
по ветру

Антарктические 
морские птицы 
ориентируются 

в море по запаху

Если бы альбатросы,бу
ревестники и другие виды 
трубчатоносых птиц полага
лись только на зрение, они 
давно вымерли бы от голо
да. Выискивая стаи криля 
или рыбы, эти пернатые про
летают тысячи километров 
над океанской пустыней, где 
нет никаких ориентиров. Но 
они и не нужны: великолеп
ный нюх подсказывает пти

цам, где искать рыбу. Это 
установлено в ходе экспе
риментов на Иль-Верте, ма
леньком острове субантарк
тического архипелага Кер
гелен. Ученые Университе
та Калифорнии выяснили, 
что морские птицы чувству
ют запах диметилсульфи- 
да (DMS) -  вещества, выде
ляемого фитопланктоном 
(им питается, в частности,

криль). Запах, держится в 
воздухе несколько дней или 
даже недель. Он и приводит 
птиц в богатые рыбой воды. 
А нюансы аромата подска
зывают птицам,какие «дары 
моря» здесь водятся.
Теперь становится ясно,как 
молодняк впервые без ро
дителей отправляется на 
охоту и находит добычу. 
Можно предположить, что

острый нюх птенцов разви
вается в течение первых не
дель жизни, когда родители 
кормят их полупереварен- 
ными «морепродуктами». 
Так малыши знакомятся 
с запахами океана. 
Аналогичные гипотезы уче
ные уже проверяют на ги
гантских акулах, пингвинах, 
морских львах, морских че
репахах и рыбах.
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Braun Cruzer 
оставляет главное

Стильные бородки, усики и баки, от кото
рых без ума многие представительницы 
слабого пола, снова в моде! Но сделать их 
самому, да так, чтобы все ахнули -  очень 
непросто. Компания Braun представляет 
идеального помощника для тех, кто лю
бит быть в центре внимания -  устрой
ство Braun cruZer3 с функциями бритвы, 
стайлера и триммера. Теперь вы сможете 
не только бриться, но и экспериментиро
вать с формами и линиями, создавать соб
ственный стиль за считанные минуты.

SMS -  детям!
Мобильный оператор «МегаФон» 
решил подключиться к акции 
«Союза благотворительных ор
ганизаций России» по сбору 
средств для детей с онкологиче
скими заболеваниями. Принять 
участие в акции может любой 
абонент сети «МегаФон». Нужно 
всего лишь отправить SMS-сооб
щение без текста на номер 5035. 
Стоимость одного сообщения -  
20 рублей. Такая сумма (за выче
том НДС) поступит на счет детей, 
находящихся на лечении 
в НИИ имени Блохина.
Более подробно об акции 
на сайте www.sbomet.ru/sms

Loewe -  смотри 
и наслаждайся!

Телевизоры и домашние кинотеатры ком
пании Loewe не раз становились призера
ми международных выставок. Недавно 
новый плазменный телевизор Loewe Xelos 
А 42 эксперты признали лучшим по ка
честву изображения и звука. Идеальная 
картинка достигается при подключении 
DVD-плеера или ресивера HDTV через 
цифровой вход. Проста и удобна система 
меню с пошаговыми подсказками.

Японский стиль в «Стране подарков»
Сеть бутиков «Страна подарков» представляет на российском рынке 
новую линию изделий швейцарского торгового дома Philip Laurence -  
коллекцию Japanese Series. Среди изысканных аксессуаров Philip 
Laurence -  футляр для визитных и кредитных карт, портмоне, обложки 
для паспорта и водительских документов, футляр для ручки, зажигал
ка, запонки и зажим для галстука.

L’Oreal 
«Секреты звезд»

Чтобы выгодно подчеркнуть цвет 
глаз каждой женщины и сделать 
взгляд более выразительным, 
в компании L’Oreal Paris создали 
тени Color appeal «Секреты звезд». 
Это пять разных палитр по три 
эксклюзивных оттенка в упа
ковке. Два из них -  блестят пер
ламутром, благодаря которому 
ваш взгляд станет неотразимым. 
А самый яркий оттенок с его кре
мообразной формулой легко на
носится и придает веку гладкость 
и сияние жемчуга.
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Далай-лама
Он уже не молод, 
но не потерял на
дежды когда-ни- 
будь вернуться 
из многолетне
го изгнания на ро
дину, в Тибет. Ав
тор GEO- о б  уди
вительной жиз
ни Далай-ламы

Гигантские
выдры
В Перу ученые пы
таются спасти ги
гантских выдр, 
популяцию кото
рых здесь чуть 
было не уничто
жили в 1960-х

Мир сумо
Если титул ёкодзу- 

н а - Великого чемпио
на-достается борцу из 

Монголии, что же тог
да происходит с древ

ней японской борьбой?
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