

ГЕО №5. Май 2004

Рекомендуемая розничная цена 75 рублей

ВНУТРИ — ПОДАРОК

ЧИТАТЕЛЯМ

24-страничный гид:
где провести
отпуск

ГЕО

Непознанный мир: Земля



Austria 9 €, Germany 9 €, France 9 €, Greece 9 €, Italy 9.50 €, Spain 9 €, Luxembourg 9 €, Switzerland 13.80 SFR

Наполеон

Судьба «императора свободы»

ХРАМ БЛИЗ БАГРОВОГО НЕБА Монастырь на священной горе даосов

КАСПАР ХАУЗЕР Загадка нюрнбергского найденыша

БАЙКАЛ Озеро, которое должно было стать океаном





Все в сад! Пока не поздно

Петр Алексеевич Романов, он же царь Петр Первый, уж на что был и мореплаватель, и плотник, и даже токарь-любитель. Но и этого сторонника грубых мужицких занятий во время его странствий по Европе поразили в самом сердце ухоженные сады и парки. Французы да голландцы из куста и шар могут выстричь, и

пирамиду, и елефантуса, сиречь слона. Рай земной, парадиз! Вернувшись из образовательных поездок, царь велел насаждать красоту на родной почве. Невзирая на суровые зимы и комариные болота, на которых, кряхтя, строили новую российскую столицу. А не насадите – башку долой!

У государя Петра Алексеевича не забалуешь. Почесали в затылках, да и разбили Петергоф.

Были у нас, конечно, сады и прежде. И царские, и боярские, и монастырские. В начале XVII века Версаль еще не придумали, а Москва уже утопала в зелени. Русский сад совмещал прекрасное с полезным. Цветочек аленький, а рядом репка. В монастырях Европы – островках садоводства в средние века – тоже не делали разницы между садом и огородом.

Сад как место для отдыха возник рядом с дворцами. Значительно позже он стал достоянием мест «попроще» – от дворянских усадеб до городских пустырей. И начала меняться садовая мода. Подсмотренные у французов образцовые аллеи отступали перед романтическим английским буреломом, играли духовые оркестры, на скамейках, где сидели наши мамы, не было свободных мест. Пролетела эпоха гипсовых девушек с веслом, наступило время скейтбордов и прилавков с шаурмой...

Похоже, мы сами недооцениваем свою тягу к садоводству. Это ведь наш народ, не разгибая поясиц, на пресловутых шести сотках лелеет доморощенную красоту. И закручивает банки с вареньем. А кто-то уже не жалеет денег на ландшафтного дизайнера, и автор *GEO* Павел Лобков просвещает телезрителей, облагораживая дачные участки диковинными соцветиями.

Но дышать хочется не только по выходным на даче, но и по будням в городах, где живут 73 про-

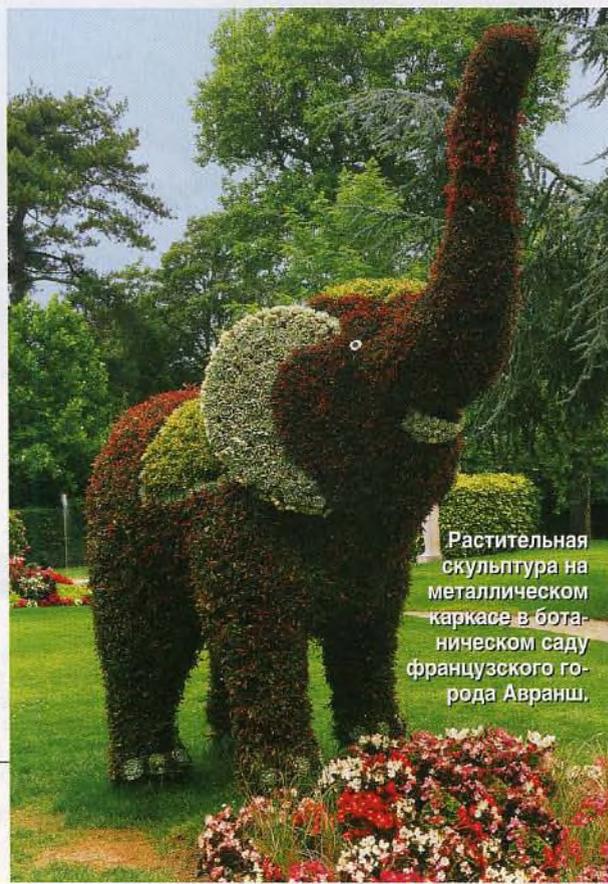
цента россиян. Почти пятая часть населения страны сосредоточена в 13 городах-миллионниках (данные переписи 2002 года).

Нам рассказывают о важных задачах, стоящих перед страной. Нужно поднять экономику, провести реформы, добиться увеличения рождаемости и продолжительности жизни. Ради последней задачи, как я понимаю, затеяно все остальное. Ради чего же еще?

Превращая среду обитания в асфальтобетонную, мы свой век точно сократим. Обустройство садов и парков – это задача даже не государственного масштаба. Она сливается с глобальными природоохранными проектами, например, со спасением дождевых лесов Амазонии – «легких планеты».

Тема этого номера – сады и парки мира. Посмотрите, какими они бывают, какими могут – и должны быть – и у нас. Это тот случай, когда красота спасет мир в буквальном смысле слова.

Владимир Потапов, главный редактор



Растительная скульптура на металлическом каркасе в ботаническом саду французского города Авранш.

Взгляд



Свет в ночи

За долгие тысячелетия человечество научилось виртуозно обращаться со светом. Некогда огонь костра должен был всего лишь отпугивать диких зверей. Теперь «скульпторы света» изменяют нашу реальность, высвечивая все новые, непривычные взгляду пространства. Стр. 30

Репортаж

Выжить в Киншасе

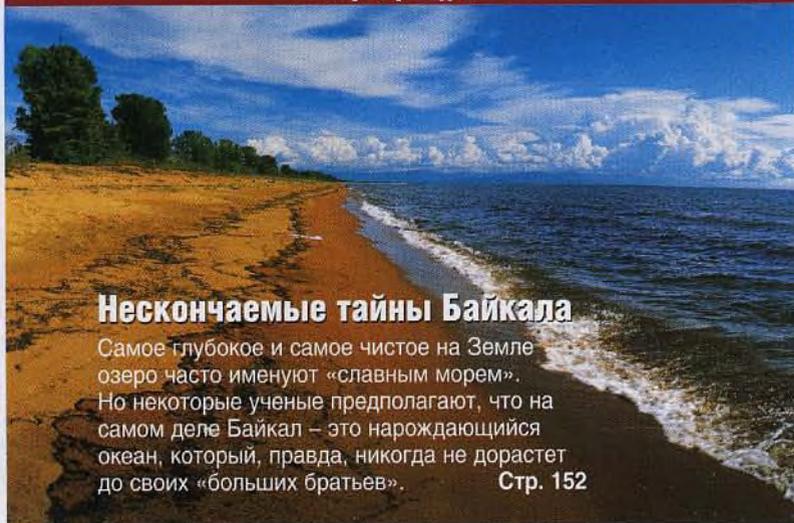
Когда кругом разруха, это непросто. Но жители столицы Конго не падают духом: кто без усталости тренируется, чтобы стать чемпионом по боксу, кто ушел в религию, а союз «заколдованных» вовсе спекулирует товарами. Стр. 42



Досье

С тем, что природа совершенна, спорить трудно. Но все же можно ее несколько приукрасить – считали садовники прошлого. Продолжают так считать и ландшафтные дизайнеры наших дней, которые дают волю своей фантазии. Стр. 88

Природа



Нескончаемые тайны Байкала

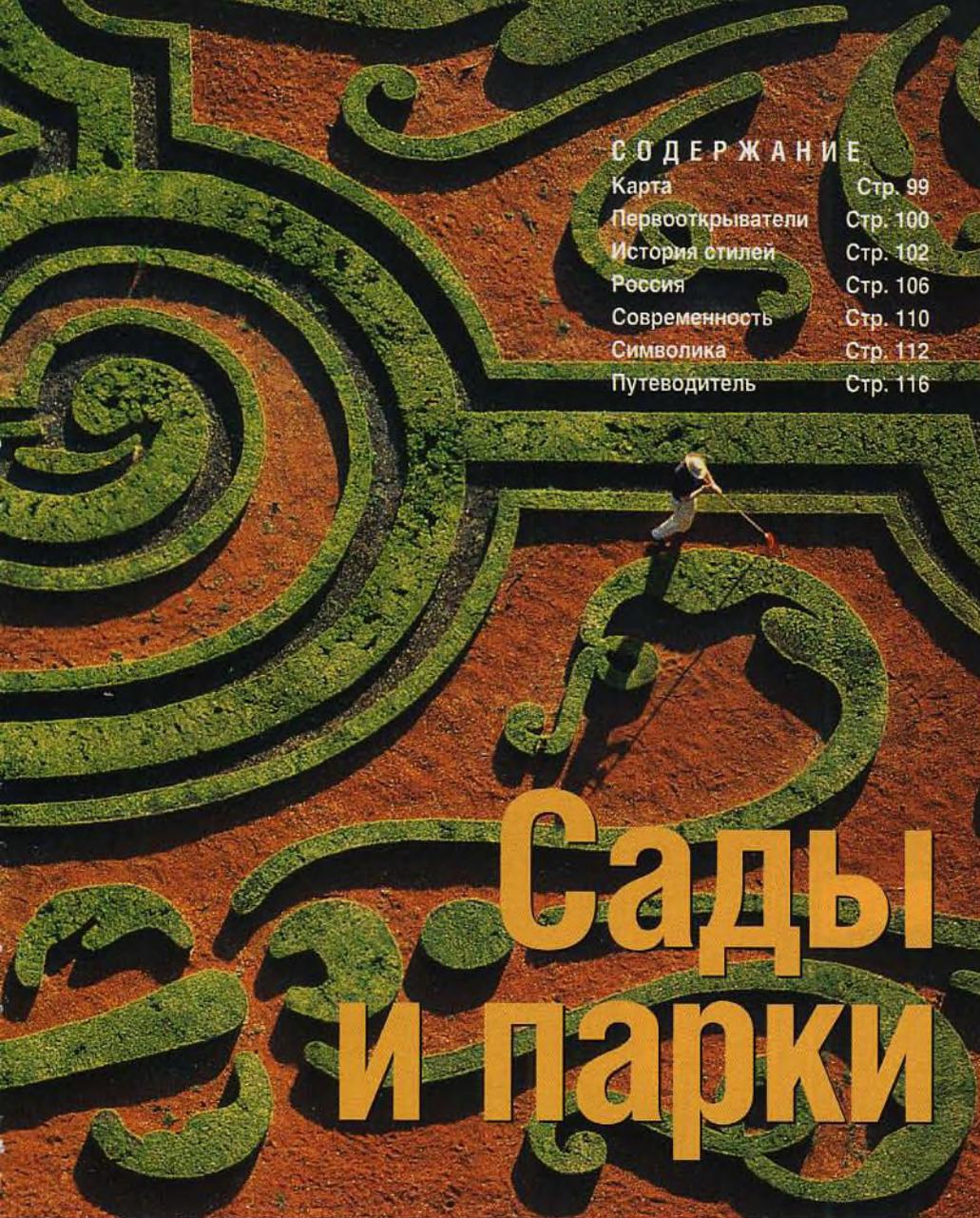
Самое глубокое и самое чистое на Земле озеро часто именуют «славным морем». Но некоторые ученые предполагают, что на самом деле Байкал – это нарождающийся океан, который, правда, никогда не дорастет до своих «больших братьев». Стр. 152

Животные

Морские коньки

Они не имеют никакого отношения к лошадям, хотя древние греки называли их «скрюченными конями». Эти удивительные рыбки меняют цвет, как хамелеоны, и заботливо вынашивают свое потомство, почти как млекопитающие. Причем делают это коньки-самцы. Стр. 58





СОДЕРЖАНИЕ

Карта	Стр. 99
Первооткрыватели	Стр. 100
История стилей	Стр. 102
Россия	Стр. 106
Современность	Стр. 110
Символика	Стр. 112
Путеводитель	Стр. 116

Сады и парки

Религия

На священной горе даосов

Уданшань – это самая почитаемая из пяти даосских гор Китая. Монахи здесь хранят секреты боевого искусства тайцзицюань, а монахини – тайны фаншу, «искусства входа в спальню».

Стр. 172



№ 5. Май 2004

ТАКЖЕ В НОМЕРЕ:



После империи

Ашхабад

Сегодня зеленый город на краю Каракумов обзавелся сотнями роскошных новостроек. Но душа Ашхабада остается прежней.

Стр. 122

Биография

Наполеон

В детстве он заставил считаться с собой одноклассников в военном училище. В зрелом возрасте – весь мир.

Стр. 75



Традиции

Пиво

Древнейший из всех напитков знаком, кажется, всем народам. И не теряет популярности.

Стр. 136

Документ

Каспар Хаузер

Кем все-таки был «европейский Маугли»: потомком королей или хитрым самозванцем?

Стр. 163

История вещей

Как родился чемодан

Наш верный дорожный спутник не раз менял свои формы – от почти неподъемного сундука до сверхлегкого изделия из пластика.

Стр. 188

GEO Мозаика

Татуировка хной: много веков назад на Востоке поняли, как безболезненно покрыть тело узорами.

Стр. 20

Крыса-сапер: в специальной лаборатории в Танзании хомяковых крыс учат искать противопехотные мины.

Стр. 24

Сколько нас будет: демографы предсказывают, что к 2050 году население некоторых стран может сократиться на 30–40 процентов.

Стр. 26

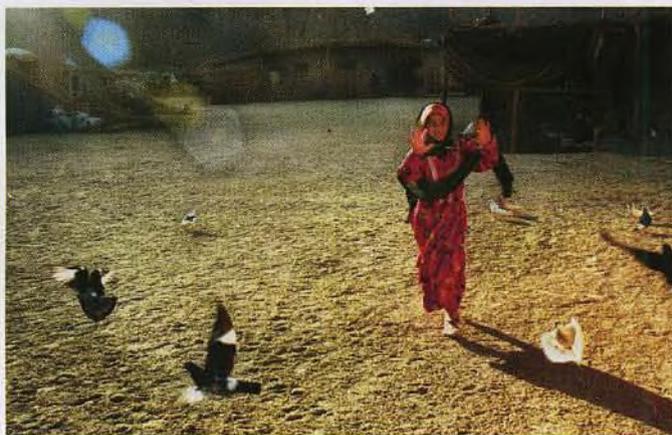


Сергей Васильев (Иваново).
«Алтай. Предгорья Белухи».

**На этом
месте
МОЖЕТ БЫТЬ
ваш кадр!**



Михаил Аистов (Новосибирск).
«Летнее настроение».



Сергей Капtilкин (Москва). «Египет. Бедуинка».

Напоминаем условия продолжающегося фотоконкурса читателей *GEO*: к участию принимаются черно-белые и цветные фотоотпечатки и слайды, а также файлы с расширением *jpg* (при пересылке по электронной почте ограничение письма до 150 Кб).

Темы фотографий должны соответствовать девизу журнала «Непознанный мир: Земля». Лучшие работы будут опубликованы в *GEO* и размещены на сайте www.geo.ru. В декабре жюри подведет итоги. Трех призеров ждут дипломы и призы – цифровые фотокамеры *Hewlett-Packard (Photosmart 945, 935, 735)*.

Присылайте работы с пометкой «Фотоконкурс» до 1 декабря 2004 года по адресу: 123100 Москва, Шмитовский пр-д, дом 3, стр. 3. Редакция журнала *GEO* (или photo@geo-online.ru).

Внимание: присланные материалы не рецензируются и не возвращаются.

Пожалуйста, указывайте место, время и обстоятельства, при которых был сделан ваш снимок. Ведь за одним остановленным мгновением иногда скрывается целая история! ■

GEO Письма читателей

Каковы критерии ЮНЕСКО

Является ли карта всемирного наследия по России, СНГ и Балтии в №3/04 полной на текущий момент? По какому критерию ЮНЕСКО включает тот или иной архитектурный или природный памятник в этот список? Я не обнаружил в нем, например, красавец Петродворец...

Дмитрий Пименов

GEO На карты GEO нанесены все объекты всемирного наследия по состоянию на начало 2004 года. Решение о включении в список принимает Комитет ЮНЕСКО, а критерии изложены в Конвенции об охране всемирного культурного и природного наследия (1972). Текст на сайте www.unesco.ru. Стран-претендентов очень много, ведь признание объектом всемирного наследия – это приток туристов и немалые доходы. В отношении Петродворца полностью согласны с вами. Но сейчас рассматривается другой кандидат от России – Кенозерский национальный парк в Архангельской области.

Ереван – «Париж Закавказья»

Жду продолжения ваших очерков о столицах бывших союзных республик. Особенно о Ереване. Когда-то я побывала там на экскурсии на весенних каникулах. Поразили увиденные из окна поезда терракотовые холмы без единого зеленого листочка. Хотя Арарат-



GEO ЛУЧШЕЕ ПИСЬМО

Приз за лучшее письмо месяца – флакон новых духов от Calvin Klein – One Summer Fragrance, достается Татьяне Кузнецовой (Новосибирск).

ская долина в это время уже цвела. Помню музеев в Эчмиадзине, старинные церкви на Севане. А Ереван на нас, провинциальных девчонок, произвел впечатление Парижа. Запомнились красивые, хорошо одетые мужчины. И все они исчезли на время футбольного матча ереванского «Арарата» с каким-то столичным клубом...

Наталья Тищенко,
Таганрог

GEO Ваше письмо еще раз подтверждает ставшую очевидной нам переменную: читатели все больше интересуются жизнью России и бывших советских республик. GEO это учитывает. А репортаж из Еревана мы уже готовим.

Как человечество лишило выходного

От души поздравляем редакцию со всеми майскими праздниками. И хотим узнать: возникла ли идея всемирных праздничных дней?

Муравлевы В. и Ю.,
Санкт-Петербург

GEO И мы поздравляем всех читателей GEO с

майскими праздниками. О «планетарном выходном» человечество пока не договорилось. В 1970 годах была идея сделать таким праздником 24 октября – День ООН. Однако предложение не прошло. А жаль.

Эмираты или княжества?

Почему в статье про Объединенные Арабские Эмираты (№3/04) вы назвали входящие в их состав территории княжествами? Как страна называлась раньше?

Анжелика, Тверь

GEO В состав Объединенных Арабских Эмиратов входят княжества. Именно так пере-

водится название страны и составляющих ее субъектов. Нюанс заключается в том, что во главе этих образований стоят шейхи, а не эмиры, как, например, в Кувейте и Бахрейне. О названии страны. Это побережье много раз меняло имя. Оно входило в состав государства Дильмун (III – I тыс. до н. э.), Македонского царства (с 350 гг. до н. э.), государства Харакен (с конца I тыс. до н. э.). С IV века побережье попало в сферу влияния империи Сасанидов. С VIII века – в составе государства карматов. С XV века – это Ормузское государство, с 1853 года – Договорный Оман и, наконец, со 2 декабря 1971 года – Объединенные Арабские Эмираты.

Карты, лодки, проколотый нос

В №3/04 очень хорошее досье по истории и традициям американских индейцев. Но как все же называются их лодки – пироги или каноэ? По-французски *le canoë* означает и то и другое. И откуда взялось на-



GEO №3/2004, стр. 146



Чикаго, Иллинойс. Плавающие стоянки-«ромашки» освобождают берега от бесконечных причалов.

GEO №2/2004, стр. 144

► звание не персе? *Nez perse* – это «проколотый нос», я верно поняла?

Марина Клинова,
преподаватель, Москва

Спасибо за материал об индейцах. Хотелось бы узнать подробнее о быте, истории отдельных племен. И нельзя ли составить карту племен до прихода европейцев? Или подскажите, где можно ее найти.

Кутузова Мария

GEO Каноз – более общее название индейских лодок. *Нез персе* (не персе) называли себя ними 'ипу («настоящие люди»). На сайте этого племени www.nezperce.org говорится, что название указали канадские французы, и прокалывание носа не было обычной практикой ними 'ипу. Сейчас нез персе живут в резервации на реке Клируотер в штате Айдахо. Что касается карты – из-за нехватки места нам пришлось выбирать между исторической и современной картой расселения племен. Выбрали ту, что «практичнее»: оказавшись в США, наши читатели будут по крайней мере знать, где

можно увидеть индейцев. На карту нанесены музеи с экспозициями о коренных индейцах. Карты исторического расселения племен есть на сайтах www.americana.ru, www.kstrom.net/isk/maps

GEO – это залог успеваемости!

Огромное вам спасибо за статью о Леонардо да Винчи (№2, 3/04). Я учусь в 9 классе и буду этой весной сдавать экзамен по МХК в виде реферата на тему «Высокое Возрождение». Не последнее место в нем занимает биография великого художника. Вы помогли мне написать начало, какое я искала и не могла найти. А начало – это самое главное!

Лиза Кузнецова

GEO Рады помочь. Для этого в конце каждой статьи мы даем список книг и интернет-ресурсов «GEO советует». А МХК, как нам объяснили знакомые девятиклассники, – это, оказывается, «мировая художественная культура». Так что и вам, Лиза, спасибо – расширили наш кругозор.

Выйти сухим

Добрый день, *GEO*. У меня такой вопрос. В №2/04 на стр. 144 опубликована фотография плавающей стоянки. А как люди попадают на твердую землю и обратно – вплавать, что ли?

Сергей Расольцев

GEO Сергей, желаем вам поскорее стать владельцем яхты. И вы сразу же познакомитесь с вежливым персоналом, который охотно доставляет счастливых на лодке с суши на яхту и обратно.

День Алтайской принцессы

Позвольте сделать несколько дополнений к статье в №1/04 об алтайском празднике Эл-Ойын. Он проводится

раз в два года. В последний раз этот праздник состоялся в 2002 году в урочище у горы Кара-Суу Чемальского района республики Алтай. А перед тем – в Кош-Агачском районе в окрестностях села Кокоря. Возродился праздник в современном облике в 1988 году. Хотя версий о его появлении (и возрождении) существует много.

Татьяна Кузнецова,
Новосибирск

GEO Спасибо за дополнения. Добавим, что в этом году Эл-Ойын намечено провести летом в Усть-Канском районе республики Алтай. Подробную информацию о будущем празднике советуем искать на сайте www.altai-republic.com. ■

GEO ВЫСТАВКА



Постоянный автор *GEO* Леонид Круглов на открытии выставки в Новосибирске.

С 18 февраля по 12 марта в Картинной галерее Новосибирска с успехом прошла фотовыставка *GEO*. Новосибирск стал вторым после Екатеринбурга городом России, жители которого увидели работы постоянных авторов *GEO* О. Алиева, Л. Вейсмана, В. Вяткина, Л. Круглова, А. Лукьянова, А. Лыскина, А. Миловского.

Выставка *GEO* – некоммерческий проект: вход для школьников и студентов бесплатный. В этом году экспозицию увидят и в других городах России. *GEO* благодарит за помощь наших новосибирских партнеров – организаторов Международного фестиваля этнических культур «Живая вода» (www.etnofest.nsk.ru).

ХОТЬ БЫ ХНЫ!

Чтобы украсить свое тело причудливым рисунком, не нужно часами мучиться под иглой татуировщика. Это давно поняли на Востоке

«НЕВЕСТА С ИГОЛОЧКИ»

Впрочем, иглой при подготовке к свадебной церемонии в индийском штате Кашмир как раз и не пользуются. По традиции невесту украшают татуировками мэнди. На руки и ноги наносят смесь на основе хны. Через пару недель рисунок сойдет сам.





Слева: телохранительница из личной гвардии ливийского лидера Муамара Каддафи. Арабский стиль менди – это растительные орнаменты. Их наносят на ладони и ступни.

Внизу: такой орнамент украшает руки новобрачных у нубийцев – древнего народа, живущего на юге Египта. Свадебная татуировка должна перекликаться с узорами на кольцах и браслетах.



В мире распространяется мода на восточное искусство менди – татуировку хной. К нам она приходит, как и многое другое, «транзитом» через Запад. Францию, например, познакомили с менди ученицы мусульманских школ. Технику уже опробовали многие знаменитости, включая Наоми Кэмпбелл и Мадонну, которая украсила себе ладони.

Строго говоря, менди – это не татуировки, а рисунки. Узоры не «заливаются» под кожу, а отпечатываются на ней хной – красителем из дерева лавсонии. Краска при этом проникает только в клетки поверхностного слоя кожи.

Процедура безболезненна и исключает возможность занести инфекцию. На востоке даже считали, что хна излечивает заболевания кожи. Рисунок без следа выцветает за две-три недели, и потом не нужно сводить надоевшую татуировку. Тем более, что операция по вытравливанию удастся, увы, не всегда.

Хна – одно из древнейших косметических средств. Ею мазали пальцы египетских фараонов перед мумифика-

На ступню нанесена смесь из хны. Когда порошок соскребут, на коже останется рисунок. Эту татуировку называют «обувью из хны». Штат Джайпур, Индия.



Красота, не требующая жертв

цией. В странах Северной Африки и Южной Азии, где лавсония растет почти повсюду, менди стало частью многих ритуалов. Кстати, видимо, именно оттуда в XII веке это искусство пришло в Индию.

Обычно узорами «расписывают» невесту. Во многих штатах Индии ее ступни, щиколотки, ладони и предплечья украшают изящными рисунками, напоминающими кружева. Популярны также изображения павлина, цветка лотоса и слона с поднятым хоботом – это символ удачи. В странах арабского

Востока отдают предпочтение растительным орнаментам.

Черточки, крючки и точки рисуют жители Северной Африки – берберы. Их соседи марокканцы любят кривые линии, ромбы, треугольники и другие геометрические фигуры.

По традиции орнаментом украшают только руки или ноги. Несложный рисунок по трафарету наносят всего

за час-другой. Для этого высушенные листья хны растирают в порошок и разбавляют водой до получения однородной массы. Ее наносят на кожу: в наши дни обычно просто выдавливают из пластикового пакета с проделанной в углу дырочкой. Через несколько часов высохшую пасту соскребают. Чем дольше хна оставалась на коже – тем темнее рисунок.

Природный цвет, который дает хна, – от темно-коричневого до ярко-оранжевого. Иногда в нее добавляют красители и получают татуировки, переливающиеся всеми цветами радуги. Следует помнить, что хотя сама хна безвредна, именно красящие добавки могут вызывать аллергические реакции и даже заболевания кожи. Так что при покупке готовых наборов для менди надо быть осторожным.

Не стоит, например, пользоваться так называемой черной хной с добавками для получения особенно темных татуировок. Их делают африканцы, смешивая хну с золой или другими едкими веществами. Но это профессионалы с многолетним опытом. А новичкам лучше не экспериментировать. ■

Матвей Галибин

GEOСОВЕТУЕТ

www.geocities.com/jocelyne_k/mehndi.htm
(англ.)

Сапер, который не ошибается

Африканских хомяковых крыс учат разыскивать противопехотные мины. При съемке этого сюжета ни одно животное не пострадало. И после съемки тоже



Саперам, ищущим мины в Мозамбике, приходится прибегать к помощи тяжелой техники. Возможно, скоро такие бронетранспортеры будут уже не нужны.

За последние 20 лет противопехотные мины, оставшиеся в наследство от многочисленных войн, погубили или изувечили около 1 миллиона человек в разных странах мира. И, к сожалению, об этой проблеме нельзя говорить в прошедшем времени. По оценкам экспертов, не менее ста миллионов «снарядов замедленного действия» еще ждут своего часа в земле. Цифра почти астрономическая. Чтобы обезвредить эти взрывные устройства, не хватит даже армий саперов.

Для поиска взрывчатки люди давно начали использовать различных животных. Сначала – собак, потом этому искусству стали обучать пчел (см. GEO №3/04, раздел «Мозаика»). А ученые из бельгийской организации «Аоро»

начали подготовку саперов нового поколения и даже... биологического вида. На эту роль они выбрали широко распространенных в Африке хомяковых крыс (*Cricetomys gambianus*), которые в последние годы стали во многих странах популярными домашними животными. «Нюху моих грызунов могут позавидовать даже служебные собаки, – говорит координатор проекта зоолог из Бельгии Кристоф Кокс. – Кроме этого, хомяковые крысы очень сообразительны, легко поддаются обучению и не боятся однообразной работы».

Грызуны-саперы обладают потрясающей производительностью. Чтобы обследовать участок площадью 50 квадратных метров, одной крысе хватает четверти часа. У человека с миноискателем на это уйдет целый день.

Эксперименты с крысами ведутся уже пять лет. Сначала специалисты из «Аоро» привезли несколько хомяковых крыс в Бельгию и дрессировали их в лабораторных условиях. В 2000 году группа экспертов отправилась в Танзанию. Сейчас в сельскохозяйственном институте Сокоине (округ Морогоро) команда из пятидесяти инструкторов натаскивает три сотни крыс. Эту программу поддерживает Международный центр по разминированию, располагающийся в Женеве.

Тренировка одной крысы занимает несколько месяцев. Два дрессировщика катят по опытному полю нехитрый «трал». Конструкция представляет собой П-образную перекладину на колесах (шесть метров в ширину и один в высоту), сваренную из металлических брусьев. К поперечной оси привязывают крысу на длинном поводке. Когда животное чует взрывчатку, оно останавливается и начинает скрести землю, на том месте, где спрятана мина. Дрессировщик тянет поводок, подтаскивает грызуна к себе и угощает кусочком банана. Скоро обученная крыса как вкопанная садится на том месте, где заложен снаряд, и скребет лапой, ожидая награды. Обезвреживает мину, разумеется, са-



Как все крысы, хомяковая обладает тонким чутьем. Она очень вынослива и легко поддается дрессировке. Взрывчатку грызун буквально чувствует носом.

Слева: дрессировкой крыс в Танзании руководит бельгийский биолог Кристоф Кокс. Справа: его жена и помощница Джуди натаскивает хвостатую подопечную.



пер-человек. «И он должен быть полностью уверен в навыках своих подопечных, – говорит Кокс. – Ведь потом ему придется идти за ними по минному полю».

По словам Кокса, за все годы его опытов не пострадало ни одно животное. Хомяковые крысы крупнее и тяжелее многих своих сородичей. При длине 75 сантиметров (от носа до кончика хвоста) они весят не меньше полутора килограммов. Однако этого не достаточно, чтобы под их тяжестью мина сдетонировала. Эти гры-

зуны способны не только находить отдельные снаряды, но и выявлять заминированные площадки. Для этого им достаточно просто понюхать образцы воздуха, забранные на подозрительных участках.

Есть и другие преимущества использования грызунов в качестве саперов. Крысы быстрее, чем собаки, привыкают к новым хозяевам, и дрессировщику не нужно сопровождать своих воспитанников по всему свету.

В прошлом году «подразделение» из нескольких десятков крыс отправилось из Танзании на свое первое боевое задание в соседний Мозамбик – одну из самых «заминированных» стран мира. По оценкам экспертов, после окончания гражданской войны там осталось до 500 тысяч мин, от их взрывов уже пострадали 15 тысяч человек. Власти Мозамбика надеются, что животные-саперы помогут решить эту проблему. ■

Галина Матвиенко

ГЕОСОВЕТУЕТ

Г. Гаспер. Декоративные крысы. М., 2000

Интернет-клуб «Русский дом крысы»:
www.ratclub.ru

Задержка развития

Человечество по-прежнему будет расти. Однако не так быстро, как предполагалось

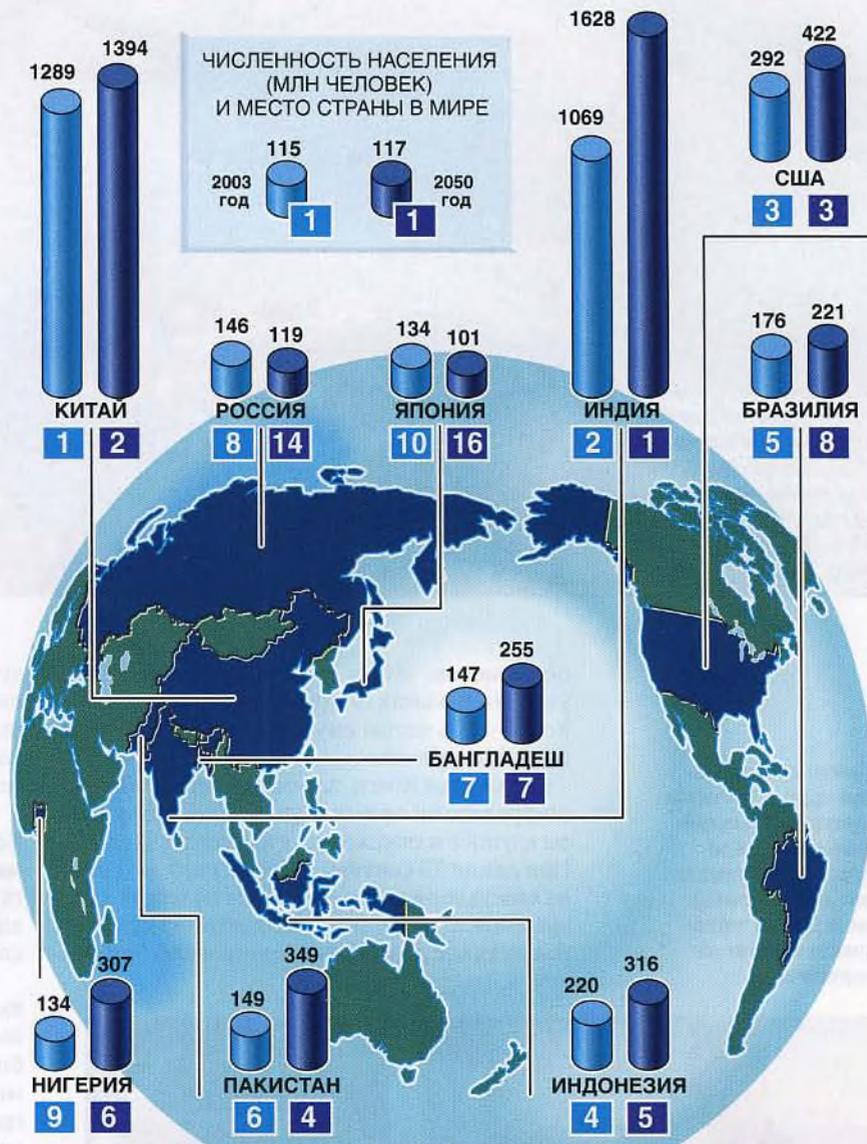
К середине XXI века на Земле будут проживать около 8,9 миллиарда человек. Таково мнение экспертов ООН. Это значительно меньше, чем предполагал прежний долгосрочный прогноз, подготовленный в 1994 году. Тогда демографы были уверены, что к 2050 году население нашей планеты достигнет 9,8 миллиарда человек.

Такие прогнозы составляются с 1950-х годов. Каждые два года эксперты ООН их уточняют с учетом новых тенденций – от распространения опасных эпидемий вроде СПИДа до колебаний уровня рождаемости. А колебания эти значительны.

Пятьдесят лет назад в развивающихся странах на каждую женщину приходилось в среднем по 6 детей, теперь – меньше трех. Если говорить о планете в целом, то предполагается, что к 2050 году средний уровень рождаемости снизится до 2,02 ребенка на одну женщину (в 2000 году эта цифра была равна 2,83). При этом средняя продолжительность жизни возрастет с нынешних 65 до 74 лет.

Сейчас на Земле живут около 6,3 миллиарда человек. И каждый год эта цифра увеличивается на 77 миллионов. Более половины прироста дают всего шесть государств: Китай, Пакистан, Бангладеш, Нигерия, США и – главное – Индия. Население стран Объединенной Европы за год увеличивается меньше, чем население Индии всего за одну неделю.

Европа с точки зрения демографии была и остается самым неблагополучным регионом планеты. В 2050 году ее доля в мировом населении составит всего лишь 7,1% (в наши дни – 11,5%). Это значит, что меньше чем через полвека количество европейцев снизится почти на 100 миллионов человек – с 726 до 632 миллионов. И за это же время численность африканцев возрас-

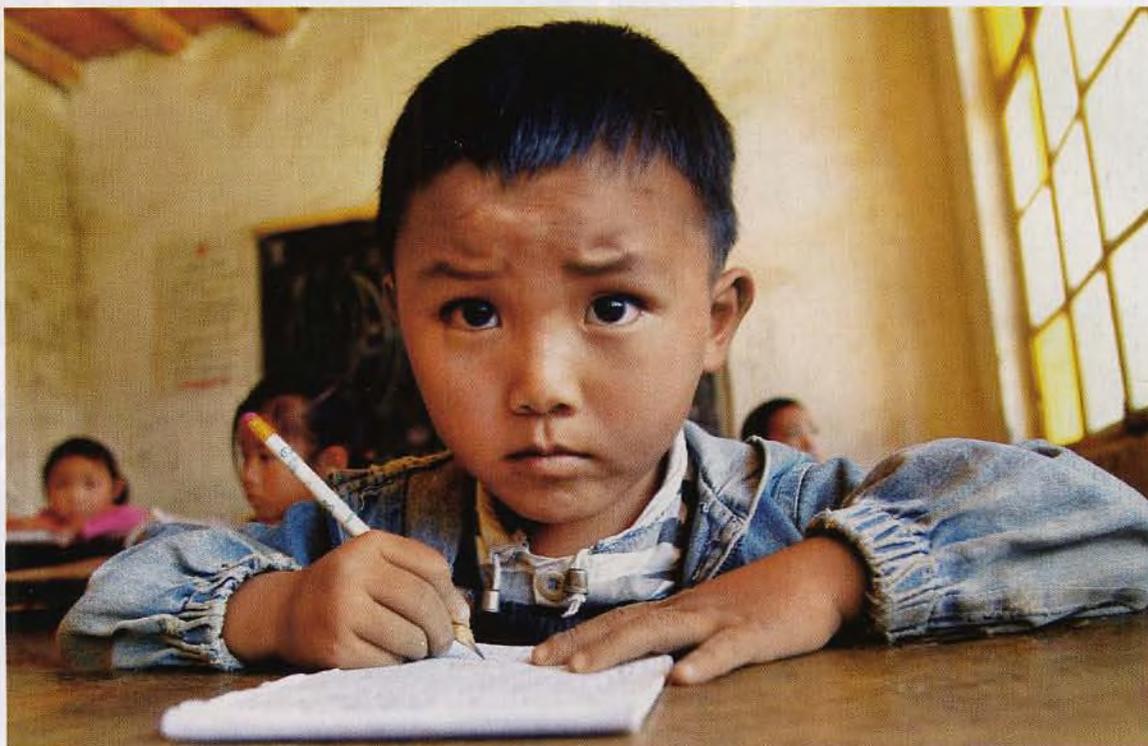


КАК ИЗМЕНИТСЯ СПИСОК САМЫХ НАСЕЛЕННЫХ СТРАН МИРА

К 2050 году Индия, обогнав Китай, возглавит список самых населенных государств мира. Третье место сохранят за собой США. Они остаются единственной развитой

страной, где коэффициент рождаемости близок к уровню 2,1 ребенка на женщину. Это обеспечивает простое воспроизводство. Население страны будет увеличиваться

за счет иммигрантов (более миллиона в год). В России уровень рождаемости равен сейчас 1,14; к 2050 году она опустится с 8-го на 14 место в мире по количеству жителей.



В 2050 году наиболее населенной страной мира станет Индия. Но это многоязычная страна, поэтому самым распространенным языком останется китайский. Будущий язык международного общения?

► тет с 851 миллиона до 1,8 миллиарда, а азиатов – с 3,8 до 5,2 миллиардов. То есть, большинство землян (58%) будут жить в странах Азии.

Ни для кого не секрет: человечество растет за счет развивающихся стран. Их население увеличивается в шесть раз быстрее, чем в развитых государствах. Например, количество жителей Буркина-Фасо, Мали, Нигера, Сомали, Уганды и Йемена к 2050 году увеличится в четыре раза.

На государства Европы, США, Канаду, Австралию и Японию приходится лишь 3% ежегодного прироста мирового населения. Из них только США демонстрируют устойчивый рост благодаря относительно высокой рождаемости и притоку иммигрантов. До-

Россия: минус миллион каждый год

ля развитых стран уменьшается: в 1950 году она составляла 33% населения, сейчас – 19%, а к середине столетия снизится до 14%. В 33 странах население к 2050 году сократится. Например, количество жителей Болгарии, Грузии, стран Балтии, Украины и России станет на 30–50% меньше.

Россия по численности населения занимает восьмое место в мире – 145,2 миллиона человек. Это данные переписи 2002 года. С 1989 года, когда про-

водилась предыдущая перепись, число россиян уменьшилось на 1,8 миллиона. Пока естественная убыль на 75% восполняется иммиграцией, по объему которой наша страна занимает третье место в мире. Три четверти иммигрантов – русскоязычные граждане государств СНГ. Однако их поток слабеет. До 2050 года население России будет каждый год сокращаться в среднем почти на миллион человек.

Ученые предупреждают: грядущий рост народонаселения может вызвать серьезные проблемы. И не только в «редеющих» государствах, но и в тех, что стремительно разрастаются.

В 2050 году половина жителей планеты – а это 4,2 миллиарда человек – будут испытывать нехватку пищи и воды. Население Земли заметно постареет. Средний возраст человечества увеличится с нынешних 26,4 до 36,8 лет. А к 2300 году, по расчетам ООН, среднестатистическому землянину будет уже 50 лет. Предполагается, что к тому времени население Земли должно стабилизироваться на уровне 9 миллиардов человек.

Борис Галкин

САМЫЕ РАСПРОСТРАНЕННЫЕ ЯЗЫКИ МИРА



GEOСОВЕТУЕТ

Отдел народонаселения ООН:
www.un.org/esa/population/unpop.htm
www.demoscope.ru

ПАРЯЩИЕ НИМБЫ

Сюрреалистические неоновые круги, подвешенные к металлической сетке над куполом церкви Санта Мария дель Монте деи Капучини в Турине, заменили традиционную иллюминацию.

Чудеса



Дневной
облик городов
создают
архитекторы,
ночной –
световые
дизайнеры.
Их творения
преображают
привычную
картину,
наполняя
ее новыми
красками

СВЕТА



ИГРА ОБЪЕМОВ

Внешнее освещение пешеходного моста у Киевского вокзала в Москве подчеркивает контуры сооружения, а внутреннее – «заполняет» застекленное пространство, придавая рельефность формам.

Гармония внешнего и внутреннего



ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

Одну из площадей в промышленном районе Лиона затянули полупрозрачными тканями. Развеваящиеся в лучах прожекторов невесомые полотнища должны напоминать о тяжком труде ткачей.

Полотна, как будто сотканные светом





Смена люминесцентных декораций

НЕОНОВЫЕ РИТМЫ

Подсветка главного здания компании *Verbundnetz Gas* в Лейпциге задумана как элемент конструкции. Неоновые трубки, вделанные в перекрытия, меняют освещение фасадов через каждые сорок пять минут.





Новые миры в лучах прожекторов

Факелы и свечи, лампы и фонари – все это выдумали люди, чтобы развеять окружающий мрак. Поначалу цели были чисто практические: искусственный свет продлевает день, да и чувствуешь себя на освещенном пространстве гораздо увереннее. Первые уличные фонари появились в Париже в XVI веке – чтобы отпугивать ночных разбойников. А в XVIII столетии Мария-Антуанетта приказала осветить все 22 километра пути от Парижа до Версаля.

В XX веке большие города превратились в сплошную «выставку» света – от неоновых вывесок до рекламной анимации. Лампы, лазер и видео стали инструментами в руках дизайнеров. Свет может обнажить, замаскировать или «подправить» реальность, создать формы в пустоте. Он обладает потрясающей силой воздействия. Недаром иллюминации и фейерверки всегда привлекали толпы любопытных.

Сегодня без масштабных световых представлений не обходится празднование ни одного более или менее знаменательного события. Появились и всемирно признанные художники, «рисующие светом». Немецкий дизайнер Герт Хоф в преддверии нового тысячелетия с помощью прожекторов, неона, факелов и петард устроил шоу в Будапеште, Берлине, Пекине и Афинах, собрав многомиллионную аудиторию.

Но все это великолепие имеет и теневую сторону. Улицы и площади становятся просто фоном для рекламы, а города – будь то на Ближнем Востоке, в России или в Америке – выглядят на одно лицо. Если так пойдет и дальше, мир может превратиться в «клон»

ню-йоркской площади Таймс-сквер, где фасады загорожены гигантскими экранами, а пространство «включается», как телевизор. В больших городах уже почти не видно звезд – электрический свет рассеивается в атмосфере, и воздух сам начинает светиться.

«Кто украл Млечный Путь?» – под таким слоганом в 1990-х годах проводила рекламную кампанию итальянская фирма, производящая затемняющие устройства. «Зеленые» все чаще говорят о новом загрязнении атмосферы – световом.

В некоторых регионах Италии уже приняты законы, призванные бороться с этим феноменом: уличные осветительные приборы оснащают специальными экранами, загораживающими небо от искусственных лучей.

Но не отказываться же от освещения. Свет стал неотъемлемой частью городской эстетики. Он «реконструирует» здания и мосты, «превращает» развалины в скульптурные объекты, зрительно связывает кварталы, разделенные автомобильными или железными дорогами. Свет создает новую реальность – реальность, которая проявляется только в темноте. ■

Виктор Наумов

Шестьсот прожекторов проецируют сцены из французской истории на фасады архитектурного шедевра Возрождения – замка Блуа на Луаре. Художник – Андре Блан.

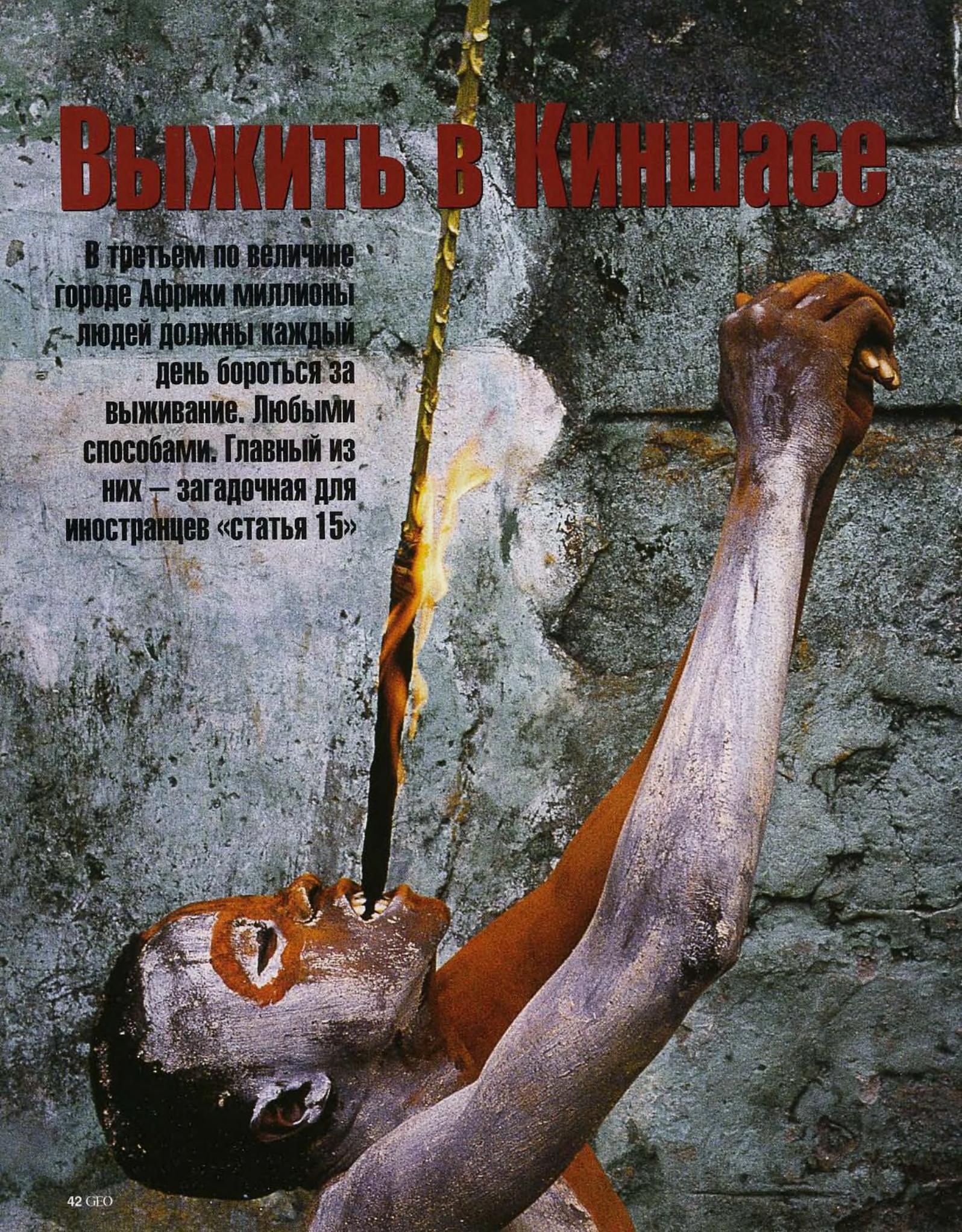
GEOCOBETVET

Освещение городов. Подборка статей.
www.illuminator.ru/category.asp?language=ru&categoryid=2

Свет в архитектуре (англ.).
www.muc.muchio.edu/~studio/mark

Выжить в Киншасе

В третьем по величине городе Африки миллионы людей должны каждый день бороться за выживание. Любыми способами. Главный из них — загадочная для иностранцев «статья 15»





НОВЫЕ ГОРОЖАНЕ

Дети из племени яка во время ритуала посвящения. Деревенские традиции продолжают жить в трущобах огромной Киншасы. Война вынудила сотни тысяч конголезцев бежать с насиженных мест в столицу.

A group of men are standing outdoors in front of a building with a thatched roof. The man on the far left is wearing a black tank top and blue shorts. The man next to him is wearing a red singlet. The man in the center is wearing a black hooded garment with a cutout and the text 'ATHLETIC WORKS.' on the chest. The man on the far right is wearing a gold and black patterned singlet. Other men are visible in the background, some shirtless. The scene appears to be a gathering or a performance.

**Мускулы
помогают не
только их
обладателю,
но и всем,
кому нужна
поддержка**

БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ

Из 610 боев Мвимба Техас по кличке Альбинос выиграл 606. Организованный им клуб единоборств поддерживает заключенных, детей-сирот и пациентов городских больниц.



TEXAS

Believe in
Quality, The
and Go
here



Главные местные деликатесы — рыба, мясо крокодила и жареные гусеницы

Пришельцы из прошлого. 30 июня, в День независимости страны, племена со всех уголков Конго съезжаются в столицу и устраивают пляски в традиционных нарядах.

► трущобах Масина и Нджили. На южной окраине на холме стоит университет Киншасы. Из его старого исследовательского реактора то и дело загадочным образом пропадает топливо с обогащенным ураном.

Наверное, нам стоило объяснить месье Муламби, что «культурная жизнь» в нашем понимании — не деревянные маски и ковры на стенах, а повседневная жизнь третьего по величине города Африки. В котором ничего не работает, но обо всем можно договориться. Откуда уже десять лет не вывозят мусор, и где на вопрос «Как же вы здесь можете жить?» отвечают загадочной фразой: «Очень просто. Статья 15».

Вроде бы в стране диктатура, но кругом царит хаос. Так что никогда не поймешь, кто друг, а кто враг. У входа в здание бывшего министерства щуплый солдат возится со своим автоматом, а второй в это время пристально разглядывает мой паспорт: «Что-то совсем плохо стало с глазами. Нужно как-нибудь показаться доктору». Это означает: «Ты белая, у тебя есть деньги, а я простой солдат без гроша в кармане». Мы производим обмен паспорта на 400 конголезских франков — это примерно один доллар. Себе на хлеб армия зарабатывает на улицах.

Торговцы Центрального рынка Киншасы буквально сидят на своих товарах. Ряды с дешевой китайской электроникой плавно переходят в прилавки с горами косметики. Пыльные парики,

разноцветная помада, тушь для ресниц... Нужна картошка? Пожалуйста, палатка за углом. В воздухе — смесь выхлопных газов старых машин, гарь, вонь гниющего на улицах мусора. «Мадам, не желаете гусениц?» Гусеницы жареные, 350 франков стакан. Но торговля деликатесами идет плохо. Крокодилье мясо и рыба мало кому по карману. Обычно едят хлеб с маниокой. Это безвкусное кушанье стоит всего тридцать франков и потом камнем давит на желудок.

Большой брат Али

Лицо Аффи бесстрастно. Два прямых правой, хук левой. Каждый удар — шагок в будущее. Чем заняться в Киншасе 20-летней одиночке с маленьким ребенком на руках? Продавать на рынке маниоку или с утра до ночи топтаться на местной «Уолл-стрит» — улице, где меняют доллары на пачки замусоленных конголезских франков? Банкам здесь не доверяют.

Но у Аффи есть план. Она хочет стать чемпионкой мира по боксу. Каждое утро — бег с препятствиями (через колдобины и кучи мусора), после обеда — тренировки на «Арене мучеников». Уж лучше такой план, чем никакого.

«Двигайся!» — кричит Чибонде. В 1979 году он стал чемпионом страны, тогда еще называвшейся Заиром. Сегодня тренирует женскую сборную Конго. Аффи — его лучшая ученица.

Бокс в стране полюбили 28 лет назад, когда великий Мохаммед Али на целых два часа приковал внимание всего мира к Киншасе. Он дрался здесь с тогдашним чемпионом мира Джорджем Форменом. Журналисты окрестили этот бой «дракой в джунглях».

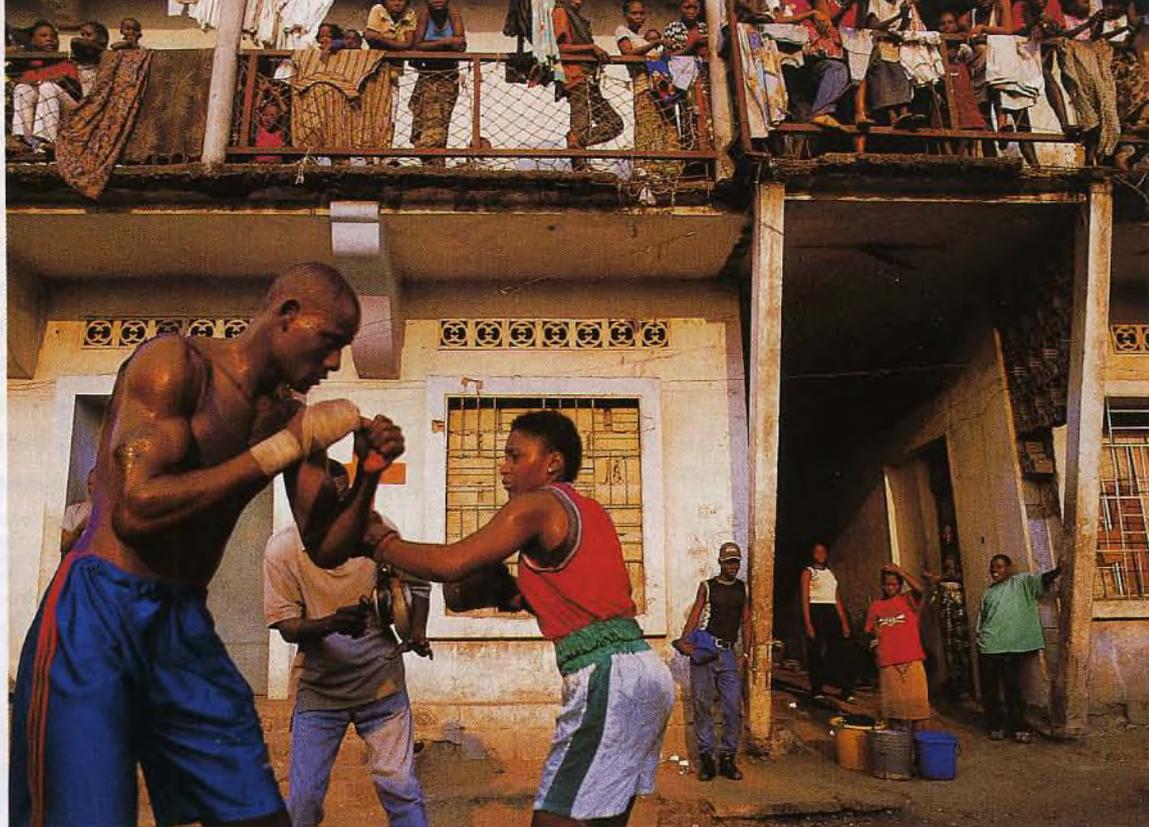
Аффи тогда еще и в помине не было. А Чибонде стоял в толпе зрителей и орал во всю глотку: «Али! Али!» Вся Киншаса болела за Али, и на последней минуте восьмого раунда он отправил противника в нокаут. Тогда город был красивым, по улицам еще ездили автобусы, а учителя не выменивали школьные аттестаты на продукты.

Президент Мобуту, усердно привозивший из казны, в 1971 году провозгласил новую конголезскую национальную идею. Первым делом снасти памятники «захватчику» Генри Мортону Стэнли и бельгийским королям. Иноземные названия заменялись на местные. Конго стало Заиром, столица Леопольдвиль — Киншасой, а сам Жозеф Дезире Мобуту превратился в Мобуту Сесе Секо Куку Нгбенду Ва За Банга. Неизменной осталась лишь суть власти — все та же диктатура.

Удивительно, что страна, раздираемая междуусобными войнами, в едином порыве подхватила призыв вождя. Все вдруг сразу с гордостью вспомнили, что Заир в 80 раз больше своей бывшей метрополии Бельгии, а земля здесь сказочно богата золотом, алмазами, медью и ураном. А тут еще в Кин- ►

За пару боксерских перчаток профессору пришлось бы выложить две зарплаты

Бей, а то проиграешь. В Киншасе боксируют даже женщины. Тренируются упорно, каждый день, порой разрывая в клочья самодельные перчатки.



► шасу приехали лучшие боксеры мира! «Все черные – братья!» – кричал Али, победно вскинув вверх руки. Президент Мобуту перед поединком даже распорядился очистить импровизированные тюремные камеры в подвалах стадиона. Не верящих своему счастью заключенных «вытолкали» на свободу. Некоторых, правда, казнили, но кто сегодня вспоминает такие мелочи?

«Африканская мировая война»

Члены национальной сборной живут прямо на стадионе, в тех самых бывших камерах. 4 квадратных метра на каждого. Окон нет, стены облицованы плиткой, матрасы валяются прямо на полу. Раз в две недели боксерская федерация выдает пособие – 1000 франков. Аффи этого хватает на двухдневный запас чая, хлеба и маниоки для матери, трех сестер и двухлетней дочки.

Из спортивного инвентаря: электрический провод вместо канатов на ринге, резиновый шлепанец в качестве боксерской «лапы», три пары самодельных перчаток. Скоро у Аффи бой с чемпионкой Браззавиля. В «Отеле Интернациональ» девушки будут разогревать публику перед поединками мужчин. В отель придут «большие шишки» – так называют в Киншасе всех, у кого водятся деньги.

«Отель Интернациональ» – один из последних оплотов бывшего благополучия. Хотя постояльцев с каждым годом

становится все меньше, а воду из-под крана пить не рекомендуется. Но казино, бассейн и бары, как и прежде, привлекают «шишек». В «Отеле Интернациональ» продается все, что только есть в стране. Боксерские перчатки? «90 долларов», – говорит продавец спортивного магазинчика. Это двухмесячная зарплата университетского профессора. Рядом ливанец рекламирует новые модели мобильных «Нokia». В бутиках, расположенных в гостиничном холле, можно найти буквально все: костюмы от Ива Сен Лорана, первоклассных проституток, местные бриллианты, виски из Шотландии и пилотов из Киева. А на Рождество – даже искусственный снег.

17 мая 1997 года режим Мобуту свергли, и в гостиницу въехали новые постояльцы – офицеры из Анголы, Руанды, Уганды, Зимбабве, Намибии во главе с предводителем повстанцев Лораном Кабиллой. От широты душевной Кабила пригласил союзников на раздел государственного пирога. К тому времени Заир уже переименовали в Демократическую республику Конго.

Новый диктатор чудил еще больше предшественника: продавал одну и ту же лицензию на разработку недр разным компаниям, не пустил в страну американских нефтяников. Потом, обидевшись на руандийцев и угандийцев, выставил их из страны. А тем неуважительное обращение, мягко говоря, не понравилось. И началась «пер-

вая африканская мировая война». С тех пор на востоке Конго сражаются бывшие сторонники Мобуту, ополчение руандийского народа хуту, конголезские племена тутси и майи-майи, воины которых верят, что созданы из волшебной воды и потому неуязвимы в сражении.

Главный зачинщик беспорядков Лоран Кабила уже покоится в мавзолее. На мраморной стене выбиты его слова: «Я никогда не предаю интересы Конго». 16 января 2001 года его застрелил собственный охранник.

Преемник Кабилы, его сын Жозеф, пользуется большей популярностью. Он ослабил тотальный контроль, прикрыл парочку «подпольных» тюрем. В остальном же унаследовал методы своего отца. Так что, как и 20 лет назад, за завтраком в ресторане «Гранд-отеля» сегодня обсуждают две главные темы – военные действия и деньги.

Офицеры по бартеру

Утром за столиками слышна португальская и английская речь. Это спустились к завтраку офицеры из Анголы и Зимбабве. Они работают «по бартеру». За своих военспецов правительства имеют долю в медных и алмазных рудниках Конго.

Вот в дверях показались эксперты Всемирного банка и Международного валютного фонда. Они не так давно вернулись в страну после долгого от- ►

Выписка из больницы — после уплаты родными «выкупа». Можно и вещами

На подтанцовках у надежды. Несмотря на все проблемы, киншасцы готовы радоваться жизни. На фотографии: танцовщицы из рок-группы «Марай» перед выходом на сцену.



► сутствия. Румяные после утренней разминки на теннисном корте, они заказывают круассаны и капучино. Позже всех вваливаются мужики в шортах и сандалиях. Это украинские пилоты. Впереди, насупившись, идет Виталий.

Перед Виталием стоит тарелка с салом, сосисками и яичницей. Он хмуро заявляет: «Да если бы мы не летали, здесь все давно померли бы с голоду!» На вопрос, куда они летают, отвечает коротко: «Гуманитарная миссия, ясно?» Но это только половина правды. Сидящий за соседним столиком офицер из Кении (он наблюдает за исполнением мирных соглашений) уверяет нас, что практичные украинцы доставляют не только продукты в лагерь беженцев, но и оружие повстанцам.

«Статья 15 гласит...»

На улицах Киншасы кипит жизнь. Слоняются без дела солдаты, гомонят чистильщики обуви и торговцы сигаретами, меняльщики денег размахивают пачками купюр. Перед копировальной «мастерской» выстроилась очередь. Счастливые обладатели ксероксов подключают свои аппараты к аккумуляторам автомобилей, владельцы которых получают свои проценты. Дело прибыльное — офисной техники в стране днем с огнем не сыщешь.

Никто не возьмется назвать точное число жителей Киншасы. В 1998 году их было 5 миллионов. Но началась вой-

на, и в столицу хлынули беженцы. Сейчас в городе с водопроводной и канализационной системой, рассчитанной на 300 000 человек, живут 6–8 миллионов. Сезон дождей, продолжающийся с ноября по апрель, превращает расположенную в долине Киншасу в зону наводнения. Потоки сносят дома и размывают улицы. Университетский ядерный реактор скоро окажется на краю пропасти. В буквальном смысле.

Мэр Киншасы — Давид Нку Имби, вчерашний доктор, которого назначили на государственный пост по принципу «этот не будет мешаться под ногами», только разводит руками. Не знает он и того, как решить поставленную перед ним задачу по созданию в городе эффективной системы здравоохранения. Лекарств, по его словам, катастрофически не хватает. «Нельзя ли прислать из-за границы?» — с надеждой спрашивает он нас.

На самом деле лекарств в городе хватает, в частных клиниках есть все, но обычным больным они не по карману. Да и зарплата главного хирурга Центральной больницы — 20 долларов в месяц. Приходится прибегать к исключительным мерам — пациента не выписывают до тех пор, пока родственники его не «выкупят». Расплатиться можно мебелью, часами, телефонами, автомобильными покрывками... Давид Нку Имби в свое оправдание говорит, что захват пациентов в заложники отвечает неписаному закону Киншасы,

пресловутой «статье 15» — «Не сможешь себе сам, никто тебе не поможет». Откуда взялась эта «статья», достоверно неизвестно. Говорят, такой пункт действительно был вписан в конституцию «империи» Касаи — автономии, недолгое время просуществовавшей на территории Конго в 1960-х годах. Ее «императором» провозгласили некоего Альбера Калонжи. «Империя» исчезла, а «статья 15» осталась — как универсальный принцип жизни.

Молитва под сенью ангара

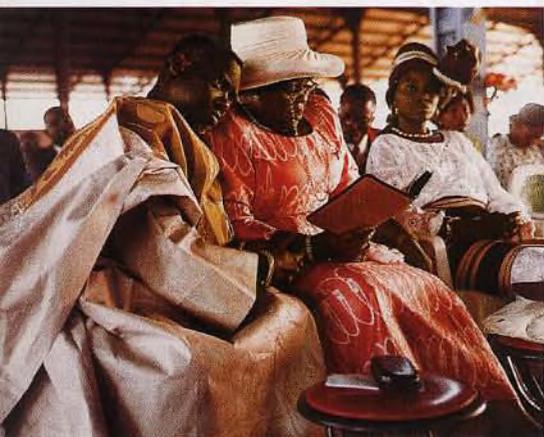
Попасть на богослужение Матушки Оланги дело совсем непростое для таких, как мы. Ведь нам недоступно откровение, неведомы дары Святого Духа. Мы не соблюдаем посты, за нами волочится шлейф проклятий. Нечестивцам не место на воскресной молитве у Матушки Оланги.

Поэтому она прислала молодую семейную пару — подготовить нас к богослужению. Он инженер, она медсестра, оба выглядят изможденными. Оказывается, всю предыдущую неделю они постились. «Если вас преследуют духи смерти, откажитесь от еды». Среди десятков различных сект, действующих сегодня в Киншасе, последователи Оланги известны тем, что особенно яростно истязают свою плоть.

Построенный еще при бельгийцах кафедральный католический собор — до сих пор самый большой храм в ►

Людям нужна хоть какая-то надежда. Поэтому секты растут как грибы после дождя

Просветление нисходит после оплаты наличными. За одну службу «Доктор слова Божьего» Матушка Оланги (на нижней фотографии в центре) собирает по 25 000 долларов.



► Киншасе. Но в Конго христианской религии приходится уживаться со всевозможными сектами и традиционными языческими верованиями. Водители прикрепляют к лобовому стеклу фигурку идола и наклейку «Да хранит Господь сию машину». Это заменяет им отсутствующие ремни безопасности, стеклоочистители, зеркало заднего вида и фары.

Секты – «Армии Господа» и «Воины Иисуса» всех мастей – заполнили Киншасу. Фернандо Кутино до того, как стал епископом и основал «Центр чудес», торговал оружием. Бывший модельер матушка Оланги – теперь «Доктор слова Божьего». Богослужение проходит в заброшенном железнодорожном депо. Ржавые рельсы застели-

ли красным ковром. В огромном ангаре на пластиковых стульях сидят пять тысяч человек. В первых рядах удобно устроилась элита – таможенное начальство, члены президентской администрации. Их супруги, разгоня спертый воздух, обмахивают веерами свои увешанные бриллиантами декольтированные бюсты. За ними учителя, врачи, инженеры в поношенных костюмах. В задних рядах – в дырявых башмаках и линялых футболках – ремесленники, меняльщицы, уличные торговцы. На галерке – калеки и попрошайки, которые в честь воскресного дня отчистили от грязи свои костыли. Нас усадили на лучшие места возле сцены. Матушка Оланги смотрит на нас благосклонно, ей рассказали, что мы пришли помолиться вместе с ней.

Сама Матушка не служит. На сцене сменяют друг друга молодые проповедники. Четыре часа кряду они ликуют, плачут, кричат: «Аллилуйя! Господь нуждается в вас. Ему нужны сто человек с сотней долларов, сейчас и здесь перед сценой!» Под гремящую в колонках музыку к сцене пробирается первая группа верующих. Высоко подняв руки и закрыв глаза, они раскачиваются из стороны в сторону. «Аллилуйя! Теперь Господь желает видеть 200 человек с 50 долларами у каждого!» Ритуал может показаться странным, но объясняется он просто. Матушка Оланги присмотрела себе новый участок земли. Учение Оланги выделяется среди прочих ори-

гинальностью. У него явная феминистская «подкладка». Легенда гласит, что лет двадцать назад Господь призвал Матушку освободить женщин от семейного гнета. Пора покончить с многоженством и патриархатом! Женщины должны получать образование и научиться любить Бога. «Потому что Господу нашему, – втолковывает пастве проповедник, – противны нищета и убожество». «Аминь», – проносится в зале. Проповедник объявляет сроки следующего поста.

Подтверждение теории Маркса

Правда, сама Матушка Оланги не похожа на женщину, которая изнуряет себя бесконечными постами. Платье персикового цвета обтягивает грудь и бедра, двойной подбородок колышется – во рту у Матушки жвачка. На голове элегантная шляпка, которая не слишком подходит к недовольному выражению лица. Матушка Оланги похожа на королеву, которой наскучили кривляния придворных актеров.

Следующий проповедник говорит о причинах кризиса в Конго: «Братья и сестры, мы страдаем от духовного упадка. Повторяйте за мной: корни наших проблем не в экономике». 5000 голосов эхом вторят: «Корни наших проблем не в экономике!» Голоса радостные, словно в детском хоре, на лицах улыбки, люди вне себя от счастья. Вспомнить Карла Маркса, который ►



Печенье и бензин с восточного берега в обмен на «западные» футболки

В чем никогда нет недостатка в городе, так это в пиве. Обе городские пивоварни «на ходу». Стены популярных пивных «Примус» и «Сколь» обиты снаружи листами железа.

► определял религию как «опиум народа». Собравшиеся верят в то, что они победители, избранные, которых Господь вознаградит за их муки. Увечные протискиваются к сцене с просветленными лицами и бросают в ящик для пожертвований несколько франков. За четыре часа пения псалмов в ящике по нашим грубым подсчетам набралось минимум 25 000 долларов. Проповедник, показывая на нас пальцем, говорит: «В Европе думают, что мы голодаем. Так вот, пусть знают, что мы жертвуем тысячи долларов».

Мы уже хотели уйти, но богослужения Матушки Оланги нельзя покидать без спросу. Помощник что-то шепнул ей на ухо. Еле заметный кивок: мы можем удалиться. Спотыкаясь о шпалы, идем к выходу. Снаружи перед зданием депо шумит небольшой рынок для верующих: кока-кола, яйца, леденцы на палочке, маниока. На стене висит рекламный щит компании «Нестле». На нем корявыми буквами нацарапано: «Благослови тебя Господь, Матушка».

Заколдованные «итальяшки»

«Вы пропустили фейерверк, – говорит нам вечером гостиничный портье. – В Браззавиле сегодня снова стреляли». Для привыкших к тому, что идет война, киншасцев перестрелка по ту сторону реки, в столице соседнего государства – это не больше чем «фейерверк». Но после таких перестрелок у паромной

переправы в Браззавиле толпятся со своими чемоданами и тюками беженцы. Они хотят переждать в Киншасе несколько дней. Хотя обычно бывало наоборот – сбежали из Киншасы.

Стрельба в Браззавиле отражается на ценах и ассортименте товаров, которыми доверху нагружается пограничный речной паром. Чего сегодня нет в Браззавиле и что можно достать в Киншасе? «Конечно, пиво и бензин», – говорит Ада Кету. Пиво в Киншасе есть всегда. Пивоварни, в отличие от Министерства информации, продолжают работать. Бензина тоже много, и он не дорог – 80 центов за литр.

Ада Кету – приветливый молодой человек с мускулистыми руками и мечтательным взглядом. Он – генеральный секретарь Реабилитационного общества инвалидов. Главное для его должности – хорошее знание бухгалтерии и отсутствие сантиментов. Ведь на паромной переправе, где работает Ада, постоянный крик, толчея и драки. Бывает, что вдогонку несется проклятие. Ада Кету верит в колдовство и серьезно относится к подобным вещам.

Ада с самого детства прикован к инвалидной коляске. В пять лет он перенес полиомиелит. Мать души не чаяла в единственном сыне, вот кто-то из родственников позавидовал ей и сглазил мальчика. Другого объяснения Ада просто не находит. Его соратники согласно кивают. Гастону Манаке, президенту Общества, злой колдун «наслал»

пулю в спину. Муса, его телохранитель, с висящими как плети ногами и вытатуированным на мощном бицепсе львом. Макиле с культями вместо ног. Они убеждены, что их «заколдовали».

Паромная переправа – это товарная биржа Киншасы. Кто здесь работает, тот живет за счет кризисов и дефицитов в столицах по обе стороны реки. К «заколдованным» таможенники и полицейские приближаются с заметной опаской, и члены Общества без особых затруднений курсируют между Браззавилем и Киншасой.

По расписанию паром отправляется дважды в день. «Заколдованные» друг за другом вкатываются на палубу на самодельных трехколесных колясках. В Браззавиль они везут пиво, сладости и бензин, оттуда – футболки, молоко и косметику. Инвалидов из Реабилитационного общества в Киншасе прозвали «итальяшками». «Они думают, что мы что-то вроде итальянской мафии, – говорит Ада. – Ну и пусть себе думают что хотят».

Ада Кету – редкий в Киншасе человек: он доволен своей жизнью и надеется на лучшее будущее. В удачный день он может заработать долларов пять, для столицы Конго это много. Живет Ада в каморке на улице Локолле в старом городе. 12 квадратных метров, диван, пара кресел и телевизор. Вместо пола – голая земля. За окном горы мусора, зато в сезон дождей в этом районе редко бывают наводне- ►

Хуже любых синяков неприятности с таможней: там оберут до последней нитки



Прикованный к инвалидному креслу Ада Кету – удачливый бизнесмен (фотография слева). Он контролирует «паромных» спекулянтов на реке Конго (фотография сверху).

► ния. Для Киншасы – отличные жилищные условия. Есть у Ады Кету и подруга. Ее зовут Боффи, и она редко выходит на улицу. После приема каких-то «левых» медицинских препаратов у нее стали расти борода и усы. Но Ада и сам зарабатывает достаточно. Хватает и на плату за католическую школу для троих детей и на таблетки от малярии, когда отпрыски заболевают. Главные беды города – полиомиелит, война, экономический кризис – сделали Аду преуспевающим человеком.

Общество помогает своим членам: оплачивает лечение, выдает пособие вдовам, покупает инвалидные коляски, собирает пожертвования с владельцев ресторанов и торговцев. Честно говоря, это смахивает на откровенный рэкет. Тот, кто отказывается платить, однажды утром застаёт у дверей своего заведения ревущую, грязную толпу «заколдованных», скрюченных болезнью демонстрантов. Понятно, что это отпугивает посетителей. Ада бдительно следит, чтобы все 250 чле-

нов Общества, регулярно платили взносы – по 100 франков с каждой поездки в Браззавиль. С раннего утра он сидит перед билетной кассой и аккуратно записывает в потрепанную тетрадку имя и сумму взноса.

Через полчаса отправится первый паром. Сонная пристань оживает. Грузчики взваливают на спины мешки. Инвалиды под завязку нагружают свои трехколесные экипажи. Карманные ворюжки трутся в толпе. Гомон, крики.

Чтобы попасть на паром, нужно пройти сквозь кордон таможенников и полицейских. Для пущей остротки блюстители порядка со свистом рассказуют воздух своими кожаными ремнями. «Паспорт, паспорт! – грозно кричат они. – Разрешение, разрешение!»

Искусство держаться на плаву

Получить металлической пряжкой по спине – это еще полбеды. Хуже, если схватят и затолкнут в подсобку. Там сидит представитель департамента здравоохранения: проверяет справки о прививках, инспектирует скоропортящиеся товары – мясо, овощи. И трупы, которые везут хоронить в Браззавиль. В соседней камерке сидит дама из таможни, на столе перед ней кипа квитанций – их, не слушая никаких возражений, выписывают тем, у кого конфискуют наличность или товар.

Высоченный таможенник схватил за шиворот какого-то парня. Зажатый в железных тисках, бедняга беспомощно барахтается. Громила, вдоволь позабавившись, отвешивает мальчишке оп-

леуху и отпускает его. Вот кто-то в створе прыгнул с причала в реку, в несколько энергичных гребков подплыл к парому и влез на палубу. Пловец сэкономил на билете. Инвалиды, в большинстве своем с сигаретой в зубах и готовым проклятием на устах, ловко правят своим трехколесным транспортом. Хорошо еще, что сегодня никто из них не похож на зажигательную бомбу на колесах. Канистры с бензином остались дома – в Браззавиле сейчас нет спроса на горючее. Один калека ползет по трапу прямо на культах. Носильщик, который доставляет на борт его товары, едва за ним поспевает. Гудок, паром отчалил. На пристани слышны возмущенные крики тех, кто опоздал из-за полицейской волокиты. Один в последний момент все-таки вырывается и запрыгивает на борт.

«Скажите, месье Ада, вы умеете плавать?» Кету широко улыбается: «Конечно, нет. Но воды я не боюсь». Возможно, в этом и заключается секрет жизни в Киншасе. Ничего не бояться. Молча посидев пару минут в тени, Ада вздыхает: «Пора заняться организацией следующего рейса». Он толкает руками колеса своей коляски и через пару секунд растворяется в толпе увечных, мениал, полицейских и ворюшек. ■

Андреа Бём

ГЕОСОВЕТУЕТ

Ю.Н. Винокуров. Демократическая Республика Конго: власть и оппозиция. М., 2003

Страны Африки. Факты, события, цифры. М., 1999

Живой инкубатор

Эти удивительные рыбки появились около 40 миллионов лет назад. Имя *Hippocampus* – «скрюченный конь» – им дали древние греки. У морских коньков «беременеют» и вынашивают потомство не женские особи, а самцы

КАРЛИК И ВЕЛИКАН

Сегодня ученые насчитывают около 30 видов этой рыбы семейства игловых. Однако предполагают, что их может быть намного больше. Длина самого маленького конька – всего 1,5 см, но встречаются и «великаны» – до 30 см.





ПОЛЕЗНАЯ БОЛЕЗНЬ

Странные и не слишком красивые наросты помогают рыбке выжить в море. Этот карликовый морской конек покрылся «сыпью», чтобы быть незаметным в своем коралловом убежище.

Эти мастера перевоплощения при необходимости меняют не только окраску, но и форму своего тела







**Хотя у коньков и нет заклятых врагов, они предпочитают
лишний раз не попадаться соседям на глаза**

НИЧЕМ НЕ ВЫДЕЛЯТЬСЯ

Это главный принцип существования безобидных морских коньков. Их разновидность, обитающая в Тихом океане, меняет свою защитную окраску в зависимости от окружающего подводного ландшафта.

ВМЕСТЕ С ТЕЧЕНИЕМ

Больше всего морские коньки любят проводить время в неподвижности – прицепившись хвостом к водорослям. Но иногда приходится и попутешествовать, если их «причал» сорвет течением и унесет в открытое море.





МОРСКОЙ ДРАКОН

Когда он плывет «на всех парусах», в нем не так-то просто опознать морского конька, обитающего у южного побережья Австралии. Его наросты-«листья» сливаются с окружающими водорослями.

Древние греки считали, что бог морей Посейдон впрягал в свою колесницу загадочных «скрюченных коней»



Восемь лет Джордж Гомежурадо занимается этими удивительными созданиями. Его станция по разведению морских коньков в аквариуме американского города Балтимор – одна из крупнейших в мире. Джордж говорит, что, несмотря на давнее знакомство, его питомцы чуть ли не каждый день преподносят ему какой-нибудь сюрприз.

Хотя морские коньки – это рыбы, пловцы они нелегкие. То есть плавать они, конечно, плавают, но как-то неуклюже, как будто в замедленной съемке. А больше всего они любят медленно покачиваться на месте, зацепившись за водоросли или за какой-нибудь сородича.

Безобидные на первый взгляд существа на самом деле – хищники. Питаются крошечными рачками – зоопланктоном. Хотя у них нет ни зубов, ни желудка. Голова конька похожа на лошадиную, хвост цепкий, как у обезьяны. У самцов есть сумка, как у кенгуру. А когда эти рыбки вертят глазами в разные стороны, то напоминают хамелеонов.

Но самое удивительное – вынашивают и производят на свет потомство коньки-папы. Гомежурадо, выросший в Эквадоре, стране строгих католических нравов, находит всему этому только одно объяснение: «Бог, вероятно, был навеселе, когда создавал морских коньков».

Хотя морские коньки обитают во всех уголках Мирового океана – от Канады до Тасмании, мы до сих пор мало что знаем о *Hippocampus* – «скрюченных конях». Когда-то давно ученые считали морских коньков насекомыми. И даже систематизировавший в XVIII столетии мир животных и растений Карл Линней причислял их к земноводным.

Все еще остается загадкой, как долго живут коньки в естественных условиях, почему время от времени они издают щелкающие звуки, похожие на чавканье, как часто они приносят потомство. Да что там говорить, если до сих пор ученые не могут прийти к

единому мнению, сколько всего видов этих игловых рыб существует на свете – больше тридцати, почти шестьдесят или около сотни.

Питомцы Джорджа Гомежурадо, пожалуй, главный аттракцион балтиморского аквариума. Перед витриной с морскими коньками посетители задерживаются дольше всего. Самый частый вопрос, который они задают Джорджу: «А они правда живые?»

Джордж заинтересовался чудо-рыбками, прочитав работу канадского биолога Аманды Винсент о половой жизни морских коньков. В середине 1980 годов Винсент несколько месяцев подряд ныряла с аквалангом у берегов Австралии и наблюдала за поведением морских коньков. Вначале пришлось очень стараться, чтобы отыскать их. Коньки – мастера играть в прятки. Почуввав опасность, они меняют свою окраску и сливаются с фоном. Некоторые виды могут менять даже форму тела. У них появляются наросты, которые порой просто невозможно отличить от окружающих кораллов.

Когда Винсент все же удалось выследить рыбешек, она была поражена. Никогда еще ей не приходилось видеть ничего подобного. Парочки морских коньков в предзакатных сумерках отправлялись в заросли водорослей на «любовное свидание». При этом коньки меняли цвет с грязно-коричневого на кремово-желтый, прижимались друг к другу, кокетливо опускали голову на грудь – кивали в знак согласия, а затем кружились в танце, сцепившись хвостами. Или вдруг замирали на месте и тыкались мордочками – целовались. Самцы то и дело раздувались, демонстрируя складку на животе, словно в доказательство своей готовности стать «мамой». Этот трогательный ритуал длился минут десять. Затем коньки расплывались в разные стороны и остаток дня проводили уже врозь. Их романтический танец преследует вполне практические цели. Коньки таким образом синхронизируют свои физиологические циклы. Ведь ►

Перед спариванием длиннорылые морские коньки проводят по много часов, пытаясь нежным заигрыванием достигнуть взаимной гармонии. В ход идут все доступные средства: ласковые прижимания друг к другу, сцепления хвостиками и призывные кивки головой.



Пламенный танец во имя будущего потомства

► партнеры должны быть одновременно готовы к продолжению рода. Почувствовав такое совпадение, они растягивают свои ухаживания на часы, а иногда на целые дни.

Наконец самка кивает головой. Самец изгибается, и оба, прижавшись друг к другу животами, начинают вертеться. Самка откладывает яйца в мешок партнера. Там и происходит оплодотворение. Самец опускается на дно и начинает потягиваться и распрямляться. До тех пор, пока каждое яйцо не займет в мешке свое место и не обрастет мешочной тканью – своеобразной плацентой, через которую питается зародыш. Известно несколько видов рыб, потомство у которых вынашивает самец, но только морские коньки «беременеют» по-настоящему. В организме самца после спаривания даже начинает вырабатываться пролактин – гормон, который стимулирует выработку материнского молока у женщины.

Беременность у морских коньков длится месяц-полтора. Рожают коньки, как правило, ночью. После долгих схваток на свет появляются сотни крохотных «жеребят». У некоторых видов появляются до 1000 мальков, а вот карликовому морскому коньку (ростом всего полтора сантиметра) приходится довольствоваться всего лишь двойней.

Жить в неволе морским конькам, как, впрочем, и всем другим живым существам, не слишком нравится. Размножаются в условиях постоянного стресса они тоже неохотно. Поэтому для Джорджа Гомежурадо было большим праздником, когда его подопечные принесли первое потомство. Но его ждало горькое разочарование. Каждое утро ученый извлекал из аквариума крошечные тела погибших коньков. Из всего долгожданного потомства выжил лишь один малек-самец. Джорджу пришлось изрядно поломать голову, прежде чем он понял причину напасти.

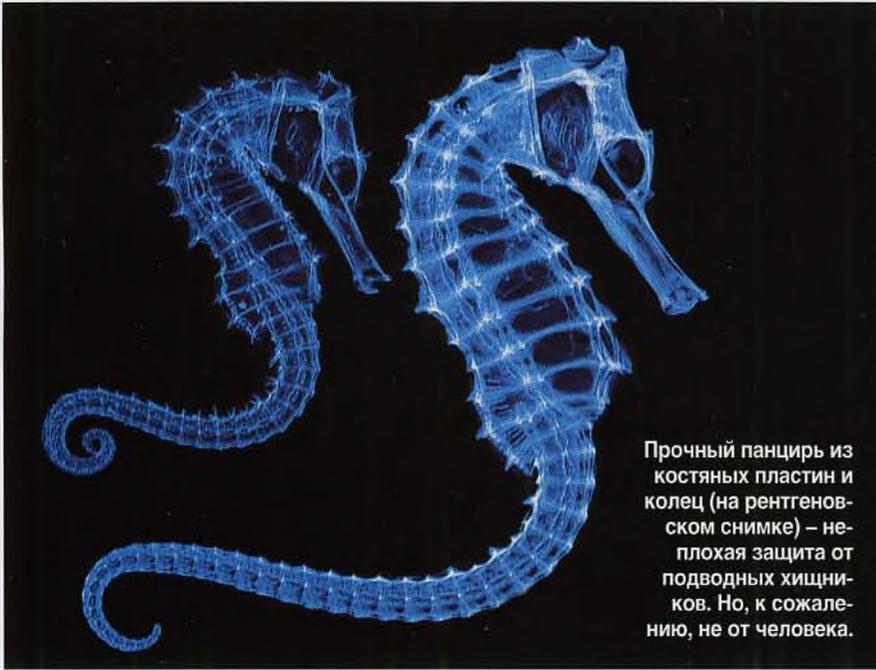
Новорожденные коньки очень малы и невесомы. Поднявшись наполнить воздухом плавательный пузырь, они просто не могут вновь погрузиться под воду. Так и болтаются беспомощные на поверхности. Гомежурадо пришлось установить в аквариуме мощные насосы – они гоняли по кругу воду, а вместе с ней и тщедушных мальков.

Очень скоро Джордж обнаружил, что его питомцы еще и редкостные привереды. Прошло несколько недель, прежде чем эти «гурманы» привыкли к замороженному зоопланктону. До этого они категорически отказывались от него. Хотя в природе они на удивление прожорливы! Это объясняется строением их тела – беззубые и лишённые желудка рыбки переваривают лишь малую часть проглоченного. Поэтому конек средних размеров за день может проглотить до 3000 крошечных креветок.

...Гомежурадо бросил в аквариум несколько рачков. Ярко-красный конек, оказавшийся ближе всего к добыче, казалось, на несколько секунд задумался, затем задрал узенькую мордочку и, словно пылесос, всосал в себя планктон. Все произошло так стремительно, что мы и глазом не успели моргнуть.

Хозяин «коньковой фермы» считает, что его подопечные обладают высокоразвитым интеллектом. Однажды он заметил, что коньки узнают синюю форму, которую носят сотрудники аквариума. Как только «кормилец в синем» подходит к бассейну, стайки коньков срываются с места, подплывают к стеклу и, сцепившись хвостами, с нескрываемым любопытством смотрят на человека. Наверное, рассчитывают на очередную порцию свежемороженых деликатесов. Кроме того морские коньки – большие ценители достижений технического прогресса. Их любимое занятие – курсировать мимо насосов, где их энергично встряхивает сильная струя воды. «Для них это, как для нас джакузи», – говорит Гомежурадо. И ►

Морские коньки могут долго кружиться в любовном танце, пока не совпадут их физиологические циклы. Затем самка откладывает яйца в брюшной мешок партнера. Пройдет 4–6 недель и «беременный» самец произведет на свет до 1000 мальков. Сразу после родов «счастливого отца» забывает о детях и отправляется на поиски новой подружки.



Прочный панцирь из костяных пластин и колец (на рентгеновском снимке) – неплохая защита от подводных хищников. Но, к сожалению, не от человека.



Биолог из Канады Аманда Винсент несколько месяцев провела бок о бок с морскими коньками. Кажется, за это время они успели подружиться.

► только ничего не подозревающие посетители аквариума пугаются. «Иногда люди бросаются ко мне, крича, что у коньков начался эпилептический припадок», – со смехом рассказывает ученый.

Когда морской конек чувствует приближение опасности, он прижимает голову к груди и намертво прицепляется хвостом к ближайшей водоросли. Прямо скажем, не очень-то эффективный способ

Какой из наших сезонов вам по душе?



защиты. Хотя в море врагов у коньков практически нет. Жесткий панцирь делает их довольно невкусной добычей. Часто рыбы просто выплевывают только что проглоченного конька.

А вот люди не так разборчивы. Их интересуют не питательные свойства, а целебная сила, издавна приписываемая морским конькам. О ней слагали, и все еще слагают легенды.

Например, древние греки верили, что если вложить в руку рожнице странное существо, которое запрягает в свою колесницу бог морей Посейдон, то роды будут легкими. А римский писатель и ученый Плиний Старший (24–79 гг.) в своем фундаментальном труде «Естественная история» восхвалял чудодейственную мазь против выпадения волос, приготовленную из пепла морского конька, хвоста свиньи и майоранового масла.

В восточной традиции также считалось, что морские коньки обладают исключительными целебными свойствами и помогают против любой хвори. Арабские медики использовали этих рыбок в засушенном и растертом виде. Да и в Европе вплоть до XVIII века препараты, приготовленные из морских коньков были вполне привычными. Один английский научный журнал того времени всерьез советовал своим кормящим читательницам для усиления лактации принимать щепотку порошка из чудо-конька. Сегодня основная часть «целебного» улова оседает в традиционных азиатских лавках с медицински-

ми товарами. Засушенные и измельченные в порошок тельца этих рыбок рекламируют как средство против астмы, артериосклероза, недостаточной функции щитовидной железы, переломов костей, заболеваний мочевого пузыря и сердца. Считается, что они также должны помогать при повышенном уровне холестерина в крови, проблемах с лимфатическими узлами и простуде. Но главный рекламный слоган: таблетки из морского конька повышают половую потенцию. Этакий натуральный хвостатый заменитель виагры.

Аманда Винсент подсчитала, что браконьеры вылавливают около 20 миллионов морских коньков в год. На сокращение их популяции жалуются сами рыбаки: мол, в сети теперь попадаетея совсем уже мелочь. Недовольны и торговцы: спрос растет, а товара становится все меньше!

...Перед тем как попрощаться Джордж Гомежурадо решил продемонстрировать еще одну удивительную особенность своих любимцев. Он опустил руку в воду и стал пальцем легонько подталкивать лимонно-желтого конька. Через пару секунд тот зацепился хвостом за указательный палец исследователя. Джордж улыбнулся: «Видите? Коньки – единственные рыбы, которые могут пожать человеку руку».

Ута Эберле

ГЕОСОВЕТУЕТ

Б. Серс, Д. Годар. Морские коньки. М., 1997

И. Акимущкин. Мир животных: птицы, рыбы, земноводные и пресмыкающиеся. М., 1998

www.seahorses.de (нем. и англ.)



На острове всех сезонов вы можете купаться в густейшем синем море с начала мая по конец ноября.

Здесь для каждого есть место под солнцем. И для семей с маленькими детьми, и для тех, кто ищет спокойствия и уединения. Красивейшие обширные пляжи с мелким песком. Отдаленные живописные бухты, до которых можно добраться только на катере. Пляжи, находящиеся на расстоянии вытянутой руки от развалин древних цивилизаций. Пляжи по соседству от таверн, где готовится свежесвыловленная рыба... Какой из них вы предпочтете?



Остров всех сезонов

КТПР

Наполеон – «император свободы»

Этот честолюбивый корсиканец совершил одно из самых головокружительных восхождений к власти, какие знала история. И сумел изменить судьбы мира

Еще один снежок попал ему в лицо. Он задохнулся от боли, но, стиснув зубы, продолжал бежать впереди атакующих. Он должен взять эту крепость, которую сам же час назад построил из снега – мягкого белого снега, которого он никогда не видел на родной Корсике. Из последних сил мальчик вскарабкался на обледенелый бруствер и воткнул в него знамя, сделанное из чьей-то рубашки. Это была первая победа, одержанная Наполеоном – тринадцатилетним учеником Королевского военного училища в Бриене.

Второй сын дворянина Карло Буонапарте родился 15 августа 1769 года в городке Аяччо на Корсике. Незадолго до этого остров захватили французы, подавив яростное сопротивление местных патриотов во главе с генералом Паоли. Гордые корсиканцы, жившие по законам кровной мести, ненавидели оккупантов, но старший Буонапарте нашел с ними общий язык.

Ему было что терять – трехэтажный дом в Аяччо, обширные угодья, пять сыновей и три дочери. Наполеон презирал соглашателя-отца с его вечной виноватой улыбкой. И боготворил мать – только Летиция могла парой затрепанных укротить маленького крикуна. У матери, истинной хозяйки дома, Наполеон научился командовать людьми. Как все малорослые дети, он был необычайно тщеславен. Дома, во дворе, в школе – везде старался доказать свое лидерство. В драках всегда бил первым, терпеливо сносил удары, снова кидался на обидчиков – и те отступали.

С братьями и сестрами мальчик не дружил. По энергии и силе воли с ним мог соперничать один лишь брат ►



Наполеон во время боя на Аркольском мосту (1796 год). Работа Антуана Гро, официального живописца Бонапарта.



За три месяца до рождения Наполеона Корсика была провозглашена владением Франции. На снимке: сторожевая башня Генуэзской республики, которой остров принадлежал до 1755 года.

Низкорослый юноша был необычайно тщеславен



«Я никого не боялся. Все боялись меня», — вспоминал Наполеон о своем детстве.

► Люсьен, который никак не хотел признавать первенство Наполеона. Остальные — Жозеф, Луи и Жером — стали обычными буржуа, хотя позже Наполеон даровал им королевские титулы. Что же касается сестер — Элизы, Полины и Каролины, то провинциальных кокеток интересовали только наряды и кавалеры. Наполеона это раздражало. Любовь — чушь, то ли дело война! Он прочел все книги о великих полководцах из отцовской библиотеки и решил, что обязательно будет военным.

Уезжая в 1779 году в Париж, Карло Буонапарте взял с собой сына, чтобы устроить его в Королевское военное училище в Бриене. Там Наполеон проучился пять лет и получил при выпуске такую характеристику: «Крепкое сложение, отличное здоровье, честен и благороден, отличался прилежанием в математике». Помимо этого, курсант Буонапарте имел высшие оценки по страте-

гии, строевой подготовке, истории. И тройку по географии. Знал ли Наполеон, что в египетской пустыне нет воды, а в России зимой холодно? В его школьной тетради по географии имелась одна примечательная запись: «Святая Елена, маленький остров». Под конец жизни он сам обратил внимание на это мистическое совпадение.

Между Венерой и Марсом

Но юному честолюбивому офицеру было не до мистики. Начав службу в провинциальном гарнизоне, он писал философские трактаты и тайком заглядывался на девушек. А те Наполеона не любили — невысок ростом, неказист, не умеет красиво ухаживать. Денег не было, надежд на быструю карьеру — тоже. Порой Наполеон доходил до отчаяния и думал о самоубийстве. Однако революционные события 1789 года быстро вернули ему интерес к жизни.

Он отправился на Корсику и попытался установить там новые порядки. Политический дебют оказался неудачным — Наполеону со всей его семьей пришлось покинуть родной остров. С этих пор он сделался ярким патриотом Франции и даже сменил фамилию — Буонапарте превратился в Бонапарта. Похоже, корсиканец Наполеон был для Франции такой же исторической неизбежностью, как грузин Сталин для России, а австриец Гитлер — для Германии. Эти «инородцы» боролись за власть с такой яростью, что сумели уничтожить всех соперников.

Путь Бонапарта к власти начался с Тулона. Этот главный порт юга Франции в конце 1793 года был захвачен английским десантом. В те дни положе-

В военном училище мальчик был угрюм и никому не давал спуска. Он быстро заставил товарищей считаться с собой.





Когда Наполеону исполнилось тридцать, произошло его быстрое превращение из полководца в политика.

Статуя молодого Бонапарта в Бриене. Кроме учебы в военном училище, с этим городом связано еще одно событие: 31 января 1814 года, уже на закате карьеры, Наполеон разбил при Бриене союзнический корпус Gebharda Блюхера.

Ярым патриотом Франции его сделала революция

► ние молодой Французской республики было отчаянным – мятежи роялистов, голод, интервенция европейских монархов, не простивших казни своего «брата» Людовика XVI. Наполеон не жалел короля. Он считал его безвольным трусом, не сумевшим укротить чернь. Его симпатии были на стороне якобинцев, самых яростных защитников революции. Капитану Бонапарту поручили составить план штурма Тулона, и 18 декабря крепость была взята. Наполеон, раненный шпагой в бедро, был произведен в генералы и стал национальным героем.

Но фортуна переменчива. Через полгода его отправили в тюрьму как сторонника свергнутых якобинцев. Правда, в камере Наполеон просидел недолго. В октябре 1795 года молодой и амбициозный генерал все-таки заслужил доверие новой власти, подавив мятеж роялистов в Париже. Впервые ему пришлось стрелять из пушек по толпе, в которой были женщины и дети.

Куда делся тот восторженный юноша, который мог расплакаться над чувствительным романом Руссо? Перемена была стремительной и окончательной. Бонапарт превратился в през-

вого политика. Ради власти он был готов на любые жертвы. Тогда же он преодолел мучительную робость перед женщинами. Еще недавно Дезире Клари, в которую он был влюблен, спрашивала, что он может ей дать. «Корону», – ответил Бонапарт, и глупышка расхохоталась. Позже он все-таки сдержал свое обещание, сделав ее – жену своего маршала Бернадотта – королевой Швеции. А сам женился на Жозефине Богарне, вдове казненного революцией генерала. Она и сама едва не попала под нож гильотины. Эта опытная кокетка сменила немало влиятельных любовников. Но выбрала Бонапарта, который был на шесть лет моложе ее. Через два дня после свадьбы Наполеон отправился завоевывать Италию. Он уже сделал окончательный выбор между Венерой и Марсом – любовью и войной. Конечно, война!

Спаситель отечества

В апреле 1796 года Бонапарт прибыл в Италию, где войска австрийцев и армия короля Сардинии теснили голодных и раздетых французских солдат. Любимым приемом нового командующего стали быстрые переходы и неожиданные атаки. Врагов ►



Шпага Первого консула. Ее эфес украшен алмазами из королевской короны, в том числе знаменитым бриллиантом «Регент».



Походная спальня Бонапарта: мемуаристы не раз писали о ее спартанской обстановке. Но в разумном минимуме удобств Наполеон себе не отказывал.

Шепт Бонапарта: 20 выигранных сражений за год

► он предпочитал разбивать небольшими «порциями». За год французы победили в двадцати сражениях, завладели Миланом и Венецией, угрожали Вене. На севере Италии была создана профранцузская Цизальпинская республика.

Солдаты молились на своего генерала – он дал им не только славу, но и трофеи, захваченные в богатых итальянских городах. Себе не взял ничего, зато отправил в парижские музеи десятки подвод, груженных шедеврами. Во Франции Наполеона встречали не только как победоносного генерала, но и как спасителя отечества. Страной тогда правила коррумпированная Директория, цены росли, вся система управления разваливалась. Многие призывали молодого генерала железной рукой навести порядок.

Но Бонапарт не торопился. В его голове созрел дерзкий и сложный план победы над главным врагом – Англией. Для начала он задумал захватить Египет, а оттуда отправиться в Индию, где разгоралось восстание против англичан. Кстати, помогать ему был готов сумасбродный русский император Павел I, поссорившийся с Англией.

В июле 1798 года 35 тысяч французских солдат высадились в Александрии. Плохо вооруженное египетское войско было разбито в первом же бою. Более грозным врагом оказался

климат. Бонапарт повел армию через пустыню в самую жаркую пору. К зною добавилась холера. Вторгнувшись в Палестину, французы застряли у крепости Сен-Жан д'Акр, находившейся под охраной турецкого гарнизона. Через два месяца осада была снята, а вскоре Наполеон вынужден был уехать во Францию. Одной из причин отъезда стала ревность – до него стали доходить слухи о том, что спальня Жозефины превратилась в проходной двор. Другая причина – успехи англичан, которые уничтожили французский флот в дельте Нила и лишили армию Бонапарта возможности вернуться к берегам Франции.

По ступенькам власти

В октябре 1799 года Наполеон с турецкой саблей на боку появился в Париже. Он превосходно понимал роль пропаганды и любой решительный шаг предвещал «психической атакой». Так случилось и в этот раз: прижав к стене какого-то чиновника, он устроил бедняге разнос. «Что вы сделали с Францией? – грозно вопрошал он. – Я оставил вам победы – вы превратили их в поражения. Я наполнил казну деньгами – вы промотали их». Газеты быстро разнесли эти слова, и все поняли, что конец Директории ►



В 1796 году состоялось бракосочетание Наполеона и Жозефины Богарне. Ее первый муж, генерал Богарне, за два года до этого был обвинен в измене и казнен по приговору трибунала.

20 июля 1798 года Наполеон разбил мамелюков у селения Эмбабе. «Сорок веков смотрят на вас сегодня с высоты этих пирамид!» – сказал он своим солдатам.



Из Египта во Францию вернулся новый хозяин

► близок. Через двадцать дней после возвращения из Египта генерал Наполеон Бонапарт стал полноправным хозяином Франции.

Он просто явился в замок Сен-Клу, где заседал парламент, и потребовал для себя чрезвычайных полномочий. Депутаты, ошарашенные такой наглостью, закричали: «Долой тирана! Умрем за республику!» Самые решительные выкинули генерала на улицу, расквашив ему нос. Увидев кровь на лице своего кумира, солдаты рассвирепели. «А ну, выпшвырните всю эту компанию вон!» – зычно скомандовал наполеоновский эскадронный Мюрат. Через пять минут в зале Совета не осталось ни одного депутата. Но это было силовым, по-солдатски прямолинейным решением, а требовалось политическое. Пришлось вылавливать депутатов по аллеям парка и заставлять голосовать за избрание Бонапарта Первым консулом. Для отвода глаз выбрали еще двух консулов – бесцветных Камбасереса и Дюко, – о них все быстро забыли.

Первым делом новый лидер решил навести порядок во французском законодательстве. За десять лет революции сменились восемь правительств, и каждое принимало свои законы. На референдуме проголосовали за новую конституцию, по которой вся полнота власти переходила к Первому консулу. Своему советнику Редеру Бонапарт заявил: «Конституция должна быть краткой и...» «Ясной?» – перебил собеседник. «Нет, темной! – отрезал генерал. – Чтобы правительство могло толковать ее как угодно». Так и случилось. Все, что делал с тех пор

Наполеон, оказывалось «абсолютно законным». Показывая всем, что революция закончена, он взялся восстанавливать вертикаль власти. Выборные советы были заменены назначаемыми префектами и мэрами. Олигархов, которые награбили и разорили при Директории громадные состояния, заставили поделиться с государством. Прессе заткнули рот. Из сотен газет, издававшихся в Париже во время революции, оставили всего четыре. Да и те печатали большей частью указы Первого консула.

Бог войны

В мае 1804 года Наполеон объявил себя императором. Были вновь введены придворные церемонии и титулы. Революционное обращение «гражданин» сменилось привычными «мадам» и «месье». Отменили республиканский календарь с его брюмерами и термидорами. Однако новый император не собирался возвращать аристократам их привилегии. И роялисты еще долго устраивали против него заговоры. Не смирились и последние якобинцы – в 1800 году они попытались взорвать карету Наполеона, когда тот ехал в театр. Покушение стало поводом для «зачистки» всех недовольных. Этим занялся всемогущий министр полиции Фуше. Бывший якобинец, будущий герцог Отрантский, он опутал сетью шпионажа всю Францию. За «оскорбление императора» неосторожный болтун мог на пару лет угодить в тюрьму. Од- ►



Единственный известный фрагмент облачения Первого консула. Этот рукав из шелка и бархата отпорол личный портной Наполеона после того, как во время обеда метрдотель посадил на него пятно.



2 декабря 1804 года в соборе Парижской Богоматери Наполеон стал императором Франции с благословения папы римского Пия VII. Корону на голову Жозефины он водрузил собственноручно.

Он выхватывал то, что хотел, из рук судьбы

► Иاکо большинство французов восторгались Наполеоном – он дал им порядок, которого не было с начала революции. И он дал им войну.

Историки до сих пор спорят – в чем причина непрерывных кампаний, которые вел Наполеон? Одни считают, что ему было просто скучно заниматься рутинными государственными делами. И он направил всю свою неумную энергию на завоевания, приносившие славу и богатство.

Другие утверждают, что у Бонапарта просто не было выбора – ненавидевшие его монархи Европы хотели во что бы то ни стало восстановить во Франции династию Бурбонов. Третьи говорят о настойчивом желании императора учредить Соединенные Штаты Европы (или даже всего мира), организованные на разумных и справедливых началах. По сути Наполеон был первым «глобалистом», мечтавшим об отмене государственных границ, свободе торговли и уничтожении всех феодальных пережитков.

Беда в том, что достигалось все это насильем. Привыкнув распоряжаться солдатскими жизнями на полях сражений, Наполеон также равнодушно играл целыми народами, не обращая внимания на их желание жить по его правилам. Он не был жесток, но без тени сомнения сметал со своего пути любое препятствие. Это началось еще в Египте, где по его приказу были заколоты штыками две тысячи пленных турок, которых нечем было кормить. За ними последовали новые и новые

жертвы. Наполеон любил, когда его называли «богом войны», а бог должен быть грозным. Другое прозвище – «император свободы» – скоро забылось. Все уже поняли, что, говоря о свободе, император имеет в виду полную и неограниченную свободу единственного человека – свою собственную.

В июне 1800 года Наполеон с армией отправился в Италию, захваченную австрийцами. 14 июня неприятель был разгромлен молниеносным ударом при Маренго, и Италия вновь отошла под власть французов. Вскоре генерал Моро добил армию австрийцев в Баварии (завистливый Бонапарт так и не простил ему эту победу). И военных сменили дипломаты. Был заключен мир с Австрией, Испанией и даже Соединенными Штатами, которым Франция уступила принадлежавшую ей Луизиану. В марте 1802 года страны Европы подписали в Амьене общий «вечный мир». Он просуществовал всего год.

На фронтах любви

Впервые за долгое время французы смогли вернуться к мирной жизни. Это касалось и императора. Теперь он мог ездить в театр, беседовать с учеными и следить за книжными новинками. Впрочем, книголюб он не был. Камердинер, собравший ему в дорогу сундук модных романов, вскоре увидел, как император один за другим выкидывает их в окно кареты. Однако силу печатного слова Наполеон понимал – чего стоят одни его крылатые фразы! Например, такая: ►



Эта корона была изготовлена специально для церемонии коронации Наполеона I. Она символизировала связь новой империи с империей Карла Великого.

Роскошная опочивальня императора Наполеона I в замке Фонтенбло под Парижем. Разумный минимум удобств незаметно сменился «неразумным максимумом».



Пять минут на секс – если не мешают дела

Слева: сильное чувство испытал Бонапарт к польской графине Марии Валевской. Она родила ему сына Александра. Справа: Наполеон Бонапарт в облачении монарха.



► «В мире есть всего две силы – штык и перо. При этом в итоге перо все равно побеждает». Куда успешнее, чем книги, Наполеона развлекали любовные интрижки. Он все еще был по-дружески привязан к постаревшей Жозефине, но в постели ее место все чаще занимали молоденькие фрейлины и актрисы. Их поставлял императору камергер Дюрок. Он приводил очередную фаворитку в императорскую спальню в Тюильри, приказывал ей раздеться, лечь в постель и ждать. Иногда ожидание было напрасным – Наполеона

не отпускали дела. Если он все же появлялся, следовали пять минут секса, счастливица получала из рук того же Дюрока какое-нибудь скромное подношение и навсегда исчезала из жизни императора. Единственным исключением была Мария Валевская – «подарок» поляков, мечтавших, что Наполеон поможет им восстановить независимость от России.

В 1807 году родственники буквально заставили юную графиню явиться в Париж, чтобы отдаться грозному завоевателю. И случилось небывалое – Мария сама влюбилась в Наполеона и сумела влюбить его в себя. Когда она родила ему сына, он даже подумывал развестись с Жозефиной и жениться на прекрасной полячке. Но политический расчет победил. Супругой будущего властелина мира могла стать только особа королевской крови. Даже свобода Наполеона имела пределы. В любви, как и в других делах, ему приходилось быть пленником политических расчетов.

«У политики нет сердца, а есть только голова», – грустно сказал он однажды Жозефине. ■

Иван Измайлов

(Окончание следует)

ГЕОСОВЕТУЕТ

Е. Тарле. Наполеон. М., 1981

А. Манфред. Наполеон Бонапарт. М., 2002

Н. Бонапарт. О военном искусстве. Избранные произведения. М., 2003

Сады и парки

Сады бывают разные – ботанические и декоративные, европейские и восточные. Их объединяет одно – вечное стремление человека быть ближе к природе

КАРТА

Сад – это «зеленый интернационал». В нем уживаются выходцы со всех материков. Стр. 99

ПЕРВООТКРЫВАТЕЛИ

Отчаянные авантюристы – охотники за растениями – нередко рисковали жизнью. Стр. 100

ИСТОРИЯ СТИЛЕЙ

С древности сады, как зеркала, отражали вкусы и идеалы своего времени. Стр. 102

РОССИЯ

Торжественные проекты Петра Великого и тишь старых дворянских усадеб. Стр. 106

СОВРЕМЕННОСТЬ

Оазис покоя посреди городской суеты и площадка для смелых экспериментов. Стр. 110

СИМВОЛИКА

Цветы могут рассказать о многом. Если вы понимаете их тайный язык. Стр. 112

ПУТЕВОДИТЕЛЬ

Самые известные сады и парки мира. Краткий путеводитель GEO. Стр. 116

МАВРИТАНСКИЙ СТИЛЬ

Парк в Марракеше (Марокко), созданный в 1920-х годах, – фантазия французского художника Жака Мажореля на тему мавританских садов с их прямыми аллеями, бассейнами и фонтанами. Флора самая разнообразная: пальмы, кактусы, бамбук, европейские цветы.





СИМВОЛИЗМ

Шестиметровая скала над прудиком – уголок Лиюаня («Сада, где хочется остаться») в Сучжоу. Созданный в XVI веке Лиюань состоит из четырех садов, соединенных галерей. Пейзажи за ее окнами меняются, как кадры в кино.

В китайском саду скала символизирует обитель богов – мифическую гору-остров Инчжоу





ГОЛОВОЛОМКА

Создавая первые сады, человек подражал природе. Со временем он стал «совершенствовать» ее формы. В моду вошла фигурная стрижка деревьев и кустов. Этот причудливый зеленый лабиринт устроен во внутреннем дворе испанского монастыря Сан-Лоренцо.

Живые лабиринты вошли в моду в XV веке. Они должны были восхищать и забавлять зрителя



Цветы на крыше: эта идея остается актуальной со времен висячих садов Семирамиды

НАДГОРОДОМ

Миниатюрный садик-патио расцвел на крыше одного из домов Манхэттена в Нью-Йорке. По нему не прогуляешься, он просто радует глаз, оживляя однообразное каменное пространство города.





Люди эпохи Возрождения вновь стали воспринимать парк как гармонию архитектуры и природы

КЛАССИКА

Знаменитую Виллу д'Эсте под Римом построил в XVI веке архитектор Пирро Лигорио. Он пытался следовать античным образцам. Позже садовый ансамбль «виллы 500 фонтанов» вдохновил создателей Версаля и Петергофа.







Сразу и не поймешь, что эти колючие заросли – современное садовое искусство

КАК В ПРИРОДЕ

Сад кактусов в калифорнийском Сан-Марино – самый большой в мире. Он основан в 1920 году и занимает пять гектаров. Здесь собрано более 10 000 разных кактусов.







1 Баклажан – *Solanum melongena*
Индия (начало XII века)



5 Бугенвиллея – *Bougainvillea glabra*
Бразилия (конец XVIII века)



13 Линдера – *Lindera benzoin*
Юго-восток Канады, восток США (XVII век)



2 Георгин – *Dahlia coccinea*
Мексика, Перу (XVI век)



6 Гигантский бамбук – *Dendrocalamus giganteus*
Юго-Восточная Азия (XVIII век)



10 Гортензия – *Hydrangea macrophylla*
Южная Америка (конец XVIII века)



14 Тюльпан – *Tulipa kaufmanniana*
Турция (XVI век)



3 Вербена лимонная – *Lippia citriodora*
Аргентина, Чили (XVII век)



7 Дыня – *Cucumis melo*
Кавказ (начало XV века)



11 Фасоль – *Phaseolus vulgaris*
Южная Америка (XVI век)



8 Амариллис – *Amaryllis belladonna*
Южная Африка (начало XIX века)



12 Герань Роберта – *Geranium robertianum*
Южная Африка (начало XIX века)



15 Акация – *Acacia cyclops*
Юго-запад Австралии (XVIII век)



4 Цинния изящная – *Zinnia elegans*
Мексика (XVIII век)



9 Индейская смоква – *Opuntia ficus indica*
Центральная Америка (конец XV века)



16 Фуксия – *Fuchsia boliviana*
Центральная Америка (конец XVI века)

«Чужие» среди своих

Эти растения давно прижились в наших садах и на огородных грядках. А ведь они – уроженцы дальних стран и континентов. Но кто помнит сегодня, когда и откуда их привезли в Старый Свет?



17 Томат – *Lycopersicon*
Перу, Анды (XVI век)



19 Подсолнечник – *Helianthus annuus*
Перу (XVI век)



20 Конский каштан красный – *Aesculus pavia*
Юго-восток Северной Америки (XVIII век)



22 Кобея – *Cobaea scandens*
Перу, Мексика (XVI век)



18 Жасмин – *Jasminum grandiflorum*
Китай, Персия (XIII–XIV века)



21 Земляника чилийская – *Fragaria chiloensis*
Чили (XVIII век)



23 Авокадо – *Persea borbonia* Юго-восток США (XVIII век)



24 Магнолия обнаженная – *Magnolia denudata*
Северный Китай (XVIII век)



33 Рододендрон кэтевбинский – *Rhododendron catawbiense*
Северная Америка (XIX век)



37 Глициния китайская – *Wisteria sinensis*
Дальний Восток (XVIII век)



25 Шафран посевной – *Crocus sativus*
Кашмир (XI век)



29 Китайская роза – *Rosa chinensis*
Китай (начало XIX века)



34 Белый дрок – *Cytisus multiflorus*
Северная Африка (XVIII век)



38 Бегония темная – *Begonia tuberhydrata*
Антильские острова (конец XVI века)



26 Карпобротус съедобный – *Carpobrotus edulis*
Южная Африка (конец XIX века)



30 Туя западная – *Thuja occidentalis*
Канада (XVI век)



35 Камелия – *Camellia sasanqua*
Япония (конец XVII века)



39 Гвоздика бородатая – *Dianthus barbatus*
Япония, Китай (XVIII век)



27 Барвинок розовый – *Catharanthus roseus*
Мадагаскар (середина XVII века)



31 Настурция – *Tropaeolum majus*
Колумбия, Перу (конец XVII века)



36 Хризантема Вейриха – *Chrysanthemum weyrichii*
Корея, Япония (XVIII век)



40 Роза дамасская – *Rosa damascena*
Ближний Восток (XII век)



28 Гелиотроп – *Heliotropium*
Перу (середина XVIII века)



32 Лимон – *Citrus limon*
Восточные Гималаи (III век)



41 Акация вооруженная – *Acacia armata*
Австралия (XIX век)

Охотники за зелеными сокровищами

Экзотические растения вошли в моду в Европе. И появились люди, готовые рисковать жизнью ради редких саженцев из самых далеких земель...

Первая оранжерея с экзотическими растениями появилась в Германии еще в XIII веке. Построил ее знаменитый ученый Альберт Магнус. Цветущие среди зимы растения так поразили современников, что Магнуса тут же заподозрили в колдовстве.

Растения из дальних стран в средневековой Европе были еще в диковинку. Хотя благодаря крестовым походам европейцы уже знали вкус сахара и ценившихся на вес золота специй – перца, корицы, имбиря, гвоздики, мускатного ореха. Настоящая охота за редкими растениями началась в эпоху великих географических открытий, с середины XV века. Миссионеры, ботаники, авантюристы всех мастей ринулись в дальние страны. Иногда их находки заметно меняли жизнь европейцев. Например, когда Европа пристрастилась (и очень быстро) к индейскому табаку.

А разве меньшим событием было то, что фламандский ботаник Шарль де Леклюз в 1601 году начал выращивать привезенный из Перу «батат» – картофель? Хотя имя Леклюза связано прежде всего с разведением луковичных и клубневых культур Среднего Востока – гиацинтов, ирисов, лилий,



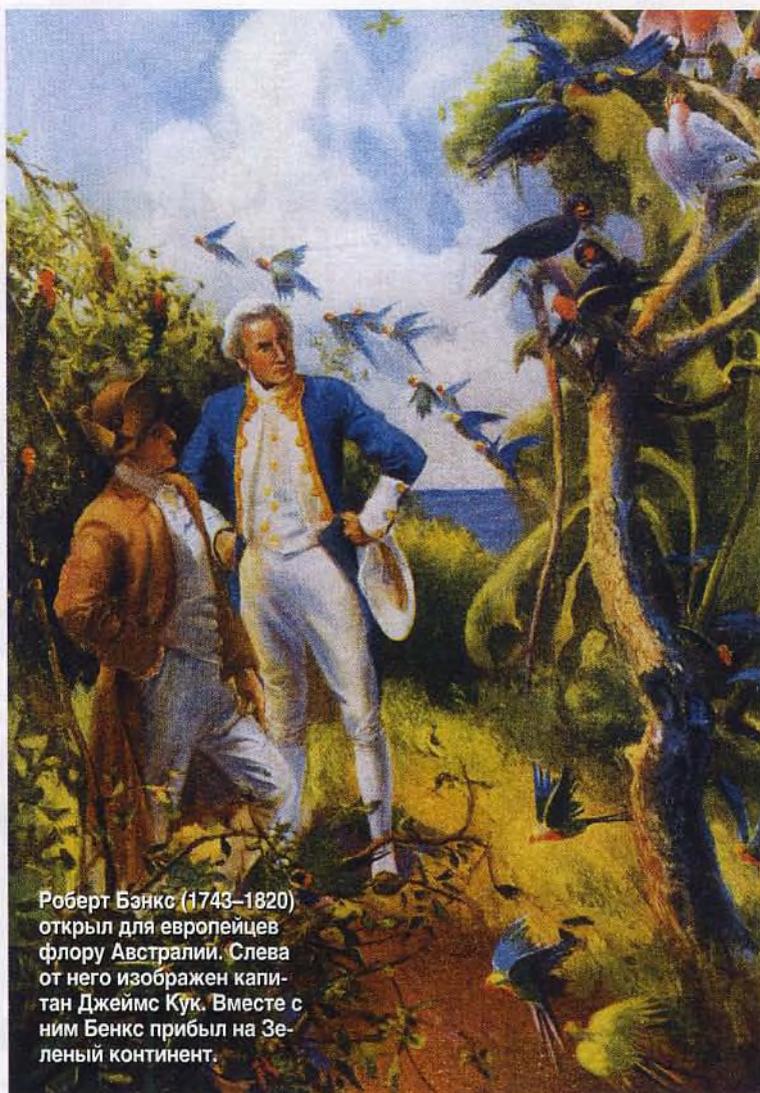
Шарль де Леклюз (1526–1609)

Описал 200 новых видов растений и познакомил Европу с тюльпаном, анемоном и нарциссом.



Жозеф де Турнефор (1656–1708)

После путешествия по Ближнему Востоку и Малой Азии составил гербарий из более чем 1000 растений.



Роберт Бэнкс (1743–1820) открыл для европейцев флору Австралии. Слева от него изображен капитан Джеймс Кук. Вместе с ним Бэнкс прибыл на Зеленый континент.

гладиолусов и тюльпанов. С тюльпанами вообще особая история. Они попали в Европу из Константинополя. Леклюз разгадал секрет разведения диковинных цветов и высадил их сначала в императорских садах Вены, а затем в голландском Лейдене. И началась настоящая «тюльпанная лихорадка». За одну луковицу черного тюльпана короли и знать Европы отдавали целые состояния. Голландцы установили монополию на продажу луковиц и получали баснословные барыши. А потом в одночасье все потеряли во время «обвала тюльпанного рынка» в 1634 году.

Последний глоток воды

Не отставали от голландцев и французы. Заядлый коллекционер растений Людовик XVI посы-

лал экспедиции за диковинными растениями Нового Света и Дальнего Востока. Из Перу иезуиты доставили порошок какой-то таинственной коры – лекарство от малярии. Монахи так и не открыли тогда королю секрет этого растения – хинного дерева. Королевский ботаник Жозеф де Турнефор через пустыни Азии вывез на трех сотнях верблюдов клетки с драгоценными растениями. Из Китая иезуиты на кораблях отправляли во Францию гинкго и бамбук, глицинию и сою, астру и гвоздику.

Тем временем в Парижском ботаническом саду натуралист Антуан Жюсье ухаживал за единственным кофейным деревцем. Доставить его в Америку он доверил некоему господину де Клие. По дороге тот, умирая от жажды, последней порцией воды полил

драгоценное растение. И наступил день, когда кофейные плантации покрыли все Антильские острова.

В 1768 году пылкий натуралист Филибер Коммерсон описал образцы флоры Бразилии и Мадагаскара. Но так и не успел привезти их на родину – умер от плеврита. К Джозефу Бэнксу судьба была благосклоннее. Открыв для европейцев флору Таити и Австралии, он благополучно вернулся в родную Англию. И в королевских ботанических садах Кью занялся разведением вывезенных из колоний растений. Именно Бэнкс снарядил экспедицию на Таити с наказом непременно найти черенки хлебного дерева, чтобы высадить их на Ямайке и кормить дешевой пищей рабов на плантациях.

Спасительный ящик

Ценный зеленый груз на пути в Европу подстерегали многие опасности. Деревянные ящики с нежными растениями, которые надо было ежедневно поливать пресной водой, капитаны торговых судов считали балластом и во время шторма первыми выбрасывали за борт. Часть растений во время перевозок высыхала или сгнивала, а остальное доканчивали крысы и черви.

Врач и ботаник Ост-Индской компании Джон Ливингстон писал в 1819 году из Китая в Английское садоводческое общество: «На одно растение, которое перенесло путь в Англию, приходится тысяча погубленных и потерянных». Нежный груз пытались сохранить во время длительных морских путешествий. Семена помещали в пчелиный воск или свиную печень, консервировали с помощью соли, сахара и даже нашатырного спирта.

Лишь в XIX веке проблема была наконец решена. В 1834 году лондонский естествоиспытатель Натаниэл Уорд сделал эпохальное открытие. Он заметил, что нежные папоротники, которые он выращивал, чувствовали себя лучше в герметически закрытой стеклянной камере. Оказалось, что в ящике со стеклянными стенками можно поддерживать стабильную температуру и высо-



Уильям Блай (1754–1817)
Капитан английского флота Блай вывез с Таити на Ямайку саженцы хлебного дерева.



Александр фон Гумбольдт (1769–1859)
Исследовал флору Южной Америки. Систематизировал 6 тысяч видов растений и открыл яд кураре.



Роберт Форчун (1813–1880)
Этому отважному шотландцу садоводы обязаны появлением в садах Европы пионов, хризантем и рододендронов.



Стоит лишь прикоснуться к перуанской мимозе – как ее листья сжимаются. В XVII веке иезуиты преподнесли ее в дар китайскому императору.

Для европейцев экзотический сад стал окном в большой мир

кую влажность воздуха. Этот «инкубатор» не сделал путешествия охотников за растениями менее опасными, но спас множество ботанических открытий. С 1842 года шотландец Роберт Форчун, переодевшись «татарским ханом», выкрадывал у китайцев редкие виды цветов и сортов чая. Если бы его разоблачили, «шпиону» грозила бы неминуемая смерть. Семена и ростки, высаженные в «ящик Уорда», тайно отправляли прямиком на чайные плантации Индии и Цейлона.

Каждому – по оранжерее

После изобретения «ящика Уорда» культивирование экзотических растений начало приносить прибыль. Владельцы ботанических питомников рассылали своих агентов по всему миру. А отме-

на в 1845 году в Англии налога на витражи позволила строить оранжереи всем желающим. Разведение заморских растений не было больше привилегией избранных, а редкие когда-то виды цветов и растений становились все более доступными.

В 1830 году произошло еще одно революционное открытие – была изобретена газонокосилка. Теперь идеально подстриженный газон могли позволить себе не только аристократы, но и любая домохозяйка. Крохотные клочки земли тщательно обрабатывались, личных садов в городах Европы становилось все больше. Расширившийся ассортимент цветов и семян, выход первых журналов для любителей копаться в земле сделали садоводство массовым видом досуга.

Морис Сутиф

В зеркале садов

Во все исторические эпохи существовали свои представления о рае. На Земле его воплощал сад. И он преображался, когда менялась картина окружающего мира



Такие инструменты производились в Европе в 1860–1930 годах. Без них не обходился ни один садовод.

Этот мифологический персонаж – из сада виллы Пратино близ Флоренции. В XVI веке итальянские сады было принято украшать скульптурами, напоминающими об античности.



Сады существуют с глубокой древности. Об одном из семи чудес света, великолепных висячих садах царицы Семирамиды – лестничных террасах, покрытых удивительными экзотическими растениями – с восхищением писали древнегреческие историки. Так что сады на искусственных насыпях достались нам в наследство от древних вавилонян.

Дошли до нас изображения и древнеегипетских садов – обычно с симметрично посаженными деревьями вокруг прямоугольного бассейна. Сады в Древнем Египте служили не только для отдыха – там выращивали фрукты, овощи и папирус.

Древние греки превыше всего ценили естественность. В искусстве добиваться полной гармонии с окружающим ландшафтом им не было равных. Грекам мы

обязаны и первыми общественными садами. Их украшали фонтаны, скульптуры, гроты. Здесь под сенью платанов и кипарисов, в беседках, увитых виноградом, философы древности даже читали публичные лекции.

А после походов Александра Македонского греки впервые услышали о волшебной красоте персидских садов с экзотической растительностью и разнообразными благоухающими цветами. Назывались эти сады «парадизами» (на персидском – «огороженное пространство»). Оказавшись в таком саду с искусно посаженными растениями, водоемами и гротами, человек отрешался от земных забот – попадал в рай. Довольно скоро греки начали копировать восточные сады и очень в этом преуспели.

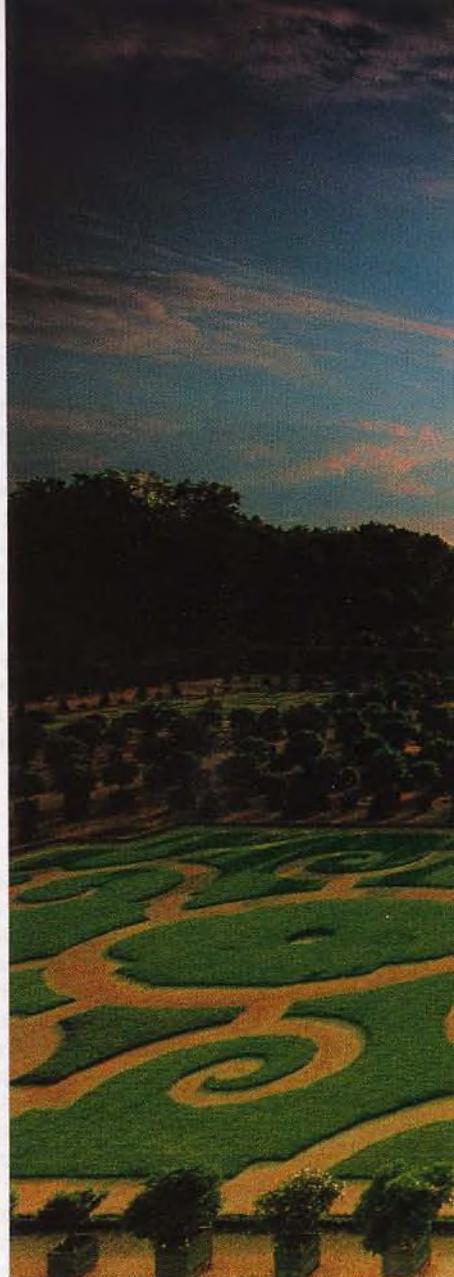
Древний Рим многое унаследовал от греков. Но практичным римлянам было чуждо поэтическое мироощущение эллинов. Римские сады, главным образом раскинувшиеся вокруг загородных вилл богатых патрициев, должны были поражать размахом и богатством.

Утехи пап и кардиналов

Еще недавно считалось, что с падением Римской империи Европа на несколько веков погрузилась в сумерки средневековья. А ее сады поросли травой забвения – остались одни только скучные огороды с грядками. И будто бы лишь в эпоху Возрождения садоводческое искусство возродилось в сво-

ей былой красе. Но это не так. В Европе сады по-прежнему существовали. И вокруг больших монастырей – для благочестивых бесед и уединенных молитв, и возле замков – для отдыха и галантных развлечений. Некоторые сады даже открывали для народных гуляний. Правда, на всякий случай владельцы обносили их неприступными стенами. Чего не было в средневековых садах, так это всяких «языческих» излишеств, вроде скульптур, гротов и портиков.

Греческие и римские сады возродились в Италии во всем своем великолепии лишь через несколько столетий. Художники и архитекторы эпохи Возрождения, взяв за образец античность,





создали настоящие шедевры садово-паркового искусства. Такие сады украшали загородные резиденции римских пап и кардиналов. Наделенные огромной властью и сосредоточившие в своих руках огромные богатства, «князья церкви» могли привлечь для работы лучших художников, скульпторов и архитекторов того времени.

Классический итальянский сад сложился в XV–XVI веках. И сегодня еще можно прогуляться по аллеям совершенных его образцов. Например, на вилле Мадама и вилле д'Эсте под Римом.

Итальянский сад обычно спускался террасами с холма, на вершине которого находилась вилла. Оттуда открывалась великолеп-

ная панорама. Перед фасадом здания разбивали так называемый партер с клумбами и фонтаном. На террасах располагались беседки, павильоны, скульптуры, гроты и множество разнообразных фонтанов меньшего размера. Аллеи украшали сплошными шпалерами из вьющихся растений. Идеал эпохи Возрождения – гармония природы и творений человека – воплотился здесь в полной мере.

От лабиринта к геометрии

Но на горизонте маячил XVII век с искусством барокко. Его главными особенностями стали театральность и зрелищность. В отличие от садов эпохи Возрож-

дения с ее чувством меры, ясностью и гармонией целого, теперь сад все больше напоминал аттракцион. В моду вошли лабиринты, шуточные фонтаны, причудливо подстриженные газоны.

Барочным садам, родиной которых была та же Италия, с большим или меньшим успехом подражали в других странах. Но уже в XVII столетии пальма первенства в садово-парковом искусстве перешла к французам. В знак окончания кровопролитных религиозных войн и наступления мира король Генрих IV в 1598 году приказал разбить в Париже сады Тюильри и Сен-Жермен. Это ►

Недавно восстановленный в своем первоначальном виде партер Оранжереи Версаля – шедевр регулярного сада XVIII века.

Инструмент, напоминающий гильотину в миниатюре, придуман для срезания вьющихся роз. Этим садовым ножницам больше 400 лет.





Пейншил – типичный образец романтического английского парка XVIII века. Его ландшафт украшают грот, готическая церковь... и пасущиеся барашки.

Этот газонный водораспылитель в виде черепахи украшал общественные парки конца XIX века.



Сад должен был радовать глаз и воспитывать чувства

► были первые образцы «регулярных», или, как их еще называют, «французских» садов. Они получили свою совершенную законченность при Короле-Солнце – Людовике XIV. Построенный по его приказу Версаль – загородная королевская резиденция – должен был стать для остальной Европы образцом для подражания, символом могущества Франции и абсолютной власти ее монарха.

Итальянский сад с его живописностью был тут же «отменен». Буквально, в приказном порядке. Французский сад – это в первую очередь главная парадная аллея, которая ведет ко дворцу. От нее перпендикулярно отходят аллеи менее значительные. Это в строгом порядке расставленные скульптуры, цветники и газоны с идеальным геометрическим рисунком, аккуратно стриженные небольшие деревья. Словом, царство логики и симметрии.

Уходящая к горизонту перспектива французского дворцового сада вторила Вселенной, которую можно было увидеть в телескопы, направленные в небо. Недаром линзы телескопов применяли для точнейшей выверки пространства в Версале. В геометризме французского сада была заложена идея вечности. «Государство

да пребудет вечно», – изрек на смертном одре Людовик XIV. Эта идея была близка всем правителям, и сады в подражание французским стали разбивать почти повсеместно.

Назад к природе

Однако за Ла-Маншем, в Англии, возник новый садовый стиль – пейзажный. В 1697 году владелец замка Стоу в графстве Букингемшир заказал двум садовым архитекторам – Карлу Бриджмену и Джону Ванбру – как можно оригинальнее обустроить свое обширное поместье. Так возник один из самых знаменитых парков Европы, которым восхищались и которому подражали не одно столетие.

Английский парк удивлял своей естественностью. Его было невозможно отличить от окружающего ландшафта, от обычного сельского пейзажа: небольшие прудики с неровными берегами, лужайки с мирно пасущимися овечками. Лишь случайно попадающиеся на глаза павильоны напоминали о том, что это не лес, а парк. Извилистые аллеи не имели перспективы. Сад должен был удивлять неожиданной сменой видов. В 1700 году на севере

графства Йоркшир тот же архитектор Ванбру разбил вокруг замка Хоуард еще один парк. В его пространство он включил соседние холмы. Прямо на территории парка была возведена фамильная спальня владельцев замка – в барочных садах вещь немыслимая. Такой сад говорил не о вечном и незблемом, а о быстротечности времени. Все здесь должно было навевать воспоминания и волновать душу. Здесь, как некогда в садах Древней Греции, вновь было уместно размышлять о загадках бытия или заниматься искусством. Такое возвышенное времяпрепровождение входило в образ светского человека XVIII века.

Пейзажные парки стали популярны не только в Англии, но и на материке. Лишь бурный рост крупных городов в XIX веке изменил их облик. Сады увеличились до размеров общедоступных городских парков – оазисов природы в каменных мешках мегаполисов. О единстве производимого впечатления заботились все меньше. Теперь в одном саду могли сосуществовать самые разные исторические стили. К концу XIX века такие парки появились во всех крупных городах Европы. ■

Илья Петровский



Секатор с четырьмя лезвиями был придуман в Англии в 1920-х годах. Им стригли кусты самшита и тиса.

Западные восходы на нашей почве

Русское садово-парковое искусство взяло все лучшее из Европы. Но затем пошло своим путем — к большей свободе в планировке и живописности



С 16-метровой террасы главного дворца Петергофа открывается величественная панорама. Каскад фонтанов и прямой как стрела канал выходят прямо к морю.

Первым профессиональным садовником в России был Петр Великий. Путешествуя по Европе, царь не только прилежно изучал кораблестроение и военное дело, но и живо интересовался устройством европейских парков. По их образцу на берегах Невы и Финского залива начали возводить величественные дворцово-парковые ансамбли — Петергоф, Летний сад, Гатчину, Ораниенбаум.

В Москве сады, разумеется, появились гораздо раньше. Первые саженцы Петр выписывал с берегов Яузы, из Головинского (Лефортовского) и Измайловско-

го садов. Иностранцы послы, побывавшие в Московии в XVI–XVII веках, писали, что она буквально «утопала» в зелени.

На Руси были сады монастырские и царские. Имелись и «верховые», которые устраивали над сводами княжеских палат, наподобие садов Семирамиды. Преобладали там растения «полезные», однако сады служили не только подспорьем в хозяйстве, но и «несли благодать».

И все же Петербург в соревновании садов и парков одолел Москву. И при этом победил саму природу. «Средь топких блат» выросли зеленые шедевры, не усту-

пающие ни размерами, ни хитроумными изобретениями французскому Версалю. В Петербург по личному приглашению Петра приезжали иностранные архитекторы, скульпторы, декораторы. В багаже у них были припрятаны проекты «образцового сада».

Европейские мастера привезли готовые рецепты по преобразованию «дикарского» ландшафта — превращению лесных зарослей и беспорядочно насаженных растений в боскеты и шпалеры, «кабинеты» и «залы». Но европейские «штучки» пришлось приспособлять к особенностям северного климата. Например, ►



Приспособления для сбора фруктов (XIX век). Зубчики срезали плодоножку – и плод падал прямо в «корзинку».

Дворцы и парки Павловска – образец русского классицизма конца XVIII – начала XIX веков.



От классицизма к необязательности и разностилю

► вместо традиционных в Европе кустарников самшита, бука и тиса сажали местные морозостойкие сорта – можжевельник да ель. Очень популярной в русских парках была и остается неприхотливая сирень, которую вначале привозили из Германии.

В 1704 году на левом берегу Невы заложили Летний сад. Его план голландец Ян Розен рисовал по наброскам самого царя. Первый российский регулярный сад должен был не только услаждать взор, но и служить местом для ассамблей, дипломатических мероприятий и праздников. В то же время деятельный Петр хотел, чтобы ему создали своеобразную книгу, «написанную» на языке растений и скульптур. Статуи античных богов и каменные аллегории должны были обучать посетителей азбуке европейской культуры.

Классическим образцом регулярного стиля в России стал Петергоф, заложенный в 1709 году. Его величественный ансамбль

символизировал недавние победы государства российского и его выход к северным морским путям. Ведущие ко дворцам каналы были проложены не просто для красоты – по ним можно было подплывать прямо к парадному крыльцу.

«Дизайнерами» другого дворцово-паркового ансамбля – Царского села (1708 год) – были русские императрицы Елизавета Петровна и Екатерина Великая. При первой все аккуратно подстригалось и выравнивалось. А Екатерина, взошедшая на престол в разгар моды на все «английское», запретила стричь деревья, завела живописные пруды и проложила извилистые дорожки.

В тиши дворянских гнезд

В 1777 году Екатерина II подарила сыну Павлу в честь рождения его первенца (будущего императора Александра I) уголья на берегу Славянки. Обустройством новой загородной резиденции – Павловска – руководил шотландец Чарлз Камерон. В плавно перетекающие друг в друга пейзажные картинки Павловского парка естественно вписались павильоны и колоннады, мостики и скульптуры в духе античности.

«Висячий сад», «Агатовые комнаты», «Холодные бани» – все здесь говорило о стремлении человека слиться с природой. Если в петровских парках гремели фанфары, то в Павловске призывно звучал рожок Пана.

В конце XVIII века в России началось повальное увлечение усадебными садами. Получив по указу «О вольности дворянства» от 1762 года поместья в свое владение, хозяева стали кто как мог украшать их. Сад был предметом особой гордости. Взглянув на него, можно было безошибочно определить художественные пристрастия владельца.

В тиши усадеб русское садовое искусство обрело национальные черты – необязательность и разностилье. Выписанным из Европы редкостям пришлось потесниться и соседствовать с доморощенными грушами, вишнями и яблонями. Они не хуже античных муз вдохновляли русских писателей и художников. «Мы насадим новый сад, роскошнее этого, ты увидишь его, поймешь, и радость, тихая, глубокая радость опустится на твою душу», – утешала в чеховском «Вишневом саду» Раневскую дочка Аня. С тех самых пор и утешаемся. ■

Ирина Горлова

Сто лет назад такой машинкой стригли кусты. Один крутил ручку, приводя в действие зубцы, а второй отвечал за «художественную сторону» процесса.



Металл, прямые углы и неожиданные краски

Сад сегодня — это спасительный островок природы в городской суете и площадка для смелых экспериментов

1 Газон на металлической арматуре — современный вклад в старинное искусство фигурной стрижки.

2 Частный сад в Сан-Франциско — «шахматная доска» из мха, гравия и бамбука. Дизайнер соединил сверхсовременные формы с элементами традиционного японского сада.

3 Это не экзотические соцветия, а резиновые перчатки, наполненные воздухом. Они «дышат» при помощи электронасосов и реле.

Когда в 1852 году император Наполеон III передал Булонский лес, раскинувшийся на обширной территории в 850 гектаров, в дар городу Парижу, он словно предвидел будущее. Двадцатый век с его стремительным техническим прогрессом полностью изменил среду существования человека.

Людям в перенаселенных мегаполисах приходится каждый день пробиваться в толпе и увиливать от мчащихся по грязному асфальту машин. Единственная нить, связывающая нас с природой, — зеленые островки парков в море унылого железобетона.

Вполне логично, что с течением времени общедоступные сады становятся все более «фантазийными». Самый удивительный парк нового времени появился в начале XX века в Барселоне. Знаменитый испанский архитектор Антонио Гауди в 1903 году получил заказ на «город-сад». Однако спроектированные Гауди дома на отдельных зеленых участках оказались не по карману потенци-

альным владельцам. Чтобы пространство не пропадало зря, власти города решили разбить здесь парк Гуэль. Проект вновь поручили Гауди, самому «причудливому» из великих архитекторов XX века. Придав неожиданные формы привычным «объектам» — от фонтанов и гротов до скамеек и детских площадок, он органично вписал их в лужайки и цветники.

В 1984 году парк Гуэль был объявлен памятником и взят под охрану ЮНЕСКО. Сегодня его «неведомые дорожки» — любимое место воскресных прогулок барселонцев. А по популярности у туристов этот парк спорит с другим знаменитым на весь мир «аттракционом» Гауди — церковью Саграда Фамилия.

Новые функции

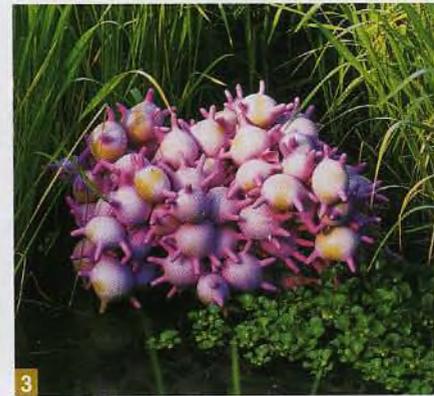
Постепенно в городских парках помимо скамеек и фонтанов стали появляться площадки для проведения массовых мероприятий и общественные строения. В 1950-х годах в городе Пало-Алто



1



2



3



Кусты ядовитого цвета, дорожка из сухих листьев и живая лошадь. Этот «сюрреалистический» сад находится в американском штате Виргиния.

Москвичам хорошо знакома площадка перед ЦДХ на Крымском валу. Идея ее создания возникла потому, что грандиозным замыслам скульпторов стало тесно в стенах мастерских. И они перенесли под открытое небо на радость любителям современного искусства.

Каучук и пластмасса

Садовое искусство, как и раньше, держится на двух китах – регулярном и пейзажном принципах. Но их традиционное противостояние преодолено. Аккуратно подстриженные кусты и клумбы сегодня мирно соседствуют с романтическим «буреломом» и элементами японского сада камней. Это уже никого не удивляет. Глобализация превратила мир в «большую деревню», а художни-

ка садов – в космополита. Француз Жан-Клод Форестье работает в Испании, итальянец Пьетро Порчинаи – в Германии. Один из крупнейших проектов конца XX века – озеленение Барселоны к Олимпиаде 1992 года – реализовала интернациональная сборная команда лучших садовых архитекторов современности.

Автор самых оригинальных садов XX века англичанин Рассел Пейдж любил повторять: «Мы живем под бременем разных культур и стилей». Похоже, от этого бремени создатели парков окончательно освободились. Садовое искусство теперь открыто для экспериментов, для новых материалов и технологий. А лабораториями, где «конструируются» сады будущего, стали международные смотры и конкурсы. Садовые фестивали проходят по

всей Европе – например во французском городке Шомон-сюр-Луар. В местном парке садовники всего мира дают волю фантазии. Еще более известная экспериментальная площадка – ежегодная выставка цветов в лондонском районе Челси. (*GEO* писал о ней в №12/2000.)

В ход идут самые разные материалы – каучук, ткань, пластмасса. Часто замысел пейзажиста столь необычен и сложен, что для его воплощения приходится привлекать специалистов из «смежных областей» – инженеров, скульпторов и даже музыкантов. Порой такие эксперименты интересны лишь самим авторам и любителям курьезов. Но кто знает, может то, что сегодня шокирует, завтра вполне впишется в ваш садик или в парк за окном. ■

Жан-Поль Пижка

О чем говорят цветы

На языке цветов можно выразить любое чувство и пожелание. Нужно только знать тайный код



ОРХИДЕЯ — чувственность, утонченность



РОЗА (белая) — любовь, невинность, совершенство



МАК — сон, забвение, плодородие, праздность



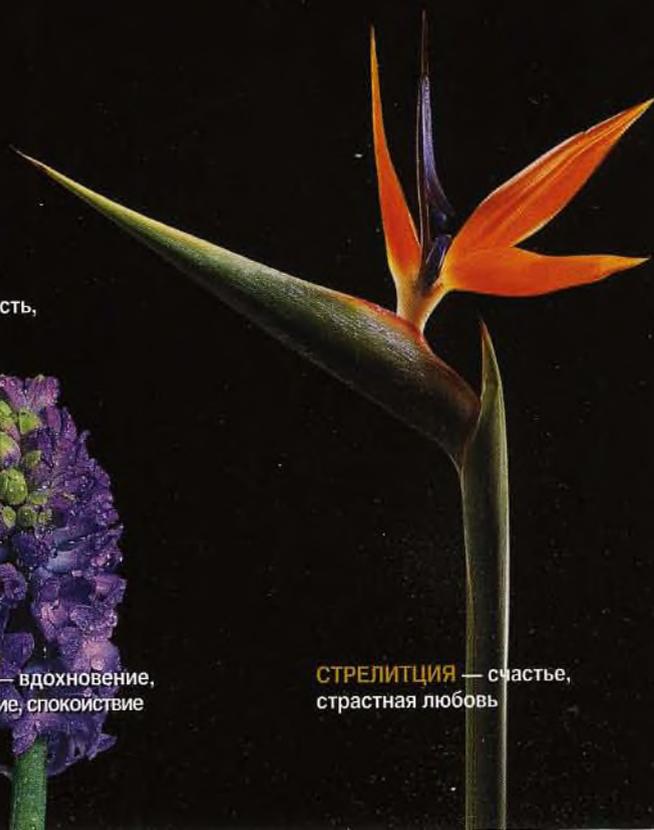
ФИАЛКА — скромность, застенчивость



ЛОТОС — бессмертие, обновление, совершенство



ГИАЦИНТ — вдохновение, благоразумие, спокойствие



СТРЕЛИТЦИЯ — счастье, страстная любовь



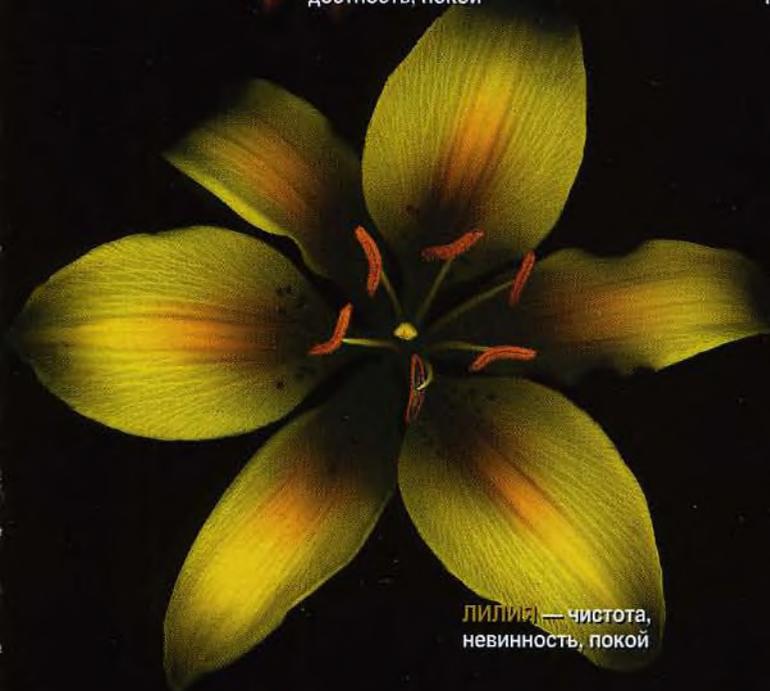
ХРИЗАНТЕМА — жизнера-
достность, покой



ПИОН — любовь, женская
красота, слава



ОДУВАНЧИК — моло-
дость, мимолетность



ЛИЛИИ — чистота,
невинность, покой



ГЕОРГИН — неразделен-
ная любовь, разлука



АЗАЛИЯ — верность,
долгая счастливая жизнь



ВАСИЛЕК — изящество,
деликатность, доверие



ИРИС — надежда, грация,
мужество и бесстрашие



ГВОЗДИКА — женская
любовь, очарование



ФРЕЗИЯ — бесстрашие,
настойчивость, упрямство

«Зеленые» маршруты

От гербариев из гробниц фараонов до современного садового дизайна



Аллея регулярно парка в Кускове с видом на павильон «Грот».

ГЛАВНЫЙ БОТАНИЧЕСКИЙ САД АКАДЕМИИ НАУК

Москва, ул. Ботаническая, д. 4
Тел.: (095) 977-91-45

Основан в 1945 году. Территория – 331,49 га. Проект Ботанического сада Академии наук разработали ландшафтные архитекторы И. Петров и Л. Розенберг. Основные экспозиции и коллекции были созданы в пе-



В 1987 году в Главном ботаническом саду РАН появился образец традиционного японского сада. Его автор – художник по ландшафтам японец Кен Накаджима.

риод с 1950-го по 1970 годы. Это модели географических ландшафтов республик СССР, большая коллекция декоративных растений, экспозиции «Розарий», «Сад непрерывного цветения», «Сад прибрежных растений» и «Теневой сад». Ботанический сад Российской Академии наук известен своим дендрарием, одним из крупнейших в мире – более 1900 видов деревьев и кустарников. В Фондовой оранжерее собрана одна из лучших в Европе коллекций тропических и субтропических растений (5300 образцов).

МУЗЕЙ-УСАДЬБА КУСКОВО

Москва, ул. Юности, д. 2
Тел.: (095) 375-31-31, 370-01-60

Прекрасно сохранившийся дворцово-парковый ансамбль Кусково – одна из первых загородных летних резиденций в России. Построена в 1750–70-х годах. На обширной территории кусковского

парка органично сочетаются французский регулярный и английский пейзажные стили с мраморными скульптурами, прудами и каналами. Помимо самого парка, сегодня для посетителей доступны более 20 уникальных памятников Кускова – дворец, оранжерея, эрмитаж, затейливые павильончики.

МУЗЕЙ-УСАДЬБА ОСТАНКИНО

Москва, 1-я Останкинская ул., д. 3
Тел.: (095) 283-46-45

Загородная усадьба графов Шереметевых была построена в 1792–1798 годах. В парке с прудом, примыкающем к Останкинскому дворцу-музею, сохранился подлинный фрагмент регулярно французского сада XVIII века с партером и геометрически правильно проложенными аллеями. На остальной территории останкинской усадьбы раскинулся большой пейзажный парк с дубами, липами, вязами и кленами.



Птицемлечник



Книфофия



Диморфотека



Арум розовый

ЦАРСКОЕ СЕЛО

Пушкин, ул. Садовая, д. 7
Тел.: (812) 466-6674, 466-66-69

Царское Село называют «энциклопедией русского парка». В середине XVIII века при императрице Елизавете Петровне великий зодчий Растрелли создал здесь регулярный парк. Екатерина Великая, следуя моде на все английское, вернула парку его естественный, «природный» облик.

С конца XVIII века существенных изменений не было. Только в 1820-е годы решили разместить среди разросшихся кущ различные сооружения в готическом стиле. Парк сильно пострадал во время Великой Отечественной войны, и его долго восстанавливали по старым чертежам.

САДЫ И ПАРКИ КРЫМА

Алупка, Воронцовский дворец
Тел.: (380-654) 72-23-72

Созданы в основном в XVIII и в XIX веках. После того, как в 1783 году Крым был включен в состав России, сюда устремились вельможи и помещики – строить дворцы, окруженные садами и парками с экзотической расти-

Фонтан в парке (1835) перед Ливадийским дворцом в Крыму.



тельностью, скульптурами, фонтанами и беседками. К этому времени относятся знаменитые парки Алупки, Гурзуфа, Симеиза. Эффектный крымский рельеф во многом определил ландшафтный стиль садов. Архитекторы включали в парковые ансамбли выступы скал и причудливые морские бухты. Растительность крымских парков в основном местная.

ПАРК АНДРЕ-СИТРОЕН

Quai Andre-Citroen 75015
Париж, тел.: 33 (1) 40-71-74-00

Этот суперсовременный парк был разбит в 1970-е годы на окраине Парижа, на территории бывших заводов Ситроена. Его авторы – известные ландшафтные ар-

хитекторы Жиль Клеман и Ален Провост. Вокруг центральной прямоугольной лужайки – оранжереи с экзотическими растениями и сад средиземноморской флоры. Остальная территория разделена по доминирующим цветам: белый сад, голубой, черный, золотой, серебряный. Множество каналов, фонтанов и каскадов. Любители острых ощущений могут подняться на воздушном шаре на высоту 50 метров. А тому, кто ищет тишины и уединения, следует заглянуть в Сквер поэтов. Здесь установлены стелы с выбитыми на них стихами известных французских поэтов. В одной аллее есть монумент со строчками из Пушкина.



Антуриум



Лилия Гернси



Мединилла



Гвоздика перистая



Главная оранжерея садов Кью. На территории в 2174 кв. м растут настоящие тропические рощи с пальмами, лианами и другими экзотическими растениями.

КОРОЛЕВСКИЕ БОТАНИЧЕСКИЕ САДЫ КЬЮ

Royal Botanic Gardens, Kew, Richmond Surrey TW9 3AB
Лондон, тел.: 44 (207) 332-56-22

Основаны в 1751 году, до XIX века принадлежали британской королевской семье. Первыми постройками были оранжерея и китайская пагода. При Георге III (1738–1820) на территории разбили пейзажный парк. За растениями посылали агентов по всему миру. В 1840 году сады Кью были переданы в дар государству. На их территории появились новаторские по тем временам постройки из стекла и стали – гигантская Оранжерея пальм и Временная оранжерея. В 1987 году была открыта еще одна оранжерея,

оборудованная по последнему слову техники. Кью с его оранжереями и музеями – крупнейшее в мире собрание растений.

КИТАЙСКИЕ САДЫ

Zhuozheng Garden, 178 Dongbei st., Сучжоу, тел.: 86 (0512) 753-62-24

Больше всего садов – в древнем Сучжоу. Ими еще в XIII веке восхищался Марко Поло. Один из красивейших – Чжоучжэн (Сад Простого Правителя). Это большой водный сад с прудами, мостиками и бамбуковыми островками. А Канг Ланг Тинг (Павильон Голубой Волны) своими петляющими ручейками и буйно разросшейся зеленью напоминает заброшенный сад. Есть и совсем миниатюрный – Ванг-

ши Юань (Сад Хозяина Сетей), где на крохотном пространстве, ничуть не мешая друг другу, расположились и жилой дом, и павильоны, и сам сад. В традиционном китайском саде должны быть три элемента – вода, скала, дерево. А в выборе растений большую роль играет их символика. Нет газонов – пустое пространство чуждо эстетическим вкусам китайцев.

ЯПОНСКИЕ САДЫ

Gyoen Imperial Palace parc, 3 Kami-gyo-ku Киото, тел.: 81 (75) 211-12-15
Самые знаменитые японские сады находятся в Киото. Один из них – парк Гиоен в центре города. Природа в миниатюре – идея сада по-японски. Традиционные составляющие – камень, галька, мхи, невысокие растения. Большой камень изображает гору, маленькие – водопады, гравий или галька – море. В отличие от китайского сада в японском должно быть открытое пространство и тропинка из камней. Палитра сдержанная – зеленый, серый и коричневый цвета со светлым пятном на переднем плане, создающим иллюзию глубины.

Настоящий китайский сад – это пруд, павильоны и крытые террасы среди деревьев и кустарников.



Аронник



Ватсония



Анемон японский



Амариллис

МУЗЕЙ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ

Le Museum d'histoire naturelle, 57 rue Cuvier Париж, тел.: 33 (1) 407-93000
Гербарии появились в XVI веке. Самая большая в мире коллекция высушенных растений хранится в парижском Музее естественной истории. Начиная с 1793 года там собрано 8 миллионов образцов растений. Самые знаменитые экспонаты: уникальный гербарий фараонов – засушенные цветочные гирлянды, найденные при раскопках египетских пирамид, и личный гербарий философа Жан-Жака Руссо. Есть и курьезные предметы, например, коллекция старинных восковых муляжей тропических фруктов.

МАВРИТАНСКИЕ САДЫ

Jardin del Conjunto de Generalife Гранада, тел.: (34) 902-44-12-21
В Европе сады этого стиля появились в VIII веке, когда мавры завоевали юг Испании. Они возводили роскошные дворцы и разбивали вокруг них сады с аллеями, цветниками и разными водными сооружениями. Исламские сады всегда были прямоугольной фор-



Этому гербарии из Музея естественной истории в Париже – пятьсот лет.

мы и окружены стенами. Но несмотря на строгость композиции они поражали богатством представленной там растительности. Ведь арабы всегда славились своими познаниями в ботанике. В X веке вокруг Кордовы были устроены тысячи садов со сложной системой ирригации. Фонтанам и каналам в исламских садах придавалось особое значение: они считались символом жизни и чистоты. И хотя в конце XV века арабов вытеснили из Испании, эстетика их садов оказала огромное влияние на европейские. ■



Знаменитые сады Альгамбры (XIII век) в Гранаде и сегодня поражают своей восточной роскошью.



Звезда Вифлеема



Цинерария



Синеголовник

А ТАКЖЕ:

«Архангельское»

*Московская область
Тел.: (095) 363-13-75*
В 20 км к северо-западу от столицы на берегу Москвы-реки. Музей-усадьба XVIII – начала XIX веков. Регулярный и пейзажный парки.

Музей-заповедник «Павловск»

*Павловск
ул. Революции, д. 20
Тел.: (812) 470-21-55*
Окончательно дворцово-парковый ансамбль оформился в 1820-х годах. Один из лучших образцов пейзажного стиля в русском садовом искусстве.

Музей-заповедник «Гатчина»

*Гатчина
Красноармейская ул., д. 1
Тел.: (813-71) 134-92*
Расположенные к юго-западу от Петербурга дворец и пейзажный парк XVIII века – любимое место отдыха петербуржцев.

Ботанический сад

*Санкт-Петербург
Тел.: (812) 328-97-21*
Основан при Петербургском университете в 30-х годах XIX века. 4600 видов растений, тематические экспозиции, четыре оранжереи, богатейшая коллекция субтропических, тропических, водно-болотных, хвойных растений.

Сочинский дендрарий

*Сочи, Курортный пр., д. 74
Тел.: (862-2) 92-36-02*
Основан в конце XIX века. 1600 видов растений на территории более чем 49 га. Флора Кавказа и экзотические растения.

Никитский сад

*Украина, в 9 км от Ялты
Тел.: (380-654) 33-55-30*
Заложен в 1812 году. Более 1125 видов растений. В дендрарии – 1700 видов деревьев и кустарников со всех континентов.

Весна в этом году пришла в Ашхабад строго по расписанию.
В первых числах марта, как по команде, зацвели абрикосы.
Через несколько дней на термометре уже было 25 градусов...



На краю пустыни



В ЦЕНТРЕ

Главной площади Ашхабада присвоено имя президента страны. Официально Сапармурада Ниязова именуют «главой туркмен» – Туркменбаши. На снимке слева – президентский дворец, справа от него – Рухьет – здание народного собрания.



Статую окружают фонтаны в виде пятиглавых орлов

МОНУМЕНТ

Этот позолоченный памятник главе государства установлен в Парке независимости. Статую окружают фонтаны в виде пятиглавых орлов – образ с президентского штандарта.



Старинное серебро родня дарит друг другу

ПОДАРОК СВАХИ

Большой перстень с двумя кольцами под щитком надевается сразу на два пальца. По традиции мать невесты дарит его матери жениха. Оно так и называется – «кудаги жузик», кольцо свахи.





НЕЙТРАЛИТЕТ

Здание «Каракумстрой» на Площади нейтралитета облицовали мрамором и превратили в международный бизнес-центр. Фотография сделана с еще одной достопримечательности Ашхабада — Арки нейтралитета.

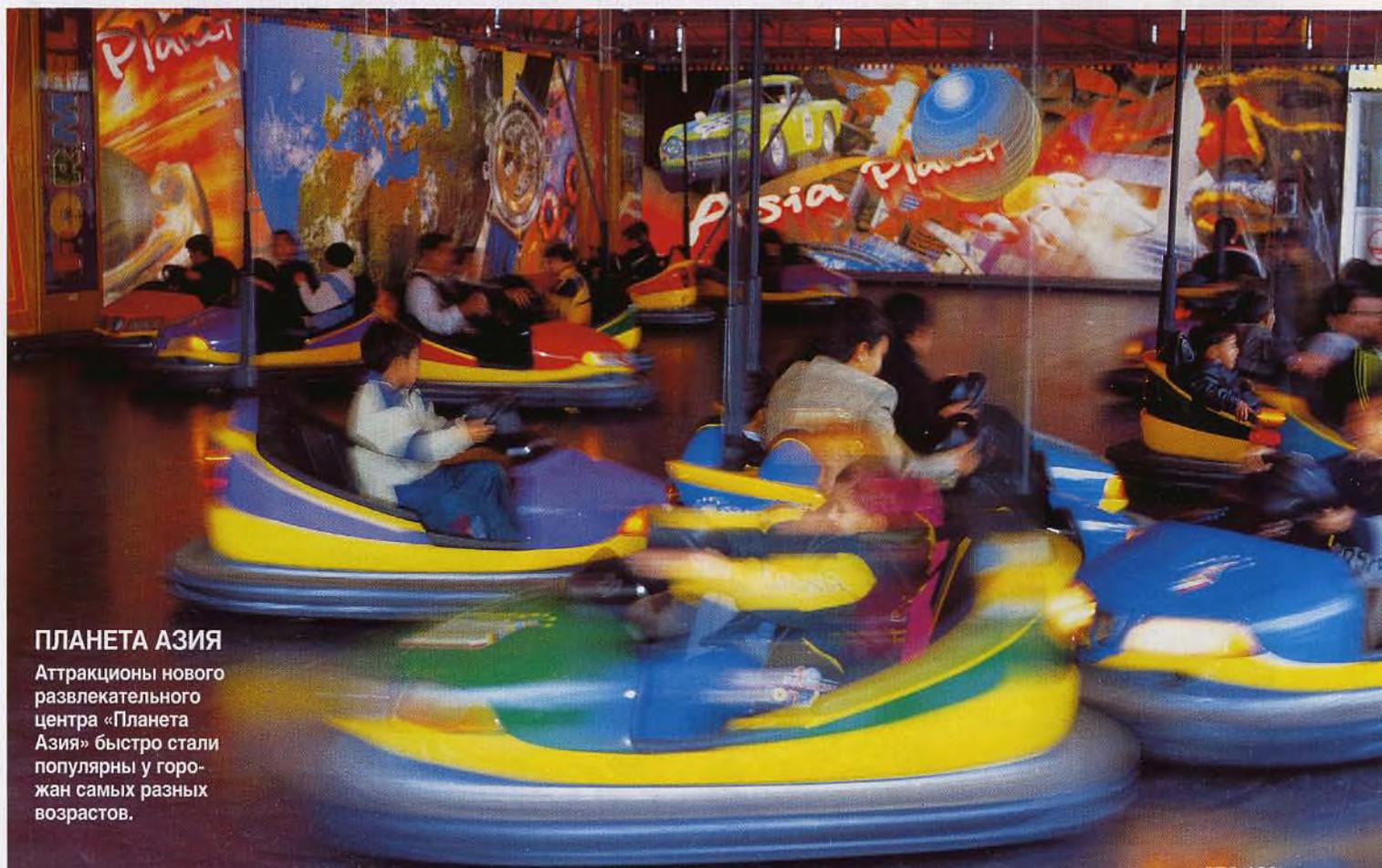




АКСАКАЛЫ

Почитаемых во всей Центральной Азии аксакалов в Туркмении называют «яшули» – дословно «большой возраст». Эти старики смотрят парад в честь Дня независимости, который празднуют 27–28 октября.

Новый стиль Ашхабада – монументальность



ПЛАНЕТА АЗИЯ

Аттракционы нового развлекательного центра «Планета Азия» быстро стали популярны у горожан самых разных возрастов.

«Сухая весна» быстро переходит в жаркое лето

Если до Навруза (21 марта) в столице Туркменистана еще можно ожидать проливных дождей и даже снегопада, то потом сразу начинается «сухая весна», плавно переходящая в жаркое лето. Очень жаркое – днем температура достигает 45 градусов. Хотя в последние годы погода заметно изменилась. Невиданное прежде дело – в апреле, мае и даже в июне можно попасть под дождь!

Изменился и сам Ашхабад. Вдоль основных магистралей выросли облицованные мрамором и змеевиком многоэтажные дома, дворцы, парки, фонтаны. Здания советской эпохи как-то незаметно отошли на второй план. Дореволюционных построек давно уже не осталось – они не пережили разрушительного Ашхабадского землетрясения 1948 года. После него город застраивали типовыми двух- и трехэтажками, вписывая их в прямоугольную сетку улиц. Ветхие здания сносили, на их месте строили новые. Например, Национальную библиотеку или крытый рынок. Кое-что не вписалось в новый генплан. Одна мечеть во время землетрясения выстояла, хотя и треснула. Ее решили не восстанавливать.

Сегодня обилие строек в Ашхабаде бросается в глаза. Как и пустыри на месте снесенной частной застройки – одноэтажных глинобитных домов с плоскими крышами, беседками и садами-огородами за высокими глухими заборами.

Большая часть столицы Туркменистана расположена на равнине и вытянута вдоль цепи Копетдаг-

ских гор. Город возник в 1881 году. Тогда это был укрепленный форпост на месте аула Асхабад. Селение основали на границе пустыни. От стекавшего с гор ручья отвели несколько кяризов – подземных галерей, выводящих воду из предгорий на равнину.

Пыль и недостаток влаги были извечными спутниками Ашхабада. Песчаные ветры быстро делали оконные стекла матовыми. Поэтому в городе ценят зелень. И ее теперь очень много. Прежние кленовые аллеи, голые и унылые зимой, сменяются посадками эльдарских сосен. Хотя летом клен дает больше тени и пыль сбрасывает ежегодно вместе с листьями. А сосны приходится мыть из шланга. К тому же они «плачут», а вместе с ними и владельцы автомобилей, которые с трудом отмывают свои машины. Кое-где появились даже пальмы. Их, впрочем, на зиму приходится укутывать в полиэтилен.

Предгорья южнее Ашхабада также густо засажены деревьями. Этот «зеленый пояс» по замыслу должен охлаждать воздух, стекающий с холмов на город. Сейчас с севера столицу окаймляет лента Каракумского канала – Каракум-реки, как его называют официально. Канал и несколько водохранилищ не только питают окружающие город поля. Это еще и любимое место отдыха горожан. Как и горные ущелья Чули и Фирюза. Сюда приезжают семьями и шумными компаниями. Дети бегают по зеленым склонам и по берегу речки, пытаясь поймать маленьких провор-

У каждого народа свой хлеб. Самыми вкусными туркмены считают свои лепешки-чуреки, испеченные в глиняных печах-тамдырах.



Праздник прихода весны стал государственным

► ных крабов. Для взрослых ашхабадцев полноценный отдых в горах включает в себя обязательный шашлык и небольшой по здешним меркам казан плова – килограммов на двадцать.

При 750 тысячах жителей и преобладающей малоэтажной застройке, Ашхабад – город компактный. Все здесь в пределах «пешеходной досягаемости» от центра. Проезд на такси и частныхниках тоже не проблема. За 5000 манатов (25 центов по рыночному курсу) отвезут в любой конец города. В пригороды и аэропорт – чуть дороже.

Авиабилеты на внутренние рейсы стоят от 1,5 до 5 долларов и всегда нарасхват. Если не попали на самолет, можно поехать на поезде или на машине. Тем более что бензин освежающе дешев – 2 цента за литр. А ездят в Ашхабаде на чем угодно – от помятых «жигулей» и «москвичей» до новеньких «лэндкрузеров» и особенно любимых здесь «БМВ». Функции гаишников возложены на солдат срочной службы.

С марта по октябрь на улицах появляются многочисленные кафе и шашлычные с открытыми площадками и живой музыкой. Обычно это смесь современной русской, кавказской и местной эстрады. Если играет пианист или струнный квартет студентов здешней консерватории, можно услышать классику или джаз. Ужин без спиртного обойдется всего в 30–40 тысяч манатов (1,5–2 доллара). Обычно меню состоит из салатов и 7–8 видов шашлыка. Не то чтобы типично туркменское блюдо, но популярное. Особенно

шашлык из осетрины или бараньих почек, завернутых в нутряной жир. Почки заготавливают сразу же после того, как барана зарежут, – пока еще жир не застыл. Для желающих имеется и интернациональная кухня – от китайской до итальянской. Нужно только иметь в виду, что любые шумные развлечения заканчиваются в 11 ночи. За четверть часа до наступления этого срока хозяева гасят мангалы. Любители ночного веселья перемещаются в дискотеки, казино и пабы в центре города. При этом они чувствуют себя в полной безопасности – преступности в Ашхабаде почти нет.

Многие ашхабадские кинотеатры перестали показывать кино и перепрофилировались в центры развлечений – комбинацию дискотеки и бара (иногда с банкетным залом). Театральная жизнь тоже не очень активна, хотя в городе есть по крайней мере один коллектив с мировой известностью – театр «Джан». Крыши и стены домов утыканы спутниковыми антеннами, по вечерам мало прохожих – ашхабадцы сидят по домам перед телевизорами. В основном смотрят российские программы, реже – турецкие, а самые продвинутые – англоязычные спутниковые каналы.

Большинство городских монументов посвящены основателю и нынешнему главе государства. Впрочем сохранились дореволюционный памятник Пушкину и статуя Ленина, отлитая в 1924 году из старинных бронзовых пушек. Вождь пролетариата по►

Навруз-Байрам – приход весны и нового года – отмечают все тюркские народы. Праздник зародился в IV тысячелетии до н. э. – во времена огнепоклонства. Одна из традиций Навруза – прыжки через костер.



Мясной верблюд почти вдвое дешевле вьючного

► прежнему указывает рукой куда-то на восток. Но сквер, где он стоит, оказался теперь на задворках нового Музыкально-драматического театра.

Когда-то в городе было всего два базара – Русский и Текинский. Сейчас их, пожалуй, десятка два. В съестных рядах бойко торгуют местными и привезенными из Ирана овощами и фруктами. Килограмм мяса стоит не дороже полутора долларов, все остальное – по сезону. Абрикосы и вишня появляются в июне и быстро исчезают – жара! Лучшие дыни и виноград – с июля по сентябрь, хурма – осенью. Привозные бананы и ананасы – круглый год. Весной продают горный дикий шпинат и шампиньоны, которые собирают в пустыне. Они очень вкусные, но, чтобы отмыть их от песка, приходится помучиться.

Чем еще торгуют? Тканями, игрушками, запчастями для машин, электроникой, посудой, турецким и китайским ширпотребом – без гарантии, зато дешево. И тут же предлагают сверхсовременный япон-

ский домашний кинотеатр. Но главное – это, конечно, ковры. Знаменитые текинские, йомутские, салорские ковры любой плотности и расцветки, в традиционном исполнении и «с наворотами». Можно с вашим портретом, если очень хочется. Оставьте фотографию – мастерицы выткут.

Здесь же продают старое серебро – браслеты, серьги, кольца, мониста, амулетницы. Вес полного дамского набора достигает 5 и более килограммов. Изделия XVIII–XIX веков украшены сердоликом, в XX веке к нему добавились стеклышки смальты ярко-красного цвета. Так что ошибиться трудно. Если нет возможности купить, можно примерить и сфотографироваться – это уже бесплатно.

Срынка, расположенного в полутора километрах от города, за линией канала, хорошо видны горы и пустыня. И сама «толкучка» стоит на барханах. По сути эта земля тоже является пустыней, которая начинается прямо за городской чертой.

Если верно старинное правило, что нрав местных жителей познается на рынке, то характер ашхабадцев – это, пожалуй, смесь радушия и сдержанности, не характерная ни для кого из соседей. Еще лет десять назад торговцы на базаре запрещали фотографировать себя и свои товары. Не любили и типичного для Средней Азии слова «торговаться». Вот цена: хочешь – бери, не хочешь – иди.

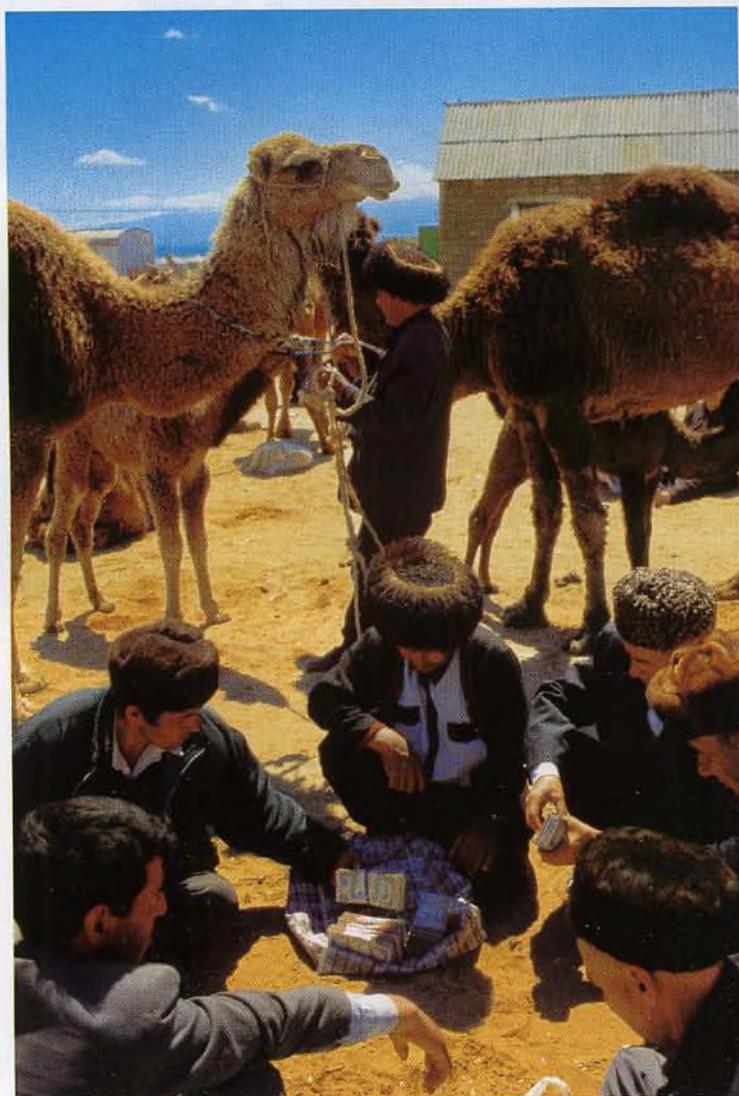
Водитель попутки сначала будет помалкивать, но, если уж зададите вопрос, на вас прольется поток информации. Приезжего постараются позвать в гости, но при этом будут больше расспрашивать, чем рассказывать.

Живут здесь большими семьями, родню знают до седьмого колена. На свадьбы приглашают полгорода (уж никак не меньше 100 человек).

А сейчас в пустыню пришла весна, и она торопит. Самое время выбирать для жен и дочерей старинное серебро и новые яркие ткани.

Тимур Берклиев

«Корабль пустыни» на рынке стоит 300–550 долларов. Подешевле мясной верблюд, подороже тот, который будет переносить тяжести и путешествовать по пустыне.



GEO ПУТЕВОДИТЕЛЬ

Виза и заверенное в МИД приглашение необходимы. Посольство Туркменистана: Москва, Филипповский пер., 22. Тел.: (095) 291-65-91, 202-02-78.

Лететь из Москвы 4 часа, билеты (в два конца) \$390.

Звонить Код: 8-10-993-12.

Деньги \$1 – 5200 манатов. Ввоз и вывоз местной валюты запрещен.

Таможня Украшения, антиквариат, музыкальные инструменты – по справке, подтверждающей законность покупки. Вывоз ковров – по справке из Музея ковра, с уплатой налога.

Жить «Ниса» (5*) От \$40. Ул. 1995. Тел.: 22-10-25

Есть Лучшие рестораны при отелях и за городом.

Смотреть развалины Нисы – столицы Парфянского царства (под Ашхабадом), Музей ковра.

Пробовать супы шурпу, пити – бараний с горохом «нохут», дограму – лепешку с мясом, залитую бульоном. Плов, гёвеч, верблюжье молоко чал, дыни. Кольяк «Ашгабат агшамы», вина «Дестан», «Кара Узюм», «Кагор 56».

WWW О получении визы www.turkmenbusiness.org

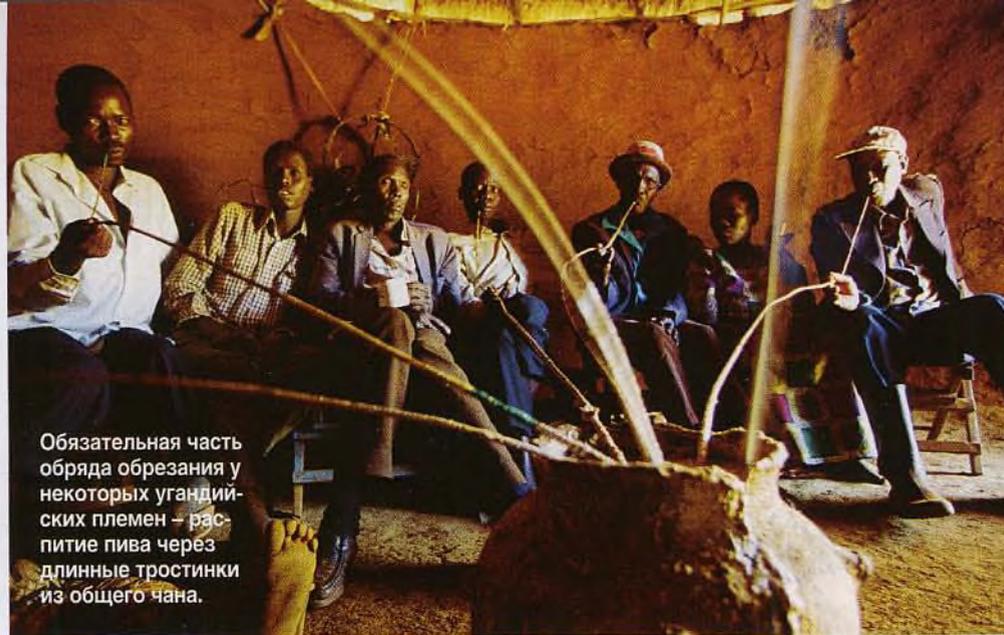
Пути ячменного зерна

Пиво – древнейший напиток на Земле. Старше его только простая вода. Недаром когда-то русское слово «пиво» означало любую жидкость, которую можно пить



ТЕМНОЕ, КАК В ПАБЕ

Жители Британских островов вот уже больше тысячи лет сохраняют верность темным сортам пива. Главным образом – своему черному «Гиннесс», кружку которого только что налил бармен в старинном пабе «Ниари» в Дублине.



Обязательная часть обряда обрезания у некоторых угандийских племен – распитие пива через длинные тростинки из общего чана.

Несколько лет назад группа британских археологов сделала сенсационное заявление – главным продуктом древнейшей в мире земледельческой культуры в Месопотамии был не хлеб, а пиво. Об этом говорят черепки небольших глиняных сосудов с носиками, которые ученые в изобилии находят между Тигром и Евфратом. Из таких сосудов шесть с половиной тысяч лет назад пили хмельной напиток. Очевидно, уже тогда люди научились сушить проросшие зерна ячменя, очищать их от ростков и дробить. Затем варить, получая солод. Смешивать его с водой и дрожками. И пить.

Шумерские клинописные таблички III тысячелетия до н. э. содержат рецепты 15 сортов пива. Современные ученые опробовали их. Пиво древних оказалось слабым, сладковатым и очень густым. Его не фильтровали, и оно больше напоминало жидкую кашу, чем напиток. Иногда добавляли пряности, мед и разные травы, чтобы разнообразить вкус сикару – так называлось хмельное варево по-шумерски (а на иврите – «сикера». В VIII веке до н. э. пророк Исайя сокрушался: «Уже не пьют вина с песнями, горька сикера для пьющих ее»).

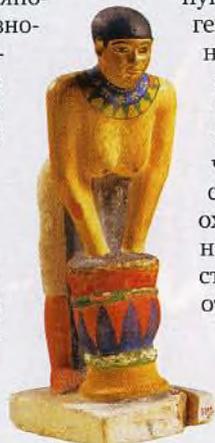
Пили пиво и в Древнем Египте. Здесь оно появилось несколько позже, зато египтяне усовершенствовали технологию приготовления. В муку из ячменного солода добавляли дрожжи и пекли хлеб, потом его размачивали в воде и процеживали через сито. На одном барельефе с ситечком в руках изображена царица Нефертити – она лично «курировала» пивоварение в стране. В Египте появились и первые заведения, где подавали пиво. В тексте на папирусном свитке XII века до н. э. отец упре-

кает сына, проводящего дни напролет в пивной. Зато строителям пирамид пенный напиток выдавали бесплатно для укрепления сил – из расчета по 3 кувшина (около 2 литров) на человека в сутки.

Рецепты дохмельной эпохи

Трудно вообще назвать земледельческий народ, у которого не было бы собственного рецепта пива. На Дальнем Востоке его варили из риса, в западной Африке – из бананов, в Полинезии – из сладкого перца. Мексиканские индейцы делали пульке из сока голубой агавы, а инки в Перу – кукурузную чичу.

По пивной технологии изготавливают и японское саке – только после брожения его перегоняют. Древнеиндийскую суру варили из проса и сорго. Эфиопы придавали своему талу (напиток из проса и дагуссы) хмельную горечь при помощи особых ягод гешо. У зулусов пиво готовили женщины: растирали проросшие зерна сорго, кипятили, оставляли бродить и процеживали отвар через сплетенные из травы сетки. Напиток получался не крепче 2 градусов, хранился не дольше суток, но африканцы охотно пили его – и по праздникам, и на поминках. Горшок с пивом даже ставили в могилу, чтобы покойный не отвыкал от его вкуса.



Женщина готовится варить пиво. Египетская скульптура времен V династии Древнего царства (2450–2290 гг. до н. э.)

Конечно, все эти напитки были мало похожи на то пиво, которое мы пьем сегодня. И не только потому, что технология их изготовления отличалась от современной. В них не доставало главного, важнейшего компонента – хмеля. Мутное, сладковатое и некрепкое варево всегда уступало в популярности вину. Греки и римляне презирали его, считая ▶

СРЕДСТВО ОТ МОРЩИН

Принято считать, что пить пиво вредно для здоровья. Оно, мол, является причиной ожирения и сердечно-сосудистых болезней. Но пивом и лечились. В средние века им снимали зубную боль (механизм лечения непонятен) и изгоняли из почек камни (механизм понятен). Пивные маски использовали для разглаживания морщин. В Германии и сейчас говорят, что нефiltroванное пиво омолаживает организм. В Чехии пенный напиток пьют все – от пятилетних детей до обитателей домов престарелых. Не рекомендуют его только беременным. В Швеции врачи назначают пиво в качестве антидепрессанта. Японцы выяснили, что оно выводит из организма канцерогенные вещества. Выпитый натощак стакан пива помогает при гастрите. А от простуды народная медицина «прописывала» слегка подогретое пиво с медом, яйцом или гвоздикой. Женщины с давних пор использовали пиво для укладки волос, а сейчас оно входит в состав некоторых шампуней. Ополаскивание волос пивом после мытья избавляет от перхоти. Выходит, пиво – полезный продукт. Причем как для внутреннего, так и для наружного применения.



«Молодильное пиво». Немецкая пивоварня «Нойцеллер Клостер» добавляет в свою продукцию ингредиенты, замедляющие процесс старения.

▶ напитком нищих. Хотя Гиппократ посвятил пиву целую книгу, называя его лекарством от многих недугов. Да и в Риме обычай требовал раз в год предпочесть пиво всем остальным напиткам – на праздниках в честь Цереры, богини плодородия. Отсюда латинское название пива – «цервизия» и современное испанское «сервеса».

Пиву, которое мы пьем сегодня, характерную приятную горечь придает хмель. В Европу он пришел в VI веке – возможно, из Поволжья. Как бы то ни было, в позднем средневековье поля южной Германии и Чехии были уже густо покрыты этим гибким вьюнком со светло-зелеными шишечками. Бенедиктинцы, францисканцы, августинцы активно выращивали его при своих монастырях. Ведь пиво, в отличие от вина, разрешалось пить даже во время поста, и тогда оно резко подскакивало в цене. Что приносило дополнительный и немалый доход.

В 1079 году Хильдегарда, настоятельница Рупертсбергского монастыря, впервые сообщает о добавлении хмеля в пиво. Три года спустя хмельное пиво уже варят в Праге, а в Бельгии монахи-траписты смешивают его с фруктовыми соками. Вскоре хмельной напиток покорила всю Европу.

В XIV веке в каждом немецком городе имелась хотя бы одна пивоварня. Центром



Хмель обыкновенный цветет в июле-августе. В пиво идут, как правило, женские соцветия.

пивной торговли стал баварский город Нюрнберг. Сюда в огромных количествах везли «импортный» хмель из русских и чешских земель, а обратно отправляли бочки с пивом.

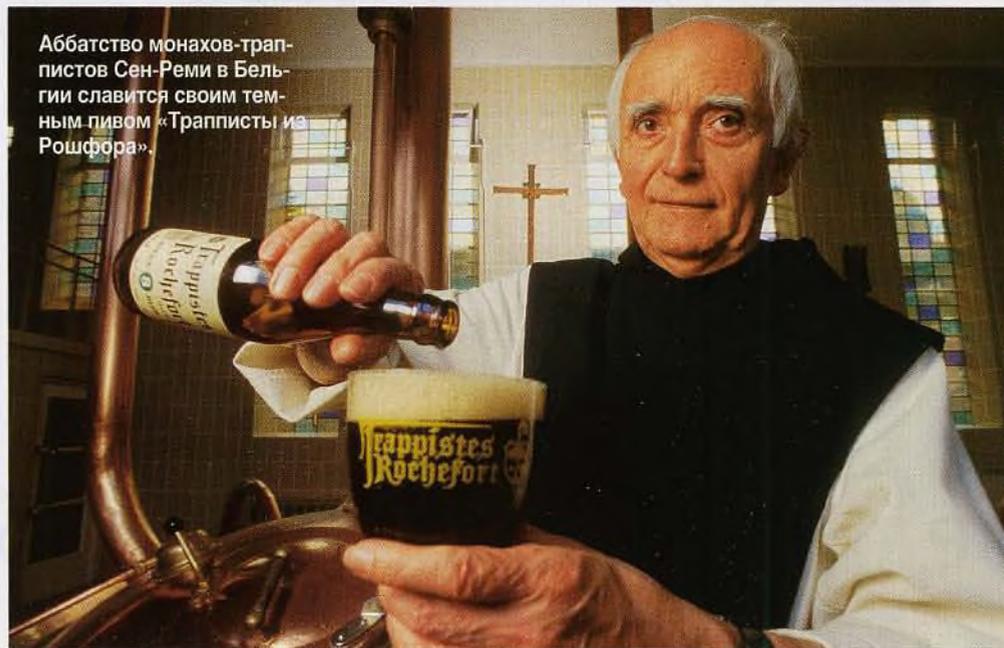
В 1516 году герцог Вильгельм IV Баварский издал закон о чистоте пива. Отныне его следовало варить из ячменя, хмеля и воды. Все другие добавки были строго запрещены. Регулировалась даже степе-

пень прозрачности напитка – чем светлее, тем дороже. Для осветления пива в основном применяли рыбий клей-карлук, получаемый из плавательного пузыря осетровых рыб. Монопольным экспортером была опять же Россия. Западное увлечение пивом приносило нам немалые доходы вплоть до XVIII века, когда немцы нашли замену экзотическому рыбьему клею.

Недостижимый чешский эталон

В 1842 году в чешском городе Пльзене была открыта пивоварня, где варили пиво по особому рецепту. Попробовавшим его немцам так понравился этот золотистый напиток, что вскоре все светлые, даже «сугубо германские» сорта пива стали называться «пильзнером» – «пльзеньским». Чешское и немецкое пиво и сейчас считается лучшим в Европе. ▶

Растить хмель – «со всеми вытекающими» – считалось делом вполне богоугодным



Аббатство монахов-трапистов Сен-Реми в Бельгии славится своим темным пивом «Траписты из Рошфора».



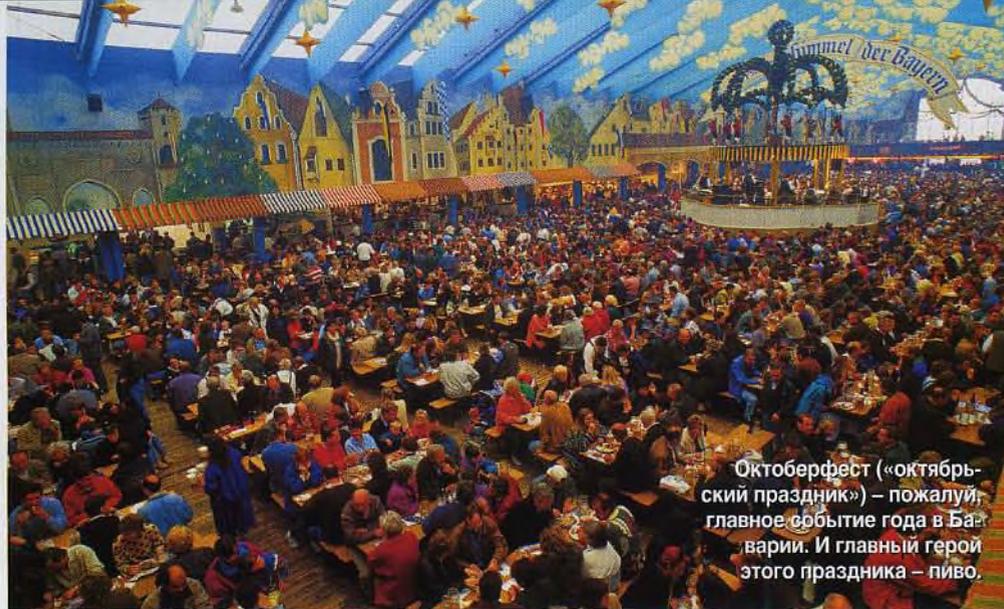
«Пивовар из Нюрнберга». Этот рисунок 1596 года хранится в Германском национальном музее.

БАНКА ПРОТИВ БУТЫЛКИ

Разливать пиво по бутылкам начали в XVIII веке в Англии. Сегодня 70% пива во всем мире продается в бутылках. Пивные этикетки могут о многом рассказать. Прежде всего, конечно, указывается место производства и сорт. Далее идет крепость. На английских бутылках можно найти еще и уровень вязкости пива. И обязательно должен быть указан срок хранения. Если его нет, пиво либо поддельное, либо так напичкано консервантами, что может стоять «вечно». Вот только пить его не стоит. 20% пивных продаж приходится на баночное пиво. Впервые пиво в банках появилось в 1935 году в США. В 1958 банки стали делать не из жести, а из алюминия. С тех пор производители баночного пива утверждают, что их продукция по качеству не уступает «настоящей» бочковой. Так ли это? Пусть достижения современной химии позволяют сохранять вкус пива в тесном металлическом «пространстве». Но позволит ли торопливое, на бегу, питье из банки распробовать напиток?

«Тутанхамон эль» завод в английском Ньюкасле начал варить по египетскому рецепту трехтысячелетней давности.





Окtoberfest («октябрьский праздник») – пожалуй, главное событие года в Баварии. И главный герой этого праздника – пиво.

ГАМБРИНУС И ПОДДАННЫЕ

Пиво можно пить и дома, но настоящие ценители уверяют, что дух его чувствуется только в пивной. Желательно в старинной, где со стен свисают гирлянды колбас, а над стойкой – портрет покровителя пивоваров Гамбринуса. Шарль де Костер в «Легенде об Уленшпигеле» писал: «Этот король фландрский и король пивной жил за 900 лет до Рождества Христова и на случай попойки, чтобы не оказаться безоружным, всегда носил на голове кружку». Историки считают, что в формировании этого образа главную роль сыграл Иоанн I, герцог Брабантский – на тогдашней латыни Янус Примус. Он правил в XIII веке, погиб на рыцарском турнире, но до того успел даровать привилегии гильдии Брюссельских пивоваров. И лично принимал участие в ее заседаниях.

Трудами славного Гамбринуса и его наследников Бельгия превратилась в великую пивную державу. В конце XIX века в Брюсселе было 943 пивных – по одной на двести жителей. В изданной тогда же книге Е. Водовозовой «Жизнь европейских народов» говорится: «Окончив дела, он (бельгиец) непременно отправляется с товарищами в пивную, где курит трубку, пьет пиво и весело болтает».



Цвет пива зависит от сорта солода, от того, при какой температуре и как долго его высушивали.

Будут ли «чайные» Россия и Китай великими пивными державами, как Германия?

▶ Но по остальному миру шире всего разошлось английское. Крепкий эль производился для нужд колониальных войск и отправлялся из Англии специальными кораблями. Позднее его начали выпускать на месте – например в Индии. В Японии популярнейший сорт пива «Саппоро-драфт» тоже изготовлен на основе эля. Полубили во многих странах и другие разновидности этого старого доброго напитка – темные портер и стаут. Единственная страна за пределами Европы, где предпочитают легкое светлое пиво германского типа – Мексика. Правда, здесь его разнообразят, добавляя лимонный или апельсиновый сок.

В начале XX века постоянными потребителями пива были жители Северной и Центральной Европы, Соединенных Штатов, Австралии и России. Но пивоваренные компании приложили немало усилий, чтобы их продукцию полюбили во всем мире. Сейчас отведать пиво можно в любом уголке земли, за исключением некоторых мусульманских стран.

Если в 1950 году человечество поглотило в общей сложности 0,5 миллиарда гектолитров пива, то в 2002-м – почти в три раза больше. Причем наиболее перспективными рынками считаются Китай, который в 2001 году по «пивным» показателям обогнал США, и Россия. Потребление пива россиянами (очевидно, благодаря рекламе) за последние 10 лет выросло вдвое. В 2003 году страна вышла на пятое место в мире. Средний москвич вливает в себя 90 литров пенистой влаги в

год – больше, чем американец или голландец. Но чехам мы все равно уступаем. Их статистика продолжает поражать – 162 выпитых литра на человека, включая грудных младенцев...

Таинство пивоварения по Бернсу

За последние несколько столетий процесс пивоварения мало изменился. Его подробное и доходчивое описание можно найти в знаменитом стихотворении шотландца Роберта Бернса «Джон Ячменное Зерно». Сначала бедного Джона – то есть ячмень – нещадно бьют и провеивают, очищая зерна. Потом их прорастивают в теплом помещении – солодовне. Полученный зеленый солод сушат в специальных сушилках, мелко дробят и смешивают со слегка подогретой водой. Настаивают. Два-три часа варят с добавлением

хмеля (его соцветия, обычно женские, предварительно сушат и выдерживают на холоде. На каждые 100 литров пива идет от 100 до 200 граммов хмеля). Результат варки – пивное сусло – охлаждают. После чего хмель удаляют, добавляют дрожжи и оставляют бродить на семь-десять дней.

Известны несколько видов брожения, в зависимости от дрожжей. Самым древним считается брожение верховое, при котором дрожжи поднимаются на поверхность сусла, когда оно достигает температуры 14–20 градусов. Значительная их часть остается в «толще» напитка, и он приоб-



По легенде первым пиво сварил король Гамбринус, правивший Фландрией при Карле Великом.

► ретает густой насыщенный вкус. Сегодня такое пиво варят в основном в Англии и северной Германии. Остальные страны Европы перешли на низовой способ брожения, при котором используется другие, более тяжелые дрожжи – они оседают на дно бака. Напиток получается легким и хранится дольше. А цвет пива зависит от солода: светлое получается из обычного сырого, а темное – из обычного или сладкого («карамельного»), предварительно обжаренного. Но вот процесс главного брожения завершен. В баке плещется мутноватая жидкость, так называемое зеленое пиво. Пить его еще нельзя – ни вкуса, ни крепости. Чтобы они появились, нужно, чтобы пивной полуфабрикат добродил в особых металлических емкостях-танках. Там, при температуре до двух градусов пиво насыщается углекислым газом. Разные сорта требуют разных сроков дображивания – от трех недель до полугода. Вот и все, пиво готово. Осталось разлить его по банкам и бутылкам.

Исключения из ячменного правила

Такова общая схема, исключений из нее немного. Одно из них – бельгийский ламбик. Это пиво, которое производится путем естественного брожения. Вместо дрожжей на не-



Эта пивная кружка XVII века, инкрустированная перламутром, была недавно продана на аукционе за 19 000 фунтов стерлингов.

го воздействуют природные микроорганизмы, содержащиеся в открытом воздухе. Другое исключение – безалкогольное пиво. Его делают двумя основными способами: либо очищают готовое пиво от алкоголя при помощи специального фильтра, либо прерывают брожение, резко охлаждая сусле. Во втором случае продукт сохраняет классический пивной вкус. Хотя производители немного кривят душой, называя такое пиво безалкогольным. Минимальное содержание спирта в нем есть, и опьянение оно все же вызвать может. Правда, для этого надо пить его бочками...

Казалось бы, при единообразии технологии все пиво на свете должно быть одинаковым. Но это не так – сортов много, и разница между ними огромная. Все зависит от соотношения воды, солода и хмеля, а также от различных добавок. Здесь отличается Бельгия, где издавна варят пиво с вишней (крик), малиной (фрамбуа) и другими ягодами. В некоторых немецких пивоварнях в напиток по старинным рецептам добавляют травы, дубовую кору и пряности. Но никакие добавки не помогут пиву, если оно сварено на плохой воде. А добыть хорошую не так-то легко. Воду приходится очищать. Но так, чтобы сохранить максимум ее природных свойств – именно они придают конечному продукту индивидуальный вкус. ►



Книга рекордов Гиннеса признала 15-литровую бутылку бельгийского пива «Вей Бонсекур» самой большой в мире.

ЖИДКИЕ РЕКОРДЫ

Самое крепкое пиво, сваренное в 2002 году пивоварней Самуэля Адамса (Бостон, США), содержало 24% спирта. Пиво «Ют опиас» является и самым дорогим на сегодняшний день. Одна бутылка стоит сто долларов. Самое слабое было произведено в 1918 году в Германии компанией «Суннер» в Кельне: его крепость составляла 0,1 градуса – в 5 раз меньше, чем в современном безалкогольном пиве. Крупнейший пивной завод действует в американском Сент-Луисе. Его производительность – 1,6 миллиарда литров в год. Самая старая в мире действующая пивная, «Файтинг Кок», находится в Сент-Олбене, графство Хартфордшир, Англия. Она построена в XI веке на участке, где уже с VIII века стояла пивная. Самое большое пивное заведение в мире – это пивной зал «Матезер» в Мюнхене, открытый в 1829 году. Там одновременно могут разместиться 5500 человек. Самый богатый выбор пива – в специализированном магазине «Бруно Марун» в немецком Дармштадте. Он предлагает 2225 сортов пива – и больше ничего.

Как ни хитри, а вкус во многом зависит от того, на какой воде сварили пиво



В Японии пиво давно считают национальным напитком. Банки пива продают в автоматах наряду со всевозможными «колами».

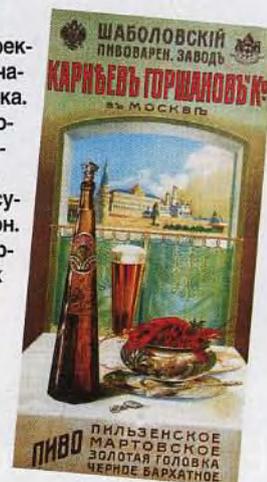


На Международной сельскохозяйственной выставке в Берлине в январе 2004 года Федерация пивоваров Германии представила 580 сортов.

РУССКИЙ ПУТЬ

На Руси пиво и мед были главными напитками на пирах и праздниках. Недопитые бочки монахи Киево-Печерского монастыря выкатывали нищим. Затем древняя традиция была утрачена, и при Петре I в Россию вернулось уже западное пиво. Царь пригласил голландских пивоваров, причем не прихотил ради. Хмельное питье считалось лучшим средством от цинги на флоте. В «широкую продажу» поступали только излишки. В XIX веке пальму первенства среди петербургских производителей держал Калининский пивзавод (ныне им. Степана Разина). В Москве лидировало Трехгорное Товарищество. Австриец А. Вакано, открывший производство в Самаре, выпускал 15 сортов пива. Лучшим считалось «Венское», впоследствии переименованное в хорошо известное нам сегодня «Жигулевское».

Русская пивная реклама начала XX века. В 1914 году в России был введен сухой закон. Пиво вернулось к нам лишь в 1920-х годах.



На любой вкус: горькое и сладкое, темное и светлое, прозрачное и мутное...

► Правда, бывают сорта, приготовленные на дистиллированной воде. Но настоящие ценители считают это страшной профанацией.

Патриотизм, замешанный на сусле

Важно и качество хмеля – здесь вне конкуренции жатецкий, чешский. Ему обязано своей славой пльзеньское, признанное среди светлых сортов эталоном качества. Оно является разновидностью светлого пива типа лагер.

Lager по-немецки означает не только «лагерь», но и «место хранения». «Лагерное» пиво хранится дольше других (особенно сорт «бок», как светлый, так и темный). Однако его редко встретишь за пределами Баварии. Даже в Нюрнберге ему предпочитают белый и мутный пшеничный вайсбир. Употреблять его полагается с сиропом и сладким печеньем. Жители Дортмунда превозносят свое неферментированное светлое, а дюссельдорфцы – темный альтбир. Вот уже много веков это пункт споров между Дюссельдорфом и Кёльном, где любят золотистый кёльш. В

пивном патриотизме немцам не уступят британцы. Это только за пределами Альбиона эль – он и есть эль. А британцы различают легкий майлд, барли-уайн («ячменное вино»), биттер (то есть «горькое») и уже упомянутые портер и стаут.

Темно-коричневый с обильной пеной портер всегда любили лондонские портовые грузчики. Что немного странно – портер совсем не крепкий. Иное дело – стаут, и прежде всего знаменитый «Гиннесс». Это эталон темного пива, и британцы ему так же верны, как чехи своему пльзеньскому. Вообще, «пивной патриотизм» – важная составляющая национального сознания. Интересно, любят люди «свое» пиво из привязанности к родным краям, или любят эти края за то, что там делают хорошее пиво?

Петр Броневицкий

ГЕОСОВЕТУЕТ

А.В. Петроченков. Пиво. Путеводитель. М., 2003

В. Кунце, Г. Миет. Технология солода и пива. СПб., 2001

GEO ПИВНАЯ СТАТИСТИКА

Потребление пива на душу населения (2002 г., литров)



Производство/потребление пива (2002 г., млн декалитров)



По площади Байкал занимает восьмое место в мире, уступая и Виктории в Африке, и американским Великим озерам. Но ни один пресноводный водоем Земли не может сравниться со «славным морем» по глубине и прозрачности

Океан посреди Сибири



ЧИСТОТА КРАСОК

Голубая, изумрудная, палевая... Какого бы цвета ни была байкальская вода, она остается чистой и прозрачной. Причина – почти полное отсутствие органических остатков и минеральных взвесей.



В озере встречаются уникальные представители флоры и фауны

БАЙКАЛЬСКАЯ НЕРПА

Это удивительное млекопитающее – единственный в мире пресноводный тюлень. Происхождение байкальской нерпы до сих пор загадка. В 2003 году окончился многолетний мораторий на промысел нерпы, поскольку ее численность достигла стабильного уровня в 70 000 особей.



Скалистые берега Байкала постепенно отдаляются друг от друга

КРЕПОСТИ ДУХОВ

Когда-то уровень воды в Байкале был заметно выше, чем сегодня. Крутые берега раньше представляли собой шельф. Чтобы задобрить духов озера, древние обитатели этих мест складывали из камней жертвенники – обо.





Байкал – рекордсмен среди озер. Говорят, что он бездонный. За последние сто лет ученые «углубили» Байкал более чем на 300 метров – до 1637 метров. Это древнейшее из озер – Байкал появился 25 миллионов лет назад. Его продолговатая чаша вмещает 20 процентов мировых запасов пресной воды. Ученые подсчитали: если бы вся пригодная для питья вода на планете исчезла, и остался только Байкал, то человечество протянуло бы только на его запасах еще лет сорок.

Но не сухие цифры завораживают людей, которые называют сибирское озеро морем. Рыбаки, золотоискатели, шоферы, ученые, фотографы и туристы в один голос утверждают, что Байкал никогда не бывает одинаковым. Здесь нет ни одного спокойного течения, ни одного предсказуемого ветра.

Старожилы принаровились к Байкалу, изучили обычаи «озерных духов» и пытаются всеми доступными способами договориться с ними. Когда здесь пьют водку, несколько капель обязательно «накапают» духам. Вдоль дорог стоят каменные жертвенники – обо. Нельзя проехать мимо просто так: надо сделать подношение. Денежку, конфету, сигарету, хотя бы спичку – иначе дороги не будет.

Эти древние сооружения – свидетельства жизни первых здешних поселенцев. На известняковых стенах утеса Саган-Заба высечены лебеди, олени, сцены охоты, танцующие шаманы. Такими их увидел художник конца II тысячелетия до н. э. Рисунки были открыты в 1881 году. Они сильно пострадали от времени и от рук вездесущих туристов, которые «исправляли и дополняли» произведения наскальной живописи.

Хорошо еще, что добраться до петроглифов Саган-Заба не так-то просто.

Первое письменное упоминание о Байкале относится к 110 году до н. э. В записках китайского министра Суй Гао Фаня говорится о «Северном море» – Бэй-хай. Не это ли название вошло в искаженном виде в наш язык? Есть и более простое объяснение: на языках многих тюркских племен «бай-куль» – это «богатое озеро». В VI-V веках до н.э. на эти берега пришли с востока тюрки-курыкане. И встретили здесь коренных обитателей – эвенков. Традиционную жизнь эвенков – рыбная ловля, сбор ягод и оленеводство – не изменили ни тюркское нашествие, ни приход в эти места в XIII веке монголоязычных предков бурят. Три века спустя, в 1643 году енисейский казак Курбат Иванов уже застал бурят полновластными хозяевами Прибайкалья.

Бесконечное погружение в бездну

Курбат Иванов составил «чертеж Байкалу и в Байкал падающим рекам» – первое описание великого озера. Но далеко не последнее. О Байкале писал в своем «Житии» протопоп Аввакум, которого в 1655 году везли через эти места в ссылку. А первое научное описание озера сделал в 1729 году немец Д.Г. Мессершмидт, посланный царем Петром I исследовать Сибирь.

В XIX веке ученые уже отчетливо понимали, что Байкал уникален. Почтенный академик В.А. Обручев (кстати, автор популярных романов «Плутония» и «Земля Санникова»), размышляя о происхождении озера, разработал учение о движении земной коры. А члены Императорского географического общества

Б. Дыбовский и В. Годлевский, исследуя Байкал, заложили основы лимнологии – науки об озерах. Неслучайно сегодня Институт лимнологии Российской академии наук расположен у Байкала, в Иркутске.

В начале XX века был составлен первый атлас Байкала и сделаны замеры его глубин. Но настоящие сенсации ученым принес 1977 год. В озеро впервые погрузился глубоководный аппарат «Пайсис». На некоторые из байкальских тайн его мощный прожектор пролил свет. И одновременно вырвал из вечной тьмы такое, о чем прежде даже не подозревали.

Рельеф байкальского дна ни «Пайсису», ни аппаратам нового поколения «нащупать» до сих пор не удалось. Рекордная отметка 1637 метров – это не самая глубокая точка озера, а всего лишь глубина, на которую пока удалось погрузиться. Дело в том, что Байкал представляет собой рифтовую впадину – огромную трещину, уходящую на 15–20 километров в земную твердь. Такие же щелевидные трещины имеются по краям океанических хребтов. Прошедшая из Красного моря под Африку ветвь рифтов образовала озеро Танганьики. Можно сказать, что это «африканский двойник» сибирского моря: его происхождение, возраст, форма и зафиксированная глубина близки к байкальским. Но только одна гигантская трещина на Земле расположена практически посреди континента – это Байкал.

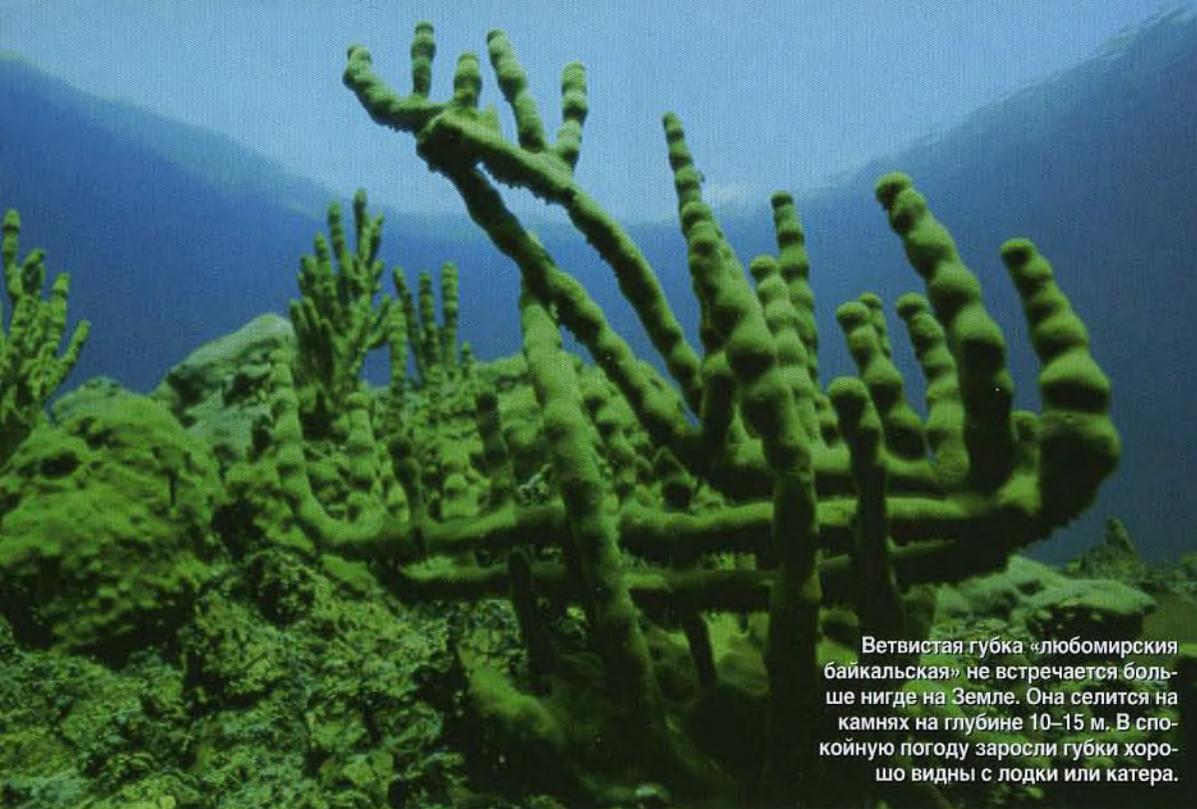
Подземные сдвиги, или Жизнь как на вулкане

Мы привычно повторяем: «славное море». Однако существует теория, согласно которой древний Байкал – это не море, а зарождающийся океан.

В наши дни берега озера постепенно расходятся со скоростью 2–3 сантиметра в год. Для такого солидного геологического объекта это невероятно быстро! Байкал расширяется вследствие тектонических процессов. Похожая на гигантский бумеранг Индоавстралийская литосферная плита с чудовищной силой давит на плиту Евразийскую. Результаты этого давления – Тибет и Гималаи. Они образовались, когда индоавстралийский «бумеранг» врезался в Евразию, отколов от нее огромный кусок – Амурскую плиту. Трещина между Евразией и Амурией все увеличивается, и Байкал расширяется. Начавшиеся миллионы лет назад подземные сдвиги жители Байкала ощуща-

Поверхностные воды Байкала богаты питательными веществами, а значит – формами жизни. Наличие водяных лилий – классический показатель такого плодородия.





Ветвистая губка «любомирская байкальская» не встречается больше нигде на Земле. Она селится на камнях на глубине 10–15 м. В спокойную погоду заросли губки хорошо видны с лодки или катера.



Небольшие рачки-бокоплавки снуют по байкальскому дну в поисках пищи. Они поедают всю органику на своем пути.

Движение гигантских плит часто сотрясает прибайкальскую землю

ют на себе. Регион регулярно трясет. Ежегодно в Прибайкалье фиксируется в среднем 2000 землетрясений. Последнее, самое сильное – около 7 баллов – случилось в декабре прошлого года в окрестностях Северобайкальска. К счастью, тогда обошлось без жертв и разрушений. Но так бывало не всегда. В 1862 году стихия разбушевалась настолько, что 200 квадратных километров побережья ушли под байкальскую воду вместе с пятью бурятскими улусами... С тех пор это место носит красноречивое название – залив Провал.

После каждого сильного землетрясения дно озера опускается на 3–5 метров. Поэтому фактически любая карта Байкала устаревает всего за несколько лет. Но проблема не только в этом. Байкальские землетрясения (отголоски которых ощущались за сотни километров отсюда – в Чите и Улан-Баторе) отрицательно воздействуют на все живое. У людей колебания земной коры вызывают стресс.

Если учесть, что байкальская котловина почти никогда не бывает спокойна, эти места в принципе должны считаться неблагоприятными для жизни. Но это «сухая теория», а действитель-

ГЕОКАРТА БАЙКАЛ

Глубочайшая точка Байкала, по мнению ученых, лежит на 5–6 тысяч метров ниже уровня океана. Хотя глубже, чем на полторы с небольшим тысячи метров погрузиться в озеро пока не удалось.





Знаменитый байкальский омуль – крупная (до 5–6 кг) рыба семейства сиговых. Осенью омуль большими косяками идет нереститься во все впадающие в озеро реки.

Небольшие озерные рачки фильтруют воду, идеально очищая ее

► ность как всегда полна парадоксов. Вопреки всему и сам Байкал, и его побережье славятся богатством природных форм. И эти формы уникальны.

Глубины никогда не отдадут свою добычу

«Славное море» стоит на одном из первых мест в России по числу эндемиков, то есть видов, не встречающихся больше нигде на планете. Самый вкусный байкальский эндемик – омуль, самый симпатичный – нерпа, а самый трудолюбивый – рачок эпишура. Согласно популярной теории, он – главный чистильщик озера. Благодаря неустанным «хлопотам» этого крошечного существа воду из Байкала можно пить сырой, не боясь никакой заразы. Трудолюбивые рачки за год успевают 8–10 раз профильтровать 50-метровый поверхностный слой воды, поэтому органических примесей в ней ничтожно мало. Ни один рыбак не оставит рыбу в сетях на ночь. Иначе утром он вытащит обглоданные рачками скелеты. Местные жители утверждают, что Байкал ничего не отдает обратно.

Но это биология, а согласно древнему преданию все исчезнувшее в Байкале, отправляется на самый большой

остров – Ольхон, где обитает главный дух озера, Бурхан. Напротив скалы Шаманки буряты до сих пор совершают ему приношения.

Увы, нрав Байкала суров: в озере часто тонут. С тех времен, когда начали вести регулярные записи, история Байкала – это история кораблекрушений. 14 сентября 1702 года налетевший шторм затопил баркас, доставлявший в Усолье уездную казну. В 1890 году во время бури пошел ко дну пароход «Наследник Цесаревич». 4 октября 1900 года на середине озера шторм потопил паузок купца Зырянова с ценным грузом. А 9 августа 1903 года свирепый смерч за один день увлек на дно сорок барж и лодок. И так далее, и так далее...

К жертвам ветров и волн добавляются жертвы коварного льда. В конце XIX века в бездны Байкала провалился санный караван, везший груз серебра. Лед на Байкале мощный – в некоторых местах толщина его превышает один метр, но не сплошной. Фактически он состоит из спаянных льдин, между которыми пролегают трещины. Их появление сопровождается пугающим «артиллерийским» залпом. Некоторые трещины не замерзают в течение всей суровой зимы, то сужаясь, то расширяясь. Вдобавок с байкальского дна про-

биваются термальные ключи. Поднимаясь к поверхности, они образуют в зимнем насте опасные, прикрытые снегом пропарины. «Дырявит» лед и нерпа: делает лунки, чтобы дышать. В этих же полыньях в феврале-марте нерпы рожают детенышей-бельков. Мать оставляет новорожденного на поверхности льда и периодически приплывает кормить.

Полыньи для нерпы – жизнь, а для людей – смерть. Прикрытые снегом и почти невидимые, они губят несколько десятков человек в сезон. Только на небольшом участке дна в проливе Ольхонские ворота патруль МЧС зафиксировал в 2003 году более ста автомобилей и катеров.

Золотые закрома великого озера

Под синим байкальским покрывалом есть что искать – и из рукотворных, и из природных сокровищ. Правда, поиск золота в этих местах уже лет 60 считается малоперспективным. Хотя раньше в устьях Крестовки и Баргузина речного золота добывали довольно много. Считается, что это вызвало вымывание золотоносного песка в бухты. Возможно, в отдалении от берега покоятся значительные донные отложения драгоценного металла. Но это пока только предположения. А есть и реальные находки, и реальная экономическая отдача.

О том, что озеро Байкал – это «главный колодец планеты», мы уже говорили. Байкальскую воду забирают с глубины более четырехсот метров и разливают по пластиковым бутылкам. Она чистейшая, очень вкусная и, как считают некоторые медики, полезная для здоровья из-за повышенного содержания кислорода.

Но это еще не все – в прошлом году при бурении дна озера нашли газогидраты, твердые соединения воды и метана – газа, горящего на наших кухнях. Раньше их находили только в океанах. Может быть, в будущем холодный Байкал будет согревать дома людей? ■

Елена Мулярова,
Евгений Кислов

ГЕОСОВЕТУЕТ

Ц. Доржиев, Б. Намзалов. Байкал. Фотоальбом. М., 2001

Озеро Байкал. Географический атлас. Иркутск, 1995

www.baikal.ru

www.baikalsea.ru



КАСПАР ХАУЗЕР

загадочный найденный

Предание гласит, что этого мальчика похитили из колыбели. Все его детство прошло в камерке-темнице. Там его держали на цепи, как дикого зверя. Лишь в двенадцать лет он научился говорить и ходить. Кто выпустил его из заточения и кто потом убил? Был Каспар Хаузер ловким самозванцем, одурачившим всю Европу, или несчастным принцем, у которого украли имя, родителей и трон?

Так выглядел странный юноша, объявившийся в 1828 году в Нюрнберге. Рисунок, сделанный очевидцем-горожанином, впервые появился в «Памятной записке о странных событиях», изданной в Праге два года спустя. На фотографии вверху – резиденция великих герцогов Баденских в Карлсруэ.

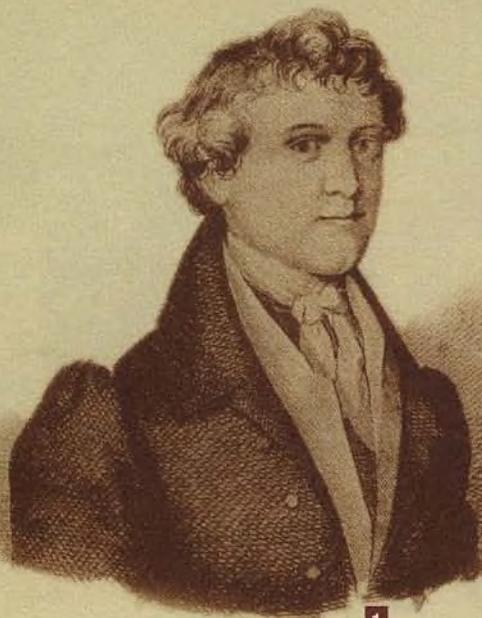


Недаром все же говорится: пьет как сапожник! Два приятеля-сапожника из Нюрнберга Георг Вайкман и Якоб Бек с самого утра воскресенья принялись отмечать праздник Святой Троицы. Да так усердно, что пришли в себя только на завтра дома у Вайкмана. Сообразив, что наступил новый день – понедельник 28 мая 1828 года, друзья поняли: торопиться уже некуда. И – как люди благочестивые – решили продолжить праздник. Только в половине пятого вечера хозяин отправился проводить своего гостя домой. Оба были в прекрасном настроении. Но петь однако не решались.

На площади Уншлит их вдруг окликнул странный подросток лет пятнадцати: «Эй, парнишки!» Передвигался он так неуклюже, что сами не слишком твердо стоявшие на ногах друзья вначале приняли его за калеку. Одет незнакомец был в короткую серую куртку и брюки для верховой езды. На голове широкополая крестьянская шляпа. Обут в никуда не годные сапоги – это наметанный глаз профессионалов заметил сразу. В общем, какое-то пугало огородное.

Говорил парень, как истинный нюрнбержец, на баварском диалекте, но медленно и с видимым трудом. В левой руке он крепко сжимал запечатанный конверт. На нем было размашисто выведено: «Господину ротмистру 4-го королевского кавалерийского эскадрона».

Любопытные сапожники были заинтригованы – что бы все это значило? Кто этот полунемой, смертельно бледный бедолага? И с головой, похоже, у него не все в порядке. Испуганный мальчишка явно не понимал, о чем его спрашивают, и ►



1 Прижизненное изображение Каспара Хаузера. Портрет работы Кристофа Шельхорна (1830 год).

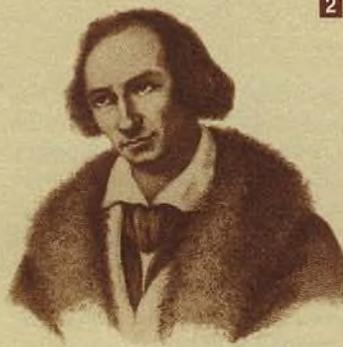
2 Георг Даумер, учитель из Нюрнберга, в доме которого Каспар жил в бытность свою под опекой Фейербаха.

3 Иоганн Ансельм фон Фейербах, первый опекун и биограф Каспара.

1

2

3



Ярмарочная площадь в Нюрнберге. Ее вид не слишком изменился с тех времен, когда неподалеку от этого места «возник ниоткуда» Каспар Хаузер.

► только твердил невпопад: «Мне бы стать всадником, как мой отец был» и «Новые ворота, ясно, первыми построены были».

Посоветовавшись, Вайкман с Беком все же решили отвести беднягу к Новым воротам. Благо идти пришлось совсем недалеко. Это место было известно всем жителям Нюрнберга. Неподалеку от Новых ворот квартировал 4-й эскадрон кавалерийского полка Его Величества короля Баварского. После долгой перепалки мрачный, лишенный радостей праздника часовой все же согласился вызвать ротмистра Фридриха фон Вессенига. Бравый кавалерист тоже не знал, что и думать о странном посетителе. Однако конверт вскрыл и обнаружил внутри два письма.

В первом некий «бедный батрак» писал, что он воспитывал этого ребенка-подкидыша до достижения им пятнадцати лет. А теперь больше не имеет такой материальной возможности и никак не просит господина ротмистра зачислить парня в «кавалеры» (видимо, имелись в виду кавалеристы). Почему «батраку» пришлось в голову обратиться именно к ротмистру фон Вессенигу, в записке не объяснялось. Второе письмо, написанное, по-

В самом сердце Европы

хоже, рукой женщины, содержало ту же просьбу и сообщало, что несчастный ребенок окрещен и наречен христианским именем Каспар.

«ДИТЯ ПОДЗЕМЕЛЬЯ» КОМУ-ТО МЕШАЕТ ЖИТЬ

Удивленный не меньше всех остальных ротмистр отправил нежданного гостя в нюрнбергский магистрат. От проведенного там допроса, впрочем, вышло не слишком много толку. По большей части слабоумный малый твердил: «Я не знаю». Было также замечено, что всех людей он называл «парнишками», всех животных – «лошадками».

Подросток казался рассеянным, не мог ясно сформулировать ни одной мысли. Но когда секретарь, безнадежно махнув рукой, вложил ему в руку перо и велел нарисовать крестик в конце допросного листа, мальчишка, высунув от старания язык, вдруг аккуратно вывел: «Каспар Хаузер». Присутствующие были изумлены. До выяснения



вырос маленький дикарь

всех обстоятельств диковинного грамотея поместили в тюремную башню Лугинланд. Там ему пришлось провести следующие семь недель. Сперва в камере, потом, когда выяснилось, что никакой опасности для окружающих безобидный парень не представляет, в каморке сердобольного тюремщика. С этих семи недель началась громкая слава Каспара Хаузера.

Слухи облетели город, толпы любопытных повалили глазеть на «дикого ребенка». И это чуть не свело его в могилу. Похоже, за всю свою жизнь Каспар не видел столько людей. Подвергнувшись, как мы теперь сказали бы, стрессу, парень потерял сон и аппетит. Впрочем, скоро заметили, что он вообще не прикасается ни к чему, кроме хлеба и воды. От любой другой пищи он с отвращением отказывался. Явно пугал его и яркий свет.

Странное создание! Однако, по привыкнов к новой обстановке, найденыш все же начал худо-бедно разговаривать с тюремщиками, пусть медленно и с ошибками. Так постепенно удалось соста-

ВСЕГДА БЫТЬ В МАСКЕ...

Борьба за власть – дело во все времена жестокое. Тайно упрятать соперника за решетку, заживо похоронить его в стенах тюрьмы – способ, хорошо известный монархам всего мира. Испокон веков таким образом «выключали из борьбы» претендентов на престол. Самый известный пример, вдохновивший многих сочинителей – от Александра Дюма до голливудских сценаристов – Железная Маска.

В 1698 году комендантом Бастилии назначили некоего де Сен-Мара. С прежнего «места работы», из крепости на острове Святой Маргариты, он привез в Бастилию безымянного арестанта. В заключении тот содержался уже 19 лет. И все это время его лицо скрывала бархатная черная маска (железной, «для пущего эффекта», ee впоследствии сделала людская молва).

Хранившие сотни тайн стены Бастилии еще не видели подобной секретности. Никто не должен был узнать историю Железной Маски. Тюремщики получили строжайшую инструкцию: тут же убить узника, если он попытается заговорить с ними о чем-то «постороннем». 19 ноября 1703 года так и оставшийся безымянным узник умер и унес свою тайну в могилу на парижском кладбище Святого Павла. Эта история уже почти три века волнует людское воображение. В гипотезах недостатка не было. Железную маску «пробовали» на многих кандидатах. Например, на графа Вермандуа, побочного сына Людовика XIV, и на неизвестного брата-близнеца того же короля. И на африкан-



Какую тайну французской истории скрывала Железная Маска – неизвестно до сих пор.

ского любовника королевы Марии-Терезии (у нее была чернокожая дочь). Философ Вольтер считал Маской сына Анны Австрийской и Мазарини. Потом намекал, что сын королевы и кардинала взошел на трон под именем Людовика XIV, а в заточении томился истинный отпрыск Людовика XIII. В XX веке кандидатуру искали не среди внебрачных детей монархов, а среди политических заговорщиков. Есть теория, что в Бастилию упрятали интенданта финансов Николя Фуке. Или даже его слишком осведомленного слугу Доже. Несмотря на скромный статус, Доже был посредником между Людовиком XIV и его английским коллегой Карлом II. Короли готовили роспуск парламента и реставрацию католичества в Англии. Но зачем было скрывать лицо узника? Согласно другой версии, Франция вела сложную политическую игру. Версаль распускал слухи, что в Бастилии содержится некий наследник Карла II. В нужный момент его можно было выставить претендентом на британский трон. А для пущей достоверности в тюрьме держали живой «манекен».

**1****2**

► вить более или менее полную картину невероятной жизни Каспара Хаузера.

Он поведал, что его долгие годы держали в каком-то темном подземелье. Человек, лица которого Каспар не мог видеть и чьею имени не знал, раз в день приносил ему хлеб и воду. За долгие годы таинственный страж не проронил ни слова. Потолки в подземелье были такими низкими, что Каспар мог только сидеть или лежать. Были у пленника и развлечения – две игрушечные лошадки и собачка. В последние годы перед освобождением молчаливый страж научил мальчика ходить (он водил его по какому-то длинному коридору), говорить и даже писать.

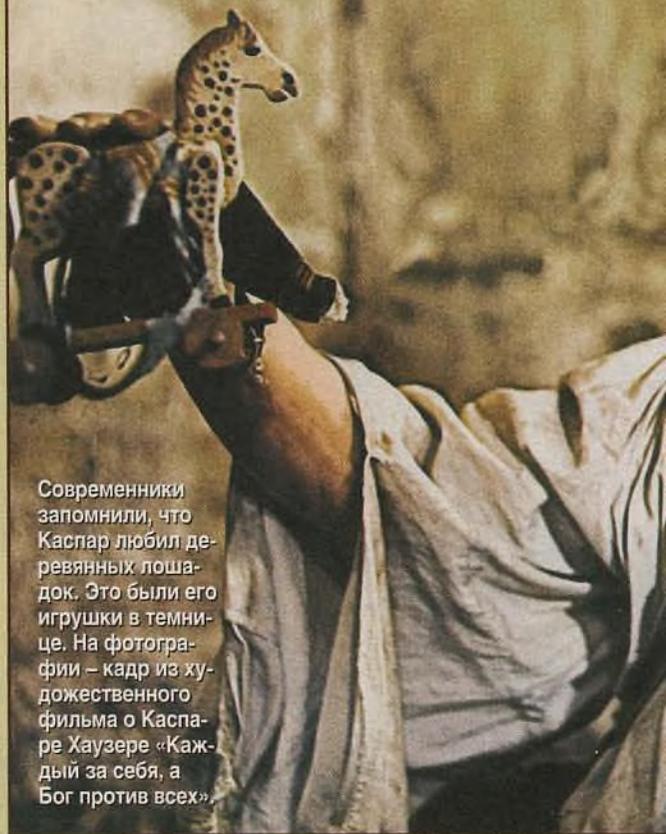
Каспара осмотрели врачи и подтвердили, что характер деформации коленных суставов мальчика свидетельствовал о долгом пребывании в сидячем положении. Ступни у него оказались мягкими, как у младенца. Отсюда неуклюжая походка, удивившая встречавших его сапожников.

Вскоре об этой странной истории написали баварские и заграничные газеты. Так мир узнал о существовании Каспара Хаузера. Первым интерес к нему проявил (и, в отличие от многих, сохранил на всю жизнь) судья из Ансбаха Иоганн Ансельм фон Фейербах, отец будущего знаменитого философа Людвига Фейербаха. В июле того же 1828 года Фейербах-старший оформил официальное опекунство над таинственной жертвой жестокого обращения. Для этого – ни много ни мало – пришлось испросить разрешение королевского двора.

Мальчика поселили в доме учителя Георга Даумера. Попав в заботливую семью, Каспар делал быстрые успехи: говорил он все более внятно, писал все лучше. «Медвежья» походка у Каспара Хаузера, правда, осталась, но бояться яркого света он перестал. При этом сохранил странные качества, приобретенные им в заточении: Каспар видел в темноте как кошка и отличался невероятно чутким, «звериным» слухом. Какими бы ни были злоключения его детства, они наконец-то закончились. При этом Каспар часто вел себя как ребенок,

1 Сэр Филип Стэнхоуп, второй опекун Хаузера, заявил впоследствии, что приютит обманщика.

2 Учитель из Ансбаха Иоганн Майер. В его доме Каспар прожил последний год, работая помощником секретаря суда.



Современники запомнили, что Каспар любил деревянных лошадок. Это были его игрушки в темнице. На фотографии – кадр из художественного фильма о Каспаре Хаузере «Каждый за себя, а Бог против всех».

Даже повзрослев, он

радуясь каждому цветку днем и каждой звездочке ночью: все ему было внове.

Но тайна оставалась. Никто из общавшихся с юношей в Нюрнберге не верил, что имеет дело с брошенным крестьянским сыном. Вскоре бургомистр Нюрнберга получил анонимное письмо. В нем утверждалось, что Каспар – похищенный наследный принц дома великих герцогов Баденских. Загадки действительно окружали Каспара. Где он мог слышать венгерскую речь? А одному офицеру удалось перекинуться с ним несколькими фразами по-венгерски. Откуда взялся след от прививки на его руке? В XIX веке такую роскошь, как прививка от оспы, могли себе позволить лишь очень обеспеченные люди. Как объяснить, наконец, благожелательную заинтересованность короля Людвиг Баварского, демонстрировавшего явное внимание к судьбе странного мальчика?

17 октября 1829 года история найденыша приняла совсем уж неожиданный и драматический оборот. На Каспара, который на какие-то полчаса остался дома один, напал неизвестный в маске. Из рассказов перепуганного подростка выясни-



все еще любил игрушки

лось, что злодей проник через окно и ударил свою жертву чем-то вроде кирки. Несколько дней Каспар находился на грани жизни и смерти. Король Людвиг тут же назначил награду в пятьсот гульденов (по тем временам – целое состояние) тому, кто поможет найти злоумышленника. Увы, это никому так и не удалось.

БРОШЕННЫЙ ВО ВТОРОЙ РАЗ

После покушения черед непонятных событий, которые, казалось, притягивал к себе Каспар Хаузер, продолжилась. 28 мая 1831 года, в третью годовщину появления Каспара в Нюрнберге, туда приехал лорд Филипп Генри Стэнхоуп. Блестящий лондонский денди без труда добился расположения юноши. Он осматривал Каспара с ног до головы подарками – от золотых часов до редкостной музыкальной шкатулки. А потом вдруг заявил Фейербаху, что желает усыновить Каспара. Состояние его намного значительнее, чем у судьи, связи – обширнее, и перспективы, которые он сможет открыть перед мальчиком, – куда завиднее. Он готов не-

СБЕЖАВШИЙ С ПРЕСТОЛА?

«А правду ли говорят, что ты, дедушка, не кто иной, как император Александр Благословенный?» – спрашивал 20 января 1864 купец Семен Хромов своего постояльца, известного в Сибири старца Федора Кузмича. «Бог знает», – ответил тот. К вечеру Федор Кузмич умер.

Впервые его имя упоминается в 1836 году. В Красноуфимске полиция задержала старика. Он назвался Федором Кузмичом, документов не имел и, согласно формулировке тех лет, «родства не помнил». Бродягу отправили на поселение в деревню Зерцалы Томской губернии. По официальной версии Александр I скончался 19 ноября 1825 года в Таганроге. Если Федор Кузмич был имитировавшим свою кончину императором, то спрашивается, где он провел 11 лет после своей предполагаемой смерти? Неизвестно, хотя есть косвенные указания на то, что эти годы странник прожил в Саровской обители. Между прочим, перед своей последней поездкой на юг империи Александр I наведался к основателю обители Серафиму Саровскому и беседовал с ним о чем-то. Была ли царская кончина в Таганроге фикцией? Решился ли Александр I, в последние годы правления неуклонно погружавшийся в уныние, на побег с престола? Есть немало аргументов в пользу положительного ответа. Вот лишь некоторые. Императора Александра в Федоре Кузмиче опознавали не раз – то ветеран войны 1812 года, встретив его в церкви, крикнет: «Батюшка-царь! Так он не умер?»



Старец Федор Кузмич прожил в Сибири 28 лет. Похоронен на кладбище Томского Богородице-Алексеевского монастыря.

То знавшая старца крестьянка увидит портрет императора и поразится сходству. Да и сам Федор Кузмич не был похож на простого монаха. Как он ни таился, современники заметили, что старец говорил по-французски и по-немецки, в подробностях знал придворную жизнь начала XIX века.

Наконец, мертвым Александра I никто из подданных не видел. Из Таганрога в Петербург доставили закрытый гроб. Прощались с покойным только члены семьи. А в 1919 году, когда по распоряжению советских властей царский саркофаг вскрыли, он оказался пустым. В 1990 году в Сан-Франциско советский журналист спросил у племянника Николая II князя Куликовского-Романова, кем на самом деле был Федор Кузмич. Тот ответил – Александром I. Об этом князю по секрету рассказала его мать, великая княгиня Ольга Александровна. А той – ее отец император Александр III.

0 км 100 200 300



ГЕОКАРТА

ГЕРМАНИЯ
В СЕРЕДИНЕ
XIX ВЕКА

Согласно наполеоновскому арбитражу 1806 г. Пфальц перешел во владение великого герцогства Баденского и вошел в состав Баварии лишь 30 лет спустя.



Так замок Пильзах выглядит сегодня. Возможно, Каспара Хаузера много лет держали в заточении в этих стенах.



Игрушечная деревянная лошадка, найденная рабочими в замурованной потайной комнате замка Пильзах. Игрушка сделана в начале XIX века.

► медленно забрать Каспара с собой в Англию и впоследствии дать ему наилучшее образование. Фейербах согласился. Но вместо того, чтобы ехать с Каспаром в Англию и отдавать его, как было обещано, в Оксфорд, опекун почему-то застрял в Баварии. Он снял в Ансбахе дом и продолжал вместе с Каспаром наносить регулярные визиты Фейербаху. А потом внезапно заявил, что его приемный сын – обманщик, который выдумал всю свою историю. Всех провел, шельма. Он, Стэнхоуп, больше в судьбе Каспара Хаузера участия не принимает и уезжает навсегда. Что именно стало причиной внезапного «охлаждения», осталось непонятным. Фейербах пристроил во второй раз брошенного юношу помощником судебного секретаря. Это было не слишком трудно – за годы, проведенные с людьми, речь и письмо Каспара стали почти безукоризненными.

Возможно, он так и прожил бы свой век скромным судебским чиновником, и о тайне его происхождения в Ансбахе с годами стали бы вспоминать все реже. Но в чьи-то планы это явно не входило. Развязка оказалась трагической.

14 декабря 1833 года во дворе суда к Каспару Хаузеру подошел незнакомец. Он сказал юноше, что может открыть ему, кто его мать. Но не здесь и не сейчас. Каспар – непонятно почему – не рассказал об этой встрече ни одной живой душе. И доверчиво согласился прийти в три часа дня в безлюдный уголок городского парка. Там незнакомец в темном, передавая ему какой-то пакет, «случайно» обронил его и, когда Каспар наклонился, вонзил ему между лопаток кинжал...

О том, что произошло в глубине парка, успел рассказать нашедшим его людям сам Каспар. Но он потерял слишком много крови. После трех

Странные сновидения

дней страшных мучений Каспар Хаузер умер. Он прожил 21 год – если только сам он и окружающие не ошибались в его возрасте.

На сей раз король Людвиг пообещал за голову убийцы уже 50 000 гульденов – и вновь поиски были безрезультатными. Так завершилась короткая история «европейского найденьша» Каспара Хаузера. Но тайна не рассеялась и споры не затихли. Больше того, они только разгорались.

МАЛЕНЬКАЯ ЖЕРТВА БОЛЬШИХ ИНТРИГ?

Если при жизни молодого человека почти все были уверены в его благородном происхождении, то теперь многие начали сомневаться. Следователь полиции Иоганн Меркер опубликовал статью. В ней он, изучив все обстоятельства, заявил, что Каспар просто выдумал свою таинственную историю. Загадки действительно были.

В самом деле, как мог ребенок до двенадцати лет только сидеть и лежать, а потом научиться ходить? Как – на одном хлебе и воде – он вырос без особых физических отклонений? Как мог остаться зрячим, никогда не видя дневного света? Да и речь, как показывает практика, человек овладевает только в раннем возрасте, общаясь с другим людьми. Дети, выросшие среди зверей в лесу, – а истории такие «маугли» известны – никогда толком не начинали говорить. Стронники Каспара возражали: когда мальчик пришел в Нюрнберг, он был очень мал ростом – 145 сантиметров. А как только его «перевели» на нормальное питание, тут



Однажды Каспар нарисовал лицо, привидевшееся ему во сне. В этом рисунке находят сходство с чертами Карла Баденского (справа). Но как мог запомнить лицо своего отца трехнедельный мальчик?



Возможные родители Хаузера: великий герцог Карл Баденский и великая герцогиня Стефания, приемная дочь Наполеона.

ВЫРОСШИЕ БЕЗ ЛЮДЕЙ

Может ли ребенок вырасти вне человеческого общения и стать человеком? Понятно, что без опеки беззащитный человеческий детеныш погибнет. Кто-то должен заботиться о нем, кормить, согревать, обучать поведенческим навыкам. Если не люди – значит звери. Эти сюжеты кажутся мифами – вроде истории о вскормленных волчицей легендарных основателях Рима Ромуле и Реме. Тем не менее реальные случаи такого рода фиксировались.

В приходской книге венгерского города Ферта за 1749 год есть запись об «условном крещении» именем Иштван найденныша, безумца лет восьми – *si homo est*. *Si homo est* – в переводе с латыни – «если он человек». Эти сомнения у окружающих вызвало поведение ребенка. Его нашли нагим на болоте. Окружающие решили, что он вырос вместе с семейством бобров. По свидетельству кастеляна замка, отданный ему на воспитание мальчик не говорил, заменяя речь каким-то кваканьем, отказывался от одежды, ел лягушек и даже имел «перепонки между пальцев». Все, чему удалось обучить Иштвана, – носить воду из колодца и поворачивать вертел над очагом. Он не дожил до 14 лет. Остались лишь трогательные истории о его дружбе с дочерью кастеляна, на свадебный стол которой он вывалил свой дар – короб живых жаб.

До середины XIX века, пока густые леса еще не были редкостью в Европе, в разных ее концах находили диких детей. Один такой мальчик обитал в рай-



«Советский маугли» – мальчик, выросший среди волков в горах Каратау. Фотоснимок сделан в 1968 году под Самаркандом.

оне Гаммельна. Он бегал на четвереньках, спал в берлоге, а весной присоединялся к медведице с выводком – вероятно, она его и выкормила. Дикаря подарили принцессе Уэльской, и он прожил 75 лет. Были известны истории девушки-дикой кошки из Франции и мальчика-оленья из Ирландии. Да и автор знаменитой сказки о Маугли Редьярд Киплинг фантазировал не на «пустом месте». Индусы издавна рассказывали о найденных в джунглях людях – вожаках волков, о людях-тиграх и людях-обезьянах. Достоверен случай обнаружения мальчика в стае бабуинов в Уганде (1890 год). Что касается бывшего СССР, то самый известный случай произошел в Туркмении. В 1930-х годах охотники отбили у волчьей стаи мальчика. Только к 16 годам тот отучился есть сырое мясо и выть по-волчьи. Но к моменту своей смерти в 1960-х годах этот «маугли» слесарничал и даже читал несколько слов: «мама» и «Ленин».

и загадочные рисунки

же начал расти. Мозг Каспара так и остался неразвитым. Доктор, проводивший посмертное вскрытие, отметил малое число извилин и, как он писал в своем отчете, «сходство в устройстве с мозгом животного».

Однако семена сомнения были посеяны. Тогда за дело взялся Фейербах. В написанной им биографии Каспара Хаузера кропотливо исследовалась семейная история одной правящей династии. И в конце концов все нити завязывались в один узел.

Фейербах пришел к выводу, что Каспар был похищенным сыном правителя Бадена – герцога Карла и его супруги Стефании Богарне, приемной дочери Наполеона. Прожив во дворце своих предков всего 18 дней, маленький принц пал жертвой интриг своей неродной бабки.

Его дед Карл-Фридрих, овдовев в 59 лет, женился на 19-летней графине Луизе фон Хохберг. От первого брака у него было трое сыновей, еще четырех детей родила молодая жена. (Шептались, что настоящим отцом был не герцог, а его сын Людвиг). Так или иначе дети Луизы не могли занять трон, «перепрыгнув» через наследников от первого брака. В 1811 году старый герцог скончался. И началось «массовое вымирание» династии. За 7 лет по разным причинам (вроде «болезни зубов», которую многие считали отравлением), умирают законные наследники и их дети. В их числе, как было объявлено, и 18-дневный принц.

В итоге престол занял Людвиг, которого молва называла любовником мачехи. А в 1830 году давняя мечта графини Хохберг сбылась: править Баденом стал ее сын Леопольд...





1 Цилиндр Каспара со следами запекшейся крови. В 2002 году выделенную ДНК сравнили с ДНК потомков Стефании. Генетический анализ допустил их родство с таинственным найденышем.

2 Прядь волос Каспара Хаузера ученые тоже исследовали.

3 Костюм Каспара в музее.

4 Могила Каспара Хаузера на городском кладбище в Ансбахе.



Два века спустя генетики ищут разгадку

► Фейербах почти не сомневался: в 1812 году новорожденного принца подменили, показав отцу и матери чужого умершего младенца. Но доказательств у верного опекуна Каспара не было. В наши дни историки пришли к выводу, что вместо принца был похоронен умерший ребенок дворцовой горничной Блохманн. А самого принца спрятали в замке графини Хохберг на берегу Рейна. К чему такие «церемонии», если прочих соперников своих детей графиня, похоже, отправляла на тот свет? Быть может, на внука Наполеона, пусть и неродного, похитители руку поднять не посмели?

Осенью 1816 года рыбак выловил из Рейна бутылку с письмом, написанным на латыни. Оно сообщало, что под Лауфенбургом держат взаперти принца. Письмо получило огласку, и похитители тайно переправили узника в Баварию. Там впоследствии и объявился Каспар Хаузер. Спустя много лет, делая ремонт в баварском замке Пильзах, рабочие обнаружили замурованную комнату. На полу валялась игрушечная деревянная лошадка. «Подземелье», которое запомнил Каспар?

ПЯТНА ДАВНО ЗАСОХШЕЙ КРОВИ

По современной версии, король Людвиг I знал о происходящем. С его ведома баденского наследника тайно удерживали в Баварии. Имея на руках такой «козырь», король надеялся вернуть Пфальц, «подаренный» Наполеоном своей падчерице Стефании. Но в 1827 году границы германских княжеств были окончательно закреплены победившей Наполеона Россией. Шантаж потерял смысл. И через год в Нюрнберге появился Каспар Хаузер. Но кто покушался на жизнь найденыша? Опас-

ность он представлял для детей графини Хохберг, занявших трон. Не они ли послали в Баварию убийц, один из которых покончил с Каспаром? Установлено, что Стэнхоуп, опекун Каспара, был агентом Бадена. Его подослали выяснить, что знает Каспар о своем прошлом. Фейербах поделился с лордом подозрениями о «баденском следе». Возможно, это стоило ему жизни. Перед самой смертью Фейербах сказал близким, что его отравили...

В 1996 году Мюнхенский институт судебной медицины и Бирмингемский университет провели исследование кровавого пятна на одежде Каспара Хаузера, хранящейся в Ансбахе. Выделенную ДНК сравнили с ДНК потомков герцогини Стефании, предполагаемой матери Каспара. Анализировалась особая цепочка генов, которая передается детям только от матери. Оба научных учреждения, немецкое и английское, работали независимо друг от друга. Результат оказался отрицательным.

Но тут же вспомнили, что «реликвию» в XIX веке не раз «подновляли» свежей кровью. А анализы сохранившихся прядей волос Каспара допускают его родство с герцогами. Разгадку тайны могла бы дать экспертиза останков похороненного в 1812 году младенца-принца. Но потомки герцогов Баденских не дают на это согласия.

Петер Йорг Блюменталь

ГЕОСОВЕТУЕТ

И. Рат-Вег. Пестрые истории. М., 2004

Каждый за себя, а Бог против всех. Худ. фильм. 110 мин. Реж. Вернер Херцог. Германия, 1974

Я. Вассерман. Каспар Хаузер, или Леньость сердца. Роман. М., 1970

ДВОРЕЦ БЛИЗ БАГРОВОГО НЕБА

УДАНШАНЬ – СВЯЩЕННАЯ ГОРА
ДАОСОВ, ПОСЛЕДОВАТЕЛЕЙ
ДРЕВНЕЙ РЕЛИГИИ КИТАЯ.
ВО ДВОРЦЕ БЛИЗ БАГРОВОГО НЕБА –
ДАОССКОМ МОНАСТЫРЕ – ХРАНЯТ
ТАЙНЫ БОЕВОГО ИСКУССТВА
ТАЙЦЗИЦЮАНЬ



ЗОВ ДРАКОНА

Согласно легенде, на этом месте принц спас богиню от падения в пропасть. Теперь здесь каменный дракон призывает даосов к молитве. Спаситель богини считается Божественным императором совершенных воинов, основателем всех монастырей Уданшаня.





«СРАСТИСЬ С ЗЕМЛЕЙ»

Так называется базовая позиция тайцзицюань: кулак бойца, даже закрывшего глаза, легко отыщет противника. Учитель Сюэюн каждый день тренирует послушников во дворе монастыря.

У БУДДИСТОВ КУНФУ, У ДАОСОВ ТАЙЦЗИЦЮАНЬ



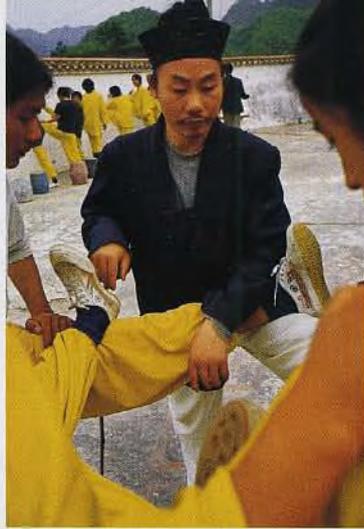
К

лубы облаков обтекают конек высокой крыши, как волны – украшенный драконьей головой нос лодки. Предрасветная тишина во Дворце Близ Багрового Неба – даосском монастыре в горах Уданшань. Первый луч падает на панцирь каменного стражника, и глухие удары гонга возвещают начало молитвы.

Во внутренний двор спускается монах. Сняв темно-синюю рясу, он остается в полотняных штанах и рубашке – форме борца тайцзицюань. Это час, когда мастер Чжан превращается в зверя.

Вскинутые вверх руки подобны когтистым лапам, ноги согнуты, торс по кошачьи изогнут перед прыжком. Чжан взмывает на высоту человеческого роста и приземляется на парапет лестницы. Левый кулак отражает невидимую атаку, правый, рассекая воздух, описывает полукруг. Тело, следуя за взмахом руки, вытягивается и обхватывает воображаемого противника, словно кольца змеи. Стоя на одной ноге, Чжан откидывает шею назад, руки выгибаются, как крылья: змея превращается в журавля. С легкостью пера он планирует со стены прямо к моим ногам и принимает боевую позу медведя... Кто это – человек или оборотень?

Чжан Юньлун завершил утреннюю молитву по правилам тайцзицюань,



Великий мастер Чжан показывает упражнения по принципу инь и ян.

как подобает монаху-даосу и мастеру боевого искусства. Тайцзицюань, «великая сила всего возможного», – даосская школа кунфу. Ее создали монахи-отшельники, наблюдая за обитателями здешних мест – тигром, обезьяной, змеей, журавлем, медведем.

Оборонительные и атакующие движения животных воспроизводятся замедленно, лишь иногда взрываясь молниеносным выпадом. Чем медленнее движения, тем выше концентрация. Взаимодействие духовной и телесной выучки, по мнению монахов, способствует здоровью и продлевает жизнь. Мастер Чжан складывает руки в даосском приветствии: левая рука охватывает

правый кулак, в правом кулаке зажат большой палец левой руки. Если смотреть сверху, переплетение пальцев образует вписанное в круг S.

«Инь и ян!» – восклицаю я. «Первоначало Всего, – подтверждает Чжан. – Этот круг – сердце даосского учения, в нем заключена вся положительная и отрицательная энергетика вселенной».

Ради этого учения я здесь и оказался. Хочу узнать, что же осталось от даосизма. Долгое время эта исконная религия Китая считалась практически умершей. Теперь она возрождается.

Весть о Дао – Пути или Мировом законе – 2500 лет назад сформулировал основоположник даосизма Лао-цзы. Подобно буддизму, даосизм принимал разные формы. Но учение «Удан Дао» неизменно уже тысячу лет. Оно держит оборону от времени здесь, на горе Удан. Во Дворце Близ Багрового Неба я встречаю не только великого мастера тайцзицюань Чжана, но и древнюю даосскую культуру. «Добро пожаловать на нашу гору!» – говорит Чжан.

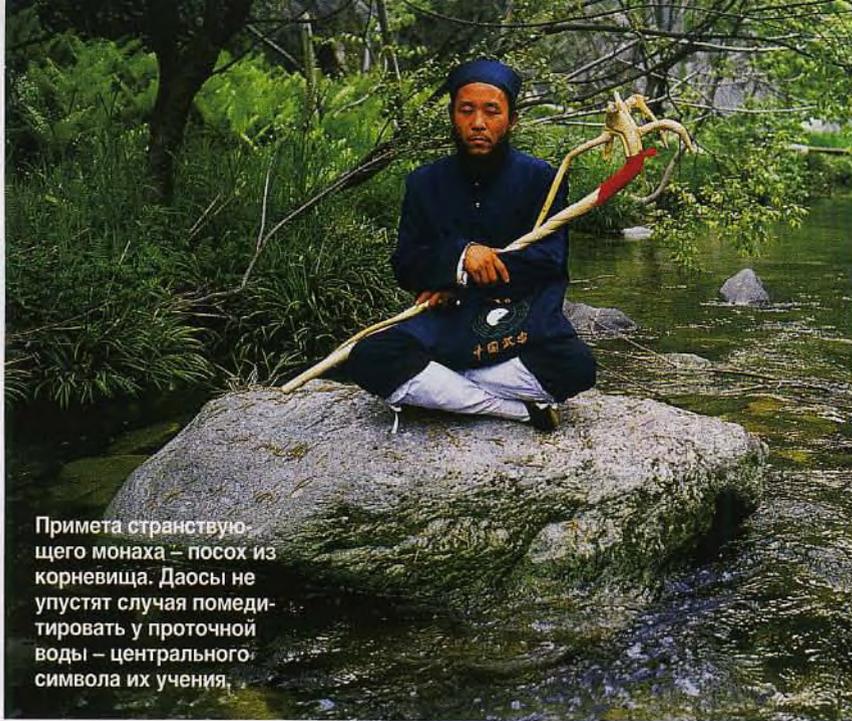
Теперь я его ученик. Первый урок – экскурсия по Дворцу Близ Багрового Неба. Монастырь расположен у подножия каменной лестницы. Она начинается в 1200 метрах над уровнем моря и, извиваясь, доходит до вершины Тяньчжу. Доступ в монастырь преграж-



ЗЕЛЕННЫЕ ЧЕРЕПИЧНЫЕ КРЫШИ И КРАСНЫЕ СТОЛБЫ



На крыше монастыря, основанного 900 лет назад, уселись драконы – стражи Уданшаня и символы тайцзицюань. Монах в белом костюме идет упражняться в боевом искусстве.



Примета странствующего монаха – посох из корневища. Даосы не упустят случая помедитировать у проточной воды – центрального символа их учения.



ЧТИ ПРИРОДУ И НЕ МЕШАЙ ЕЙ

► дают величественные ворота. Когда-то простым людям вход сюда был запрещен под страхом смерти, как в Запретный город в Пекине.

Над входом – синий дракон и белый тигр, стражи Востока и Запада. В роли земного стража высохшая, как мумия, монахиня в привратничкой. За ней открывается тоннель, похожий на пещеру, – такие вела к мирам бессмертных, заветной цели даосов.

В наши дни доступ в монастырь открывают всего за 10 юаней. В четырех храмовых павильонах стоят даосские божества из дерева, камня и бронзы, к ним и стремятся паломники. За павильонами расположены спартанские кельи монахов на «мужском» востоке и комфортабельное жилье монахинь на «женском» западе.

Однако обитателей монастыря я вижу нечасто. Быстро и бесшумно пройдет мимо бесполое существо в темно-

синем облачении, белых льняных гамашах и черной шелковой шапочке, прячущей волосы. Их стригут так же редко, как и ногти, следуя принципу «увэй»: не вмешивайся в природу, в ней все делается само собой.

Чем заняться тому, кто ни во что не вмешивается? «Молиться, медитировать, изучать тексты и возделывать рис или овощи», – отвечает Чжан. Каждый монах сам обеспечивает себя пищей.

Каменная лестница ведет вверх к святой святых – Павильону Багрового облака. Там под зеленой черепичной крышей восседает бронзовый Божественный император Темного неба, бог войны. «Но мы почитаем его как Императора совершенных воинов, – говорит Чжан. – Он основатель «Удан Дао», покровитель боевого искусства». Пестрые картины на стенах рассказывают о пути Божественного императора Чжэнью. Ему выпала милость стать вопло-

щением Лао-цзы. Во второй раз Лао-цзы пришел в мир уже не философом, а принцем сказочного царства Иньлэ. В четырнадцать лет он отправился в пещеры Уданшаня. А после 42 лет медитаций на отшельника снизошло просветление. Достигнув уровня бессмертных, Чжэнью отправился на небо и выбрал своей резиденцией созвездие Багрового дворца. А на земле Божественный император, он же бог войны Тай-и, присутствует в виде статуи в павильоне Багрового облака.

Уданшань – самая почитаемая из пяти священных даосских гор Китая. Самая высокая вершина одноименного горного массива – это Тяньчжу. Она увенчана Золотым Дворцом, целью даосских паломников. На высоту 1612 метров мы взбираемся с Чжан Сюйгунем. Ему 24 года, он помощник мастера Чжана.

По истертым каменным ступеням мы поднимаемся по следам поколений паломников. На каждом повороте лестницы – закулочные и киоски с напитками. Можно купить даосскую атрибутику или нанять крепких ребят, которые на узких бамбуковых носилках дотащат тебя до вершины.

В мшистых деревянных желобах журчат горные ручьи. Над одним я наклоняюсь, чтобы охладить покрасневшее лицо – единственную западную физиономию среди сотен идущих вверх и вниз китайцев.

«Сюда едут со всего Китая, с Тайваня и даже из Сингапура», – говорит Чжан Сюйгунь. Его ноги окрепли от занятий тайцзицюань, и он все время опережает меня на несколько ступеней. А я ощущаю силу Уданшаня: с каждым шагом гора высасывает из меня всю энергию... Только через три часа мы оказываемся на вершине Тяньчжу.

Первое ощущение – тишина, несмотря на сильный ветер и толчею у Золотого храма. Миниатюрная копия ►

ДАОССКИЕ СИМВОЛЫ

Ключевые символы Дао – инь и ян, противоположные и взаимодополняющие силы. Инь – женское, слабое, темное начало, ян – мужское, сильное, светлое. Они сливаются, как две капли воды, и каждая содержит суть другой, обозначенную

зернышком. Эту двойную первосилу охватывают ба-гуа – восемь триграмм, соответствующих восьми столпам небес. Три черты означают три драгоценности мира: небо, землю и человека. Сплошная линия соответствует мужскому и положи-



тельному началу, прерывистая – женскому и отрицательному. Мужской шовинизм или физика? Идея триграммы соответствует структуре атома с отрицательным электроном, положительным протоном и нейтральным нейтроном. Комбинации вось-

ми триграмм дают 64 гексаграммы. Из них возникла вселенная – «десять тысяч вещей». Ба-гуа дополняют пятиконечные звезды у-син. Вокруг них пять элементов: земля, металл, вода, дерево и огонь. Это символы энергии – вездесущей ци.



Классическая техника тайцзицюань – правая рука отведена для «глубокого удара плетью». Мастер готов нанести его, даже балансируя на узких перилах.



ПРИЕМЫ ТАЙЦЗИЦЮАНЬ ПОДСМОТРЕНЫ У ЖИВОТНЫХ

► Дворца Близ Багрового Неба – это скит Божественного императора. Здесь он ближе к небу. Я тоже чувствую себя странно отдаленным от всего земного. Та же отрешенность видна на лицах паломников. Мы вырвались из суевы многомиллионных китайских городов.

Отглянувшись, видишь ущелье и лестницу, вьющуюся среди скал. Склоны и пещеры приютили 10 храмовых дворцов, 12 павильонов, 36 монастырей и 72 скальных храма. Строениям с двойными зелеными крышами на красных столбах больше тысячи лет. Даосизм – это гармония с природой, и древние зодчие искусно вписали постройки в ландшафт. Дворец долголетия лепится к утесу, как ласточкино гнездо. Скалы увенчаны павильонами, похожими на гигантские грибы. В 1982 году Китай объявил эти места национальным достоянием. ЮНЕСКО включила Уданшань в Список всемирного наследия.

Вниз я спускаюсь на свинцовых от усталости ногах... А наутро учитель Чжан посвящает меня в основы учения Лао-цзы. Круг тайцзи есть единство инь и ян, из него образуются десять тысяч вещей. Главное – удержать инь и ян в равновесии. Этому учит книга, приписываемая Лао-цзы, – «Даодэцзин». Мое внимание отвлекли бесшумно появивши-

еся бойцы тайцзи. Два десятка юношей от 8 до 18 лет в желтых рясах послушников заняли лестницу. Одну ногу поставив на ступеньку, другую на перила, они растягивают мышцы и связки. Богатырь лет двадцати пяти зовет юношей на внутренний двор. Они строятся в шеренги: ноги расставлены, колени чуть согнуты, руки скрещены на груди. Отрывистая команда – и по рядам пробегает легкое движение. Под-

нять ногу выше головы, поставить, поднять другую ногу... Так они вышагивают по плацу. Я заморожен зрелищем невероятной гибкости. В чем цель этого упражнения?

«Цель – терпение. Сперва дух возбуждает энергию, потом энергия возбуждает тело, – объясняет мастер Чжан. – Тайцзицюань – это река, текущая в море». Река и море – даосские образы долгой жизни и глубокой старости.

ГЕОКАРТА ГОРА УДАНШАНЬ

Уданшань – это название священной даосской горы и большого горного массива на северо-западе китайской провинции Хубэй. Всего массив Уданшань насчитывает 72 вершины. Самая высокая – гора Тяньчжу (1612 м).



Одна из монахинь уже достигла этого моря. Меня ведут к даосской жрице Ли Чэнь-гуй. Старая дама в нарядной одежде покоится на кровати. Ногти на ее пальцах длинные и кривые. Рядом на скамеечке сидит молодая монахиня. «Достопочтенная госпожа Ли – самый старый человек в Китае», – шепчет она. Госпожа Ли открывает глаза и говорит тихим голосом: «Расскажите о своей стране. Я не затем дожидаясь до 138 лет, чтобы иноземцы молча на меня главели». Пока, онемев перед этим чудом долголетия, я пытаюсь придумать какой-нибудь рассказ, госпожа Ли снова впадает в дрему. Я спрашиваю Чжана: если госпожа Ли действительно так стара, неужели это благодаря тайцзицюань? «Река жизни течет мимо разных берегов. Стадию телесного ►

► самопознания монахини и монахи завершают вместе с послушничеством. Но фаншу они занимают до глубокой старости». – «А это что такое?» – «Искусство спальни. Вы, жители Запада, назвали бы это сексом, – говорит Чжан, и я впервые вижу его улыбку. – Без фаншу нет здоровья и долгой жизни». Сам Чжан женат на бывшей монахини. Где занимаются фаншу? «В кельях монахинь. Они для этого оборудованы». Вот, значит, для чего нужны комфортабельные кельи на женском «западе».

Для монахов-даосов секс – часть доктрины яншэнь, «питания жизни». Ее основатель Пэнь, будто бы проживший 700 лет, завещал помнить о пяти вещах: гигиене, питании, движении, дыхании – и о «входе в спальню».

Считается, что мужчина укрепляется, получая женскую энергию Инь. Но эту тему Чжан не захотел развивать.

В павильоне Багрового облака стоит статуя основателя уданской школы тайцизиоань Чжан Саньфэна. В XIV веке он создал боевое искусство, ориентированное преимущественно на работу сознания. Это «внутренняя техника» в отличие от телесной «внешней техники» знаменитого буддийского монастыря Шаолинь. Согласно преданию, Чжан Саньфэн 32 года совершенствовался в кунфу. Но,



Монахиня Ли Чэнь-гуй утверждает, что появилась на свет в 1865 году.

убедившись в том, что идеального владения телом недостаточно, пришел в монастырь Уданшань. Сегодня китайские историки говорят, что, возможно, боевое искусство тайцизиоань возникло еще раньше и создателей у него было много. А Чжан Саньфэна даосы просто придумали, чтобы противопоставить Шаолиню своего собственного благородного основоположника.

Я захожу в павильон Сюнь Лютана. Ему 34 года. Он замещает настоятеля, уехавшего по делам в Пекин. А вообще-то он прорицатель. Но какое отношение имеют предсказания к учению Лао-цзы? «Когда возрожденный Лао-

цзы превратился в Божественного императора, его учение приобрело новый облик, – разясняет заместитель настоятеля. – Из простого следования по правильному пути Дао превратилось в религию тайн неба».

Такова версия Уданшаня. Историки же считают, что религиозный даосизм возник после падения династии Хань в 220 году. Китай надолго погрузился в хаос – а вместе с ним и даосизм. Даосы распались на множество сект и тайных обществ и предались суевериям, магии и алхимии. Когда из Индии в Китай пришел буддизм, даосы заимствовали некоторые практики и догматы, например пятеричную заповедь: «не убивать, не красть, не лгать, не прелюбодействовать, не пьянствовать».

В V веке к таинственной книге «Даодэзин» прибавились другие сочинения. Даосский канон разросся до 1000 с лишним названий. Эта книжная гора хранится в монастыре Белые Облака в Пекине. Там я встретил ученых, окруженных горами свитков. Они не читают их, а закрывают глаза и скрещивают руки в круг инь-ян. Может быть, они умеют приобретать знания во сне?

«Долг даосского мудреца – вобрать и распространять учение, – объяснили мне. – Охватить его целостность можно только с помощью сверхчувственных сил». К этому обитатели горы ►



ТРИ ЧАСА ПОДЪЕМА К БОЖЕСТВЕННОМУ ИМПЕРАТОРУ

2



На старинном рисунке – гора Уданшань с ее 130 даосскими святилищами. Среди них Дворец Ближнего Неба 1 и Золотой храм 2.

Облачившись в одежды из шелковой парчи, монахи участвуют в службе в честь дня рождения бога Чжэнью.





Тренирующиеся до изнеможения послушники должны сохранить и передать будущим поколениям искусство тайцзицюань.



ПОСЛУШАНИЕ: СЕМЬ ЧАСОВ ЗАНЯТИЙ УШУ ЕЖЕДНЕВНО

► Удан считают себя не готовыми. Сейчас в Дворце Близ Багрового Неба живут всего десять монахов, каждый, наряду с многочасовыми ежедневными медитациями, выращиванием риса и растений, чем-то занят. Один прорицает, другой – занимается астрологией, третий лечит больных. За монастырское хозяйство и прием тысяч паломников отвечают 38 монахинь.

А я изучаю тайцзицюань. «Приготовься как следует», – говорит учитель Чжан. Для меня приготовление означает трехдневный пост: одна трапеза в день до полудня. Так готовятся к занятиям ушу – это общее название для всех видов китайских боевых искусств.

Не зря на двери моего жилища по-китайски и по-английски написано: «Академия уданского даосского ушу».

При монастыре живут еще 25 послушников, тренировок которых я наблюдал. В отличие от меня, юноши едят трижды в день. Но они и занимаются ушу по семь часов ежедневно, чтобы когда-нибудь достичь совершенства наставников – племянников мастера Чжан Сюэчао и Чжан Сюэюна. Они должны сохранить искусство тайцзицюань после ухода учителя Чжана. Рано утром я приступаю к первому занятию. И узнаю от Сюэчао, что всю

жизнь я дышал неправильно: «Глубоко вдыхай, медленно выдыхай, чтобы поток энергии прошел по телу». При этом нужно нагружать и разгружать мышцы, суставы и связки – инь и ян, вечная смена противоположностей...

Подражая инструктору, я вращаю кистями и стопами, руками и ногами, раскачиваю тело... Через час я обливаюсь потом. Но наконец начинаю ощущать, как «журавль расправляет крылья», как в мои ноги входит «быстроноготь обезьяны» и как я бесстрашно «объезжаю тигра».

Медленный ритм, плавные движения – вся эта хореография оказывается тяжелейшим трудом. Моя голова со- ►



«Восстание боксеров». Английская акварель. 1895 год.

ДАОСИЗМ В НОВЕЙШЕЙ ИСТОРИИ КИТАЯ

Принятая в 1954 году конституция КНР гарантировала свободу совести. Даосов не преследовали, но презирали как носителей темных суеверий. В конце концов Всекитайский даосский союз сосредоточился на изучении истории даосизма, издании текстов и подготовке жрецов.

Во время культурной революции и «десяти-

летия хаоса» с 1966-го по 1976 год хунвейбины громили пагоды буддистов, церкви христиан и храмы даосов. Не помогли даже ссылки на заслуги даосов во время «восстания боксеров». Так Англия, Франция, Германия и Япония, в конце XIX века превращавшие Китай в колонию, назвали восстание тайного общества «Справедливых

и гармоничных кулаков». Это были бойцы кунфу и даосского тайцзицюань. Их восстание было потоплено в крови. Но после окончательной победы коммунистов в 1949 году эти заслуги были забыты. Уданшань и несколько других даосских святынь сохранило только заступничество премьер-министра Чжоу Эньлая, тайного даоса.

В 1986 году даосам вернули 21 монастырь и разрешили возродить семинарии. Тогда в Китае было 600 даосских святынь и 6000 даосских монахов и монахинь. Сейчас в 1000 храмов и монастырей живут 50 000 монахов и монахинь. Число верующих даосов, включая зарубежных китайцев, оценивается в 10 миллионов человек.



Тысячи паломников, большей частью из Тайваня, в дни даосских праздников заполняют лестницы, ведущие к Золотому храму на вершине Тяньчжу.



ПАЛОМНИКИ ИЗ АЗИИ И ЧАЙНА-ТАУНОВ АМЕРИКИ

► вершенно пуста. Значит, я достиг первой цели, которую дзэн-буддисты называют «пустое зеркало».

«Теперь ты готов к самовозделыванию», – говорит Сюэчао. Так даосы называют медитацию: сесть, ни о чем не думать, ничего не чувствовать, слиться со вселенной – и наполнить пустоту новым, позитивным содержанием.

Но до медитации дело не доходит. Под гром гонгов во двор вваливается толстый паломник. Из раны на бритом черепе льется кровь. Ступень за ступенью он втаскивает свою колышущуюся тушу по лестнице до павильона Багрового облака. Люди из его свиты протягивают ему то зазубренный кинжал, то плетку, и он, рыча, истязает свое тело. Наконец толстяк оказывается перед ликом бронзового Чжэнью.

Паломник бросается к ногам Божественного императора и залитым кровью лбом трижды касается пола. Затем встает, трижды рыгает и, обессиленный, валится навзничь. Женщины визжат. Свита с трудом поднимает и выносит несчастного наружу.

Через час толстый паломник в костюме-тройке и при галстукке, сидя на скамье, листает газету «Чайна дейли». Кровь и дыра в черепе бесследно исчезли. Значит, это был фарс? Паломник протягивает мне визитную карточку. «Ли Юсян, консалтинг, Тайбэй, Тайвань» – читаю я. Ради чего он проделал такой далекий путь – разве нельзя по-



Замки к перилам цепляют молодожены – чтобы брак был вечным.

каяться в одном из даосских храмов на Тайване? «Я пришел не каяться, – просвещает меня господин Ли. – Мне выпала честь стать медиумом Чжэнью».

И я узнаю, что ипостась Божественного императора пожелала вернуться в свой храм. Для этого Чжэнью вселился в тело господина Ли. И тот, по поручению даосской общины Тайбэя, пустился в путь – самолетом, поездом и автобусом. «Как обычный турист», – говорит он. В пути Божественный император начал высвобождаться из своей телесной оболочки с помощью ножа, меча и плетки, для чего воспользовался рукой самого медиума. Процедуру божественного воссоединения, разумеется, нужно воспринимать символически. К культурному воссоедине-

нию с родиной стремятся паломники из Тайваня, Гонконга, Сингапура и Соединенных Штатов. Когда-то они бежали от коммунистов, захватив с собой даосских богов. И на домашних алтарях продолжали их чтить – это была связь с родиной, утешение на чужбине. Как только Китай открылся внешнему миру, сюда хлынули эмигранты. Они посещали даосские святыни, прежде всего Уданшань. Каждый год 50 тысяч паломников оставляют здесь немало денег. Из них монастырь оплачивает свои расходы и налоги.

Правительство смотрит на поток паломников со смешанными чувствами. Валюта это хорошо, но подъем религиозности вызывает тревогу. Божества, земное недеяние «увэй» – не означает ли это возврат оккультизма?

Мастер Чжан цитирует мне слова из древней книги: «Конфуцианство забывается о коже, буддизм – о костном мозге, а даосизм – о кровообращении». Похоже, миллионы китайцев хотят разогнать свою неподвижную кровь. ■

Рольф Бекемайер

ГЕОСОВЕТУЕТ

Е. А. Торчинов. Даосизм. Дао-Дэ цзин. СПб., 1999

Древнекитайская философия. В 2-х томах. М., 1972

www.taiji.ru Упражнения тайцзицюань

www.sohey.ru Раздел «Даосизм»

Движимая недвижимость

У чемодана непохожие предки – мешок и сундук. Сундук даже ближе. Это мебель, которой надоело стоять на одном месте

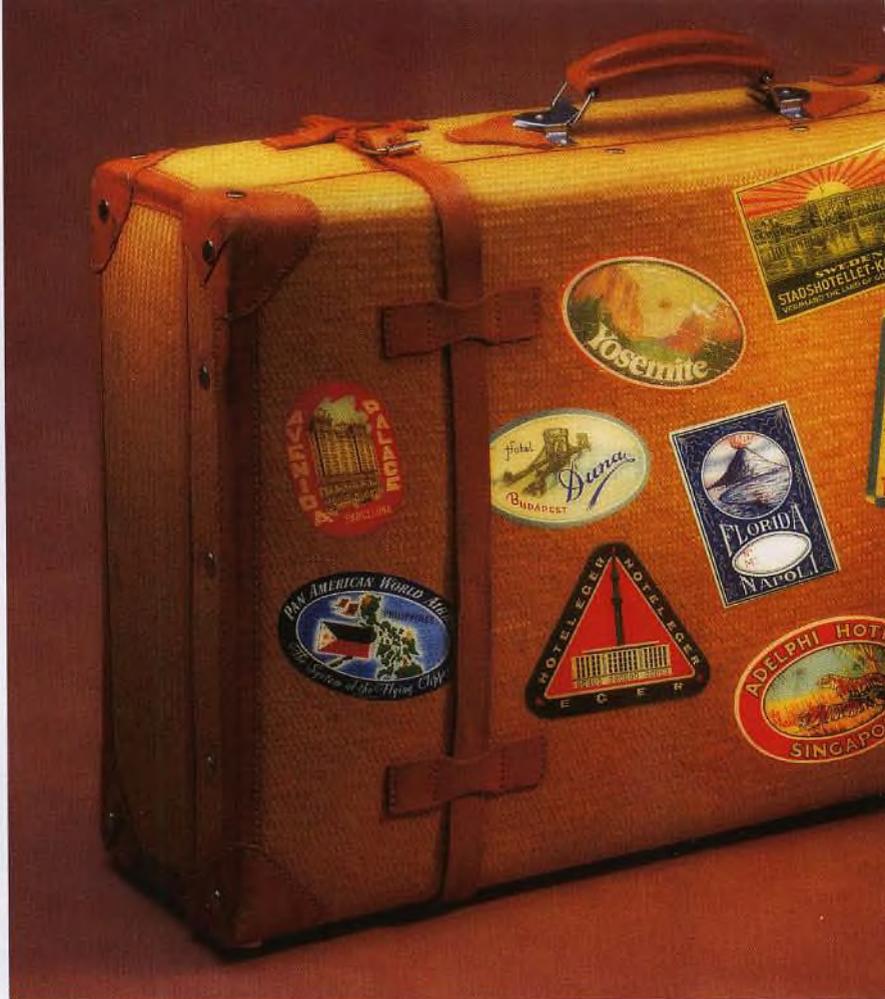
Тем, кто жил в коммунальных квартирах, наверное, еще памятливы огромные кованые тяжелые сундуки. Что за сокровища хранили их нафталинные недра! Сундук выполнял сразу несколько функций: шкафа, комода, чулана, скамьи, кровати. А когда-то – и чемодана.

В прежние времена человек редко путешествовал. Даже когда в XVII–XVIII веках дороги стали



Французская миниатюра 1399 года. Приезд придворной дамы де Керси в Булонь. Слуги тащат стационарного вида сундуки, а горничная – ларец, снабженный вполне уже «чемоданной» ручкой.

Обитый кожей походный сундук (около 1780 года) вмещал все пожитки британского офицера – от мундира до сабли.



относительно безопасны, а люди более мобильны, дальние разъезды мог себе позволить лишь тот, кому по карману была карета. Еще не восторжествовала концепция походных, компактных вещей – с места снимался практически весь дом. Гёте, например, разъезжал по Европе с тремя книжными шкафами. На задней площадке кареты «туриста» той поры, наваленные друг на друга, ехали сундуки и короба. Перетаскивать их на постоялом дворе приходилось дюжим лакеям.

С середины XIX столетия ритм жизни европейцев резко ускорился. Развитие железных дорог, паровозного сообщения, появление туристических компаний (в 1845

году открылась знаменитая «Контрора Кука») формирует новую идею багажа. В дорогу надо брать не все, что стоит дома, а то, что специально предназначено для путешествия. Дама из известного стихотворения Маршака, сдающая колоссальный багаж, воспринимается нами как комический персонаж. А ведь чемодан, саквояж, корзина, картонка (шляпная) были обычным дорожным набором. Вот диван и собачонка – это, пожалуй, слишком...

В 50-х годах XIX века в разных странах Европы практически одновременно начинается изготовление особых дорожных сумок. Революционером в этом деле следует признать француза Луи Вюиттона (1821–1892). Благодаря его стараниям во всей Европе место дощатого сундука занимает фанерный, а позднее фибровый «сак-де-воаяж» – дословно «дорожный мешок». Вскоре эта мода приходит и в Россию. Слова в нашем языке остаются прежними, азиатскими: сундук – слово тюркское, чемодан – изначально персидское, означающее «место для





Мода на наклейки – визитные карточки отелей, в которых останавливался хозяин багажа – распространилась в начале XX века.



Наследие Луи Вьюиттона: дорожный сундук 1858 года (вверху). С появлением автотранспорта чемоданы стали компактнее (слева).

чемодана». Какие бы ни были великаны, по шесть чемоданов можно тащить, только если те не слишком громоздкие.

Чемоданы разделили со своими хозяевами все потрясения XX века. В музеях при бывших нацистских концлагерях висят стены из тысяч чемоданов, взятых европейскими евреями в свое последнее путешествие. Осколком другого исторического катаклизма для скитавшегося по свету писателя Владимира Набокова был кожаный несессер с монограммой, «который еще мать брала в свадебное путешествие и который через полвека вожу с собой».

С приходом спортивной моды в 1980–90-х годах бесформенные «дорожные сумки», казалось, потеснили старые добрые чемоданы. Однако применение новых материалов – в первую очередь пластика и магниевых сплавов – спасло дело. Есть свой изобретатель и у сверхпопулярного вертикального чемодана на колесиках, с выдвижной ручкой. На эту честь претендует американский пилот Боб Плат. За 25 лет полетов он так намучился, таская багаж, что в 1988 году на досуге снабдил свой чемодан роликами. ■

Сергей Иванов

ГЕОСОВЕТУЕТ

Helenka Gulshan. Vintage Luggage: A Case History. NY. 1999 (англ.)

www.vuitton.com (фр., англ.)

хранения одежды». (Выходит, все тот же сундук?) Но по конструкции и материалам – это уже модные французские «новинки».

Конец XIX века – эпоха массовых миграций. Бедняки по-прежнему трогаются в путь с узлами и тюками, средний класс уже обзавелся чемоданами. Об их происхождении от сундука напоминают только обитые железом уголки. Багаж все чаще путешествует отдельно от пассажира и... все чаще становится добычей воров. А значит будет лучше, если твой чемодан не слишком выделяется среди других. Багаж так стандартизируется, что в литературе возникает новый комедийный ход – перепутанные чемоданы.

Начало XX века принесло моду на огромные чемоданы фирм «Зегер», «Бри», «Швайдер». Эта «гигантомания» стала сходить на нет в 1920-х годах, когда возникла необходимость помещать багаж в багажник автомобиля. И появилась поклажа меньших габаритов. Помните «Мистера Твистера»? «Следом четыре идут великана, двадцать четыре несут



Очередная «багажная» революция – изобретение пластиковых чемоданов с прочной рамой из магниевых сплавов.

Фотографы

(цифры обозначают номер страницы)

На обложке InterFoto/VostockPhoto; George Grall/ National Geographic Image collection

От редакции Андрей Бронников; F. Didillon/MAP

Содержание 8(н. а.): Jean-Marc Charles; (п.ц.): Pascal Maitre/ Cosmos; (л.н.): Лев Вейсман; (п.н.): Marc Chamberlain/DRK Photo; 8-9(ц. а.): Yann Arthus-Bertrand/ Altitude; 9(н.): Yann Layma; (п. а.): Russian Look; (п.н.): Bridgeman/Fotobank.com

Чудеса света 32-33: Владимир Седов; 30-38: Jean -Marc Charles

Книшаса 42-56: Pascal Maitre/ Cosmos

Морские коньки 58-59: Marc Chamberlain/DRK Photo; 60-61: Larry Tackett/ DRK Photo; 62-63: Norbert Wu; 64: Laurent Ballesta/UW Press; 65: Norbert Wu; 66: Andrew J. Martinez; 67: George Grall/ National Geographic Image collection; 68(н.): Roberts/SPL; (п.): Michael Pitts

Наполеон 75: Rue des Archives/Vostock Photo; 76(а.): Laif/Vostock Photo; (н.): AKG/East News; 78(п. а.): Rue des Archives/Vostock Photo; (п. а.): Bridgeman/Fotobank.com; (н.): Gamma/East News; 80(а.): Gamma/East News; (н.): AKG/ East News; 82(а.): Corbis/RPG; (н.): Gamma/East News; 83(а.): AKG/East News; (н.): Rue des Archives/Vostock Photo; 84(а.): Corbis/RPG; (п.н.): Bridgeman/Fotobank.com; (п.н.): InterFoto/VostockPhoto

Сады и парки 88-89: Mayer-Le Scarff; 90-91: Richard Felber; 92-93: Heather Angel; 94-95: Sandro Vanini/ Impact Images; 96-97: Alain Le Toquin; 98-99: Illustrations Caroline Picard; 102 (п.): Roger Viollet; (п.): Keystone; 103: Keystone; AKG/Paris; Archives of the Arnold Arboretum, Harvard University; Bridgeman-Giraudon; 102: Guido Cozzi; 102-103: Jean-Baptiste Leroux; 103: Collection Guillaume Pellerin; 104(н.): Collection Guillaume Pellerin; (н.): Jerry harpur; 106: ИТАР-ТАСС; 108 (п. а.): Collection Guillaume Pellerin; (п.): РИА Новости; 110(н.): Toni Anzenberger/Anzenberger-ASK; (ц.): Mark Schwartz/www.therrman.com; (п.): Alain Le Toquin; 110-111: Jacques Dirand/Inside; 112-113: Harold Feinstein; Gilles Mermel; Haruhito Woko; 116-120(н.): Haruhito Woko; 116(а.): Rosfoto.ru; (ц.): ИТАР-ТАСС; 118(а.): Corbis/RPG; (ц.): Bestpictures; 120(а.): Roger Hutchings; (ц.): Wolfgang Kaehler; 121(а.): Gilles Mermel; (ц.): Edilux, Granada

Ашхабад 122-134: Russian Look

Пиво 136-137: Corbis/RPG; 138(а.): Corbis/RPG; (п.н.): AKG/East News; (п.н.): Gettyimages/East News; 140(п.а.): Image House; (п.а.): AKG/East News; (п.н.): Gamma/East News; (п.н.): Top Foto/Fotobank.com; 142(а.): Gamma/East News; (п.н.): AKG/East News; (п.н.): Image Bank/Fotobank.com; 144(п.а.): BestPictures; (п.а.): Gamma/East News; (н.): Corbis/RPG; 146(а.): Gettyimages/East News; (н.): РИА Новости

Байкал 152-155: 160: Лев Вейсман; 156-157: Вадим Кантор; 158-159: Willem Kolvoort/Fotonatura/TCS Каспар Хаузер 163(а.): Waldkirch/ Shapovalow; (н.): AKG/East News; 164(а.п.н.): AKG/East News; (п.н.): National Portrait Gallery; 164-165: Corbis/RPG; 165: Roger Viollet; 166(п.)ASK; (п.): Akg/East News; 166-167: DEFD Kinoarchiv; 167: Ирина Печенкина; 168(а.): Tourismus-Archives Landkreses Neumarkt; (н.): Fritz-Wolfgang Eizold; 169 (п.): AKG/East News; (ц.): Goldschmidt/ Badisches Landesmuseum Karlsruhe; (п.): Александр Наргальня; 170 (п.): P.J.Blumenthal; (п.): A.Bieroth

Китайский монастырь 172-186: Yann Layma История вещей 188 (п.): Merry Evans Picture Library; (п.): Bridgeman/ Fotobank.com; 188-189: Masterfile/East News; 198(а.): Gamma/East News; (н.): Gettyimages/Fotobank.com; AKG/East News;

Мозаика 20-21: Corbis/RPG; 22 (п.л. а.): Gamma/East News; (н.): Corbis/RPG; 24: Corbis/RPG; 25(а.): Panapress/E-Lance Media;(н.):AP; 27:imaginchina/East News

В следующем номере 194(а.): nasa.gov; (п.ц.): Marc Caro; (п.ц.): РИА Новости; (н.): Minden Pictures

Карты и иллюстрации Анатолий Лалушко; Graphick News; KRT Graphick



Лето, солнце и вода...

Шум морских волн, теплый песок, волнующие запахи цветов и трав. И все это – в новых летних ароматах и косметических средствах

Духи – словно волшебный эликсир. Достаточно одной-двух капелек на коже – и они «оживают», излучая целую гамму ароматов. Одна из главных новинок сезона – яркий и насыщенный букет **Le Baiser du Dragon** от Cartier. Его летнее настроение – в свежести горького миндаля, сладких нотках гардении, благородстве ириса и кедра, в пряности пачулей и амбры, а также в необычной для женского парфюма «мужской» ноте ветивера. Неповторимое сочетание восточной изысканности и западной элегантности этого аромата воплоща-

Эти «солнечные» ароматы к предстоящему лету – настоящая роскошь даже на самый взыскательный вкус.



ет и оригинальный дизайн флакона. Его форма по-европейски авангардна, а цветовое решение по-восточному лаконично. Еще одна летняя новинка – парфюм от **Feraud**, носящий имя знаменитого парижского Дома моды.

Он вобрал в себя пряность южных трав и экзотических фруктов, прогретых солнцем Прованса. Роскошный теплый букет заключен в преломляющий свет флакон-«солнце». Но какое лето может быть без моря! И именно о нем напоминают флаконы цвета морской волны ароматов **Eau D'Ete Summer Fragrances** от Cerruti 1881. Мужской и женский, они созданы, чтобы быть вместе, гармонично дополняя друг друга. «Она» – в прозрачной цветочно-древесной гамме, «он» – в энергичной цитрусово-древесной. Мужскую летнюю тему продолжает туалетная вода **Chic for Men** от Carolina Her-



рера с ее благородно чистым звучанием цитрусовой свежести и пряно-древесной теплоты. И еще один истинно летний аромат для мужчин – туалетная вода **Miracle Homme l'Aquatonic** от **Lancome**. Его энергичная свежесть сохраняется надолго, благодаря уникальной формуле **Aquasprase**, максимально продлевающей действие парфюма. Лето – это не только ароматы, но и уход за телом. И здесь наука не дремлет. Очень кстати появилось новое «оружие» против целлюлита – **Liposyne** от **Vichy**. Это средство для коррекции фигуры с дренажным эффектом всего за месяц не только устраняет целлюлит, но еще тонизирует и увлажняет кожу, делая ее

гладкой как шелк. Еще одна новинка – линия для ежедневного ухода за телом **Rose** от **Oriflame** с экстрактом розы шиповника и витамином С, который укрепляет стенки кровеносных сосудов, улучшает цвет и тонус кожи. Ну а что касается волос, которые на летнем солнце требуют к себе удвоенного внимания, то и для них есть новинки. В обширном арсенале средств по уходу за волосами появились шампунь и ополаскиватель для вьющихся волос. **Nivea Hair Care** с алоэ вера сохраняют естественную красоту и эластичность локонов, придавая им объем и здоровый блеск. ■



В нашем арсенале появились новые эффективные средства: антицеллюлитный **Liposyne** от **Vichy**, шампунь и ополаскиватель **Nivea Hair Care**, линия для ухода за телом **Rose** от **Oriflame**.

radio
Monte
102.1FM
Carlo



У НАШЕЙ АУДИТОРИИ
ДЕНЬГИ ЕСТЬ

Размещение рекламы: (095) 742-93-83
ООО "ГРАММОФОН реклама"

www.montecarlo.ru

Лиц. серия РВ № 4498 от 31 июля 2000 года.

Полный вперед

Скоро лето. Планируете дальние поездки за рулем своей машины? Тогда советуем вам заранее приглядеться к новинкам автомобильного рынка.

Любителям нехоженых троп – новый мощный внедорожник. За полувековую историю автомобилей *Land Cruiser* эта модель стала легендой. И новое поколение *Land Cruiser Prado* уверенно принимает эстафету. Это первый *Land Cruiser*, над которым работали европейские дизайнеры **Toyota**, но принципы дизайна остались неизменными: сила, простота, ярко выраженный характер. Каждым движением автомобиля управляют передовые технические системы. *Prado* готов к любым испытаниям: подъему в гору, пересечению глубокого ручья и заболоченной местности.

Тем, кто предпочитает скорость, – новинки от **Mercedes-Benz**. На автосалоне в Женеве были показаны сразу три модели – четырехдверное купе *CLS*, родстер *SLK* и новое поколение *C-Class*. На родстер *SLK 55 AMG* впервые в этом классе установ-



Toyota Land Cruiser Prado



Renault Meganell Sedan



Mercedes-Benz SLK Roadster

лен 8-цилиндровый двигатель, который разгоняет машину до 100 км/ч за 4,9 секунды. Родстер *SLK 350* с новым шестицилиндровым мотором (одним из самых мощных в своем объеме), скорости 100 км/ч достигает за 5,6 секунды. 4-цилиндровый двигатель, установленный на *SLK 200 KOMPRESSOR*, расходует на 8% меньше топлива, чем его предшественник.

Компания **BMW** начнет выпуск нового кабриолета 6-й серии с топ-модели *645Ci*. Это ма-

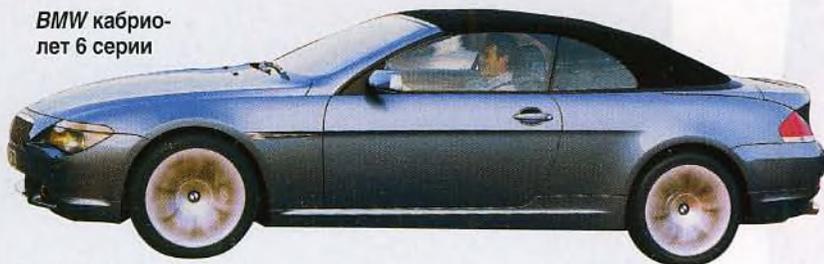
шина для спортивной езды «на высшем уровне». 4,4-литровый двигатель (V8, 333 л. с.) разгоняет машину до 100 км/ч за 6,2 секунды. Безопасность движения гарантируют система курсовой устойчивости и «думающая» *Dynamic Drive* – она компенсирует крены при поворотах.

Показания приборов выводятся на проекционный дисплей, а система голосового управления позволяет не отрывая взгляд от дороги. Как и система *Text-to-Speech*, зачитывающая сообщения электронной почты и SMS. Конечно, соблюдены требования безопасности: от автоматической защиты при перевероте до блока управления светом, который сам меняет угол биксеноновых фар. Продажи в России – с мая этого года.

Самый покупаемый в мире в течение последних 30 лет не-

Тент на новом кабриолете **BMW** поглощает шум, защищает от ветра и непогоды и всего за несколько секунд убирается в багажник.

BMW кабриолет 6 серии





И дождь им не помеха

Европейскому водителю придется ездить по мокрым дорогам как минимум 141 день в году. Неудивительно, что автомобилисты предпочитают шины, которые хорошо справляются со скользкой мокрой дорогой. Недавно компания **Goodyear** объявила о начале выпуска нового поколения высокоскоростных летних шин *HydraGrip*. Их главное достоинство – оптимальный контроль при торможении и аквапланировании в дождливую погоду.

Модель *HydraGrip* разрабатывалась в исследовательском центре *Goodyear*, а в феврале этого года новые шины проверила в деле группа российских автожурналистов в городке Миревале на юге Франции.

Место выбрали не случайно. Февраль в средиземноморье теплый и дождливый – погода практически как у нас летом. А полигон в Миревале позволяет проводить испыта-



Выпускаются 27 разновидностей и 15 размеров шин *HydraGrip*. Они подходят и для семейных, и для высокоскоростных автомобилей.

любой сложности. Проверка шин проходила на трассе протяженностью в 1,7 км, полностью залитой водой. Шины *HydraGrip* показали отличные тормозные качества в дождливую погоду. По впечатлениям участников теста, машина с *HydraGrip* заметно легче в управлении. Кроме того, резина почти не шумит, да и расход топлива уменьшается. Кстати, и в сухую погоду тоже.

До запуска в производство шины *HydraGrip* проехали миллионы километров по трассам полигонов в экстремальных погодных условиях.

мецкий автомобиль **Volkswagen Golf** теперь представлен в 5 поколении. Дизайн остался узнаваемым, зато особое внимание уделено безопасности водителя и пассажиров – за счет более жесткого кузова и новейших электронных систем. Усовершенствованная задняя подвеска и конструкция руля делают управляемость нового «Гольфа» еще более отточенной.

Универсал *MeganeII Estate* и седан *MeganeII Sedan* компании **Renault** закрепляют европейский успех предыдущего поколения этой модели. При своих габаритах обе модели выглядят как автомобили более высокого класса. И универсал и седан оборудованы антиблокировочной системой и системами экстренного торможения. Продажи *MeganeII Sedan* и *MeganeII Estate* в России уже начались. ■



Испытательное кольцо полигона в Миревале (сухая трасса) позволяет оценить управляемость на высокой скорости, остроту рулевого управления и уровень шума. На мокрой трассе проверяют «поведение» шин в непогоду.

В июньском номере

GEO

Ежемесячный журнал
№ 5/май 2004

Главный редактор Владимир Потапов
Зам. главного редактора Алексей Карельский
Главный художник Леонид Хамрин
Ответственный секретарь Татьяна Аныгина

Редакторы
Алексей Анастасьев, Кара Мискарян
Фоторедакторы
Тимофей Хворостянский (Москва)
Татьяна Маркова (Париж)
Макетирование
Марина Елизарова, Сергей Сидорин
Инфографика Анатолий Лапушко
Документалист Татьяна Осокина
Секретарь редакции Лидия Павленок

В работе над номером принимали участие
Ю. Винокуров, П. Смирнов, О. Данилова,
С. Кондратьев, В. Полонский, В. Середа,
И. Горлова, А. Мещеряков, Е. Соколова,
И. Доронина, М. Мушинская

Адрес редакции
123100, Москва, Шмитовский проезд, дом 3, стр. 3
Телефон 937 60 90, факс 937 60 91
e-mail: geo@jruussia.com
Адрес в интернете: www.geoclub.ru

Подписка на GEO
(095) 789 90 78; e-mail: geo@dzb.ru

Издание зарегистрировано
в Комитете по печати РФ
Регистрационное удостоверение
ПИ № 77-5832 от 20 ноября 2000 года
Подписной индекс в объединенном
каталоге ФП РФ 42892
ISSN 1029-5828

Издатель и учредитель
Грунер+Яр ЗАО
Генеральный директор
Олаф Хенгерер

Реклама и PR
Директор по рекламе ИД Дмитрий Лазарев
Директор по рекламе Татьяна Гончарова
PR-менеджер Мария Ставровская
Менеджер Елена Топорова
Ассистент Оксана Жеребцова
Ассистент Ксения Иншакова

Распространение
Директор Роман Боголепов
Заместитель директора Алексей Кобзев
Менеджер по продажам Лия Тейрова
Менеджер по подписке Юлия Реут
Торговый представитель в Центральном регионе
Сергей Мосолов
Торговые представители в регионах
С. Дулисов, И. Парфенов, Ю. Самодуров

Распространение и подписка за рубежом
DPV Deutscher Pressevertrieb GmbH,
Postfach 101606, 20010 Hamburg, Germany
тел. (4940) 237110, факс (4940) 23711176

Подписка на иностранные издания GEO
GEO Франция: тел. (33 3) 44625203,
факс (33 3) 44074336
GEO Испания: тел. (34 91) 4369898,
факс (34 91) 5752617
e-mail: suscripciones@guj.es
GEO Германия: тел. (49 40) 37033950,
факс (49 40) 37035625
e-mail: abo-service@guj.de

Технический отдел
Директор Сергей Черкасов
Системный администратор Павел Ярцев
Цветокоррекция Владимир Дежарев
Пре-пресс подготовка Дмитрий Гужаев
Ассистент Светлана Чучик

Финансовый отдел
Финансовый директор Елена Ефремова
Главный бухгалтер Ольга Новикова
Финансовый контролер Ирина Раевская
Коммерческий редактор Мария Гвоздичкова
Менеджер по персоналу Мария Никольская
Татьяна Звездинцева, Елена Савина

Номер подписан в печать
30 марта 2004 года

Отпечатано в типографии
RR Donnelley Europe (Польша)
Цена свободная
Printed in Poland

Присланные в редакцию рукописи
и фотоматериалы не возвращаются

Издательство приносит благодарность
Фонду Православного Телевидения
за оказанную помощь.



Луна

35 лет назад человек ступил на поверхность естественного спутника Земли. Предыстория и хроника первого полета, лунный туризм и многое другое.



Шаманы из Сапаса
К ним за помощью и советом обращаются даже президент Перу.



Ташкент

Столица Узбекистана была и остается «городом хлебным». Здесь все так же приветливо улыбаются на улицах и щедро угощают пловом и лепешками на празднике весны – Наргузе.



Умницы-косатки

Недаром этих морских животных называют самыми умными китами. Ученые утверждают, что они могут приспособиться к любой ситуации не хуже нас с вами.

Журнал поступит в продажу 24 мая 2004