

ГЕО

Непознанный мир: Земля



О це Киев!
Столица не спит

Норвегия

Доброе сердце
северных гор

Austria 9 €, Germany 9 €, France 9 €, Greece 9 €, Italy 9,50 €, Spain 9 €, Luxembourg 9 €, Switzerland 13,80 CHF



ЖИЗНЬ ИИСУСА Тайны, которые оставил пришедший из Назарета
ЭФФЕКТ ПЛАЦЕБО Как исцеляют «пустые» таблетки
СТАНЦИЯ «ВОСТОК» На тягачах по льдам Антарктиды





Городок на солярке

Есть особый морозоустойчивый сорт людей. Их неодолимо тянет в условия вечной мерзлоты. Даже в Антарктиду, где промерзло до звона все, включая воздух. А они все равно там работают и живут. Чуть было не лишили их этого трудного счастья. Наши антарктические станции хотели прикрыть. Вопрос рассматривался

на высоком уровне 4 года подряд. Дело-то, на чиновничий взгляд, бесполезное. От пингвинов этих ни пуха, ни яиц, льды под застройку не распределись... Такие «Беллинсгаузены наоборот»: тот открыл Антарктиду, эти закрывают. Однако подсчитали, что вывоз хозяйства, накопившегося с 1957 года на шестом континенте, обойдется в 120 млн долларов. Э, нет! Тогда пусть себе во льду ковыряются. Лишь бы денег не просили.

Следуя этой логике, заодно нужно пол-России закрыть. Она у нас такая: не напоишь – не поживешь. Полярные станции – просто крайний случай. Раз в год от станции «Мирный» тягачи тащат цистерны солярки к «Востоку», городку тепла на Полюсе холода. 1410 километров посреди, говоря высоким стилем, белого безмолвия. А с «Востока» шлют радиограммы: мужики, давайте быстрее, а то ведь мы тут того...

В 2002 году с очередным караваном до «Востока» добрался немецкий корреспондент GEO Андреас Сандерс. Как положено пытливому иностранцу, много дивился особенностям нашего национального научного подвига. Например, рассыпающимся тягачам советской еще сборки. Или тому, что всем источникам витаминов русские полярники решительно предпочитают чеснок. Не дознался коллега Сандерс, что чеснок хранить куда легче, чем те же апельсины. Не болели его предки цингой в колымских лагерях и на комсомольских стройках. К счастью.

А в 2003 году солярку не завезли, и «Восток» пришлось законсервировать. «Замороженных» станций в Антарктиде у нас сейчас 3 из 8. С «Востоком» было 4, но в январе этого года станцию расконсервировали. И вообще нельзя говорить, что родина забыла своих героев. В Антарктиде построили церковь. Срубили на Горном Алтае из

сибирской лиственницы, раскатав по бревнышку, привезли в Калининград, оттуда морем на станцию «Беллинсгаузен» – с шестью колоколами, иконами и утварью. А там собрали. Судя по письму мастеров, которое я нашел в интернете, работа спорилась («Практически не пьем. Ночей нет. Гвоздей тоже. Выкрутимся»). И выкрутились. 15 февраля храм освятили. С духовностью в Антарктиде, Бог даст, теперь все наладится.

А вот как с соляркой? Завезут ли? Не придет ли опять кому-нибудь в голову идея начать эпоху «Великих географических закрытий»? На месте господ закрывателей я бы поостерегся Того, Кому построили храм. Бог, как говаривала моя бабушка, не Тимошка – видит немножко!

Автор GEO, знаток Византии Сергей Иванов на досуге углубляется в историю вещей. Составил альбом «1000 лет озарений». Полгода я почитывал его по страничке за утренним чаем. Гурманское чтение – для тех, кто понимает. А потом книга закончилась, и тут меня озарило, что «История вещей» – отличная тема для GEO. Так что новую рубрику я ввожу из эгоистических побуждений – чтобы читать самому. Но делюсь этим удовольствием с вами.

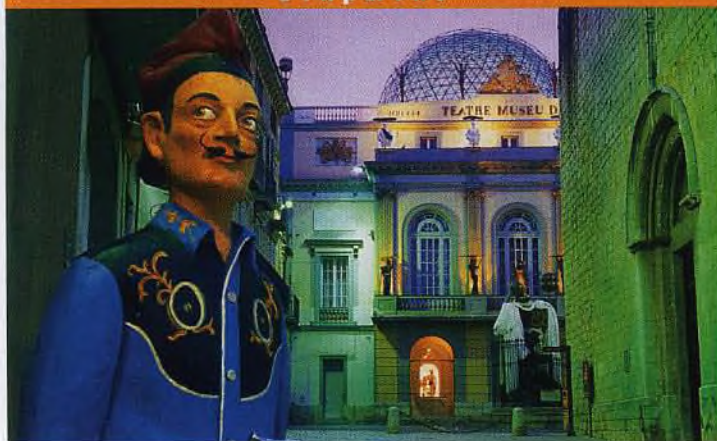
Владимир Потапов, главный редактор



Со станции «Мирный» ежегодно отправляется караван тягачей к «Востоку».

GEO Содержание

Открытие



Волшебная страна Дали

Северо-восточное побережье Каталонии – Коста-Брава – малая родина самого парадоксального художника XX века Сальвадора Дали. Неистовый испанский фантазер преобразил эти края на своих полотнах.
Стр. 30

Взгляд

Таиланд верен себе

Слоны и крокодилы, массаж и монастыри, королевские дворцы и плавучие базары – обычный набор представлений об этой стране. Как удастся Таиланду идти в ногу со временем и веками оставаться неизменным?
Стр. 158



Репортаж

«На дальней станции сойду»

По снежной антарктической пустыне корреспондент GEO на санно-гусеничном поезде преодолел трудный путь от российской полярной станции «Мирный» до расположенной на полюсе холода станции «Восток».
Стр. 44



Природа

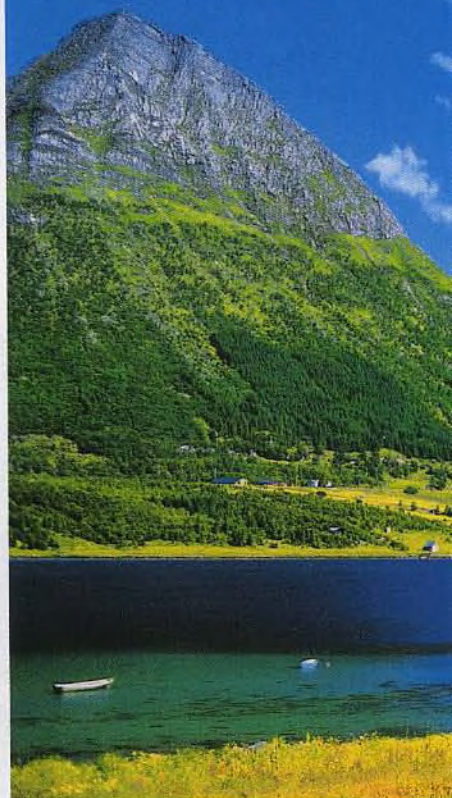
Союз рыжих

Всюду жизнь. Но иногда она такая маленькая, что просто ускользает от наших глаз. С помощью фотокамеры постоянный автор журнала Николай Шпиленок открывает нам таинственный мир муравейника.
Стр. 56



Далье

При всем своем северном темпераменте наш сосед Норвегия – страна молодая, живая, яркая, спонтанная и непредсказуемая. Отправимся вместе с журналистами GEO в путешествие по этому удивительно красивому краю!
Стр. 82

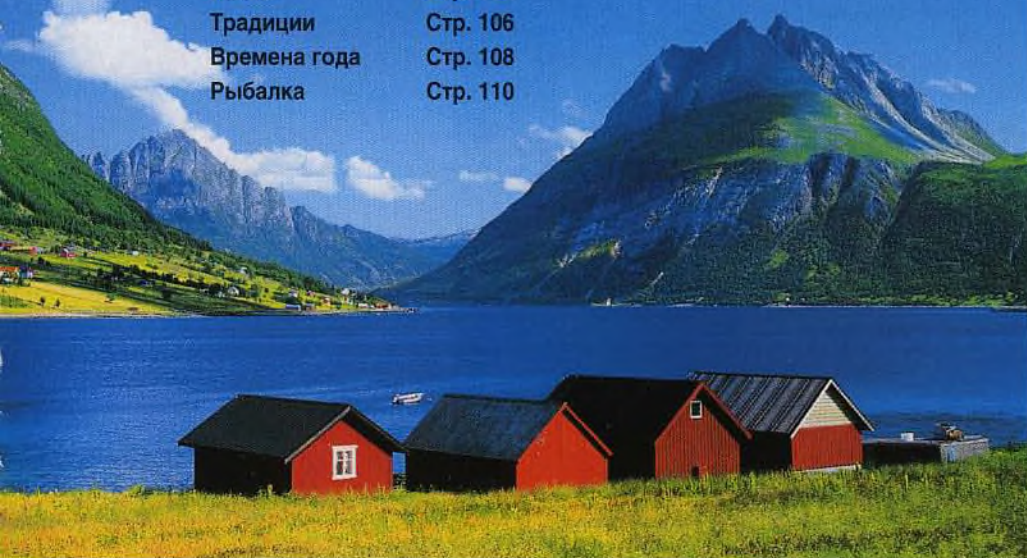


Норвегия

край гор, озер и фьордов

СОДЕРЖАНИЕ

История	Стр. 83
Столица	Стр. 94
Архитектура	Стр. 100
Лыжи	Стр. 102
Традиции	Стр. 106
Времена года	Стр. 108
Рыбалка	Стр. 110



Документ

Жизнь Христа

Иисус Христос был исторической личностью – сейчас в этом не сомневается никто из ученых. Но как происходили события, описанные в Евангелиях? Что скрывается за творимыми Христом чудесами и его воскресением? Об этом – немецкий историк Кай Радемахер.
Стр. 171



№ 4. Апрель 2004

ТАКЖЕ В НОМЕРЕ:



После империи

Новый день Киева

Теперь «мать городов русских» за границей. Киев все так же прекрасен и по-новому деловит.
Стр. 130

Биография

Марко Поло

Кем был этот венецианец – открывателем Востока или мистификатором?
Стр. 69



Здоровье

Плацебо

И «пустышка» может излечить того, кто в нее поверит.
Стр. 116

Стиль

Пути кофе

От маленького зерна на плантации до нашего стола.
Стр. 144



Экспедиция

Сто лет спустя

Эфиопские странствия Леонида Круглова по следам поручика Булатовича. Часть 2.
Стр. 192

История вещей

Два кольца, два конца...

С IV века до н. э. люди пользуются простым, но таким нужным инструментом – ножницами.
Стр. 206

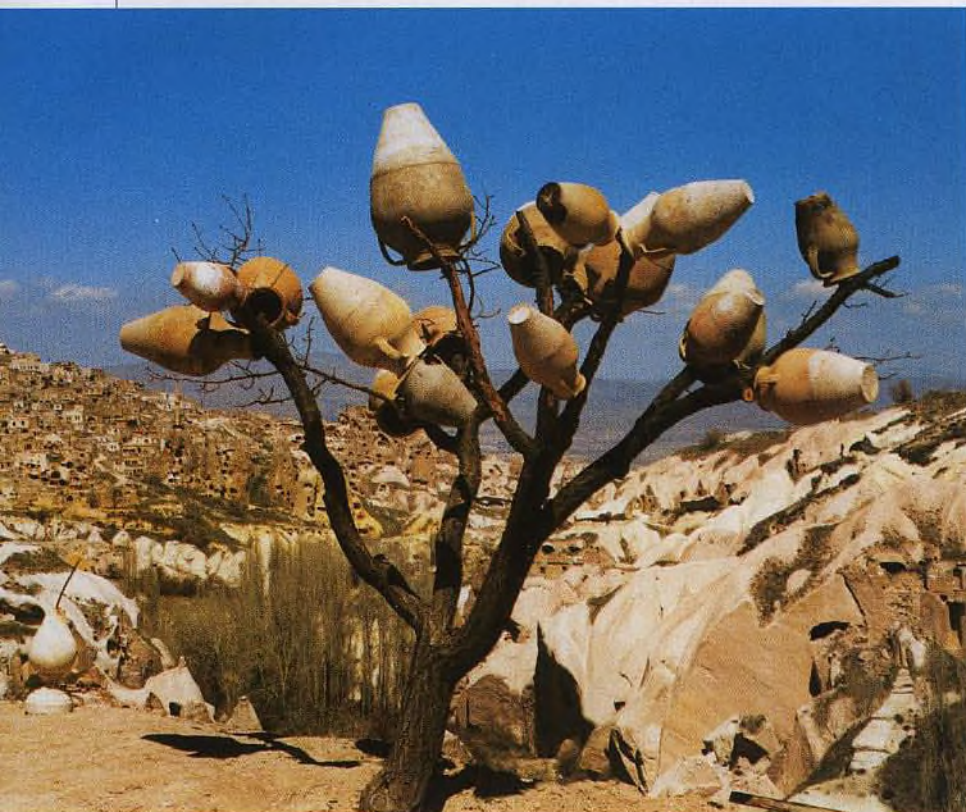


GEO Мозаика

Танцы богов: актеры из индийского штата Керала выступают от имени богов. Стр. 18

«Костей не соберешь»: как восстанавливают скелеты динозавров. Стр. 22

Рождение молнии: самолет, который изучает небесные разряды. Стр. 27



Анаида Джилаян (Тверь).
«Горшки на дереве».



Юрий и Ольга Лянгасовы (Москва). «Засада на Дон-Кихота». (Остров Крит, плато Лассити).

На этом месте может быть ваш кадр!



Владимир Колесников (Салехард). «Ненецкая девочка Нина».

Напоминаем условия продолжающегося фотоконкурса читателей *GEO*: к участию принимаются черно-белые и цветные фотоотпечатки и слайды, а также файлы с расширением *jpg* (при пересылке по электронной почте ограничение письма до 150 Кб).

Темы фотографий должны соответствовать девизу «Непознанный мир: Земля». Лучшие работы будут опубликованы в *GEO* и на сайте www.geo.ru. В декабре жюри подведет итоги. Трех призеров ждут дипломы и призы – цифровые фотокамеры *Hewlett-Packard* (*Photosmart* 945, 935, 735).

Присылайте работы с пометкой «Фотоконкурс» до 1 декабря 2004 года по адресу: 123100 Москва, Шмитовский пр-д, дом 3, стр. 3. Редакция журнала *GEO* (или photo@geo-online.ru).

Внимание: присланные материалы не рецензируются и не возвращаются.

Пожалуйста, указывайте место, время и обстоятельства, при которых был сделан ваш снимок. Ведь за одним остановленным мгновением иногда скрывается целая история! ■

Между Везером и Овезером

С огромным интересом и удовольствием прочитала статью о Перигоре в №12/2003. Однако почему в тексте статьи и на подписях к фотографиям река названа «Везер», а на карте она «Овезер»?

И еще: в том же номере вы писали о световом шоу, которое могло состояться на Красной площади в новогоднюю ночь. Самой мне не удалось в эту ночь побывать там, и ни в одном телевизионном репортаже я не увидела упоминаний об этом шоу. Так состоялось оно или нет?

Макарова Е.Ю.,
Москва

GEO В статье о Перигоре речь идет о двух разных реках. Везер (Vezere) течет в восточной части департамента Дордонь и впадает в реку под тем же названием – Дордонь. Река Овезер (Auvezere) в районе города Перигё впадает в реку Иль.

Что касается шоу на Красной площади, то оно не состоялось, что называется, по техническим причинам. Российской стороне не удалось договориться об условиях с германским постановщиком Гертом Хофом.

Байкал – восьмое чудо света

Здравствуйте, уважаемая редакция моего любимого журнала! Очень хотелось бы, чтобы вы написали о моей малой родине – Иркутской области. Я уверена, что Байкал – это чудо света, а Иркутск был

GEO ЛУЧШЕЕ ПИСЬМО



Приз за лучшее письмо этого месяца – дорожную сумку GEO – получает Мака Чинчаладзе из Тбилиси.

и остается для меня лучшим городом, хотя я побывала во многих городах России. В прошлом году мы – мама, папа и я – на машине доехали от Ангарска до Азовского моря. Меня поразили огромные свободные пространства, особенно Барабинская степь и Башкортостан с его ярко раскрашенными нефтяными установками и отличными шестиполосными дорогами.

Вера,
Ангарск

GEO Вера, да вы просто опережаете наши планы! В следующем номере мы намерены опубликовать большую статью о загадках Байкала. А загадок у уникального озера немало.

Кто вырубил леса в Исландии?

Уважаемая редакция! Два года я являюсь вашим постоянным читателем. Мне очень нравятся ваши репортажи о разных странах. Но в статье «Страна посреди океана» (№01/2004) вы пишете, что в Исландии нет лесов. В действительности на острове все-таки сохранился

которые сохранились в основном на юге страны. Например, роща Нуфсстадарскоугар у горы Скафтафедль.

«Вы в точности описали Тбилиси»

Здравствуйте! Я – Мака Чинчаладзе, грузинка и ваша будущая коллега, студентка ТГУ. Хочу поблагодарить вас за прекрасную статью о Тбилиси. Я родилась, выросла и живу в этом городе, и вы, наверное, представляете себе, как я к нему отношусь. Очень внимательно читала текст и была поражена – вы в точности описали уголки Тбилиси, вникая в мельчайшие детали. У нас многие не знают этих подробностей. Я привыкла выискивать ошибки в попадающих ко мне русских журналах – у вас в связи с Грузией нет ни одной. Я искренне рада, что есть на свете такие журналисты, как вы – старающиеся урегулировать отношения двух стран.

Мака Чинчаладзе,
Тбилиси, Грузия

GEO Спасибо вам за добрые слова. Открывая рубрику «После импе- ▶



GEO №1/2004, стр. 22

GEO Письма читателей

► рии», мы рассчитывали на читательский интерес и рады, что не ошиблись. В этом номере вы найдете статью о Киеве. Репортажи из других столиц бывших советских республик уже готовятся.

Больше музыки!

Уважаемая редакция! Я ваша постоянная читательница, и мне, увы, не хватает музыкальной тематики на страницах GEO. Я не встречала ни биографий, ни каких-либо упоминаний о жизни композиторов. Вы писали о Большом театре, о танцоре Вацлаве Нижинском, о писателях, архитекторах, актерах. А вот о композиторах –



GEO №9/2002, стр. 78

ничего. А можно, например, написать о том, как в осажденном Ленинграде Д.Д. Шостакович писал Седьмую симфонию, о том, как был забыт Иоганн-Себастьян Бах...

Яна З.,

Московская область

GEO А действительно, как у нас обстоят дела с материалами о музыке? Мы публиковали статьи о Большом теа-

тре (№9/2002). Еще о музыкальных традициях юга США (№3/2002), об индийском танце (№5/2002). Не раз касались музыкальных тем в рубрике «GEOмо-заика» (в последний раз в №1/2004). Впрочем, мы понимаем, что для настоящего любителя «музыки много не бывает». И о композиторской биографии обязательно подумаем.

Что войдет в The Best of GEO

Уважаемая редакция! Хорошо было бы, если бы в готовящийся выпуск лучших публикаций вошли материалы прошлых лет, когда ваш журнал лишь начинал завоевание сердец рус-

ских читателей. Хотелось бы увидеть в этом номере материал про Грецию или же про другие страны – родины древних цивилизаций. Каждый номер GEO содержит биографию какой-то известной личности. Надеюсь, мартовский выпуск не станет исключением. Хотелось бы пожелать, чтобы журнал оставался интересным, с полезной информа-



GEO №4/1998, стр. 56

цией, а не каталогом духов, машин, сигарет и т.д. Понимаю, реклама нужна, но ведь раньше в журнале ее было намного меньше!

Маша,

по электронной почте GEO Во-первых, должны сообщить, что по техническим причинам нам пришлось перенести выпуск первого номера «Лучшие материалы GEO» на апрель. (Внесем формальную ясность: это не очередной номер GEO, а самостоятельное издание, зарегистрированное в Министерстве печати РФ.) В первый номер войдут биография Льва Троцкого, сюжет о традициях Японии, а также много других материалов, которые мы считаем особенно удачными.

Конечно, в наши планы не входит превращаться в каталог сигарет. Но взгляните на дело и с другой стороны. Раньше, когда, как вы пишете, рекламы было меньше, мы не могли готовить такие номера, как насчитывающий 266 страниц №12/2003. Зависимость здесь простая: чем больше рекламы,

тем больше материалов в номере, который получают читатели.

Они оказались мужчинами...

С удивлением увидела на карте Парижа в №3/2004 название «бульвар Капуцинов». Я уже несколько лет изучаю язык и уверяю вас, что по-французски это бульвар Капуцинок!

Л. Сидорова,
Санкт-Петербург

GEO Нет, именно бульвар Капуцинов. Хотя в названии действительно употреблен женский род – «des Capucines», а не мужской – «des Capucins». Некогда на этой улице располагался мужской монастырь Капуцинской традиции («la tradition capucine»). В какой-то момент слово «традиция» выпало. Так что, возможно, для французского уха это название и звучит как «бульвар Капуцинок».

Но мы-то с вами, дорогая Л. Сидорова из Петербурга, не в Париже живем. В качестве «проверочного правила» рекомендуем запомнить название популярного фильма «Человек с бульвара Капуцинов». ■

ГЕОМОЗАИКА

Танцы

Лицедей из Кералы
разговаривают с людьми
от имени высших сил

ВОЙТИ В РОЛЬ

Подготовка к представлению занимает несколько часов. Актеру нужно облачиться в ритуальные одеяния, нанести на лицо замысловатые узоры и украсить себя причудливым головным убором.

БОГОВ



Слева: деревенские храмы не всегда могут вместить всех желающих пообщаться с богами. Люди толпятся вокруг святилищ. Некоторые заказывают представления себе на дом. Вверху: один из ритуальных нарядов.

Для жителей южного индийского штата Керала начало апреля – последний срок, когда они еще могут успеть на красочные представления тейям. Эти ритуально-театрализованные действия начинаются в декабре, когда в Керале устанавливается сухая погода. Во время тейямов люди обращаются к богам с просьбами об исполнении своих заветных желаний. Одни молят о процветании для семьи, другие – о защите от злых духов, третьи просят божество снять проклятие с деревни, которую вот уже несколько лет преследуют неурожаи.

Боги в этих спектаклях воплощаются в специально подготовленных «актерах». Они самозабвенно танцуют под звуки ритмичной музыки, пока не входят в транс. Тогда в них вселяется божество, и человек способен босиком ступать по раскаленным углям, исполнять просьбы страждущих и даже делать предсказания на будущее. Устами людей вещают боги!

Между тем, чтобы перевоплотиться, актеру приходится соблюдать определенные предписания – на-

Тейям: работа для мужчин

пример, перед выступлением воздерживаться от пищи. Он должен также хорошо знать священные тексты и обладать крепким здоровьем. Обычно он готовится к представлению самостоятельно, а процесс это непростой. Только на подготовку наряда может уйти более шести часов, еще часа три займет наложение грима. Лишь после этого актер – с раскрашенным лицом, в причудливых одеждах и внушительных размеров головном уборе – готов показаться перед публикой.

В роли богов выступают только мужчины и только выходцы из низших каст. Эта профессия передается по наследству. Тридцатилетний Мадху Паникар из селения Пайянуур – собственный тейям. Перед выступлением его наставляет семидесятилетний отец, а во время действия прислуживают младшие члены семьи. Когда-нибудь и они станут тейямами. Духом этого древнего ритуала нужно проникаться с детства. Манишу – племяннику Мадху – всего три года, но он каж-

дый день приходит к дяде: учится накладывать грим и танцевать – танцевать, как боги.

Во время сухого сезона представления проходят почти ежедневно, собирая у храмов толпы людей. Каждый старается стать поближе к «богам из плоти и крови». Кое-кто заказывает частные спектакли, чтобы отблагодарить божество за радостное событие – рождение ребенка, удачу на экзамене или исцеление родственника. Обычно актеры приходят в дома с наступлением темноты и играют всю ночь. А на другой день – новое выступление. Лицедей никогда не отказываются – это возможность заработать денег на многие месяцы вперед.

Заканчиваются тейямы перед самым началом муссонов. В сезон дождей, который длится четыре месяца, актеры перекавалифицируются, например, в почтальонов или портных. Заодно можно будет подлатать костюм, изрядно потрепавшийся за время бесчисленных представлений.

С некоторых пор эти ритуальные действия привлекают внимание антрепренеров с Запада. Тейям – как и катхакали, традиционный танец юга Кералы – праздник красочный, экспрессивный и экзотичный. Однако у таких, как Мадху, на этот счет свое мнение. Они убеждены, что за границами Индии тысячелетнее искусство тейяма утратит свою магическую силу и превратится в простой фарс.

■
Фредерик Солтан

Костюмы актеров из Кералы причудливы и очень разнообразны. В убранстве часто используются пальмовые листья.



Собиратели КОСТЕЙ

Палеонтологическая головоломка:
как из тысяч разрозненных
частей воссоздать остов
доисторического животного?



10 000 ЧАСОВ

Иногда на воссоздание скелета динозавра из отдельных костей у участников ассоциации палеонтологов *Rhinopolis* уходит 10 тысяч часов интенсивной работы.



Розничная торговля
в магазинах
швейцарских часов:

КОНСУЛ
Генеральное консульство Швейцарии в России
(095) 77-170-77
www.consul.ru

Москва, С.-Петербург, Н. Новгород, Новосибирск

Москва:

«Омега-Сервис», 1-я Тверская-Ямская 6,
250-56-86;ТЦ «Рублевский», Рублевское ш. 48/1, 416-78-94;
ТЦ XL, Дмитровское ш. 85 Б, «Швейцарские
Часы», 789-80-73;

Барнаул:

«Ультра», Ленина 10;

Воронеж:

«Аристократ», Плехановская 18, 51-95-96;

Иваново:

«Женева», Советская 36, 30-86-71;

Ижевск:

«Елисейские Поля», Советская 7, 78-50-40;

Казань:

«Belebe», Баумана 25, 92-43-02;

Калуга:

«Каприз», пр. Рылеева 4, 740-333;

Кемерово:

«Стерх», Советский пр. 33, 25-37-27;

Краснодар:

«Гринвич», Красная 28, 67-10-67;

Мурманск:

«Светоч», Ленина 76, 45-63-97;

Новгород:

«Швейцарские часы», Ошарская 14, 19-66-28;

Омск:

«Женева», пр. Маркса 34, 98-04-47;

Оренбург:

«Золотая середина», Советская 31, 77-67-54;

Пенза:

Бутик «Новелла», Окружная 27 В,
ТЦ «Патэрсон», 316-599;

Пятигорск:

Универмаг №1, эт. 2, «Швейцарские часы»,
355-88;

Ростов-на-Дону:

«Галерея Времени», Б. Садовая 32/36, 62-38-24;

Самара:

Бутик «Новелла», ТЦ «Вавилон», 78-41-31;

Уфа:

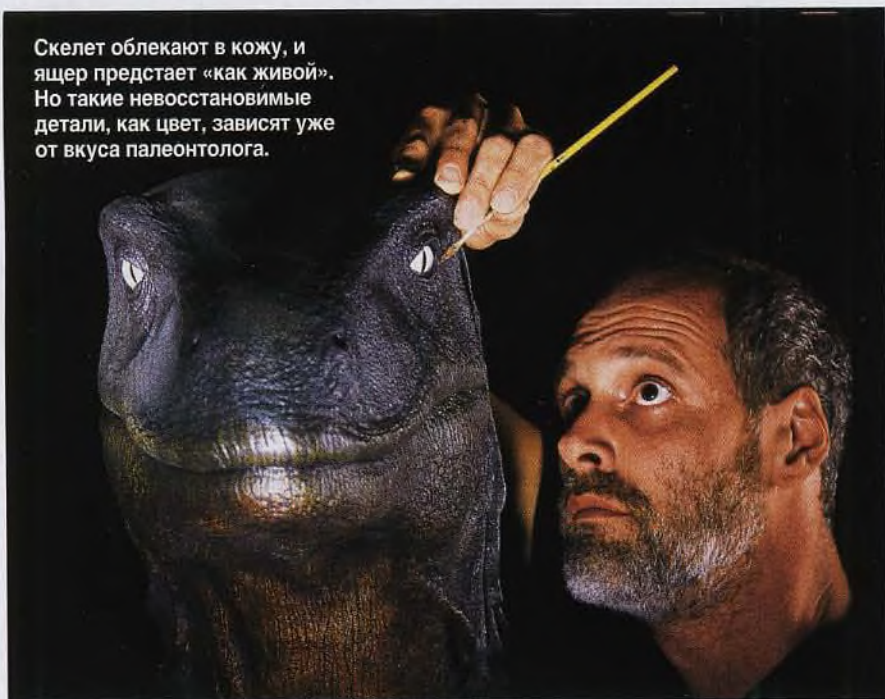
Бутик «Новелла», пр. Октября 84, 37-03-86;

Ярославль:

«Швейцарские часы», Кирова 11, 72-77-21


OMEGA

Скелет облачают в кожу, и ящер предстает «как живой». Но такие невосстановимые детали, как цвет, зависят уже от вкуса палеонтолога.



В голливудском фильме «Парк юрского периода» герой откапывает из песка коготь динозавра и за пару секунд очищает его несколькими взмахами кисточки. У профессиональных палеонтологов этот эпизод может вызвать лишь улыбку. На самом деле останки ящеров, как правило, сохранялись, если вскоре после смерти животное оказалось погребено под слоем грязи или глины. Впоследствии эти отложения затвердели, превращаясь в каменную породу. Так что, обнаружив очередной скелет, ученые извлекают из-под земли окаменевшие глыбы весом от 50 до 100 килограммов.

Мы наблюдали за тем, как работают палеонтологи из французской ассоциации *Rhinopolis*. Чтобы высвободить костные ткани из-под минерального «панциря», глыбы известняка сначала помещают в раствор уксусной кислоты. Сами кости она не разъедает, поскольку в них содержится фосфат кальция. Но если доисторические останки заключены в твердый панцирь из кремнистого песчаника, его приходится аккуратно раскалывать электрическими отбойными молотками и счищать струей сжатого воздуха и песка. Работа ювелирная: нужно постоянно чувствовать границу между наростом породы и костью.

Крепкие кости не подвергают дополнительной обработке. А вот хрупкие и пористые пропитывают синтетическим полимером в растворителе – в

Собрать ящера, а не химеру

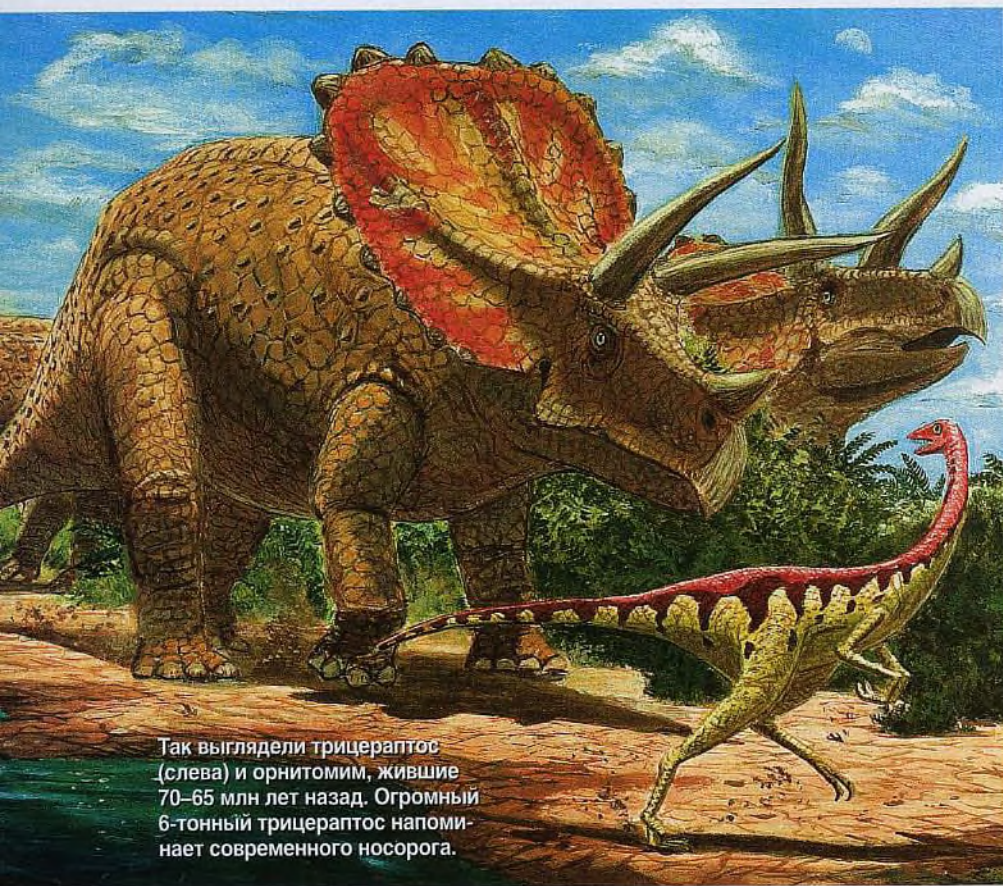
спирте или ацетоне. Растворитель испаряется, и полимер затвердевает, придавая костям необходимую жесткость.

Когда части скелета полностью высвобождены, начинается идентификация костей и определение их функций. Остов ящера приходится восстанавливать из сотен разрозненных фрагментов, поэтому палеонтологам требуются не только глубокие познания в сравнительной анатомии, биологии и зоологии, но также наблюдательность, аналитический ум и интуиция. Только решив эту гигантскую головоломку, вы получите скелет реально существовавшего ящера, а не химеру – иногда собранную из костей нескольких разных животных.

Резцы и копыта

Палеонтологи начинают с того, что составляют на миллиметровой бумаге план раскопа, фиксируя, где лежала каждая кость. Это помогает впоследствии верно истолковать функции различных частей скелета.

Профессионалу нетрудно распознать характерные кости. Бедренные, скажем, идентифицируются по двум ▶



Так выглядели трицератопс (слева) и орнитомим, жившие 70–65 млн лет назад. Огромный 6-тонный трицератопс напоминает современного носорога.

► выпуклостям на конце. Не трудно и отличить шейные позвонки от хвостовых: первые более хрупкие, вторые – массивные.

Однако встречаются и довольно сложные случаи – например фаланги пальцев или маленькие пластины, образующие нёбо. Тогда приходится под лупой изучать углубления, в которых пролегли кровеносные сосуды и нервы. В точках соприкосновения мышц с костями также имеются характерные следы: бороздки и углубления. Все это обычно приходится сопоставлять с соответствующими следами на костях далеких потомков динозавров – птиц и крокодилов.

Изучение скелетов современных животных позволяет определить соотношение между формой кости и ее функцией. Еще «отец палеонтологии» французский натуралист Жорж Кювье в XIX веке установил, что одни сочетания признаков обязательны, а другие, напротив, невозможны. Так, хищник, раздирая свою добычу, должен крепко упираться лапами в землю. Поэтому у плотоядных животных резцы всегда «сочетаются» с когтями. А вот, например, копыта предназначены лишь для

С лупой и отбойным молотком

«подпираания» корпуса животного, и копытных хищников в природе никогда не было.

Впрочем, дотошно сопоставляя останки вымерших животных со скелетами современных представителей фауны, тоже можно попасть впросак. В XIX столетии, например, английский врач и палеонтолог-любитель Гидеон Мэнтелл пришел в полное недоумение, когда обнаружил среди костей неизвестного до толе динозавра странный отросток конической формы. Он напоминал носовой рог яще-

риц-игуан. Отчаявшись «пристроить» находку в хоть сколько-нибудь объяснимое место в скелете, Мэнтелл решил, что действительно имеет дело с рогом. И водрузил его на нос ящера, которого назвал игуанодоном («игуанозубом»). Через несколько лет был найден полный скелет этого животного, и Мэнтелл понял: то, что он принял за рог, на самом деле было фалангой большого пальца передней лапы, превратившегося в заостренный коготь-шип. Кстати, предназначение его неясно до сих пор.

Быстрые и сообразительные

Да, время от времени палеонтология наталкивается на такие подводные камни. И все же эта наука непрерывно развивается, прежние взгляды пересматриваются. В начале XX века, например, палеонтологи утверждали, что многие динозавры были настолько тяжелы, что не могли ходить, а ползали на животе, как ящерицы, да и то медленно. Однако с 1930-х годов стало известно, что при передвижении тело динозавра принимало вертикальное положение, параллельно земле располагался только хвост.

В последние десятилетия коренным образом изменились представления ученых об уровне интеллекта древних ящеров. При изучении их черепов было установлено: мозг некоторых динозавров был довольно объемным для рептилий. Их нервная система, которая ответственна за зрение, слух, осязание и координацию движений, оказалась более совершенной, чем предполагалось ранее. Так что, возможно, динозавры вовсе не были тупыми и «заторможенными» животными, и им были свойственны развитые чувства и относительно сложное поведение. ■

С. Горлен
П. Маркетти



Реставрация творения эволюции: французский палеонтолог восстанавливает скелет трицератопса.

НЕБЕСНЫЙ ОГОНЬ

Молния, мощный электрический разряд в атмосфере, для человека смертельно опасна. До сих пор это явление исследовали с почтительного расстояния.

Иду на грозу!

Уникальный летательный аппарат приближает нас вплотную к молниям

Много столетий не прекращаются попытки человека прояснить природу молний. Ученые прошлого (в их числе и Михайло Ломоносов, и Бенджамин Франклин, изобретший молниеотвод) обычно работали в лабораториях, поскольку исследование естественных гроз сопрягается с немалым риском. Только недавно у специалистов появилась возможность наблюдать это явление вблизи, не подвергаясь смертельной опасности.

Беспилотный самолет «Альтус-II» позволяет проводить исследования не-

посредственно в грозовой области. Управляют им два оператора с земли. С помощью этого летательного аппарата специалисты из НАСА и нескольких американских университетов, используя военно-морскую базу во Флориде, провели полевые эксперименты по изучению грозы.

«Метеорологи не имеют возможности детально проследить развитие грозы от начала до конца, – говорит руководитель программы, эксперт НАСА Ричард Блейкли. – Скажем, летательный аппарат, который движется со скоростью 300 км/ч, позволяет получить ▶



Последние приготовления перед взлетом «Альтуса-II»

Низкоскоростной самолет «Альтус-II»

КРЕЙСЕРСКАЯ СКОРОСТЬ
130–185 км/ч
длина 7,2 м
РАЗМАХ КРЫЛЬЕВ 16,8 м
РАДИУС ДЕЙСТВИЯ 200 км
от наземного пункта управления полетом
МАКСИМАЛЬНАЯ
ВЫСОТА ПОЛЕТА 20 км

Самолет способен в течение многих часов выписывать одну из этих фигур

Как возникает молния

1 Обычно грозовые облака возникают при столкновении вертикальных и горизонтальных потоков воздуха, когда теплый и влажный приземный воздух резко охлаждается с образованием мелких капель воды и льдинок. При столкновении льдинок и капелек воды происходит обмен зарядами между падающими вниз тяжелыми частицами и легкими, увлекаемыми вверх восходящими потоками воздуха.

2 Заряды, накапливаясь на верхней и нижней части облака, резко увеличивают его электрическое поле. Верхняя отрицательно заряженная часть облака, как правило, состоит из льдинок, нижняя отрицательная – из капелек.

3 Земля достаточно хорошо проводит электрический ток. Поэтому положительные заряды, притягиваясь к отрицательно заряженной нижней части облака, легко перемещаются вместе с грозовым облаком.

4 Сила притяжения разноименно заряженных частиц оказывается столь велика, что преодолевает сопротивление воздуха. Происходит электрический пробой. Электроны с нижней части облака, устремляясь к земной поверхности, провоцируют гигантский искровой разряд – молнию. В центральном канале разряда воздух разогревается до 30 000°C. Резкое расширение нагретого воздуха порождает ударную волну – удар грома.

▶ отдельные снимки грозовой области, но со множеством «пробелов». Летящий на большой высоте с вдвое меньшей скоростью, чем обычный самолет, «Альтус-II» способен постоянно оставаться в зоне исследований. Непрерывно наблюдая за грозовой активностью, аппарат передает на землю картинку в режиме реального времени. Чтобы избежать попадания молнии, «Альтус» не заходит в области высокой электрической напряженности (более 25 кВ/м). Он пролетает либо над грозовой зоной, либо вокруг нее. В одном из экспериментов аппарат кружил вокруг грозового облака почти полтора часа без перерыва. За время этого по-

Взглянуть на молнию со всех сторон


лета ученые собрали данные о 500 оптических и электрических эффектах, сопровождающих грозу.

Новый аппарат позволяет значительно продвинуться в изучении причин возникновения молний. Производя электрические, магнитные и оптические измерения, ученые оценивают интенсивность грозовой активности и

электрические свойства атмосферы в самом грозовом облаке и вокруг него. Эту информацию дополняют замеры с земли – интенсивность вспышек, количество выпадающих осадков. А снимки с космических спутников показывают картину грозовой области сверху.

«Альтус» работает не только в интересах академической науки. Он поможет повысить точность метеорологических прогнозов, а значит люди смогут успешнее противостоять грозам и пожарам от ударов молнии. Сейчас специалисты НАСА обрабатывают данные, полученных при помощи уникального летательного аппарата. ■

Геннадий Якимчук



Неукротимый дух Сальвадора Дали (в апреле отмечается столетие художника) все еще живет на Коста-Браве. По ночам он бродит по улицам и площадям, подшучивая над туристами. А тело художника, так и не преданное земле, парит в саркофаге под куполом музея Дали

В отсу^тствиие




MDCCCLXII TEATRE MUSEU D

ГЕНИЯ

ВОРОТА В ИНЫЕ МИРЫ

Вход в музей Дали в Фигерасе расположен на площади, которая носит имя художника и его супруги Галы. Гала – вечная муза Дали – встречает посетителей во внутреннем дворе – в образе африканской богини плодородия на серебристом «кадиллаке».



КАТАЛОНСКИЕ ДРЕВНОСТИ

Городок Бесалу лежит между Жероной и Фигерасом. Путешествующие по Коста-Брава туристы в течение одного дня попадают из средневековья (на фотографии – мост через реку Флувия, 1315 год) в царство фантазии Дали.

**Над сонными водами, мимо древних
стен – в мир, где вечно идет карнавал**





Музей-лабиринт, в котором дорогу вам подскажет только интуиция

В СВЯТАЯ СВЯТЫХ

По замыслу Дали, передвигаться по извилистым пространствам Музея-театра в Фигерасе нужно по наитию. Здесь нет табличек и указателей. Фотографировать строго запрещено, но нашему фотографу Микелю Гонсалесу это все же удалось.







МАЛАЯ РОДИНА

В одних книгах пишут, что Дали родился в Фигерасе. В других, что это произошло 11 мая 1904 года в Кадакесе. Противоречия здесь нет: Кадакес (на фотографии) – по сути окраина Фигераса. Так же, как и Порт-Льигат, рыбацкая деревушка, где Дали прожил большую часть жизни.

Здесь каждый камень истоптан его башмаками, каждую скалу он рисовал

Коста-Брава и Дали – почти ровесники, обоим скоро исполнится по сто лет

Жерона – один из древних городов Каталонии. В этом кафе можно попробовать креветок, которых любил Дали. А в соседней церкви он венчался с Галой в 1958 году.



Сальвадор Дали, автор книги «Дневник одного гения», не раз заявлял, что это он сотворил мир. Логично было бы в таком случае предположить, что он сотворил и каталонское побережье Коста-Брава, на котором родился – в городке Кадакесе. В какой-то мере, так оно и получилось...

«Диким» или «храбрым» (слово *brava* можно перевести и так, и этак) побережье впервые назвал журналист Ферран Асульо в 1905 году. Теперь заполненный туристами берег диким уже не назовешь. Но кое-что сохранилось от той Коста-Бравы, по которой когда-то гулял долговязый юноша в

сомбреро, скюртуке до колен, гетрах и с огромным бантом на шее – Сальвадор Хасинто Фелипе Дали-Даменеч. За темной скалой в Льорете по-прежнему скрывается хижина святой отшельницы Кристины. Дали любил приезжать сюда. К зиме с Пиренеев задувает тот же ветер трамунтана, который трепал длинные волосы художника – и он закладывал их за ухо. Все так же, дедовским способом ловят здесь рыбу: по ночам зажигают гигантские фонари на носах лодок – и косяки приплывают на свет. А поутру над пустынными, как и во времена юности Дали, пляжами, усыпанными мелкой рыбешкой, вьются птицы.



ГЕОКАРТА КОСТА-БРАВА

Памятные места Дали расположены на северо-востоке Каталонии: в Кадакесе он родился, в Жероне женился, в Порт-Льигате жил, а в Фигересе похоронен.



«Все скалы и выступы здесь пребывают в состоянии непрерывной метаморфозы, вдруг представляя в воображении то орлом, то верблюдом, львом, петухом, женщиной», – писал молодой Дали.

Вся Каталония «пала жертвой» его воображения. Дали расцветил ее своими сновидениями и населил новыми персонажами. Десятки раз он изобразил на своих картинах гавань Порт-Льигата, рыбацкой деревушки, где прожил 40 лет. И всякий раз дополнял этот пейзаж какой-нибудь фантастической деталью. Вот голова Лорки парит над водой. Вот расплзающиеся циферблаты («Сопrotивление памяти»), а на заднем плане – тот же Порт-Льигат. Фантастические тигры на реальных скалах и настоящие гранаты, растущие на невиданных деревьях. Местные крестьяне и французские поэты на фоне бухт, и над всем этим – Гала. Ли-▶

Когда в Порт-Льигате скончалась Галя, хозяин покинул свой дом навсегда

Дали очень любил свой небольшой дом в Порт-Льигате. В саду устроены фонтаны со скульптурами участников корриды – работа самого хозяина.



► цо русской женщины Елены Дьяконовой стало лицом Каталонии. Галой ее назвал первый муж, поэт Поль Элюар – за способность превращать в праздник все на свете. Галя – это ведь и значит «праздничная». Но настоящую феерию Галя устроила из жизни со вторым мужем. Она открыла в себе талант великого импрессиониста и, пока в Европе шли войны (сначала – Гражданская в Испании, потом – вторая мировая), именно Галя делала Дали знаменитостью за океаном – в США. Фантазии художника превращались в звонкую монету. Одна скандальная выставка сменяла другую. Звезда Дали сияла всюду...

В 1948 году чета Дали вернулась домой. Власти Фигераса с радостью отдали знаменитому земляку здание бывшего городского театра. Оно превратилось в штаб-квартиру Дали. Здесь создавались картины и разрабатывались изощренные и весьма неожиданные технологии поддержания интереса к «загадке гения».

Однажды маститый советский композитор Арам Ильич Хачатурян, приехав в Испанию, изъявил желание встретиться с художником. Вскоре ему перезвонили и пригласили в фигерасский «замок». Ворота бесшумно открылись. Композитора провели в аудиенц-залу и предложили подождать. Прошел час, другой. Хачатурян и рад бы ретироваться – все закрыто. Вдруг в противоположном конце залы распахнулись двери и под звуки хачатуряновского «Танца саблями» на белом коне (по другой версии – на шва-

бре) обнаженный Дали прогарцевал перед остолбеневшим гостем из СССР... Правда это или нет, но похожие истории сделали Дали «домовым» Коста-Бравы – «добрым дедом» и колдуном в одном лице. Художник превратил свою родину в поле художественных экспериментов.

Здесь вы повсюду встретите ресторанные столики в форме растекшихся часов, нарисованных Дали, а в сувенирных лавках найдете Галу в сотнях образов – от святой до Елены Прекрасной. А там, где менее всего ожидаешь его встретить, – изображения самого Дали, его уса и глаза, разделенного, как на известном автопортрете, часовой и секундной стрелками. Его статуи выглядят из-за каменного дельфина на пляже и смотрят с покатою крыши особняка. Коста-Брава с благодарностью приняла его наследство. Дали много раз цитировал ее на своих полотнах. Теперь она цитирует Сальвадора Дали.

Алексей Доронин

ГЕОСОВЕТУЕТ

«Несумасшедший гений», журнал Gala 4/2004

С. Дали «Дневник одного гения», М., 1999

Р. Дешарн, Н. Дешарн «Сальвадор Дали», М., 2001

Д. Бона «Галя – муза Дали», Смоленск, 2002

Р. Уильямс «Коста-Брава», путеводитель. М., 1996

<http://daliworld.narod.ru>

www.costa-brava.ru

Конвой на «Восток»

Раз в год российские полярные водители совершают подвиг. На своих видавших виды тягачах они пробиваются к уникальной антарктической станции «Восток». Автор *GEO* Андреас Сандерс прошел вместе с ними этот самый холодный на Земле маршрут

ДОРОГА ЖИЗНИ

Если этот санно-тракторный поезд не доходит или опаздывает, то зимовщиков на полярной станции «Восток» приходится срочно эвакуировать. На американских самолетах.







Корабль причаливает к «Молодежной» (до 2000 года – самой крупной российской станции). Сейчас она закрыта, и команда полярников должна демонтировать оборудование.

В зимний период население Антарктиды не превышает 1000 человек

Российская научно-исследовательская станция «Мирный» расположена на Южном полярном круге на восточном побережье Антарктиды. Мы прибыли сюда в середине мая после шестинедельного плавания на корабле «Академик Федоров», чтобы сменить команду зимовщиков. Нас 48 человек – это примерно 5 процентов всего населения шестого континента. По площади он намного превосходит Европу, но во время полярной ночи на двух дюжинах исследовательских станций в Антарктиде проживает менее 1000 человек.

В нашей команде мало ученых, зато много инженеров, механиков, кладовщиков и водителей. Еще в группе – радисты, два врача и два повара. И я – официальный кино- и фотооператор сорок шестой российской антарктической экспедиции.

Все здесь не так, как на снимках в журналах, где пингвины позируют на фоне ослепительно белых льдов. Станция «Мирный» скорее напоминает занесенную снегом автомастерскую с площадкой для металлолома. Практически вся деятельность сейчас сосредоточена на подготовке ежегодного транспортного каравана к другой стан-

ции – «Восток». Туда нужно как можно быстрее доставить все необходимое полярникам для зимовки. Станция «Восток» существует с 1957 года. К тому времени американцы уже успели «занять» географический Южный полюс под свою станцию «Амундсен – Скотт», и Советский Союз решил осваивать другой полюс – южный геомагнитный. Он располагается посреди континента на высоте 3510 метров над уровнем моря. Это полюс холода. Здесь зафиксирована самая низкая температура на планете –89,2°С.

Работа и жизнь на «Востоке» напрямую зависит от обеспечения станции

энергией. Без горючего в вечных льдах невозможно получить воду, тепло, свет, нельзя передвигаться, готовить еду, проводить исследования. Доставлять «арктический дизель» – топливо, работающее при экстремально низких температурах, – самолетом дорого и опасно. Поэтому из года в год гусеничные трактора с санными прицепами отправляются в 1410-километровый рейд (и это только в одну сторону) по ледовому континенту.

Во время предыдущего конвоя в доброй половине тягачей сломались двигатели и коробки передач. Оставшиеся на ходу машины отбуксировали их на-



Мясо может храниться на морозе годами. Никаких проблем с консервацией здесь нет.

зад в «Мирный», и теперь практически всем тракторам-ветеранам (самым «молодым» 25 лет) требуется капитальный ремонт. Мне, европейцу, кажется невозможным, что за оставшееся время можно превратить этот металлолом в десяток способных к передвижению транспортеров. Но прибывшие вместе со мной механики придерживались иной точки зрения, и тут же приступили к подготовке машин к переходу.

Я потихоньку привыкаю к российским стандартам антарктической жизни и к однообразной еде, приготовленной без особой фантазии. В качестве источника витаминов – хлеб с салом и чесноком, из овощей только капуста и морковь. По выходным в одном из помещений электростанции устраивают баню. После парилки, разогретой до 120°, все выбегают наружу и обтираются снегом при -30°.

Потом группами по три-четыре человека мы отправляемся гулять. Маршрутов всего два. Желавшие понаблюдать за птицами шагают к шумной колонии императорских пингвинов, она находится всего в четырех километрах

от станции. Те, кто предпочитает безмолвную природу, доходят до острова Хасуэлл. На нем после схода ледника остались большие красноватые валуны.

Кульминация выходного дня – горячий чай и приготовленный из растворимого кофе, сахара и водки «кофейный ликер».

Спать мне приходится в девятиметровой комнате, продуваемой со всех сторон. Кстати, полярники жалуются не столько на низкую температуру, сколько на ветер. Из-за частых ураганов 32° мороза воспринимаются как все минус 70°. Обычно наши метеорологи фиксируют скорость ветра от 20 до 25 **метров в секунду**, но при шквалах она достигает 30 м/сек. Снег, мелкий, как сахарная пудра, выпадает в Антарктиде редко. Но ветер постоянно поднимает в воздух и кружит в нем бесчисленное множество снежных и ледяных кристалликов. Они обжигают лицо, как горячий песок в пустыне, и колот глаза, как тончайшие иголки.

Дни недели теряют в Антарктиде свое значение – время здесь отсчитывают по ураганам. И по дням рожде-

ния, которые в сугубо мужском коллективе отмечают обильными возлияниями. Остальные вечера проходят за карточной игрой, чтением и перекатыванием бильярдных шаров на потертом столе. Как правило, все собираются в помещении радиостанции. Ее стены давно уже стали коричневыми от табачного дыма. Здесь находится телевизор, старый видеомagneтофон и сотни две кассет с «пиратскими» копиями американских фильмов.

Но иногда эта рутина прерывается. Самая чудесная ночь, которая мне запомнилась, выпала на 22 июня – день зимнего солнцестояния. Я вышел наружу и увидел, что в небе надо мной струится мягкий свет полярного сияния, такой нежный, что, кажется, легкое дуновение ветра могло его разрушить. Эта полоска света пересекала Млечный Путь, сияющий мириадами звезд, и всполохами проходила через весь ночной небосвод...

А в один из дней я был вознагражден за все пережитые бури и ураганы. По легкой поземке мы с механиком Андреем отправились бродить по прибрежным льдам. Солнце ярко освеща- ▶



Еще
ОДИН
ПОВОД
ПОЗНАКОМИТЬСЯ...

СОДЕРЖАНИЕ СМОЛЬ И НИКОТИНА - 1/0,1 МГ/СИГ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЕ КОЛИЧЕСТВО СМОЛЬ И НИКОТИНА - ПОТРЕБЛЯЕМОЕ ВАМИ,
БУДЕТ ЗАВИСЕТЬ ОТ ТОГО, КАК ВЫ КУРИТЕ СИГАРЕТУ

ТОВАР СЕРТИФИЦИРОВАН

МИНЗДРАВ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

► ло айсберг, в его расщелинах лежали тени, которые можно увидеть только в Антарктиде – полные магической синевы. Дойдя до колонии пингвинов, **Адели мы услышали отчаянный писк: недавно** вылупившиеся на свет малыши кричали и забавно подергивали головой, требуя пищи. Эти пуховые клубочки переваливались с боку на бок, как будто идти им мешали толстые ватные шаровары.

Увы, долго любоваться на пингвинов у нас времени не было. Прошлогодние поломки техники на маршруте к «Востоку» привели к тому, что горючего на станцию завезли меньше, чем рассчитывали. И теперь положение было критическим.

«Горючее необходимо уже в середине декабря!» – такую радиограмму прислал на «Мирный» Володя Сазиков, руководитель зимовки на «Востоке». Чтобы экономить топливо, 13 человек на станции «Восток» перебрались в одно здание. Но и там температуру в жилых помещениях удавалось поддерживать на уровне 15°, а в рабочих она не поднималась выше 5°. В связи с этим наш конвой должен отправиться в путь



ДТП в Антарктиде: один из водителей за рулем и тягач с прицепом перевернулся.

«Белая мгла» для водителей хуже тумана

на месяц раньше. Ремонтные работы теперь не прекращались ни днем, ни ночью. Тягачи удавалось восстанавливать только благодаря технической смекалке мотористов.

В «Мирном» наступило время последних сборов. Гидрологи, врачи, техники и даже повара – все были заняты погрузкой. Одни закачивали топливо, другие загружали 40–50-тонные прицепы запчастями и продуктами для «Востока»: мукой, сахаром, морожен-

ным мясом и рыбой, консервами. А также всем необходимым – от водки и туалетной бумаги до видеокассет...

В день старта 29 октября стояла превосходная погода. Светило солнце, температура – 18°, ветра почти нет. Котлы-подогреватели десяти гусеничных тягачей гудели с раннего утра. Когда одна из «Харьковчанок» мощностью в 530 лошадиных сил тронулась, срывая с места нагруженный прицеп,



ТВОЙ
НОВЫЙ
ВКУС!

СОДЕРЖАНИЕ СМОЛЫ И НИКОТИНА - 1,0, 1,0 / СГ.
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЕ КОЛИЧЕСТВО СМОЛЫ И НИКОТИНА, ПОТРЕБЛЯЕМОЕ ВАМИ,
БУДЕТ ЗАВИСЕТЬ ОТ ТОГО, КАК ВЫ КУРИТЕ СИГАРЕТУ



МИНЗДРАВ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ



В «белую мглу» водителям приходится быть в постоянном радиоконтакте. Не дай бог налететь на идущую впереди машину.

раздался такой грохот и треск, что мы решили, будто лопнул сцепной механизм. Движение тягачей с прицепами по обледенелому пространству антарктической равнины – это постоянный ужасающий рев двигателей и закладывающий уши лязг гусениц.

Очень скоро стало ясно, что как ни ухищрялись механики «Мирного» во время пятимесячного ремонта – экспо-

наты автомобильного музея в новые машины не превратились... Практически сразу после отправления началась череда аварий: вначале оторвало скобу у одного из прицепов. Не успели водители заняться починкой, как по радио сообщили о повреждении на другой машине. За первую неделю рейда нам удалось преодолеть всего лишь 189 километров. Все понимали: если

дело не пойдет быстрее, «Восток» замерзнет. Как назло, один за другим встали еще два тягача – поломка коробки передач. На их ремонт ушел еще один день.

А затем наступила «белая мгла». В такие дни все вокруг от земли до неба заполняется ровным белым светом, видимость – нулевая. Это оптическое явление – следствие многократного ▶

РОССИЙСКИЕ СТАНЦИИ И БАЗЫ

- 1 Действует с 1968 года, saniрована.
- 2 Действует с 1961 года, saniрована.
- 3 В прошлом крупнейшая российская станция, на которой одновременно работало до 200 сотрудников. Отсюда запускали метеоракеты. Действовала в 1962 – 1999 годах.
- 4 Действовала с 1982 года по 1990 год.
- 5 Действовала с 1987 года по 1995 год, затем законсервирована.
- 6 Действует с 1988 года, saniруется.
- 7 Действует с 1956 года, необходимо вывезти много отходов.
- 8 Действовала с 1956 года по 1959 год, сегодня подо льдом.
- 9 Действовала только в 1957 году, сегодня подо льдом.
- 10 Действовала в 1957 – 1959, и 1979 – 1990 годах, использовалась как сезонная база, сегодня почти полностью подо льдом.
- 11 Действует с 1957 года, зимой 2003-го из-за нехватки дизельного топлива была закрыта, расконсервирована в начале 2004 года.
- 12 Действовала с 1971 года по 1991 год.
- 13 Действовала с 1980 года по 1990 год.





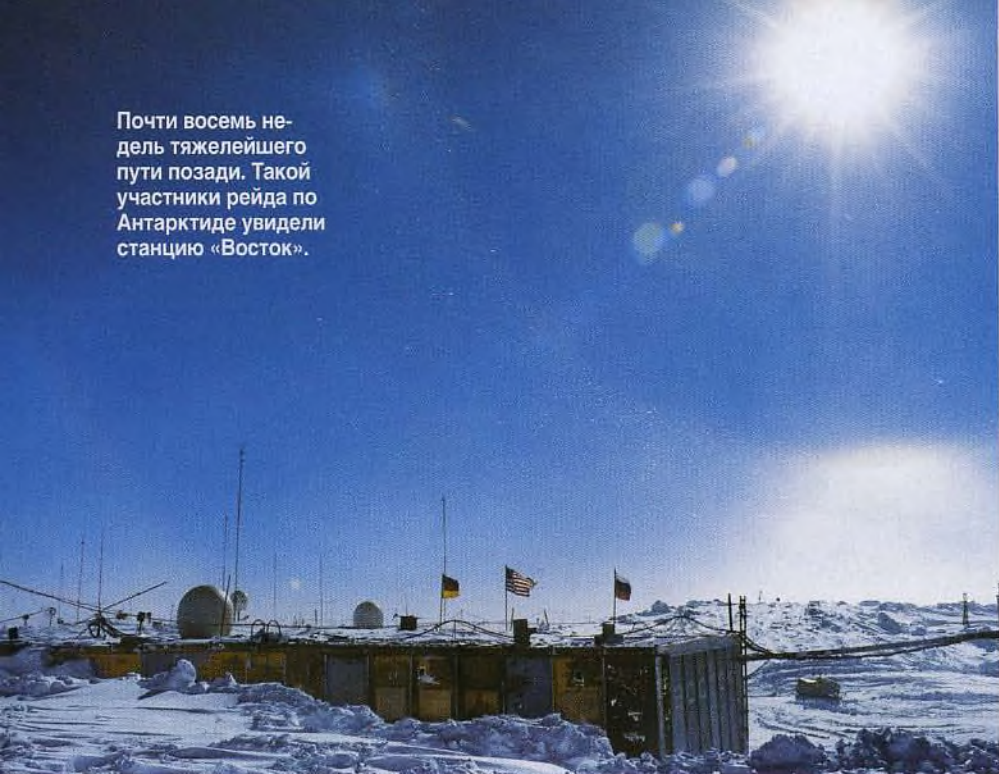


ПЕРВАЯ ПОЛОМКА

Не пройдена еще и пятая часть пути, а один из тягачей уже вышел из строя. Мало установить запасной мотор. Надо еще разогреть на костре и залить 100 литров моторного масла.

50-тонным полярным тракторам пора бы на покой за выслугой лет

Почти восемь недель тяжелейшего пути позади. Такой участники рейда по Антарктиде увидели станцию «Восток».



► преломления света между облаками и снегом. Преодолевая молочную пелену, наши тягачи с трудом ползли в гору, дистанция между машинами не превышала 100 метров.

Километров через двести после начала пути наш караван поравнялся с брошенными цистернами с горючим. Как бы облегчили они зимовку на «Востоке» – пять полных прицепов, которые пришлось оставить прошлогоднему конвою! Три нам удалось откопать и взять на буксир, содержимое других мы успели перекачать до начавшейся бури. Она задержала нас еще на два дня.

Повар Володя дважды в день кормил нас горячей едой. Все блюда он приготовил еще в «Мирном» и заморозил. Теперь ему нужно было только их

разогреть. Разнообразие в наш распорядок внес пятьдесят первый день рождения инженера Леонида Куликова. Вечером все набились в кухню на колесах. Володя приготовил бутерброды, макароны с мясом. И, конечно, водку и пиво. (Пару дней спустя имениннику не повезло. Тягач Леонида шел во главе нашего санно-тракторного поезда. Вдруг мотор страшно загрохотал, и гигантский тягач остановился в густом облаке дыма. Свое он отъездил – единственный запасной мотор уже пришлось установить на другую машину.)

До прибытия 10 декабря на заброшенную и заваленную снегом и льдом станцию «Комсомольская» на 859 километре пути вышли из строя еще два тягача. Воздух здесь уже сильно разрежен. На высоте 3350 метров над уров-

нем моря из-за чрезвычайно низких температур он содержит очень мало кислорода. При порывах ветра появляется ощущение, что при вдохе воздух вместо того чтобы заполнять легкие, выходит из них. «Задыхаются» от недостатка кислорода и машины.

С «Востока» мы получили еще один сигнал «SOS». Запасы дизельного топлива были на исходе, их могло не хватить до нашего прибытия. Наш конвой разделился на две группы. Семь человек на самых быстрых тягачах отправились вперед, среди них оказался и я. На этом последнем участке все шло более-менее гладко. Нам удавалось проходить до восьми километров в час. Мы вели машины, сменяя друг друга, останавливались только для еды и контрольного осмотра транспорта. Наступил полярный день, солнце постоянно маячило на горизонте.

После 47 дней пути, во второй половине дня 14 декабря мы преодолели отметку в 1000 километров. Люди были измождены. В кабинах холодно. Расход физической энергии уже не восполнялся двумя-тремя приемами пищи, и глаза слипались сами собой. И вот 17 декабря командир конвоя Виктор Бабилов задремал за рулем. Управляемый им тягач сошел с трассы и завалился на бок вместе с прицепом. Пока его поднимали, около семи кубометров горючего вылились на лед.

Днем 20 декабря после 53 дней пути мы прибыли на «Восток». Володя Сазиков, начальник зимовки, встречал нас на улице. На дизельной электростанции почти не осталось топлива, еще немного – и станция наверняка бы замерзла. Механики с «Востока» тут же начали перекачивать горючее. Напряжение было так велико, что сил на проявления ра- ►

Условия жизни в Антарктике комфортными назвать невозможно

Жилой отсек санно-транспортного поезда: с потолка неотапливаемого помещения свешиваются сосульки (на фото справа). Сопровождающий конвой врач может при необходимости оказать и стоматологическую помощь (на фото слева).





Новый год на станции «Восток». Сюрприз праздничного стола – сочные апельсины.

Зимовка на полюсе — работа для настоящих мужчин

► дости у них не осталось. Измучены были и мы. Каждый шаг в разреженной атмосфере давался с трудом. Мы едва добрались до коек и завалились спать.

Через четыре дня появились остальные тягачи нашего «восточного экспресса». Из 350 тонн топлива, загруженного в «Мирном», на «Восток» попали 100: часть мы израсходовали в дороге, часть нужна на обратный путь. А для нормальной зимовки «Востоку» требуется примерно 130 тонн солярки.

Тем не менее напряжение спало, и мы отметили Рождество. На столе даже появился деликатес: гидрологи Александр и Борис еще в «Мирном» наловили ледяной рыбы к празднику. Одно из неоспоримых преимуществ Антарктиды: здесь не надо бояться, что продукты испортятся.

Главное направление деятельности станции «Восток» – исследования. Ученые заняты разнообразными измерениями: следят за количеством озона в атмосфере, изменениями в магнитном поле Земли, движением льдов.

На глубине 3743 метра прямо под нашими ногами лежит уникальное подледное озеро Восток. В 1959 году полярники пробурили скважину глубиной 3623 метра. Геофизик Александр Шереметьев изучает береговую линию. Он обнаружил, что озеро больше, чем предполагали, – его площадь составляет 16 900 квадратных километров. Благодаря нашему рейду сможет продолжить свои исследования и сейсмолог Анатолий Попков, изучающий геологическую структуру Антарктики.

Мои спутники по конвою в середине января отправляются в обратный путь в «Мирный». Теперь дорога пойдет под уклон, тягачи загружены меньше, и брошенные нами на трассе машины можно будет взять на буксир.

Я остаюсь. На Большую землю я полечу на американском транспортном самолете, который доставит на станцию новую команду зимовщиков. Мой поход на «Восток» окончен. ■

Андреас Сандерс

P.S. События, описанные в репортаже, относятся к 2001–2002 году. На следующий год топливо на «Восток» не завезли, и зимовка не состоялась. В начале этого года новая антарктическая экспедиция достигла станции «Восток» и расконсервировала ее.

Указатель на взлетно-посадочной полосе напоминает полярникам, как далеко от родных мест они находятся.



ГЕОСОВЕТУЕТ

Саватюгин Л.М., Преображенская М.А. «Российские исследования в Антарктике», в 3-х томах, 1999–2001

Дубровин Л.И., Козловский А.М. «Советские антарктические», 1991

Дубровин Л.И., Преображенская М.А. «О чем говорит карта Антарктики», 1987

www.aari.nw.ru/projects/Antarctic

www.geo.de/antarktis_video

<http://antarctica.sc.ru>

Несколько месяцев наш постоянный автор Николай Шпиленок фиксировал на фотопленке жизнь рыжих муравьев в брянских лесах

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА

Семейство муравьиные (*Formicidae*) возникло на Земле около 38 миллионов лет назад от общего с пчелами и осами предка. Сегодня насчитывается около 7,5 тысяч видов муравьев. Они живут везде – от полярных областей до пустыни Сахары.

Союз рыжких



НЕПОДЪЕМНАЯ СУММА

Муравьи-фуражиры снуют повсюду в поисках провианта и прочих полезных для всего муравейника вещей. Оброненная кем-то монетка, может быть, и пригодилась бы, но слишком тяжела. Об этом рыжие фуражиры сообщают друг другу при помощи усиков-«антенн».

Жизнь природы: здесь своя система ценностей





ОДИССЕЯ НА ЖЕЛУДЕ

Свалившийся в воду муравей борется за жизнь. Если ему повезет выбраться на сушу, он тут же начнет искать далекий дом. Бывали случаи, когда насекомых уносило от муравейника на расстояние до километра, но они находили дорогу обратно.



Сложно организованная цивилизация в миниатюре



ПОДЕЛИСЬ РИТМОМ

Два муравья (в центре снимка) демонстрируют ключевое для общины явление – трофаллаксис. Буквально это значит «обмен пищей», но с питательным веществом насекомые передают молекулы гормонального соединения. Оно диктует единый ритм жизни муравейника.



ПАСТУХ СВОИХ СТАД

Хоботком тля прокалывает стебель растения и сосет сок. А потом может выделять остаток непереваренной глюкозы. Эта высококалорийная сладость – любимый корм муравьев. Они защищают свой «скот» от других насекомых и даже берут тлей на зиму в муравейник.

СВЯЗЬ НАОЩУПЬ

Усики выполняют роль антенн и передатчиков. Каждый участок отвечает за определенные сигналы. Чтобы отдать приказ «исполнителю», «инициатор» должен знать, в каком именно месте коснуться усика. Лишенный усиков муравей не может даже отличить собрата от чужака.

Щекотка – отнюдь не праздное занятие





Яслишком нагло вторгся в пределы муравейника – и тут же поплатился за это. Не успел навести макрообъектив на резкость, как уже был обстрелян из сотен кислотных «пушечек». Через несколько секунд муравьиная кислота начала жечь глаза, и я потерял ориентацию. Каким-то образом почувствовав это, «осажденные» муравьи бросились в атаку. Они облепляли мои руки и лицо, пробирались под одежду, больно кусались и тут же поливали место укуса все той же едкой кислотой.

Итог моей первой встречи с рыжими муравьями оказался печальным: гигант с фотокамерой позорно бежал от тысяч пигмеев, на ходу срывая с себя одежду, отряхиваясь и приплясывая...

Щекотать нужно умеючи

Мириться с поражением я, разумеется, не собирался и на следующее утро притащил к муравейнику раскладушку, предварительно смазав ее ножки вазелином. Вот она, победа человеческого разума! Теперь я мог спокойно полеживать, наблюдая за жизнью муравейника. Тучи рыжих воинов в слепой ярости кидались на моего «троянского коня» – и всякий раз соскальзывали вниз по жирной поверхности металла. Кроме

макрообъективов и фотокамеры я вооружился большим увеличительным стеклом, зонтиком и, удобно расположившись над вражеским лагерем, приступил к обзору местности.

Позиция была выбрана очень удачно: прямо под раскладушкой проходили тропинки фуражиров – муравьев, приносящих корм в гнездо. По моим расчетам (если я не сбился), за несколько часов фуражиры втащили в муравейник несколько сот разных насекомых – целый энтомологический музей. По обочинам фуражирских путей сновали «дояры». Их обязанность – щекотать тлей, этот муравьиный «домашний скот», двумя особыми усиками-антеннами. А взамен получать каплю сладкой субстанции – пади.

А вот из гнезда на свет выползают педантичные и медлительные «землекопы» с комочками почвы в челюстях. Они работают у подножия, в то время как у купола трудятся «строители» со скрепляющими материалами – смутками смолы, сосновой хвоей. Все это укладывается в несколько слоев на куполе гнезда. Причем более глубокий слой всякий раз вытаскивается на поверхность, а тот, что лежал там прежде уходит на глубину.

Шестиногие строители бесконечно «пересыпают» свой дом. Одни зоологи говорят, что это делается в целях вентили-

ляции, другие – что так муравейник защищает от сырости и плесени.

В удобном устойчивом доме должна жить крепкая семья. И она у муравьев действительно нерушима, а обновляется раз в год, по строго определенному «обряду». Муравьиные свадьбы происходят при умеренном тепле (около 18 градусов), обычно сразу после дождя, когда воздух влажный. Чтобы избежать близкородственного скрещивания, каждый муравейник поставляет другому то невест, то женихов.

«Девичьи» сидят дома, куда к ним прилетают наделенные крыльями «кавалеры». Прежде чем приземлиться, их рой некоторое время кружит в воздухе – и кажется, что из муравейника валит дым. Жить на новом месте «залетным» самцам суждено недолго – день-другой после оплодотворения. Затем они погибнут. Но и из самок природа лишь несколькими позволит успешно размножаться. Их брюшка разрастутся от созреваемых яиц, жить они будут долго и в буквальном смысле плодотворно.

Хватит валяться на раскладушке!

«Мой» муравейник стоял всего метрах в четырех от грунтовой проезжей дороги, и насекомые совершенно не боялись использовать ее «по назначению». Коле- ▶

Жизнь кипит внутри и снаружи круглые сутки



Апрель. Снег в лесах средней полосы еще лежит, но муравьи уже проснулись. После пяти-шестимесячной спячки надо многое успеть «по хозяйству».



В теплые летние ночи жизнь муравейника не затихает. Некоторые энтомологи предполагают, что ночью муравьи ориентируются не только по своим пахучим следам, но и по свету луны и звезд.



Эта самка скоро отгрызет себе крылья и превратится в царицу (матрону) муравейника. Ее «аномальные» для всякой другой роли размеры не оставляют в этом сомнений.



Найдя друг друга в воздухе ранней весной, самка и самец танцуют странное «танго любви» – и в это время спариваются.

Брачный полет оказывается для самца последним

► са пронсящих машин и мотоциклов с огромной силой вдавливали их в песок. Но фуражиры «выкапывались» из-под сухого мягкого песка, отряхивались и, как ни в чем не бывало, спешили дальше. Немногих пострадавших тут же подхватывали и тащили в муравейник «санитары». Не удивлюсь, если в коридорах этого вечно копошащегося гнезда работает больница с муравьями-«врачами».

Движение муравьев не прекращается и ночью. В этом я убедился, следя за насекомыми при свете карманного фонарика. Только под утро их активность спала – сладко заснул на своем неприступном ложе и я...

А утром проснулся от чьего-то боязливого прикосновения. Старушка из соседней деревни склонилась над моей раскладушкой: «Разве ж это дело – под зонтиком-то жить? Денег с тебя за ночлег буду брать мало, молоко бесплатное...» Действительно, подумал озябший за время краткого сна фотограф, пора переходить к более динамичному способу «охоты»!..

Теперь я смазывал вазелином высокие болотные сапоги и, перемещаясь вокруг гнезда, постепенно проследил весь путь муравьев-фуражиров от начала до конца. Каждая из их разветвленных тропинок тянулась примерно метров на сто. И площадь они охватывали огромную – для муравьев соизмеримую если не с государством, то уж с губернией наверняка. Со всех уголков

этих владений бесперебойно поступало в «столицу» продовольствие. Белки (разные насекомые, их личинки и куколки) достаются молодежи, углеводы (сладкая падь) – взрослым.

А еда без боя не достается. Рыжие лесные муравьи напористы и агрессивны, а их муравейники в средней полосе России располагаются весьма кучно. Я не раз наблюдал битвы между «кланами». Нападают муравьи скопом, в лоб, по всем правилам военного искусства стараясь прорвать строй противника. Перед лобовой атакой проводится «кислотная артподготовка» – сторона, имеющая численный перевес, десятками и сотнями точных брызг лишает чужаков подвижности. А затем в ход идут острые муравьиные жвалы – верхние челюсти.

Своих – похоронить, чужих – съесть

Чтобы избежать невосполнимых потерь в популяции, природа устанавливает границы между угодьями разных муравейников – но позволяет насекомым регулярно нарушать их.

Самые ожесточенные бои бывают весной, когда после долгой зимовки демаркация территории проводится заново. Интересно, что своих убитых солдат победители уносят на отведенное вне муравейника «кладбище». А трупы врагов скармливают подрастающим личинкам на глубине муравейни-

ка, где (на случай пожара) располагается камера с яйцекладущей самкой-«матроной».

Пожар – страшное и, к сожалению, нередкое бедствие в лесу. Прошлым летом в местном лесничестве выгорели несколько гектаров соснового бора. Горели, конечно, и муравейники. От самого старого и большого из них осталась обугленная куча без всяких признаков жизни.

Через несколько недель, в начале осени, я проходил мимо – и не поверил глазам. Совсем еще молодые (это было видно по светло-рыжему цвету их хитиновых оболочек) рабочие муравьи успели отреставрировать купол! А поредевшие цепочки фуражиров уже собирали по изрядно оскудевшим окрестностям пищу. Благодаря предусмотрительности насекомых, устроивших свое жилище так, чтобы никакая стихия не могла уничтожить первооснову их бытия, – жизнь налаживалась. ■

Николай Шпиленок

ГЕОСОВЕТУЕТ

И. Халифман «Пароль скрещенных антенн». Москва, 1958

Г. Длусский, А. Букин «Знакомьтесь, муравьи». Москва, 1986

http://plife.chat.ru/N_MURAVY.HTM

<http://zooexcurs.narod.ru/hymenoptera/Formicidae.htm>

<http://www.zooclub.ru/chlen/nasek/18.shtml>

Марко ПОЛО:



ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА В СТРАНСТВИЯХ



КАРАВАН В ПЕСКАХ

Пустыня Такла-Макан расположена в северо-западном Китае (провинция Синьцзян). В XIII веке, направляясь к монгольскому хану, по этим пескам шел караван Марко Поло.

Ш

Все торговые пути Европы

ел 1298 год... Морское сражение близ Далматинских островов между двумя вечными торговыми конкурентами – Генуей и Венецией – закончилось победой генуэзцев. Семь тысяч венецианцев попали в плен, и среди них – 44-летний торговец Марко Поло. Восемь долгих месяцев провел он в тюрьме и, коротая время в темнице, рассказывал товарищам по неволе о полном невероятных приключений путешествии на Восток, которое растянулось на целых 24 года.

По счастливому стечению обстоятельств в одной камере с Марко оказался некий Рустичано из Пизы. У него было редкое для тех времен занятие – этот человек переводил на итальянский французские рыцарские романы. Рассказы рослого бородатого венецианца так увлекли Рустичано, что он решил их записывать.

В 1299 году Венеция и Генуя наконец заключили мирный договор, и Марко Поло вернулся домой. Вышел на волю и Рустичано. «Государи, императоры, короли, герцоги и маркизы, графы и граждане и все, кому желательно узнать о разных народах, о разнообразии стран света, возьмите эту книгу и заставьте почитать ее себе: вы найдете тут необычайные всякие диковины», – так начиналась история, записанная Рустичано.

Вряд ли он мог представить, какая слава ожидала «Книгу мессера Марко Поло, гражданина Венеции, прозванного Миллион, где описаны чудеса света». Уже при жизни венецианца книга пользовалась огромным успехом. Хотя описанные в ней приключения Марко и его

спутников и увиденные ими в дальних краях «диковины» вроде бумажных денег и «красных греющих камней» (каменного угля) многим казались выдумкой. В родной Венеции путешественнику даже дали обидное прозвище «Марко Миллион» – намекая на его склонность к многократным преувеличениям.

Как бы там ни было, его книга была единственной в своем роде энциклопедией Востока. До Марко Поло никто не приводил столько сведений о дальних, неизвестных европейцам странах. «Книгу Марко Поло», написанную на французском, перевели на все европейские языки, по ней в XIV–XV веках составляли географические карты Азии. Этой книгой пользовались в эпоху великих открытий португальские и испанские мореплаватели, в том числе и Христофор Колумб. Сохранился даже его личный экземпляр с пометками на полях. Но кем был на самом деле этот Марко Поло – великим путешественником или блестящим выдумщиком?

Сын путешественника

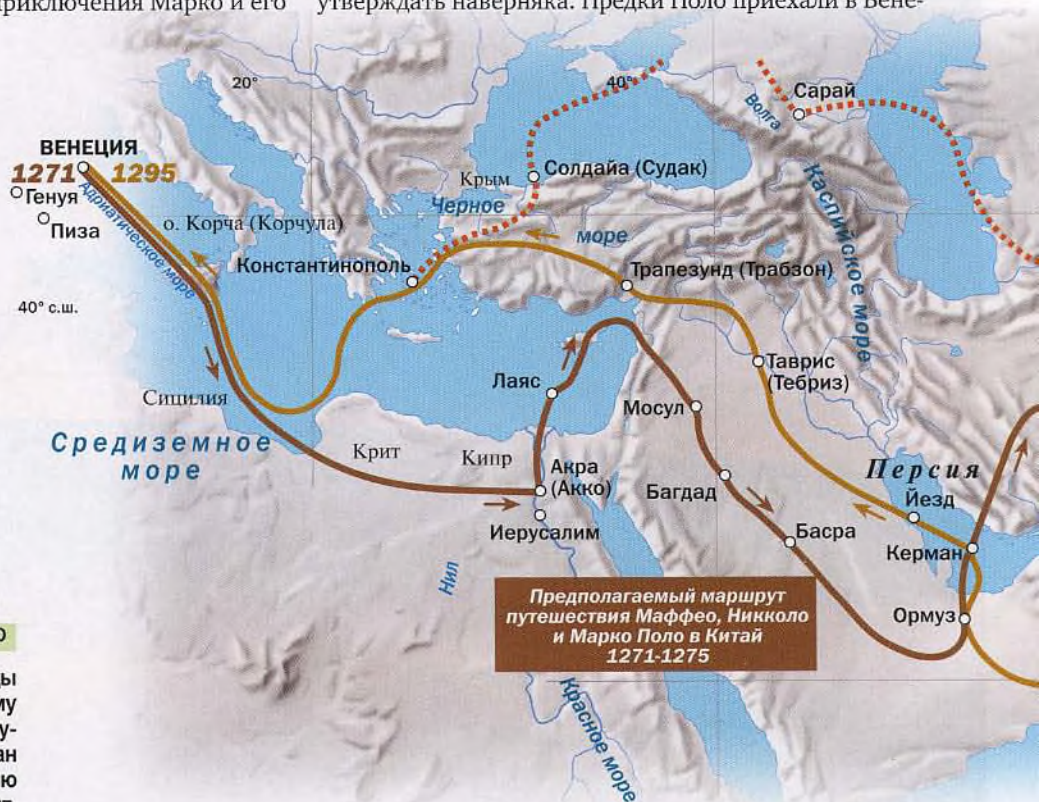
О жизни Марко Поло известно немного – слишком мало документальных источников того времени дошло до нас. Тот, кто надеется побольше узнать о знаменитом венецианце из его книги, будет разочарован. Для Марко в рассказанной им истории первейший интерес представляла не его persona, а удивительные земли, которые ему довелось увидеть. И все-таки кое-что можно утверждать наверняка. Предки Поло приехали в Вене-



Старинная гравюра, изображающая момент отъезда Никколо, Маффео и Марко Поло из Константинополя.

ГЕОКАРТА ПУТЬ НА ВОСТОК И ОБРАТНО

Значительную часть своего пути купцы Поло проделали по Великому шелковому пути. Пользовались им в основном мусульманские торговцы – для христиан путь через исламскую Переднюю Азию был почти наглухо закрыт.



Предполагаемый маршрут путешествия Маффео, Никколо и Марко Поло в Китай 1271-1275

Вели тогда на Восток

цию из Далмации и никогда не входили в число знатных венецианских купеческих фамилий. Когда Марко было шесть лет, его отец Никколо и дядя Маффео отправились в длившееся девять лет путешествие на Восток. За это время мать мальчика умерла, и его воспитывала тетка по отцовской линии. Марко получил вполне сносное для того времени образование – читал Библию и кое-каких античных авторов, умел считать и писать. А свободное время проводил на венецианских каналах или в порту, куда приходили и откуда отправлялись во все концы света нагруженные товаром торговые суда.

Старшие Поло вернулись домой только в 1269 году. Марко с жадностью слушал их рассказы. Никколо и Маффео сначала побывали в Константинополе, затем отправились в южный Крым и основали там свое торговое дело. Этот путь проделывали многие венецианцы и генуэзцы. Но неугомонным братьям Поло явно не сиделось на месте: из Крыма через закаспийские степи они добрались до Бухары, а оттуда через восточный Туркестан – и до двора хана Хубилая, самого знаменитого из внуков Чингисхана. Хан принял венецианских купцов радушно, возможно, даже даровал им какие-то монгольские титулы. Когда Никколо и Маффео пришло время возвращаться, Хубилай поручил им передать папе римскому, чтобы тот «прислал к нему сотню ученых, владеющих мастерством семи свободных искусств».

Однако, прибыв домой, Никколо и Маффео узнали, что папа скончался, а новый еще не избран. Два года они ждали избрания нового главы Ватикана, но так и не

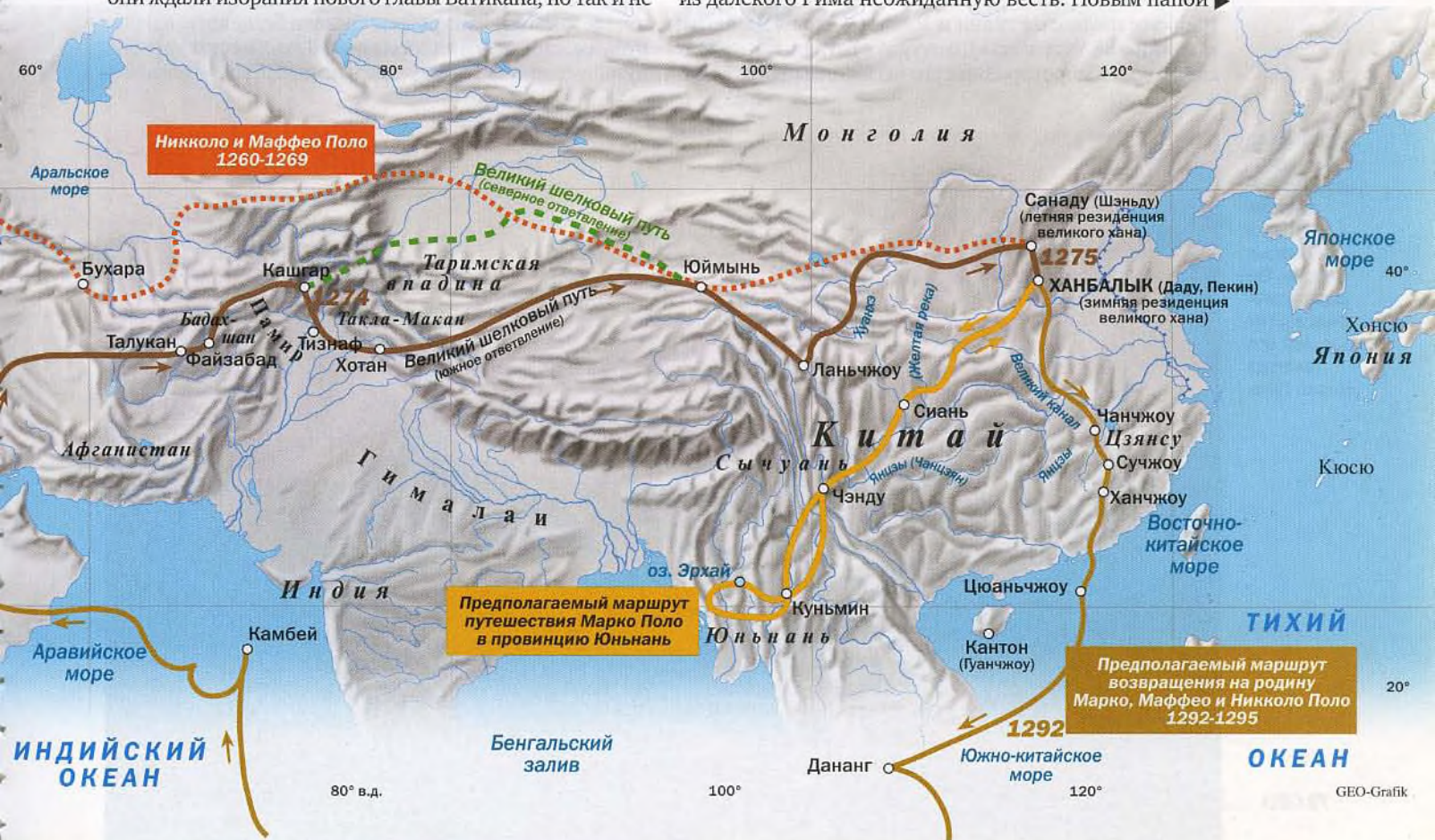
дождались. Потеряв терпение, купцы вновь собрались в путешествие на Восток. На этот раз они взяли с собой успешного подростка Марко. Юноше тогда было семнадцать лет.

Акра и Багداد

Летом 1271 года с караваном судов, отправлявшихся в порт Акру, три представителя семейства Поло покинули Венецианскую лагуну. Корабли отправлялись в Акру каждый год, этот порт принадлежал основанному крестоносцами Иерусалимскому королевству – форпосту христианства в Святой Земле. Сидевший в Акре представитель папы римского Тедальдо Висконти, разыгрывая какие-то дипломатические ходы, снабдил купцов письмом к Хубилаю. В письме он объяснял хану, почему братья Поло не выполнили его просьбу («смерть папы помешала выполнению миссии»). Но едва венецианцы собрались в дальнейший путь, гонцы привезли из далекого Рима неожиданную весть. Новым папой ►



Европейская миниатюра XVIII века: Марко Поло в восточном костюме. Так экзотично он выглядел, вернувшись из своего долгого путешествия в Китай.





Путешествие купцов Поло через горные районы Азии было полно опасностей. На их пути встречались дикие звери и разбойники с большой дороги.

С охранной грамотой по Азии

► римским был избран... сам Тедадьдо. И хотя он не мог отправить с Поло сотню запрашиваемых ханом ученых, теперь купцы были уже официальными посланниками Рима. Путь до конечной цели путешествия – Китая – предстоял долгий, а дорога обещала быть

трудной, полной опасностей и приключений. Однако, у Никколо и Маффео была пайдза – золотая дощечка с личной печатью Хубилая, полученная ими еще во время первого их путешествия. Она была охранной грамотой и обеспечивала безопасность, пищу и кров на всем пути. Однако, лишь на территориях, которые были подвластны монголам. Первую остановку после отплытия из Святой Земли купцы Поло сделали в оживленнейшем торговом порту Лаяс, который расположился на берегу залива Искандерун в Средиземном море. Сюда привозили пряности и ткани со всего Востока, которые скупали торговцы из Генуи и Венеции. Оттуда путешественники попали в Малую Азию, которую Марко в надиктованной им книге называет «Туркменией», и сообщает, что там «самые тонкие и красивые в целом свете ковры». Далее венецианцы вступили в пределы Великой Армении. Марко рассказывает читателям, что на горе Арарат находится Ноев ковчег: что-то чернеет на покрытой вечными снегами вершине. Затем путешественники добрались до Мосула на западном берегу Тигра («все шелковые ткани и золотые, что называются мосулинами, ткнут здесь»), а оттуда в Багдад, где «живет калиф всех в мире сарацин с его несметными богатства-

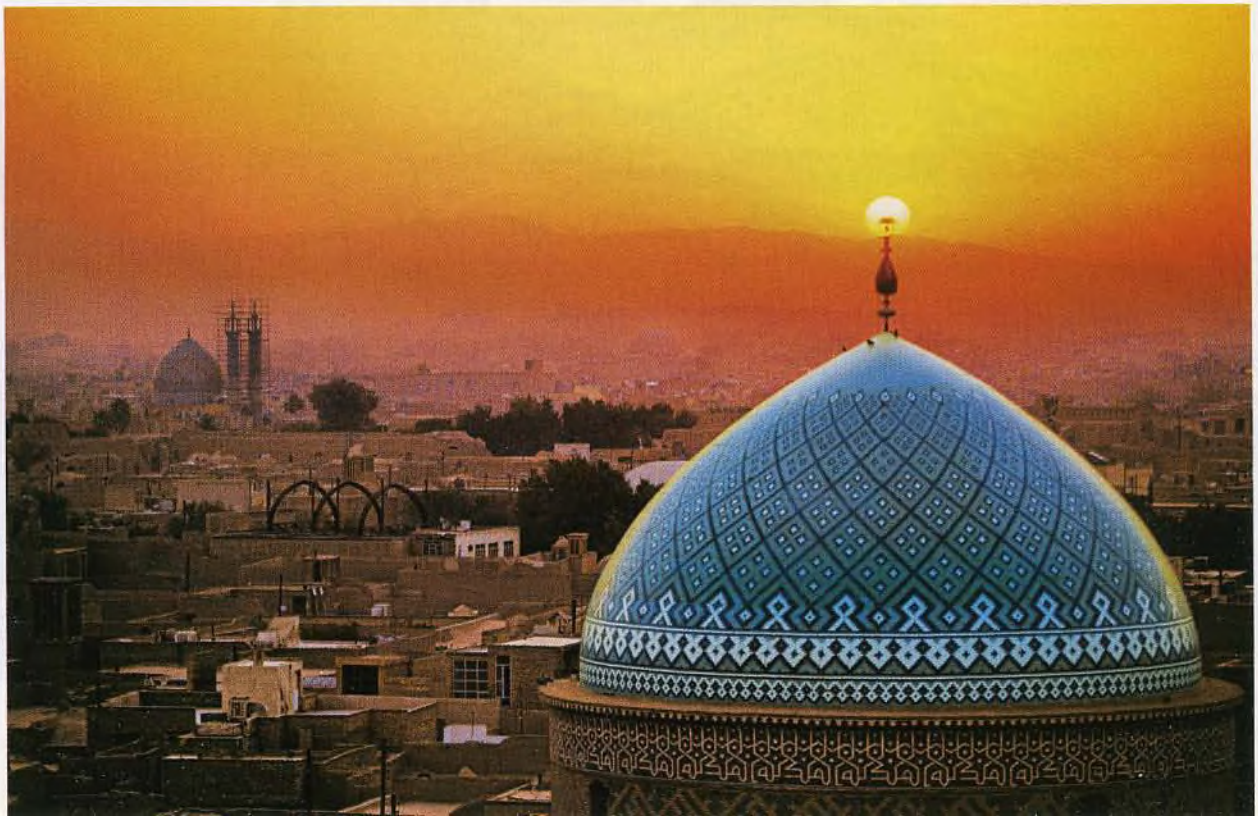
ми». Пожив там какое-то время, троица Поло направилась в Тебриз, славившийся самым крупным в средневековье рынком жемчуга. Жемчужины привозили с берегов Персидского залива, и отсюда они расходились по всему свету. Марко описывает, как продают и покупают жемчуг. Сначала товар осматривали и оценивали приглашенные знатоки, потом продавец и покупатель селились друг против друга на корточки и вели разговоры шепотом, пожимая друг другу руки, прикрытые спущенными рукавами. Никто посторонний не должен был знать, на чем они сторговались.

Разбойники и колдуны

Путешествие по северо-восточной Персии было опасным – на дорогах бесчинствовали разбойники. Встреча с ними едва не стоила путешественникам жизни. На их караван напали, Марко, его родным и несколькими провожатым только чудом удалось бежать. Всех остальных злодеи схватили и перебили.

Мучимые жаждой и потерявшие уже надежду на спасение, венецианцы долго брели по знойной пустыне. И вдруг на горизонте замаячил древний город Балх (северный Афганистан). И хотя после набега монголов от бывшего великолетия Балха остались одни лишь развалины, путешественники были спасены. Пустыня закончилась, дальше путь лежал через земли, изобилующие дичью, фруктами, орехами и виноградом. В горной области Бадахшан на Памире Марко увидел огромные копи, где днем и ночью рабы добывали бесценные камни: рубины, сапфиры и ляпис-лазурь. В этих местах караван путешественников задержался на целый год – возмож-

Город Йезд был центром производства шелка и текстиля в Персии. Он мало изменился с тех пор, как его посетил Марко Поло.





Средневековая карта с изображением каравана купцов Поло на Великом шелковом пути.

От пустынь до вершины мира

► но из-за болезни Марко. Продолжив свой путь, Поло со спутниками перевалили через высочайшие отроги Памира и дошли до Кашмира. Марко рассказывает, что здешние жители занимаются колдовством: «...идолов своих заставляют говорить, погоду меняют заговорами, великую темь напускают». Не упускает он возможность отметить и женщин, которые «хотя и черны, да хороши». Побыв в этой стране, путешественники почему-то вновь перевалили через Памир (видимо, не имея точных ориентиров) и вступили в доселе не известные никому из европейцев земли. Это были южные отроги Тянь-Шаня. Воздух там был холодным, вокруг нельзя было встретить ничего живого – даже птиц, а костер разгорался с трудом и «светился необычным светом».

Далее, повернув на северо-восток, путешественники сначала спустились в оазис Кашгар, а затем обогнули с юга пустыню Такла-Макан. Караван двигался вдоль северо-западной и северной окраин Тибетского нагорья, через песчаные пустыни – от оазиса к оазису. Там путешественники запасались как можно большим количеством воды и пищи – неизвестно было, когда они выйдут к следующему островку жизни.

Путь лежал по-прежнему на северо-восток. Пустыня закончилась, теперь караван шел по территории, находившейся под прямым управлением владыки монголов. Хотан с одноименным главным городом понравился путешественникам своим достатком и благополучием («всего вдоволь, хлопку родится много, у жителей есть

виноградники и много садов, народ смиренный, занимается торговлей и ремеслами»). После Хотана через степи, заселенные северными тибетцами, венецианцы добрались до первого на их пути большого китайского города – Шачжоу. Многие здесь поразило Марко Поло, но больше всего местные похоронные обряды: «Родные покойника, пока он в доме, кормят его: приносят питье и еду, точно как бы живому, ставят перед ящиком, где тело, и оставляют до тех пор, пока мертвец, как они думают, не наестся. И держат его так вплоть до того дня, пока не сожгут».

Потомок Чингисхана

В начале лета 1275 года, по истечении трех с половиной лет после отплытия из Венеции, Поло добрались до главной цели своего путешествия – резиденции Хубилай-хана. Узнав о возвращении купцов, хан выслал им навстречу своих людей. Венецианцев с почестями встретили и сопроводили до ханского дворца, возведенного три года назад в новоотстроенной столице Ханбалык (на территории современного Пекина).

Много удивительного увидел в столице империи молодой венецианец. Он описывает великолепные хоромы хана, пышные охотничьи выезды, пиры, которые продолжались по нескольку дней. «В Ханбалыке невозможно много людей и домов, так что просто невозможно их пересчитать, – повествует Марко. – Одних только девиц легкого поведения, предлагающих свои услуги, насчитывают 20 тысяч, и все находят клиентов, ведь в город ежедневно приезжает несчетное количество торговцев и чужеземцев».

Дизнот – типичное таджикское село на западной границе Китая. Марко Поло проезжал много таких сел.





Корабль венецианцев причаливает к берегам Ормуза. Иллюстрация из прижизненного издания «Книги Марко Поло».

На службе у великой империи

► Улицы Ханбалыка были мощены камнем. С башен солдаты постоянно следили за тем, чтобы ни в одном из многочисленных многоэтажных деревянных домов не возник пожар: «С башни тут же подавали предупредительный сигнал». Еще больше порази

л венецианцев город Кинсай (современный Ганцзы) в Южном Китае. В те времена это был самый густонаселенный город мира – миллион жителей! Как и Венеция, Кинсай был построен на каналах, которые бороздили тяжелые грузовые лодки, барки, прогулочные суда. Главная улица-канал пересекала огромный город с севера на юг, а вдоль нее выстроились бесконечные харчевни, постоялые дворы, чайные дома, торговые ряды, в которых покупателям предлагали украшения, косметику, наборы шахматных фигур и даже такую поразившую венецианцев роскошь, как... корм для кошек. В этом городе движение не стихало ни днем ни ночью.

Не меньше, чем процветанием монгольской империи, Марко восхищался ее правителем. Много страниц в его рассказе отведено «великим делам и диковинам величайшего государя всех татарских князей, доблестного великого хана Кублая». Он и храбр в бою, и справедлив к поданным, и рачительный благоразумный хозяин. Например, сохранил самую передовую по тому времени китайскую почтовую систему. Густая сеть станций обеспечивала быструю передачу новостей в этой огромной державе. «На станциях держат более 200 000 лошадей, всегда готовых к замене для проезжающих», – рассказывал Марко Поло.

Описывал он и внешность хана: «Росту он хорошего, толст в меру, лицом бел как роза, глаза черные, славные». Еще Марко счел достойным упоминания, что у хана четыре жены и множество наложниц. «Когда он собирается провести ночь с одной из них, то приказывает вызвать ее в свой покой».

Прошел год, как купцы Поло обосновались в монгольской столице. Марко был уже неплохо знаком с нравами и обычаями татар (так он называл монголов) и, как он уверял, хорошо читал и писал на четырех языках. Вряд ли он мог за такой малый срок настолько освоить китайский и монгольский. Скорее он изъяснялся на персидском – международном языке путешественников по Востоку торговцев. Но незнание монгольского не помешало молодому венецианцу попасть на государственную службу.

Посол по особым делам

Молодой Марко понравился хану уже при первом знакомстве – серьезный взгляд, сдержанные манеры, умные ответы на вопросы. Уже очень скоро он начал выполнять разные поручения Хубилая. Марко Поло отправлялся в длительные поездки в отдаленные китайские провинции, а по возвращении докладывал правителю о положении дел.

Он был не первым чужеземцем, который служил монголам. Китайские источники того времени довольно часто упоминают об иностранцах при ханском дворе. Но только в том случае, когда они занимали высокое, приближенное к правителю положение. О Марко Поло в хрониках XIII века нет ничего. Видимо, его роль ►

Из города Ормуз в средние века отплывали суда в Восточную Азию. И поныне рыбаки расставляют здесь сети по старинке.





Так средневековый художник изобразил в встречу Никколо, Маффео и Марко Поло с Хубилай-ханом.

► при дворе Хубилай-хана была не столь важной, как ему того хотелось бы. Утверждения венецианца, что на протяжении трех лет он управлял одной из китайских провинций, тоже не подтверждаются китайскими источниками. Хотя, возможно, это была не честолюбивая выдумка Марко Поло, а позднейшая ошибка переводчиков его книги, которые вместо «*sejourna*» (пребывает) написали «*seigneuria*» (правит).

Долгих семнадцать лет купцы Поло прожили в Китае. Пора было думать и о возвращении домой. Хубилай-хан сильно постарел, его время подходило к концу. Все труднее ему было удерживать под контролем огромные владения. Наместники в провинциях все больше отдалялись от центральной власти, и никакие облеченные полномочиями посланники хана уже не могли контролировать ситуацию на местах.

В обратный путь

Наконец, подвернулся и удобный повод, чтобы отпроситься. В 1292 году ко двору великого хана прибыли гонцы монгольского наместника в северной Персии – с просьбой найти для него невесту. Венецианцы тут же вызвались сопровождать монгольскую принцессу Кокечин в Тебриз. Факт путешествия принцессы подтверждают китайский и персидский источники, составленные много лет спустя после появления записок Марко Поло. «Если бы не этот счастливый случай, мы никогда бы не уехали, несмотря на все старания, и не вернулись

бы в родную страну,» – признавался Марко Поло своему «биографу» Рустичано в геновской тюрьме. Путешествие растянулось на три года. Хубилай-хан приказал снарядить караван из 14 кораблей на «шесть сотен человек, не считая матросов» и дал им продовольствия «на десять лет». Флотилия снялась с якоря в «великой гавани Зайтон» и поплыла на юго-запад по Южно-Китайскому морю. По пути Марко Поло обнаружил много «удивительных и сказочных вещей».

Они проплыли мимо Зондских островов, в частности Явы, которую склонный к преувеличениям и превосходным степеням венецианец счел «самым большим на свете» островом. В Индийский океан корабли плыли через Сингапурский и Малаккский проливы. Но перед этим путешественники высадились на Суматре и прожили здесь пять месяцев, укрывшись в выстроенных деревянных укреплениях от туземцев, «которые жрут людей, как звери». Здесь они, к своему удивлению, встретили много арабских купцов, осевших в местных городах и не без успеха обращавших горожан в мусульманскую веру. Покинув Суматру, флотилия двинулась дальше и прошла мимо островов «Некуверан» (Никобары). Здесь «народ совсем дикий, – повествовал Марко Поло. – И мужчины и женщины ходят голыми и совсем ничем не прикрываются».

К этому времени состав экспедиции сильно сократился: из шестисот человек, вышедших в плавание, оставалось лишь 18, считая принцессу Кокечин. Что случилось с остальными? Может быть, они стали жертвой эпидемии? Или буря потопила несколько кораблей? На этот счет венецианец не дает никаких разъяснений. Отплыв от берегов Индии, Марко и его спутники пере- ►

Древний город Янчжоу на востоке Китая. Возможно, Марко Поло провел здесь три года как управляющий Хубилай-хана.





Миниатюра из издания «Книги Марко Поло» XVI века с эпизодом из путешествия в Сиам (Таиланд).

Странствие длиною в жизнь

► секли Индийский океан и причалили к берегам Занзибара и Момбасы в Африке. Марко Поло путает Занзибар с Мадагаскаром. Но несмотря на то, что дает о Мадагаскаре много неверных сведений, все равно остается первым европейцем, сообщившим о нем. До этого его знали только арабы. А японский остров Чипангу, о посещении которого рассказывает Марко Поло, до него не был известен никому.

В конце концов путешественники добрались до Персии и бросили якорь в уже знакомом Ормузе. Благополучно доставив принцессу в Тебриз, купцы Поло продолжили свой путь домой. Они добрались до Трапезунда, отсюда до Константинополя. А закончилась экспедиция, которая началась почти четверть века назад, зимой 1295 года. Поло вернулись домой. Но спокойная жизнь явно не была написана Марко на роду: через три года вспыхнула война с Генуей, в результате которой Марко встретился с Рустичано, а потомки получили возможность узнать об удивительной одиссее Марко Поло.

Вместо эпилога

Вернувшись из Китая, Марко Поло прожил еще 25 лет – почти столько, сколько провел в странствиях вдали от родного дома. Современники в этот период его жизни запомнили Марко как энергичного и общительного человека. Он продолжал заниматься коммерцией, правда, уже не покидая пределы Италии. Поло женился и стал отцом трех дочерей. В родном городе Марко был

знаменитостью – книга его странствий уже была переведена с французского на латынь и на итальянский. Марко сам приложил немало усилий для ее распространения. Известно, что в 1307 году одну из ее копий он передал с посланником брату французского короля Карлу Валуа.

К концу жизни Марко переменялся – стал неуживчивым и скардным стариком, часто ссорился с родней, даже судился с близкими. Скучал ли он по дальним странам? Биографы об этом умалчивают. Когда в 1324 году Марко Поло скончался в возрасте 70 лет, его наследство составило приличную по тем временам сумму, но сказочными богатствами, которые ему приписывала досужая молва, он не владел. Так, по крайней мере, следует из текста его завещания.

В родной Венеции о нем сегодня мало что напоминает – лишь скромный дом. Могила Марко Поло не сохранилась. От его удивительной жизни осталась только книга, которой люди зачитываются вот уже семь столетий. И не перестают дивиться приключениям, которые пережил «знаменитый гражданин города Венеции, господин Марко, сын господина Никколо Поло».

Ульрика Мозер

ГЕОСОВЕТУЕТ

Марко Поло. Книга о разнообразии мира. М., 1999

Г. Харт. Марко Поло. М., 1999

Дж. Бейкер. История географических открытий и исследований. М., 1950

www.gochina.ru/interest/polo.shtml

В Китае издавна ловили рыбу бакланами. Сдавливали птице горло веревкой, чтобы она не могла проглотить рыбу, и отпускали нырять. Потом вытаскивали баклана и доставали рыбу из его горлового мешка. Впервые об этом рассказал Марко Поло.



ИСТОРИЯ

Раньше по «Королевской дороге» везли морем почту. Теперь – туристов со всего мира Стр. 83

СТОЛИЦА

Осло не похож на другие столицы мира. Он излучает удивительное спокойствие. Стр. 94

АРХИТЕКТУРА

Здесь по-прежнему охотно строят из дерева. Особенности северного дизайна. Стр. 100

ЛЫЖИ

Норвежцы давно уже утверждают, что лыжи придумали именно они. Стр. 102

ТРАДИЦИИ

Высокие цены на алкоголь заставили упрямых северян вспомнить опыт предков. Стр. 106

ВРЕМЕНА ГОДА

Как не впасть в депрессию в условиях долгой полярной ночи? Стр. 108

РЫБАЛКА

Мечта рыбака. В море и бесчисленных озерах этой страны полным-полно рыбы. Стр. 110

«Путь на север» — так переводится название «Норвегия». Земля викингов, невероятно красивый край, отражающийся в холодной воде фьордов, покорит вас сразу и навсегда

Путь на север

среди озер и скал





ПРОСТОРЫ

Типичный для Норвегии пейзаж: одинокие домики по берегам фьорда. В стране с плотностью населения 12 человек на кв. км поселки могут отстоять друг от друга более чем на 100 км.

Норвегия

СЛОКАРТА Королевство Норвегия занимает север и запад Скандинавского полуострова и архипелаг Шпицберген

ГОСУДАРСТВЕННОЕ УСТРОЙСТВО

Конституционная монархия. Правящий король Харальд V (внук избранного всенародно после провозглашения в 1905 году независимости Норвегии Хакана VII из датской династии Глюксбургов) вступил на трон в 1981 году. В парламенте страны – двухпалатном стортинге (лагтинг и одельстинг) – 165 депутатов, которые избираются сроком на четыре года.

ОФИЦИАЛЬНАЯ СТАТИСТИКА

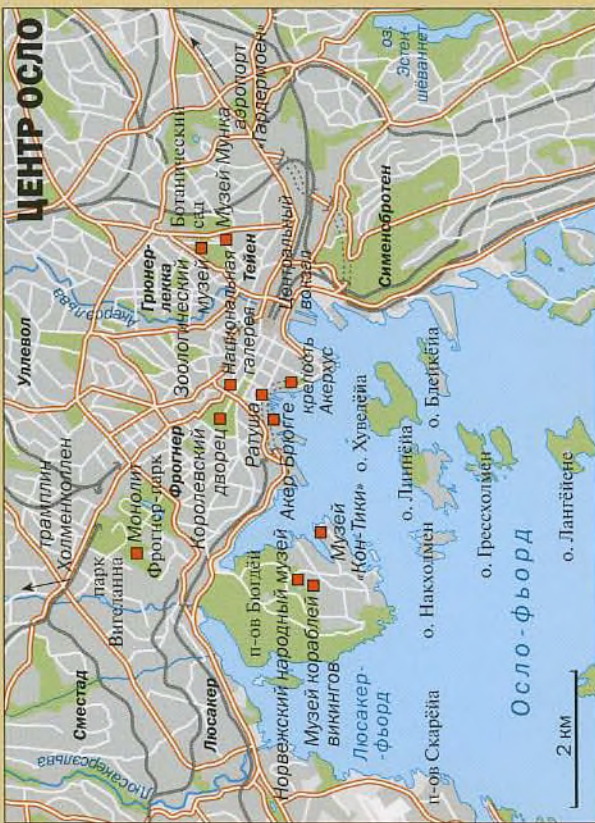
Официальный язык: норвежский (две равноправные разновидности: букмол, «книжный язык» на основе датского, и нюнорск, «новонорвежский» на основе местных диалектов. Территориально-административное деление: 19 фюльке (графств). Население (включая жителей Шпицбергена): 4,5 млн человек. Столица – Осло (с пригородами – 670 тыс. жителей). Верующие – 88% лютеране, 1,2% – католики.

ГЕОГРАФИЯ

Государство расположено на севере и западе Скандинавского п-ова. Также включает в свой состав архипелаг Шпицберген и остров Ян-Майен. Общая площадь – 387 тыс. кв. км. Большую часть Норвегии занимают Скандинавские горы (высшая точка – гора Галлахёпигген, 2469 м). Самая длинная река – Гломма, 600 км, самое большое озеро – Мьёса, 362 кв. км. Климат – умеренный морской. Средние температуры: января 2–12°С, июля 6–15°С.



ШВЕЦИЯ



Музей «Кон-Тики»
 Bugdølvstuveien 36,
www.kon-tiki.no
 1 июня – 31 авг.: ежене-
 во 9.30–17.35, апр./май и
 сент.: 10.30–17. окт.–март
 10.30–16. вход: 35 крон.

Норвежский народный музей
 Museumsveien 10, Bugdølv,
www.larskjoikemuseum.no
 15 мая – 14 сент.: ежене-
 во 10–18, вход: 75 крон.

Музей кораблей викингов
 Vikingtunet, Akershus
 Festning, www.livmuseet.no
 15 июня – 31 авг.: пн., ср.,
 пт. 10–17, вт., чт. 10–18,
 сб. 10–16, вс. 11–17,
 вход: 30 крон.

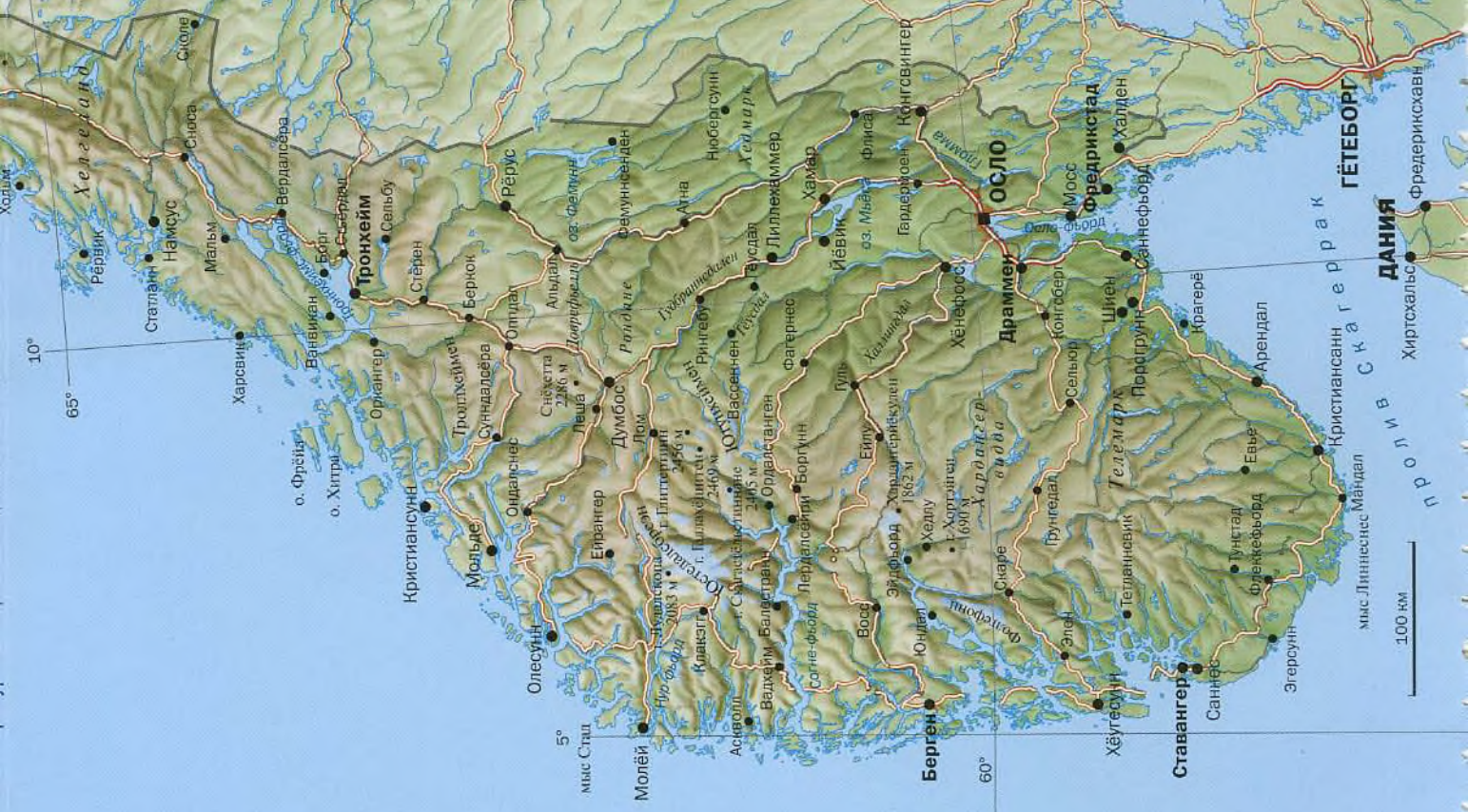
Национальная галерея
 Universitetsgata 13,
www.nasjonalgalleriet.no Пн.,
 ср., пт. 10–18, вт. 10–20,
 сб. 10–16,
 вс. 11–16, вход свободный.

Музей Мунка
 Touledata 53, Touel,
www.munchmuseum.no
 1 июня – 15 сент.: ежене-
 во 10–18, в остальное вре-
 мя: вт.–пт. 10–16 и сб./вс.
 11–17, вход: 60 крон.

Музей кораблей викингов
 Vik Avenu 35, Bugdølv,
www.vik.no
 vikingskipshuset
 2 мая – 30 сент.: ежене-
 во: 9–18, в остальное вре-
 мя: 11–16, вход 40 крон.

Центры информации для туристов
 Код Норвегии: 8-10-47
 Vtuljulf Bulls plass 1,
 тел.: 23-11-78-80,
 факс: 22-83-81-50.
 Fridtjof Nansens plass 5,
 тел.: 24-14-77-00,
www.vist Oslo.com

Королевский дворец
 Dragvollstuveien 1,
www.kongehuset.no
 Смена почетного караула
 ежедневно в 13.30. Летом
 устраиваются экскурсии на
 английском языке. Вход:
 90 крон; билеты продаются
 на любой почте, предвари-
 тельный заказ:
www.billettservice.no.



ДАНИЯ

Путешествие по Королевской дороге

Плавание в фьордах – по «королевской дороге №1» – стало сегодня в Норвегии главным туристическим аттракционом



В истории мореплавания Норвегии много громких имен. Сначала здешние викинги («жители фьордов»), и среди них – потомки конунга («короля») Харальда Прекрасноволосого, своими морскими набегами наводили ужас на жителей Британских островов и севера Франции. И между делом освоили ледяные пустыни Гренландии и Исландии. В 1911 году неутомимый полярный исследователь Руаль Амундсен в бешеной гонке по снегам и льдам Антарктиды всего на 33 дня опередил другого одержимого – англичанина Роберта Скотта, и первым достиг Южного полюса. А

всю вторую половину XX века мир удивлялся подвигам национального героя Норвегии Тура Хейердала, который на самодельных плавсредствах «Кон-Тики», «Ра» и «Тигрис» избородил океаны планеты...

Немудрено, что на таком историческом фоне затерялось событие, произошедшее 2 июля 1893 года в Тронхейме, – открытие «королевской дороги №1».

На тусклый свет маяка

С незапамятных времен норвежские корабли – весельные, затем парусные и, наконец, пароходы – прокладывали «путь на север».

Круизным теплоходам приходится, почти как байдаркам в водном слаломе, лавировать в узких фьордах.

Отсюда, собственно, и само название страны – Норвегия. Но судоходство вдоль побережья было в руках случая и полностью зависело от капризов погоды. К тому же с наступлением темноты суда становились на якорь. Долгой полярной ночью просто не имело смысла выходить из порта.

В конце XIX века добраться до рыбацких поселков, укрывшихся в глубоких фьордах, по суше было невозможно (как, впрочем, и сегодня). А по воздуху – пока еще не на чем. Оставалась единственная «дорога» – по волнам. Суровые капитаны, отваживавшиеся плыть вдоль скалистых берегов, могли рассчитывать только на пару старинных карт да три десятка тусклых маяков с керосиновыми фонарями на берегу.

Авантюра капитана Вита

Имя человека, заставившего в конце XIX века говорить о себе больше, чем о тогдашнем норвежском (точнее, шведском, поскольку Норвегия до 1905 года находилась под властью соседней страны) короле Оскаре II, – Рихард Вит. Этот бывалый моряк был капитаном корабля Королевской почтовой службы.

Когда он обратился к стортингу, парламенту страны, с предложением организовать регулярное судоходное сообщение между морской столицей Тронхеймом и самым северным городом мира Хаммерфестом, его просто подняли на смех. Две судоходные компании еще раньше наотрез ▶



Активный отдых

ВЕРХОМ НА ВЕЛОСИПЕДЕ

Три самых живописных велосипедных маршрута: 1. по берегу Северного моря южнее Ставангера 2. Ралларвеген – старая дорога от предгорий до фьордов. Перепад высот – 1341 м 3. Вдоль канала Телемарк, по лесам и полям, мимо старых крестьянских домов. Подробная информация о 14 веломаршрутах на сайте: www.bike-norway.com

СПЛАВ ПО БУРНОЙ РЕКЕ



Небольшой городок **Восс** на западе Норвегии – центр экстремального водного спорта. На выбор – рафтинг, риверборд, вейкборд и водные лыжи. **Voss Rafting Center**, тел.: 56-51-05-25. www.vossrafting.no

К ГОРНЫМ ВЕРШИНАМ

Любители походов в горы облюбовали западный склон высокогорного плато **Ютунхеймен**. Самый популярный маршрут – на третью по высоте вершину Норвегии **Скагастельстиннане (2405 м)**. Подробная информация и лучшие проводники в **Turtagro Hotel**, тел.: 57-68-08-00. www.turtagro.no

НА ЛЫЖАХ ЛЕТОМ



Лыжи в Норвегии, без сомнения, спорт номер один. Даже летом нет необходимости колесить на лыжероллерах по пыльному асфальту. Достаточно просто отправиться на один из многочисленных ледников. **Stryn Summerski**, тел.: 57-89-10-10. www.strynefjellet.com



Желающие прокатиться по «**Hurtigruten**» должны запастись терпением и теплыми пледами.

Киты вдали, северное сияние над нами и таблетка от качки внутри нас

► отказались участвовать в «самоубийственном» проекте. Плавать круглый год, да еще строго по расписанию, да еще и по ночам – это же просто сумасшествие! Все бы на том и закончилось, не будь Рихард Вит прирожденным авантюристом. (Как и все великие мореплаватели, к слову сказать.)

И вот однажды солнечным июльским утром от причала Тронхейма отвалил украшенный разноцветными вымпелами корабль «**Vesteralen**». И через две недели доплыл-таки до Хаммерфеста. Рискованный эксперимент закончился триумфом. Вита провозгласили национальным героем, а его детище, которое сразу же прозвали «**Hurtigruten**» (современным языком – «Экспресс-маршрут»), стало одной из главных достопримечательностей Норвежского королевства.

Ньорд, норвежский Нептун

Вначале суда «**Hurtigruten**» возили за полярный круг почту и грузы. На обратном пути трюмы заполняли треской и другой рыбой. Лишь изредка на борт вступал какой-нибудь отчаянный пассажир, истосковавшийся по родне из далекого рыбацкого поселка. Или наоборот – из города.

Но прогресс не стоял на месте, и неспешные почтовые корабли проиграли конкурентную борьбу самолетам. Название «Почтовая судоходная компания» потеряло всякий смысл. Пришлось задуматься о смене «специальности».

Сегодня воды Норвежского моря бороздят 11 современных пассажирских лайнеров. Рекламный слоган «Королевской дороги» – «Лучшее в мире морское путешествие по фьордам». Каждый день в любую погоду один из кораблей «**Hurtigruten**» отправляется из Бергена в Киркенес на границе с Россией. 1250 морских миль. 6 дней плавания с заходом в 34 порта. Сотни туристов как замороженные принимают к окулярам биноклей в надежде увидеть на горизонте китов, выбрасывающих фонтаны воды. Или любуются игрой полярного сияния.

В узком Троль-фьорде корабли буквально протискиваются между отвесными скалами. Кажется, еще чуть-чуть – и можно будет дотронуться до них рукой. Это еще никому не удалось, но любознательные пассажиры все равно перегибаются через поручни и вытягиваются в струнку...

За сто с лишним лет «национальная гордость Норвегии» (из постановления местного парламента по итогам дебатов о возможном закрытии «**Hurtigruten**»), естественно, обзавелась традициями. Не сказать чтобы они поражали экзотичностью, зато свои, норвежские, не заимствованные. Страдающим морской болезнью выдают «фирменные» таблетки от качки, а после шторма вручают специальный сертификат за подписью бога моря Ньорда. И пусть кто-нибудь попробует назвать вас после этого «сухопутной крысой!» ■

Алексей Попович



СТРАНА ОСТРОВОВ

Вдоль северо-западного побережья Норвегии тянется 160-километровая цепочка Лофотенских островов. В их глубоких фьордах и бухтах укрываются от штормов маленькие рыбацкие поселки.

Природа создала места, где люди защищены от бушующей стихии







СТРАНА ФЬОРДОВ

Растаявшие ледники оставили в прибрежных скалах огромные «прорези» – фьорды длиной до 200 километров. Самый известный из них – Гейрангер-фьорд с водопадом «Семь сестер».

«Горько плачущие» вершины –
семь окаменевших сестер из легенды

СТРАНА ОЗЕР

Норвегия легко может поспорить с соседней Финляндией за звание «страны бесчисленных озер». Около пяти процентов территории Норвегии занимают озера – большие и малые.

На одиноком островке посреди водной глади забываешь о всех заботах





СТРАНА ГОР

Горный массив Ютунхеймен (до 2500 м) – самый высокий в Скандинавии. «Ледниковое молоко» – талая вода со взвесью из минералов – окрасило левое озеро в белый цвет. Озеро справа, отделенное невысокой перегородкой, осталось темно-синим.

В сказочно красивой Норвегии
есть даже молочные реки и озера





Город кроликов и летающих лыжников

Ставший еще в начале XIV века столицей, Осло не похож на другие «главные города» Европы. И очень гордится этим

Это совсем не «скандинавская Венеция» и не «норвежская Пальмира». Осло обходится без громких титулов и никогда не подгоняет своих гостей: а ну бегом на Эйфелеву башню или к Тауэрскому мосту, а то не останется времени на музей Ватикана!.. Степенная столица Норвегии примечательна как раз полным отсутствием туристических «приманок».

Путешественника, прибывающего на корабле, в гавани Осло встречает мрачное квадратное здание ратуши. Впечатление от этой постройке, напоминающей шедевры соцреализма, еще более усиливают скульптурные композиции. Они изображают сцены из жизни рабочих и крестьян. Но именно в этой неказистом здании каждый год проходит вручение Нобелевской премии Мира.

А если подлетаешь к городу ночью на самолете, то не видишь ни ратушу, ни тем более премию Мира. От Осло исходит яркое свечение. Город в ночи – словно огромный фонарь. Возможно, потому, что электричество в Норвегии до сих пор одно из самых дешевых в Европе.

Эксклюзивный сервис

Аэропорт «Гардермоен» расположен в пятидесяти километрах от города. Экспресс мигом домчал нас до центра, и через пять минут мы были в гостиничном номере. Сразу озадачили три вещи. Во-первых, кофейная машина с фильтрами и молотым кофе. Наверное, на тот случай, если мы капитулируем перед норвежской дороговизной и решим довольствоваться жидким кофе в номере. Вторая диковинка – плоское устройство на стенке справа от двери. Оказалось, что это специальный прибор для глажки... трусов. Руководство по эксплуатации не вызвало у нас особого доверия. И первую ночь в Осло мы провели в неглаженном нижнем белье.

Третью достопримечательность мы обнаружили в душе. На табличке было написано: «Большинство норвежцев, принимая душ, поют. Почему бы и вам не спеть что-нибудь?». На обратной стороне – текст нетленного хита «Поющие под дождем» из одноименного голливудского фильма. Представьте себе картину: пол-миллиона коренных жителей Ос-

Выезжая на природу, житель Осло непременно захватит с собой одноразовый гриль. Нехитрое устройство продается даже на бензозаправках.



ло плюс многочисленные туристы мурлыкают под нос незатейливую мелодию, а невидимая рука за стенкой без усталости что-то утюжит!

Сто лет спустя

В конце XIX века одной из городских достопримечательностей был знаменитый писатель Генрик Ибсен. Большой популярностью у туристов пользовались только горы и стоящий в бухте корабль викингов. Сейчас в квартире Ибсена возле королевского парка – музей. По нему нас водил



симпатичный гид – почему-то датчанин. Большая темная квартира помогает понять, как жил Осло сто лет назад. Уж точно, никакого сравнения с жизнью, кипящей на улицах сегодня. Летом, когда жара становится невыносимой, горожане сбрасывают с себя лишнюю одежду и в одних шортах разгуливают по супермаркетам, сидят в кино и в трамвае. И никому это, представьте, ничуть не мешает.

Жителей Осло всегда тянет за город. На их счастье, большая часть столицы и есть тот самый «загород». Покрыта асфальтом и

застроена домами примерно четверть Осло. Остальное – это леса, озера и трамплины. Из любой точки города видны знаменитые трамплины Холменколлена. На лифте можно подняться на стартовую (она же смотровая) площадку трамплина. Сверху открывается превосходная панорама всего Осло. 417 метров над уровнем моря. Спрыгнуть вниз можно и летом, но в этом случае вам придется приводняться – внизу расположился бассейн. А в музее под трамплином вам откроется удивительный мир лыж. Оказывается, есть бог лыж Улль и лыж-

ная богиня Скаде. На огромной карте обозначены места археологических находок за последние 5200 лет, хоть как-то связанных с древнейшей народной забавой. Нет ничего, чего бы норвежцы не делали на лыжах: пересекали Гренландию, доставляли почту, вели войны...

Кроличий остров

Но летом лучше всего отправиться на пароме на один из многочисленных островков, разбросанных по бухте Осло. Мы остановили свой выбор на Грессхол- ▶

Чайки в гавани Осло. В сером и ничем не примечательном, на первый взгляд, городе скрыты утонченность и легкость.



Остановись, мгновение: 4 ко-
сички и 32 длин-
ных уха. На «кро-
личьем острове»
Грессхолмен дву-
ногие существа
всегда будут в
меньшинстве.

ло не только в знаменитом «Крике». Здесь на выбор: «Страх» и «Меланхолия», «Катафалк на Потсдамерплатц» и «Вынос гроба». Изображенный на воздушном шарике «Крик» продается в музейном киоске. В надутом виде он будет напоминать вам, что жизнь – не всегда сахар.

Обнаженное чувство в камне

Отвлечься от грустных мыслей можно в парке Вигеланна. Скульптор-самоучка Густав Вигеланн уже при жизни был самым известным и почитаемым в Норвегии художником. В 1921 году для него по распоряжению городских властей в районе Фрогнер был построен настоящий дворец. Вигеланн оставил его по собственному усмотрению. Но планы архитектора были настолько грандиозными, что градоначальники посчитали своим долгом выделить ему огромный участок прилегающей к дому территории.

Почти все произведения Вигеланна излучают необыкновенную жизненную силу. Кажется, что это не скульптор вытесывал их из камня, а они сами выкарабкались из породы. Задачей же мастера было лишь остановить их в нужный момент. Скульптуры переплетаются, терзают друг друга, любят, страдают...

Многие туристы пытаются повторить позы каменных истуканов. Чаще всего – вариации на тему «объятия влюбленных». Редко когда художника чувству-

Познакомиться с фауной Норвегии можно не только в Зоологическом музее Осло

► мене. Еще и потому, что кроме купальщиков этот клочок суши заселен кроликами всех мастей. Их на Грессхолмене столько, что нужно очень постараться, чтобы не споткнуться о какое-нибудь многодетное семейство. Только расстелешь подстилку, как тут же прискакивают первые зверьки и начинают коситься на корзинку с провиантом. Весть о щедром угощении быстро разлетается по округе, и скоро вокруг «кормушки» собирается целая толпа длинноухих.

Вот оно – ощущение полного счастья по-норвежски: прохладные воды фьорда, тысячи кроликов вокруг и кружка пива. В небольшом кафе мы настраиваемся на романтический лад: лучи заходящего солнца окрашивают в красный цвет далекие кварталы Осло. Если что, можно заказать еще кружку-другую. За руль садиться не надо, а если кто не в силах добраться до паромы – без проблем переночует на земле рядом с норой какого-нибудь местного жителя.

«Культурную программу» в Осло лучше всего начать с Зооло-

гического музея. В это трехэтажное здание в классическом стиле, расположенное в Ботаническом саду в районе Тейен, туристы забредают редко. Поэтому большинство табличек на норвежском языке или же на латыни. Вот, например, перед нами *Dobbeltkokosnotten*. Явно что-то связанное с кокосовым орехом. Полутемные помещения, все экспонаты, как и положено, с инвентарными номерами. Больше всего нам понравился ухмыляющийся медведь (*Bjorn*), который, по всей видимости, нацелился на маленькую птичку (*Lavskrike*). Испуг птахи перед огромным зверем вполне объясним. Загадкой остается, как это ученым удалось набить чучела в столь драматический момент.

В нескольких десятках метров от Зоологического музея – причудливое строение из камня, стали и стекла. В нем разместились полотна Эдварда Мунка. Знакомиться с творчеством великого норвежского пессимиста советуем солнечным летним днем. Картины Мунка излучают не самую положительную энергетику. Иде-

17-метровый
Монолит Густава Вигеланна символизирует неразрывную связь жизни и смерти.





В стороне от туристических маршрутов, в квартале для переселенцев находится единственная в Скандинавии мечеть с минаретом.

Это единственная скандинавская столица, над которой возвышается минарет

► ют столь искренне и, главное, так долго. На этом месте мы вынуждены были срочно надуть «Крик» Мунка, чтобы напомнить окружающим о том, что завтра понедельник.

Алкоголь и культура

Все горожане, с которыми мы встречались, были на удивление приветливы и дружелюбны. Служители на трамплине остались с нами после окончания рабочего дня, чтобы наш фотограф мог сделать пару «закатных» снимков. А когда мы позвонили в дверь какой-то квартиры на двенадцатом этаже, потому что нам захотелось посмотреть на город сверху, нас без лишних вопросов впустили внутрь и даже предложили выпить и закусить. Конечно же, крепкие напитки в Осло пьют. Но норвежское правительство превратило эту незатейливую забаву в экстремальное развлечение. Купить спиртное можно только в *Vinmonopolet* – государственных магазинах. Цены такие, что каждый глоток – буквально на вес золота. На одной

дружеской вечеринке нас угостили зажаренным на гриле китовым мясом. Здесь оно считается едой «для бедных». Сочетание неповторимое: представьте себе что-то вроде говядины с легким привкусом рыбьего жира.

Есть в Осло и ночная жизнь с барами и клубами. Но мы ее проспали. Зато съездили на полуостров Бюгдэй. Там в этнографическом музее под открытым небом визуальные и акустические эффекты помогают понять, сколько неприятностей принес алкоголь норвежцам в прошлые столетия. В следующем музее – корабли викингов. Чуть дальше – «Кон-Тики», плот, на котором национальный герой Норвегии Тур Хейердал хотел доказать, что уже много тысячелетий назад по воде можно было проделать путь от Перу до Полинезии...

Вечером перед отлетом я во весь голос распевал под душем. Я так и не разобрался с инструкцией к чудо-утюгу. Зато понял: если бы все столицы мира были как Осло, то жить нам было бы намного спокойней. ■

Ганс Цуннерт

GEO ПУТЕВОДИТЕЛЬ

Осло для всех

ПЕШИЕ ПРОГУЛКИ И ПОКУПКИ

«Гласмагизинет» (*Stortorvet, 9*) – исторический торговый центр рядом с Королевским дворцом. Огромный выбор товаров из стекла и фарфора.

Бывший рабочий квартал *Грюнерлекка* славится своими бутиками и магазинчиками народных промыслов.

Прогулка по *Акер-Брюгге* хороша в любую погоду. У причала пришвартованы парусники, а в бывшей верфи расположены бесчисленные магазинчики, кафе и бары.

ГДЕ ВКУСНО ПООБЕДАТЬ

Прекрасный выбор – *Det Norske Hus (Prinsens gate, 18)*. Традиционная норвежская кухня – от жаркого из оленины до соленой трески.

Engebret Cafe (Bankplassen, 1). Расположенный в старом здании напротив Музея современного искусства ресторан специализируется на рыбной кухне.

Ресторанчик с говорящим названием *Sult («Голод», Thorvald Meyers gate, 26)* пользуется большой популярностью среди молодежи. Средиземноморская кухня. В расположенном по соседству *Torst («Жажда»)* можно пропустить стаканчик-другой.

Для любителей самой демократичной атмосферы – непритязательное кафе самообслуживания *Arcimboldo (Wergelandsveien, 17)* в здании Дома художников. Вечерами здесь собирается столичная богема.

ВЕЧЕРНИЙ ОСЛО



Самая известная торговая улица Осло *Karl Johans gate* ведет от Центрального вокзала к Королевскому дворцу. Вечерами жители Осло любят прогуливаться по пешеходной зоне и сидеть в многочисленных кафе.

Для любителей пива лучше всего подойдет бар отеля *Savoy (Universitetsgate, 11)*, для фанатов рок-музыки – шумное кафе *Barbeint (Drammensveiev, 20)*. В баре *Boca (Thorvald Meyersgate, 30)* подают лучшие в городе коктейли. Приходите пораньше, а то потом будет не протолкнуться.

Любовь ко всему деревянному

Испокон веков норвежцы все — от амбара до церкви — строили из дерева. И сегодня они сохраняют верность этому «народному» материалу



Языческий мотив в христианском зодчестве Норвегии: персонажи мифов в качестве орнамента на средневековых церквях.

Население Норвегии с деревьями связывают давние доверительные, почти «родственные» отношения. Связь эта настолько тесная, что, кажется, человеку со временем передались «древесные» черты: упрямство, сила, здоровье и неспешность.

Истинный норвежец — дитя природы. Его постоянно тянет к

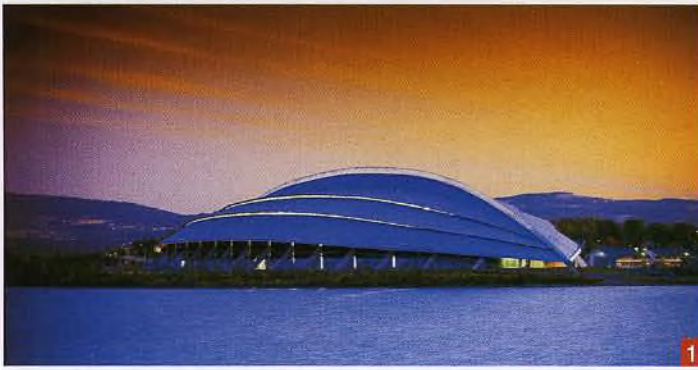
корням. Почти у каждой семьи имеется загородный домик где-нибудь в горах или на берегу моря. Плотность населения в стране невелика — 12 человек на квадратный километр. Местные жители утверждают, что на отдыхе могут смириться с присутствием соседей, только если те находятся от них по ту сторону фьорда. Поэтому домик должен стоять особ-

няком. И, конечно же, он должен быть деревянным.

Еще викинги демонстрировали чудеса обращения с деревом. Их корабли могли противостоять самым жестоким штормам, и в то же время их формы были настолько элегантны, а детали настолько безупречны, что и сегодня архитекторы и дизайнеры не перестают восхищаться ими.



Самая большая в Норвегии деревянная церковь-ставкирка (1147–1242) в городе Хеддаль. В стране сохранилось 30 таких «чешуйчатых» построек.



1 Олимпийская ледовая арена в Хамаре похожа на ладью викингов, лежащую вверх килем.

2 Крыша аэропорта «Гардермоен» в Осло. Деревянные балки выдерживают многотонную нагрузку.

3 Традиционный материал в оформлении новых технологий: проектируя «стеклянный парус» ратуши в Хамаре, архитекторы не забыли о дереве.

Конькобежный стадион в Хамаре неподалеку от Лиллехаммера построен в форме корабля, лежащего вверх килем. Он так и называется: «Ладья викингов».

В XI веке конунг Олаф II с оружием в руках обращал своих соотечественников в христианскую веру. И так преуспел в этом, что норвежцы – сейчас в подавляющем большинстве ревностные

лютеране – воздвигли около восьмисот деревянных *stavkirke*, «столбовых церквей». Тридцать таких сооружений сохранились. Их архитектура проста и надежна. Стены составлены из пропитанных смолой столбов, которые снаружи обиты вертикально расположенными досками.

Слегка изогнутые крыши, украшенные деревянными башенки, замысловатые узоры и мифологические персонажи на балках фронтонов напоминают китайские храмы. Внутри – полумрак. Единственные крохотные отверстия расположены под крышей – для доступа воздуха. Источник света – свечи. Входишь в церковь и испытываешь странное чувство, будто оказался в пустом стволе огромного дерева.

Пик строительства деревянных церквей пришелся на XI–XIII века, когда христианскому Богу еще приходилось конкурировать с божествами-громовежцами викингов. Поэтому на многих балках вырезаны древние языческие символы – молот бога грома Тора или головы драконов, красовавшиеся на драккарах («драконьих судах») викингов.

Города от IKEA

А потом на многие столетия фантазия покинула норвежских зодчих. Может быть, виной тому были вначале датское (1397–1814), а затем шведское господство (до 1905 года). Как бы там ни было, но в середине XIX века жители страны задались вопросом: кто же мы, норвежцы, такие? Так родилось новое норвежское самосознание. Для его укрепления придумали *pynorsk*, «новонорвежский язык». Эта «каша» из мест-

ных диалектов стала патриотическим ответом «книжному» языку *bokmal*, возникшему на основе датского.

Естественно, что и в архитектуре норвежцы захотели «выделиться». По иронии судьбы новый норвежский стиль импортировали. В 1837 году архитектор Ганс Линстов, автор королевского дворца в Осло (1825–1848), съездил в швейцарские Альпы и привез новую тенденцию. Карульные домики возле резиденции монарха он сделал похожими на знаменитые альпийские хижины: приземистая постройка с пологой крышей и парой симпатичных, во весь фасад балкончиков.

Новинка пришлась по душе, и в альпийском стиле стали возводить железнодорожные вокзалы по всей стране. Но норвежцы не были бы норвежцами, если бы не украсили «швейцарские» фронтоны орнаментами в стиле викингов и головами дракона. Получился этакий гибрид драккара, ставкирки и... швейцарского сыра. Адаптированный к местным условиям стиль назвали «стилем дракона» и признали исконно норвежским.

Однако сегодня жители Норвегии, считающие одним из главных достижений своего государства социальное равенство, больше не хотят выделяться. Дома здесь строят скромные и непричудливые. Мудрить и мучиться над проектом не нужно, можно просто заказать дом по каталогу. Расцветки самые разные, а названия, как у шкафов из IKEA – «Ала», «Беринген», «Эльвемо». И хотя собранные дома выглядят почти неотличимо друг от друга – главное, что они деревянные! ■

Марк Шурман



Вечный зов лыжни

Норвежцев хлебом не корми – только дай на лыжах покататься. И корни этой страсти уходят в далекое прошлое



Как и многие другие великие изобретения, лыжи обязаны своему рождению элементарной необходимости. До сих пор три скандинавских народа: шведы, финны и норвежцы спорят о том, кто же первым встал на деревянные приспособления для передвижения по снегу. У каждого народа один и тот же железный аргумент: многие месяцы в их стране лежит снег... А ходить по нему неудобно. Вот и придумали предки скандинавов привязывать к подошвам доски.

Шведы наирают на древнейшую в истории лыжу, найденную именно на их территории. Ее возраст – около 4500 лет. Более «молодая», но тоже впечатляющая находка (около 2000 года до н. э.) была сделана в Финляндии.

Норвежским археологам с лыжными древностями повезло немного меньше, и они приводят доказательства из области лингвистики. В большинстве европейских языков слово «лыжи» – *ski* – вошло как раз из норвежского. С этим не спорят даже французы, отчаянно сражающиеся за чистоту своего языка. Недавно они, например, официально запретили употребление ставшего

международным обозначения «e-mail». Теперь из Франции посылают *une lettre électronique*. «Норвежские» лыжи французы пока не тронули.

Геройское прошлое

Кто бы мог подумать, что уже четыре тысячи лет назад в Норвегии бегали на лыжах? Но убедиться в этом можно в специальном Музее лыж под трамплином Холменколлен в Осло. Здесь среди других экспонатов – наскальные рисунки, на которых древний художник изобразил бегущего лыжника. А вдохновляли его при этом, вероятно, бог лыж Уль и лыжная богиня Скаде. Судя по тому, как часто их имена упоминаются в героических эпосах, в древнорвежском пантеоне они занимали не последнее место.

После зимней Олимпиады-94 в Лиллехаммере весь мир узнал о воинах-лыжниках, которых норвежцы называли «березовыми ногами». В начале XIII века они сквозь метель пробивались из Лиллехаммера в Тронхейм и вывезли оттуда двухлетнего сына короля, которого собирались убить заговорщики. В экипировку «березовых ног» входили сапоги, зашну-

рованные полосками бересты, и две лыжи – длинная трехметровая для скольжения по снегу и лыжа покороче, которой отталкивались. До лыжных палок тогда еще не додумались.

В память об этом подвиге на гербе Лиллехаммера изображен лыжник. Каждый год здесь устраивают 55-километровую гонку «березовых ног». 6000 норвежцев в этот день выходят на лыжню, у каждого за спиной тяжелый рюкзак, который символизирует «королевскую ношу» героев.

Самый спортивный спорт

«Если какую-нибудь дисциплину и можно называть самым спортивным видом спорта, то это лыжи», – писал великий полярный исследователь Фритьоф Нансен после того, как в 1888 году впервые в истории пересек Гренланд- ▶



Одно из доказательств первенства норвежцев в «лыжной гонке». Этому рисунку около 4000 лет.

Лыжи в Норвегии – всенародное увлечение. Зимой по выходным в лыжные походы отправляются всей семьей.



Во время зимнего отдыха норвежцы любым отелям предпочитают ночлег в традиционной охотничьей хижине.

лыжи. Одним из пионеров был Йон Торстейнсон из Телемарка. Целых 20 лет он в одиночку доставлял зимой почту через неприступный горный хребет Сьерра-Невада в Кордильерах.

В 1884 году переехал в Америку и Сонре Норхейм. Но ни ему, ни его последователям так и не удалось сделать из местных жителей выдающихся лыжников. По крайней мере сегодня на международных соревнованиях по лыжным гонкам и по биатлону можно встретить имя одного-единственного американца – Йайа Хаккинена. Да и тот, выходя на лыжню, руководствуется известным всем олимпийским принципом: главное – участие.

Норвежская «лыжная экспансия» коснулась и Европы. На рубеже XIX–XX веков на тихий, популярный разве что у пожилых англичан летний курорт Шамони во французских Альпах вдруг появилась группа бодрых студентов из Норвегии. Вместо того чтобы, подобно обитателям туманного Альбиона, греться на солнышке в шезлонгах, юные норвежцы стремительно слетали вниз с заснеженных склонов.

Скоро Шамони стал курортом зимним. Здесь же в 1924 году прошли Первые зимние Олимпийские игры. Из 12 призовых мест в лыжных дисциплинах 10 завоевали норвежцы, и только две «бронзы» – их соседи-соперники финны. В последующие годы наши лыжники и лыжницы не раз заставляли представителей «лыжной нации» потесниться на пьедестале почета, но в общем «триумфальный забег» норвежцев продолжается.

А.К.

Норвежцы научили гоняться на лыжах весь мир. Даже американцев, хотя те успехами не блещут

► дию на лыжах. Вообще, во всем, что касается лыж, первоходцами были норвежцы. Именно они простое передвижение по снегу превратили в захватывающий дух спорт. Первое документальное упоминание о лыжной гонке в Тромсё относится к 1843 году. А первую книгу о лыжах написал в 1865 году норвежский генерал Вергеланн.

«Отцом лыжного спорта» считается, конечно же, норвежец – Сонре Норхейм из местечка Моргедал. Зарабатывал на хлеб Сонре тем, что летом выращивал на промерзлых холмах Телемарка картофель, зимой мастерил ткацкие станки и мебель для односельчан. А в свободное время экспериментировал в своей столярной мастерской с неуклюжими деревянными болванками.

Прорыв случился, когда Норхейм придумал крепить лыжи не только к носку ботинка, как раньше, но и к пятке. Сейчас с таким «полужестким» креплением учатся ходить на лыжах дети. А тогда изобретатель-самоучка в полном восторге скользил по снегу и прыгал с горок, не боясь при этом потерять лыжи. Неизвестно из каких соображений, эстетических или же практических, но Сонре Норхейм решил немного

«приталить» традиционные «снегоступы» – прежде они были одинаковой ширины. Получились лыжи, очень похожие на нынешний инвентарь.

Норхейм слыл непревзойденным лыжником. Он впервые совместил традиционный бег по равнине с прыжками и слаломом (кстати, это слово тоже пришло к нам из норвежского языка). Изобрел новые техники катания, которые назвал в честь родной области и столицы страны: «телемарк» и «христиания» (так тогда назывался Осло).

Естественно, что первые все-норвежские соревнования по лыжным гонкам в 1867 году выиграл не кто иной как Сонре Норхейм. А в 1877 году он открыл в Христиании первую в истории лыжную школу.

Норвежская экспансия

С середины XIX века началось триумфальное шествие норвежского изобретения по планете. Даже умеющих делать «все лучше всех» американцев научили стоять на лыжах норвежцы. Иммигранты из Скандинавии, отправившиеся в Новый Свет в поисках лучшей жизни, прихватили с собой свое главное богатство –

«Элитные подразделения» норвежцев «березовые ноги» в 1206 году спасли наследника престола.



Одна, но пламенная страсть

Крепкие напитки в стране можно купить только в государственных магазинах и по очень высоким ценам. Но норвежцы давно нашли обходные пути

Вниз по лестнице, мимо морозильной камеры, мимо составленных в углу лыж... Наконец, мы оказываемся в «святая святых» хозяина дома, 52-летнего самогонщика со стажем. В полутемном подвале стоит сладковатый запах, как от свежескошенного сена. В углу – бак, из трубки капает *hjemmebrent*, норвежский самогон.

Вообще-то самогонварение и торговля самогоном в Норвегии строго запрещены. Но что прикажете делать, если в магазине пол-литра горячительного стоит 20 евро?! (Для сравнения – в России, например, на эти деньги можно купить 10 бутылок водки.) Неудивительно, что производство и по-

ребление нелегального спиртного стало своего рода национальным видом спорта в Норвегии. И весьма рискованным спортом: в 2002 году, к примеру, от некачественного самогона в стране умерли 11 человек.

Северная смекалка

В рабочие дни норвежцы пьют редко. Но суббота без веселой гулянки «до упаду» – не суббота. Ближе к вечеру собираются у кого-нибудь дома (каждый гость приносит с собой ровно то количество выпивки, какое он намерен употребить). А позже всей, уже крепко подвыпившей, компанией отправляется в бар или дис-



отеку. Там «догоняются» пивом с водкой, так что к полуночи уже мало кто держится на ногах.

«Почти половина всего алкоголя в стране реализуется в обход наших магазинов», – утверждает Кнут Грехольт, глава компании «*Vinmonopolet AS*». Только она официально имеет право торговать вином и водкой. Магазины «*Vinmonopolet*» напоминают аптеку. Продавец в белом халате стоит за прилавком, поблескивающие образцы товара аккуратно расставлены на полках за его спиной. Покупатель выстаивает очередь (предварительно вытянув номерок из специального автомата), заказывает товар, продавец идет за ним на склад. Вот только рецепт пока не требуют.

Ситуация выглядит абсурдно: деятельность «*Vinmonopolet*» контролирует Министерство по социальной защите населения. Главный принцип – «Продавать – продавай, но не дай населению спиться».

Отучить норвежцев от пагубной привычки, как полагают законодатели, должны в первую очередь баснословные цены. Но, подобно своим финским «товари-



Черный юмор по-норвежски. Плакат «Vinmonopolet». «Алкоголик. Ареал обитания: все прибрежные воды. Плавающие способности: плохие».



щам по несчастью», норвежские любители горячительных напитков давно нашли выход. Если финны свои выходные проводят в Санкт-Петербурге, то наследники викингов отправляются в соседнюю Швецию. Там и цены на спиртное ниже и никаких ограничений. В наши дни в шведском приграничном городке Стремстад, например, чаще можно услышать норвежскую речь, чем шведскую.

«Мы продаем больше алкоголя, чем во всем Стокгольме», – утверждает Стефан Андерсон, хозяин винной лавки «Systembolaget». Табличка над кассой предупреждает: из Швеции в Норвегию разрешается ввозить не больше 1 литра водки, 1 литра вина, 2 литров пива. Но никто не обращает на это предупреждение никакого внимания. Пограничный контроль отсутствует, и товар увозят целыми ящиками.

Темное прошлое

В краеведческом музее Осло часть экспозиции посвящена «нецивилизованным питейным привычкам» норвежцев. Она рас-

сказывает о тяжелых деревенских буднях прошлого, о крестинах и поминках с обязательными обильными возлияниями. И о «проклятье», грозящем дому, в котором гости не напились как следует. Поэтому хозяева подливали и подливали. И сейчас очень обижаются, если откажешься.

Пока крестьяне пили только пиво, все было в порядке. Но в XVII веке в стране появился шнапс. Пить меньше норвежцы не стали. А градус повысился. И в начале XX века пришлось срочно организовывать антиалкогольную кампанию. Она закончилась полным триумфом противников «зеленого змея». В 1919 году на всенародном референдуме 61,6% населения страны проголосовали за полный запрет водки и сладкого вина. На том и порешили.

Но со временем многовековая привычка взяла верх над голосом разума. В 2002 году сдался последний оплот пуританства: совет коммуны Ауднедал на юго-западе страны большинством голосов одобрил открытие в городке первого пивного бара.

А очень непопулярный в народе *spiseplikt* – закон «обязатель-

В некоторых норвежских городах вплоть до недавнего времени не было ни одного питейного заведения. Зато уж там, где они есть, они пользуются большой популярностью.

ной закуски» – отменили еще в 1990 году. До этого даже к пиву нужно было заказывать еду. И десятилетиями на стойках баров оставались нетронутые куски торта и пирожные – самые дешевые блюда в меню. Либерализация продолжалась, и в 1999 году в качестве эксперимента открыли несколько магазинов самообслуживания. Но вскоре почти все пришлось снова закрыть – потребление спиртного в окрестных городках резко возросло.

Правда и вымысел

Эрик Ольсен часто садится в поезд и едет в Осло – посмотреть, что новенького в винных магазинах. 32-летний служащий знает о вине больше, чем любой француз. Дома у него – куча энциклопедий и справочников, ведущих винных журналов и каталогов.

В ванной стоит огромный пластиковый баллон, в нем бродит вино. Ольсен – член «Клуба домашнего вина». На своем интернет-сайте он делится опытом со всеми желающими. Может выслать ароматизированный концентрат красного вина. А если вино у вас откажется бродить, наберите номер «экстренной помощи», и вам дадут совет в любое время дня и ночи. Все совершенно законно.

Да, сегодня в Норвегии пьют меньше, чем в любой другой европейской стране. Алкогольная статистика – блестящая. Но простые норвежцы все так же любят рассказывать, как, катаясь на лыжах, пропустили по стаканчику. Или как папа проснулся в чистом поле в полном беспомоществе, а дядя в чем мать родила бегал по улице. И о прочих «подвигах» во славу традиции.

...Хозяин дома демонстрирует черное от копоти дно стоящего у камина медного котелка. «В нем варил самогон еще мой дед!» И затем выдает рецепт самого популярного в Норвегии напитка: 10 кг сахара и 10 пачек дрожжей на 40 литров воды. Три недели все это бродит. Затем варить восемь часов. После перегонки добавить кофе по вкусу – получается *kaffedoktor*. Напиток, прямо скажем, на любителя. Но зато очень по-норвежски. ■

Нина Фрейдаг



Полярной ночью светлее не бывает. Эта фотография сделана в январе в Тромсё. Время – 13.00.

Жизнь от заката до рассвета

Норвежцы любят рассказывать приезжим анекдот. Суд на Шпицбергене: «Обвиняемый, где вы были в ночь с 26 ноября на 16 февраля?»

В Норвегии день, когда солнце выходит из долгой зимней «спячки», – начало новой жизни. Раньше существовал обычай: в первое светлое утро наугад открывала песенник. Если попадалась застольная песня – дело к свадьбе. Если крестильная – значит родится ребенок. Если похоронная – жди в доме несчастья.

И сегодня еще норвежцы, увидев весной первые лучи солнца, загадывают желание. И оно обязательно сбывается. Детей во многих местечках на севере страны освобождают от уроков. Малышей одевают во все желтое и угощают *solboller*, «солнечными шариками»: румяными пышками с начинкой из мармелада или ванильного крема.

Зимой за Северным полярным кругом 24 часа – ночь. Жители Будё проводят в кромешной темноте две недели, Тромсё – два месяца, а на Шпицбергене не видят солнце почти четыре месяца. Ко-

гда улицы круглые сутки залиты ядовитым светом электрических фонарей и все покрыто слоем снега, человек постепенно теряет ориентацию в пространстве и чувство времени.

Больше трети норвежцев, живущих на севере, полярной ночью жалуются на общую слабость. Многие жители юга страны, попав на север, не выдерживают, бросают все и возвращаются домой. Но для коренных северян дело чести – продержаться. А уж если становится совсем неважно, то берут отпуск и улетают недели на две в теплые края.

Как победить ночь

До 1984 года у «зимнего» недуга не было названия. Но благодаря американскому психиатру Норману Розенталю, давшему болезни имя «сезонное эмоциональное расстройство», жители заполярных областей получили возможность официально считаться больными. Чем норвежцы успешно пользуются. В 2003 году было зарегистрировано около 800 тысяч страдающих зимней депрессией. То есть каждый пятый. Большинство – женщины от 20 до 40 лет. У многих на руках справка

от врача, согласно которой больной не может работать в условиях полярной ночи.

Симптомы: бессонница, постоянная усталость и сонливость. Одна из самых распространенных жалоб – отсутствие сексуального влечения. Причина, по мнению многих ученых, в том, что в темноте организм усиленно вырабатывает мелатонин – гормон, вызывающий усталость. А расходуется при этом серотонин – «гормон счастья».

Как бороться с напастью? Некоторые считают, что нашли спасительное средство: свет в больших дозах. Все чаще в офисах встретишь световые панно во всю стену. На севере страны даже появились специализированные «световые кафе». Почувствовал первые признаки депрессии – сразу в ресторанчик за углом. Посидел за ярко освещенным столиком, и на душе стало легче.

Лечит светотерапия депрессию или нет – до конца не ясно. Точно одно: зимой большинство норвежцев чаще обычного ходят в гости и встречаются с друзьями в увеселительных заведениях. Они уверены – свет светом, но проще всего по старинке утопить нахлынувшую грусть-печаль. ■

Марк Шурман

Полярный летний день: кажется, что вот-вот – и солнце зайдет. Но, едва коснувшись горизонта, яркий диск снова взмывает в небо.



Крючки и инстинкты

Раньше рыбная ловля была способом выжить, теперь это дань традиции и развлечение



Просто сказать, что Норвегия рыбацкая страна – не сказать ничего. Сотни лет знаменитая норвежская треска, сельдь и семга были главным богатством страны. Да и сегодня конкуренцию рыболовству составляет разве что нефтедобыча в Северном море.

В конце XIX века поля и пастбища занимали всего 0,7% территории страны. За сто с лишним лет огромными усилиями удалось увеличить их площадь до 3%. Все остальное – леса, горы и ледники, для земледелия непригодные. Чем прикажете питаться? Вот и приходилось норвежцам ловить рыбу.

На обнаруженных возле городка Альта наскальных рисунках есть сюжет с лодкой: на носу охотник с луком, за ним удачливый рыбак. Точь-в-точь как на фотографии справа, только улов далекий предок норвежцев (не позже 2500 года до н. э.) держит в обеих руках. Интересно, расска-

зывали ли тогда традиционные рыбацкие байки?

Еще недавно рыбная ловля была вынужденным занятием. Способом выжить. Так к ней и относились. Рыбачить «ради спорта» в Норвегии первыми начали... английские лорды. Видимо, им очень приглянулись здешние фьорды и озера, если они променяли на них свои «лох-нессы».

Жизненная необходимость в рыбном промысле для большинства жителей страны отпала, а рыбацкий азарт в крови остался. Если зимой отпуск проходит только на лыжах, то летом – с удочкой в руках.

Тому, кто не знаком с современными рыбацкими реалиями, кажется странной обычная картина: выгаташил норвежец из воды рыбу – и тут же выпустил ее обратно. Просто, как правило, клюет каждую минуту, через полчаса ведро уже полное. А ловить хочется! Видимо, инстинкт... ■

А.К.

Лофотенские острова – рай для рыболовов-любителей. Поймать рыбу и завялить ее старым дедовским способом – на солнце.

GEO ПУТЕВОДИТЕЛЬ

Где рыбачить

ПРАВИЛА ЛОВЛИ

1. В прибрежных водах ловить рыбу можно свободно. 2. Для рыбалки на внутренних водоемах требуется специальное разрешение (*fiskeavgift*). Оплатить его можно на любой почте. Стоимость – от 90 крон. 3. Дополнительно вам потребуется еще разрешение (*fiskekort*) от местных властей. Его можно получить в бюро путешествий, кемпингах и даже в спортивных магазинах.

СЕВЕР СТРАНЫ

Лучший клев – на морском побережье. Напротив острова Сёрёйа попадаются палтус весом до 60 кг и треска до 30 кг. Ночевка в традиционных рыбацких домиках.

Информация и резервирование: *Sorøya Havfiskesenter AS, Brevikbotn*, тел./факс: 78-45-17-06, www.soroy-havfiskesenter.no

ЦЕНТР СТРАНЫ



«Король лососевых ручьев» – небольшая река Намзен. Размещение в *Overhalla Hotel*. Тел.: 74-28-15-00, факс: 74-28-14-32. www.overhalla-hotel.no

ЮГ СТРАНЫ

Воды между островами напротив Бергена кишат треской и сайдой, а летом – макрелью. В открытое море можно отправиться от пристани рыбного базара на островке Сотра. Информация: *Glesvær Rorbu*, тел.: 56-33-84-71, www.glesver-rorbu.no



ПСИХОТЕРАПИЯ

Таблетки из молочного сахара внешне ничем не отличаются от настоящих. А иногда и действуют как минимум не хуже. Что это доказывает: реальность эффекта плацебо или несовершенство лекарств?



Действительно ли нас могут исцелить таблетки-пустышки? Отступает ли болезнь перед верой больного в лекарство? Медики давно разделились на тех, кто убежден в эффекте плацебо, и тех, кто отрицает его. Что же это – обман или пока не изученный наукой феномен?

Эффект плацебо



В европейской культурной традиции душа и тело, мир физический и мир духовный – это две противоположности. Их разделяет глубокая пропасть. Такой же точки зрения придерживается наука. Любые знания о материальном мире признаются истинными лишь при условии, что они были получены «абсолютно объективно», а не под влиянием тех или иных психологических факторов. Но насколько справедлив такой подход? Всегда ли он безупречен?

Даже в повседневной жизни мы порой сталкиваемся с тем, что граница между физическим и духовным не столь незыблема, как это может показаться на первый взгляд. Примеров более чем достаточно. Смертельно больной человек, случайно подслушав в разговоре своего лечащего врача слово «*moribundus*» (умирающий), решил, что он идет на поправку, и – выздоровел. На свое счастье, он не знал латыни... А сколько известно случаев, когда у кого-то открылась язва желудка после нервного потрясения. Или вот еще: согласно медицинской статистике, в праздничные дни резко снижается число смертей – возможно потому, что больной еще раз хочет встретить Новый год или отметить свой день рождения.

Антрополог Дэниель Моерманн, обследовав 28 169 китайцев в США, выяснил, что те из них, кто согласно китайской астрологии родился в «несчастливый год», чаще были подвержены серьезным заболеваниям и умирали в среднем на 1,3–4,9 года раньше, чем родившиеся в год «счастливый». Такие истории и факты производят сильное впечатление. Или вызывают недоверие, поскольку еще остаются за гранью объяснимого.

До недавнего времени о взаимозависимости физиологических и психологических процессов медики говорили скорее в снисходительно-ироничном тоне. А те, кто осмеливался всерьез настаивать на такой взаимозависимости и уж тем более строить на ней свою практику, рисковали профессиональной репутацией. Шаманство какое-то, к лицу ли оно серьезному врачу?..

Но в последние десять лет, благодаря настойчивости энтузиастов и научно-техническому прогрессу, ситуация изменилась. Существование связи между нервной,

гормональной и иммунной системами человека теперь подтверждено на клеточном и молекулярном уровне. А магнитно-резонансная томография даже позволяет точно определить участки головного мозга, которые способны «лечить» болезнь, если на них повлиять определенным образом. Например, при помощи эффекта плацебо.

С латыни это слово переводится как «понравлюсь», но, говоря «плацебо», мы подразумеваем: «пустышка». Плацебо – это когда больному дают имитацию лекарства, внешне не отличающуюся от настоящего. На самом деле это просто сахар, крахмал или дистиллированная вода. Механизм действия – внушение, воздействие, которое мнимое лекарство оказывает на нашу психику.

Например, испытуемым под видом настоящего дают так называемый декафеинизированный кофе – в данном случае типичное плацебо. В напитке нет ни грамма кофеина, но у людей учащается пульс и поднимается кровяное давление. Можно и понизить его – с помощью того же плацебо. В другом эксперименте одним больным давали антидепрессанты и лекарства, понижающие давление, остальным – пустышки из муки и сахара. Из 100 пациентов, получавших настоящую таблетку, почувствовали себя лучше 50 человек, из получавших плацебо – 40.

Не обязательно иметь врачебный диплом – иногда достаточно быть просто наблюдательным человеком, чтобы заметить: «пустышки» могут помочь от головной боли, депрессии и целого ряда других недугов. Кстати, для большинства медиков плацебо прежде всего ассоциируется не с лечением, а с испытанием новых лекарств. Отработанная схема такова: одной половине больных дают плацебо, другой – проходящий проверку препарат. Если эффект от лекарства оказывается ненамного выше, чем у плацебо, препарату выносятся приговор: не годится.

В 1999 году британская фармацевтическая компания *Peptide Therapeutics* проверяла таким образом новое средство от аллергии. Казалось бы, результат был получен обнадеживающий: новое лекарство помогло трем из четырех принимавших его пациентов. Но вот беда: среди тех, кто принимал пилюлю-пустышку, результат был почти таким же... Лекарство, на разработку которого были затрачены годы труда и очень большие деньги, пришлось забраковать.

Но подождите: если плацебо дает такой же эффект, что и лекарства, может, тогда нам и лечиться пустышками?! Это, к тому же, и дешевле.

Скажи спасибо стене и будь здоров

Дин Орниш – директор Института профилактической медицины и профессор Университета Сан-Франциско. На протяжении 25 лет он добивается в своей лечебной практике результатов, которые не в состоянии объяснить ни один кардиолог.

Орниш лечит болезни коронарных сосудов сердца, например стенокардию, без всяких медикаментов и не прибегая к операциям – при помощи одного лишь внушения. Своим пациентам он предлагает представить, что их сердце окружено несокрушимой стеной, надежно защищающей от болезней. Больные должны благодарить «стену» за помощь и просить у нее защиты в будущем. Звучит все это не слишком убедительно, но, как ни странно, эта

Условный рефлекс

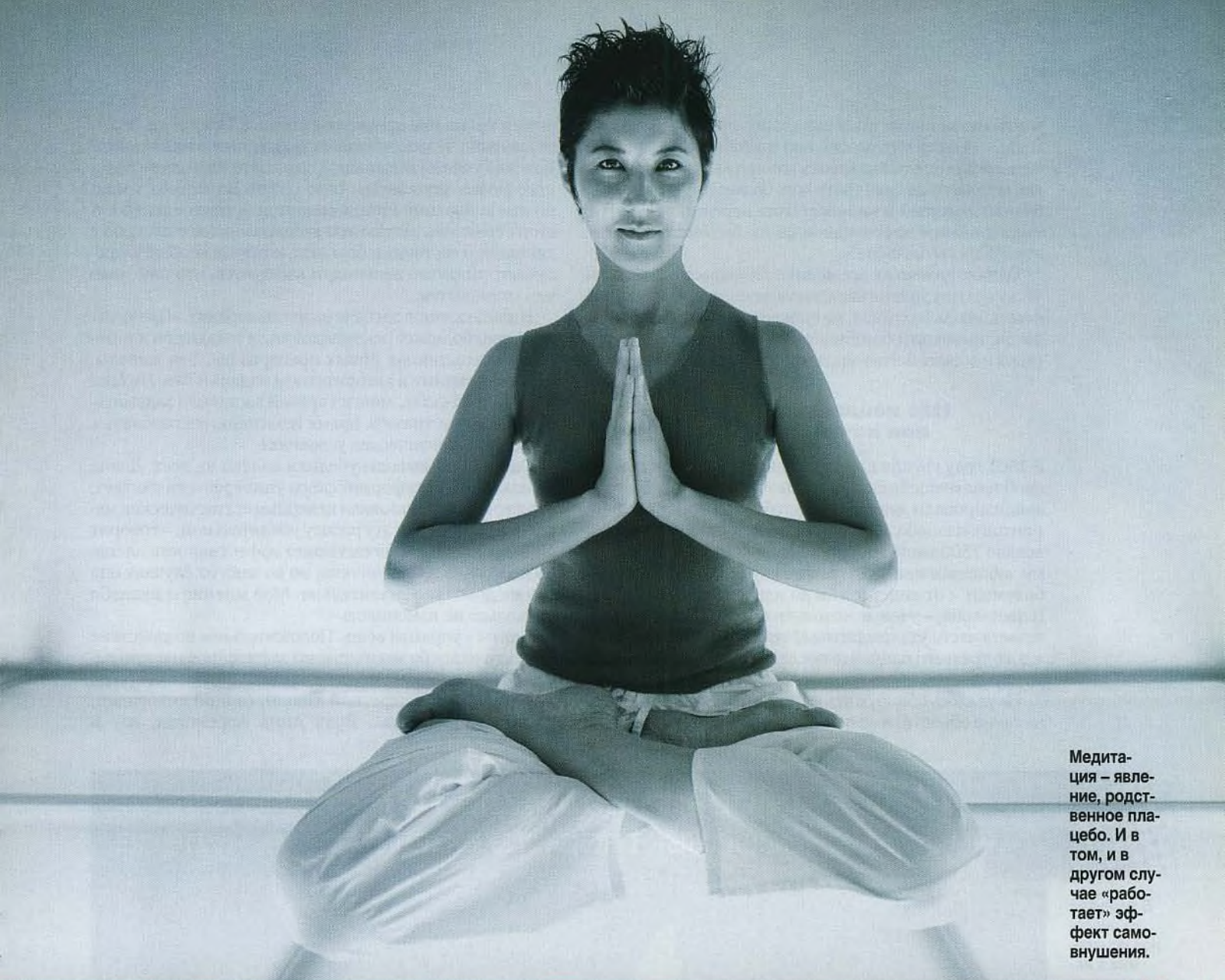
Адреналин



Адреналин повышает кровяное давление (А). В ходе эксперимента собаке

вводили препарат, понижающий кровяное давление (Б). При этом она слышала звуковой сигнал и понимала – шприц, сигнал и возникающие при этом ощущения взаимосвязаны. Когда условный рефлекс выработался, собаке ввели адреналин (В), однако давление не повысилось, а понизилось. В данном случае роль плацебо сыграл адреналин.





Медитация – явление, родственное плацебо. И в том, и в другом случае «работает» эффект самовнушения.

Один из главных вопросов в современной медицине – как взаимодействуют тело и психика

психотерапия уже через неделю приносит больным заметное облегчение. А через год отложения в коронарных сосудах уменьшаются примерно на 1,76%, пять лет спустя – на 3,1%. Свою методику Орниш называет «эмоциональной хирургией на открытом сердце» и считает, что состояние внутреннего комфорта и покоя, которого во время сеансов психотерапии достигают его пациенты, «тоже является лечением».

Другой сторонник плацебо, ортопед Брюс Мозели из Хьюстона, оперирует больных артрозом. С согласия пациентов, доктор Мозели проводил такой эксперимент. Больного на каталке ввозили в операционную. Хирург вскрывал конверт, где содержалась информация от врачей-диагностов – нужна больному операция или нет. Если да – пациента оперировали, если нет, Мозели имитировал надрез на коленке и зашивал его. Эти следы долж-

ны были убедить пациента в том, что операция состоялась и прошла успешно.

Никто из больных не знал, что на самом деле произошло с его суставом. Да это и не имело никакого значения. Два года спустя все без исключения пациенты Мозели чувствовали себя намного лучше – независимо от того, оперировали их или нет.

Всего доктор Мозели провел более 180 таких псевдоопераций. Их успешные результаты и данные других экспериментов заставили медиков во всем мире взглянуть на феномен плацебо с новым интересом. В 2002 году Европейская комиссия по здравоохранению провела Первую международную конференцию по плацебо, а в США в прошлом году на проведение исследований эффекта плацебо было выделено 5 миллионов долларов. «Плацебо – это исключительно сильное лечебное средство, –►

► утверждает известный канадский ученый Роберт Букманн. – По всей видимости, оно способно в большей или меньшей степени оказывать влияние на все болезни и как минимум на одну треть всех больных. У него нет побочных действий и не может быть передозировки. Пустьшки – самое эффективное, самое безопасное и дешевое лекарство на свете!»

Однако далеко не все медики разделяют оптимистическую точку зрения канадского врача на лечебный эффект пилюль из сахара, не включенных в розетку аппаратов, инъекций безобидного физиологического раствора и ловких инсценировок хирургических операций.

Нас исцеляющий обман или нечто большее?

В 2001 году группа датских ученых решила подойти к проблеме плацебо системно. Датчане скрупулезно проанализировали данные 114 опубликованных экспериментов с плацебо, в которых в общей сложности участвовало 7500 пациентов, страдавших сорока различными заболеваниями. Тщательно изучив тысячи историй болезней – от гипертонии до алкоголизма и болезни Паркинсона, – ученые не нашли обоснованных доказательств часто утверждаемому тезису, что состояние каждого третьего пациента после приема псевдолекарства улучшается.

Не удалось обнаружить и никакого влияния плацебо на такие объективные показатели, как уровень холесте-

рина в крови или кровяное давление. Откуда же берутся данные о чудесном воздействии плацебо на больных? Датские ученые объясняют, что часто состояние больного может улучшаться само собой. Возможно, именно эти колебания приписывают действию плацебо. А стоит сравнить результаты экспериментов с плацебо с данными о состоянии больных, которые вообще не получают никакого лечения, и выяснится, что они мало чем отличаются...

В конце концов датчане вынесли вердикт: «Применение плацебо может рекомендоваться только при клинических испытаниях новых препаратов». Эти выводы, опубликованные в авторитетном издании *New England Journal of Medicine*, многих врачей заставили задуматься: а стоит ли тратить время и экспериментировать с плацебо в практических условиях?

Однако эти выводы убедили далеко не всех. Дэвид Фридман из Калифорнийского университета считает, что датчане использовали неверные статистические методы. «Я не считаю эту работу убедительной, – говорит он. – Возможно, количественно эффективность плацебо несколько преувеличена, но во многих случаях она все же довольно значительна. Мое мнение о плацебо несколько не изменилось».

Факты – упрямая вещь. Положительное воздействие эффекта плацебо многократно зафиксировано при лечении самых разных недугов – ревматоидного артрита, язвы двенадцатиперстной кишки, сенной лихорадки, гипертонии, астмы... Врач Анна Арренгтон, изу- ►

Сила веры и надежда на исцеление от недуга способны творить настоящие чудеса

В надежде на чудесное исцеление к источнику во французский город Лурд, где по легенде являлась Божья Матерь, приезжают тысячи паломников.



► чающая плацебо в Гарвардском университете, рассказывает о сотнях просьб от больных раком и их родных. Люди сами просят назначить им плацебо – как последнюю надежду. Удивительный факт! Ведь эффект плацебо принято объяснять как раз неведением пациента о том, что ему дают пустышку...

Видимо, все же этот феномен имеет более сложную психологическую основу, чем простой «обман» пациента. Больной поддается внушению, настраивается на излечение и ждет его. И в некоторых случаях это ожидание мобилизует защитные силы организма на борьбу с недугом. Целители знали об этом давно, хотя и не могли объяснить, каким образом срабатывают «пустые» снадобья. По этому поводу иронизировал еще французский философ Вольтер: «Врачи дают лекарства, о которых они знают мало, человеческому телу, о котором они знают еще меньше, для лечения болезней, о которых они не знают ничего».

Каких только «чудодейственных» средств не найдешь, например, в «Лондонской рецептурной книге» XVII века! Порошок из драгоценных камней, засушенные скорпионы, ласточкины гнезда, паутина, змеиная кожа, легкие лисицы, слюна постыющихся людей, эскременты всех видов... Считалось, что чем снадобье отвратительнее, тем оно эффективнее.

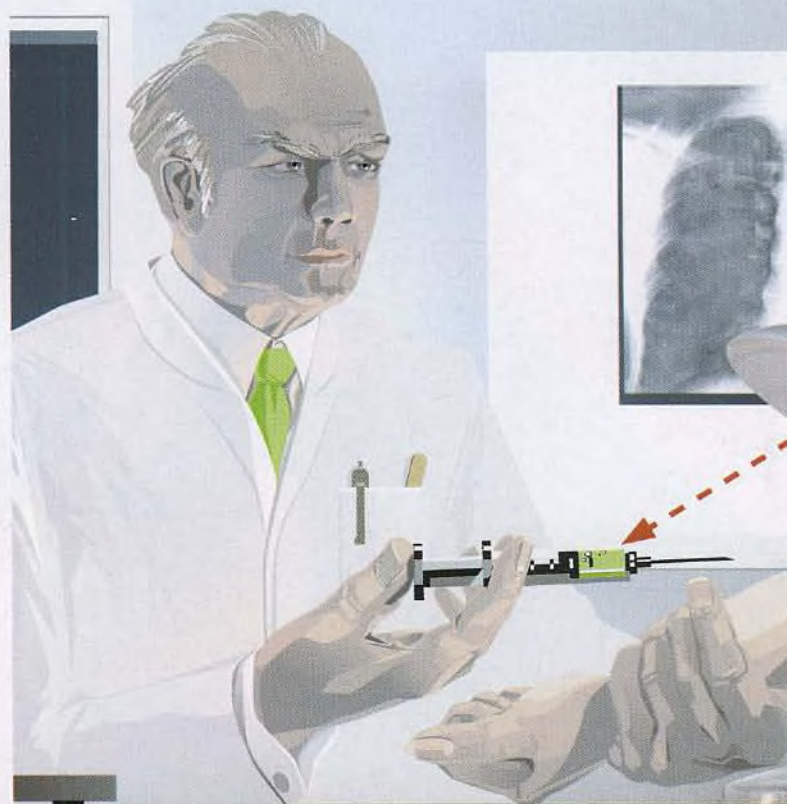
Очень немногие из старинных рецептов используют медициной в наши дни. Например хинин. Порошок коры хинного дерева, который в 1630 году миссионеры-иезуиты привезли из Перу, действительно помогает больным малярией. Почти все остальные старинные снадобья с научной точки зрения абсолютно бесполезны. Значит ли это, что их применяли заведомо впусую? Или они все же давали терапевтический эффект, который сейчас называют плацебо? Относясь к «знахарским» средствам со скепсисом, современная медицина допускает и исключения. Есть неоспоримые, задокументированные медиками случаи улучшения состояния больного. Например, в Африке и сегодня больных ведут к колдунам, чтобы те изгнали «духов болезни». В Гане после сеанса лечения целитель подбрасывает в воздух мертвую курицу. Если она падает на живот, значит души побеждены – и пациент уходит здоровым. И нередко это действительно так и есть!

Что рассказал компьютерный томограф

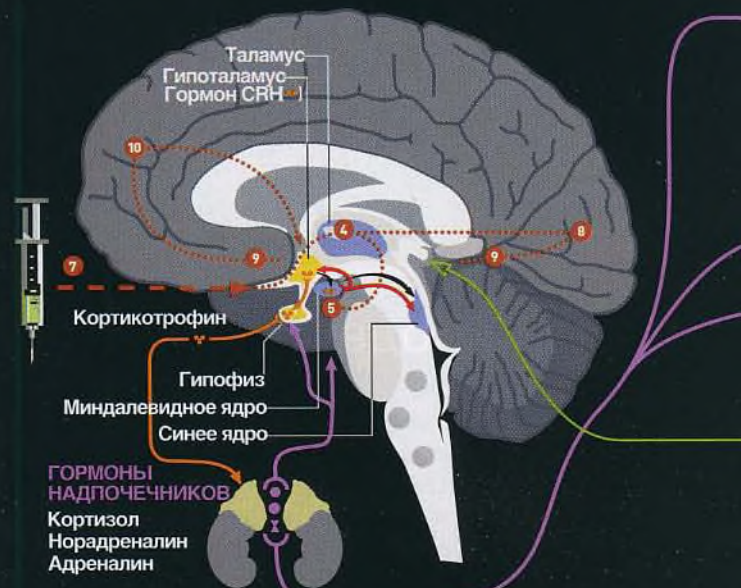
Как ни странно, именно современная наука подтверждает реальную силу плацебо. Нейробиология предоставляет объективные доказательства влияния внушения на биохимические процессы. Пока лучше всего исследовано действие плацебо на боль.

Невролог Фабрицио Бенедетти экспериментально доказал, что имитация введения лекарства может существенно ослабить боль. После операции больным давали сильное болеутоляющее и через капельницу вводили обычный физиологический раствор. Одна группа пациентов знала об этом, и плацебо на них не действовало. Другим ничего не объясняли. Третьим сообщили, что им вводят новый эффективный анальгетик.

Бенедетти обнаружил: чем раньше испытуемый узнавал, что плацебо «помогает», тем меньше настоящих болеутоляющих уколов ему требовалось. Наш мозг вы-

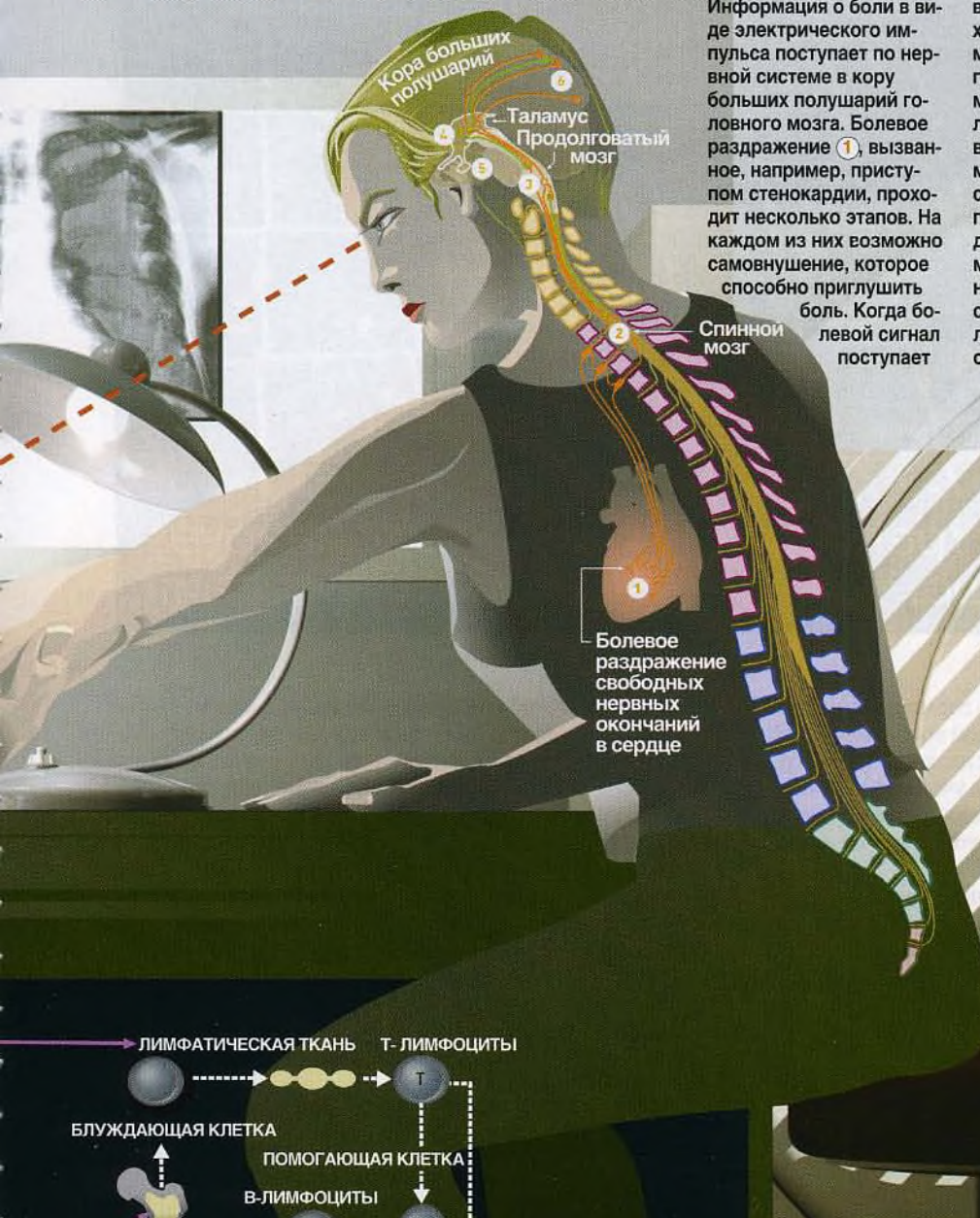


Исцелять могут не только лекарства. Сам вид врача и медицинских инструментов играет важную роль в процессе лечения.



САМОИСЦЕЛЕНИЯ

ТОРМОЖЕНИЕ БОЛИ



Информация о боли в виде электрического импульса поступает по нервной системе в кору больших полушарий головного мозга. Болевое раздражение ①, вызванное, например, приступом стенокардии, проходит несколько этапов. На каждом из них возможно самовнушение, которое способно приглушить боль. Когда болевой сигнал поступает

в спинной мозг ②, нисходящие нервы (на схеме – зеленого цвета) могут ослабить боль с помощью аутогенных биологически активных веществ. Раздражение может также тормозиться в продолговатом мозге ③ или под его воздействием в спинном мозге. Далее ослабленный болевой сигнал поступает в таламус ④, получает эмоциональную оценку в миндалевидном

ядре ⑤, связанном с вегетативной нервной системой (синее ядро). Наконец, боль проникает в верхние отделы головного мозга ⑥. Ее обработка в больших полушариях вызывает эффект плацебо. Активируются миндалевидные ядра вблизи височных полюсов полушарий большого мозга. Они стимулируют нисходящие нервы, и болевые ощущения уменьшаются.

Болевое раздражение свободных нервных окончаний в сердце



Каким образом ожидание излечения воздействует на нервную и иммунную системы.

НЕРВНАЯ И ИММУННАЯ СИСТЕМЫ

Ученые постепенно восстанавливают целостную картину того, как при эффекте плацебо взаимодействуют и активируются защитные свойства нашего организма. Вид шприца ⑦ фиксируется таламусом ④ и получает эмоциональную окраску в миндалевидном ядре ⑤, связанном с вегетативной нервной системой. Затем раздражение передается в зрительный центр ⑧. В коре больших полушарий головного мозга и гиппокампе, дугообразной структуре под боль-

шими полушариями, происходит дифференцированная обработка зрительного впечатления. Увидя шприц, пациент ожидает определенного эффекта от инъекции. Это ожидание возникает в лобной доле ⑩ и передается в гипоталамус и миндалевидное ядро ⑤. На этот нервный импульс гипоталамус реагирует выбросом гормонов в кровь. Они попадают в гипофиз и стимулируют выброс гормонов в надпочечниках. Вырабатываются кортизол, норадреналин и адреналин,

которые распространяются с кровью и активируют иммунные клетки или, наоборот, подавляют их деятельность. Дополнительно они контролируют выделение гормонов в головном мозге. Ожидание излечения может воздействовать на нервную и иммунную системы, тем самым стимулируя выработку иммунных клеток лимфатической системой и костным мозгом и активировать лимфоциты: больные клетки уничтожаются, маркируются антителами или отравляются.

Тренер футбольной команды проводит «сеанс внушения». Движения лучше усваиваются, когда они сначала «происходят» в уме.



«Умственная» тренировка порой координирует движения лучше, чем физические упражнения

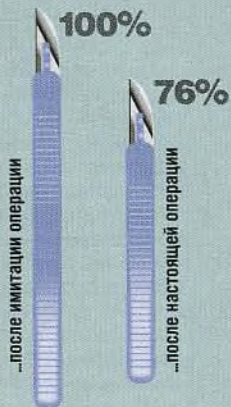
► рабатывает блокирующие боль гормоны-опиаты. При этом главная роль остается за силой воображения. Мозг, получая установку «все не так уж плохо», и вырабатывает опиаты. Это выяснилось, когда ученые в ходе опытов с мнимыми медикаментами давали пациентам средство, блокирующее опиаты. При этом сразу же срабатывал эффект плацебо.

Еще убедительнее эксперименты, проведенные нейробиологами из Каролинского института в Стокгольме. Используя компьютерную томографию во время симуляции лечения, они наблюдали происходящие в мозге изменения. Сначала испытуемым давали настоящее

или мнимое обезболивающее средство. А затем, чтобы видеть, подавляется ли боль, и если да, то как, предлагали притронуться к горячей металлической пластине. В обоих случаях томограф показывал активность одних и тех же участков мозга, которые особенно сильно реагируют на опиаты. А это говорит о том, что настоящее и мнимое болеутоляющие средства действуют одинаково. Очевидно, опиаты активизируются именно в тех участках мозга, которые «обрабатывают» болевые ощущения в соответствующих органах. Так, если «обезболивающий» крем втирали в левую руку, боль в ней исчезала. А в правой оставалась. Похоже, что в перспективе врачи, используя плацебо, могли бы, например, направить мысли пациента на нуждающийся в лечении участок тела.

Когда внушение лечит

Пациенты, больные стенокардией, чувствует себя лучше...



Результат беседы с врачом

Состояние улучшается, если врач говорит: «Через пару дней вам станет легче».



Не надо меня жалеть – мне от этого только хуже!

Насколько ощущение боли зависит от восприятия и ожидания, продемонстрировали опыты немецкого нейропсихолога Герты Флор. Она исследовала десятки людей, страдавших от хронических болей в спине. При этом врач сравнивала состояние больных, которых родные жалели и окружали заботой, с больными, которые были лишены такой поддержки.

Оказалось, что у тех пациентов, о ком заботились, боль не только не уменьшалась, а наоборот, со временем усиливалась. Ведь наш мозг тем сильнее реагирует на раздражители, чем больше мы концентрируем на них внимание. Это видно и на электроэнцефалограммах, которые снимала Флор. У пациентов, окруженных заботой родных, болевые ощущения были намного сильнее, чем у тех, чьи близкие не считали болезнь столь серьезной. Такая «ненаучная материя», как надежда, сама по себе способна улучшить состояние лю- ►

► дей, даже страдающих серьезными недугами, например – заболеваниями центральной нервной системы. Пациенты с болезнью Паркинсона часто не могут передвигаться из-за сильной дрожи или, наоборот, онемения мышц. В ходе эксперимента, когда врачи под видом нового лекарства давали больному обычный физиологический раствор, дрожь или онемение мышц исчезали, и пациент начинал ходить.

У страдающих болезнью Паркинсона нарушается выработка допамина – вещества, необходимого, в частности, для управления мышцами. Кроме того, допамин отвечает за чувство удовольствия и концентрирует внимание, когда мы находимся в состоянии ожидания. Вот самый простой пример: как только врач со шприцем приближается к больному – у того начинает вырабатываться допамин.

С помощью компьютерной томографии неврологи смогли проследить, как возрастает количество допамина в определенных участках мозга пациентов, получавших плацебо. Оказалось, что инъекция физиологического раствора действовала почти так же, как настоящее лекарство, применяемое при болезни Паркинсона! Но, разумеется, не так долго.

Настоящее лекарство должно быть горьким

Плацебо – это не универсальное средство от всех болезней. Оно успешно помогает прежде всего при расстройствах, которые вызываются психологическими причинами. Например при бессоннице или легких формах де-

прессии. Но если та же депрессия продолжается больше нескольких месяцев, плацебо вряд ли поможет. Хронические депрессии можно вылечить лишь медикаментами. И уж тем более врач, даже верящий в эффект плацебо, вряд ли посоветует его, когда болезнь вызвана серьезными сбоями на клеточном уровне. Это касается, например, онкологических заболеваний. Существует почти общепринятое мнение, что злокачественные опухоли возникают «от нервов». Но исследования до сих пор не обнаружили веских доказательств психологических причин развития новообразований.

При серьезных болезнях медикаменты-пустышки безусловно нежелательны и даже представляют опасность для жизни, если пациент ради них отказывается от медикаментозной терапии.

А в тех случаях, когда плацебо можно применять, для большей их эффективности должны соблюдаться следующие условия. Или, быть может, правильнее говорить: правила игры. Пустышки, как и настоящие лекарства, должны быть горькими на вкус. Таблетки должны быть очень маленькими или, наоборот, большими. Крупные вызывают у пациента представление о большом количестве принимаемого лекарства, в то время как маленькие свидетельствуют о его чрезвычайной «пробивной силе». Уколы действуют еще эффективнее таблеток, так как мы считаем, что это «более серьезное лечение»: ведь просто так врач укол не назначит!..

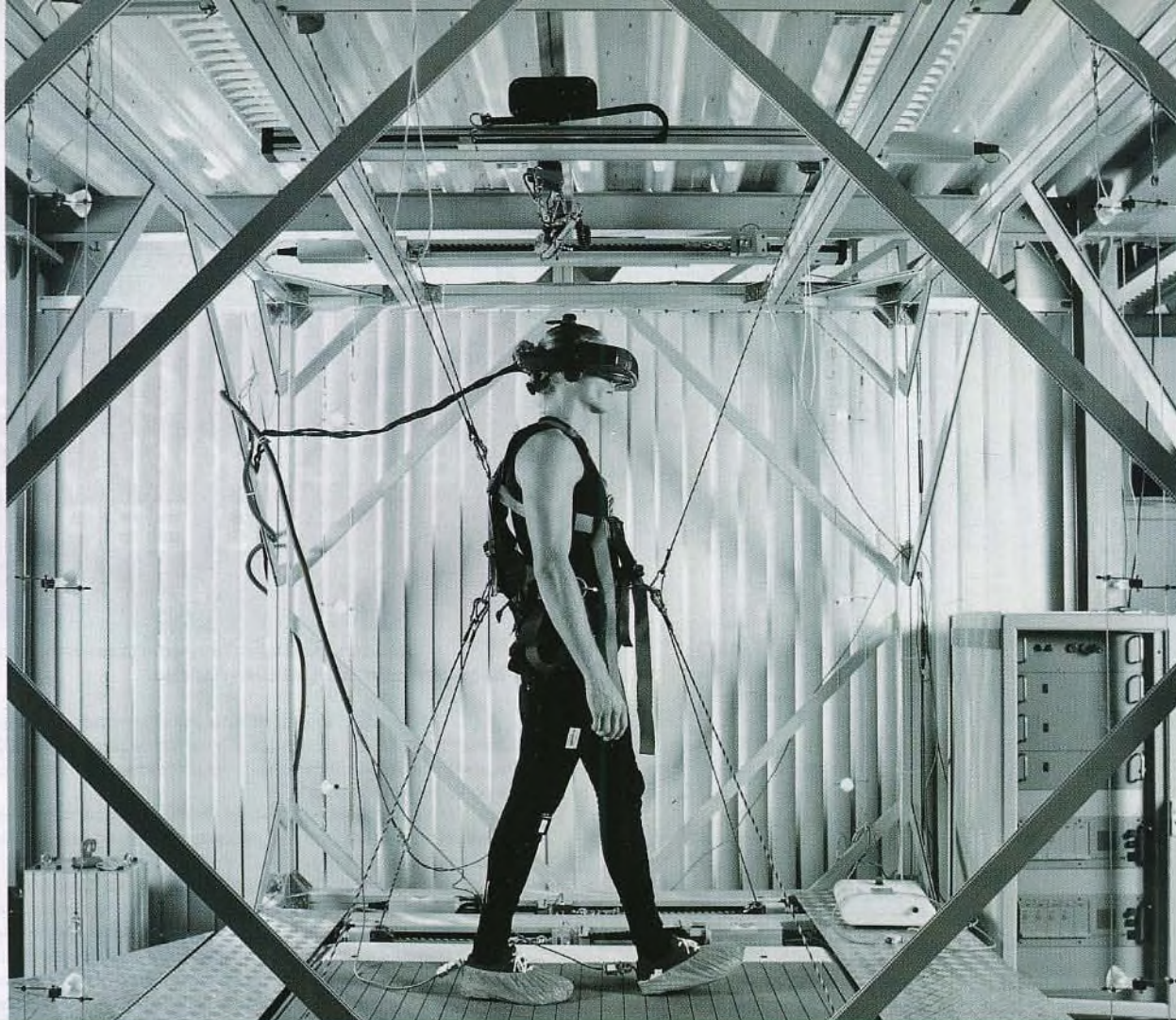
Мало того – как у настоящих лекарств, у плацебо должны быть побочные действия. При клинических испытаниях от 10 до 40 процентов пациентов, которые получают таблетки-пустышки, жалуются на сухость во ►

Лечение – еще и ритуал, соблюдение которого для больного не менее важно, чем лекарства

Состояние больного может улучшиться при виде профессора со свитой врачей. Не лишенный торжественности ритуал обхода имеет лечебный эффект.



В лаборатории берлинского Института техники и автоматизации пациент учится ходить после травмы. Пока его поддерживают специальные ремни, и шаги он делает «виртуальные», видя и направляя их через стереоскопические очки.



Сложный механизм взаимодействия тела и психики исследуют в научных лабораториях

► рту, онемение, тошноту, головную боль, чувство усталости, головокружение. Эти ощущения возникают тем чаще, чем больше больной информирован о побочных действиях предполагаемого медикамента. Тот, кто надеется на действие нового эффективного средства, должен поверить и в его побочные действия.

Медицина как искусство вызывать доверие

Не меньшее значение, чем вид лекарства, имеет вся обстановка лечебного заведения и личность человека, назначающего плацебо. Ну это понятно: без доверия к лечащему врачу бесполезна любая терапия. Особенно хороших результатов добиваются врачи, которые доходчиво объясняют, как они собираются лечить пациента и дают ему возможность выбора варианта лечения. Можно говорить о том, что действие плацебо основано не только на внушении, но и на доверии.

Было бы одинаково неверно как переоценивать возможности плацебо, так и недооценивать их. Современные достижения медицины, конечно, впечатляют. Но даже во всеоружии высокоэффективных диагностиче-

ской техники и лекарств врачи не должны забывать: медицина – это не только наука, но и искусство лечения. Человеческое тело – не машина, оно тесно связано с нашим эмоциональным миром. Это опять-таки доказывает современная нейробиология. Плацебо не может заменить лекарства и операции. Врач, помнящий о своей профессиональной ответственности, не станет рисковать и сознательно лишать своих пациентов тех возможностей, которые предлагает современная медицина. Но когда механизм эффекта плацебо будет окончательно раскрыт, его можно будет использовать в традиционной терапии, чтобы усилить ее действие. Ведь лечение по-настоящему эффективно тогда, когда прием лекарства соединяется с верой в его силу. ■

Стефан Кляйн

ГЕОСОВЕТУЕТ

И. Лапин. Плацебо и терапия. М., 2000

Э. Лоренс Росси. Психология психосоматического целительства. М., 1988

В. Завьялов. Необъявленная психотерапия. М., 1999

<http://psyberia.ru/psyhodiary/plazebo>

БРАТЬЯ-ОСНОВАТЕЛИ

Памятник основателям
Киева – братьям Киею, Щеку,
Хориву – и сестре их Лыбеди
установлен в 1982 году
в честь 1500-летия города в
Наводницком парке на
Набережном шоссе.



Киев всегда был невероятно
красив, по-южному ярок,
но казался чуть сонным.
Избавившись от советского
«комплекса провинциальности»,
он быстро превращается
в европейскую столицу

Спящий пробуждается



Андреевский спуск, на котором жила семья Булгаковых, стал популярной арт-зоной

СВОЙ МОНМАРТР

Андреевский спуск ведет от Крещатика к Подолу. Его рельеф и обилие художественных галерей вызывают ассоциации с Монмартром. В псевдоготическом доме №15 – «Замке Ричарда Львиное Сердце» – жили и работали известные украинские художники. А в доме №13 прошла юность писателя Михаила Афанасьевича Булгакова.







В пору, когда цветут каштаны, на улицах людно и ночью

ПРОГУЛКИ

Подземный комплекс и фонтан на майдане Незалежності (площади Независимости) в начале Крещатика. По выходным Крещатик открыт только для пешеходов.



КОРОНА





ИЗ ТЬМЫ ВЕКОВ

На берегу Днѣпра напротив Труханова острова возвышается памятник князю Владимиру Красное Солнышко, больше тысячи лет назад крестившему Русь. Прямо под ним открывается панорама современного города.

**Бронзовый Владимир Креститель
глядит на низкий левый берег Днѣпра**

В 2001 году к 10-летию независимости Украины в центре Киева на майдане Незалежности возвели величественный монумент.



Столица Украины переживает строительный бум. Энергии и денег хватает и на монументы

На входе в киевское метро все еще нужно покупать пластмассовые жетоны. Москва отказалась от них лет пять назад. Наверняка откажутся и в Киеве. Обе столицы движутся в одном направлении. Киевляне, к примеру, так же помешались на подземных кафе и торговых центрах. В переходе под Крещатиком, прозванном Трубой, еще в советское время открыли круглосуточные «стекляшки», где можно было перекусить и выпить кофе. Этакая фантазия проектировщиков на тему ночной жизни западных городов.

Сегодня на майдане Незалежности (площади Независимости) соорудили многоярусную «теплицу» со стеклянным куполом и фонтанами, а на другом конце Крещатика – «Метроград» с бутиками. Обитатели домов в районе знаменитого Бессарабского рынка пришли в сильное беспокойство, ожидая со дня на день, что под ними начнет проваливаться земля. Но пока что старые здания в Киеве только кряхтят и трещат от перепланировок и надстроенных этажей с мансардами – история, москвичам знакомая.

В Киеве, как и в Москве, сейчас строительный бум, в обоих городах

проживает около 7% населения и оба распоряжаются большей долей национального достояния. Сегодня Киев – единственный бурно развивающийся город Украины, безусловный лидер «капиталистического соревнования». Здесь можно заработать довольно приличные деньги, сюда устремляются бизнесмены, компьютерщики, журналисты, архитекторы... Не говоря уж о политиках и украинских красавицах – красавицами Киев славился всегда!

Но это еще и город святынь трех современных народов – украинского, русского и белорусского. В пещерах Киево-Печерской лавры всякий желающий может лицезреть череп летописца

Нестора, описавшего для потомков, «откуда есть пошла Русская земля». Отчего на собственном черепе посетителя волосы начинают шевелиться: у него на глазах тысячелетие прессуется в один нескончаемо долгий день, а промелькнувшие века – в сон...

Имя главной киевской улицы – Крещатика – отсылает к тысячелетней христианской истории города. В Крещатицком яру Владимир крестил своих сыновей. Статуя князя-идолоборца озирает свои владения с Владимирской горки, а прах его покоится в киевской земле, по соседству с прахом Юрия Долгорукого, основателя Москвы.

Живописным Крещатик был и в начале XX века. Тогда Киев за двадцать ▶



В городе, куда стекаются красавицы со всей Украины, уличные художники никогда не останутся без работы. Портреты на память чаще всего заказывают им представительницы прекрасного пола.



Летом киевляне спасаются от жары на пляжах в обширной зоне отдыха Гидропарк. На снимке: прыжок в Днепр с Венецианского моста.

Замечательный южный город, словно нарочно созданный для удобства и радостей жизни

► лет вырос вдвое и стал большим европейским городом. Город этот сохранился на фотографиях и в замечательных описаниях – от Лескова до Паустовского. Его языком была смесь украинского и русского, «суржик», так и не дождавшийся своего Жванецкого. А на литературную карту мира Киев нанес Михаил Булгаков в «Белой гвардии». Он умел превращать город в миф, привязывая своих героев к конкретному месту – в Киеве, Москве или Иерусалиме. В Киеве такое культовое место – дом Булгаковых, №13 на Андреевском спуске. Он же «дом Турбиных». Сюда приходишь, как внутрь романа.

На крутом Андреевском спуске я впервые оказался в год Московской олимпиады. Стояла зима, улица была выселена. Безлюдные дворы, звук льющейся из уличной колонки воды. Она сбегала по обледенелой брусчатке вниз к Подолу, ремесленно-торговому посаду Киева. Сегодня живописная улочка преобразилась в «кичок» – от слова «кич». Так здесь зовут места, отведенные для уличной торговли «искусством». Андреевский спуск вырос в арт-зону со стильными галереями, уличными концертами, это место оживленной

туристической и молодежной тусовок. Здешняя живопись, пожалуй, переслащена, а вот антиквариат (включая подделки) и прикладное искусство очень интересные. Украинец, так уж повелось, ценит в красоте прежде всего пользу. Трудно уйти отсюда, не позарившись на крутобокий звонкий горшок, старинный флакончик с застывшими в стекле пузырьками воздуха или хотя бы полтавскую глиняную свистульку-«сракодув» (способ извлечения звука ясен из названия).

В начале спуска рядом с Андреевской церковью установили памятник героям фильма «За двумя зайцами». Здесь охотно ставят памятники актерам, сумевшим «сыграть» киевскую

старину – Олегу Борисову в роли Голохвастова, Гердту-Паниковскому, поразительно комическому актеру Николаю Яковченко. Тот умудрился в крохотных киноэпизодах выразить самую суть украинского юмора. Помните, как в роли Пацюка из «Ночи перед Рождеством» он, сидя в позе лотоса, поедает вареники без помощи рук?

Эти симпатичные памятники резко контрастируют с официальными «новодолами». Помпезные Кий, Щек, Хорив и сестра их Лыбедь стоят на месте правительственной трибуны для праздничных демонстраций советской поры. С нее 1 мая 1986 года на оживленные толпы киевлян, накрытых чернобыльским облаком, кутаеся в шарфы, взирали последние партийные ►

Один из киевских ночных клубов предоставил свои залы под съезд байкеров СНГ. Самое подходящее место для демонстрации оригинальной одежды из кожи от дизайнера Екатерины Козик.





Первая обитель на месте Киево-Печерской лавры была основана в 1051 году Антонием и Феодосием Печерскими.

Город-пасьянс, из которого нельзя убрать ни одной карты

► секретари, в надвинутых шляпах и плащах с поднятыми воротниками.

Неделю спустя Горбачев признал «утечку радиации» на Чернобыльской АЭС, и начался неуправляемый оползень, похоронивший в конце концов советскую империю. А первой была похоронена антиалкогольная кампания: прошел слух, что красное вино спасает от радиации, и каберне «Оксамит Украины» лилось на улицах Киева рекой. После Чернобыля киевлянам показалось, что их замечательный город, созданный для удобства и радости жизни, не вечен, как и его обитатели.

И все-таки Киев – город вечный, а в перспективе – мировой. Как вечен Рим и всемирно Нью-Йорк. Ему, конечно, до них *далеchenko*. Но Киеву идет уже вторая тысяча лет, он очень красив и гениально вписан в ландшафт.

Как-то в поезде я помог китайскому студенту объясниться с бдительными украинскими пограничниками. Позже, когда мы переезжали железнодорожный мост через Днепр, он потащил меня к вагонному окну и, застенчиво кося, сказал: «Посмотрите, какой красивый город!» Отблагодарил чем мог.

Еще более красивая панорама Киева открывается с высокого правого берега – со смотровой площадки за филармонией или с Гончарки – дикого луга на холме в 10 минутах ходьбы от Крещатика. А уж с колокольни Киево-Печерской лавры город выглядит просто фантастически.

Последний раз я забирался туда пару лет назад. Тогда в лавру доставили с Афона чудотворные мощи святого Пантелеимона. С колокольни была видна

залитая солнцем от горизонта до горизонта пойма Днепра и территория лавры с вьющимся хвостом паломников. Под ногами строители, стуча молотками, восстанавливали взорванный в годы войны Успенский собор. Его золотые купола слепили глаза. На пляжах Гидропарка купались, и речные трамваи доставляли туда новые порции горожан. По Днепру шли груженные баржи, их легко обгоняли «Ракеты». Над горой справа от лавры господствовала колоссальная фигура Родины-матери из нержавеющей стали с поднятым мечом в руке. (Внутри статуи проложены коммуникации для подогрева, охлаждения и ремонта.) Со склона грохотала музыка, там шел концерт. Огромный город залег в прохладной зелени. Над крышами его домов чуть колыхался раскаленный воздух.

И все эти разнородные впечатления, накладываясь друг на друга, неожиданно сложились в пасьянс, из которого нельзя было убрать ни одной карты.

Это и был Киев. ■

Игорь Клев



«Человек без паспорта» Михаил Самуэльвич Паниковский получил постоянную прописку в сквере на углу Крещатика.



Герб Киева с изображением архангела Михаила в серебряных одеждах утвердила еще Екатерина II в 1782 году.

Добраться Виза не нужна. Поезд из Москвы: 500 – 2300 руб. (купе – 1100), в пути 13–14 часов. Самолет: 6 рейсов из Москвы, около 3000 руб., лететь час.

Звонить Код: 8-10-38-044.

Время на час раньше московского. **Деньги** Официальный курс (февраль 2004): 1 рубль – 0,18 гривны.

Где жить (Отели в центре, двухместные номера) «Премьер-Палас» (5*) От \$356. Б-р Шевченко, 5-7/29. Тел.: 244-12-01 «Крещатик» (3*) От \$100. Крещатик, 14. Тел.: 229-71-93 «Козацкий» (2*) От \$60. Михайловская, 1/3. Тел.: 229-49-25

Где есть «Липский особняк» Липская, 15. «Украинская прогрессивная» кухня: адаптированные рецепты XVII–XVIII веков. «За двома зайцями» Андреевский спуск, 34. Кухня старокиевская, фирменная самогонка на посшок. Кофейня «Бабуин» Б. Хмельницкого, 39

Смотреть Киево-Печерскую лавру, Софийский собор, музей искусств им. Ханенко, Кирилловскую церковь (росписи М. Врубеля), музей Народной архитектуры и быта в Пирогове.

Гулять от Крещатика во всех направлениях – Липки и Марининский дворец, от Европейской площади до Львовской или к Подолу, по Андреевскому спуску, Владимирской улице, от Бессарабки – по бульвару Шевченко, по Днепру на теплоходе. **Зоны отдыха, пляжи:** Гидропарк, Труханов остров.

Пробовать Продукты с Бессарабского рынка: копченые колбасы из рубленого мяса, грудинку «подчеревину», творог, арнаутский хлеб. А также борщ с пампушками, вареники, торт «Киевский».

Ориентироваться Путеводитель «Київ/Kyiv» (Львов, 2001. Англо-украинский, но лучший из имеющихся). А на память купите «Малую энциклопедию киевской старины» Макарова (Киев, 2002). И не затеряйтесь, и зачитаетесь.

WWW Карта Киева (с поиском)

<http://kiev2000.com/map>

Ночной Киев <http://n.kiev.ua>

Киевгорсправка

www.gorspravka.kiev.ua

ГЕОСТИЛЬ

Зерна, которые будят мир

Сотни миллионов людей во всем мире начинают свой день с чашки кофе. Многие и не подозревают, сколько в этом напитке всего намешано: агрономия и технология, фармакология и история, бизнес и даже политика



НОН-СТОП

Это плоды арабуствы с плантации в Кот-д'Ивуаре. Созревают они в разное время, что позволяет собирать урожай кофе несколько раз в год.



В окрестностях города Армения (Колумбия) склоны гор засажены популярным сортом «колумбийский мягкий». Ему требуется много солнца, а от «ожога» его спасает тень более высоких деревьев.

И в кофе чашке – аромат преданий...», – писал поэт. Кофе оваян легендами. Четыре столетия назад этот напиток был известен только на Ближнем Востоке, где его называли «кава» или «кахва».

Принято считать, что слово произошло от названия эфиопской провинции Каффа. Там примерно в IX веке некий пастух Калди однажды удивился поведению своих коз. Те весело прыгали, поев красноватых ягод какого-то кустарника. Любопытный пастух отведал ягод и почувствовал небывалый прилив сил.

ИЗ ШАТРА БЕДУИНА ВО ДВОРЦЫ

Разумеется, это легенда. Грызть сырые зерна кофе – на это вряд ли способен даже самый любопытный пастух. Так или иначе, но именно от эфиопов кофе пришло к арабам. Кочевники-бедуины делали из размолотых зерен и жира шарики, которыми подкреплялись в своих скитаниях по пустыне. По преданию, архангел Гавриил угостил чашкой кофе заблудившего пророка Мухаммеда, и тот не просто выздоровел, но и сумел победить сорок воинов. В XV веке в святом городе мусульман Мекке появились первые кофейни. Там паломники пили бодрящий напиток и вели негромкие беседы. У арабов кофейную эстафету подхватили турки. Их вклад в историю напитка – сваренный на медленном огне крепкий кофе с добавлением гвоздики, кардамона и других пряностей.

Европа впервые узнала о нем из труда венецианца Антонио Менавино в 1548 году. Через сто лет в той же Венеции негодник Флориан Франческони открыл на площади Сан-Марко первую кофейню – ныне всемирно известное кафе «Флориан». Нельзя сказать, что шестивековые кофе по Европе было триумфальным.

Вначале церковники объявили отвар из кофейных зерен «дьявольским напитком» и предложили папе Клименту VIII запретить его. Попробовав кофе, папа заявил, что он слишком хорош, чтобы принадлежать дьяволу, и официально благословил его употребление. А в 1669 году послы турецкого султана познакомили с напитком короля Франции Людовика XIV. Король и его придворные с восторгом приняли новинку, и уже через ▶

Джезву для варки кофе по-восточному украшают орнаментом и чеканкой.



ДВА СПОСОБА ВЫРАЩИВАНИЯ КОФЕ

Традиционная «теневая» плантация



Высокоурожайные «солнечные» плантации



Восток долго держал монополию на любимый напиток человечества



Главный недостаток классического кофейника в том, что кофе легко «убегает».

► три года в Париже открылось первое кафе – так французы услышали арабское «кава».

Арабско-турецкая монополия на кофе продержалась до конца XVII столетия. Тогда предприимчивые голландские купцы вывезли из йеменского порта Мохы (отсюда название сорта «мокко») несколько кофейных деревьев в колонии на Яве. Спустя полвека французы привезли кофе на Мартинику и в Гвиану, а португальцы – в Бразилию. Свои плантации стали разбивать и другие европейцы. Англичане доставили саженцы в Индию, а испанцы – в Колумбию.

Южная Америка стала второй родиной кофе. Ее в меру влажный климат и плодородная почва идеально подошли капризной тропической культуре. К середине XIX века армии рабов на заокеанских плантациях выращивали практически весь мировой урожай зерен. Их требовалось все больше – к тому времени кофе из аристократических салонов перебрался на кухни «третьего сословия» во всех странах Европы. За исключением разве что Британии и России – держав преимущественно «чайных».

ВЕТКА, ПОЛНАЯ ЦВЕТОВ И ЯГОД

Кофейное деревце, найденное когда-то в Каффе, – лишь одно из 60 видов кофе, относящихся к семейству мареновых. Среди них есть и могучие деревья, и кустики. Объединяет их одно – наличие кофеина в семенах и листьях. Но из всех видов кофе хозяйственное значение имеют три – арабика, робуста и либерика. Арабика (*Coffea arabica*) занимает более 70% мировых плантаций. Робуста (*Coffea canephora*) была обнаружена в конце XIX века в тропических лесах Конго. Вкус у нее более грубый, зато робуста (на латыни «сильный») содержит больше кофеина и может расти там, где капризная арабика не выживает. На этот вид прихо-

МОККО И ЕГО БРАТЯ

Самый древний сорт кофе – «мокко». От него происходит большинство сортов арабики, например индийские «майсур» и «курж». В Бразилии наиболее популярны сорта «типика» и «бурбон», а также гибридные «мундо ново», «тико», «катурра» и «маракажу» (последний славится громадными бобами). Одним из лучших считается сорт «колумбийский мягкий», который растет не только в Колумбии, но и в других странах – от Венесуэлы до Кении.

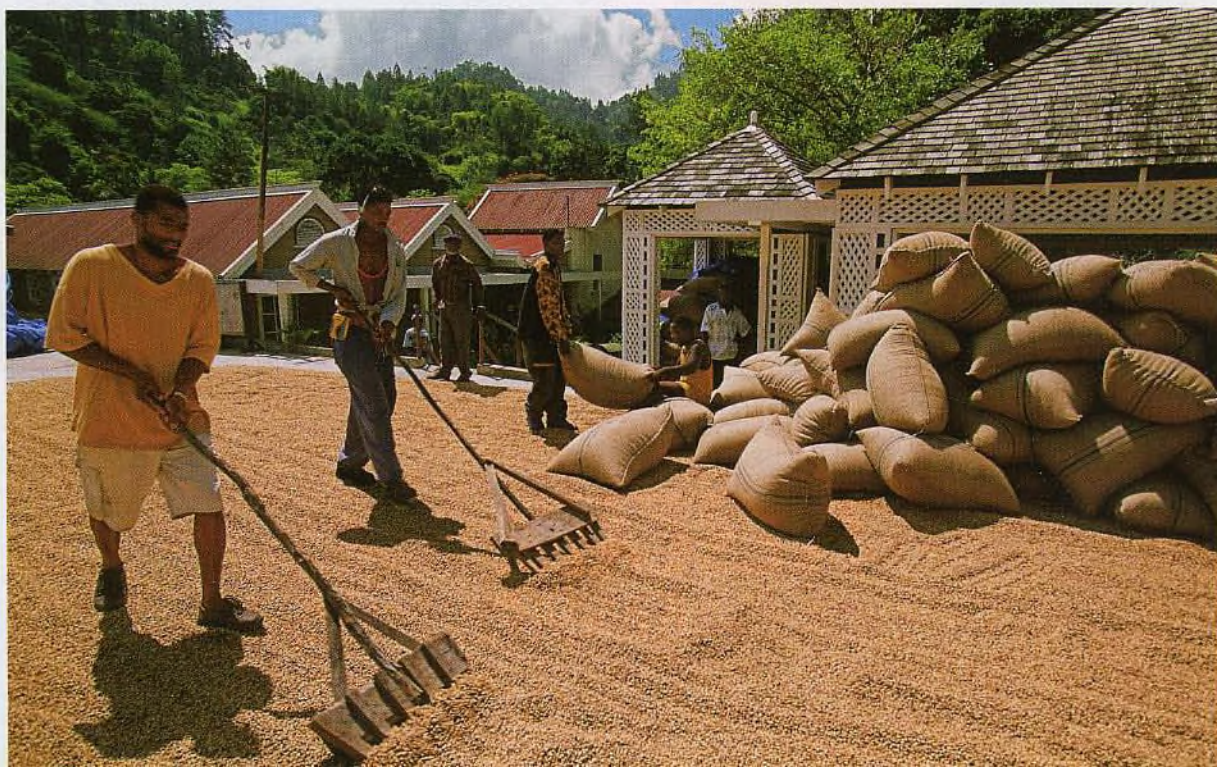
Самые известные сорта робусты – бразильский «конильон», индонезийский «ява-инеак» и конголезский «квилу». Есть и гибриды двух видов, например «арабуста», которую выращивают в Кот-д'Ивуаре. Помимо обычных разводятся редкие и особо дорогие сорта – так называемые гран крью. В Европе получили распространение смеси сортов –



«Ямайка блю-маунтин» – один из самых лучших и дорогих сортов «гран крью» – растет на небольшой горной плантации.

бленды (*blend*). Зерна одного сорта (*specialty coffees*) стоят дороже и составляют всего 10% от общего объема производства кофе. Их покупают ценители, знающие, что «мокко» хорош для дружеской беседы, а бразильская «типика» незаменима при интенсивной умственной работе.

На фабрике «Мавис» в предгорье Блю-Маунтинс на Ямайке зерна элитных сортов просушивают под открытым небом. Чтобы зерна не обгорали, их постоянно перемешивают.





В «френч-прессе» гущу отжимают на дно с помощью поршня.

Качество и ценность кофе напрямую зависят от обжарки и помола

▶ дится 27% плантаций, главные расположены в Африке и Юго-Восточной Азии. Наконец либерика (*Coffea liberica*) сочетает аромат арабики и неприхотливость робусты и растет в Западной Африке.

Виды кофейных деревьев не следует путать с сортами, возникшими в результате акклиматизации различных видов в разных странах. Выращивание кофе – сложный процесс. Каждый этап очень важен. С момента появления нежного ростка о нем заботятся, следят, чтобы деревце получало достаточно света, но не «сгорело» под лучами солнца. Кофейные деревья плодоносят по несколько месяцев, и урожай собирают несколько раз в год.

Внутри красной, похожей на вишню кофейной ягоды – два зеленых боба в желтой защитной пленке. С дерева в год собирают 3 килограмма ягод – их хватит примерно на 50 чашек напитка. Кофе созревает своеобразно: на одной ветке зрелые ягоды соседствуют с зелеными и даже с цветами. Поэтому на большинстве плантаций урожай собирают вручную. Но кое-где используют машины с вращающимися щетками или особые «расчески» – ими снимают спелые ягоды, оставляя зеленые дозревать.

НЕ ОЧИСТИШЬ – НЕ ПОПЬЕШЬ!

Собранные ягоды тщательно обрабатывают. Задача – удалить с ягод мякоть, оставив ядро. Дорогие сорта промывают в большом количестве воды. При этом ягоды размягчаются, и мякоть счищают с помощью специальных мельниц. Есть и сухой способ: собранные ягоды просто лежат на солнце до тех пор, пока мякоть не высохнет и не отвалится сама. После этого бобы очищают от пленки в луцильной машине. Следующий этап – обжарка. Температура может колебаться от 180 до 220°C – в зависимости от нужной степени обжаривания. Различают четыре степени: слабый «новоанглий- ▶

В Венеции, на родине первых европейских кофеев, зерна обжаривают до самой темной («итальянской») степени.



С МИРУ ПО РЕЦЕПТУ

У истинных ценителей в запасе сотни рецептов разных стран и эпох. «Правильный» турецкий кофе варится в джезве на раскаленном песке, к тому же без сахара. Но сегодня эти требования часто нарушаются. Сахар – самая распространенная добавка в кофе. На втором месте идет молоко, входящее в состав таких популярных рецептов, как «латте» (в высокий бокал со вспененным молоком вливается чашка кофе) и «капучино» (молоко венчает кружку кофе эффектной шапкой). Кофе по-венски готовят со взбитыми сливками, а иногда и с шоколадом. Из Франции по миру разошлось «глясе» с мороженым, а из арабских стран – кофе с медом. В Северной Африке в кофе кладут корицу и кардамон, в Турции яичный желток, в Индии – гвоздику и апельсиновую цедру. Пожалуй, нет такой пряности, которую на Востоке не добав-



Правильно обжаренные зерна сохраняют до 90% кофеина.

ляли бы в кофе. Зато здесь не в ходу популярные на Западе алкогольные напитки – коньяк, ликер, ром, водка. В англоязычных странах популярен кофе по-ирландски – с большим количеством виски и жирных сливок.

Рецепты «своего» кофе можно отыскать во многих странах. Но, согласно старому подходу, чем кофе лучше, тем меньше он нуждается в каких бы то ни было добавках.



В кофеварке «гейзер» ароматические вещества вымываются фонтаном воды

Место встреч деловых людей, заговорщиков и влюбленных

►ский» (или «шведский»), средний «венский», сильный «французский» и экстремальный «итальянский». Слабообжаренные кофейные зерна имеют кислостовый привкус, пережаренные становятся горькими. Малейшее промедление может непоправимо испортить вкус – ведь разница между степенями обжарки измеряется несколькими секундами.

До середины XIX века зерна обжаривали на громадных сковородках, позже процесс механизировали. Зеленые зерна загружают в металлический барабан (драм-ростер). Непрерывно вращая, его быстро и сильно нагревают. Как только зерна достигают нужной окраски – от светло-коричневой до почти черной – их охлаждают струями воздуха.

60 ЗЕРЕН ЛЮДВИГА ВАН БЕТХОВЕНА

Давно механизирован и помол кофе. Часто зерна мелют сразу после обжарки. У молотого кофе есть существенный недостаток: даже при самой надежной упаковке из него улетучиваются эфирные масла, а вместе с ними – запах и вкус. Поэтому гурманы предпочитают молоть зерна непосредственно перед употреблением. Помол зависит от способа варки и сорта кофе. Чем зерна суше, тем тоньше (и дольше) должен быть помол. Самый тонкий используется для приготовления кофе по-турецки из мокко.

В последние годы стало модным смешивать различные виды и сорта. В полученных смесях (блендах) соединяются лучшие качества кофейных зерен из всех регионов мира и достигаются требуемые цвет, вкус, аромат и содержание кофеина. За производством кофе бдительно следят специалисты, которых по аналогии со знатоками вина называют кофейными сомелье. Их задача, пожалуй, потруднее – они должны не только дегустировать кофе, но и давать рекомендации на всех этапах производства. Эксперты ценятся на ►

Потребление в странах мира (в кг на человека в год)



ГОРЮЧЕЕ КУЛЬТУРЫ

В конце XVII века кофейни заполнили все столицы Западной Европы. Но они имели свои «национальные особенности». В Лондоне кофейни служили местом встреч деловых людей. «Кофейный дом Ллойда» посещали капитаны, впоследствии из него выросла самая известная в мире страховая компания. А «Кофейня Джонатана», где собирались торговцы акциями, позже превратилась в Лондонскую фондовую биржу. В Париже в кафе рождались революции: будущие вожди якобинцев встречались в «Прокопе», а их сопер-

ники-жирондисты собирались в «Кафе де фуа». В парижских кафе Вольтер и Руссо сочиняли свои произведения и тут же зачитывали их толпе поклонников. За столиком кафе работал над «Отверженными» Виктор Гюго. В знаменитое венецианское «Флориан» заходили Байрон, Гольдони, Гоцци, а в римском «Греко» Гоголь писал «Мертвые души». Но лучшими в Европе со временем были признаны венские кофейни. Уютные и тихие, они стали идеальным местом любовных свиданий, но утратили роль центров культуры.

Кофейня «Искусство и Наслаждение» в венском Музее истории искусств. Ее интерьер лично утвердил император Франц Иосиф.



Кофе препятствует развитию опухолей и нормализует давление



Машина, в которой крепкий кофе «эспрессо» готовят с помощью пара под большим давлением, была изобретена еще в 1885 году.

► вес золота. Их готовят всего в нескольких городах мира, где есть специалисты, способные узнать по запаху любой из кофейных сортов.

Один из центров подготовки сомелье находится в Вене, европейской кофейной столице. Будущих специалистов учат определять сорта,

обжаривать и заваривать кофе так, чтобы не улетучились ароматические вещества. Таких веществ в кофе более 600, и каждое из них по-особому влияет на его вкус. В Вене издавна не только обучали тех, кто решил связать с кофе свое будущее, но и «повышали квалификацию» ценителей этого напитка. Кстати, одним из таких сомелье-самоучек был Людвиг ван Бетховен. Он относился к приготовлению кофе так трепетно, что каждый раз отсчитывал зерна собственноручно. 60 зерен на чашку – только такой кофе великий композитор считал настоящим.

СПОР СКОРОСТИ И КАЧЕСТВА

За века кофе стал привычным напитком для людей, спешащих на работу. Поэтому процесс его приготовления все время ускоряется. Большинство людей сегодня пьют растворимый кофе. Американский японец Сатори Като еще в 1901 году выпаривал воду из крепкого кофейного раствора. Но растворимый кофе в том виде, в котором мы его знаем, – заслуга технологов швейцарской компании «Нестле». В 1950-е годы растворимый кофе стал по-настоящему массовым продуктом.

Большая его часть выпускается в виде порошка. Зерна мелко размалывают и обрабатывают под давлением горячей водой. Для некоторых сортов из них удаляется кофеин. Популярны и агломерированный кофе. В нем мелкие час-

«Капучино» недостаточно правильно сварить. Сервировать его – целое искусство.



И ВСЕ-ТАКИ ОН ПОЛЕЗЕН!

Многолетние исследования медиков доказали: в умеренном количестве кофе не только безопасен, но и полезен для человека. 2–4 чашки в день на 45% уменьшают риск образования камней в желчном пузыре, на 80% – заболевания циррозом печени. В кофе содержится большое количество антиоксидантов, которые снижают риск заболевания сахарным диабетом и образования раковых опухолей. Кофеин ускоряет обмен веществ, способствует пищеварению и тонизирует организм. Вопреки распространенному за-

блуждению, кофе не повышает, а регулирует кровяное давление. С 1958 года он находится в списке продуктов, признанных Всемирной организацией здравоохранения безопасными для здоровья человека. И все же крепкий кофе не стоит пить детям и гипертоникам. Не рекомендуется и сочетать его с табаком и алкоголем. Следует иметь в виду, что организм быстро привыкает к кофеину и отказ «кофеинмана со стажем» от любимого напитка может вызвать вялость, сонливость и даже депрессию.

В венском Институте экспертов по кофе будущих сомелье учат по запаху различать сорта.



По объему выручки от продаж кофе уступает только нефти



В любой кофеварке используется фильтр, через который проходит горячая вода.

► тцы при помощи пара превращают в гранулы. Однако при этом утрачивается неповторимый кофейный аромат, который потом приходится восстанавливать с помощью специальных добавок. Этой процедуры удается избежать при изготовлении сублимированного кофе «фриз-драйд». Его делают из замороженного до состояния льда кофейного отвара. Потом воду из него быстро «выпаривают» в вакууме и получают коричневые гранулы.

В ПОГОНЕ ЗА «КОФЕДОЛЛАРАМИ»

Кофе – серьезный мировой бизнес, по объему выручки от продаж уступающий только нефти.

И предмет биржевой игры. 60-килограммовый мешок «колумбии» в Нью-Йорке стоит 75 долларов, а мешок «робусты» в Париже – всего 35 долларов. В 2001 году мировое производство кофе достигло рекордного уровня – 125 миллионов мешков. Но в погоне за прибылью страны Юго-Восточной Азии выбросили на рынок огромное количество низкосортного кофе. Это привело к падению цен и кризису в отрасли (в 2003 году поставки не превысили 95 миллионов мешков). Однако кофейные магнаты не унывают – перед ними лежат огромные неосвоенные рынки России и Китая, где потребление кофе пока что намного отстает от стран Запада. ■

Петр Бронивецкий

ГЕОСОВЕТУЕТ

М. Бэнкс, К. Мак-Фадден, К. Эткинсон.
«Мировая энциклопедия кофе». М., 2002

Ю. Иванов. «Наш любимый кофе». Смоленск, 1999

www.kafekafe.ru

При изготовлении «быстрозамороженного» кофе температура воздушных струй достигает минус 50°C. Холод «выпаривает» воду из перенасыщенного кофейного отвара.



ЧТО НЕМЦУ ЗДОРОВО

Дата появления кофе в России – 1665 год, когда в Москве лекарь Сэмюел Коллинз прописал царю Алексею Михайловичу «вареное кофе, персиянами и турками знаемое» как средство от насморка. Петр I в числе других европейских обычаев внедрил на Руси кофепитие. Гостей ассамблей и даже посетителей Кунсткамеры заставляли пить «немецкий напиток». В 1740 году Анна Иоанновна велела открыть в Петербурге первую кофейню, но еще долго напиток не пользовался популярностью даже среди знати. И только Отечественная война 1812 года привила вступившим в Париж русским офицерам привычку к кофе. А «в массы» его продвинула международная выставка садоводов, состоявшаяся в 1884 году в Петербурге. На ней бразильцы раздавали всем желающим кофейные зерна и учили их обжаривать и заваривать.



В советское время «для экономии» в кофе подмешивали суррогаты: цикорий, ячмень и даже желуди.

В 1917 году импорт кофе в Россию превысил 1300 тонн, после революции наступил резкий спад. Потребление кофе снова выросло только в 1950-е годы, когда в Москве, а затем и в других городах стали открываться кофейни. В постсоветские времена потребление кофе в нашей стране увеличилось в 2,5 раза.

«КРЕМЛЬ» В БАНГКОКЕ

В монастыре Пхракэу на территории Королевского города золоченые статуи буддийских святых стоят на каждом углу. Некоторые статуи, как например, эта, стоящая у золотой ступы Раттана, украшены драгоценными камнями.





ЗОЛОТОЙ ТАИЛАНД

РОСКОШНЫЕ НЕБОСКРЕБЫ
И БАМБУКОВЫЕ ЛАЧУГИ, ДОРОГИЕ
КУРОРТЫ И ТИХИЕ ДЕРЕВНИ,
НОВАЦИИ И ТРАДИЦИИ,
БУДДИЗМ И БИЗНЕС — ВСЕ ЭТО
В ОДНОЙ СТРАНЕ

РЫНКИ НА ВОДЕ УДИВЛЯЮТ РАЗВЕ ЧТО ТУРИСТОВ

ПЛАВУЧИЙ БАЗАР

Этот живописный рынок на реке Банглахонг расположен на полпути из Бангкока в Паттаю. Может быть поэтому цены здесь в полтора раза ниже, чем в главных туристических центрах страны.









БУДДИЗМ: НЕ ТОЛЬКО РЕЛИГИЯ, НО И ОБРАЗ ЖИЗНИ

ВСЕ В МОНАХИ

Каждый таец раз в жизни должен хотя бы пару недель побыть монахом. Этот послушник молится у стоп гигантского позолоченного изваяния Будды в монастыре Ват Индравихан в Бангкоке.



реку. У гостиницы свой пляж, растянувшийся на полкилометра, и свой корабль. На нем можно покататься по морю, и посмотреть на растущие прямо в воде мангровые деревья, на которых живут не птицы, а крабы.

Туризм – главный источник благосостояния государства, как в России – нефть. Относится к нему настолько серьезно, что согласно местным законам гидом может быть только таец. Иногда он берет в помощники переводчика из осевших в Таиланде русских. Я познакомилась с москвичом Костей, который переселился в Бангкок незаметно для самого себя. Приехал раз, другой, устроился в турагентство – так и пролетели пять лет. Другой переводчик – украинка Маша только что прилетела из Новой Зеландии, где проводит «очень жаркие» полгода. Это гораздо ближе, чем добираться в Америку и Европу, и белокожие люди пересаживаются зной на «краю света» – если смотреть из России, разумеется.

В важной отрасли туриндустрии – массажных услугах – также работают одни тайцы. Делают массаж (который без кавычек, тот, что в кавычках, – это эфемизм секс-услуг) молодые тайки. Через пижамку или простыню они воздействуют на точки акупунктуры, иногда используя при этом масла, порошки или притирки. Технике массажа иностранец обучиться, безусловно, может, но все равно это будет оздоровительной процедурой, а не тайским массажем. Ибо никакой учебой нам не постичь природу врожденной тайской женственности. С ее чарующей «сиамской» улыбайкой.

Таиланд вообще называют «страной улыбок», ибо тайцы улыбаются всегда. Они не понимают, что такое неразрешимая проблема, неприязнь, горе – они так воспитаны. «Увы, со смертью и разрушением связан этот мир, и мудрые, познавшие его начала, не горюют», – говорил Будда.

Буддизм для тайцев – не религия, а образ жизни. Здешняя его разновидность – тхеравада – основана на самых древних записях слов Будды. Есть притча о ▶

Шомню, как несколько лет назад мой приятель вернулся из далекого королевства Таиланд и сказал, что отныне будет терпеливо ждать пенсии – теперь он точно знает, где хочет провести остаток дней. Почему именно там? Вечное лето, вкусная дешевая еда, слоны, золотые храмы... Трудно объяснить, что такое рай, тому, кто в нем не был.

Слышала я и другое, что Таиланд – страна, где в индустрию секс-туризма вовлечены все от мала до велика.

Все оказалось правдой. В Таиланде уживаются дикий разврат и патриархальное целомудрие. Таких убогих лачуг, облепивших шикарные отели-небоскребы, я не видела нигде, даже в Египте. Цивилизация не вытеснила древнюю культуру, а восточный колорит и западный деловой стиль существуют параллельно.

Лето круглый год – это именно то, о чем мечтает уставший от зимы русский человек. В тайском языке нет слова «снег», а «минус» – понятие арифметическое. Пару лет назад в Таиланде случился погодный катаклизм: термометр опустился до 18 градусов (разумеется, плюс). Так несколько бездомных замерзли насмерть. Даже зимой и по ночам холоднее

22 градусов не бывает. Но я очутилась в Таиланде в ноябре и этой прохлады не застала. Как любят шутить сами тайцы, времен года здесь всего три: «жаркое», «очень жаркое» и «не очень жаркое». Прохлада – первый признак роскоши. Дорогие отели, дома, офисы, магазины и даже такси кондиционированы. Температуру поддерживают на уровне 19–20 градусов, в маечке холодно. Сначала я выбегала из отеля греться на улицу. Через пару дней, устав от уличной жары, стала радоваться прохладным укрытиям.

Бангкок – «Нью-Йорк Азии», сплошные небоскребы. Подняться на смотровую площадку 84-го этажа «*Baiyoke Sky*» (самый высокий в мире отель, занесен в Книгу рекордов Гиннеса) – обязательный туристический ритуал. Есть и другой высотный отель, башни-близнецы, которые так и называются: «*Twin Towers*». Впрочем, для тех, кто любит роскошь, но боится высоты, в Таиланде достаточно малоэтажных гостиниц. Так, пятизвездочный «Тхаверн» в Пхукете – это комфортабельные домики традиционной тайской архитектуры. Из комнаты выходишь прямо в бассейн-

Водители трехколесных такси «тук-тук» высматривают клиентов на главной бангкокской улице развлечений Пампонг.

Тайский акупрессурный массаж – врачующее искусство женских рук. Попробовать его хочет каждый турист.





Буддийскую церемонию бракосочетания многие жители столицы переносят в пригородный Сад роз.

ТАЙЦЫ ЖИВУТ В МИРЕ И СОГЛАСИИ СО СВОИМИ ДУХАМИ-ХРАНИТЕЛЯМИ

► том, как человек, желая получить ответ на свой вопрос, дошел до самого Творца (Брахмы). И тот посоветовал: «Возвращайся к Просветленному (Будде) и получи ответ».

Для тайцев Будда в каком-то смысле выше Брахмы, поскольку всегда находится среди людей и лучше знает их мысли и образ жизни. «Все существа стремятся к счастью, поэтому ко всем относиться с состраданием. Доброжелательность – истинная религия». Этому наставлению Будды тайцы действительно следуют.

Молятся, благодарят, здороваются и прощаются здесь одним и тем же жестом, сложив вместе ладони и наклоня голову. Благодарность тайцев наполнена чувством не больше, чем приветствие незнакомцу. Девушка, на коленях подползающая к низкому столику, чтобы поставить на него угощение, не унижается перед сидящими в креслах гостями. Просто она так выражает им свою доброжелательность.

Придя в первый раз на массаж, я испытала неловкость, когда массажистка опустила на колени и стала прогирать мне ступни полотенцем. Потом я понял, что

она всего лишь хотела мне помочь: в Таиланде не принято выставлять напоказ грязные ноги. Обнажать надо голову: в храме все – и женщины, и мужчины – снимают головной убор. В голове живет дух, считают тайцы, и потому до нее дотрагиваться нельзя. Соответственно парикмахер, который без таких прикосновений никак не обойдется, – особая, можно сказать, священная профессия. А парикмахерская – «служба первой необходимости», как у нас скорая помощь или аптека. Для не умеющих читать над входом в салон вешают приметный знак – светящуюся спираль.

С духами у тайцев своеобразные отношения. Покойников здесь сжигают, а пепел развеивают над морем или в горах. Иногда урну с прахом родственника держат дома. Кладбище здесь не существует. Но у каждого дома, отеля, магазина стоят домики, похожие на храмы в миниатюре. В них кладут подношения: цветы, сигареты, фрукты. Согласно древним верованиям, души умерших остаются на земле, и, если не построить им обитель, они будут мешать жить живым. Гид Денг рассказала мне о своей подруге,

на которую внезапно обрушились неприятности. Подруга пошла к монаху за советом, тот сказал: «Построй домик для духа. Раньше в твоей квартире жил такой-то человек, его дух вернулся». Он описал бывшего жильца. Денг навела справки и узнала, что некогда такой человек действительно жил в ее квартире. Она построила домик, и неприятности прекратились.

Эти традиции древнее буддизма, который пришел на землю Сиам (именно так до 1939 года назывался Таиланд) из Камбоджи, бывшего Кхмерского королевства. Камбоджа в тайском сознании – прародина. В автобусе, на котором я ездил, на видном месте красовалась надпись-оберег на кхмерском, которого тайцы не понимают. Но они знают, что это древний и потому надежный талисман.

Талисманы здесь видишь на каждом шагу. Самый распространенный – ожерелье из белых цветов, похожих на жемчужины, перемежку с пурпурными орхидеями. Это – жертвоприношение Будде, четки из живых цветов. Если некоторые завянут, на завтра на нитку нанижут новые, благо цветов повсюду не счесть. В отелях стоят широкие вазы: прямо на поверхности воды выложены узоры из живых цветов. Ванны с лепестками роз – обычное явление в массажных кабинетах дорогих гостиниц. Убрав вашу постель, на подушку в отеле кладут орхидею, а комнату украшают экзотическими букетами.

Бог Таиланда воистину в деталях. Тайцам не лень делать то, на что у европейца никогда не хватило бы терпения. Да и подход у нас иной. Мы стремимся делать большое, гигантское, видимое издали, а тайцы берут за точку отсчета рисовое зернышко, волосок, блик. Их дизайн – это произведения, созданные при помощи цветовой азбуки, и каждый яркий кусочек не больше нашей буковки.

Уставшие от холодов туристы из России едут сюда за экзотикой и комфортом, а угождение, сервис – тайский «конек». На туристический бизнес работают даже крокодилы на крокодиловой фер- ►

Таких домиков для духов в Таиланде едва ли не больше, чем жилых домов. Духов следует кормить и одаривать, иначе они рассердятся.



Пхи-Пхи называют «островом Джеймса Бонда». Здесь снимали «водные подвиги» агента 007 для «Человека с золотым ружьем», а также «Пляж» с Леонардо Ди Каприо.



ОСТРОВ, НА КОТОРОМ ВЫ ПОПАДЕТЕ В СЦЕНУ ИЗ ЛЮБИМОГО ФИЛЬМА

► ме: они лежат, разинув желтую пластмассовую пасть, куда суют голову отважные тайцы. К счастью, рептилии захлопывают пасть только для того, чтобы проглотить брошенную курицу. Куринные тушки продаются тут же при входе. Мясо у крокодилов невкусное, и сами они – мерзкие твари, но сумки из крокодиловой кожи очень хороши.

Работают на туризм и три тысячи слонов (еще 2 тысячи живут в национальных парках). Слон – символ Таиланда, он изображен на многих орденах и медалях, выставленных в музее рядом с Храмом Изумрудного Будды на территории Королевского города. Попав в этот «тайский Кремль», поражаешься его сиянию. Это тончайшее золотое шитье из камня, металлических и керамических чешуек всей цветовой палитры. Золотая башня – ступа Раттана – кажется пирамидой, которую закрутили, как волчок. Золото – любимый тайцами цвет. Он повсюду – в праздничных одеждах, покрытии пагод и изваяний богов, в интерьерах гостиниц и ресторанов. Изумруд-

ный Будда восседает в храме на самом высоком месте, как это принято в любом тайском доме. Никто и ничто не должно располагаться выше Просветленного, отсюда запрет на вывоз его изваяний за границу. Неизвестно, куда турист поставит статуэтку, а это нехорошо. Нехорошо не для Будды, а для самого туриста – тайцы в первую очередь заботятся о своих гостях.

Трижды в год, при смене «сезонов жары», Изумрудного Будду переодевают. Право на это имеют только два человека во всем Таиланде – король и наследный принц. В ноябре Будда по случаю зимы был укутан в золотые одежды, и его изумрудность (на самом деле он сделан из нефрита) была не видна. Летом его облачат в легкую тунику, и он снова станет зеленым.

Сейчас в Таиланде в разгаре «очень жаркий сезон» 2546 года по дешнему летоисчислению. А новый 2547-й год тайцы будут встречать 13 апреля. Так что – с наступающим вас!

Татьяна Щербина

Редакция благодарит за помощь в подготовке статьи Управление туризма Таиланда и компанию «Натали Турс».

ГЕОПУТЕВОДИТЕЛЬ



Виза На срок до 15 дней выдается в аэропорту (1000 батов). Выездная пошлина (500 батов с человека) взимается в аэропорту.

Лететь Прямые рейсы из Москвы в Бангкок, Пхукет, Паттайю. В полете 9–10 часов. \$600–800

Российское посольство 108 Satorn Nua Road, Bangkok Тел.: 234-98-24, 234-39-39

Представительство Аэрофлота Тел. в Бангкоке 255-31-39

Центр информации туристической полиции Тел. (внутри Таиланда): 1115

Звонить в Бангкок: 8-10-66-2

Время + 3 часа к московскому.

Деньги 1\$ – 38,5 бата

Где жить Бангкок: «Baiyoke Sky» (4*) 94 этажа, 2000 батов. «Sol Twin Towers» (4*) 2000 батов.

Паттайя: «Royal Cliff» (5*) От 3500 батов. **Пхукет:** «Thavorn Village» (5*) От 3500 батов, «Thavorn Bungalow» (3*) От 1000 батов.

Смотреть Бангкок: Большой Королевский дворец, Сад роз, парк «Сафари Уорлд», Музей королевских лодок, змеиная ферма Института Пастера

Паттайя: парк «Мини-Сиам», Парк орхидей, крокодиловая ферма **Пхукет:** парк «FantaSea».

Где есть Лучше в гостиничных ресторанах, покупать еду на улице не рекомендуется.

Тайский массаж 200–600 батов

Транспорт Такси – 35 батов/км, 35 батов за посадку. Моторики («тук-тук») от 100 батов.

WWW Полезная информация: www.tourismthailand.ru **Поездки:** www.natalie-tours.ru (Справки по тел. (095) 363-25-63)

Катание на слонах – один из самых популярных аттракционов в парке Мини-Сиам.



Две тысячи лет
назад на окраине
Римской империи
жил Тот, Кто стал
основателем одной
из мировых религий.
Его имя известно
всему человечеству.
Но что мы сегодня
знаем о нем самом?

Жизнь Иисуса

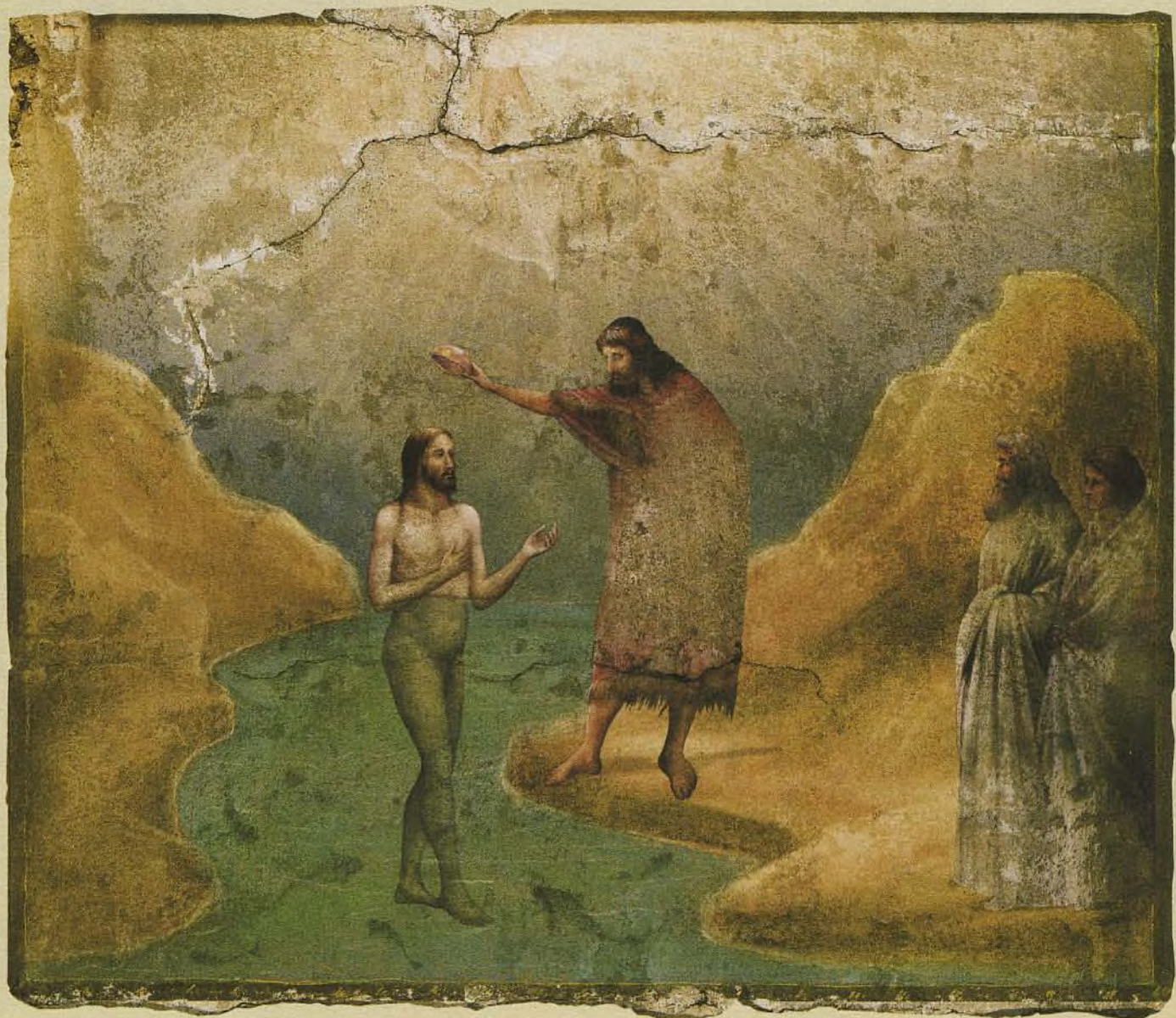
Понтий Пилат, прокуратор Иудеи, хотел подстраховаться. Обстановка в Иерусалиме была накалена до предела, и римским солдатам было приказано неотлучно находиться на всех стратегически важных участках города. Прежде всего у городских ворот и у Антониевой башни на вершине Храмовой горы. И все-таки положение в Иерусалиме контролировать удавалось с трудом. Как управлять этим хаотичным городом и этими людьми? Холмы и долины вокруг еще не достроенного огромного Храма были усеяны двухэтажными домами с плоскими крышами, между ними, как ущелья, теснились улочки, площади, узкие переулки... Население Иерусалима составляло 40 тысяч человек, но в эти дни число людей в городе увеличилось вчетверо. Приближался праздник Пасхи.

Паломники прибывали в Иерусалим отовсюду, где только жили иудеи: из Йодефата и из расположенной на Голанских высотах Гамлы, из галилейских городов Капернаума и Назарета, из Иерихона и даже из Александрии, Греции и

Рима. Сотни пришедших через пустыню из Галилеи смывали дорожную пыль в Силоамской купели. Немного отдохнув, паломники отправлялись на поиски мест на постольких дворах. Иудеи отдаленных диаспор держались сообщами и часто, как, например, приезжие с острова Родос, останавливались только в своих приютах.

В преддверии праздника шумел рынок во внутреннем дворе иерусалимского Храма. На других рынках также торговали зерном, скотом, фруктами, лесом. Из верхнего города, с холма западнее Храмовой горы, где располагались усадьбы духовенства и знати, разносился волнующий аромат пряностей и специй. По старинной традиции их мололи и смешивали в единственном месте города – в доме, принадлежавшем семье священнослужителей Кафрос. Вера – это все, что оставалось у народа, лишенного своего государства. Для иудеев праздник Пасхи – напоминание

Крещение в Иордане. Иисус следовал за Иоанном Крестителем очень недолго – возможно, всего недели две. Затем он начал проповедовать сам.



ДРЕВНЕЙШИЕ СВИДЕТЕЛЬСТВА ОБ ИИСУСЕ БЫЛИ УТРАЧЕНЫ ЕЩЕ В АНТИЧНЫЕ ВРЕМЕНА

об освобождении из многовекового египетского рабства. Тогда Моисей вывел их на родину из плена, но прошло время, и теперь народ Израиля томился под гнетом новых правителей – римлян.

Возбужденная, охваченная религиозным экстазом толпа, застывшая ненависть к завоевателям, переполненный людьми священный для иудеев город – в этих обстоятельствах достаточно было искры, чтобы вспыхнул пожар восстания. У римского гарнизона были веские основания не ждать ничего хорошего от этого иудейского праздника.

Обливавшиеся потом в своих раскаленных медных доспехах часовые с городской стены увидели толпу, движущуюся по дороге от Елеонской горы в сторону священного города. Во главе ее шел какой-то человек. «Осанна! Осанна! – восклицали спешившие ему вслед. – Благословен идущий во имя Господне!» Оставив на стене тяжелый щит, один из легионеров скатился по крутым ступеням и поспешил к начальнику караула с донесением о замеченной у южных ворот подозрительной процессии.

Человеком, появление которого встревожило часовых, был Иисус из Назарета. По иудейскому календарю, скорее всего, стоял девятый день месяца нисана 3790 года – воскресенье, 2 апреля 30 года новой эры по христианскому летоисчислению – летоисчислению, которого еще не было и которое возникнет позже... Жить Иисусу оставалось 120 часов. Но с окончанием его земной жизни начиналась принципиально новая история человечества.

Сопровождаемый в начале своего пути лишь горсткой верных последователей, он основал самое многочисленное религиозное сообщество в мире. Сегодня его имя прославляют почти два миллиарда христиан. Кем же он был, этот пришелец из Назарета, в образе которого миру явились любовь и сострадание к человеку?

Вот уже много лет ученые пытаются восстановить реальный, исторический образ Иисуса. Историки, филологи и археологи терпеливо изучают и сопоставляют разрозненные находки. Древние тексты, камни давно разрушенных построек и чудом сохранившиеся полуистлевшие обломки рыбацкой лодки, выгесанные в известняке узкие могильные камеры, полустертые серебряные римские монеты и открывающиеся на стенах надписи на разных языках – все это воссоздает картину реальных событий двухтысячелетней давности. Или по крайней мере некоторые ее фрагменты. Они позволяют нам представить, как жили и думали, на что надеялись, во что верили и что ненавидели люди, населявшие захолустную восточную окраину Римской империи в начале новой эры. Эры, отсчет которой ведется с рождения Иисуса.



Петр и Андрей, братья-рыбаки с Геннисаретского озера, стали первыми апостолами – учениками Иисуса. При раскопках ученым удалось обнаружить дом, где они, вероятно, жили.

То, что Иисус был реальным человеком, сегодня признают практически все исследователи. Его историческое бытие подтверждается прежде всего свидетельствами нехристиан, людей, которых меньше всего можно заподозрить в создании религиозного мифа.

Об Иисусе упоминают знаменитые древнеримские историки Светоний (ок. 70 – 130 гг.) и Тацит (ок. 55 или 56 – 120 гг.). Не менее значимо свидетельство иудейского историка и писателя Иосифа Флавия. Он родился в 37 или 38 году, в 66-м участвовал в восстании против римлян, однако вскоре предал своих и перешел на сторону противника. В 93 – 94 годах Иосиф Флавий написал для римского читателя

труд «Иудейские древности», в котором подробно изложил историю своего народа. В этой книге он характеризует Иисуса как «чудотворца и учителя», но почти не сообщает биографических сведений о нем. Поэтому важнейшим источником сведений о жизни Христа до сих пор остается Новый Завет.

Сам Иисус не оставил после себя письменных свидетельств. Среди его первых учеников и последователей было не много людей ученых и образованных. Большинство из них не умели писать и только пересказывали слова и дела своего учителя, казавшиеся им особенно важными. Лишь между 40 и 50 годами нашей эры, как предполагают сегодня филологи и историки на основе анализа библейских текстов, христиане впервые собрали воедино и записали высказывания и притчи пришедшего из Галилеи.

Однако этот первоисточник, неизвестное нам «прото-евангелие», по-видимому, бесследно исчез.

Наиболее древним сохранившимся свидетельством считаются составленные уже после 50 года «Послания» апостола Павла. Он не похож на других первохристиан, людей преимущественно простых, «низкого сословия». Этот по-эллинически образованный иудей из малоазийского города Тарс лично не знал Иисуса и, вероятно, никогда не бывал на его родине в Галилее.

Павел (его иудейское имя – Савл) был человеком своего времени. Частные подробности жизни Спасителя, похоже, мало интересовали его. Павел практически не приводит сведений о самом Иисусе – за исключением, пожалуй, описания Тайной вечери.

Биографические сведения появляются у евангелистов Марка, Матфея и Луки. В наши дни большинство изучавших евангельские тексты исследователей сходятся во мнении, что первым свою «Благовесть» (по-гречески «евангелион») записал на основе распространявшегося в об- ▶

► щинах христиан предания Марк – до 70 года после Рождества Христова.

Матфей и Лука составляли свои тексты независимо друг от друга. Некоторые протестантские теологи и историки, последователи профессора Тюбингенского университета Х. Бауэра относят их составление к последней четверти I века. Хотя большинство библеистов датируют Евангелие от Луки промежутком между 60-м и 70-м годами, а греческий текст Матфея – 70-ми годами (с оговоркой, что в него вошли переведенные с арамейского «Логии», изречения Спасителя, записанные в 40–50-х годах). В любом случае они опирались на Евангелие от Марка, а также на некий собственный материал. Эти три тесно связанных между собой текста Евангелий содержат больше конкретных сведений, чем мало связанное с ними, составленное в 90-х годах Евангелие от Иоанна. В нем воссоздание исторического хода событий отходит на задний план и подчиняется задаче сугубо богословской – раскрыть духовную сущность Благой Вести.

Примерно к 150 году Новый Завет, Четвероевангелие, оформился в том виде, в котором мы знаем его сегодня. Другие тексты о жизни и учении Иисуса в дальнейшем уже

не переписывались и со временем были утеряны и забыты. На сегодняшний день обнаружено около 5000 полных рукописей и отрывков из книг Нового Завета.

Увы, ни один оригинальный текст не сохранился. Все дошедшие до нас манускрипты представляют собой античные списки с первоисточников. Старейшим из существующих считается отрывок Евангелия от Иоанна, записанный на египетском папирусе около 125 года.

Четыре евангельских текста были написаны на греческом – международном языке общения грамотных людей того времени. Таким образом, Евангелия изначально представляют собой «перевод», ведь галилеянин Иисус говорил по-арамейски. Уже первые христианские общины пользовались «обработанными» редакциями Писания, составленными в едином стиле. Во всех них определенные устойчивые понятия, например такие, как именование «Иисус», приводятся в сокращении, понятном знавшим греческую грамоту христианам. Таким образом, важнейшим источником сведений об Иисусе из Назарета является корпус текстов, появившийся спустя много лет после Крестной смерти Спасителя.



ИУДЕЙСКИЙ НАРОД ЖИВЕТ В ОЖИДАНИИ СПАСИТЕЛЯ. БЫТЬ МОЖЕТ, ЭТО ГАЛИЛЕЯНИН

Протестантская либеральная критика постоянно подчеркивает, что в подобных текстах практически невозможно отделить изначальный материал от позднейших наслоений, добавлений и изменений. Что-то, видимо, сокращалось: некоторые сведения могли представляться первым христианам второстепенными. И часть фактов оказалась утерянной навсегда.

Даже в тех редких случаях, когда обнаруживаются прежде неизвестные фрагменты этих текстов, получить новые

или более подробные сведения не удается. Так было, например, с Евангелием от Фомы, обнаруженным в 1945 году в одной из древних христианских библиотек города Наг-Хаммади в Верхнем Египте. Основная часть этого текста была составлена весьма рано – до 100 года. Он содержит 144 приписываемых Христу изречения, каждое начинается словами «Иисус говорил...», но не содержит биографических сведений о самом Иисусе. Подробно о нем и его окружении не рассказывает ни один из существующих текстов. Тем не менее на их основе в комбинации с другими находками и открытиями ученым удалось составить примерный портрет Иисуса и описать его время.

На рубеже старой и новой эры еврейское население на своей исторической родине насчитывало примерно 400 тысяч человек. Они жили в двух областях: в окружающей Иерусалим от Иордана до Средиземного моря Иудее и в Галилее, протянувшейся на 40 километров к западу от Геннисаретского озера.

Правителем этих областей был Ирод Великий. Отпрыск отца-язычника и матери-иудейки, Ирод по закону не имел прав на царское достоинство. Однако в свое время Ирод сделал ставку на Рим и в награду получил от римского сената титул «царь Иудеи». Он собирал часть налогов в пользу римлян, а римский гарнизон в Иерусалиме должен был защищать Ирода в случае народных волнений. Риму был очень выгоден послушный правитель в неспокойной провинции.

Неспокойной Иудея была всегда. А во времена Ирода там назревал кризис – политический, культурный и религиозный. Иу-

дейские провинции находились фактически под властью римлян, сюда проникала греко-римская цивилизация с ее богами, спецификой экономических отношений и всем своим образом жизни. Жителям Иудеи становилось все более явным, что Господь лишает своей милости богоизбранный народ. Сердца наполнялись отчаянием, положение становилось взрывоопасным. Однако среди иудеев не было единства.

Элиту общества составляли саддукеи – группировка, объединявшая высших жрецов и иудейскую знать. Из их семей происходили первосвященники иерусалимского Храма. Только себя саддукеи считали хранителями традиций и божественных заповедей. Но, становясь представителями местной власти, они сотрудничали с завоевателями-римлянами. В народе их ненавидели.

Уважением простого люда пользовались фарисеи – ученые-книжники. Они умели читать и толковать священные книги Моисея и пророков, на их основе устанавливали законы и разрешали спорные ситуации.

В уединенном, отгороженном от внешнего мира поселении Кумран на выжженном солнцем и солью побережье Мертвого моря жили ессеи. Эти аскеты считали себя единственными, кто благодаря чистоте своей веры спасется при наступлении Судного дня.

Сикарии и zeloty надеялись не на древние книги и спасительный аскетизм, а на активную борьбу за власть и чистоту вероисповедания. С оружием в руках они сражались за освобождение своей земли. Неистовые сикарии – от слова «сика», обозначающего короткий кинжал особой формы, – среди бела дня резали на улицах Иерусалима предателей, сотрудничавших с римлянами.

За исключением саддукеев, сторонники всех партий и сект провозглашали скорое наступление конца света. Они считали, что это будет решающая битва Бога со Злом, которая завершится освобождением народа Израиля. По улицам городов и селений бродили самопровозглашенные пророки и чудотворцы. Одних сопровождали почитатели, другие путешествовали в одиночестве.

В этой неспокойной стране царь Ирод с 37 года до н. э. по поручению римлян обеспечивал стабильность. Его политика характеризовалась одним словом – «жестокость». Малейшее подозрение в сопротивлении власти каралось смертью. Ирод позволил казнить даже собственную жену и сыновей, заподозренных в причастности к заговору.

До поры царь держал в своих руках Иудею. Но в 4 году до н. э. Ирод Великий скончался, и тут же начались восстания против римлян. Империи пришлось «наносить ответный удар» и вновь наводить порядок на иудейских территориях. Вечно бунтовавшую Галилею и соседнюю с ней область Перею отдали в управление Ироду Антипе, сыну Ирода Великого, а во главе Иудеи с 6 года был поставлен римский прокуратор.

Во время беспорядков римские легионы совершали карательные походы в Галилею. В результате одного из них был до основания разрушен великолепный город Сепфорис, а все население его перебито. Пройди римляне чуть дальше на юг, они бы наверняка опустошили и уединен-

Великую Нагорную проповедь Иисус провознес где-то на западном побережье Геннисаретского озера. Сейчас уже невозможно установить, где точно.



Его родиной была небольшая деревушка. Никто не знает, почему он ее покинул

► ную деревушку на краю узкой долины – Назарет. И тогда ход всемирной истории мог быть совсем иным...

Во время разорения легионерами соседнего с Назаретом Сепфориса Иисусу, как полагают большинство историков, был месяц от роду. Согласно Евангелию от Луки, незадолго до рождения Иисуса его родители Иосиф и Мария покинули Назарет и отправились в Вифлеем, так как римский император Октавиан Август приказал провести перепись населения. Каждый житель страны должен был записаться в том месте, откуда происходил его род. В Вифлееме и появился на свет Иисус.

Вопрос о переписи до сих пор вызывает дискуссии. Некоторые историки считают, что она состоялась между 6 и 8 годами, то есть уже после Августа. Подтверждение находят в словах Луки о том, что перепись была «первой в правление Квириния». А Квириний был прокуратором Сирии с 6 по 11 годы, то есть много позже даты Рождества. Дальнейшая логика представителей этой школы библеистики выстраивается следующим образом.

Евангелист Лука сообщает, что Иисусу, когда он впервые обратился к народу с проповедью, было около 30 лет. Его деятельность, описываемая в Евангелии, продолжалась по меньшей мере год, прежде чем он был распят. Если бы Иисус действительно родился в год проведения Иродовой переписи, тогда распятие не могло состояться раньше, чем в 37 году. Однако точно известно, что прокуратор Иудеи Понтий Пилат, допустивший казнь Иисуса, в 36 году был отзван в Рим. Несовпадение исторических данных?

Однако Иосиф Флавий упоминает 6000 фарисеев, отказавшихся присягать Августу в последние годы правления Ирода. А сам Август незадолго до смерти составил документ с указанием всех податей и налогов, поступивших в том числе из Иудеи. Оба факта могли иметь место лишь при условии проведения именно в это время в Иудее переписи с целью упорядочить поступление налогов в казну и выявить точное число лояльных Риму жителей. Обнаруженные надписи на памятниках в Тиволи и Антиохии Писидийской свидетельствуют, что Квириний дважды назначался правителем Сирии. В первый раз еще при царе Ироде, в последние годы до н. э. – именно тогда, когда и проводилась упомянутая Лукой перепись.

Матфей вносит свои уточнения в повествование о рождении и младенчестве Иисуса. Ирод, узнав от предсказателей-волхвов о рождении в Вифлееме младенца, которому суждено стать Царем Иудейским, приказал перебить всех мальчиков в возрасте до двух лет. Святое семейство – Иосиф, Мария и Иисус – бежало в Египет. Там дождалось наступившей вскоре смерти тирана и только после этого вернулось на родину и поселилось в Назарете.

Языческие и иудейские хроники содержат много примеров насилия и жестокости, которыми отличалась внутренняя политика Ирода. Однако о массовом убийстве младенцев ни один источник не сообщает. По мнению либеральных протестантских библеистов, спасение младенца Иисуса – лишь благочестивый вымысел.

Еще ветхозаветный пророк Михей предсказывал: будущий Царь Иудейский, Мессия должен явиться именно из

Вифлеема. Назарет был настолько глухим местечком, что в Ветхом Завете о нем нет ни одного упоминания. Критики предполагают, что Матфей и Лука специально представили евангельскую историю таким образом, чтобы связать деяния Иисуса с древними пророчествами. А на самом деле все было не так, и Иисус родился в Назарете.

Никаких свидетельств в пользу Назарета как места рождения Спасителя нет. Но радикальная протестантская критика исходит из того, что если в основе описания каких-то событий лежит логика религиозная, эти описания историчными быть просто не могут и на самом деле все было прямо наоборот. Последователи этих идей вслед за библеистом рубежа XIX–XX веков А. Гарнаком стремятся «очистить от наслоений» образ Иисуса как «учителя высокой нравственности» и отбросить «пустые мудрствования о Богочеловечестве». В евангельском рассказе о непорочном зачатии Спасителя Пречистой Девой они видят лишь мифологическое отражение представлений греков и римлян о том, что выдающиеся личности появляются на свет как результат союза божества и земной (обычно невинной) женщины. Такова, например, легенда о рождении Гермеса, да и многих правителей древности. Однако для иудеев такого рода легенды были немыслимы и воспринимались как кощунственные.

Евангелие от Матфея начинается словами: «Родословие Иисуса Христа, Сына Давидова, Сына Авраамова». Затем идет перечисление предков Иисуса вплоть до «Иосифа, мужа Марии, от которой родился Иисус, называемый Христос». Возникает вопрос: если Иосиф не был родным отцом Иисуса, то почему в Евангелии приводится именно его родословная, а не родословная Марии. Но в древнем Израиле родословная никак не могла строиться по женской линии. Кроме того, Иисус по иудейскому закону мог рассматриваться только как родной сын Иосифа. Некоторые исследователи предлагают такое толкование: очевидно, Мария была у своих родителей Иоакима и Анны единственным ребенком, и по иудейскому закону ее могли выдать замуж лишь за представителя того же рода. Следовательно, родословная Иосифа – это и родословная Марии. На основании исторических свидетельств можно предположить, что Иисус родился в конце правления Ирода Великого – до весны 4 года до н. э.

Что представлял собой Назарет в то время? Несколько хижин, сложенных из саманного кирпича, пара колодцев, источник, две мельницы и хлебный амбар. За ними раскинулись виноградники, поля, оливковые рощи. Едва ли в Назарете жило больше 400 человек. Все селение можно было обойти за несколько минут. Судя по данным археологических раскопок, в Назарете не было ни одного общественного сооружения. В Новом Завете упоминается синагога, но, очевидно, она была устроена в чьем-то доме.

Один из домов, должно быть, принадлежал Иосифу и его жене Марии. В Евангелиях упоминаются четверо братьев Иисуса – Иаков, Иосия, Иуда, Симон – и по крайней мере две сестры. Либеральные протестантские библеисты полагают, что это дети Марии и Иосифа, появившиеся на свет после Иисуса. Однако употребляемое в Евангелиях греческое слово «*adelphos*», и его арамейский первоисточник означали совсем не обязательно родных братьев.



Вход в Иерусалим. Иисуса сопровождает толпа последователей. Это вызывает беспокойство у римлян.

страх Иисуса – детей Иосифа от первого брака (он женился на Марии уже в преклонных летах). На это указывают и некоторые апокрифические источники, а Иоанн говорит, что перед смертью Иисус поручил заботы о своей матери ученику, и тот «взял ее к себе». Если бы у Марии были другие родные дети, такое оказалось бы невозможным даже просто по иудейскому закону.

Евангелия указывают, что Иосиф был «тектон». По традиции это слово переводят как «плотник». Но смысл профессии лучше передает понятие «мастер-строитель», ремесленник, работающий и с камнем, и с соломой, и с деревом. В греческих финансовых и административных отчетах той эпохи тектоны упоминаются, например, в записях о строительстве шлюзов, починке зернохранилищ и даже седел. Каковы бы ни были детали, первенец Иисус обязан был овладеть ремеслом отца. Это предписывала незыблемая традиция.

Мог ли строитель найти достаточное количество заказов в крошечном Назарете? Вряд ли. Можно предположить, что Иосиф – а вместе с ним и Иисус в качестве помощника – отправлялись на поиски работы в соседний Сепфорис. Этот город после разорения римскими войсками отстраивался заново. Если это так, то Иисус не пона-

Так называли любых родственников одного поколения: двоюродных и троюродных братьев, шуринов и т.д. По всей видимости, речь идет о сводных братьях и сестрах

слышке должен был знать пышную красоту эллинистической культуры. Быть может, он даже учил греческий. С другой стороны, большинство его земляков из Назарета могли читать и писать лишь в ограниченном объеме. В синагоге он слышал истории из Торы, высказывания пророков и запоминал их наизусть. Так воспитывали детей и подростков в Галилее того времени.

Все прочее, что касается детства, юности и первых лет взрослой жизни Иисуса, – лишь догадки и предположения. В Евангелиях об этом ничего не говорится. Не находим мы в них ничего и о том, как выглядел Иисус. Первые его изображения были созданы по прошествии нескольких столетий с момента распятия.

Но что же было в нем необычного, выдающегося? Кто или что в конце концов заставило Иисуса покинуть Назарет? Что сформировало его личность за те тридцать лет, что он провел в этом городе? Саддукеев и священников вряд ли интересовал маленький Назарет и его простецы-обитатели. Маловероятно, что Иисус с ними вообще встречался. Впадающих в гордыню фарисеев сам Иисус будет позже обличать – маловероятно, что он мог быть когда-либо близок к этим людям.

Не был ли Иисус ессеем? Ведь ессеи, как позже и Иисус в своих проповедях, постоянно говорили о грядущем наступлении Царства Божия. Однако непохоже, что такие важнейшие для ессеев понятия, как Храм, священство, ►



► чистота культа, имели для Иисуса особое значение. Да и по своему психологическому типу это были очень уж разные люди: ессеи считали себя праведниками из праведников, Иисус, напротив, в первую очередь обращался к грешникам и падшим.

Мог ли он примыкать к zealotам? Эта радикальная партия ревнителей свободы и религиозной чистоты внушала обездоленным и униженным в Иудее надежду на скорые перемены. Зелоты жертвовали собой, принимали мученическую смерть во имя идеи. Однако они боролись с оружием в руках, они убивали врагов, что для Иисуса было совершенно недопустимо.

Быть может, к новым радикальным взглядам Иисуса привели какие-то крайние обстоятельства его жизни? Теолог Герд Людeman особым образом толкует один из отрывков древнейшего Евангелия. Евангелист Марк рассказывает, как уже взрослый Иисус проповедовал в Назарете, и один из бывших земляков называл его «сыном Марии». Немецкий исследователь считает, что это не случайно, ведь общепринятое в то время именование человека осуществлялось по его связи с отцом: «сын такого-то». Означает ли это, что в Назарете Иисуса не считали сыном Иосифа?

Так или иначе, Иисус, скорее всего в 28 или 29 году, совершает поступок почти неслыханный для своего времени – покидает семью. Иосиф к этому моменту, вероятно, уже умер, по крайней мере в Евангелиях при описании дальнейших событий он не упоминается. После смерти от-

ца обычай предписывал первенцу взять на себя заботу о матери и прочих членах семьи. Тот, кто оставлял семью в подобных обстоятельствах, в глазах общества выглядел недостойным человеком. Прежде всего этого не простили Иисусу его сводные братья. Когда он уже приобрел известность в народе, они хотели вернуть его в семью. Вот как это описано у евангелиста Марка: «И пришли Матерь и братья Его и, стоя вне дома, послали к Нему звать Его».

Причины, по которым Иисус навсегда покинул Назарет, нам достоверно не известны. Зато Евангелия сообщают, куда он направился – к Иоанну Крестителю. Иоанн был одним из многочисленных проповедников смутного времени в Земле Иудейской. Его знали как пророка, который на берегу реки Иордан предупреждает о приближении Страшного суда и обещает наследие вечности тем, кто покается в грехах и примет от него крещение водой.

Сообщает об Иоанне Крестителе и Иосиф Флавий. В соответствии с текстом Евангелия от Луки, Иоанн начал свою деятельность в «пятнадцатый год правления Тиверия кесаря». То есть между осенью 28 и осенью 29 годов. И уже скоро у этого человека, который обличал безнравственные поступки власть имущих, появилось много почитателей. В конце концов Ирод Антипа, напуганный даром убеждения

Изгнание торговцев и менял из Храма. Этим поступком Иисус бросил прямой вызов властям Иерусалима.

Для самого Иисуса его проповеди были более важны, чем чудесные деяния

Крестителя и его растущей в народе популярностью, приказал казнить пламенного пророка.

Некоторые библеисты полагают, что Иисус на короткое время, быть может, недели на две, присоединился к числу последователей Иоанна. Он принял от него крещение в Иордане и после того вновь ушел. В начале 29 года новый проповедник начал исполнение своей миссии в Галилее.

Согласно библейской традиции, общественное служение Христа продолжалось около трех с половиной лет. Однако либеральные критики полагают, что Иисус проповедовал приблизительно год. Они не считают историческим источником Евангелие от Иоанна, в котором подробно описывается ранний иерусалимский период проповеди. А Матфей, Марк и Лука повествуют преимущественно о событиях в Галилее. Среди мест, где побывал Иисус, отмечены Капернаум, Вифсаиды и Хоразин – своеобразный треугольник на побережье Геннисаретского озера, обойти который можно за 4–5 часов. Именно в этой местности он рассказывал свои притчи, здесь творил чудеса, а выходя в странствия, сюда же возвращался – обычно в Капернаум.

Иными словами, Иисус по своему происхождению, по продолжительности общественного служения и по месту, где он в основном проповедовал, не был, так сказать, фигурой общенационального масштаба. Ничего удивительного в том, что близкие к нему по времени древние авторы сообщают о нем так мало. Большее удивление вызывает тот факт, что они его вообще упоминают – ведь людей, пророчествовавших и обличавших нравы, в Иудее тех времен было очень много. Из этого можно сделать вывод, что новый пророк производил очень сильное впечатление.

В Евангелии все выглядит так: Иисус обращается к молодым людям с призывом «Следуйте за мной!». И те оставляют семью, дом, хозяйство и отправляются в путь за Учителем. Вполне возможно, что люди действительно безоговорочно следовали за ним. Ведь некоторые из них даже спустя десятилетия после Распятия шли ради него на смерть – например, Петр. Согласно Евангелию от Иоанна, Петр и его брат Иоанн, первые апостолы, были последователями Иоанна Крестителя или по крайней мере чувствовали его идеям. Не исключено, что Иисус мог встретиться со своими первыми учениками еще до собственного крещения и уже тогда завоевать доверие и почтение с их стороны.

Дом Петра в Капернауме на берегу Геннисаретского озера служил для Иисуса частым пристанищем. Здесь он совершил свое второе чудо (исцеление тещи Петра), сюда возвращался в перерывах между странствиями. В какой-то степени это подтверждается и археологическими находками. В 1906 году под развалинами византийской церкви на берегу Геннисаретского озера нашли следы античной постройки. С 1968 по 1998 годы эту находку подробно изучали археологи-францисканцы. Руины византийской церкви и более древнего позднеантичного языческого храма скрывали остатки древнего жилого дома. Приблизительно 2000 лет назад квадратная постройка из глины, соломы и дерева обрамляла внутренний дворик. Одно из помещений сильно отличалось от прочих: в антич-

ные времена его неоднократно оштукатуривали. Сняв слой глиняной штукатурки, археологи увидели сотни надписей на греческом, сирийском, иврите и латыни.

Это были благочестивые пожелания паломников, которые начиная со II века посещали дом на берегу озера как святыню. Христиане первых веков помнили, где находился дом Петра. Не прошло столетия после гибели апостола, а его дом превратился в место поклонения.

Во времена Иисуса Капернаум был процветающим городом на берегу Геннисаретского озера. Жили здесь преимущественно рыбаки, население доходило до тысячи человек. Капернаум больше подходил Иисусу в качестве перевалочного пункта, чем Назарет. Город располагался по близости от морского пути в Египет и Сирию.

Наверное, римлянину это поселение показалось бы жалким: немощенные, в беспорядке разбросанные улицы шириной не более трех метров, канализация отсутствует, вместо порта – пара каменных молов на берегу. Но среди галилейских рыбаков иметь дом в Капернауме считалось большой удачей.

В январе 1986 года на берегу озера были выкопаны обломки древней лодки. По всей видимости, это было рыбацкое судно, построенное, как показал радиоактивный анализ древесины, в I веке. Расчеты показали, что 8-метровая лодка имела мачту. Киль был сделан из ливанского кедра, бортовые доски из сосны скреплялись шипами и железными гвоздями. На борту обнаружили несколько глиняных сосудов и масляную лампу.

Такая лодка могла перевозить по крайней мере 13 человек – самого рыбака и дюжину нанятых работников или рабов. По всей видимости, рыбаки из Капернаума занимались вполне выгодным делом, которое приносило неплохой доход. Рыбак Петр, первым последовавший за Иисусом, вряд ли был бедным человеком.

О других первых апостолах едва ли что-то известно, кроме их имен. Согласно Евангелиям, Симон – зелот, борец за веру и свободу, который впоследствии последовал за Христом. Филипп – иудей с греческим именем, для которого греческий язык, возможно, был родным. Иуда Искариот – «человек из Кариота», города на восточном побережье Мертвого моря.

Можно утверждать с высокой долей вероятности, что большинство последователей Иисуса были, как и их Учитель, простолюдинами из Галилеи. В те времена молодежь довольно часто объединялась вокруг известного и уважаемого ученого-книжника или раввина и сопровождала его в странствиях.

Необычным выглядит то, что за Иисусом последовало много женщин. Иудейское общество было, разумеется, патриархальным. Для образования религиозной общины с синагогой по закону требовалось 10 мужчин и не требовалось ни одной женщины. Женщинам запрещалось читать Тору, выходить за пределы отведенного для них места в Иерусалимском Храме, их свидетельства ничего не значили для суда. Они были абсолютно бесправны и, как мы бы сказали сегодня, общественно пассивны. Однако с самого начала общественного служения Иисуса, это подчеркива- ▶

►ют все евангелисты, женщины стали его преданными последовательницами. Наиболее известна среди них Мария из Магдалы, городка на полпути от Назарета в Капернаум. Иисус исцелил ее от «семи бесов» – тяжелой духовной болезни и физических страданий.

Необычным было также то, что ученики Иисуса сопровождали его практически постоянным составом. Это было ответом на провокационный для того времени призыв Иисуса покинуть свои семьи и дома: «Кто любит отца или мать более, нежели Меня, недостоин Меня!» Иисус сам причислял себя к отверженным и отшельникам, удел которых – одиночество и безбрачие во имя исключительного служения Богу.

В глазах мирных крестьян, пастухов и рыбаков Иисус и его последователи должны были выглядеть людьми необычными. Они пробуждали смутную тревогу в этих трудившихся не покладая рук людях – жили исключительно подаянием, переходя с места на место, не имея ничего, даже дорожного посоха. И в то же время, как ни странно, они вызывали доверие и расположение: вскоре в этой маленькой местности каждый житель лично знал либо Иисуса, либо кого-то из его учеников.

Иисус был одним из многих, кто в те времена странствовал, проповедовал и совершал чудеса. Вера в чудесные деяния свойственна людям древних эпох, чудо было «частью их жизни». Умением творить чудеса славилась многие иудейские «рабби». Внезапные исцеления от болезней случались и в храмах греческих богов, например, бога врачевания Асклепия. Трудно сказать, насколько во всем этом сказывалось то, что мы сегодня называем самовнушением. Иисус исцелял больных и одержимых злым духом. Кого в те времена называли «бесноватыми»? Быть может, психически больных, людей, страдающих какими-то формами истерии или психоматических расстройств? Возможно, сила внушения исцеляющего была настолько велика, что могла пробудить собственный восстановительный потенциал в организме больного.

Никто из оппонентов Иисуса не оспаривал совершаемые им чудеса. Обращение к потусторонним силам считалось настолько значимым, что не подлежало сомнению. Но для самого Иисуса чудесные деяния были, пожалуй, менее важны, чем его проповеди.

Речи Иисуса подрывали общественные устои. Его демонстративное презрение к богатству восстанавливало против него элиту общества: крупных землевладельцев, знать, свя-



Первосвященник видел в Иисусе опасность для собственной власти

щенников. Иисус обличал – правда, гораздо менее резко – культ, ритуалы и религиозные заповеди иудаизма. Почитание субботнего дня? «Суббота для человека, а не человек для субботы». Прелюбодеяние, наказуемое смертью, по крайней мере, для женщин? «Кто из вас без греха, пусть первый бросит в нее камень». Ритуал похорон? «Следуй за мной и предоставь мертвым хоронить своих мертвецов».

Подобное пренебрежение традициями могло быть воспринято властью имущими как призыв к бунту. Ведь соблюдение этих предписаний отличало иудеев от их часто более сильных и могущественных соседей. Евреи выделялись своей верой и всем, что ей сопутствовало: почитанием суббо-

ты, запретом на употребление определенной пищи, обрезанием и другими религиозными обычаями. Эти правила столетиями формировали чувство единства, пронесенное иудеями через изгнание и сохраненное в самых отдаленных диаспорах. Пренебрежение древними обычаями воспринималось как предательство религии и памяти предков.

Иисус – иудей, его последователи – иудеи, он проповедует перед иудеями (и недвусмысленно отказывается проповедовать перед язычниками). Тем не менее он требует от своих учеников отказаться от многого, что веками формировало сущность иудаизма.

Но какое значение могут иметь традиции, когда наступают последние времена? Как и Иоанн Креститель, как и многие, Иисус говорит о приближении последнего и решающего столкновения Добра со Злом. Но другие проповедники говорят, что Царство Божие близко. А Иисус утверждает, что оно уже здесь – в его лице, в его деяниях. Так можно понять его слова. Тот, кто последует за ним, спасется, кто отвергнет его – будет проклят на Страшном суде. Себя он называет Сыном Человеческим – загадочное наименование, которое восходит к пророчествам Ветхого Завета. В книге пророка Даниила говорится, что явится некто «как Сын Человеческий» и получит от Бога власть над народами.

Позволял ли Иисус называть себя Мессией, «помазанником Божиим»? В это время иудеи жили ожиданием грядущего «помазанника». Это мог быть правитель, пророк или первосвящен-

ник – человек, отмеченный Господом, получивший от него благословение нести добро и спасение народу Израиля. О том, как, когда и откуда должен явиться Мессия, велись ожесточенные споры.

В Новом Завете ученики Иисуса говорят о нем как о Мессии. В восходящем к древней устной традиции Евангелии от Фомы это слово отсутствует. Возможно, сам Иисус, по крайней мере публично, не настаивал на такой идентификации. Но никогда от нее и не отказывался – все его учение строилось на том, что Учителя нужно было рассматривать как Мессию. В том-то и состоял самый дерзкий вызов: сын плотника претендует на то, чтобы быть Мессией, становится высшим авторитетом иудаизма. Такая перспектива не устраивала ни иудейских священников, ни римские власти. Но, в отличие от Иоанна Крестителя, Иисуса практически не преследовали. Может, потому, что, хотя он не раз бывал в Иерусалиме на праздниках, его деятельность ограничивалась в основном отдаленной от столицы областью Галилеи?

Или же деятельность Иисуса властям казалась безуспешной и потому не представлявшей особой опасности? Некоторые факты указывают, что через год активного проповеднического служения для Иисуса наступил некий кризисный момент. Он странствовал по Галилее, сопровождаемый двенадцатью учениками или более многочисленной толпой последователей, обходил побережье Геннисаретского озера, возвещал благу весть о приближении Царства Божия. Через пару месяцев уже каждый в этой местности хоть что-то слышал о нем – одни поверили ему, другие нет. Что же дальше?

Аничего. Ничего за это время не изменилось. Субботний день почитался так же, как раньше, фарисеи занимались толкованием древних книг, ессеи боролись с фарисеями, саддукеи заключали союзы с завоевателями, милостью римского императора Ирод Антипа правил страной.

Матфей и Лука передают, что Иисус проклял города Галилеи за то, что они «не покаялись». Так же был проклят и Капернаум: «И ты, Капернаум, до неба вознесшийся, до ада низвергнешься!» В Назарете бывшие земляки Иисуса, опешив от того, что сын плотника принялся проповедовать, изгнали его из синагоги и хотели даже сбросить со скалы.

Предположительно в начале 30 года Иисус принял решение отправиться в Иерусалим, где он не раз праздновал Пасху. Возможно, перенос служения из Галилеи в духовный центр страны был последовательным и логичным продолжением его деятельности. Но также возможно, что это был поступок движимого сомнением человека, гонимого у себя на родине. Как бы то ни было, в конце марта 30 года – именно эту датировку, по всей видимости, следует принять – он отправился в путь.

Иисус был распят, как сообщают евангелисты, в пятницу во время подготовки к празднику Пасхи. В том году праздник приходился как раз на субботу, а распятие состоялось непосредственно перед ним.

Пасха праздновалась 15 числа месяца нисан. Даты иудейского лунного календаря, в отличие от чисел используемого сегодня календаря солнечного, были скользящи- ▶

Тайная вечеря. По расчетам исследователей, Иисус с учениками-апостолами отмечал праздник Пасхи 6 апреля 30 года.



ИЗГНАНИЕ ТОРГОВЦЕВ ИЗ ХРАМА ВЛАСТИ РАСЦЕНИЛИ КАК ОТКРЫТЫЙ ВЫЗОВ

► ми и из года в год менялись. В описываемый период 15 день месяца нисан дважды выпадал на субботу – в 30 и 33 годах. Независимо от того, как долго продолжалось общественное служение Иисуса, следует, вероятно, принять более раннюю дату. 15 день нисана 30 года соответствовал 8 апреля по солнечному календарю. Это был последний день земной жизни Христа.

Спустя четыре или пять дней Иисус достиг Иерусалима, заполненного перед праздником огромным количеством паломников. Он остановился в Вифании, местечке у восточного подножия Елеонской горы, в трех километрах от города.

Евангелия полны предсказаний Иисуса о собственной кончине. Однако последователи идей А. Гарнака полагают, что эти слова были вложены в уста Иисуса евангелистами, а в действительности он мог ожидать от своего пребывания в Иерусалиме лишь споров со священниками и фарисеями, но никак не смерти.

Но многие поступки Иисуса действительно выглядят так, будто он сознательно приближает расправу над собой. Так, 5 апреля 30 года, три дня спустя после входа в Иерусалим, Иисус устраивает беспорядки в Храме – и это накануне почитаемого иудейского праздника и на глазах у римских солдат!

Иерусалимский Храм, строить который на Храмовой горе начали в годы правления Ирода Великого, представлял собой сооружение из белого обтесанного камня. Чтобы попасть туда, нужно было сначала подняться по лестницам в западную часть Иерусалима, в верхний город, где располагались усадьбы иудейской знати и священников. А уже этот район соединялся сводчатыми переходами с храмовым кварталом, изолированным от мест скопления простолюдинов. Святыню окружала колоннада, формирующая двор храма. В его помещения разрешался вход только иудеям, в просторное преддворье допускали и язычники. Там же расставляли свои прилавки торговцы. Они были такой же необходимой составляющей жизни Храма, как и священники.

Иерусалимский Храм был единственным местом, где иудеям разрешалось совершать ритуальные жертвоприношения. Для этого в торговых рядах приобретали барашка или другое жертвенное животное. Жертвы приносили ежедневно по утрам и после полудня, и на рынке перед Храмом всегда толпился народ.

Подробности того дня остаются неясными. Очевидно, 5 апреля Иисус, окруженный своими последователями из Галилеи, в толпе других паломников поднялся из нижней части города к Храмовой площади. Там он натолкнулся на



Понтий Пилат вершит суд над Иисусом. Прокуратор Иудеи был известен своей неуступчивостью.

лавки и столы торговцев и менял. Никто не знает, сколько прилавков он опрокинул и как ему и его спутникам удалось выбраться из этого беспорядка среди мечущихся животных, кричащих торговцев и разгневанных паломников.

Это событие христиане позже воспринимали как изгнание Иисусом из «дома молитвы» алчных служителей культа наживы. Но присутствие торговцев было необходимо для отправления религиозного культа. Изгнав их, Иисус посягнул на сущность Храма. Это было не просто «очищение» – это был акт разрушения, пророческое действие, призванное показать, что наступает конец храмовых ритуалов, что приближается Царство Божие. Такой поступок, в отличие от проповедей, притч и

чудес, уже не мог быть проигнорирован иудейскими священниками. Совершенное в тот день Иисусом было воспринято как вызов, восстание, открытый выпад против элиты иудейского общества.

Иисус неожиданно начал представлять опасность для всего сообщества саддукеев. Из их среды назначался первосвященник, храмовый культ являлся основой их авторитета, власти и состояния – налог на Храм приносил саддукеям немалые доходы. По версии евангелиста Иоанна, первосвященники и фарисеи решили убить Иисуса несколько раньше – а именно после того, как он воскресил Лазаря. Однако, скорее всего, Иисус окончательно решил свою судьбу лишь тогда, когда изгнал из Храма торговцев. По логике первосвященников это было более опасным деянием, чем любые притчи, проповеди и даже открытый отказ от обычаев и традиций.

В тот день, меньше чем за сорок восемь часов до начала праздника Пасхи, он приобрел смертельного врага в лице первосвященника Каиафы. Каиафа настоял на казни Иисуса, а Понтий Пилат вынес приговор. Кем были два этих человека, навсегда оставшиеся виновниками самой известной в истории казни?

Происходивший из семьи саддукеев Каиафа начал свое восхождение к власти, женившись на дочери первосвященника. Ко времени описываемых событий он сам уже 12 лет пребывал в высшем духовном сане.

В ноябре 1990 года, проводя раскопки в Иерусалиме южнее современного исторического центра, археологи обнаружили гробницу семейства Каиафы. Израильские ученые – археолог Цви Гринхут и антрополог Джоэ Циас – исследовали этот семейный некрополь, с которого открывается вид на гору Сион и который в I веке неоднократно использовался для захоронений. Они обнаружили в общей сложности 63 скелета, распределенные по 12 оссуариям – саркофагам из известняка. В них иудеи погребали кости покойника после того, как тело его истлевало. Один из найденных оссуариев был украшен узорами и надписью

с именем Каиафы. В нем исследователи обнаружили скелеты троих детей, юноши, взрослой женщины и мужчины приблизительно 60 лет – возможно, останки самого первосвященника.

Понтий Пилат был прокуратором Иудеи с 26 года. Он происходил из среды воинов-всадников, второго по значимости класса римского общества. Один из его предков участвовал в заговоре против Юлия Цезаря. Посланный «присматривать» за Иудеей, Пилат не любил Иерусалим. Его резиденция находилась в приморской Кесарии, в Иерусалим он приезжал только в исключительных случаях.

Пилата считали человеком корыстным, властным и жестоким, он редко отступал от принятых решений. В одной из хроник рассказывается, что вскоре после своего назначения он распорядился доставить в Иерусалим украшенные позолотой щиты с изображением императора Тиберия. Это вызвало гневное возмущение в среде иудейского народа, люди требовали убрать лики императора из столицы. Ее жители собрались перед дворцом Пилата и оставались там в течение нескольких дней. Они были готовы скорее пасть от руки римских солдат, чем снять свои требования. Только после этого Пилат отступил. Также сообщается, что за время его службы в Иудее было жестоко подавлено народное восстание, а для пресечения беспорядков учинена настоящая кровавая резня.

В Риме были давно уже недовольны слишком грубой и прямолинейной политикой Пилата. Он не был искусным правителем и не мог без

насилия управлять жизнью Иудеи. В 36 году Понтий Пилат был отозван в столицу империи, ему даже грозило судебное разбирательство. В том же 36 году Каиафа лишился своей должности первосвященника – решение о том, кто должен пребывать в этом сане, принималось римскими властями. Все это свидетельствует о том, насколько тесно были связаны между собой судьбы этих двух политических деятелей.

После того, как торговцы были изгнаны из Храма, Каиафа должен был расправиться с Иисусом. Однако смертные приговоры утверждал Пилат. Почему Иисус не был арестован сразу же, на месте событий, в Храме – ведь главная святыня иудаизма постоянно охранялась? Это остается неясным. Возможно, Иисусу удалось скрыться, пользуясь всеобщим хаосом и замешательством. А быть может, Каиафа хотел избежать публичного ареста проповедника, опасаясь народных беспорядков и в без того накаленной атмосфере Иерусалима.

Теперь было очевидно, что Иисусу придется понести наказание и что этим наказанием может быть смертная казнь. Перед лицом гибели Иисус пытается объединить своих ближайших учеников в некое сообщество, которое могло бы впоследствии продолжать распространение его идей без его непосредственного участия.

В гостевой горнице в Вифании во время последней трапезы с учениками, именуемой Тайной вечерей, он велит творить им причастие «в воспоминание» о нем. Затем идет в Гефсиманский сад, расположенный в долине Кедрона к ▶

Крестный путь.
По римским законам приговоренный должен был сам нести крест к месту казни.





Голгофа. Несколько женщин, следовавших за Иисусом в его странствиях, пошли за ним к месту распятия.

► востоку от Храма, чтобы помолиться. Там в полночь он и был арестован отрядом, посланным первосвященником.

Возможно, Иуда действительно продал его – за тридцать сребреников или движимый разочарованием. Сведения, полученные от Иуды, были необходимы, чтобы с точностью установить, где находится Иисус, а также, вероятно, чтобы указать воинам, кого искать. Не является ли поцелуй Иуды лишним свидетельством того, что Иисус не был известен среди жителей Иерусалима и для его опознания потребовалась дополнительная помощь?

Арестованного повели к Каиафе в его резиденцию в верхнем городе или же в здание, где заседал синедрион. Там уже ожидал первосвященник и по крайней мере некоторые из членов высшего иудейского совета – синедриона. Но синедрион не имел права выносить приговор за тяжкие преступления. Это мог делать только Пилат. Первосвященник мог лишь составить обвинительное заключение. Для этого необходимо было провести допрос, в ходе которого

Иисуса вынудили назвать себя Мессией или, по крайней мере, этого не отрицать.

Каиафе требовалось быстро решить это дело. Вечером уже начавшегося дня трубы должны были возвестить начало субботы, а вместе с ней и праздника Пасхи. Закон запрещал казни в такие дни.

Через часа два Иисус был препровожден ко дворцу Ирода, расположенному неподалеку от современных Яфских ворот. Там располагалась иерусалимская резиденция Пилата. Римский магистрат проводил судебные разбирательства, как правило, по утрам. Однако связанный Иисус предстал перед Пилатом уже к приходу сумерек. Римские граждане могли обжаловать приговор магистрата у императора. Для подданных империи, лишенных этой привилегии, к которым относился и Иисус, существовала одна-единственная судебная инстанция – первая и последняя.

РАСПЯТИЕ БЫЛО НАИБОЛЕЕ МУЧИТЕЛЬНОЙ И ПОЗОРНОЙ КАЗНЬЮ В РИМСКОЙ ИМПЕРИИ

Состав преступления, согласно обвинительному заключению, носил не религиозный, а политический характер: призыв к восстанию против Рима.

Евангелисты, излагая события этого судебного процесса, представляют Пилата как колеблющегося судью. Убедившись в невиновности Иисуса, он умывает руки и предлагает иудеям отпустить его. Но иудеи настаивают на смертном приговоре. Либеральные протестантские библеисты считают, что дело обстояло по-другому. Они ссылаются на то, что, когда Марк и прочие евангелисты составляли свои тексты, христиане, по преимуществу иудеи, отделились и обособились от веры предков – иудаизма, превратились в его противников и начали активную миссионерскую деятельность среди язычников. А самыми «близкими» язычниками были римляне, потомки тех, перед кем предстал для суда Иисус. Однако эту логику опровергают, научные открытия, сделанные представителями той же школы библейской критики. Еще в середине XIX века Ф. Баур доказывал, что раннехристианская эпоха характеризовалась борьбой петринистов – сторонников идеи религиозной преемственности по отношению к иудаизму – и паулинистов, провозглашавших «Евангелие свободы» и открытость Благой Вести язычникам не из евреев. В римской общине христиан преобладали, естественно, петринисты, последователи апостола Петра. Их отношение к языческому окружению было более чем осторожным и дискредитировать иудейское сообщество «несправедливыми» обвинениями, чтобы «обелить» римлян, они были явно не заинтересованы.

Тем не менее либеральные критики полагают, что Пилат провел процесс очень быстро. Он предъявил Иисусу обвинения в подстрекательстве к восстанию или в организации массовых беспорядков. Сразу же после того по установленному римлянами порядку Иисус был передан в руки воинского подразделения, ответственного за проведение казней. Солдаты забрали его одежду и избивали его кожаными ремнями с шипами и свинцовыми гвоздями по краю, оставлявшими на теле глубокие рваные раны.

Затем истекающего кровью, нагого Иисуса в сопровождении еще двух приговоренных к казни повели по улицам Иерусалима. Согласно Иоанну, он сам нес свой крест (три других евангелиста пишут, что крест нес случайный прохожий по имени Симон). Один из солдат повесил на шею Иисусу дощечку, на которой обозначалось преступление осужденного. На ней была надпись: *INRI*, сокращение от слов «Иисус Назорей Царь Иудейский». От дворца Ирода его провели через верхний город, через Генавские ворота у Гишпикейской башни к месту, называемому Голгофа, или «Лобное место». Оно находилось к северу от города – на вершине холма в районе старых каменоломен.

Не многие из учеников Иисуса собрались на Голгофе. Апостолы, за исключением Иоанна, бежали. При казни присутствовали несколько сопровождающих его в странствиях женщин. По крайней мере позднее они стояли недалеко от креста. Среди них была и Мария Магдалина. По свидетельству евангелиста Марка, был девятый час утра, когда Иисуса пригвоздили к кресту.

Распятие считалось наиболее позорной казнью в Римской империи. Так казнили опасных преступников и рабов. Самым мучительным в этой казни было неестественно вытянутое положение тела. Жертва должна была неизбежно опираться на привязанные или прибитые к кресту ноги. В таком положении, с широко распростертыми руками, человек принимался задыхаться в тот же миг, как только тело его начинало провисать.

Эта мучительная пытка – когда, пытаясь спастись от приступа удушья, человек вынужден изо всех сил тянуться вверх, – могла длиться часами, иногда даже несколько дней. Когда охранявшие место казни воины, устав от долгого ожидания, перебивали кости ног распятого, это воспринималось как акт милосердия. В этом случае лишённое опоры тело беспомощно опускалось вниз, и через несколько минут распятый умирал от удушья.

Иисус мучился шесть часов. Свидетелями его смерти стали охранники на Голгофе, быть может, толпа зевак на городской стене, откуда хорошо было видно место казни, наконец, Мария Магдалина и еще несколько женщин из окружения Спасителя. Эти женщины были единственными из уверовавших в Иисуса, кто был с ним до конца его земной жизни. Они слышали, как Иисус возопил перед смертью: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты меня оставил?» Эти слова не были просто знаком сомнения, уныния или растерянности. Это было начало 22 псалма, иудейской предсмертной молитвы.

Но у него уже не достало сил закончить ее. Как лаконично сообщает евангелист Марк, «Иисус же, возгласив громким голосом, испустил дух». Было около трех часов дня 7 апреля 30 года.

Большинство распятых в Римской империи оставались висеть на крестах. Они не имели права на захоронение. Так было принято во всех концах огромной империи, но только не в Иудее. Незахороненные трупы, считали иудеи, оскверняют землю предков. Не из сострадания к умершим, а заботясь о сохранении культурной чистоты, они быстро погребали даже преступников.

В Евангелиях сообщается, что некий Иосиф из Аримафеи, благочестивый иудей и член синедриона, обратился к Пилату за разрешением забрать тело Иисуса. Высеченную в скале гробницу с приваленным ко входу камнем Иосиф, как многие богатые иудеи, заказал для себя еще при жизни. Эта могила находилась недалеко от Голгофы. Здесь без церемоний Иисус был захоронен прежде, чем прозвучали трубы, возвестившие о наступлении субботнего дня.

Ранним утром 9 апреля Мария Магдалина, а с ней еще, возможно, две или три женщины пришли к гробнице. В соответствии с иудейским обычаем они намеревались по окончании субботы помазать тело Иисуса ароматными маслами. Гробница, однако, оказалась пустой.

Что же произошло тем утром 9 апреля? Бесспорно, нечто совершенно особое, ведь без воскресения не было бы христианства. Это чудо стало для будущей мировой религии началом, обоснованием и оправданием: Иисус победил смерть, и тех, кто за ним последует, ждет та же победа. Какая грандиозная надежда! Но на чем она основана? ▶

ЖЕНЩИНЫ, УВИДЕВ ПУСТУЮ ГРОБНИЦУ, БЫЛИ НЕ ТОЛЬКО ПОРАЖЕНЫ, НО И НАПУГАНЫ

► Разные евангельские тексты содержат, как это часто бывает, противоречивые свидетельства. По воскресении Иисус является апостолам в Иерусалиме или же на пути в Эммаус, а быть может, и в Галилее (здесь он даже вкушает с ними рыбу). Или первыми его увидели двое из апостолов, чьи имена даже не называются. Другой вариант: его увидел только Петр.

Евангелия едины лишь в одном: пустую гробницу обнаружили женщины, среди которых была Мария Магдалина. Быть может, кто-то из ближайших приверженцев Христа тайно перезахоронил его где-то в другом месте, чтобы вид пустой гробницы привлек верующих? Это неправдоподобно, поскольку очевидно, что Петр и другие апостолы действительно поверили в воскресение Иисуса и сами были готовы идти за него на смерть. Кто согласится на мученическую гибель ради им же самим сфабрикованной легенды, сознательного подлога?

Против упомянутой версии говорит и то, что пустую гробницу обнаружили именно женщины. Свидетельство женщины согласно традиции тех времен стоило гораздо меньше, чем слова мужчины. Если бы кто-то решил пойти на подлог, он бы, скорее всего, позаботился о том, чтобы отсутствие тела в гробнице засвидетельствовал именно мужчина.

А может быть, Иисус вовсе не был мертв, когда его сняли с креста? В конце концов он пробыл на кресте шесть часов, а затем был быстро похоронен. Возможно, в спешке люди просто не заметили, что он еще дышит. Так что из гробницы мог исчезнуть не мертвый, а живой человек. Однако как потом он, с пробитыми ногами, мог оказаться на пути в Эммаус или участвовать в трапезе на берегу Геннисаретского озера?

Перд Людeman и Альф Озен считают возможным, что Петр, покинувший Христа и отрекшийся от него в Иерусалиме, мучимый скорбью и чувством вины, внезапно находит утешение в удивительном и славном видении, в котором ему является живой Иисус. Сторонники этой идеи не исключают, что и другие апостолы проявили такую же психологическую предрасположенность к видению.

Для ученых, которые стремятся знать, а не верить, воскресение и по сей день остается загадкой. Ведь им приходится признать, что Петр и другие последователи Иисуса были абсолютно уверены в том, что это произошло. Настолько уверены, что готовы были ради этого пожертвовать собственной жизнью. Именно воскресение сделало их хри-



ГЕОКАРТА ИУДЕЯ И ГАЛИЛЕЯ

В 30 году важнейшей провинцией Римской империи на Ближнем Востоке была Сирия. Ее правитель осуществлял надзор за наместником Иудеи и правителями соседних зависимых от Рима территорий.

стианами. Ни проповедь Иисуса, ни чудеса, которые он совершал в их присутствии, ни притчи, которые он им рассказывал, не потрясли их так, как это событие. Когда он был еще жив и схвачен войсками, они разбежались. И только теперь, после воскресения, они вновь нашли друг друга, объединились и отправились по свету проповедовать о произошедшем чуде.

Двадцать лет спустя в Риме уже действует первая христианская община, и верующие в Иисуса с окраин империи стекаются в нее. Позже в своей миссионерской деятельности они пользуются составленными Евангелиями.

Христиане привлекают новых последователей своей религии не исторической личностью Иисуса, а образом Христа из Евангелий. Однако даже сегодня, два тысячелетия спустя, мы в состоянии смутно различить не только удивление, надежду и веру тех, кто встречался с Иисусом при жизни. Мы также ощущаем их страх и безотчетный ужас перед лицом того, чью сущность они не в состоянии были постичь до конца.

Евангелие от Марка оканчивается полным воодушевления и радости рассказом о явлениях воскресшего Христа и его вознесении. Но в некоторых ранних списках этого старейшего из четырех евангельских текстов упомянутые стихи отсутствуют. Отсюда ученые делают вывод, что они были добавлены в текст позже для согласования с другими Евангелиями. А изначально рассказ Марка заканчивался событиями у открытой гробницы: Мария Магдалина и две другие бывшие с ней женщины обнаружили там «юношу, сидящего на правой стороне, облеченного в белую одежду». Он пробудил Господа Иисуса от смерти.

Загадочно и туманно звучали заключительные слова «краткой» версии Евангелия от Марка: «И, выйдя, побежали от гроба; их объел трепет и ужас, и никому ничего не сказали, потому что боялись».

Кай Радемахер

ГЕОСОВЕТУЕТ

О. Александр Мень. «Сын Человеческий». М., 1991

Епископ Кассиан (Безобразов). «Христос и первое христианское поколение». Париж – Москва, 1996

Иисус и Евангелия: Словарь. Под ред. Дж. Грина, С. Макнайта, Х. Маршала. М., 2003

Э. Ренан. «Жизнь Иисуса». М., 1997

A photograph showing a group of people on a boat on a large body of water. A man in a red shirt stands prominently, holding a rope. Other people are visible in the background, some wearing headwraps. The sky is bright blue with scattered white clouds. The water is a greenish-brown color.

Эфиопия. Русский след

Продолжение начатого в прошлом номере *GEO* рассказа о том, как экспедиция Леонида Круглова повторила давний путь эфиопского войска к берегам озера Рудольф, и о том, какую роль русский поручик Александр Ксаверьевич Булатович сыграл в завоевании таинственной и непроходимой страны в сердце Восточной Африки



ОЗЕРО РУДОЛЬФ

Берега этого большого озера (называемого на местных наречиях Туркана) и в наши дни остаются непроходимыми. Добраться до устья реки Омо можно только по воде.

Испытание мужчины – мучение для женщины

ЖЕСТОКОСТЬ

Обряд посвящения в мужчины в племени хамер сопровождается жестоким ритуалом: сестер посвящаемого до крови секут плетью. Сестра молодого воина Сары отдыхает, накапливая силы для этого испытания. Вскоре она проснетесь, протрубит в рожок и явятся ее мучители – старики племени хамер.





Когда тени нет, ее приходится создавать

ПЛЕМЯ ХАМЕР

Прилегающую к озеру Рудольф полупустынную равнину 8 месяцев в году опалывает африканское солнце. Здесь каждая травинка на счету. Сено сушат на сваях, чтобы не растащили муравьи. Под снопами люди племени хамер укрываются от солнца – больше тени нигде не найти.



За каждым перевалом – все более дикий край



С высот хребта, некогда названного Булатовичем именем императора Николая II, открывается вид на долину реки Омо.

Снаряжение абиссинского воина конца XIX века – причудливая смесь туземных и европейских элементов. Перехваченная поясом форменная рубаша и босые ноги, винтовка и щит.

Оглушительный визг обрывается так же внезапно, как начался. С грохотом разбивается обо что-то глиняный кувшин. Мы приближаемся, из осторожности держась за спины мулов, поэтому почти ничего впереди себя не видим. Но дымные запахи деревни становятся все гуще. Вот и площадь, утрамбованная сотнями босых ног. Она пуста. Куда все подевались, кто только что кричал? Загадку разрешили мулы: подчиняясь безошибочному чутью, они устремились к одной из хижин.

Крик возобновился – миниатюрные женщины и дети как горох посыпались во все стороны. Я тщетно пытался хоть кого-то задержать. «Они никогда не видели мулов. Надо отвести их подальше, тогда сурма не будут прятаться», – пояснил наш проводник» (из дневника Круглова).

Двенадцатого февраля 1899 года поручик Александр Булатович, прикомандированный к передовому полку эфиопской армии под командованием офицера Габро Мариама, вступил в область племени сурма. В первой же деревне туземцы подняли тревогу, едва завидев солдат. Не успел переводчик прокричать, что воины негуса идут с миром, как в них полетели камни. «Одичавшие» в долгом походе по неизвестным местам солдаты тут же ринулись в бой, не слушая приказов. Началась

кровавая резня. Командиры метались по деревне, пытались защитить ее жителей, но поделаться ничего не могли. Мало того, некоторые из офицеров тоже попали под горячую руку...

«Я не считаю героями тех, которые сегодня убивали. Я их считаю за мышей. Да не смажут они маслом головы и не заплетут волос в косы в ознаменование сегодняшней победы», – говорилось в многословном приказе главнокомандующего Вальде Георгиса. Но в дальнейшем люди сурма уже не отваживались не только нападать, но и попадаться на глаза грозным пришельцам. С большим трудом солдатам удалось поймать в лесу маленького юркого старика по имени Кира. Он жестами объяснил, что дальше на юго-запад лежит некая страна, богатая хлебом. Но сколько до нее нужно идти, старик не знал. Тем не менее командующий велел оставить его проводником при армии, предварительно заковав в кандалы, чтобы не убежал. Тут вмешался Булатович. Русский советник счел недопустимым такое обращение с пленным, под свою ответственность приказал расковать Киру и даже отвел ему угол в своей палатке. Утром пленника на месте не оказалось. В углу валялись только штаны, подаренные ему расом.

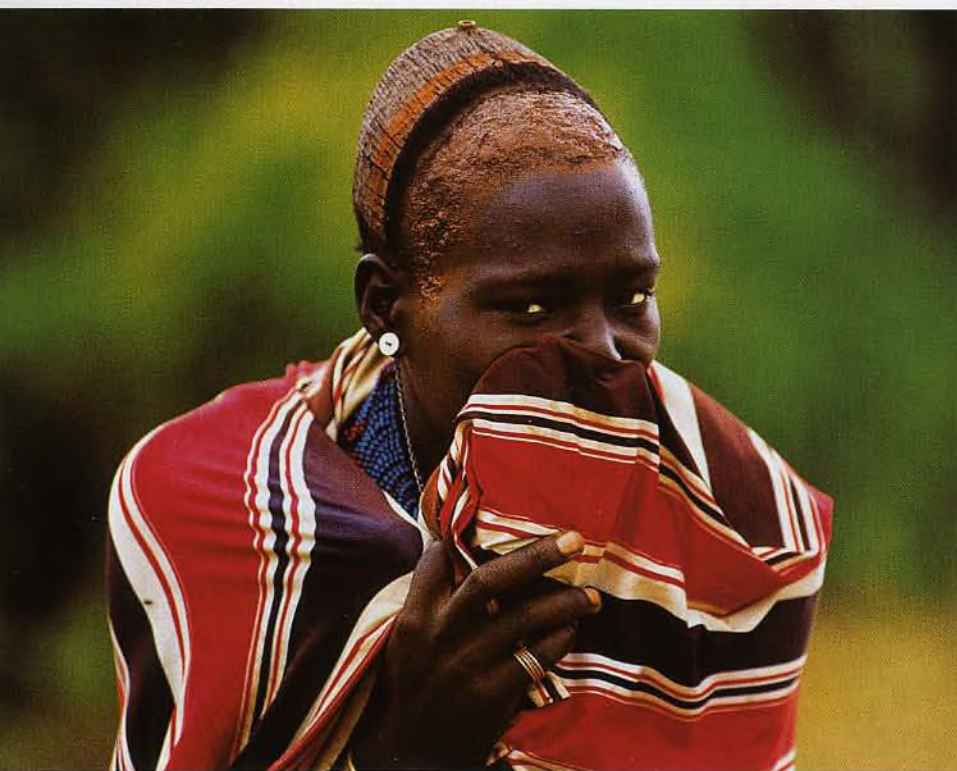
Александр Ксавьеревичу пришлось выдержать неприятный разговор с командующим.

Из дневника Круглова. Селение племени сурма. Праздник Чай. «Дети и женщины держатся на почтительном расстоянии. Мужчины сохраняют подчеркнутое спокойствие, но оружия из рук не выпускают. Только один старик не боится нас, похуже, даже рад. Он не отходит от меня и «болтает» без умолку – на языке жестов, разумеется. Рассказ, если я его правильно понимаю, получается такой: «Давно... там, у реки... прилетел вертолет... такие же люди, как ты... делали нам уколы... я один остался, кто помнит это...»

В конце концов у детей любопытство берет верх, и вот я уже в плотном кругу. Некоторые даже решают меня пощипать, подергать за волосы – и со звонким смехом отдергивают руки. Что и говорить, я для них диковинней всякой гусеницы... Появляется Чаги, мой проводник. Он берет меня за руку (мужчины сурма всегда ходят, взявшись за руки) и ведет к старейшинам деревни. Все чего-то ждут, поглядывая в сторону дальней хижины, где возятся женщины. И вот выкатывается первый бочонок-колебас с пивом. Чаги объясняет: эта внушительная емкость предназначена для нас двоих. Мы – почетные гости и должны оказать ▶



Пройти сквозь те же тяготы, что предшественник



Проводник Сара из племени хамер вел экспедицию Круглова к озеру Рудольф. Обряд посвящения в мужчины он прошел только в 32 года. И только после этого получил право на брак.

Николаевский серебряный рубль 1897 года Леонид Круглов увидел в селении народа хамер. По всей видимости, монету оставил Булатович в 1899 году.

► хозяевам ответный почет. До дна. Вкус у этого «пива» оказался горьковатый. Попадались какие-то крошечки, сгустки, но времени на раздумья не было, иначе жидкость залилась бы за ворот майки. Ну вот и дно колебаса. В голове сразу начинает шуметь...»

Из дневника Булатовича: «На вершине гребня Сай толпа воинов, явно одурманенных каким-то тропическим средством, загораживала нам путь. Они, дико прыгая, угрожали копьями, но при этом пятились и отступали. Боя так и не было. Около 11 часов мы поднялись на вершину. Благодаря особенно прозрачному воздуху здесь видны далекие Каффские горы. Я остановился, установил инструменты и стал производить солнечное наблюдение. Солнце было уже почти в меридиане, и я напряженно ждал момента, когда его верхний край перестанет подниматься. Вдруг, почти рядом со мной затрубили рога туземцев, раздался пронзительный вой, и нас атаковали. Невдалеке просвистело несколько камней, один попал в ножку штатива. Абиссинцы начали отстреливаться. Оторваться от наблюдений в самый важный момент я не мог и продолжал занятия при довольно необычной для астрономических работ обстановке».

Из дневника Круглова. Гора Сай. «Сон мой на том самом месте, где сто лет назад туземцы атаковали отряд Булатовича, был неожиданно прерван. Сначала

из темноты донесся пронзительный свист, переходящий во что-то похожее на стон. Потом стенки палатки прогнулись под воздействием невидимой силы. Давление росло с каждой минутой. Я лежал неподвижно и гадал – снесет или нет мою хрупкую конструкцию вместе со мной, аппаратурой и рюкзаком под откос. Ветер ярился все больше. Стрелка барометра приближалась к отметке «буря»...»

Из дневника Булатовича. Гора Сай. «В этих краях мне пришлось наблюдать необычное метеорологическое явление. Часов около 9 вечера зашумело в горах, земля как бы задрожала, и налетевший порыв ветра сорвал с колышков края палатки, поднял как перышко столик и перекинул его через мою постель. Следующий порыв, еще более сильный, вынес внутренний столб палатки, который упал своим нижним концом мне на голову, а палатка прикрыла нас с денищиком Зелепукиным. Несколько уцелевших веревок не давали ей улететь, и она билась о землю как подстреленная птица. Как ни жутко было в эту минуту, но о том, чтобы позвать слуг и вновь поставить палатку, нечего было и думать. Оставалось только лежать под буркой, защищая руками голову. Когда стихло, намокшая крыша

придавила нас, образуя как бы сплошной компресс, под которым мы задыхались от духоты. «Что, Зелепукин, тебя не пришибло?» – спросил я. – «Никак нет!» «Где ранец с документами, около тебя?» – «Около меня». «А теодолит?» – «Тоже, ваше высокоблагородие, здесь». Барометр я успел спрятать под бурку. «Ну, двинемся с Богом?» – «Есть!»»

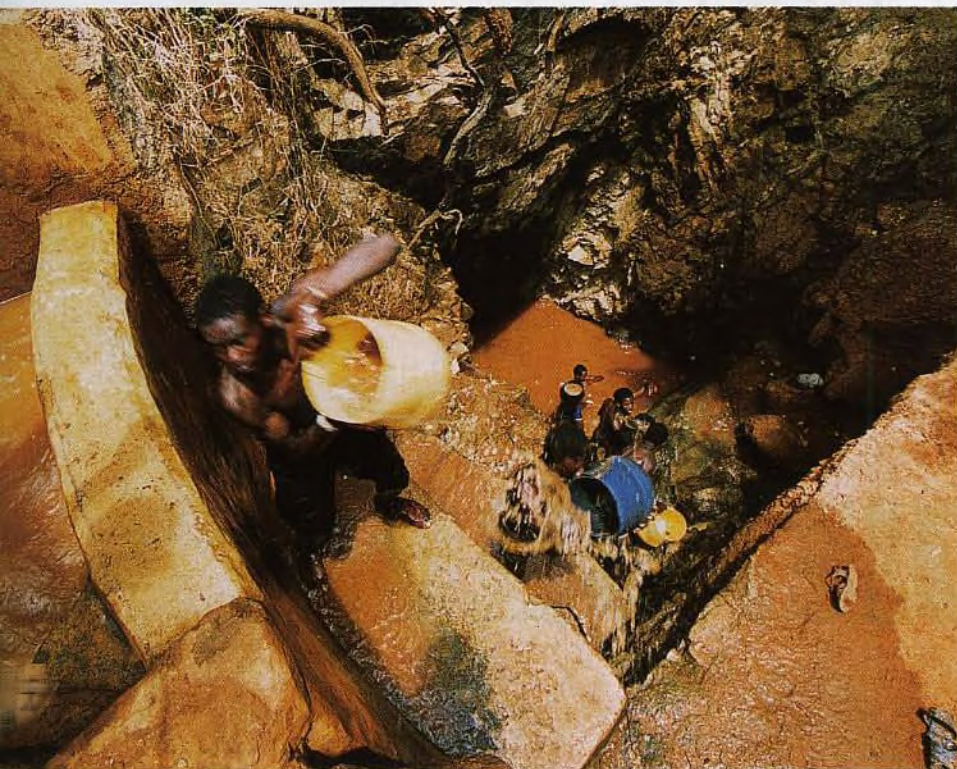
Армия Вальде Георгиса неуклонно продвигалась все дальше на юго-запад. Вскоре началась мертвая каменистая пустыня. Острые камни резали босые ноги солдат и неподкованные копыта мулов. С бивуака снимались рано, в семь часов утра, но уже через несколько часов начиналась невыносимая удушающая жара. Спрятаться негде – редкие чахлые акации и деревья мимозы почти не отбрасывали тени.

Из дневника Булатовича: «Все наши мысли и стремления сосредоточились на ожидаемой реке Омо, но почти на каждом шагу нам готовились все новые и новые разочарования. Вот местность круто начинает понижаться,

напрягаешь зрение, чтобы сквозь деревья увидеть долгожданную воду, но – увьи! – это сухое русло реки; за ним второе, третье... Время проходит, томление становится еще невыносимее. Многие абиссинцы, привычные, казалось бы, к жаре люди, начинают падать от солнечных ударов. Вдруг впереди раздался ►



Один глоток воды возвращает веру в успех



Главная ценность в пустынных районах юго-западной Эфиопии – вода. Должность хранителя колодца в племени борано – самая почетная. Он следит за живой цепочкой водоносов.

В России воспитанник Булатовича, мальчик из племени масаи Васька не прижился. Поручик вернул его ко двору негуса в 10-е годы XX века, когда приехал в Эфиопию.

► крик: “Вода!” Было 4 с половиной часа дня. Под нашими ногами заблестела широкая полоса, на поверхности которой то там, то сям, вытянувшись во всю длину своих громадных тел, чернели дремлющие крокодилы. Какое чувство ни с чем не сравнимого счастья испытывали мы в ту минуту! Отряд был спасен! Мы поспешили к реке и без конца пили ее тепловатую воду. Я черпал своим шлемом и чем больше пил, тем большую чувствовал жажду. Один из офицеров так хотел пить, что потерял сознание и упал в реку».

К вечеру подошел аррьергард. В тот день похоронили еще десять солдат, умерших от теплового удара. Около реки солдаты поймали женщину из племени иденич. Ее звали Келемиса, и она слышала о том, что в пяти днях пути отсюда находится богатая хлебом земля Хамер. Женщину прикомандировали к штабу, но через два дня она вдруг заявила, что все придумала, потому что решила: если эфиопы услышат от нее хорошие вести – не тронут. На чистую воду строптивую проводницу вывел «чародей» Булатович. По его знаку солдаты крепко схватили ее за руки. Русский офицер грозно произнес по-амхарски (Келемиса немного знала этот язык): «Ты лжешь! Сейчас я вложу тебе в рот волшебное лекарство. Проглотив его ты раз навсегда лишишься возможности лгать. Солгав, упадешь замерт-

во!» – и сунул пленнице между зубов пластинку хины. «Где богатая страна?!» – Келемиса поспешно указала пальцем на юг.

Из дневника Круглова: «Чистой правдой оказались рассказы о миролюбии и красоте людей племени хамер. Деревня стоит на холме, в центре необъятной долины. Круглые свайные шалаши – словно муравейники, окруженные колючим кустарником, неприступными кактусами и причудливыми деревцами, похожими на японские бонсаи. Дни летят незаметно. Мы уже хорошо знакомы почти со всеми жителями. Сегодня сестра молодого воина Сары с утра пораньше вышла из деревни за «околицу» и завела длинную мелодичную песню. Долина откликнулась на нее, и вот уже из дальних селений к нам стал стекаться народ. Сестра приветствовала новый день, день инициации брата. Он уже не юн, но обряд посвящения во взрослые мужчины должен пройти только сейчас. Отныне он получит право жениться и право голоса в делах деревни. Интересно, откуда Сара и его соплеменники знают, что именно сегодня ему исполнилось 32 года? По моим наблюдениям счета дням они не ведут... Но как бы там ни было, на поле для инициации согнаны сотни быков. Саре придется пробежать по их

спинам – без права на падение. Европейцев просят отойти в сторонку. Никто не уверен, что мы – не колдуны и не слазим молодого воина».

Из дневника Булатовича: «Сегодня тихо, невесело было на нашем бивуаке. Не слышалось ни песен, ни острот и прибауток, на которые такие охотники абиссинские солдаты. Среди них ходили фантастические толки; во всех своих бедах они обвиняли, конечно, иностранца – меня. “Куда мы идем? – спрашивали они. – Он нас всех погубить хочет! Ведь ему самому ничем, он колдун, он может не есть, не пить, не устает!” Злоба на меня росла и достигла таких размеров, что некоторые из моих друзей сочли долгом предупредить, чтобы я остерегался...»

На военном совете рас Вальде Георгис сказал: «Пускай трусые погибают или убираются вон. Я не возвращусь, не побывав на берегу озера. Если вы меня покинете, я пойду туда с русским и с моей охраной!» 26 марта в пять утра солдаты Менелика II начали очередной переход по саванне, которая, казалось, будет тянуться до самого края Земли.

Приготовившись к худшему, они не поверили своим глазам, когда через три часа вдали заблестела «великая вода». Или это снова мираж? Но чем ближе, тем явственнее проступали солнечные блики на поверхности дол- ►



Обмазаться коровьим пометом в знак радости



Те же хамерские снопы сена на сваях. Но уже со стороны озера Рудольф. На переднем плане – ибис, неизменный «персонаж» нильской водной системы.

► гожданного озера. Вокруг жили племена машай (масаи), было много еды и скота.

Из дневника Круглова. Озеро Рудольф (Туркана). «Все масаи с ног до головы обмазаны коровьим пометом и, приплясывая, радуются как дети. Сегодня праздник. Некая почтенная женщина пожертвовала в пользу общины корову, и получила право на своеобразный африканский триумф. С гордо поднятой головой она выступает впереди, с головы ее на спину свисают кишки заколотого “подарка”. Мы в одной толпе с празднующими – кто бы мог подумать, что здесь к нам отнесутся так непредубежденно. Возможно, сыграла свою роль показанная мной фотографией Васьки, мальчика масаи, которого когда-то спас в этих краях Булатович. Вчера все селение рассматривало ее часа три и вынесло вердикт: наш человек!».

На новом бивуаке многие солдаты подходили к Булатовичу и низко ему кланялись, некоторые даже целовали его в колени за то, что он привел их в такую хорошую землю. Установив астролябию, Булатович отправился на ознакомительную прогулку вдоль реки Омо и через несколько часов услышал в камышах странное попискивание. Он раздвинул жесткие стебли. Там лежал маленький мальчик лет трех, весь окровавленный. Не мигая, полными ужаса глазами он смотрел на большого белого человека. Очевидно, ребенка бросили родители или изуверчили

Книга «С войсками Менелика II», изданная через год после возвращения Булатовича в Петербург (1900), тут же сделала автора знаменитым.



враждебные масаям воины племени куло. Он долго пролежал на берегу – кровь успела засохнуть, а слезы – закончиться. Всю дорогу обратно до лагеря Булатович почти бежал, прижимая к себе дитя, и уговаривал его потерпеть. От волнения он не замечал, что говорит по-русски.

Из дневника Булатовича: «Васька, как я почему-то назвал его, оказался хорошеньким, здоровым, пузатым мальчуганом. Когда я его положил для перевязки на спину, он, увидав в моих руках ножницы, стал отбиваться всеми силами и жалобно кричать: “Ай! Ай! Ай!”; ударяя себя ладошкой в грудь. Суровые солдаты, пролившие на своем веку немало крови, не могли от жалости смотреть на покалеченного мальчишку. Я очистил рану, промыл составом сулемы и кокаина и, перевязав, уложил мальчика в своей палатке...»

Из дневника Круглова: «Каждое утро одна и та же история: страждущие выстраиваются в очередь к моей палатке. Это началось после того, как кто-то увидел, что я даю проводнику таблетки от желудочной боли. День за днем людей становится все больше. В основном жалуются на раны ступней, вспучивание живота и мигрень (видимо, это следствие малярии). Серьезных лекарств у меня нет, но и

разочаровывать добрых масаев не хочется. Я раздаю им запасы активированного угля, а раны мажу йодом, при этом все время показываю на небо и на часы, давая понять, что эти средства дают лишь временное облегчение».

Торжественная церемония, о которой абиссинцы мечтали с самого выхода из Аддис-Абебы, наконец состоялась. К вечеру отборный отряд усюкренным маршем подошел к устью Омо. Каждый солдат и офицер, не исключая и командующего, нес на плечах по два камня. Из них сложили пирамиду на берегу озера, укрепили столб, и на ветру развернулся зелено-желто-красный шелк императорского флага. Вальде Георгис встал лицом к озеру и поднял ружье. Никто не шевелился, и только слышно было, как трещит на ветру полотнище. Рас выстрелил – в ответ ему тотчас прогремело пятидесятичное «эхо».

Великий негус получил новые обширные владения. По этому случаю, а также по случаю праздника Светлого Христова Воскресения (было пятое апреля) в близлежащей деревне были устроены масайские танцы.

Из дневника Круглова: «Эти девочки напоминают юных балерин, одетых уже как взрослые, но не имеющих пока такой отточенной грации движений. Позвякивают браслеты и причудливые “железяки”. От нетерпения юные танцовщицы почесыва-

ются и трогают массивные кольца на ногах, птички задирая их вверх почти к самому носу. Танец, хоть он и женский, немного похож на вооруженное нападение: подчиняясь ритму, движения все учащаются, лица разгорячаются, круг становится теснее. И вдруг на самой высокой ноте все обрывается. В тишине девочки зависают на долю секунды в воздухе, как окольцованные птицы. Затем, стряхнув чары, расходятся по своим деревянным "жердочкам", окружающим площадь для танца, и бесцельно рассаживаются на них, подоткнув кожаные юбки. Растирают запястья, скребут пальцами песок. Браслеты им велики – досталась от мам и бабушек – и, видимо, во время танца больно бьют по ногам. Но перерыв длится недолго: вот опять раздается глухой удар бубна. Затем еще один...»

Прошло немного времени, и войско Вальде Георгиса двинулось в обратный путь. Теперь было легче – в ключевых пунктах вновь открытых земель ожидали гарнизоны с запасами провианта. К концу лета 1899 года Вальде Георгис благополучно возвратился в Аддис-Абебу.

Из доклада Вальде Георгиса негусу Менелику II (о Булатовиче): «Я давал ему людей, и он, обходя всю землю и все горы, не говорил: "Я устал сегодня, отдохну". Когда мы возвращались, он был окружен врагами, ему приходилось трудно, я говорил с горестью, что он умрет, но Господь господина моего Менелика благополучно вернул его. Я не знаю такого иного человека, как он, – сильное создание, которое не устает. Я подарил ему свою драгоценнейшую награду, золотую саблю, и прошу тебя разрешить ему носить этот знак доблести».

Из дневника Круглова. 8 декабря 2003 года. «Эта бескрайняя, все еще первобытная саванна на границе с Кенией составляет одну треть современной Эфиопии. Странно сознавать, что судьба ее решена более ста лет назад именно благодаря энергии русского человека. Если бы не Александр Булатович, "наш человек в Аддис-Абебе", армия Менелика не зашла бы так далеко. И земли сурма вместе с долиной Омо годами в 20-х двадцатого века, скорее всего, достались бы британцам, продвигавшимся сюда с юга. А значит сегодня политическая карта Африки наверняка выглядела бы иначе. И кто знает, осталась бы Эфиопия независимой, если бы она заблаговременно не обезопасила свои юго-западные подступы».

Леонид Круглов,
Марина Бандиленко

ГЕОСОВЕТУЕТ

А. Булатович «С войсками Менелика II», М., 1971

А. Булатович «Третье путешествие по Эфиопии», М., 1987

И. Кацнельсон, Г. Терехова «По неизведанным землям Эфиопии», М., 1975

Древняя Эфиопия //Всемирная история. Энциклопедия в 10 т., т. 1 /под ред. И. Лурье и М. Полтавского, М., 1955

<http://africa.travel.ru/strany/ETH/Ethiopia.htm>



У НАШЕЙ АУДИТОРИИ
ДЕНЬГИ ЕСТЬ

radio
Monte Carlo
102.1FM

Размещение рекламы: (095) 742-93-83

www.montecarlo.ru

Лиц. серия РВ № 4498 от 31 июля 2000 года.

Два конца, два кольца, ГВОЗДИК

Если нож – одно из древнейших изобретений человечества, то родственные ему ножницы намного моложе.

Когда именно были изобретены ножницы, сказать трудно, но самые ранние экземпляры относятся к IV веку до н. э. До этого все – от овцеводов до цирюльников – обходились парой ножей. Такие ножи, часто изображавшиеся на надгробиях античных брадобреев, продержались много веков уже после вхождения в обиход ножниц – видимо, сказался консерватизм профессии. Первые ножницы появились в Китае, а вскоре и в Средиземноморье. Были ли они заимствова-



Слева: на гравюре из немецкой Библии XVII века Далила остригает волосы Самсону. Медными ножницами такой же конструкции (вверху) пользовались в Древнем Риме (I век до н. э.).



Форма инструмента могла иметь символическое значение. Серебряными акушерскими ножницами в виде аиста (XIX век) перерезали пуповину.

ны у китайцев или изобретены независимо? Вопрос столь же неразрешимый, как и в случаях пороха, денег, паруса и многого другого. Археологи находят ножницы в слоях раскопок со II века до н. э. Географический разброс огромен – от Египта до Англии. Сфера применения: хирургия, суконное производство, маникюр.

Одновременно с Римом ножницы появляются у германских племен. Удивительно, что древние имели обыкновение класть их в могилу с покойником. В погребениях (причем по преимуществу мужских!), принадлежащих не только пастухам, но и воинам, не только врачам, но и аристократам, встречаются большие и миниатюрные, бронзовые, серебряные и инкрустированные экземпляры. Зачем они нужны были умершему? Чтобы состригать волосы врагам, которые будут побеждены им в каких-то потусторонних сражениях? Допустим, у германцев такой обычай имелся и вполне мог быть перенесен и в мир загробный – но у римлян-то ничего подобного не водилось! Ножницы находят даже в могилах детей. Загадка, у которой пока нет ответа.

Теперь пора сказать главное: ножницы, о которых шла речь до

сих пор, строились на ином принципе, чем те, что известны нам сегодня. Это не были два перекрещенных лезвия с закруглениями для пальцев и с шарниром посередине. Древние ножницы представляли собой два параллельных пружинящих лезвия, соединенных на одном конце полукругом или омегаобразным закруглением. Стригли не нажав большим и указательным пальцем, а усилием низа ладони с одной стороны – и четырех пальцев с другой. Подобный инструмент просуществовал вплоть до Нового времени (он изображен на миниатюре из Утрехтской Псалтыри IX века). А для стрижки овец иногда и в наши дни используют такие ножницы.

Ножницы на шарнире появились еще в Риме, но были там чрезвычайно редки. Ими пользовались как маникюрным прибором, и они были небольших размеров – около 12 см. Вплоть до позднего средневековья подобные ножницы попадаются крайне редко. Зато взлет их популярности можно датировать довольно точно.

В английском местечке Эйвбэри в незапамятные времена были воздвигнуты мегалитические сооружения, вроде знаменитого



На фреске XV века в итальянском замке Кастелло ди Изонье изображен купец, разрезающий сукно. Такие ножницы были в ходу в эпоху Возрождения.



Кабинетные ножницы с геральдическим узором (Шеффилд, Англия, 1840). Серебро, жемчуг.



Попавший в Книгу рекордов Гиннеса-2002 парикмахер Брюс Чой сконструировал ножницы из 8 пар обычных.



Ножницы-кинжал с позолоченными кольцами (1850).

Стоунхенджа. В какой-то момент местные крестьяне из суверенитетов стали валить на землю гигантские глыбы. За их усилиями наблюдал некий бедолага. Рухнувший вдруг валун погреб его под собой. В 1938 году археологи выкопали скелет несчастного, при котором обнаружили несколько монет 1320–1350 годов, оселок и, что самое главное, ножницы шарнирного типа. Решили, что ротозей был странствующим цирюльником, поплатившимся за свое любопытство. Ну, в конце концов, сам виноват – зато у нас теперь есть самый ранний образец новоевропейских ножниц. В 1345 году их запечатлевают на надгробной плите некоей фрау Агнессы из Германии, а в 1350 году ножницы появляются на миниатюре из рукописи «Саксонского Зеркала». С последней трети XV века изображения встречаются уже очень часто.

Отличие шарнирных ножниц от пружинных состояло не только в принципе соединения. Лезвия первых расширялись посередине и заострялись к концу, у последних они обычно имели постоянную ширину и концы закругленные, как у опасной бритвы. В течение следующих двух веков оба типа ножниц сосуществуют и яв-

но конкурируют: на картинках в рукописном уставе гильдии портных Нюрнберга встречаются те и другие.

По-видимому, причиной победы шарнирных ножниц стало повсеместное распространение бумаги: попробуйте-ка пружинными ножницами вырезать, допустим, силуэт! Да и вообще, на результатах этой конкуренции сказался исторический триумф города над деревней, ремесла над скотоводством и, в конечном счете, мелких, точных движений над мощными и размашистыми. ■

Сергей Иванов

ГЕОСОБЕТУЕТ

С.А. Иванов «1000 лет озарений. История вещей». М., СЛОВО/SLOVO. 2002

В. McConnel «The Story of Antique Needlework Tools». 1999

Фотографы

(цифры обозначают номер страницы)

На обложке Grafenhain/Bildagentur Huber; Бусленко Юрий

От редакции Андрей Бронников; Andreas Sanders

Содержание 8 (н.а.): Laif/Vostock Photo; (л.ц.): Masterfile/EastNews; (л.н.): Andreas Sanders; (п.н.): Николай Шлиленок; 8-9 (л.а.): Rein Harscher/Laif; 9 (л.н.): Wieslaw Smetek; (н.а.): Василий Атрушенко; East News; Corbis/RPG; Andreas Sanders; Леонид Круглов; Corbis/RPG;

(п.н.): Bridgeman/Fotobank.com

Дали 30-40: Laif/Vostock Photo

Станция «Восток» 44-54: Andreas Sanders

Муравьи 56-66: Николай Шлиленок

Марко Поло 69-80: Michael Yamashita/Agentur Focus; 70-71: East News; 72 (л.а.); 76 (л.н.): Bibliotheque National de France, Paris; 74 (л.н.): Hulton Archive/Fotobank.com; 78 (л.н.); 80 (л.н.): Corbis/RPG

Норвегия 82-83: Jan Greune/Look; 83: Helfreid Weyer; 84(л.н.): Bertold Steinhilber/Bilderberg; (ц.); Bergphoto.net; (н.); Heuer/Laif; 86-87: Peter Gebhard/Laif; 88-89: Grafenhain/Bildagentur Huber; 90-91: Max Schmid; 92-93: Lars Schneider; 94-96; 98 (л.н.): Andreas Teichmann/Laif; (н.): Karsten Wilk/Scanpix; 100 (н.):

Riksanstikvaren, Oslo/Eilert Christian B Christie; 100-101:

Damm/Bildagentur Huber; 101: Lars Dahlstrom/Tiotofo; 102 (л.н.): Dominik Obertreis/Bilderberg; (н.): Ski museum Hilmen Kollen, Oslo; 104 (л.н.): Stefan Warter/Agentur Focus; (н.): O. Vaering; 106-107: Andreas Teichmann/Laif;

106 (н.): AS Vinmonopolet; 108 (л.н.): Helfreid Weyer; (н.): Gettyimages/Fotobank.com;

110 (н.): Gettyimages/Fotobank.com; (н.): Gebhard Krewitt/Visum

Плацебо 116-117; 118: Gettyimages/Fotobank.com; 120-128: Sven Jacobson;

122-123: Reinhard Schulz-Schaeffer

Киев 130-131: Федоренко Олег; 132-133; 136-137; 142 (н.); 138 (н.); Василий Атрушенко; 134-135: Александр Иванов; 138 (л.н.); 140: UNIAN; 142 (л.н.): Владимир Филлин; (п.): Ирина Печеникина

Кофе 144-145; 146(л.н.); 150(н.); Corbis/RPG; 148; 152(л.н.); Laif/Vostock Photo; 148(л.н.): JACANA; 152(н.); 154(н.);

Anzenberger/Fotobank.com; 156(н.): The Cover Story

Тайланд 158-168: Александр Тягун-Радно; 162-163: Masterfile/East News; 164(н.): Corbis/RPG; 160-161; 166(л.н.): Interfoto/Vostock Photo

Искус 171-186: Wieslaw Smetek

Эфиопия 192-204: Леонид Круглов; 198 (н.); Merry Evans; 204 (н.): Ирина Печеникина

История вещей 206 (н.л.п.); AKG/East News; 206-207; 207 (н.): Top Foto/Fotobank.com; (л.н.п.): Bridgeman/Fotobank.com;

(ц.): Gamma/East News

Мозаика 18-20: Hoa-Oui/East News; 22-24: Veronique Paul/Editing; 24(л.н.); 27; 28: SPL/East News

В следующем номере 210 (л.н.): Luca Tettoni; (ц.): Yahn Layma; (л.н.); Norbert Wu; (л.н.): Corbis/RPG

Карты и иллюстрации Анатолий Лапушко; Марина Епурзова; Reinhard Schulz-Schaeffer; Graphick News; KRT Graphock

Подписка

Просто позвоните нам по телефону

(095) 789 9078

и мы вышлем по вашему заказу первый номер журнала вместе со счетом на оплату всего подписного комплекта.

Стоимость подписки на журнал GEO: на 6 номеров – 427 руб., на 12 номеров – 855 руб. Предложение действительно только на территории РФ.



Подписка на GEO не выходя из дома

GEO Техника

Бытовая техника на службе здоровья

Борьба с аллергией, депрессией, ожогами – эти «медицинские» аспекты ставят теперь во главу угла создатели электротехники.



1



2



3

Просто напичкать изделие электроникой теперь уже недостаточно. Чтобы оставаться лидером в своей отрасли, нужно заботиться о здоровье потребителей. Именно этими, так сказать, медицинскими аспектами и отличается высококлассная бытовая техника.

Так, немецкие специалисты выявили прямую зависимость между остатком стирального порошка в белье после полоскания и аллергической реакцией кожи. А на нюрнбергском заводе AEG была выпущена стиральная машина *Oko Lavamat Sensitive (1)*, в которой благодаря уникальной комбинации полоскания и отжима содержание моющего средства в ткани после стирки снижено вдвое. Для активации антиаллергенной функции достаточно просто нажать кнопку.

Проблемой борьбы с аллергиями озаботилась корпорация

SHARP. Изобретенная ее конструкторами уникальная технология *Plasmacluster (5)* контролирует баланс положительно и отрицательно заряженных ионов. А кроме того, дезактивирует вирусы, бактерии, грибки плесени, пыльцу растений и другие аллергены. Кондиционер также очищает воздух от сигаретного дыма, запаха животных и кухонных «ароматов».



4

Впрочем, без последних можно и обойтись, если использовать духовой шкаф **ARISTON** модели *Quartz FQ 88C.1 (2)*. Система электронного контроля *Smart Cooking* позволяет контролировать процесс приготовления пищи, а 15 встроенных рецептов облегчают повару выбор оптимального режима готовки. Безопасность духовки обеспечивает тангенциальное охлаждение, а каталитическая очистка не позволяет канцерогенным веществам скапливаться на поверхности шкафа. Двойное полупро-



Первая в мире SD-камера, записывающая видео в формате MPEG2, представлена компанией **PANASONIC**. Модель **SV-AV100EN (7)** является самой маленькой (размером с кредитную карточку) и самой легкой в мире видеокамерой с

10-кратным оптическим зумом. Ее можно также использовать и как фотоаппарат, и как видеоманитофон.

А новая мегапиксельная камера **SONY DSC-828 (8)** выводит цифровую фотографию на более высокий уровень. Набор



уникальных технологий, таких как 7-кратный трансфокатор с объективом **CARL ZEISS VARIO-SONNAR T** и матрица **SUPER HAD CCD** с четырехцветным фильтром расширяют возможности любителей и профессиональных фотографов.



Синий значок на кондиционерах **SHARP (5)** означает систему **Plasmacluster** для поддержания ионного баланса.



зрачное стекло дверцы оберегает кулинара от воздействия высокой температуры.

Цветные холодильники **Old Timer** фирмы **GORENJE (3)** в стиле старых добрых шестидесятих напичканы новейшими технологиями XXI века. Так, вентилятор динамической системы охлаждения равномерно перераспределяет воздушные потоки. Ностальгический дизайн не отразился на заботе о здоровье потребителя: вся холодильная тех-

ника **GORENJE** изготовлена без применения экологически опасных хлорфторуглеродов.

Что может быть вреднее для здоровья, чем слишком крепкий утренний кофе? Только слишком слабый! Ведь он может испортить вам утро. Интеллектуальная система кофеварки **PHILIPS Essence HD 7624 (4)** запомнит ваш вкус, а система активного дозирования обеспечит правильную пропорцию воды и кофе.

Казалось бы, к сфере охраны здоровья и окружающей среды телевизионная техника не имеет отношения. Но компания **LG** представила линейку телевизоров **Lafinion**, модель **RT-29FC40RB (6)**, которые можно назвать экологически чистым продуктом. Концептуально новый пульт дистанционного управления работает без батареек, а система **FINE** в зависимости от сюжета автоматически подбирает оптимальные регулировки экрана. Это не только уменьшает электромагнитное излучение, но и щадит ваше зрение. ■



РАЗДЕЛИ РАДОСТЬ ПОБЕДЫ!

Олимпиада — событие мирового значения, международный праздник, приносящий спортсменам и болельщикам всего мира настоящую радость. Родина Олимпиады — конечно, Греция. Именно здесь состязания в честь бога Зевса проходили почти триста раз, и постепенно Олимпиада завоевала признание всех государств Пелопоннесского полуострова. Казалось, ничто не угрожало торжеству спортивного великолетия — но в 394 г. римский император Феодосий I запретил проведение Олимпийских игр как антихристианских.

Эпоха Ренессанса положила начало возрождению Олимпийских игр. Впоследствии, благодаря Пьеру де Кубертену, был учрежден Международный Олимпийский Комитет, и в 1896 г. в Афинах стартовала первая Олимпиада нового времени.

В 1900 игры проходили в Париже, четыре года спустя Олимпийское движение впервые пересекло океан — столицей игр стал американский Сент-Луис. Почти тридцать лет длилось Олимпийское шествие по Европе — один за другим его столицами становились Лондон, Стокгольм, Антверпен, Париж, Амстердам. Именно в Амстердаме было положено начало ритуалу факельных эстафет, доставляющих огонь из Олимпии в город летней Олимпиады.

В 1932 году спортсмены снова встретились на американской земле, в Лос-Анджелесе. Первая Олимпиада на азиатской территории прошла в 1964 году (Токио), через четыре года пришла очередь Латинской Америки (Мехико), а в 1980-м гостей принимала Москва.

В 2004 году Олимпийские игры снова возвращаются на родину, в Грецию. Одна из наиболее многочисленных и перспективных команд на предстоящей Олимпиаде — Сборная России. Спонсор команды ТМ «РОССИЯ – ЩЕДРАЯ ДУША» приглашает вас поддержать Российскую Олимпийскую Сборную и принять участие в конкурсе «Раздели радость победы!»

Условия конкурса: напишите пожелание Олимпийской Сборной России и пришлите вместе с Олимпийской эмблемой Акции, вырезанной из упаковки шоколадных плиток, коробок или развесных конфет «РОССИЯ – ЩЕДРАЯ ДУША», по адресу: 105275, Москва, а/я № 21 «Россия» до 15 июля 2004 (по почтовому штемпелю).

Автор лучшего пожелания поедет на Олимпиаду в Грецию! Также в конкурсе разыгрываются 10 000 других замечательных призов.

Подробности акции — на упаковке любой шоколадной продукции ТМ «РОССИЯ – ЩЕДРАЯ ДУША», на сайте <http://www.rossiachoco.ru> и по телефону Бесплатной Горячей линии: 8-800-200-8-800.

В майском номере



Сначала люди долго покоряли природу, а потом стали подражать ей, создавая рукотворные ландшафты.

Сады и парки



К багровым небесам

В китайском монастыре «Дворец Близ Багрового Неба» поклонники мудреца древности Лао-цзы и его пути постигают истину в молитве и боевых искусствах.



Маленькие кони Посейдона

Эти забавные подводные создания – морские коньки – очень заботливые родители. Между прочим икру у этих рыб вынашивают самцы.



Наполеон Бонапарт

Под гениальностью обычно подразумевают способность к созиданию. Но так же вдохновенно можно и разрушать...

GEO

Ежемесячный журнал
№ 4/апрель 2004

Главный редактор Владимир Потапов
Зам. главного редактора Алексей Карельский
Главный художник Леонид Хамрин
Ответственный секретарь Татьяна Аныгина

Редакторы
Кара Мискарян, Рубен Бекназар-Юзбашев
Фоторедакторы
Тимофей Хворостяный (Москва)
Татьяна Маркова (Париж)
Макетирование
Марина Елизарова, Сергей Сидорин
Инфографика Анатолий Лапушко
Документалист Татьяна Осокина
Секретарь редакции Лидия Павленок

В работе над номером принимали участие
А. Анастасьев, И. Дороница, А. Михальченко,
С. Кондратьев, В. Полонский, Н. Дзергач,
М. Бахарева, М. Горелик, Ю. Дорохова

Адрес редакции
123100, Москва, Шмитовский проезд, дом 3, стр. 3
Телефон 937 60 90, факс 937 60 91
e-mail: geo@georussia.com
Адрес в интернете: www.geoclub.ru

Подписка на GEO
(095) 789 90 78; e-mail: geo@dzb.ru

Издание зарегистрировано
в Комитете по печати РФ
Регистрационное удостоверение
ПИ № 77-5832 от 20 ноября 2000 года
Подписной индекс в объединенном
каталоге ФП РФ 42892
ISSN 1029-5828

Издатель и учредитель
Грунер+Яр ЗАО
Генеральный директор
Олаф Хенгерер

Реклама и PR
Директор по рекламе ИД Дмитрий Лазарев
Директор по рекламе Татьяна Гончарова
PR-менеджер Мария Ставровская
Менеджер Елена Топорова
Ассистент Оксана Жеребцова
Ассистент Ксения Иншакова

Распространение
Директор Роман Богонепов
Заместитель директора Алексей Кобзев
Менеджер по продажам Лия Твиорова
Менеджер по подписке Юлия Реут
Торговый представитель в Центральном регионе
Сергей Мосолов
Торговые представители в регионах
С. Дулисов, И. Парфенов, Ю. Самодуров

Распространение и подписка за рубежом
DPV Deutscher Pressevertrieb GmbH,
Postfach 101606, 20010 Hamburg, Germany
тел. (4940) 237110, факс (4940) 23711176

Подписка на иностранные издания GEO
GEO Франция: тел. (33 3) 44625203,
факс (33 3) 44074336
GEO Испания: тел. (34 91) 4369898,
факс (34 91) 5752617
e-mail: suscripciones@guj.es
GEO Германия: тел. (49 40) 37033950,
факс (49 40) 37035625
e-mail: abo-service@guj.de

Технический отдел
Директор Сергей Черкасов
Системный администратор Павел Ярцев
Цветокоррекция Владимир Дегтярев
Ассистент Светлана Чучик

Финансовый отдел
Финансовый директор Елена Ефремова
Главный бухгалтер Ольга Новикова
Финансовый контролер Ирина Раевская
Коммерческий редактор Мария Гвоздикова
Менеджер по персоналу Мария Никольская
Татьяна Звезгинцева, Елена Савина

Номер подписан в печать
27 февраля 2004 года

Отпечатано в типографии
RR Donnelley Europe (Польша)
Цена свободная
Printed in Poland

Присланные в редакцию рукописи
и фотоматериалы не возвращаются.

Издательство приносит благодарность
Фонду Православного Телевидения
за оказанную помощь.

Журнал поступит в продажу 26 апреля 2004