

ГЕО

Непознанный мир : Земля



ЧТО С НИМИ ДЕЛАТЬ

Стоит ли заниматься воспитанием детей

Швейцария

Умение быть самой красивой, богатой и независимой

Austria 9 € Germany 9 € France 8.50 € Greece 8.50 € Italy 9.50 € Spain 8.50 € Luxembourg 9 € Switzerland 13.80 SFR





Пустынный остров, приютивший военную базу и ставший закрытой зоной, французский Леван превратился в уникальный природный комплекс, где собирается живность со всего Средиземного моря (страница 38). Сказочная страна, своеобразный остров

стабильности среди океана Европы, Швейцария сохранила первозданную красоту своей природы (страница 108). Экспедиция GEO, о которой вы прочитаете в этом номере, отправилась на север России, где нет ни альпийских высот, ни подводной экзотики. Однако природа этого края не менее первозданна и удивительна, и попыток сохранить ее предпринимается немало. На примере других стран, таких, как Швейцария, мы знаем, что для успешного ведения экологической политики недостаточно только доброй воли государственных чиновников. Сегодня важно, чтобы каждый житель страны в меру своих возможностей внес лепту в дело защиты природы. Кто-то, как Игорь Шпиленок, выбирает себе конкретный природный объект и борется за его благополучие. Горожанину это сделать сложнее. Поэтому растет количество сторонников у природоохранных организаций – эти организации работают напрямую с заповедниками и распределяют собранные средства среди наиболее «нуждающихся», будь то амурский тигр или журавль-стерх. Например, в прошлом году около тысячи россиян направили свои взносы во Всемирный фонд дикой природы (WWF). В фонде надеются, что это только начало. (Об акции WWF – на странице 199.)

Дорогие читатели! Мы всегда с нетерпением ждем ваших откликов. В конце каждой статьи – электронный адрес, по которому можно послать письмо на конкретную тему. Есть и общий адрес: geo@geo-online.ru. Пишите, критикуйте, задавайте вопросы: общение с вами нам необходимо!

Е. Семина

Екатерина Семина, главный редактор

Наши авторы

Владимир Вяткин фотограф

В детстве мечтал стать музыкантом и научился играть на трубе. Тридцать лет назад взял в руки фотокамеру – и уже не смог с ней расстаться. «Даже изредка сам себе завидую, что я фотограф. Самое большое счастье – это счастье общения и перемещения». Путешествовал на вертолетах и на лошадях, снимал Венецию с дельтаплана. Из экспедиции GEO по русско-



му Северу привез столько замечательных снимков, что их хватило на два номера (первая часть – на странице 56).

Наталья Клевалина писатель



Наташа в свои 22 года успела окончить Литературный институт, стать членом Союза писателей Москвы и написать несколько биографий для GEO. Чтобы жизнеописание Лоуренса Аравийского (страница 90) выглядело более реалистично, Наташа отправилась за вдохновением в пустыню. Правда, не в Аравийскую, а в Сахару.

Игорь Шпиленок фотограф

Игорь начал фотографировать природу в тринадцатилетнем возрасте: тогда, в 1973 году, мальчику очень захотелось запечатлеть поразившую его поляну с сотнями подснежников. Пока Игорь уговаривал бабушку купить ему фотоаппарат, подснежники погибли вместе с поляной – под колесами тракторов. «С тех пор фотокамера – мой сильнейший и верный союзник в борьбе за спасение брянского леса», – говорит Игорь. Благодаря его усилиям в 1987 году был образован запо-



ведник «Брянский лес», Игорь стал его первым директором и оставался им 11 лет. Теперь Игорь полностью посвятил себя фотографии (его репортаж о сайгаках – на странице 190).

Экспедиция

Дневники бродяги

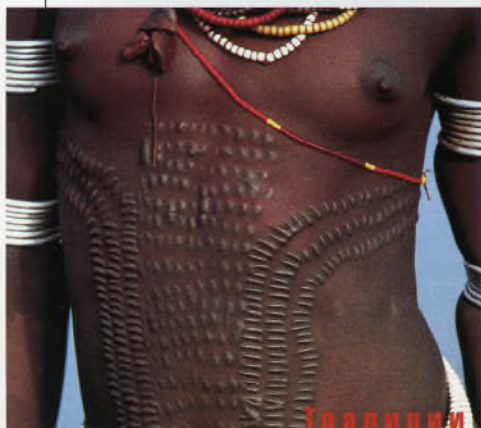
К берегу Студеного моря, путем, которым шли много веков назад первые переселенцы, в край, сохранивший древнерусскую культуру, вел маршрут корреспондентов GEO: Ростов Великий, Ярославль, Мышкин, Вологда, все дальше на север... **Стр. 56**



Природа

Рогатые талисманы

Для калмыка сайгаки — священные животные. Но жестокость браконьеров обрекает их на вымирание. При этом Калмыкия — одно из немногих мест, где еще обитают эти антилопы. **Стр. 190**



Традиции

Беззвучный крик тела

Проколотые щеки, животы в шрамах, подточенные зубы, деформированные шеи — ради чего люди идут на это? **Стр. 200**



Открытие

Остров сокровищ

На острове Леван живут нудисты и военные, а у его берегов — морские гады дивной красоты. **Стр. 38**



Науки

Работа над ошибками

Современные теории педагогики основаны на простых истинах, о которых родители часто забывают. **Стр. 178**

Швейцария

Путешествие

В Швейцарии говорят на четырех языках. Страна контрастных ландшафтов, крутых гор и бездонных озер, где сосуществует множество культур и традиций, идеальное государство с высочайшим уровнем жизни. **Стр. 108**



Биографии

Жизнь и смерть авантюриста Л.

Томас Лоуренс, английский аристократ, разведчик, один из лучших воинов среди арабских бедуинов и — изгой на собственной родине. **Стр. 90**



Взгляд

Мир богомолов

В доме энтомолога Клаудии Хеслер обитает более тысячи богомолов. Так что она могла наблюдать за их жизнью каждый день. **Стр. 78**

Документ

11 сентября, когда время остановилось

Документы позволяют восстановить ужас «американской трагедии» миг за мигом. Завершение темы. **Стр. 208**

Репортаж



Красные яо

За века быт и традиции одной из древнейших народностей горного Китая почти не изменились. **Стр. 166**

GEO Мозаика **Стр. 22**

Город

Нью-Йорк

После 11 сентября на теле Нью-Йорка остались рубцы, но наперекор горю люди не разучились любить жизнь. В кафе на Манхэттене пьют капучино, в скверах сидят влюбленные. Время лечит раны, но не отменяет память. **Стр. 226**

Начало — в GEO № 9, 10

GEO Письма читателей

Акулье мясо любят в Мексике и Японии

Я давно собиралась побывать на Карибах, а рассказ в «ГЕО-мозаике» об акульем «заповеднике» у берегов острова Парадиз (№8'2002) лишь подогрел мое любопытство. Вопрос же мой таков: акулы – опасные хищники, встреча с которыми может стоить жизни даже крупному животному. Но, если я не ошибаюсь, и их самих используют в пищу?

Людмила Егоршина,
Норильск

GEO Хотя во многих странах существует стойкое предубеждение против использования в пищу акульего мяса, в соленом и копченом виде оно удивительно вкусно. По мнению знатоков, гладкая кунья акула – одна из самых вкусных рыб;

у мяса серой акулы довольно сильный запах, но, если правильно приготовить ее, оно вполне годится в пищу; акула-молот – украшение любого обеда. В мясе акулы содержится больше протеина, чем в яйцах, молоке, крабах. В Латинской Америке отношение к акульему мясу меняется от страны к стране и даже от деревни к деревне. А в Мексике, например, акула – одна из основных промысловых рыб, и ее улов ежегодно исчисляется миллионами килограммов. В Индии на западном побережье акулы являются излюбленной пищей всех слоев населения. А на востоке акулы едят только бедняки. Но нигде акулы не потребляют в таком количестве, как в Японии. Из акульего мяса де-

лают рыбные хлебцы под названием «камабоко». Каждый год в Японии поступает в продажу 420 тысяч тонн камабоко. Кроме того, одни из самых распространенных консервов – копченое акулье мясо в соевом соусе. Из акульего мяса можно получить еще один полезный продукт: муку, которая стоит на первом мес-

те по содержанию животного белка среди существующих на сегодняшний день продуктов.

Большие праздники маленькой страны

Почетная гвардия Сан-Марино, которую я увидела на фотографии в августовском номере вашего журнала, выглядит так живописно! В Сан-Ма- ▶



GEO Мозаика

Морские разбойницы за стеклянной стеной

Впервые человек увидел млекопитающего-акулку и жидкого убийцу в одной обстановке: природический островок, на котором существовали только природные животные.

Л... (The text is partially obscured and difficult to read in detail.)



Они летят над головой, как живые торпеды

GEO №8'2002, стр. 124–125

gorenje



ВСТРАИВАЕМАЯ
БЫТОВАЯ ТЕХНИКА

ТЕХНОСИЛА®

Служба информации: 777 8 777 www.tehnosila.ru

- | | |
|--|---------------------------------|
| м. "Щелковская" | ул. Монтажная 7 |
| м. "Кутузовская" | Площадь Победы 1 |
| м. "Академическая" | ул. Профсоюзная 16/10 |
| м. "Семеновская" | ул. Щербаковская 3 |
| м. "Текстильщики" | ул. Люблинская 37/1 |
| м. "Кантемировская" | Пролетарский пр-т 14/49 |
| м. "Красносельская" | ул. Краснопрудная 22/24 |
| м. "Молодежная" | ул. Ярицкая 30 |
| м. "Кузнецкий мост" | ул. Пушечная 4 |
| м. "Савеловская" | ул. 2-я Каесиская 15-17 |
| м. "Университет" | ул. Строителей 11/1 |
| м. "Маяковская" | ул. Садовая-Каретная 20/1 |
| м. "Марксистская" | ул. Марксистская 5 |
| м. "Юго-Западная" | Мичуринский пр-т 4 корп. 3 |
| м. "Кунцевская" | ул. Молдавская 4 |
| м. "Новослободская" | ул. Новослободская 14/19 |
| м. "Марксистская" | ул. Нижегородская 72 |
| м. "Бабушкинская" | ул. Менжинского 38/2 |
| м. "Тушинская" | Волоколамское ш., 103, "Гвоздь" |
| м. "Речной вокзал" | ул. Фестивальная 13 |
| м. "Щукинская" | ул. Авиационная 66 |
| Ярославское ш., 2-ой км от МКАД, ТЦ "СМ2КВАДРАТ" | ул. Коминтерна 17 |
| г. Королев | ТД "Подмосковье" |
| Ногинский р-он, 52 км | ул. Малышева, 156 |
| г. Екатеринбург | ул. Ленина, 98 |
| г. Пермь | ул. Б. Садовая, 93 |
| г. Ростов-на-Дону | Московское шоссе, 81А |
| г. Самара | Прспект Мориса Тореза, 40 |
| г. Санкт-Петербург | Московский Проспект, 222 |
| г. Санкт-Петербург | ул. Большая Монетная, 16 |

незаметна для глаз • незаменима для жизни

ВСТРАИВАЕМАЯ БЫТОВАЯ ТЕХНИКА ВЕДУЩИХ ПРОИЗВОДИТЕЛЕЙ В СЕТИ МАГАЗИНОВ «ТЕХНОСИЛА».

GEO Письма читателей

► рино вряд ли задержишься надолго, а хотелось бы увидеть парад гвардейцев. Подскажите, какие национальные праздники отмечают в этом государстве? Ведь в них, очевидно, и принимают участие гвардейцы.

Анастасия Голованова,
Гатчина

GEO Парады почетной гвардии Сан-Марино действительно сопровождают большинство праздничных торжеств в этой стране. Среди официальных праздников республики наиболее интересны День Святой Агаты (5 февраля); годовщина битвы при Аренго (25 марта); церемония инвестуры капитанов-регентов (1 апреля и 1 октября); Праздник Тела Господня (дата меняется); Праздник Святого



GEO №8 2002, стр. 16–17

Марино и образования республики (3 сентября); День Всех Святых (1 ноября); День поминовения мертвых (2 ноября); Праздник непорочного зачатия (8 декабря).

Древние сокровища Намибии

В августовском номере с интересом прочитал репортаж путешественника

Яцека Палкевича из Намибии. Однако я бы хотел побольше узнать не только о природе, но и о культуре этой страны. Что в ней наиболее интересно?

Анатолий Войцевич,
студент истфака МГУ,
Москва

GEO Одно из основных культурных богатств этой страны – древнейшие рисунки, украшаю-

щие ее пещеры и скалы. На территории Намибии находится более сотни пещер, самая большая из которых, Арнхемская, протянулась на четыре с половиной километра! Именно в Намибии был обнаружен самый ранний в истории Африки рисунок, ученые оценивают его возраст в 27 тысяч лет. Однако уникальные намибийские пещеры сильно пострадали от нашествия туристов и грабителей, пытавшихся найти там сокровища древних культур. Так продолжалось, пока Национальный музей Намибии, находящийся в городе Виндхук, не взял пещеры под свою охрану. Археологическая лаборатория музея ведет исследования в пустыне Намиб и на Кхомасском плоскогорье.

Подпишись на журнал и вступи в GEO Клуб Подписка

Клуб GEO –

это специальная программа для наших подписчиков. Ее главная цель – привлечь читателей к жизни редакции, предоставить им привилегии, снабдить их дополнительной информацией. Клубная программа – это скидки на товары Клуба GEO, это участие в специальных мероприятиях, встречах с редакцией, экспедициях, конкурсах, проводимых только среди членов Клуба.

Каждый новый подписчик получает в подарок клубную карту GEO-Countdown.



Бланк-заказ подписки на GEO

Я хочу подписаться на GEO и вступить в Клуб GEO.

Да, я подписываюсь на 6 номеров GEO с января 2003 г. и плачу **450 427 руб.** (скидка 5%) GC06 1102

Да, я подписываюсь на 12 номеров GEO с января 2003 г. и плачу **900 855 руб.** (скидка 5%) GC12 1102

Я хочу получать журнал:

в свой почтовый ящик

в отделении связи

Мой адрес:

индекс _____ область/край _____
район _____ город/село _____
улица _____ дом _____ корп. _____ кв. _____
фамилия, имя, отчество _____
тел. _____ e-mail _____ дата рождения _____

Цена указана без учета комиссии Сбербанка и почты за перевод денег и авиатарифа.

Чтобы оформить подписку и вступить в Клуб GEO, Вам нужно:

- Заполнить данный бланк-заказ.
- Оплатить стоимость подписки в любом отделении Сбербанка или оформить почтовый перевод на указанный расчетный счет.
- Отправить заполненный бланк-заказ и квитанцию о переводе денег или их копии по адресу: **111033, Москва, а/я 66, GEO,** или по факсу **(095) 974 2974.**

Расчетный счет для оплаты подписки на GEO

ЗАО "Трунер + Яр ЗАО" ИНН 7730104326;
р/с 40702810100700375056 в ЗАО КБ "Ситибанк" г. Москва;
к/с 3010181030000000202; БИК 044525202 (в ОПЕРУ ГУ ЦБ);
код участника в клиринговой системе Сбербанка 000109.

Предложение действительно до **30 ноября 2002 г.** при подписке по этому бланку заказа и только на территории России.

Любую информацию о подписке Вы можете получить по тел. **(095) 947 29 74.**



Подробную информацию о программах COUNTDOWN Вы можете получить по телефону **(095) 415 6515** или на сайте **WWW.COUNTDOWN.RU**

Коллекционер GEO мечтает о Норвегии

Первый свой номер журнала GEO я купила летом 2000 года. Он мне так понравился, что я стала покупать другие номера. Но в моей коллекции не хватало нескольких раритетных номеров, и я никак не могла их достать. Но все проблемы преодолимы при желании и настойчивости, и сейчас я счастливая обладательница всех номеров моего любимого журнала. К сожалению, в GEO практически нет статей о Северной Европе, в частности о Норвегии, о людях, которые там живут, о ее истории, природе: фьордах, лесах и реках.

Татьяна Никитина,
Москва

GEO Мы тоже любим Северную Европу и уже подробно рассказали о Шве-

ции (GEO №5'2000). В этом году главной темой октябрьского номера стала Финляндия. Впереди – Норвегия.

Древний санскрит жив и по сей день

В майском номере GEO среди очень интересных материалов об Индии была помещена заметка «Санскрит, на котором мы говорим». Поскольку я занимаюсь индоевропейским языкознанием, я заметила в ней неточность. Санскрит – вовсе не «первый письменный индоевропейский язык». Первые надписи на одном из языков-потомков праиндоевропейского оставили в X-VII веке до нашей эры хетты – народ, живший в Малой Азии. Древние греки писали на Крите и в Микенах так называемым



GEO №5'2002, стр. 112

линейным письмом Б уже в XV веке до нашей эры. Первые же надписи на санскрите относятся лишь к III веку до нашей эры. К стати, на сходство санскрита с другими языками европейские ученые обратили внимание, как только познакомились с ним. В 1786 году Уильям Джонс писал: «Независимо от того, насколько дре-

вен санскрит, он обладает удивительной структурой, он более совершенен, чем греческий язык, более богат, чем латинский, и более изыскан, чем каждый из них, и в то же время носит столь близкое сходство с этими двумя языками... что оно вряд ли может быть случайностью; это сходство так велико, что ни один филолог, который занялся бы исследованием этих языков, не смог бы не поверить тому, что они произошли из общего источника, которого уже не существует».

Елена Парина,
Москва

GEO Согласны с Вами. К сожалению, при редактировании была допущена ошибка. Первоначальный текст гласил: «первый из живых письменный индоевропейский язык».



ЭТО МОЯ
ОДЕЖДА



777-777-1
www.hellyhansen.ru

МОСКВА: м. «Домодедовская», 26 км МКАД, ТЦ «БЭЙМАРТ» • м. «Тимирязевская», Дмитровское шоссе, 37 • м. «Октябрьская», КЕТТЛЕР-СПОРТ, Ленинский пр-т, 21 • м. «Смоленская», Смоленская пл., 6
• м. «Мяковская», ул. Большая Садовая, 1 • м. «Кузюзовская», Кузюзовский пр-т, 36 • м. «Рижская», пр-т Мира, 71 • м. «Университет», Ленинский пр-т, 81 • м. «Сокольники», ул. Русаковская, 22
• м. «Пролетарская», Волгоградский пр-т, 3-5 • м. «Октябрьское Поле», ул. Народного Ополчения, 28 • м. «ВДНХ», Ярославское ш., 12 • м. «ВДНХ», ВВЦ, лав. «Москва», 3 эт. • С.-ПЕТЕРБУРГ: Московский пр-т, 10-12, (812) 320-000-1 • РОСТОВ-НА-ДОНУ: Ворошиловский пр-т, 59, (8632) 917-444 • САМАРА: Московское шоссе, 81 А, ТЦ «ПАРК ХАУС», (8462) 700-444 • Н.НОВГОРОД: ул. Б.Покровская, 93, (8312) 78-00-77 • НОВОСИБИРСК: ул. Челюскинцев, 15, (3832) 21-71-81 • ПЕРМЬ: Комсомольский пр-т, 3, (3422) 20-60-23 • ТЮМЕНЬ: ул. Мельникайте, 87/1, (3452) 22-92-55
• КРАСНОЯРСК: ул. Топкина, 6, (3912) 58-80-00 • КАЗАНЬ: ул. Декабристов, 6, (8432) 18-17-17 • ТУЛА: ул. Менделеевская, 1, (0872) 36-15-53 • КИЕВ: 6-р. Леси Украинки, 28, (1038044) 569-50-50; КЕТТЛЕР-СПОРТ, ул. Заньковской, 10/7, (044) 464-01-50 • МИНСК: ул. Якуба Коласа, 39, (1037517) 211-33-33

СПОРТИВНЫЕ СУПЕРМАРКЕТЫ
спортмастер
www.sportmaster.ru

«Ведьмины круги» —

Гигантские узоры, возникающие на пшеничных полях, долгое время принимали за чей-то розыгрыш. А зря



Здесь явно не обошлось без черта: так объясняет лубок 1678 года возникновение рисунка на полях английского графства Хартфордшир.



От простого к сложному: завихрение в форме шестеренки, знаки «инь» и «ян», причудливые геометрические узоры — «ведьмины круги» отличаются разнообразием.

Наперекор широко распространенному мнению, будто круги в пшенице стали появляться лишь в наше время, это явление существует уже столетия, что подтверждают многие заслуживающие доверия данные. Такое серьезное издание, как журнал *Nature*, уже в 1880 году упоминает о кругах в английском графстве Саррей. Однако причина возникновения этих порой необыкновенно сложных рисунков в пшенице остается до сих пор неразгаданной.

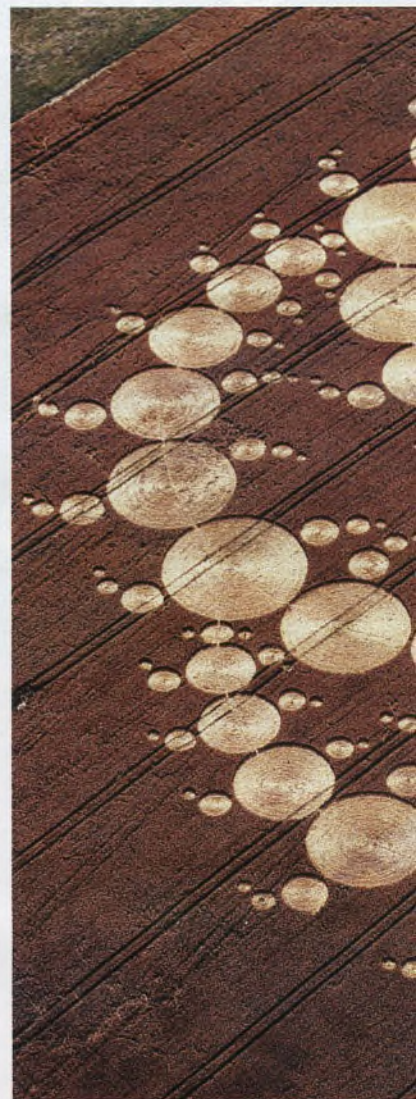
Многие средства массовой информации предлагали простое решение этого феномена, списывая все на фермеров-шутников или студентов. Но математик и астроном из Бостона Джеральд Хокинс считает, что столь сложная геометрия фигур не может быть создана в полях за несколько ночных часов. Рисунки в пшеничных полях, утверждает Хокинс в журнале *Science News*, созданы на основе сложных теорем геометрии Евклида.

Биофизические анализы подтверждают это мнение: круги — определенно не дело человеческих рук. Уильям Левенгуд из биофизической лаборатории «Пайнленд» в Мичигане обнаружил на пробах растений характерные аномалии, которые не были от-

мечены на обычных возделываемых фермерами полях. Некоторые из таких аномалий, например необычайный рост узлов растений, ученым удалось воссоздать лишь в лаборатории с помощью микроволнового облучения. В других случаях на почве и растениях был обнаружен глазурированный слой оксида железа; такая поверхность образуется при температурах свыше 500° С.

Сходные данные были получены в ходе исследования, проведенного в Кембридже (штат Массачусетс) по поручению центра *BLT Research Team Inc.* Пробы почвы из «ведьминых кругов» и контрольные образцы земли из соседних с ними районов были подвергнуты рентгенодифрактометрическому анализу, с помощью которого определяется кристаллическая структура почвы.

Была выявлена повышенная кристалличность проб, которая могла возникнуть либо под влиянием высокой температуры, либо от гигантского давления геологических пород. Поскольку последнее исключено, ученым осталось идти по «температурному следу». Но поскольку в природе подобные длительные высокотемпературные явления не могут оставаться незамеченными, исследователи счита-



Идеальные

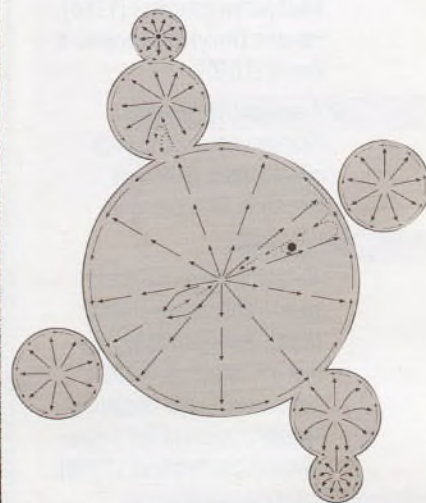
ют, что речь идет о неких существенно более интенсивных, но длящихся наносекунды температурных феноменах.

Ученые предполагают, что виновником кругов является «эффект жар-птицы» — плазменный вихрь, особого рода электрически заряженная система. «Такая модель могла бы объяс-

Творение жар-птицы?



Эта необычайно сложная головоломка из кругов различного диаметра, появившаяся в конце августа прошлого года, заняла пять гектаров полей в английском графстве Уилтшир.



Небольшая часть сложной структуры, возникшей в сентябре 1999 года на пшеничных полях в канадской провинции Альберта. Вверху – ее полная схема.

геометрические формы

нить многократно зафиксированные световые феномены над кругами, – утверждает Теренс Миден, основатель *Journal of Meteorology*. – Можно сделать предположение, что именно трение захваченных вихрем частичек рождает статическое электричество (так называемый трибоэлектрический эффект), которое ионизирует

крутящуюся воздушную массу и вызывает свечение над полями». Так что ни шутники, ни инопланетяне здесь не замешаны.

Ежегодно к более чем 3500 документированным кругам прибавляется от 50 до 300 новых. И значит, природа этого предположительно естественного феномена и впредь будет объектом исследований. ■



ДАТЫ НОЯБРЯ

Камень этого месяца — топаз

● 1 ноября

Землетрясение до основания разрушило Лиссабон (1755). Начало Семинольской войны в США (1817). Томас Алва Эдисон запатентовал электрическую лампочку (1879).

● 2 ноября 1930 года

Хайле Селассие стал королем Эфиопии.

● 3 ноября

Изобретен сэндвич (1718). Начало Опиумной войны в Китае (1840).

● 4 ноября 1922 года

Находка века – в Египте обнаружена гробница фараона Тутанхамона.

● 5 ноября

Началась Инкерманская битва (Крымская война, 1854). Запатентован первый автомобиль (1895). Советские танки подавили народное восстание в Венгерской республике (1956).

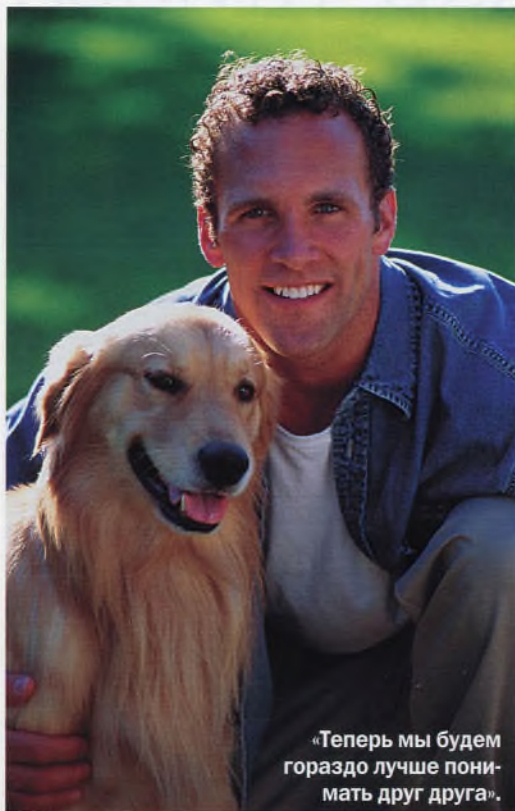
● 6 ноября 1975 года

Первое выступление культовой группы *Sex Pistols*.

● 7 ноября

Закончилась франко-испанская война (1659). Сошла с конвейера первая карманная зажигалка (1865). Начало большевистской революции (1917). Муссолини стал лидером итальянской Национальной фашистской партии (1921). В Москве на параде на Красной площади впервые были продемонстрированы межконтинентальные баллистические ракеты (1960).

Кинология



«Теперь мы будем гораздо лучше понимать друг друга».

Что же на самом деле значит «гав-гав»

Человеку всегда было трудно понять, чего хочет его четвероногий друг, оглашая окрестности неистовым лаем. Изобретение японской компании «Такара» помогает преодолеть лингвистический барьер между собакой и ее хозяином.

В ошейник пса вмонтирован миниатюрный магнитофон, который записывает его лай и передает сигнал на пейджер хозяина, где высвечивается сообщение о состоянии или желании собаки. В собачьем «Словаре лая» сейчас уже около двухсот слов, сопровождающихся соответствующими изображениями, например «счастлив», «весел», «недоволен», «обижен». Для заботливых хозяев есть функция «Собачий дневник», которая позволяет судить о состоянии питомца на протяжении суток. Новинка уже появилась в магазинах Японии и стоит 12 800 йен (примерно 100 долларов). В планах компании – подключение «собачьего словаря» к мобильному телефону. Вполне возможно, что со временем подобные устройства можно будет использовать и для общения с другими зверями. □

Пожаротушение

Самое маленькое в мире пожарное транспортное средство с недавних пор применяется службой брандмейстеров в Дуйсбурге (ФРГ). На базе обычного мотоцикла компании BMW создан *Micro Fighter* – специальное средство для борьбы с огнем, оборудованное сигнальными фарами синего цвета и полицейской сиреной. В его багажнике размещен бак и мощный брандспойт-пистолет, который распыляет смесь для тушения пожаров.

Пожарный мотоцикл стал событием сезона: благодаря особой конструкции сопла пистолета со-

здается мощное распыление водоземлемой смеси, десять литров которой производят тот же эффект, что и сто литров воды, выпущенные из обычного брандспойта.

Micro Fighter способен потушить пламя, находящееся на расстоянии до десяти метров. Этот пожарный «гном» благодаря своему миниатюрному размеру необычайно мобилен и маневрен, ему не страшны уличные пробки. Но, пожалуй, самое главное его преимущество – *Micro Fighter* способен проникать в отдаленные уголки охваченных огнем зданий, куда обычным пожар-

Крошка-огнеборец



Экипаж – один человек, но это – суперпожарный.

ным расчетам не добрать. Этот красный мотоцикл с радиопозывными «Флориан 76 дробь 1» – любимец всей пожарной команды Дуйсбурга. □

Первобытные ловцы

В разных частях света найдены вещественные доказательства того, что теории о происхождении человека по крайней мере неточны



Фантастическая картина или еще одно воспоминание о прошлом?

Известно, что вид *Homo sapiens* появился на Земле через миллионы лет после того, как вымерли древние ящеры. Однако некоторые открытия палеонтологов и палеоантропологов позволяют предполагать, что дело могло обстоять иначе.

Принято считать, что современный человек возник в период от 100 000 до 500 000 лет назад, после того как в течение пяти-семи миллионов лет у него формировалась прямая походка и увеличивался объем головного мозга. До *Homo sapiens* существовали похожие на шимпанзе обезьяноподобные существа. Но отдельные исследователи предполагают: первые люди жили уже во времена ящеров, минимум 65 миллионов лет назад. Возможно, они вымерли вместе с динозаврами, но возможно также, что они выжили где-нибудь в Африке и через миллионы лет заново

овладели миром. Сто лет назад Эдгар Дацю, мюнхенский профессор истории первобытного общества, предположил, что человек – не конечный пункт биологического развития, а исходный. В пользу этого предположения и говорят многочисленные необъяснимые находки. Так, при раскопках в разных частях планеты находили орудия труда, которые на миллионы лет старше, чем самые ранние предшественники людей. 140 миллионов лет назад был изготовлен каменный молоток, найденный в местечке Лондон (Техас). В долине тexasской реки Палакжи исследователи обнаружили следы тиранозавра. Они глубоко отпечатались в почве миллионы лет назад. А рядом в русле прослеживался целый ряд небольших следов, которые вполне могли принадлежать людям. В штате Юта антропологи увидели отпечаток ступни ребенка, который растоптал живого триллобита (триллобиты вымерли 500 миллионов лет назад!). На острове Киушу (Япония) профессор Хольгерт Пройшофт из Рурского университета раскопал уникальный отпечаток ноги гоманоида: его возраст 16 миллионов лет.

Мы гораздо старше, чем думаем



Наш дальний предок – *Homo erectus* (человек прямоходящий).



Современные черепа. Семь миллионов лет назад пути шимпанзе и человека разошлись.

Подобные находки подрывают устоявшееся представление об эволюции человека и заставляют допустить, что, возможно, *Homo sapiens* гораздо старше. Особняком стоят аргументы филогенов: в сказках и преданиях почти всех народов Земли фигурируют драко-

ДИНОЗАВРОВ

ны, похожие на динозавров. Зигфрид – герой «Песни о Нибелунгах» – купался в драконьей крови. Беоульф, герой древнего германского эпоса, погиб в схватке с драконом. Сражался с драконом и святой Георгий. Психолог Карл Юнг как-то высказал мнение, что в нашем мозге есть бессознательные воспоминания о давно прошедших временах. Разве нельзя предположить, что дракон стал частью коллективного сознания из-за того, что мы когда-то жили рядом с ящерами? Люди – современники динозавров? Если это предположение верно, то не исключено, что уже в доисторические

времена существовали цивилизации. Их следы можно увидеть на знаменитых камнях из Ики (Перу), где есть изображения человекообразных существ, разезжающих верхом на неких ящерах.

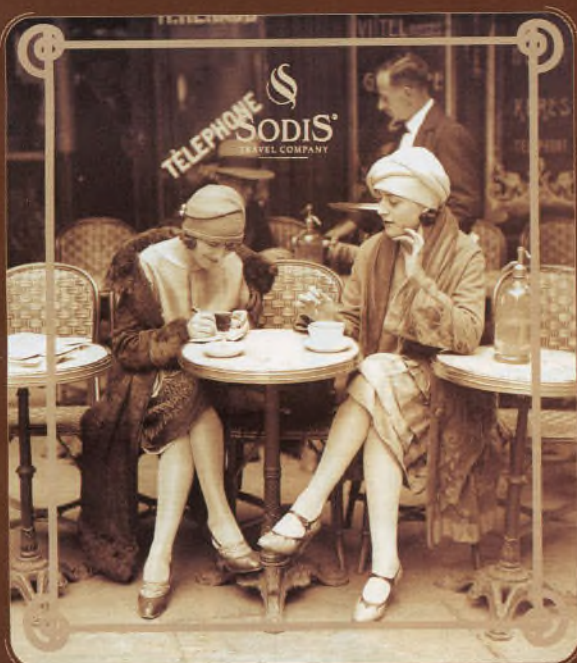
Что могло произойти с этими цивилизациями и народами? Вымерли ли они 65 миллионов лет тому назад вместе с динозаврами в результате вселенской катастрофы? В этом случае, как утверждает общепринятая теория, спустя 60 миллионов лет человеческая цивилизация начала развиваться заново. А может быть, в унесшей динозавров катастрофе были вы-



Побережье Португалии. Следы динозавров иногда находят поблизости от останков первобытных людей.

жившие, спасшиеся группы людей, от которых произошел современный человек? До тех пор, пока эти вопросы не будут окончательно выяснены, ученые придерживаются мнения, что *Homo sapiens* – самое молодое существо на нашей планете. ■

ТУРИСТИЧЕСКАЯ КОМПАНИЯ «СОДИС»



СОДИС – ИСКУССТВО ПУТЕШЕСТВОВАТЬ

ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ ТУРЫ
для взыскательных клиентов

Горные лыжи

Франция Швейцария
Австрия Италия Германия

Экзотические страны и острова

Маврикий Сейшелы Мальдивы
Ямайка Доминикана ОАЭ
Мексика США Бразилия
Таиланд Бали Япония
Таити Фиджи Австралия
Кения Зимбабве ЮАР

и еще 50 стран мира

Консультации по авиаперелетам Бронирование авиабилетов 933 5535

www.sodis.ru

м. Новокузнецкая 933 5533

м. Кропоткинская 933 2727

м. Проспект Вернадского 131 5029



Автомобиль

Втиснуться в плотно стоящие на городских парковках шеренги автомобилей – задача трудновыполнимая даже для опытного водителя. Но не для железного коня с лестным названием *Smart* («умный»). Одним нажатием кнопки *Smart*, как по мановению волшебной палочки, самостоятельно паркуется даже в самом тесном месте. Конструкторы из ФРГ снабдили этот автомобиль вспомогательными устройствами, способными подавать газ, тормозить и управлять движением без участия человека. На кузове автомобиля установлены ультразвуковые сенсоры, которые определяют, под-

Smart паркуется самостоятельно

ходит ли выбранное место для парковки, и контролируют расстояние до бордюра и препятствий по всему периметру. Парковочными маневрами машины управляет бортовой компьютер размером со спичечный коробок.

Компьютер принимает сигналы ультразвуковых сенсоров, анализирует данные и координирует продвижение автомобиля. Водителю достаточно направить *Smart* к свободно парковочному месту и нажать кнопку. Автомобиль тщательно оценивает обстановку и потом паркуется. Операция занимает всего 10–20 секунд. □



Можно встать вдоль, можно – поперек. Малыш *Smart* всегда легко найдет себе местечко для парковки в городе.

HOOVER® DISCOVERY —

новый, мощный, не имеющий аналогов пылесос

Английская фирма **Hoover**, первый в мире производитель пылесосов и мировой лидер в производстве электроприборов по уходу за коврами и полами, представляет революционный пылесос без мешка – **DISCOVERY T7850**.

Фирма **Hoover**, известная своим постоянным стремлением к удовлетворению запросов самых требовательных потребителей, разработала этот новый пылесос для того, чтобы не только улучшить качество уборки и гигиенические условия эксплуатации прибора, но так же сэкономить силы, время и деньги своих покупателей. Все это стало возможным благодаря тому, что пылесос **DISCOVERY** не требует никаких сменных расходных материалов – все **фильтры постоянные и моющиеся**, постоянный **пылесборник** сделан из пористого пластика.

Пластиковый пылесборник Ecobox – продукт эксклюзивной технологии **Hoover**. При его изготовлении использован уникальный процесс спекания гранул полиуретана, в результате чего получается материал плотный на вид, но в действительности чрезвычайно пористый, сквозь который и фильтруется воздух, причем столь же успешно, как и через трехслойный бумажный мешок.

Ecobox – это вместительный пылесборник, не требующий замены. Его достаточно ополоснуть водой, просушить и вставить обратно. Благодаря этому грязь не скапливается внутри пылесоса, и вам не нужно тратить время на поиски сменных мешков. Ко всему прочему пылесос оборудован **системой вторичного сбора пыли** – это **моющийся фильтр перед мотором**, который позволяет мотору работать в оптимальном режиме, а также **моющийся фильтр HEPA S-класса**, задерживающий частицы до 0,3 микрона (т.е. 0,0003 мм). Иными словами, 99,99% пыли (включая опасных для здоровья пылевых клещей, бактерии, грибки и плесень) останется внутри пылесоса. Последним барьером, который преодолевает воздух извне, является постоянный **антибактериальный фильтр BactiZero**, который нейтрализует бактерии и вирусы, содержащиеся в воздухе.

Новый пылесос **DISCOVERY** от фирмы **Hoover** – один из самых мощных из ныне существующих пылесосов. И в то же время он очень тихий. Его максимальная мощность 1800 Вт, средняя сила всасывания 400 Вт, а уровень шума всего **74 дБ**. Этот мощный аппарат работает практически бесшумно, отличается эргономичным дизайном, что делает его необыкновенно удобным в работе.

Новая система электронного контроля позволяет контролировать рабочее состояние пылесоса благодаря двум индикаторам: индикатору состояния фильтров и индикатору наполнения пылесборника.

Hoover DISCOVERY также имеет дополнительную удлинительную трубу с **соединителем Explorer**, при помощи которых можно добраться, не наклоняясь, до самых укромных и труднодоступных уголков убираемого помещения. Различные насадки, столь необходимые при ежедневной уборке, удобно крепятся на трубку прямо под рукой.

Новые телескопические трубки, сделанные из алюминия, на 25% легче классических хромированных трубок, и они легко регулируются под рост любого человека. Щетка для ковров и пола также имеет новейшие конструктивные особенности, благодаря которым всасывающая способность пылесоса стала гораздо лучше.

Кроме того, **новая высокоэффективная турбощетка** автоматически меняет скорость вращения в зависимости от типа поверхности. **Удобный инфракрасный пульт управления** на ручке позволяет регулировать мощность. Радиус действия пылесоса **DISCOVERY 13,5 м** позволяет пропылесосить площадь 170 м², не меняя электророзетки.

Пылесос можно купить в торговых сетях: **М.видео, Техносила, Эльдорадо, Мир**



Товар сертифицирован

Поющие мертвецы из Такла-Макана

Это был шок — когда археологи раскопали древний могильник, они увидели, что рты мумий застыли в крике

Их тела сохранились лучше, чем мумии египетских фараонов: благодаря исключительно сухому воздуху, а также тому обстоятельству, что могилы были вырыты в соляной почве, которая ускоряет процесс высушивания и убивает микроорганизмы. Мумификация в Урумчи произошла четыре тысячи лет назад совершенно случайно. Те тела, которые хоронили в песчаной пустыне в зимнее время, замерзали, а затем высушивались до того, как начинали разлагаться. Умерших помещали в гробы без дна и крышки, и благодаря свободной циркуляции воздуха останки избежали тлена. Трупы же, преданные земле в жаркое время года, превратились в скелеты.

Когда в восьмидесятых годах XX века китайские археологи начали исследовать южный участок бассейна реки Тарим — обширный негостеприимный пустынный регион, по краю которого некогда проходил Великий Шелковый путь, — они обнаружили захоронения, относящиеся ко второму тысячелетию до нашей эры. Мумифицированные тела были найдены в самой засушливой и просоленной части Центральной Азии — пустыне Такла-Макан Китайского Туркестана (Синьцзян-Уйгурский автономный район КНР), в окрестностях городов Черчен и Лоулань. Тела были одеты в яркие наряды, которые не истлели и не выцвели за прошедшие тысячелетия. Находки были перенесены в Провинциальный музей города Урумчи, где присоединились к еще нескольким мумиям, найденным в этом регионе. Однако лишь в

конце XX века мумии Урумчи стали известны научному миру. Специалисты отметили, что найденные тела принадлежали к европеоидной, а не к монголоидной расе. Более того, мертвецы отличались высоким ростом — около 180 сантиметров. Кем были эти люди? Откуда они пришли? Как им удалось выжить в суровом климате пустыни? И что же особенного в черченских мумиях?

К числу черченских мумий относится «Черченский мужчина», три женщины и трехмесячный младенец, лежащий на подушке из белой овечьей шерсти и обернутый в прекрасную коричневую материю, обвязанную красными и синими шнурами. Ребенка похоронили с «бутылочкой» из коровьего рога и, наверное, с самой древней в истории соской из овечьего вымени; на глазах у него — синие камни. «Черченский мужчина» светлолиц; слегка вьющиеся русые волосы заплетены в две спускающиеся на плечи косы — не из трех, как некогда у китайцев, а из двух прядей. Легкая седина показывает, что умершему было за пятьдесят лет. Он отличался завидным ростом — под два метра — и нехарактерным для азиатов крупным носом. По сумме внешних признаков черченский человек — индоевропеец. Челюсть мужчины была аккуратно подвязана, поэтому в его облике нет ничего необычного; подвязки же на головах женщин ослабили, и их лица приобрели вид поющих или кричащих.

Тело высокой женщины из того же захоронения также не подверглось тлену. Ее европеоидное лицо сохранило следы косметики, в русые косы добавлено по две пряди чужих волос для придания прическе пышности. Интересно, что черченский мужчина был похоронен с десятью головными уборами, каждый из которых был выполнен в своем стиле; один из них



«Поющая» мумия пожилой женщины из Черчена. Хорошо сохранился халат, чулки из овечьей пряжи, кожаные чуваки.

похож на фригийский колпак. Из лоуланьских мумий выделяется «Лоуланьская красавица» — лицо молодой женщины столь прекрасно, что уйгуры называют ее своей «спящей красавицей», хотя антропологически она далека от тюркского и ханьского типов. В ее захоронении были найдены семена пшеницы в плотной тканой сумке, а на груди покойной — решето. Шерстяная ткань из Лоулани не так красочна, как черченская, но по узорам и рисунку плетения не менее впечатляюща: материя, из которой изготовлена одежда, по расцветке и орнаменту напоминает кельтскую шотландку. Эти люди были той же расы, что и черченцы. Вероятно, что народ, к которому принадлежали черченские мумии, говорил на одном из индоевропейских языков. ■

Динара Дубровская

Даже самый сложный рельеф местности – не помеха для струнного транспорта.



Автор проекта А. Юницкий

Коллаж, показывающий возможности би-рельсовых модулей.

Транспорт

По струнам, как по автотрассе

Научно-производственная компания конструктора Анатолия Юницкого предложила новый вид транспорта, который занял нишу между моно-рельсом и привычными традиционными средствами передвижения.

Струнная транспортная система (СТС) – принципиально новое многофункциональное средство коммуникации. На высоте от 3 до 20 и более метров создается канатно-балочная конструкция, предназначенная для движения по ней грузовых и пассажирских колесных транспортных модулей. По двум жестко закрепленным рельсам-струнам могут

перемещаться автомобили с двигателями внутреннего сгорания, а также электрические – от контактной сети, развивая скорость в 250–300 километров в час. Преимущество СТС – низкий расход стройматериалов, экологичность, комфорт, незначительное отчуждение земли, высокая пропускная способность. СТС может с успехом использоваться в курортных зонах, туристических центрах, национальных парках и заповедниках, на маршрутах вокруг исторических памятников и монументов. Опытный участок десятикилометровой трассы СТС уже построен в подмосковном городе Озеры. □

Астрофизика

Открытие в австралийском небе

Исследования австралийских физиков пошатнули одну из фундаментальных констант Вселенной – скорость света. Профессору Полю Дэвису из Центра астробиологии университета Макквейра удалось установить, что принятая за постоянную величину скорость света (300 000 километров в секунду) за последние несколько миллиардов лет несколько снизилась.

Ученые отметили незначительное, в одну миллионную долю секунды, замедление скорости света. Такие данные были получены при изучении света квазара, который шел до Земли 12 миллиардов лет. Ученые предполагают, что, возможно, во время Большого взрыва скорость света была близка к бесконечности, а затем постепенно снижалась. Вероятно, и скорость расширения Вселенной также нуждается в пересмотре. Это обстоятельство может кардинальным образом изменить наше представление о Вселенной и ставит под сомнение правильность теории относительности Альберта Эйнштейна: в его знаменитой формуле $E=mc^2$ скорость света – величина неизменная.

Открытие австралийских ученых также означает, что полет в космосе со сверхсветовой скоростью, возможность которого в принципе отрицает теория относительности, на самом деле осуществим. А машина времени? Поможет ли новое открытие создать этот фантастический аппарат? Чарльз Лайнуивер, сотрудник факультета астрофизики университета Нового Южного Уэльса, считает: «Чтобы построить машину времени, нужно “прорыть тоннель” между двумя отдаленными точками космоса и держать его открытым. Путешествовать по этому тоннелю можно будет быстрее света». Но пока мы придерживаемся эйнштейновского представления о скорости света. □

Корреспондент GEO Питер Энрайт, Малени, Квинсленд



Австралийские звезды опровергают теорию Эйнштейна.

Тропа Дерсу Узала ведет в НОВЫЙ ВЕК

История малого народа Приамурья, удэгейцев, уходит в глубь веков. Но и сегодня они хранят обычаи предков



Красный Яр – самое крупное из сохранившихся донные национальных сел удэгейцев.



Сэвэн – фигурки тигра, человека, птицы – нужны шаману для заклинаний.



Одежду удэгейцы шили из прочного, теплого и легкого материала – кожи.



Почти каждый из мужчин-удэгейцев – непревзойденный охотник. Секреты ремесла передаются от отца к сыну.

Первое упоминание о племени удзи встречается в китайских летописях еще в VIII веке нашей эры. Четыре столетия спустя те же источники расскажут об «удихэ», проживающих на территории нынешнего Приамурья. Но современные удэгейцы являются потомками еще более древнего племени, чжурчжени, образовавшего в седьмом веке нашей эры государство Бохай. Первым из европейцев описание удэгейцев дал Жан Франсуа Лаперуз, а из российских исследователей –

академик Л.И. Шренк, изучавший Приамурье в 1854 году. Легендарный исследователь В.К. Арсеньев, многие годы посвятивший Дальнему Востоку, обратил внимание на сходство культур и быта удэгейцев и североамериканских индейцев.

В 1974 году кинорежиссер Акира Куросава снял в Приморье свою знаменитую картину «Дерсу Узала» (впоследствии удостоенную «Оскара»), герои которой, русский ученый и его спутник, охотник Дерсу Узала, во время своих скитаний

по тайге знакомятся и с бытом удэгейской семьи. Сегодня в мире насчитывается не более 1900 удэгейцев. Почти все они обитатели Хабаровского и Приморского краев. В 1920–1930 годах в Приморье было девять национальных сел. Теперь их только два – Арзу и Красный Яр. Самое большое, Красный Яр, создано в 1955 году, после объединения нескольких удэгейских поселений. Здесь живет сейчас почти семьсот человек, две трети из которых удэгейцы.

Владимир Шштофедов

Техника

Бич футболистов – проливные дожди, которые превращают газон в болото, – в будущем перестанут тревожить мастеров кожаного мяча.

Британские ученые из университета Ньюкасла предложили укладывать под дерном футбольных полей тонкую сетку из нержавеющей стали, через которую пропущен слабый электрический ток. Молекулы воды, попадая в электрическое поле, впи-

Грелка для газонов



Даже в дождь поле останется сухим.

тываются гораздо интенсивнее, чем в естественных условиях. Благодаря этому газон остается сравнительно сухим даже при

затяжном дожде. В будущем принцип «электрического бутерброда» найдет применение в регби и на теннисных полях. □

ДАТЫ МЕСЯЦА

Ноябрь — месяц топаза

● 8 ноября

Эрнандо Кортес встретился с Монтедумой (1519). Лувр был открыт для публики (1793). Войска союзников высадились в Северной Африке (1942). Первый чернокожий был избран в Сенат США (1966).

● 12 ноября

Родилась Элизабет Стэнтон, лидер и идеолог суфражистского движения в США (1815). На собственной свадьбе она настояла, чтобы священник не произносил слов «узы брака». Умер Альберт Рюгер (1899), выдающийся американский картограф. Русский эмигрант, он первым начал создавать «панорамные карты», на которых ландшафты и города изображались «с высоты птичьего полета».

● 15 ноября 1915 года

Родился сэр Дэвид Стирлинг, создатель элитного британского спецназа SAS (*Special Air Service*), участвовавшего во Второй мировой войне, операциях в Малайзии, на Фолклендах, в Лондоне, Омане, Ираке и Афганистане.

● 19 ноября 1600 года

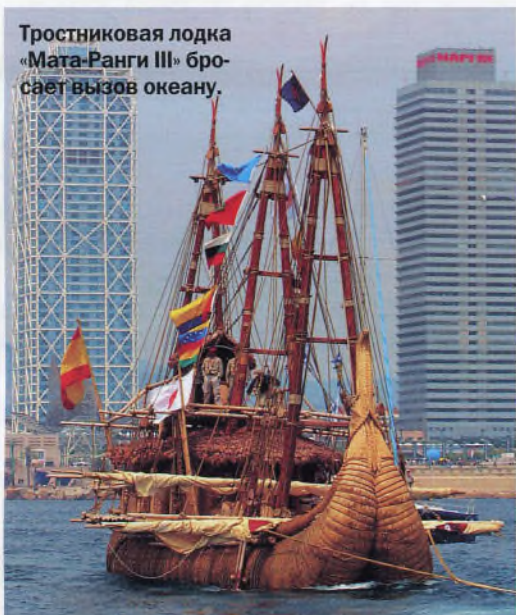
Родился Карл I, король-мученик, казненный Оливером Кромвелем 30 января 1649 года.

● 30 ноября

День Святого Андрея Первозванного, покровителя России, Румынии, Греции и Шотландии, а также рыбаков и мореплавателей.

Путешествие

Тростниковая лодка «Мата-Ранги III» бросает вызов океану.



Парусная лодка «Мата-Ранги II» («Райский глаз») длиной 21 метр, сплетенная из тростника, год находилась в плавании в морской воде (более чем вдвое дольше обоих ее предшественников – «Ра» и «Тигрис») и, преодолев 8000 километров, стала музейным экспонатом.

Боливиец Китин Муньос, моряк и натуралист, продолжает дело Тура Хейердала. «Райский глаз II» стартовал в 2001 году в Барселоне, сделал промежуточную останов-

«Райский глаз» побил мировой рекорд

ку на Островах Зеленого Мыса и завершил переход в Панаме. Сейчас Муньос собирается пересечь под парусом Тихий океан и достичь Полинезии. Тростник для трехмачтового судна высотой в 13 метров рос на берегу озера Титикака, где индейцы с первобытных времен строили такие лодки для ловли рыбы. Тростниковые суда – гениальное изобретение мореплавателей неолита. В отличие от деревянных в них нет пустот, которые в шторм или из-за пробоин наполняются водой и заставляют лодку идти ко дну.

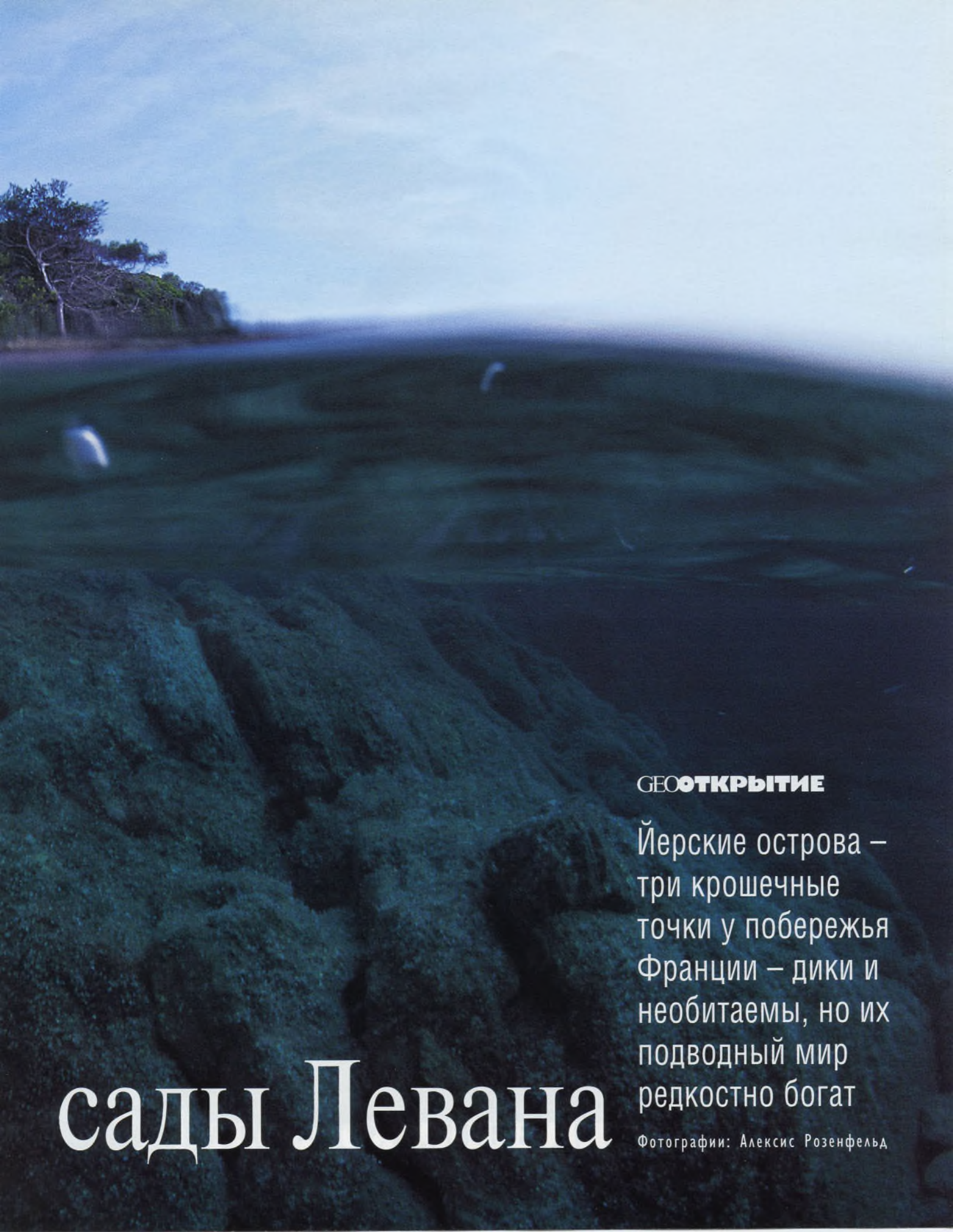
Существует гипотеза, что уже в каменном веке люди пересекали океаны, обменивались товарами с народами отдаленных континентов и основывали колонии. Торговцы и переселенцы, вероятно, везли южноамериканский табак и кокосы в Египет (остатки этих культур найдены в гробницах фараонов). Американский маис можно увидеть в руках древнеиндийской статуи, а окаменевшие клубни батата из Южной Америки были обнаружены в нынешних Нидерландах. Своими экспедициями Китин Муньос хочет доказать эту научную гипотезу. В одном только путешествии Муньоса на связанных тростниковых матах отличается от плаваний его предков: за приключениями новой лодки «Мата-Ранги III» можно в режиме *online* следить через Интернет и напрямую общаться с отважным капитаном. □



TERRAIN
MILITAIRE
ACCES INTERDIT

Скалистые берега Йе-
ров, кажется, лишены
жизни. Но эта пустота
иллюзорна. Стоит
лишь погрузиться в
воды Средиземного
моря, чтобы убедиться
в этом, пусть не-
вольном, обмане.

Лазурные




ГЕО**ОТКРЫТИЕ**

Йерские острова – три крошечные точки у побережья Франции – дики и необитаемы, но их подводный мир редкостно богат

сады Левана

Фотографии: Алексис Розенфельд



Почти век море вокруг Йерских, иначе – Золотых, островов было недоступно туристам. Зато сегодня это идеальное место для дайвинга.

Остовы затонувших кораблей

GEO 40

An underwater photograph showing a large, dark, and heavily encrusted structure, possibly a shipwreck or a large rock formation, covered in green algae. The water is dark blue. A small fish is visible in the lower right corner.

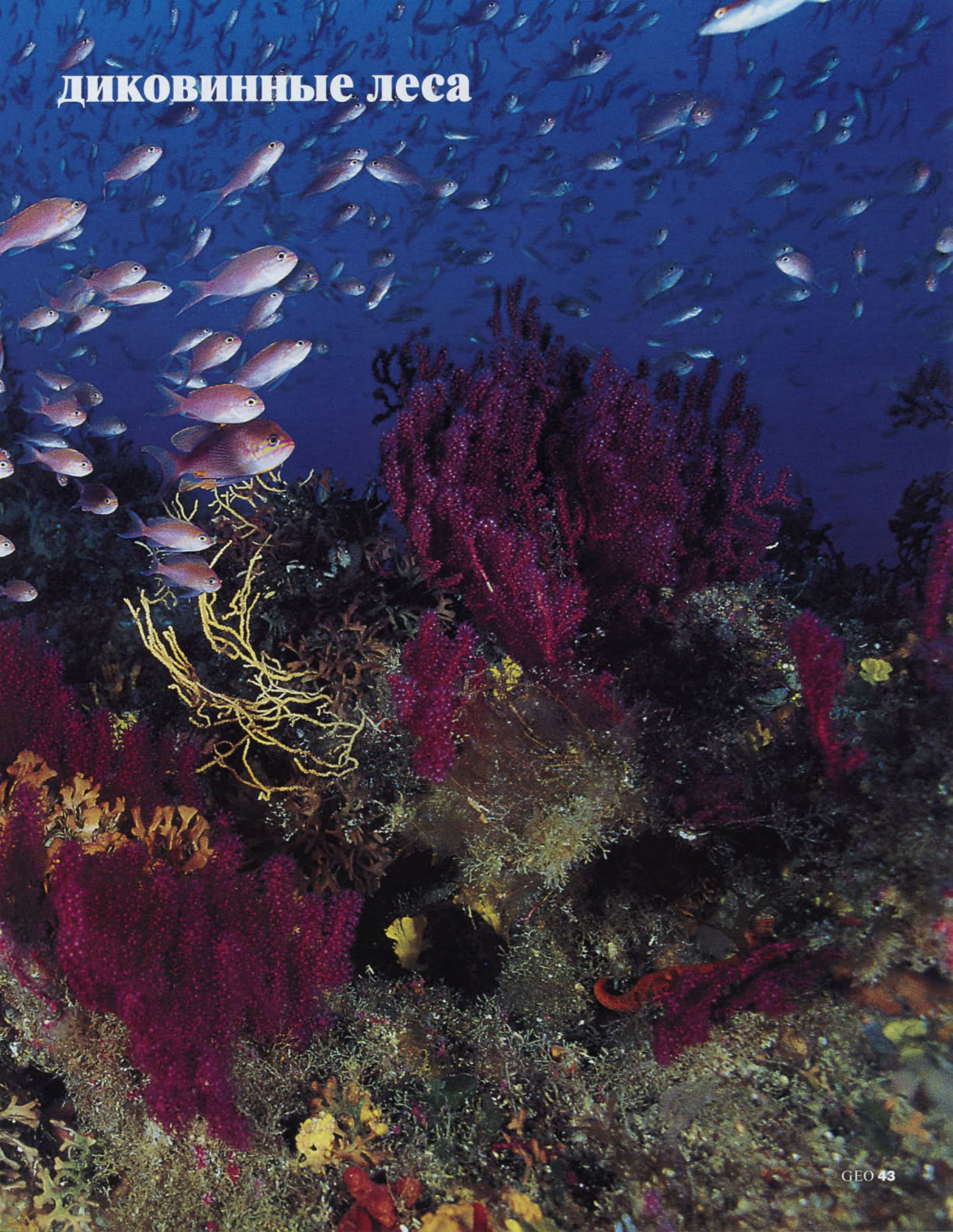
давно обжили рыбы

В прогретых солнцем водах растут

Среди черных кораллов и красных водорослей плавают огромные стаи рыб самых причудливых форм и расцветок.



ДИКОВИННЫЕ ЛЕСА



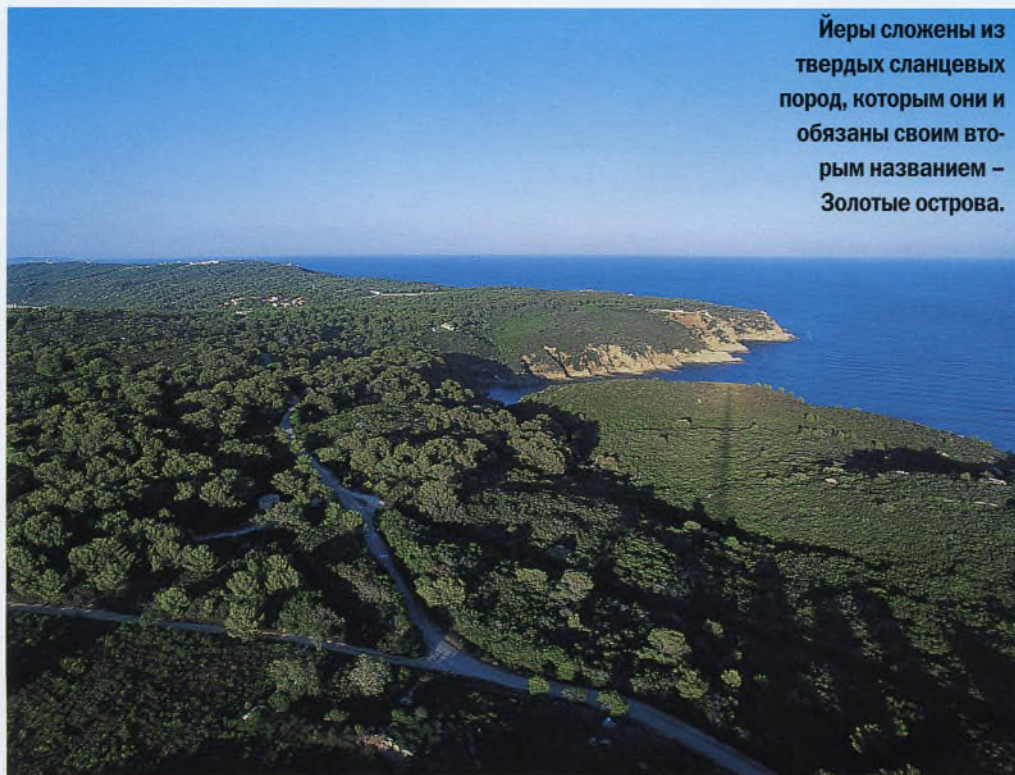


Левантийские



Через узкий пролив с материка на Йерские острова попадали лигурийцы, греки, пираты, монахи, наполеоновские войска и немецкие оккупанты.

шельфы хранят память о прошлом



Йеры сложены из твердых сланцевых пород, которым они и обязаны своим вторым названием – Золотые острова.

Склоны острова покрыты мимозой, соснами и оливами

Йерские острова расположены у южных берегов французского департамента Вар, к востоку от Тулона. Добираться туда лучше из портов Ле-Лаванду и Йер.

Их с трудом можно разглядеть на самой подробной карте Франции. Но у этих едва заметных обломков суши есть собственная история.

Официально острова именуются Йерскими, но тем, кто успел полюбить этот безлюдный край, больше нравится называть их Золотыми. Говорят, такое имя они получили еще в древности.

Лучи солнца отражались от вкраплений слюды в залежах коричневого сланца, из которых, собственно, и состоят Йеры. И, заметная с моря, эта игра света погружала скалы в золотое сияние.

Самый большой из Золотых островов – Поркероль (его длина равна семи с половиной, а ширина двум километрам). Своё название Поркероль получил в античности, с легкой руки греческих колонистов, которые, не мудрствуя лукаво, назвали его *Prote*, «Первый». Ведь именно он первым попался им на пути с материка.

Центральный из островов, Пор-Кро, они с той же легкостью окрестили *Mese* – «Срединным». В длину Пор-Кро не превышает четырех километров, и он гораздо более гористый и дикий, чем Поркероль. А название «Пор-Кро» («порт в лагуне») острову дали за его изрезанные бухта-

ми берега, в одной из которых когда-то и пришвартовались корабли колонистов. Горы Срединного острова покрыты рощами из дубов, сосен и олив, а на открытых участках растут мимозы и тамариксы. С 1963 года на его территории находится национальный парк, куда также входят островки прибрежной полосы – Раскас, Габиньер и Баго.

Остров Леван (греки называли его «Младшим») отделен от Пор-Кро проливом Гротов. Леван – это узкая полоса скал длиной в восемь километров и шириной чуть больше одного. В его сложенных из кварца скалах можно отыскать полудрагоценные камни и минералы – среди них гранат и черный турмалин. Встречаются на острове и очень редкие растения, например «яблочная трава», прозванная так за специфический запах, напоминающий аромат яблок. Самыми массовыми представителями фауны Левана оказались... бабочки. На этом крошечном участке суши живет более шестидесяти их видов.

Берега Левана круты и пустынно. Мало приспособленный для жизни, пару десятилетий назад остров был почти необитаем. Пятнадцать-двадцать человек – вот в то время и все его постоянные жители. Лишь недавно на западных склонах острова появились скромные отели. Однако уже в древности на Золотых островах жили люди. За два века до греческих колонистов здесь поселились лигурийцы.

На смену грекам пришли римляне, завоевавшие и остальную Прованс. Позже пустынные острова привлекли религиозных отшельников, и в пятом веке сюда прибыли лернийские монахи. А с девятого века острова постоянно подверга-



► лись жестоким атакам со стороны пиратов.

В шестнадцатом веке король Франциск I присвоил островам статус маркизета. Чтобы защитить Йеры от пиратов, первый управляющий островов предоставил право убежища бывшим преступникам при условии, что они останутся и будут работать. На острова действительно прибыли толпы уголовников, которые быстро сами превратились в пиратов. Очередную

попытку использовать Золотые острова для защиты южных границ Франции – на этот раз от испанского флота – предпринял кардинал Ришелье. На острове Пор-Кро он построил форт Аликастр. С 1848 по 1852 год форт использовался как тюрьма. Еще один форт, на острове Леван, построил в 1812 году Наполеон. Когда императору уже не нужны были крепости, в форте расположилась колония для несовершеннолетних.

Здесь содержалось около трехсот юных правонарушителей, пока в 1866 году пожар, устроенный ими, не уничтожил большинство старых построек.

А почти век спустя, в 1931 году, на склонах холма, где сохранились руины старого форта, врачи Гастон и Эндрю Дюрвиль основали первую во Франции нудистскую колонию «Город солнца», «Гелиополис». В самой Франции к теориям братьев отнеслись весьма скептически. Тогда они выкупили часть этого безлюдного острова. Предполагалось, что здесь люди смогут лечить болезни морскими и солнечными ваннами, вегетарианством и общением с природой. Остров Леван вскоре стал международным центром нудистского отдыха. И сегодня натурастов на острове больше, чем местных жителей. Конкуренцию им могут составить только военные моряки.

В 1892 году остров стал базой военно-морских сил Франции. Сначала на нем испытывали традиционную береговую артиллерию, а с 1950 года – современные ракеты. Именно с высадки десанта союзников на острова Леван и Пор-Кро в 1944 году во время Второй мировой войны началась операция «Драгун» по освобождению южной Франции.

Весь двадцатый век основная часть Левана была практически закрыта (военная база занимает более восьмидесяти процентов его территории). Парадоксальным образом это позволило подводному миру побережья сохраниться во всей красоте и редком разнообразии, которые больше уже невозможно встретить у других берегов Средиземного моря, давно освоенных шумными вездесущими туристами.

Анна Агатина

Военные моряки и натуралисты – основные обитатели острова Леван. Одни несут здесь службу, другие ищут единения с дикой природой.

Тишину нарушают лишь рейды военного патруля



Жемчужины Йерских островов

Чистейшие воды Средиземного моря у берегов Золотых островов богаты живностью. Здесь ее почти век не тревожили ни рыбаки, ни туристы

Группер *Epinephelus marginatus*

Групперы (их еще называют «мероу») относятся к семейству каменных окуней, обитателей теплых морей. Самые маленькие из каменных окуней могут весить около ста граммов, а самые крупные достигают веса более трехсот килограммов. Групперы любят скалистые участки дна, а в тропиках – коралловые рифы. Они типичные хищники, которые могут часами сидеть в засаде, выслеживая рыбу. Групперы – одиночки, они собираются в стаи только в период нереста. Интересно, что у них существует явление смены пола в течение жизни. В раннем возрасте у групперов развиваются яичники, как у самки, а в более зрелом – семенники, как у самца.



Офиура *Astropartus mediterraneus*

Представителей семейства иглокожих, ветвистых офиур, украшает пышная «копна» щупалец. Это придает им настолько необычный вид, что один из видов офиур получил название горноцефалида, что означает «голова горгоны». Действительно, офиуры с венцом из шевелящихся отростков-лучей напоминают голову грозной героини греческих мифов с венцом змей на голове. Но в отличие от настоящей горгоны офиуры являются одними из самых красивых обитателей моря. Появление необычных лучей объясняется особенностями питания офиур. Их добыча – частицы органики, оседающие на дно, и мелкие рачки. И эти ажурные щупальца превращаются в ловчую сеть, которая помогает их владельцу добывать себе пищу.



Морская лилия *Antedon mediterranea*

Морские лилии действительно напоминают цветок с перистыми «лепестками». Это единственные современные иглокожие, сохранившие характерное для их предков положение тела: рот обращен вверх, а спина к грунту. Пищей для морских лилий также служат оседающие органические частицы. Это весьма пассивный и примитивный тип питания в сравнении с другими иглокожими. Морские лилии довольно малоподвижны и неделями могут сидеть на месте, прикрепившись ко дну. Однако при необходимости они переползают с места на место, а некоторые переплывают сразу на несколько метров. Плывающая морская лилия удивительно красива.



Морская звезда *Astropecten aurantiacus*

Род астропектен относится к так называемым «гребенчатым звездам», получившим свое название за игольчатые шипы, окаймляющие края диска и лучей. Представители этого рода способны необычно быстро зарываться в песок – за минуту.

Большую часть времени они проводят зарывшись в дно, а дважды в сутки звезды выползают на охоту. Пищей астропектенам служат моллюски. Их рот способен сильно растягиваться, так что они заглатывают моллюсков целиком, буквально набивая ими желудок. А около рта этих звезд обычно обитают симбионты, многощетинковые черви из семейства *Polynoidae*.

Червь питается остатками от трапезы звезды и выполняет при этом полезную роль «мусорщика».



Каракатица обыкновенная *Sepia officinalis*

В русском языке слово «каракатица» означает нечто неуклюжее, несуразное. Но тот, кто видел каракатицу в море, не согласится с подобным определением, настолько она стремительна.

Каракатицы относятся к классу головоногих моллюсков, подобно кальмарам и осьминогам. Так же как и их собратья, каракатицы умеют изменять цвет благодаря специальным клеткам, хроматофорам. Они используют «реактивный» способ движения – за счет струи воды, выбрасываемой из мантийной полости, а для защиты у них всегда наготове чернильный мешок. Обычно каракатицы медленно плавают над дном, но при опасности опускаются на грунт. Движениями плавников каракатица набрасывает на себя песок, становясь невидимой. Так она может часами поджидать добычу – мелкую рыбу, креветок, крабов. Люди использовали защитную жидкость каракатиц вместо чернил. Высоко ценили они и так называемую «кость каракатицы», или «канареечную пенку» – скрытую внутри тела известковую раковину, плоскую и пористую. Ее издавна применяли для мягкой шлифовки поверхностей.



Лангуст *Palinurus elephas*

Несмотря на кажущуюся защищенность колючим панцирем, у лангустов много врагов. Самые страшные из них – мурены и осьминоги, в изобилии обитающие в Средиземном море. Вот и приходится лангустам постоянно прятаться в скалах, а открытые пространства преодолевать, что называется, бегом. Личинки лангустов смешиваются с планктоном и рассеиваются в морском пространстве. Это единственный период в их жизни, когда они плавают в открытом море. Пройдя все стадии развития, лангусты остаются на дне, где будут расти, периодически линяя. Сбросив «броню», их тело достигает новых размеров за несколько часов (при первой линьке его длина увеличивается на 15 процентов, а вес – на 50).



Скорпена *Scorpaena notata*

Даже по внешнему виду скорпены можно понять, что перед нами хищник. Форма тела, делающая этих рыб похожими на обросший водорослями камень, и пестрая маскирующая окраска помогают оставаться незамеченными для добычи. Во время охоты скорпена ориентируется не на зрение, а на информацию, получаемую от особого органа, боковой линии, особенно развитой у нее на голове. Скорпены улавливают колебания воды, идущие от движущегося предмета, так что они успешно охотятся и на свету, и в темноте. Эти рыбы еще и ядовиты; яд вырабатывают железы, расположенные у основания острых лучей плавников и шипов на жаберных крышках.



Черный коралл *Gerardia savaglia*

Черные кораллы, как и другие так называемые антипатарии, или шипастые кораллы, обитают главным образом в теплых морях от мелководий до подчас весьма значительных глубин. Самое примечательное в антипатариях – скелет. Дело в том, что он, в отличие от скелета рифообразующих мадрепоровых кораллов, не содержит известки, а полностью является роговым. Он прекрасно режется, полируется, не выцветает и используется в ювелирных изделиях. Поэтому цена на черный коралл была издревле очень высока, а сам он был объектом интенсивного промысла. Пираты брали на бордаж суда с черным кораллом столь же охотно, как и галеоны с золотом.



Губка *Axinella polypoides*

Губки – одни из наиболее примитивно организованных многоклеточных существ. Не случайно довольно долго биологи причисляли их к так называемым «зоофитам», то есть существам, занимающим промежуточное положение между растениями и животными. Тело губок пронизано каналами и полостями, через которые специальные клетки с ресничками прогоняют воду. С током воды заносятся и мельчайшие частицы пищи, которые губка поглощает. Большинство известных ее видов относятся к классу губок обыкновенных, поражающих разнообразием форм и окрасок. Почти всегда они имеют внутренний скелет, состоящий из игл разной формы и связывающего их вещества – спонгина. Подобный скелет придает телу губки прочность и эластичность. Ткани губок содержат много токсичных веществ, поэтому присутствие этих животных может быть опасным для других водных обитателей. Так что их нельзя содержать в маленьких аквариумах. Успешно разводить губок удается только в просторных аквариумах с проточной водой.



Темный горбыль *Sciaena umbra*

Горбыли широко распространены в субтропических морях. Любопытная особенность этих рыб – способность издавать звуки, которые производятся сокращением мышц, расположенных вокруг плавательного пузыря, служащего резонатором. Темный горбыль живет не только в Средиземном, но даже в значительно более пресных Черном и Азовском морях. Он плавает в расщелинах подводных скал, среди крупных камней, иногда под бетонными молами и причалами. Питается рыбой и донными беспозвоночными, ракообразными и моллюсками. Темный горбыль стал популярным объектом подводной охоты. Впрочем, это занятие требует немалых усилий. Ведь сильная и крупная рыба оказывает заметное сопротивление.



Актиния *Cribrinopsis crassa*

Актинии, или морские анемоны, – представители типа кишечнорастворных, подобно кораллам, медузам и пресноводной гидре, которую все видели в школе на уроках зоологии. Собственно, актинии – это кораллы, только более крупные, одиночные и лишённые скелета, а потому и возможности образовывать рифы.

Актинии – хищники. Питаются они беспозвоночными и мелкими рыбами. Их главное оружие – стрекательные клетки, покрывающие щупальца. При малейшем прикосновении добычи из клетки, как пружина, выбрасывается тонкая нить, которая вонзается в тело жертвы и вводит в него яд. Когда таких ядовитых жал многие тысячи – это грозное оружие. Парализованную добычу хищник заглатывает и переваривает.



Рак-отшельник *Pagurus tubularis*

Раки-отшельники живут на каменистом или песчаном дне в хорошо прогреваемых мелководных бухтах. Мягкое незащищенное брюшко рака прячется в пустые раковины моллюсков. Последняя пара ног у них приспособлена к тому, чтобы держать раковину. Потому раков и зовут «отшельниками», что каждый несет на себе свой дом и старается жить обособленно. Вытащить его из раковины почти невозможно, он скорее предпочтет погибнуть, чем покинуть убежище. После каждой линьки животное меняет раковину на более вместительную. При этом между отшельниками разворачиваются настоящие сражения за самые комфортабельные жилища. ■





ГЕОЭКСПЕДИЦИЯ
РУССКИЙ СЕВЕР:

Десять веков назад на север тронулись купцы из Новгорода и Ростова. В новом тысячелетии GEO повторил их путь. Правда, уже не пешком



белые ночи Древней Руси

Кирилло-Белозерский монастырь – одно из красивейших мест России. Но путь к заповедным уголкам нашей истории порой нелегок.

Русский Север – край, очерченный не географией, а историей. Это земли, заселенные славянами в своем движении на север, начавшемся больше тысячи лет назад и завершившемся к XIV веку краем Студеного моря. Земли, где творилась русская история, где о контроле над торговыми путями и территориями ожесточенно спорили меж собой Новгород и Москва, где оазисами просвещения и форпостами политического влияния возникали монастыри, где в эпоху раскола по лесным дебрям селились старообрядцы – элита русской нации, первые политические эмигранты в нашей истории.

Русский Север – это полигон древней русской культуры, изошедшей из Новгорода, Ростова, Москвы в леса и болота новых территорий. На его просторах она смогла привольно распусться в свободных формах и, в отсутствие губительных нашествий и внимания власти, законсервироваться в своеобразном «холодильнике» – не климата, а истории. В результате колонизации возник особый материк,



Переславль-Залесский сохранил свой облик почти нетронутым.

Город в человеческий рост



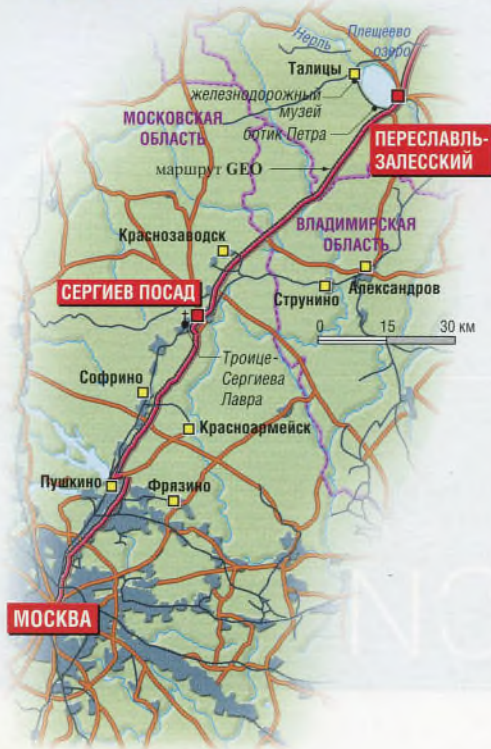
Пастух одного из переславских монастырей следит за стадом – из трех коров.

которого не найдешь на карте, но который можно открыть, как Новый Свет.

4 июля наша экспедиция трогается в путь. Мы не ставим перед собой задачу повторить путь монахов и купцов – но волею неволей едем по их тропам. В составе экспедиции – вооруженный грозными фотокамерами Владимир Вяткин, ваш покорный слуга с блокнотом и наш двухсотсильный полноприводный конь. Мы намерены проехать местными дорогами по городам и монастырям Севера до самого Белого моря. Сейчас, когда средоточие российской жизни сместилось в другие края, обречен ли Север оставаться запасником древнерусской культуры, или ему удастся найти новую сферу применения своих сил?

Дорога на Север начиналась и отсюда, из Переславля-Залесского. Здесь, в центральной Руси, зарождалось то, что расцвело и воплотилось в далеких северных краях. Князь Александр Ярославич отправляется в Новгород и завоевывает там в битвах с шведами и тевтонами звание Невского. Юный Петр строит здесь, на берегах Плещеева озера, свой «потешный» флот – и когда оно становится ему мало, переводит корабли и моряков в Архангельск, к единственному тогда у России морским ►

ПЕРЕСЛАВЛЬ Малый исток великих дел



Главный памятник Переславля-Залесского – белокаменный Спасо-Преображенский собор, заложенный в 1152 году, когда Юрий Долгорукий основал здесь поселение. Это самый древний храм Центральной России. Неподалеку от него родился князь Александр Невский, памятник которому установлен перед храмом.

В 1722 году Петр Первый издал указ о сохранении своего переславского «потешного» флота. В 1788 году выгашенные на берег корабли сгорели, уцелел лишь бот «Фортуна». Для него в 1803 году было выстро-

но особое здание – теперь у села Вельского музей истории российского флота. Тел. (08 535) 2 27 88.

Неподалеку от ботика Петра проходит полотно узкоколейки, по которой еще не так давно подвозили торф к ярославской дороге. По расписанию поезд в 9 и 16 часов прибывает к вокзалу Переславля. Если его нет, стоит самим отправиться в паровозное депо Талицы, ставшее ныне железнодорожным музеем. Все экспонаты действующие, и после экскурсии можно прокатиться на них по национальному парку «Плещеево озеро». □



В Ростове Великом сейчас живет целая колония художников.



В поте лица

РОСТОВ Форпосты по лесам и озерам

Ростов не зря называется Великим – наряду с Новгородом он был одним из первых форпостов Киевской Руси на далеком севере, в землях, которыми владели финноугорские племена. Судя по сообщениям первой общерусской летописи, «Повести временных лет», к 826 году Ростов был крупным городом – а в XIII веке он стал центром региона и спорил с Великим Новгородом за право владения северными территориями.

Улицы города расходятся лучами от кремля. Со стороны Московского шоссе находится Спасо-Яковлевский мужской монастырь, с севера к кремлю примыкает площадь Гостиного двора, а на востоке – стоит древний Авраамиевский монастырь, основанный на месте языческого капища в XI веке. Но истинной жемчужиной Ростова является его кремль, с Успенским собором, построенным в 1214 году, знаменитой колокольней с «ростовскими звонами»

и палатами, в которых теперь находятся богатые коллекции, в том числе экспозиция мастеров ростовской финифти. Выходной в музее – среда. Тел. (085 36) 3 16 76. На территории кремля есть гостиница «Дом на погребках» – номеров немного, их лучше резервировать по тел. (085 36) 3 12 44.

В 18 километрах от Ростова находится мощный и мрачноватый Борисоглебский монастырь. Он был основан в XIV веке по благословению Сергия Радонежского, способствовавшего объединению русских земель вокруг Московского княжества. В отличие от Ростова с его слабыми укреплениями (каменные стены вокруг кремля появились лишь в XVIII веке), Борисоглебский монастырь стал настоящей цитаделью – и не случайно иноком этого монастыря был Пересвет, открывший битву на Куликовом поле. Музей в Борисоглебском монастыре открыт ежедневно с 10 до 17 часов, тел. (085 39) 2 11 84. □

▶ воротам в Европу. Просторы и потенциал Севера лишь раскрывали стремления, которые рождались в сердце Руси.

Ростов Великий – следующий город на нашем пути. К нему мы подъехали в то чудное время суток, когда солнце еще высоко, но уже близок закат; небо наливается персиковым оттенком, готовым перейти в апельсиновый. Свернув с трассы, мы очутились на дороге, ведущей через низменность – и перед нами впереди, как остров, стоял город, а справа нежно голубело озеро Неро. «Красота бешеная», – сказал Володя, и его левая рука обхватила кольцо объектива. Город вставал словно из ничего. Не зря скандинавы называли Русь Гардариками, страной городов.

Оставив справа огромный Спасо-Яковлевский монастырь, мы тихо проехали по улице, отбрасывая длинную, с крылышками зеркалец, тень, пока через три минуты не уперлись в стену кремля. Музей-заповедник уже не работал, но милиционер, перекуривавший у кованых ворот, кивнул нам.

По дорожке монастыря на встречу нам шел человек с тросточкой. Я заговорил с ним. Плотно вонзив трость

меж булыжников, он представился: «Алексей Алексеевич». Через полчаса я уже знал много нового и о Ростове, и о своем собеседнике. Его родословная велась от художника Иванова, и обычай требовал, чтобы всем потомкам-мужчинам давали имена на А.А. – для пушного сходства. «Сыновья мои – Антон и Артем». «Как мы тут живем? Да огородами. В обед сотрудницы музея-заповедника идут огород пропальывать, кое у кого участок прямо вот тут, за стеной, где и монахи картошку садили». В сентябре все в отпуск уходят, кто рыбу ловит, кто огурцы заготавливает. А.А. ездит на своем «запорожце» стричь опята. Зимой плодами трудов можно меняться: я тебе грибов, ты мне картошки. Из рассказов Алексея Алексееви-



Вид на храмы ростовского кремля со стороны озера Неро.

и радости сердца создавалась эта красота

ча встает облик жителя города – очень предприимчивого в вопросах отлова налима и переплавки аккумуляторов на свинцовую дробь, но сонного, когда речь заходит о городе. Отдельные личности, такие, как бывший директор музея Вячеслав Ким, двигали дело. Вместе с музейщиками Ким начал расчищать культурный слой, губящий цоколи церквей, – и теперь лестница, по которой взбегал меняющий профессию Иван Васильевич, длиннее на три ступеньки. Но одной страстью дело не движется. Внесенный ЮНЕСКО в список городов-сокровищ Ростов замер без движения. У самых ворот Кремля неммым укором стоят руины архимандритовых конюшен. Их уже начали сносить, но на одном кирпиче нашли клеймо XI ве-

ка. Снос прекратили, а до реставрации руки не доходят. Из Совета Европы приезжали иностранцы, но вместо того чтобы дать денег, разработали для города программу его восстановления собственными силами. Расстроенные ростовчане отправились на огороды.

Мы же вместе с А.А. направляемся к мастеру знаменитой ростовской финифти – который оказывается носящим те же инициалы. Александр Алексеевич Хаунов, художник по финифти, чьи работы коллекционируют и в России, и за рубежом, рассказывает о своем вдохновенном деле как о простом ремесле. В небольшой комнатке с двумя канцелярскими столами это звучит естественно – до той поры, пока в лупу не взглянешь на готовый эмалевый портрет. ►

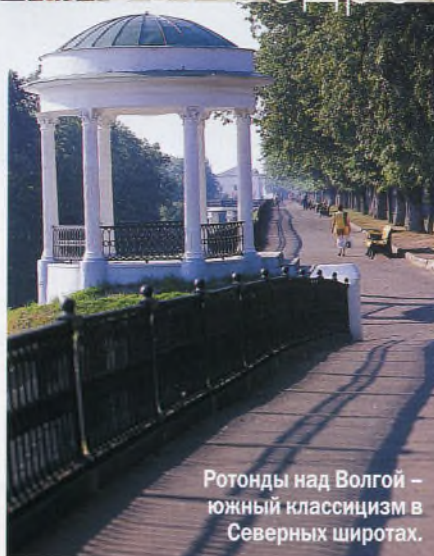


На такой портрет на финифти у мастера уходит около 20 дней.

Молодожены
Ярослава едут на
стрелку Которосли.



Город Ярослава живет бодро



Ротонды над Волгой –
южный классицизм в
Северных широтах.

► По спине пробегают мурашки – лицо последнего русского императора, издаലെка кажущееся игрушечным, обретает вдруг реальность.

5 июля. Ярославль широкий, просторный, легко дышащий город. Его облик определен Волгой так же, как Ростов определен кремлем. Вся местная жизнь повернута к воде: волжская набережная – это для Ярослава и Невский проспект, и Нескучный сад вместе. Вместо скамеек парочки сидят на парапетах, спиной к городу, лицом к медленно стремящейся реке. Будто именно там творится жизнь.

Ярославль город рабочий, здесь делают шины, моторы, краски – но, может быть, именно заводам он обязан легкостью своего дыхания. Перспектива в России большая редкость, чем чистый воздух.

Но сегодня суббота, и это чувство странно подкреплено другим: неожиданным изобилием беременных женщин, в этот ранний час спешащих куда-то по пустой набережной. Причина вскоре открывается во всей своей убедительной простоте: роддом.

Дальше по Волжской набережной скромно стоят друг за другом несколько местных музеев: художественный, краеведческий, но увы, посетитель совсем не видно. Зато чуть дальше, за одной из круглых ротонд, навевающих ассоциации скорее из Пушкина, чем из Некрасова или Островского, многолюдно уже сейчас. «Частный музей “Музыка и время”» написано на воротах, ведущих в старинную усадьбу, а с другой стороны – «Музей одной картины». Интересно. Мы входим. За воротами людно. У входа в маленькое здание юные девушки раскладывают на прилавки разноцветную мелочь. В двухэтажной руине раздается грохот строительства. В проемах окон появляются голые по пояс каменщи-

ЯРОСЛАВЛЬ Город воинов, купцов и театра

Ярослав основал город в 1010 году для обороны подступов к Ростову. В 1238 году Ярославль был сожжен монголотатарскими войсками. В 1612 году здесь формировалось ополчение Минина и Пожарского, около полугода город был столицей рус-

ского государства. Расцвет Ярослава наступил вместе с оживлением торговли по Волге. В XVI веке город становится перевалочным пунктом на водном пути из Западной Европы через Архангельск в Москву и Нижний Новгород и к XVII веку оказыва-

ется вторым городом страны – пока возникновение петербургского «окна в Европу» не приводит к угасанию волжских путей.

В 1850 году сын ярославского купца Федор Волков организует первую в России театральную труппу. Спектакли имеют

такой успех, что вскоре его вместе с труппой отзывают в Петербург. Под влиянием Волкова спустя полвека другой уроженец Ярослава, Герасим Лебедев, повторяет его дело далеко от родины – и открывает первый европейский театр в Индии! □



Создание частного музея требует таланта

► ки. А прямо перед нами – будка с лаконичной надписью «Милиция», рядом с которой действительно стоял симпатичный сотрудник в голубом.

Внезапно нас подхватывает поток детишек, ринувшихся к дверям. В крохотном помещении, доверху завешанном старинными часами, грациозная девушка-экскурсовод со значением рассказывает жмущимся в кучку детям: «Джон Григорьевич Мостославский, создатель этого первого в России частного музея, с 9 лет начал коллекционировать колоколь-

чики, и его поэтому даже не приняли в пионеры...». Мы с Володей крупно переглянулись. Образ Джона Григорьевича быстро кристаллизовался во всей небывалой мифологической полноте. Отрекомендовавшись, мы были представлены демиургу этой маленькой империи. Джон Григорьевич, человек с сосредоточенным выражением глаз при необычайной живости движений, удивительно быстро рассказал нам о себе – из династии иллюзионистов, поэтому Джон, с 9 лет отрезал ботала у коров – и провел по

коллекции: две с половиной тысячи колокольчиков, фигурки, музыкальные шкапулки, механическое пианино, все отреставрированное и работающее. В подвале десять тысяч граммофонных пластинок – Карузо, Собинов, Молотов. Здесь же, в подвале, стояли избранные утюги из коллекции. Не знаю, как в моем спутнике, но во мне пробудилось детство – и я загляделся на паровой утюг с целой трубой, похожий на маленький линкор, увенчанный отчего-то звездой Давида. Заметив мой интерес и, видимо, сопоставив

Руки Джона Мостославского обладают гипнотической силой.



И ЛОВКОСТИ ЮВК

его с фамилией на визитной карточке, Джон Григорьевич поволок меня наверх и подарил фарфоровый колокольчик, увенчанный лепным магендовидом. Володе достался экземпляр попроще, с видом на русский простор. «Я считаю: вход в музей должен быть почти свободным. 10 рублей. Но если человек пришел, ему интересно, он купит здесь колокольчик, спички, буклетик». С этими словами Джон нагружал нас ассортиментом своих изделий по списку. «Вот видите, спички. На обороте — «Частный музей Джона Мос-



Сейчас в коллекции музея две с половиной тысячи колокольчиков.

ЯРОСЛАВЛЬ Музеи на одном пяточке

Среди памятников истории Ярославля особую внимания заслуживают церковь Ильи Пророка, расписанная в XVII веке мастерами из Костромы Силой Савиным и Гурием Никитиным, и Спасо-Преображенский монастырь, где в 1788 году в собрании древних рукописей (вывезенном, правда, из Ростова) было найдено «Слово о полку Игореве».

Чтобы проникнуться духом этого места, стоит сходить на стрелку Которосли и затем прогулять-

ся по Волжской набережной. Здесь много музеев: Митрополичьи палаты (дом 1), Художественный музей (дом 23), Губернаторский сад (дом 24) и «Музыка и время» (дом 33).

Огромной гостинице «Юбилейная» лучше предпочесть скромную «Волгу» на пешеходной улице Кирова, дом 10, тел. (0852) 30 81 31, — уютней, дешевле и одинаково близко до Спасо-Преображенского монастыря и Ильи Пророка. □

тославского». Карта Ярославля. То же самое. Наши городские музеи до этого не додумались, а я заказал партию. Вот водка стоит, залитая в стеклянный колокол. Мы немного ее взяли, форма дорогая. Но идея тоже моя».

Вокруг Джона жизнь била ключом, как вокруг гребного винта, и расходилась постепенно угасающими волнами по всей территории музея. Одновременно с рассказом он отдавал распоряжения встретить костромичей, приказывал вытащить наконец (уже который



Собрание советского фарфора охраняется особенно бережно.

ведь час!) ларь с мороженым на набережную, подписывал накладную на цемент и гладил по голове подошедшего мальчика, давая ему напутствие и указывая на необходимость купить колокольчик. «В здании, где раньше одна картина висела, у меня сейчас коллекция советского фарфора». В стеклянных витринах, под правильным светом, стояли на полках какие-то глазурованные пограничники, нэпманши, пушкины и кошечки. Удивительно, кстати, как вся эта, сказать начистоту, пошлость, расставленная и классифицированная в музейном порядке, превращается в явление. Выбравшись обратно на поверхность, Джон Григорьевич пресек «профсоюзное собрание» каменщиков, наблюдавших труд своего коллеги по располониванию силикатного кирпича, — было видно, что народ Мостославского во всем привык пола- ▶



В небольших волжских городах паром – часть обыденной жизни.

▶ гаться на своего патриарха и без него ослаблял порыв... Но как будто что-то невыясненное, тревожное осталось в этой радостной истории об энергии человека, своротившего чиновников. Как Мостославский получил купеческую усадьбу и четыре гектара земли у местной власти? Гипнозом? Старым русским способом? В этом-то и фокус, что никто этого никогда не узнает...

Из Ярославля мы едем в город Мышкин, и когда наш с Владимиром разговор вновь касается неординарной личности Джона Григорьевича – машина попадает колесом в колдобину и колокольчик из утробы машины нежно отзывается на имя своего хозяина.

Город по имени Мышкин возник перед нами внезапно – стоило выехать на участок дороги с новым асфальтом, как тот завершился Волгой. С другой стороны реки глядела на нас колокольня и светились крыши домов. К парому мы опоздали, он медленно удалялся от нас, разноцветно блестя крышами автомобилей. Поставив наш «Кросс-Кантри» первым в воображаемой пока очереди, мы пошагали к площадке – явному месту сбора ожидающих. Продавщица пива посоветовала нам отправиться к «компрессорному» парому, километром выше. Оказывается, мышкинская компрессорная станция,



МЫШКИН Тихие волжские омуты

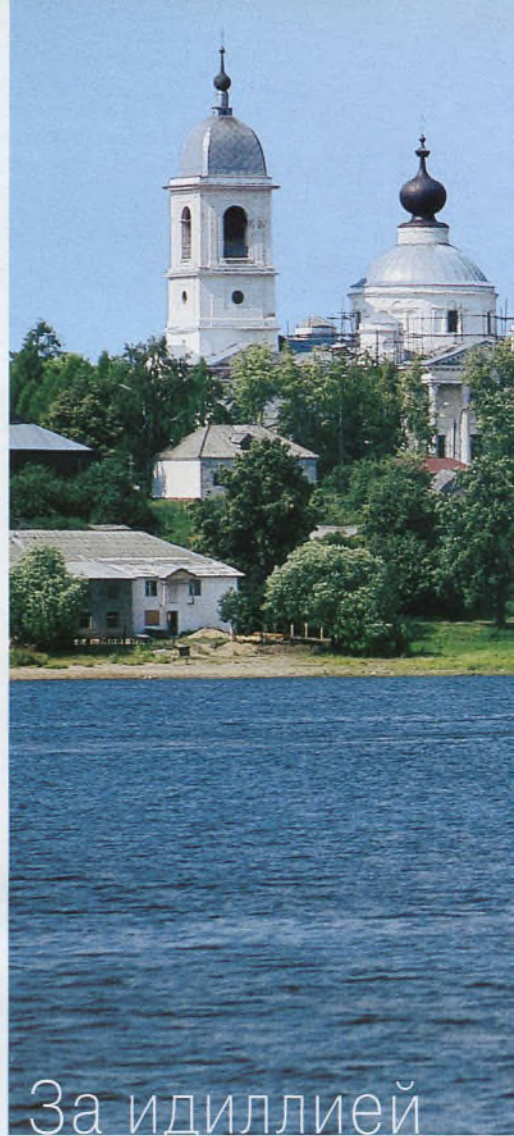
Вся жизнь этих мест проходит у воды и меж вод. Полезно помнить, что переправы работают не круглосуточно: нужно успеть до восьми часов вечера оказаться на месте. Паром либо бесплатен, либо обойдется в четыре рубля с носа и 40 рублей с капота. Переправиться через Волгу можно и по плотине Угличской ГЭС – но сейчас ее реконструируют.

В городе Мышкин заблудиться невозможно – сошедших с парома будет приветствовать катер из музейного собрания, а прямо по курсу – поднимет ладонь крашеный

серебрянкой Ильич. Музеи мыши и водки – по его правую руку, валенка по левую (чуть в горку). Билет в каждый музей обойдется вам в 5 рублей.

Чуть ниже по течению, Угличе, 15 мая 1591 года погиб единственный наследник Ивана Грозного царевич Димитрий, последний из династии Рюриковичей. Событие, случившееся в Угличе, стало для Руси началом смуты, самого тяжелого периода ее истории. На месте гибели по приказу Петра I воздвигнута церковь Димитрия на Крови. Сохранились палаты, где жил царевич. □

качающая газ из Ухты в Торжок, имеет свою переправу. Некогда город остался в стороне от железной дороги – но в 1969 году его настиг газопровод. За наступившее тогда «процветание» теперь придется платить: труба, отслужившая ресурс, ежегодно рвется. «Неделю назад рвануло в Губино. Народ вместе с койками попереворачивало, – не без удовлетворения рассказывал водитель подъехавшей



За идиллией

за нами «шестерки». – Зарево в Рыбинске видели». Прошлой весной труба лопнула прямо под маршрутным такси: «Как на минах живем».

Как многие русские селения, Мышкин в свое время был поставлен перед дилеммой – либо становиться индустриальным придатком, либо глхнуть в забвении – причем решение принималось без участия жителей. В те же годы, когда страна СССР тянула сквозь леса газопровод Ухта – Торжок, мышкинский учитель Владимир Гречухин начал собирать по лесам и свалкам старые мотоциклы, трактора, утварь. Два эти события были несопоставимы, как несравнимы мышь и слон, но через тридцать лет выяснилось: национальный энтузи-



Судно идет к Рыбинскому морю, братской могиле сотен крестьян.

скрыты трагедии – как в пьесе Островского



В главном музее Мышкина есть все: мельницы, корабли и зенитки.

азм отдельного человека оказался куда устойчивее экономических мифов безликого государства. Над Гречухиным и его чудаковатым собранием посмеивались. Но идеализм оказался сильнее прагматизма, в который раз «камень, который отвергли строители, стал во главу угла». Теперь в этот захолустный город, где, как утверждают, с обрыва бросилась Катерина из «Грозы» Островского, приплывают пароходы и приезжают автобусы. Людям интересно пройти по трем улицам этого мини-города, постоять на причале, а потом зайти в музей мыши, музей водки и музей валенка. В корне этого интереса лежит не просто желание развлечься, а в легкой – пускай китчевой – форме приобщиться к местной истории и признаться

у нее ощущения своей значимости и своего смысла. Ведь в этом смысл всех здешних музеев – не в жалкой наличной экспозиции, а в грандиозной, вздымающейся, как облака над Волгой, цели. Мы с Володей глядим, как упоенно взлезает на железное сиденье трактора «фордзона» мощный отец семейства, как разгораются его глаза, будто он заряжается неведомой энергией... Все-таки очень нужен этот странный музей под открытым небом – не с культурной стороны, а с физиологической. Наши ноги не в пустоте, им есть куда опереться...

6 июля. Знаменитые резные палисадники в Вологде обнаружались – но все же этот город оказался иным, чем в песнях. Над улицами Вологды веет ▶

► радикальный альтернативный дух. У Шексны, под колокольней, с которой открывается вид на всю округу, стоит памятник вологодцу Константину Батюшкову, современнику Пушкина, поэту-романтику, под конец жизни впавшему в безумие. Под бронзовой лоша-

дью, которую держит под уздцы задумчивый Батюшков, сидят, вяло перебраниваясь, четверо молодых людей радикальной наружности. Завидев нацеленный на них фотоаппарат Владимира, они оживляются. Ребята вовсе не местные: один из Череповца, дру-

гой из Питера... Компания дожидается остальных членов вольной банды, чтобы отправиться в лес – там сборище толкинистов в кольчугах и при мечах.

У городского рынка – звук кимвалов и пестрые пляски оранжевых кришнаитов. Главный слуга Кришны рассказывает, пританцовывая с каким-то радиофицированным баяном, о праведной жизни без мяса и греха, его помощница разносит на блюде маленькие сладкие печенки. Пестрый рыночный народ необыкновенно внимательно и искренне слушает, как давно не слушают в готовой на иронию Москве. Меня охватывает озноб какой-то седой древности – даже дославянской; наверное, так проповедовали на рыночных площадях Иудеи бородатые пророки, и так же внимательно, с непроницаемым взором и открытыми сердцами, слушали их калеки, дети и собаки.

Одеяния и идеи кришнаитов оказываются тоже привозными: перед нами выступал Бибахтцу, лидер движения из Ярославля, приехавший поддержать вологодских коллег. Иван Грозный, известный своей чуткостью ко всякому демонизму, собирался перенести ►

ВОЛОГДА Ключ к воротам Севера

Имя Вологды происходит, скорее всего, от «волока» – сухопутной перемычки между реками, по которой перетаскивали торговые суда. В конце XIV века Вологда, лежащая на пути к Белому морю, переходит под власть московских князей. Все здесь смотрит на север, и даже алтарь главного собора Вологды обращен не на восток, а на северо-восток.

Древняя история города во многом связана с личностью Ивана Грозного. Он подолгу жил в Вологде и собирался сделать ее столицей опричнины. По его повелению строится подобный московскому Успенский собор, на него пускается

весь местный «каменный припас». Но, по легенде, на стройке на голову царю падает кирпич, и суевренный Грозный возвращается в Москву.

Сегодня над кремлем возвышается огромная каменная колокольня: в XIX веке вологодский архиепископ Палладий приказал надстроить ее так, чтобы она стала выше всех зданий епархии. Подъем на колокольню стоит того (10 рублей, не для слабонервных). На причале у Кремлевской площади стоит прогулочное судно. Оно ходит по реке Вологде до Спасо-Прилуцкого монастыря и обратно: 40 рублей, пиво, высадка у монастыря не предусмотрена. □



Мурманчане и питерцы чувствуют себя в Вологде как дома.

Жизнь в иллюзиях и надежде

Главный кришнаит Ярославля Бибахтцу проповедует перед вологжанами.

Нежность колорита Дионисий взял у местных



На улицах Ферпонто-
во водителю приходит-
ся глядеть в оба.



Фрескам Дионисия в соборе Рождества Богородицы – 500 лет.



ФЕРАПОНТОВО Небо красок Дионисия

Тому, что в селе Ферапонтово сейчас находится памятник мирового значения, мы обязаны случаю – в XVI веке Ферапонтов и Кириллов монастыри были для Москвы важными форпостами княжества (иначе зачем бы туда отправился знаменитый московский иконописец?) и потере этого значения в XVII–XVIII веках – иначе фрески непременно оказались бы обновлены.

За 34 дня, с 6 августа по 8 сентября 1502 года, Дионисий с сыновьями расписали храм Рождества Богородицы. Нежность колорита фресок объясняется тем, что в руках мастеров было небольшое число пигмен-

тов, и Дионисий достигал выразительности сочетанием оттенков цвета (их насчитывают до 150). Искусствоведы, впрочем, подвергают сомнению легенду о Дионисии, собирающем гальку на берегу: москвич вполне мог привезти краски с собой, – и напоминают: блеклость фресок объясняется и временем.

В Ферапонтово есть своя гостиница: тел. (817 57) 491 81, но остановиться можно и у местных жителей. Музей фресок Дионисия открыт ежедневно с 9.30 до 17.00 (летом с 9.30 до 20.00), тел. (817 57) 491 61 (во влажную погоду музей фресок может быть закрыт для посещения). □

► в Вологду столицу Руси. Может быть, он уже тогда предугадывал, что этот провинциальный город станет всероссийским Вавилоном?

7 июля. История говорит, кстати, что сын Иван был дарован царю Василию после богомольной поездки бездетного монарха и его жены в северные монастыри. Был он и в Кирилло-Белозерском и Ферапонтовом монастырях – но где царю дана была благодать, неизвестно. Эти монастыри – близ-



нецы, основанные пришедшими из Москвы монахами Кириллом и Ферапонтом с разницей в 20 километров и один год. У них оказалась разная судьба. Один стал памятником истории, другой – жемужиной русского искусства.

Сейчас Ферапонтово – культовое место художников. В шестидесятых, во время хрущевской оттепели, люди искусства стали съезжаться сюда со всей страны – оказалось, что нет в России другого места, где бы пейзаж, зодчество и росписи храма образовывали такое естественное единство. И сегодня на площади перед воротами расставлены мольберты – здесь и мухинцы, и студенты МАРХИ, и суриковцы. Кажется, что они не просто пишут монастырь, а пытаются проникнуться духом этого места, как делал это и Дионисий. По легенде, для росписи художник добывал краски из камней Бородаевского озера. Теперь цвета его фресок служат учебником колористики.

Сразу за воротами монастыря жужжит гончарный круг, на котором под пальцами мас-

Кирилло-Белозерский монастырь



КИРИЛЛОВ Крепость от чужих и своих

Монастыри играли в старину роль не только оплотов православной веры, но были крепостями и землевладельцами. Кирилло-Белозерский монастырь стал крупнейшим на Руси – уступая по величине земель и числу крестьян лишь Троице-Сергиеву посаду. Когда по Руси в XVI веке шли польско-литовские войска, стены монастыря дали защиту местным жителям. Осада длилась несколько лет – но монастырь, в отличие от Вологды и Ростова, выстоял.

После установления династии Романовых монастырь расширили, вок-

руг него поднялись новые стены – послужившие, впрочем, защите уже не от иноземцев.

Сюда был сослан опальный патриарх Никон, церковные реформы которого вызвали на Руси раскол – он последовал в те же края, куда убегали от его преследований приверженцы старой веры. Первые десять лет ссылки Никон комфортно провел в Феропонтовом монастыре, отягощая монахов своими прихотями, затем был переведен в суровый Кирилло-Белозерский, откуда его выпустили через пять лет уже смертельно больным. □

► тера эта глина превращается теперь в кувшин. Готовая черная лощенная керамика стоит здесь же. Мастера зовут Сергей Гезович Фенвеш. Его отец, венгр, очутился в этих краях в 1940 году, когда советские войска заняли часть Бессарабии: по-русски он не говорил и то, что его учат не на телефониста, как он хотел, а на краснодеревщика, понял только через полгода. Сергей



В Кириллове еще жив XVII век – древностью веет и красота и быт.

же, через полвека, записался в гончары лишь для того, чтобы получить комнату в общежитии, – но так увлекся, что бросил не приносящую дохода французскую филологию и купил дом в окрестностях Феропонтово. Здесь, на Севере, вся жизнь и сейчас стоит на переселенцах-энтузиастах. Директор музея фресок Дионисия Марина Серебрякова приехала сюда сорок лет назад моло-

дой девушкой – и осталась. Теперь она принимает гостей со всего света – а тогда, в шестидесятых, ей приходилось справлять при Рождественской церкви все должности в одном лице: и сторожа, и реставратора, и экскурсовода.

Открытие Севера происходило не раз. Художественное – произошло столетие назад. Тогда фольклористы и художники обнаружили, что в этом крае жив еще дух Древней Руси, поются киевские и владимирские былины и стоят невиданные нигде церкви. «Точно Америку, открыли старую художественную Русь, вандальски искаленную, покрытую пылью и плесенью. Но и под пылью она была так прекрасна, что вполне понятен порыв открывших ее: вернуть! вернуть!» – писал в 1904 году Иван Билибин. Каждому поколению стоит повторять такие открытия: и нынешнему, побывавшему в Париже и на Кипре, но не выдавшему собственных красот. Впрочем, еще в XIX веке проезжавшие по Северу путешественники ни словом не упоминали росписи Дионисия. Деревянные же церкви запросто сносились. Что говорить о них, когда даже знаменитый храм Покрова на Нерли чуть-чуть не разобрали на кирпичи!

Сейчас Кирилло-Белозерский монастырь процветает. Высокие автобусы привозят пожилых иностранцев в белых кроссовках, те уважительно осматривают храмы. А жители города Кириллова, окружающего крепостные стены, сидят напротив главного входа в открытом кафе-избе, наслаждаясь солнечным днем. Когда же наступает светлая ночь, на крыше избы загорается светомузыка, странно окрашивающая сизую дранку. Местная молодежь лихо подъезжает к месту сбора на старых иномарках, на углу площадки с вялым постоянством вспыхива-

► ет ссора, дуэлянты валяются сначала на свой, затем на соседний стол – стая девиц успевает отхлынуть, уклоняясь от краснолицых соседей, и набегаёт опять, когда конфликт переходит в тихую фазу.

Над площадкой, грохочущей над окрестностью, стоит призрачная громада храма, похожего на дом Баженова. Время от времени туда устремляются гости заведения. В светлом мраке я следую их

КИРИЛЛОВ Ночлег по-монастырски

Остановиться в Кириллове можно в гостинице «Русь», расположенной на улице Урицкого, 8, тел. (817 57) 315 39, или (автомобилистам) на турбазе «Сиверская», тел. (817 57) 316 31, расположенной с другой сто-

роны озера, откуда открывается вид на монастырь с воды. Еще чудесней этот вид с площадки стихийного кемпинга, которую нетрудно отыскать, двигаясь вдоль озера. При монастыре имеется странноприимный дом. □

тропой – и вхожу под огромный черный свод. Шум музыки доносится еле-еле, влажная тишина охватывает лицо, и смущение чувств не дает услышать вонь. Почему церковь должна либо красиво вырождаться в место паломничества туристов, либо бесславно становиться отхожим местом?

8 июля. Дороги на Севере не бывают хороши или плохи – они или есть или их нет. Мудрость

этих слов мы понимаем, когда наконец за нашими спинами оказывается участок дороги Прокшино – Солза. Дороги – сказано крупно. У развалившейся остановки стоит шест с табличкой и стрелкой: «Архангельск». Название города, до которого еще почти 500 километров, кажется шуткой. По грунтовке мы едем час, два, разводим костер у озера, пренебрегши добрым советом не останавливаться (места глухие, богатые исправительными лагерями). Путь становится ухабистей, лужи – глубже. Ручьи засыпаны лесопильными отходами. Вынырнув из жутких грязевых ванн – спасибо нашему коню! – видим карабкающийся навстречу битый БМВ с мурманскими номерами. Водитель спрашивает про путь и смеется: до дыр протер об ухабы поддон двигателя. «Жду, когда масло ►



Монастырь был целым жилым комплексом.

Ни поляки, ни Никон не одолели эти стены



Теперь монастырь стал более проницаем для иностранцев.

По мере отдаления от центра России дороги становятся интереснее.

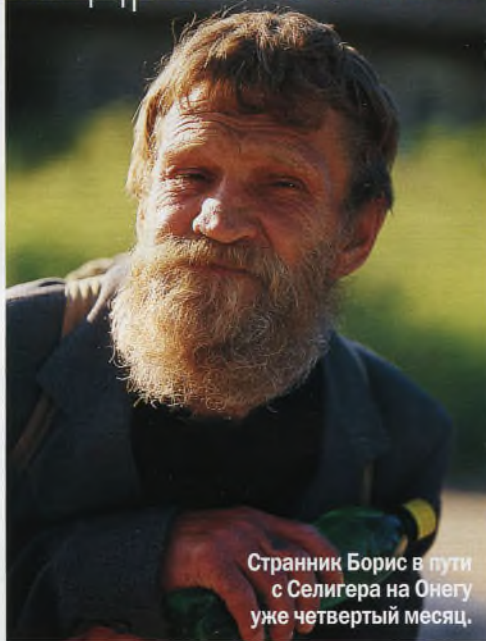


Дорога уволит в древность

► хлынет». Переговорив, как капитаны кораблей в Тихом океане, мы расходимся. Я чуть медлю. Слышен удаляющийся скрип баварского алюминия о родной грунт.

После Солзы выровненная грейдером и отсыпанная щебенкой дорога казалась благословением небес. Белая неоседающая пыль столбом поднималась за машиной, и, завидев впереди грузовик, следовало снизить скорость – сразу после встречи наступал густой млочный туман. Как живут люди в деревнях, по которым прокатывались такие пылевые кометы, страшно было даже подумать: деревья в садах стояли седые, и слабым утешением была мысль, что три из четырех домов все равно доживают свой век с намертво заколоченными ставнями...

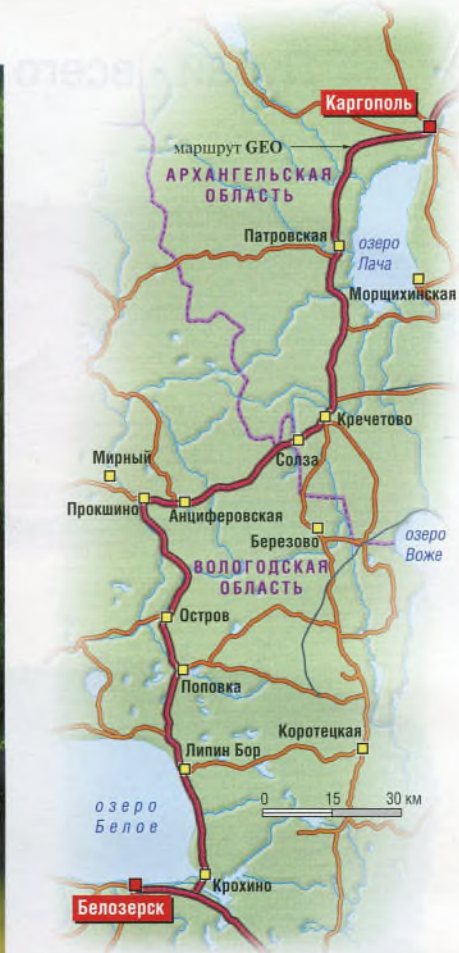
В Кречетове мы встречаем человека с посохом в руке, в спине и походке которого была гипнотическая странность: даже пес смотрит на прохожего захлопнув пасть. Мы тормозим. «Иду на Онегу в монастырь. Подойду, поплотничаю, помогу с огородом. Сплю – в лесу, а то люди на сеновал пуస్తят». Котомка Бориса тощая.



Странник Борис в пути с Селигера на Онегу уже четвертый месяц.

Что там: папиросы, рубаха, Евангелие? Какое, вообще, тысячелетие на дворе? Кажется, что мы каким-то эйнштейновым трюком нагнали самые изначальные времена Руси.

Чем дальше мы двигаемся через покинутые деревни и запущенные леса, тем больше выясняется, что ориентирами на нашей дороге были люди, а не деревни или церкви. Что все памятники Севера являются запечатленным – в камне ли,



ДОРОГА Беречь днище и бензин

Будучи на автомобиле, нельзя не съездить в Белозерск, древнейший (и не тронутый туристом) город Севера. Здесь же нужно заправиться – до Каргополя бензина не будет. Дорога на Липин Бор отсыпана гравием, а за ним удивляет хорошим асфальтом: строительство трассы Пудож – Вытегра – Вологда финансирует Финляндия. По автобану из варяг в Азию важно не пролететь грунтовку на Архангельск (ориентир: мост). Самый трудный участок – за три километра до Солзы. □

в истории ли – поступком живых людей, бывших прежде нас. Всякий раз они оставляют потомков наедине с этой историей. И чем дальше мы удаляемся на север, чем глуше становится местность, тем крепче надежда, что вскоре мы встретим-таки сказочное северное Беловодье, где человек и сегодня знает, как и зачем ему жить здесь. ■

Продолжение в номере 12.
Михаил Шульман
nord@geo-online.ru

Богомол,

лев среди насекомых

На Земле – несколько «этажей» жизни, и на каждом – свои драмы.

Возможно, мы считали бы его самым страшным хищником – будь мы соразмерны ему



Blphemopsis mendica.

Ареал – южное Средиземноморье. За секунду до взлета – в воздухе насекомое поддерживают задние крылья, передние надкрылья выполняют функцию руля.

Mantis religiosa

распространен практически по всему миру. Самец в угрожающей позе: хватательные ноги с шипами выброшены вперед, крылья растопырены.



Искусство мимикрии — истинное призвание богомола. Каждый из 2300 известных науке видов владеет им в совершенстве



Phyllocrania paradoxa
из восточной и южной Африки. В данном случае богомол мимикрирует под объединенные гусеницей листья со свернувшимися трубочкой краями.

Oxypoda gracilis

обитают в Парагвае и Боливии и, как все богомолы (а также тараканы), появляются на свет в виде червеобразных «предличинок» из слизистого гнезда (оотеки) «персон» на четыреста.





Жизненный цикл
богомолы
включает в себя от
6 до 10 линек,
меняющих его облик
до неузнаваемости

Все добрые люди любят животных. Одни собак. Другие кошек. Кто-то, наконец, заводит аквариумных рыбок. Все это – «в рамках закона». Но что подумаете вы о человеке, который добровольно делит жилье с несколькими сотнями совершенно «неотзывчивых» и «бессердечных» существ. Вот именно. Свихнулась.

Точнее, свихнулась. Иногда я сама себя подозреваю в психическом расстройстве – особенно в тех случаях, когда население моей квартиры за одну ночь вдруг утраивается. На днях вот – опять... Когда я утром открыла глаза, неожиданный приплод бесновался по всей комнате. Только что вылупившиеся богомолы не сидят и не ждут «у моря погоды». Они тут же пускаются враспыльную в поисках свободной территории и убежища от прожорливых врагов – собственных братьев и сестер в основном.

«Дети» как горох валились с потолка – с оттопыренными на манер парашюта хватательными и ходильными ногами – и немедленно исчезали в «непроходимых джунглях» пальм, юкк, фигов Бенджамини, бромелий и бриофиллумов, сотворенной мной экосистемы, занимающей половину комнаты площадью в 25 квадратных метров. Искать в этих «дебрях» десяти-миллиметровое насекомое – отнюдь не просто.

Через два часа мой улов составил всего 80 малышей *Polyspilota aeruginosa*. Кроме того, за горшком с юккой я обнаружила пустую оотеку – гнездо с ячейками, где последние недели созревали яйца одной из моих «богомолниц». Момент, когда новое поколение выбиралось из оотеки, я как раз проспала. Он длится несколько минут, после чего оболочка «червячков» лопается и на свет поя- ▶


► вляются уже проворные миниатюрные взрослые. У меня в квартире личинкам живет-ся едва ли безопаснее, чем на воле: можно погибнуть от недостатка влажности, можно — пасть жертвой собратьев. В комнатном пространстве кроме взрослых богомолов и пауков охотой занимаются еще и два хамелеона — такие соседи не способствуют долголетию. От печальной судьбы я уберегла в это утро по крайней мере часть подрастающего поколения — и пересадила спасенных в большой сосуд, на покров из зеленых веток.

Такие, с «нормальной» точки зрения, «неаппетитные» животные увлекают меня давно. То, от чего других людей тошнит, мне представляется красивым. Получается, что я занимаюсь не только биологией, но и эстетикой... Однажды в детстве, когда я училась в художественной школе, наш класс поехал на Крит. Мы шли с этюдниками за спиной и складными стульчиками в руках, и тут вдруг куст какого-то неизвестного мне растения на глазах расцвел тремя зелеными цветками.

Такого я еще не видела — и тем более поразилась, когда из них раздалось шипение, похожее на змеиное. Сегодня я, естественно, знаю, что это был *Mantis religiosa*, «богомол обыкновенный». Ужасающее шипение составляет часть его арсенала средств устрашения: насекомое потирает кончиком брюшка о растопыренные крылья, и производимый шум оказывает нужное впечатление на немаленьких врагов вроде птиц и ящериц.

Тогда в Греции я решила подождать, когда насекомые, уверившись, что опасность миновала, примут «исходное положение». Наконец тончайшие задние крылья исчезли под более грубыми надкрыльями. Усеянные шипами хватательные ноги, как ►

Stenobothrus coronatus
из восточной Азии — на
самой первой стадии
развития взрослой особи.



Сложнейшая
взаимосвязь между
«внешностью» богомола
и его возрастом, полом,
температурой воздуха,
цветком, на котором он
сидит, все еще составляет
научную загадку



Hymenopus coronatus
уже на четвертой ста-
дии. Внешний облик
конкретной особи
всегда зависит от ус-
ловий обитания: на
разных кустах могут
жить два непохожих
представителя одного
и того же вида.

Половой
каннибализм –
явление среди
насекомых вполне
банальное, как и
половой гигантизм
(самка больше
самца). И то и
другое характерно
для богомолов





Hymenopus coronatus.
«Условной» дробью лапок самец пытается создать у своей огромной подруги настроение, благоприятствующее спариванию.

► для молитвы, скрестились перед грудкой. Несколько минут хищные насекомые неподвижно висели на ветках, и, если бы я не глядела на них безотрывно, мне и в голову не пришло бы, что там есть кто-то живой. Только диспропорционально огромные фасеточные глаза напряженно следили за мной. Никогда не думала, что насекомое способно так смотреть.

С тех пор я стала целенаправленно искать богомолы – на листьях, ветках, в цветках необычной формы – и под конец поездки уже твердо знала, что непременно хочу иметь парочку таких существ дома... Первыми «пайщиками» моего жилищного кооператива стали тогда самочка и два самца филиппинского вида *Creobroter meleagris*. Сейчас у меня – в ванной, инсектариях, на комнатных растениях, повсюду – можно насчитать 15–20 различных экзотических видов. Общая численность моей «подвижной» коллекции, думаю, доходит до тысячи особей. И все они постоянно, как в калейдоскопе, меняют цвет, причем не только «под фон», но и в зависимости от корма, температуры и окружения, не говоря уже о 6–10 линьках за жизнь. Причем после каждой линьки богомол приобретает форму, так не похожую на предыдущую, что кажется, будто он сменил биологический вид.

Вместе с тараканами и термитами богомолы входят в группу насекомых, снующих по нашей планете как минимум 340 миллионов лет. И за последние 120 миллионов, судя по находкам в янтаре, они совсем не изменились. Описанные на сегодняшний день 2300 видов, вероятно, еще на ранней стадии своей эволюции оказались снабжены настолько совершенным охотничьим аппаратом, что дальнейшие улучшения не ►



Rhombodera extensicollis, место обитания – Ява и Сулавеси. Это как раз тот случай, когда голову от любви теряешь в буквальном смысле. У этого самца важнейший орган был откушен возлюбленной еще в процессе копуляции.



Pseudomantis pitaparavonis из Индокитая. В опасности расправляет крылья: на них «нарисованы» глаза более крупного существа.

Сила и ловкость богомола не пропорциональны его размеру: он ловит и мышей!

► понадобились. Наметив добычу, богомол с силой выбрасывает вперед усеянные шипами «бедр» и «голени» передней пары ног, делает одно или два режущих движения («складным ножиком») и крепко сжимает ноги.

Все происходит так быстро, что невооруженному глазу недоступно – даже если восьмисантиметровый западноафриканский *Sphodomantis lineola* в инсектарии охотится за парой взрослых тараканов, которые немногим его меньше. (Как все животные, которые нападают таким образом, богомол наделен полем зрения почти в 360 градусов и головой «как на шарнирах».) Чуть более полусекунды – и таракан, уже торчащий между шипами, препровождается в рот.

Богомолы не высасывают свою добычу, как пауки, а отрезают челюстями кусочек за кусочком от живой жертвы. От таракана в итоге остается пара ножек. А богомолы, достигающие 14 сантиметров в длину, промышленляют и ма-

ленькими позвоночными – лягушками, змеями, ящерицами, даже мышами и птицами. Такая добыча довольно сильна, но ей, как в свое время Архимеду, не хватает точки опоры – пленники висят вниз головой насекомых, зажатые или даже пронзенные шипами, беспомощно болтаются в воздухе.

...Хотя после достопамятного массового отлова личинки мне не попадались неделями, я знала, что они здесь, в квартире, – время от времени обнаруживались пустые хитиновые оболочки. Однажды вечером я сидела перед телевизором, и вдруг по экрану чиркнула тень. Богомол приземлился на абакур и как зачарованный уставился куда-то за телевизор. Что-то заметил, конечно. Прищурившись, я тоже заметила – самочку. По тутому брюшку было видно, что она как раз приступила к выработке яиц. На конце брюшка выпячены две железы, выделяющие запах-сигнал для самцов, которые своими усиками улавливают малейшую концентра-

цию феромонов. Самец тотчас взмыл с абажура, приблизился к подруге и слегка пощекотал усиками ее брюшко. Затем несколько минут ждал без движения, и наконец решительно уселся на спинку самке, причем тут же пробарабанил по ней «свадебную песню». Она вытянула свои хватательные конечности вперед – в знак того, что ему нечего опасаться – и предалась ритуалу спаривания. Для того чтобы переместить пакетики со спермой в специальное отверстие, требуется не меньше часа и филигранное мастерство.

О знаменитом половом каннибализме животные, за которыми я наблюдала, не помышляли. Я вообще пришла к выводу, что убийство самца самкой – скорее исключение в природе, почти случайность. Только если будущая мать очень голодна или не расположена к спариванию, она может начать «от досады» пожирать несчастного партнера прямо в процессе копуляции. Или же – если самец слишком пылок и не хочет дожидаться, пока самка в буквальном смысле сложит оружие. Кстати, в неволе риск того, что спаривание закончится мужниной смертью, сильно возрастает – в стеклянной банке просто некуда скрыться. Поэтому я и допускаю «браки» своих богомолов только в свободном пространстве комнаты. Теперь же, когда благополучно оплодотворенная *Polyspilota* вскоре после копуляции явно принялась искать убежище для будущего приплода, настала пора покончить с вольницей. Коль скоро я не желаю посвящать еще одно утро ловле нескольких сотен насекомых, яйца ей надлежит отложить непременно в инсектарии. ■

Клаудиа Хесслер
фотографии

Ингрид и Рудольфа Бишофф
mantis@geo-online.ru



Авторы сюжета: инсектолог-любитель Клаудиа Хесслер (вверху) и фотографы Ингрид и Рудольф Бишофф.



Полковник бедуин из Оксфорда



Поле деятельности и битв Томаса Лоуренса стали пустыни Аравии и Сирии – от Медины до Дамаска.

Лоуренс в одеянии арабского шейха, с кинжалом, на котором он насечками вел счет убитым туркам.

Лоуренс

Сын аристократа, он стал арабской легендой, его похождения словно сошли со страниц сказок тысячи и одной ночи, сочиненных в начале двадцатого столетия

Смуглый «принц из Мекки» в шелковом бурнусе, с решительным взглядом голубых глаз, кривым йеменским кинжалом за поясом – таким знали его арабы. Историки считали его мистификатором и авантюристом, советская пропаганда – лицемером, который за фальшивыми словами о свободе скрывал колониальные замашки Британии. Но к тому времени, как о нем узнал весь мир, уже сложилась арабская легенда. В 1917 году, в разгар арабского восстания против турок, один из племенных вождей писал эмиру Фейсалу: «Пришлите нам немного лоуренса и мы будем взрывать им поезда». Пришлось объяснять, что столь эффективное средство – человек, а не разновидность динамита.

Томас Эдвард Лоуренс родился в 1888 году в относительно благополучной семье. Будучи незаконнорожденным сыном английского аристократа от его связи с горничной, он однако не знал, что значит неполная семья. Его отец ушел от своей жены и дочерей и поселился с новой семьей.

Родился он в северном Уэльсе, а после этого Лоуренсы (они сменили фамилию, чтобы оградить себя от осуждения английского общества) еще долго скитались по Англии, Шотландии и Франции, пока не осели в университетском Оксфорде. Мальчику к тому времени исполнилось восемь. Будущего героя отдали в школу. Ее он сразу назвал «пустой тратой времени». Гораздо интереснее было читать приключенческие книжки, отправляться за десятки километров на велосипеде в поисках полуразрушенных замков или совершать ночные рейды на кладбище. Коллективные игры были ему не по нутру, ведь там надо было подчиняться правилам, а правил он не любил никогда. От изучения замков он перешел к осадному оружию, военной стратегии и особенно увлекся историей крестовых походов, причем, играя сам с собой в ►

► войну, он никогда не хотел быть крестоносцем, а всегда – диким сарацином. Должно быть, тогда же он выдумал мифическое генеалогическое древо, которое выводил от таинственного сэра Роберта Лоуренса, якобы сопровождавшего Ричарда Львиное сердце в его третьем крестовом походе. А еще будущий воин пустыни внимательно изучает культуру арабов и историю войн, особенно тех, которые начинались с восстаний.

В двадцать один год Лоуренс выдержал оксфордский экзамен на получение стипендии по историческим наукам. В знаменитом университете за ним закрепилась репутация разгильдяя и прогульщика. Действительно, основным курсом он не интересовался, книги читал не по теме. Однако Оксфорд в те времена славился своим либерализмом и студенту было разрешено защитить диссертацию по специальному вопросу, не относящемуся к основному курсу. Темой работы он выбрал военную архитектуру крестоносцев, и летние каникулы 1908 года решил использовать для осмотра замков крестоносцев в Сирии. Лоуренса отговаривали, уверяя в том, что летом на востоке очень жарко и нужно много средств на покупку лагерного снаряжения, наем носильщиков и проводников. Но он заявил, что отправится один и только пешком, рассчитывая на гостеприимство в деревнях, ведь на Востоке к путникам относятся очень трепетно. Тяготы путешествия не пугали его. Одетый в бурнус, он мог довольствоваться самой простой едой и не испытывал неудобства от отсутствия вилок и ложки.

Получив за дипломную работу высшую оценку и стипендию на научные изыскания, Лоуренс отправился в Египет на раскопки. Спросив на станции, как найти лагерь археологов, англичанин услышал в ответ: «Идите в сторону пустыни и увидите тучи мух. После этого сворачивайте туда, где мух будет больше всего – и вы у цели». В лагере Лоуренс заслужил немалое уважение рабочих-туземцев тем, что умел вникать в их проблемы, ел, как они, и одевался, как араб. «Моя бедность, – скажет впоследствии Лоуренс, – позволила мне изучить тех, от которых богатый путешественник отгорожен своими деньгами и спутниками». Его разговорный арабский был выше всех похвал. А если учесть, что встречаются белокурые арабы, то загорелого, в бурнуса, мужчину можно было вполне принять за коренного жителя пустынь. «Арабы говорили, что ни один человек, несмотря на его достоинства, не смог бы быть их вождем, если бы не ел их пищи, не носил бы их одежды и не жил бы с ними одинаковой жизнью», – напишет Лоуренс в воспоминаниях. Лоуренса роднила с кочевниками и страсть к перемене мест,



Томас Лоуренс – картограф генерального штаба. 1914 год.



Он с детства воображал

и огромная жажда свободы. Ему пришлось по душе простота бедуинской жизни. Но было бы ошибкой представлять себе такого погруженного в себя философа. Лоуренс всегда славился здравым смыслом и способностью молниеносно принимать решения. Из-за острого чувства справедливости он нередко попадал в неприятные ситуации. Как-то во время своих странствий по Сирии он встретил на реке курдов, глушивших динамитом рыбу. Лоуренсу это не понравилось и он попытался вразумить туземцев, после чего они вынули ножи. Однако противник браконьерства не унялся, пока не привел полицейского. В другой раз он заставил немецкого инженера просить прощения у слуги Лоуренса, которого тот ударил. Когда во время восстания воин из его отряда убил араба из другого племени, Лоуренс застрелил убийцу, чтобы избежать кровопролитной родовой мести.

Н акануне Первой мировой войны ему довелось путешествовать по Синаю, где он под видом археологических изысканий собирал материал для разведки – наносил на карту дороги и колодцы в этом граничащем с Османской импе-

Полковник бедуин из Оксфорда



Поле деятельности и битв Томаса Лоуренса стали пустыни Аравии и Сирии – от Медины до Дамаска.

Лоуренс в одеянии арабского шейха, с кинжалом, на котором он насечками вел счет убитым туркам.

Лоуренс

Сын аристократа, он стал арабской легендой, его похождения словно сошли со страниц сказок тысячи и одной ночи, сочиненных в начале двадцатого столетия

Смуглый «принц из Мекки» в шелковом бурнусе, с решительным взглядом голубых глаз, кривым йеменским кинжалом за поясом – таким знали его арабы. Историки считали его мистификатором и авантюристом, советская пропаганда – лицемером, который за фальшивыми словами о свободе скрывал колониальные замашки Британии. Но к тому времени, как о нем узнал весь мир, уже сложилась арабская легенда. В 1917 году, в разгар арабского восстания против турок, один из племенных вождей писал эмиру Фейсалю: «Пришлите нам немного лоуренса и мы будем взрывать им поезда». Пришлось объяснять, что столь эффективное средство – человек, а не разновидность динамита.

Томас Эдвард Лоуренс родился в 1888 году в относительно благополучной семье. Будучи незаконнорожденным сыном английского аристократа от его связи с горничной, он однако не знал, что значит неполная семья. Его отец ушел от своей жены и дочерей и поселился с новой семьей.

Родился он в северном Уэльсе, а после этого Лоуренсы (они сменили фамилию, чтобы оградить себя от осуждения английского общества) еще долго скитались по Англии, Шотландии и Франции, пока не осели в университетском Оксфорде. Мальчику к тому времени исполнилось восемь. Будущего героя отдали в школу. Ее он сразу назвал «пустой тратой времени». Гораздо интереснее было читать приключенческие книжки, отправляться за десятки километров на велосипеде в поисках полуразрушенных замков или совершать ночные рейды на кладбище. Коллективные игры были ему не по нутру, ведь там надо было подчиняться правилам, а правил он не любил никогда. От изучения замков он перешел к осадному оружию, военной стратегии и особенно увлекся историей крепостных походов, причем, играя сам с собой в ►

► войну, он никогда не хотел быть крестоносцем, а всегда – диким сарацином. Должно быть, тогда же он выдумал мифическое генеалогическое древо, которое выводил от таинственного сэра Роберта Лоуренса, якобы сопровождавшего Ричарда Львиное сердце в его третьем крестовом походе. А еще будущий воин пустыни внимательно изучает культуру арабов и историю войн, особенно тех, которые начинались с восстаний.

В двадцать один год Лоуренс выдержал оксфордский экзамен на получение стипендии по историческим наукам. В знаменитом университете за ним закрепилась репутация разгильдяя и прогульщика. Действительно, основным курсом он не интересовался, книги читал не по теме. Однако Оксфорд в те времена славился своим либерализмом и студенту было разрешено защитить диссертацию по специальному вопросу, не относящемуся к основному курсу. Темой работы он выбрал военную архитектуру крестоносцев, и летние каникулы 1908 года решил использовать для осмотра замков крестоносцев в Сирии. Лоуренса отговаривали, уверяя в том, что летом на востоке очень жарко и нужно много средств на покупку лагерного снаряжения, наем носильщиков и проводников. Но он заявил, что отправится один и только пешком, рассчитывая на гостеприимство в деревнях, ведь на Востоке к путникам относятся очень трепетно. Тяготы путешествия не пугали его. Одежгой в бурнус, он мог довольствоваться самой простой едой и не испытывал неудобства от отсутствия вилки и ложки.

Получив за дипломную работу высшую оценку и стипендию на научные изыскания, Лоуренс отправился в Египет на раскопки. Спросив на станции, как найти лагерь археологов, англичанин услышал в ответ: «Идите в сторону пустыни и увидите тучи мух. После этого сворачивайте туда, где мух будет больше всего – и вы у цели». В лагере Лоуренс заслужил немалое уважение рабочих-туземцев тем, что умел вникать в их проблемы, ел, как они, и одевался, как араб. «Моя бедность, – скажет впоследствии Лоуренс, – позволила мне изучить тех, от которых богатый путешественник отгорожен своими деньгами и спутниками». Его разговорный арабский был выше всех похвал. А если учесть, что встречаются белокурые арабы, то загорелого, в бурнусе, мужчину можно было вполне принять за коренного жителя пустынь. «Арабы говорили, что ни один человек, несмотря на его достоинства, не смог бы быть их вождем, если бы не ел их пищи, не носил бы их одежды и не жил бы с ними одинаковой жизнью», – напишет Лоуренс в воспоминаниях. Лоуренса роднила с кочевниками и страсть к перемене мест,



Томас Лоуренс – картограф генерального штаба. 1914 год.



Он с детства воображал

и огромная жажда свободы. Ему пришлось по душе простота бедуинской жизни. Но было бы ошибкой представлять себе такого погруженного в себя философа. Лоуренс всегда славился здравым смыслом и способностью молниеносно принимать решения. Из-за обостренного чувства справедливости он нередко попадал в неприятные ситуации. Как-то во время своих странствий по Сирии он встретил на реке курдов, глушивших динамитом рыбу. Лоуренсу это не понравилось и он попытался вразумить туземцев, после чего они вынули ножи. Однако противник браконьерства не унялся, пока не привел полицейского. В другой раз он заставил немецкого инженера просить прощения у слуги Лоуренса, которого тот ударил. Когда во время восстания воин из его отряда убил араба из другого племени, Лоуренс застрелил убийцу, чтобы избежать кровопролитной родовой мести.

Н акануне Первой мировой войны ему довелось путешествовать по Синаю, где он под видом археологических изысканий собирал материал для разведки – наносил на карту дороги и колодцы в этом граничащем с Османской импе-



себя сарацином и однажды стал им

рией регионе. А начало войны застало Лоуренса за написанием археологического труда о синайских открытиях – турки обвинили экспедицию в шпионаже и требовали предоставить отчет о проделанной работе.

Тогда же он попытался пойти добровольцем в армию, но низкорослого Лоуренса забраковала призывная комиссия. В географическом отделе Генерального штаба слышали о его подвигах на Синае и рады были взять к себе. Лоуренс занялся составлением карт, а затем его перевели в каирское отделение Арабского бюро. Турция уже вступила в войну, и обязанности Лоуренса заключались в опрашивании пленных. С этим делом он справлялся блестяще. У него был безотказный способ: «По первому их слову я определял местность, откуда они родом, а потом спрашивал о проживающих там моих знакомых. Они мне говорили все.»

Старших по званию он раздражает яркими галстуками и тем, что при встрече не отдает честь. К тому же пишет возмутительные доклады, в которых критикует высшее командование за проведение операций. И не скрывает своей горячей симпатии к восставшим арабам. Начальство стремилось при первой ►

Лоуренс (пеший) позирует для фотографа вместе с отрядом телохранителей, который он набрал себе в конце Первой мировой войны.

Комплексная диагностика и полное обследование полости рта, составление поэтапного плана лечения

Профессиональная гигиеническая чистка зубов

Терапевтическое лечение зубов и десен:

- лечение кариеса
- современная эндодонтия (лечение корней зубов)
- современная пародонтология (лечение заболеваний десен – пародонтита, гингивита, пародонтоза)

Эстетическая реставрация зубов, микропротезирование

Ортодонтия (исправление прикуса)

Ортопедия (протезирование)

Хирургия и зубная имплантация

Детская стоматология

Профессиональное отбеливание зубов

Установка декоративных накладок на зубы

Итог Вашего лечения в МЕДИ – это здоровые зубы, состояние гармонии и комфорта и, возможно, Ваш новый образ.

**Улыбайтесь,
Вы абсолютно здоровы!**



Москва, Покровский бульвар, 4/17, стр.10
Телефон: (095) 36-36-360
E-mail: dent@eMedi.ru

Санкт-Петербург, Невский проспект, 82
Телефон: (812) 324-00-00 (круглосуточно)

Запись на прием через Интернет:
www.eMedi.ru



1917 год. Восставшие арабы атакуют позиции турецких войск.

В этой войне были задействованы пара броневиков и тысячи верблюдов



В одной из схваток Лоуренс случайно пристрелил собственного верблюда. Но замена ему нашлась быстро.

► возможности отправить бунтаря подальше. И случай скоро представился. Арабское восстание, начавшись в 1916 году, сперва было весьма успешным. Арабы отбили у турок святой город Мекку, а также порты на Красном море – Джидду, Рабиг, Янбу и часть Медины. Но вскоре турки оттеснили восставших из Медины. Страшная резня в одном из предместьев, учиненная турками, потрясла всю Аравию. «В огонь одинаково бросали и оставшихся в живых и трупы...». Первоначальный энтузиазм восставших гас. При первом залпе турецкой артиллерии бедуины соскакивали с верблюдов и от ужаса ничком падали на землю. В войске арабов винтовка была у каждого десятого. Кроме того, англичане не прислали обещанных денег, и возглавлявшему восстание арабскому эмиру Фейсалу пришлось пойти на маленькую хитрость – наполнить камнями большой сундук и приставить к нему внушительную охрану. Каждый вечер сундук торжественно вносился к нему в шатер, и об обмане никто не догадывался. Между тем численность войска таяла. Арабы целыми племенами возвращались домой.

В октябре 1916 года Лоуренса командировали под Джидду в лагерь арабов для переговоров с руководителями восставших. Когда

при встрече Фейсал спросил Лоуренса, нравится ли ему здесь, тот ответил: «Конечно, но отсюда далеко до Дамаска». Обретение контроля над этим городом означало бы победу восстания. «Мои слова упали подобно мечу, и среди присутствующих прошел легкий трепет», – вспоминает Лоуренс. Англичанин и Фейсал улыбнулись друг другу, понимая, что одной этой фразой скреплен молчаливый союз между ними.

На следующее утро Лоуренс отправился побродить среди войска Фейсала. Это была, как он писал, «разбойного вида толпа очень крепких и выносливых людей». Из-за его «хаки» арабы принимали Лоуренса за дезертировавшего к ним турецкого офицера и, лежа в тени, лениво высказывали «добродушные, но жуткие предположения» о том, как с ним расправятся. Лоуренс сразу понял, что в партизанских вылазках им не будет равных, использовать же их в позиционной войне – значит просто губить. Теперь Лоуренс отправлял в Каир бесконечные отчеты, где писал, «насколько многообещающим является положение» и что при необходимой поддержке арабы смогут оттеснить турок далеко на север. Дело кончилось тем, что его оставили при армии арабского эмира.

Отныне отпрыск английского аристократа жил в условиях походного лагеря, попутно участь у Фейсала качеством, необходимым настоящему вождю. «Он был доступен всем и



никогда не отклонял просьб, даже когда арабы толпой приходили к нему излагать свое горе, изливая его в длинных песнях, которые они пели вокруг нас в темноте», – вспоминает Лоуренс. Фейсал подарил ему арабскую белую шелковую одежду с золотыми украшениями, которую ему прислали из Мекки. Лоуренс учился ходить босиком, как настоящий бедуин, клясться бородой пророка. И воевать.

Пожалуй, аравийская война была последней романтической войной в мировой истории, и экзотика востока с его верблюдами и саблями сочеталась здесь с прозой бронемашин и аэропланов. Задача Лоуренса заключалась в том, чтобы расширить восстание на как можно большем пространстве. Это означало распространение «арабской заразы», как называли мятежников турки, к северу, для чего требовалось создание там опорной базы. Целью, которую наметил для себя Лоуренс, стала Акаба, – порт на берегу одноименного залива, на границе между Аравией и Синайским полуостровом. Чтобы взять этот город с суши, нужно было заручиться поддержкой главы местных племен, знаменитого на всю Аравию воина Ауды.

В лагерь Фейсала прибывали все новые племенные вожди, готовые присягнуть в верности эмиру. Вскоре появился и Ауда. С первого взгляда Лоуренс понял, что этот человек не бросает слов на ветер. В палатке Фейсала начался пир в честь почетного гостя, прерванный смешным эпизодом: Ауда вдруг вскочил на ноги и с криком «Да сохранит!»

Одной из задач Лоуренса было захватить Акабу – главное укрепление турок на берегу Красного моря.

ЖИЗНЬ на вершине

Кому-то для достижения цели
необходимы многие годы.

Вам достаточно
нажать кнопку.



penthouse



Пентхаусы и эксклюзивные квартиры

(095) 232-2020

Москва, ул. Садовая-Кудринская, 20, «Бизнес-центр»
e-mail: sales@logic.com.ru • http://www.logic.com.ru

► меня Бог» выбежал из палатки. Через минуту все услышали странный стук снаружи. Оказалось, что это Ауда камнем ломает свои вставные зубы. «Я забыл, что мне их дал Джамаль-паша! Я ел хлеб моего господина турецкими зубами!» – воскликнул он.

Ауда был примечательной фигурой. всю свою жизнь он провел в разбойничьих набегах, был тринадцать раз ранен, двадцать восемь раз женат и убил собственноручно семьдесят пять человек. И это помимо турок, кото-

рых он не считал. Он любил рассказывать длинные завиральные истории о своих подвигах, в которых даже такой незначительный эпизод, как прогулка по базару, превращался в грандиозное событие эпического масштаба. Вместе с Аудой Лоуренс выработал план похода в Сирийскую пустыню. Оттуда предстояло с востока подойти к Акабе.

В мае 1917 года экспедиция с Лоуренсом во главе отправилась в многодневный переход. Вьючные верблюды были нагружены мукой, взрывчаткой и золотом, необходимым для выплаты добровольцам, которых надеялись завербовать. «Мы чувствовали себя покинутыми в этой пустыне, и наша быстрота в сравнении с ее бесконечностью казалась бесплодным усилием. Единственными звуками являлись глухое эхо, как будто каменный ковер, по которому шли наши верблюды, был выслан над пустым пространством, да тихий, но резкий шелест песка», – вспоминает Лоуренс. От горячего ветра кожа людей лопалась, а глаза с трудом переносили яркий солнечный свет, отражаемый от блестящих песков. На четырнадцатый день караван достиг песчаных дюн, за которыми начиналась Сирийская пустыня. Тут выяснилось, что один из воинов отстал. Арабов особенно не волновало исчезновение спутника, но Лоуренс решил вернуться и поискать его. «Если бы я уклонился от своего долга, – вспоминал потом Лоуренс, – это оправдали бы тем, что я иностранец. Но такое оправдание было бы слабым доводом для человека, который намеревался помогать арабам в их восстании».

На девятнадцатый день караван достиг земель племени ховеитат. Благодаря Ауде, их встретили как лучших друзей. Перед началом пира пришельцев привозили к палатке на чистокровных кобылах. Затем хозяин жилища приглашал гостей приступить к еде. Как того требовали арабские обычаи, все прикидывались, что не слышат его. «Затем мы удивленно глядели друг на друга, причем каждый подталкивал своего соседа, чтобы тот подошел первым», – вспоминает Лоуренс. Наконец, первый гость подходил к подносу и со словами «Во имя Всемогущего Бога» окунал руки в варево. Есть полагалось молча, что являлось признаком одобрения угощения. Хозяин шатра обычно стоял рядом, поощряя гостей благочестивыми восклицаниями.

19 июня 1917 года войска Лоуренса выступили в поход на Акабу. По дороге Лоуренс предложил с наступлением ночи атаковать один из турецких блок-постов. Ему возразили, что это будет трудно сделать из-за полнолуния. Лоуренс, зная, что ночью должно произойти лунное затмение, пообещал, что луны некоторое время не будет. Арабы од-►

Лоуренс уверял, что взорвал 79 поездов. Скептики полагают, что на самом деле – лишь полтора десятка.



Он не только взрывал поезда, но и сам был динамитом для турок

Город Ведж некоторое время был центром арабского восстания.





Полководец перед своим шатром: Абдулла (в центре), брат эмира Фейсала.

Пустыня и походный шатер бедуина стали для него родным домом

Железная дорога из Медины в Дамаск – на этом участке Лоуренс «работал» минером.



► ним махом взяли блокпост, пока турецкие солдаты колотили в медные горшки, чтобы спасти луну от беды.

После столь блистательных побед взять Акабу тоже оказалось не сложно. «Мы были даже слегка разочарованы», – не без кокетства пишет Лоуренс. В сентябре 1917 года он начал выводить из строя железные дороги.

Отряд Лоуренса с двумя английскими минометчиками, нагруженный взрывчаткой, один за другим пускал под откос турецкие поезда. Однажды они нашли место, где железная дорога делала крюк, и подложили под рельсы динамит. Но едва прозвучал взрыв, как бедуины бросились грабить вагоны. А затем, торопясь увезти добычу, оставили Лоуренса одного сматывать провода, и он едва не попал в плен. Примечательно, что в докладе командованию Лоуренс напишет: «Бедуины вели себя во время этой поездки исключительно хорошо, и мне приходилось выносить судебное решение лишь по двум случаям нападения с оружием в руках, четырем делам о краже верблюдов, одному брачному делу, четырнадцати ссорам, двум последствиям от "дурного глаза" и одному случаю колдовства».

Лоуренс тратил на арабов и свои, и казенные деньги, если это могло способствовать победе. Возможно, его популярность у арабов была вызвана этой щедростью, которая в их глазах должна быть присуща настоящему воину.

Зиму Лоуренс провел в Азраке, оазисе в северной оконечности Сирхана. Предстояли месяцы бездействия. Но разве мог этот авантюрист усидеть на месте? Переодевшись местным жителем, он отправился на разведку в Дераа, чтобы отыскать скрытую дорогу в город. Близ аэродрома он был замечен турецким сержантом и доставлен в канцелярию местного бея. Там Лоуренс заявил, что он черкес (среди них попадались голубоглазые блондины). Черкесы обязаны были служить в турецкой армии, и Лоуренса приняли за дезертира и насильно зачислили в войска. О турецких офицерах ходили плохие слухи насчет того, как у них принято обходиться с новобранцами. Этой же ночью Лоуренс решили «посвятить в солдаты». Это означало, что его изнасиловали несколько турецких офицеров. Своим отчаянным сопротивлением он взбесил их, и его отдали охранникам, которые избили его до полусмерти. Страшные шрамы от побоев оставались у Лоуренса до конца жизни. Турецкий бей решил, что он слишком окровавлен, чтобы разделить с ним постель, и выбрал себе на ночь другого солдата.

Здесь начинается одна из самых сокровенных тайн знаменитого разведчика. Его мать, суровая и очень религиозная женщина, всю жизнь терзалась тем, что отняла своего мужа у его законной жены и четырех дочерей, и считала, что они живут во грехе. Она долго скрывала это от детей, но когда Лоуренс в десять лет узнал о том, что он незаконнорожденный, то заявил матери, что это его не волнует. В ответ мать, решившая, что греховность может передаваться сыну по наследству-►

►ву, всячески донимала его расспросами о его мыслях и чувствах, желая истребить порочность, как только она появится. В итоге Лоуренс перебрался жить в садовый домик, а в 1906 году даже сбежал в армию. Но религиозные проповеди матери о греховности плоти «аукнулись» позже. Юношей он проповедовал идеи вечной девственности. «Все телесное мне противно», – говорил он. Однажды, путешествуя по Сирии, он остановился у колодца, из которого курдские девушки набирали воду. Он попросил у них напиться, но они стали шутить над его цветом кожи и, желая посмо-

треть, везде ли его кожа белая, раздели его догола. Лоуренс испытал чудовищный стыд и долго не мог забыть этот случай.

Можно только догадываться, что почувствовал этот непорочный аскет после ужасной ночи в Дераа. Как он пишет в письме, он готов был, подобно библейскому прокаженному, ходить по городу в разодранных одеждах, оглашая улицы криками: – «Нечист! Нечист!». Но самое ужасное, что в ту ночь, когда он чуть не сошел с ума от боли, он почувствовал, что какая-то часть его существа желает быть избитой и оскверненной. Возможно, именно ночь в Дераа и сделала из него гомосексуалиста. Чуть позже, уже в Англии, у него появятся друзья, отношения с которыми будут далеко не платоническими. Хотя Лоуренс часто вспоминал идею Платона о непобедимой войске, в котором отношения между солдатами строятся на взаимной любви.



Лоуренс верил, что между мужчинами возможна дружба, основанная на самоотверженной любви.

Бесчувственного Лоуренса оттащили в госпиталь, где перевязали и бросили на пол. Тамошний охранник, видимо, более человечный, чем его товарищи, уходя, шепнул Лоуренсу, что дверь в смежной комнате будет открыта. С трудом двигаясь, Лоуренс выбрался из дома. Когда он шатаясь брел по дороге прочь из Дераа, какой-то араб сжалился над ним и подвез на своем верблюде до лагеря. Именно на обратной дороге он и обнаружил тот скрытый путь из города, на поиски которого отправился. По возвращению в Азрак от пережитого потрясения он заболел и впал в де- ►

Кошмарная ночь в тылу врага навсегда изменила его личную жизнь



Эмир Фейсал и Лоуренс (второй и четвертый справа в нижнем ряду) – держат совет с бедуинскими шейхами.



В 1919 году эмир Фейсал (в центре) прибыл на мирную конференцию в Париж. Справа от него – Лоуренс.

Лоуренс пришел в политику только, чтобы вернуть на трон своего друга



Часто Лоуренс проникал на вражескую территорию переодетым. На снимке – в платье сирийской цыганки.

► прессию. Все люди ему опротивели и он часами бездумно лежал в палатке. Он все яснее видел, что его положение чужестранца не вяжется с проповедью национальной свободы. «Мне приходилось убеждать самого себя, что британское правительство полностью выполнит свои обещания. И сейчас меня бесили лживые горожане Азрака, пресмыкающиеся и умоляющие, чтобы я их принял, величающие меня беом, владыкой и освободителем».

Вскоре пришел приказ, чтобы он выехал в Палестину. Он прибыл в штаб британской армии, где царил атмосфера праздника. 9 декабря англичане взяли Иерусалим и оттеснили турок к Иерихону. Лоуренс, награжденный орденом Бани (The Most Honorable Order of the Bath) и чином майора, присутствовал у ворот Яффы при торжественном вступлении английских войск в Иерусалим. Эту церемонию он впоследствии назвал «одним из величайших моментов удовлетворения за время войны».

Наступление на Иерихон должно было начаться 19 сентября 1918 года. Задача Лоуренса, как всегда, – перерезать железную дорогу, на сей раз в районе Дераа.

Стараниями отряда Лоуренса Дераа вскоре была отрезана от внешнего мира. Англичане продолжали громить турок, и Четвертая

турецкая армия отходила к Дамаску. На пути одной из турецких колонн находилась деревня арабского вождя Талала, сражавшегося вместе с Лоуренсом. Необходимо было успеть туда раньше турок. Но утомленные бедуины прибыли слишком поздно. Турки, отступая, перерезали женщин и детей.

Охваченные жаждой мщения, арабы вскоре нагнали отступающую колонну и принялись беспощадно истреблять турок. Лоуренс же поскакал в Дераа. «Это была сумасшедшая скачка через ночь кошмара по залитой кровью земле», – вспоминает он. Надо было установить порядок в покинутом городе до того, как придут англичане. Если англичане увидят, что арабы не способны управлять городом, они попытаются узурпировать руководство. Когда армия генерала Барроу подошла к Дераа, арабы уже ввели военное управление и охраняли депо и склады.

Перед рассветом Лоуренс сел в свой бронированный роллс-ройс, прозванный «Голубым туманом», и поехал к Дамаску. Спешно отступая из Дамаска, турки подожгли склады с боеприпасами, и теперь город сотрясали взрывы. «Когда рассвело, мы поехали к верховью горного кряжа, высившегося над городским оазисом. Мы боялись взглянуть на север, ожидая увидеть развалины. Но вместо развалин простиралась безмолвные сады, застланные зеленым туманом от реки, и в оправе тумана маячил город, прекрасный, как всегда, похожий на жемчужину под лучами утреннего солнца».

1 октября 1918 года войска арабов вступили в Дамаск. Лоуренс отказался первым въехать в город, так как британцы позже могли предъявить территориальные претензии на основании того, что первым в столицу вступил английский офицер.

Лоуренс понимал, что сделал для арабов все, что мог, и теперь принимать решения будет не он, а руководители воюющих держав. Его отставка была принята. Скоро Турция вышла из войны, а потом капитулировала и Германия. Перед обратным путешествием он просил командование о присвоении ему чина полковника. Лоуренсу, равнодушному к знакам отличия, но любившему комфорт, высокий офицерский чин был нужен в сущности лишь для того, чтобы проехать через Италию в вагоне первого класса.

После войны появился шанс осуществить заветную мечту Лоуренса о создании единого арабского государства. Но неожиданно французы потребовали себе Сирию, апеллируя ко временам крестовых походов, когда на Левантском побережье оставались мелкие латинские государства. Англия оказалась перед дилеммой. Удовлетворить одного союзника означало оскорбить другого. Естественно, британцы предпочли оскорбить менее сильного. Лоуренс был вызван в Лондон на за- ►

► седание Восточной комиссии кабинета, где предложил свой план послевоенного устройства арабских стран. Посетить Лондон должен был и Фейсал, причем встречавший его дипломат получил следующие инструкции: «Его (Фейсала) надлежит встретить как выдающееся лицо и не рассматривать ни в коем случае как носителя дипломатической миссии. С Лоуренсом следует обходиться резко, показав ему тем самым, что он идет по неправильному пути. Если он приедет в британской форме, его надо приветствовать. Если он будет в арабском одеянии, то нам с ним делать нечего». Надо сказать, после войны Лоуренс редко носил бурнус. Но, сопровождая Фейсала в качестве переводчика в Букингемский дворец, он оделся по-арабски. Военному, который спросил, считает ли он правильным, что подданный короны и офицер приходит на подобное мероприятие одетым в иностранную военную форму, Лоуренс дал поистине рыцарский ответ: «Когда человек служит двум господам и вынужден разгневать одного из них, то лучше обидеть более могущественного. Я пришел сюда как переводчик эмира Фейсала, который привык видеть меня в этой одежде».

Все кончилось тем, что Фейсал получил лишь часть Сирии с Дамаском, да и то под контролем Франции. Лоуренс чувствовал себя предателем и лжецом и попросил короля Георга об освобождении его от всех британских наград. Фейсал просил англичан о поддержке, но напрасно. В 1920 году Арабский

конгресс, собравшийся в Дамаске, провозгласил Фейсала полноправным королем Сирии. И Франция, и Англия осудили это решение арабов. В итоге французы подошли к Дамаску и свергли Фейсала с трона. Он бежал в Англию, где опять пытался уговорить вероломных англичан помочь ему.

В это время Лоуренс занялся написанием своих воспоминаний об арабской войне. Он решил лететь в Каир, где остались его дневники, которые могли помочь в работе над мемуарами. Близ Рима самолет упал. Оба летчика погибли, Лоуренс же отделался многочисленными переломами. Выздоровев, он с такой же страстью отдался писанию книги, с какой раньше взрывал поезда.

Он мог сутками работать, не прикасаясь к еде. Он писал не для того, чтобы развлечь обывателя экзотической книжкой, а стремился освободить память от мучивших его воспоминаний. «Семь столпов мудрости» имели грандиозный успех.

В 1921 году другой знаменитый мемуарист, Уинстон Черчилль, возглавил Министерство по делам колоний и предложил Лоуренсу пост политического советника по делам среднего Востока. Когда встал вопрос о жаловании, Лоуренс попросил всего тысячу фунтов в год. Черчилль сказал, что это самая скромная сумма, которую ему называли, и назначил 1600 фунтов. Благодаря влиянию Лоуренса, эмир Фейсал получил от англичан новообразованное королевство Ирак. Как только Фейсал занял трон, Лоуренс оставил Министерство по делам колоний.

Затем Лоуренс под фамилией Росс неожиданно поступает рядовым в британский воздушный флот. Когда его спросили, почему он не продолжил службу в звании офицера, он ответил: «Я не имею ничего против того, чтобы повиноваться глупым приказам, но я возражаю против того, чтобы отдавать их другим». Однажды рядового Росса увидел офицер, знавший Лоуренса во время войны, и сообщил об этом в одну бульварную газетенку. Несмотря на его протесты, в 1923 году Лоуренс был уволен из авиации. Один его друг из штаба намекнул, что Лоуренса могут снова взять в авиацию, если он получит хороший отзыв после службы в армии. Вскоре в танковом корпусе в Дорсете появился худощавый новобранец по фамилии Шоу. Это имя Лоуренс взял из чувства преклонения перед драматургом Бернардом Шоу, с которым был знаком. Его обостренное чувство справедливости не оставляло его и здесь, и он даже был наказан за то, что преподавал урок жестокому капралу, издевавшемуся над рядовыми, выбросив его чемодан в мусорное ведро.

В нем видели героя и великого полководца, а он ненавидел свою роль в истории и чув-

В 1921 году на Каирской конференции Уинстон Черчилль (в центре в первом ряду) созвал комиссию по обсуждению ситуации в Месопотамии. Его советник Лоуренс – четвертый справа во втором ряду.

Из правительства он под чужим именем пошел в армию – рядовым





Он превратился в легенду, так и оставшись тайной для историков

Сцена из фильма режиссера Дэвида Лина, где роль Лоуренса исполнял Питер О'Тул.



1938 год. Испытания скоростного гидроплана, спроектированного Лоуренсом.

► ствовал себя предателем, который превратил любовь арабов к свободе и их восстание в разменную карту в игре великих держав. Однажды ночью, когда ему снились ужасы прошедшей войны, он своими криками перебудил всю казарму и его жестоко избили. «Кажется, меня били четверо. Унизительно и больно», — напишет он в письме к друзьям. В другом письме он признается: «Иногда я задумываюсь, до какой степени я безумен и не станет ли психушка моим следующим пристанищем». В августе 1925 он был переведен обратно в авиацию и отправлен в Индию. И

опять о его пребывании там стало известно журналистам. В американских газетах появилось сообщение о том, что полковник Лоуренс как британский агент ведет работу в Афганистане по организации восстания против Советского Союза. До сих пор неизвестно, что же в действительности Лоуренс делал в Индии. Скандал в прессе привел к тому, что в начале 1929 года он был отправлен обратно в Англию. Английские коммунисты, поддерживающие Советский Союз, на демонстрации сожгли изображение агента британского империализма. Командование объявило Лоуренсу, что его оставят в авиации, если он даст слово никогда не покидать пределов Англии, не посещать влиятельных людей и не разговаривать с ними. Лоуренс, чувствующий себя загнанным в западню зверем, согласился на эти условия. Все чаще он выводит из гаража свой мотоцикл и находит забвение, бешено мчась по дорогам. Когда пришло известие о смерти Фейсала, Лоуренс в последний раз оседлал своего железного коня. Он встретил свою смерть так, как и жил — на полной скорости, мчась вперед, с нетерпением ожидая, что же покажется за поворотом.

Когда его без сознания привезли в больницу, врачи с удивлением говорили о том, что любой другой, получив такие повреждения, умер бы на месте. Его удивительная выносливость подарила ему еще три дня. Солнечным майским утром 1935 года полковник Лоуренс навсегда покинул сцену жизни. Ходили слухи, что авария была подстроена. Некоторые биографы писали, что Гитлер будто бы предложил ему пост шефа диверсионного отдела абвера, и Лоуренс ехал в Лондон, чтобы отправить закодированную телеграмму со своим согласием. Как бы там ни было, Лоуренс, а вместе с ним и его тайны, был похоронен в лондонском соборе Святого Павла среди британских военных героев. Их потомки возражали, чтобы рядом с их предками лежал гомосексуалист, и только благодаря вмешательству Черчилля разрешение на захоронение было получено. Незадолго до смерти Лоуренс сказал своему биографу Лидль Гарту: «Всю жизнь я был похож на пешехода, увертывающегося от машин, которые движутся по главной улице».

И если правда, что душа после смерти витает на земле в дорогих для нее местах, то умерший Эль-Оренс, как прозвали его бедуины, конечно отправился в страну, которая слышала его смех и видела его слезы, — в жаркую Аравию. Он остался навеки в ее песках и в памяти арабов, этот таинственный голубоглазый шейх с севера.

Наталья Клевалина
lawrence@geo-online.ru

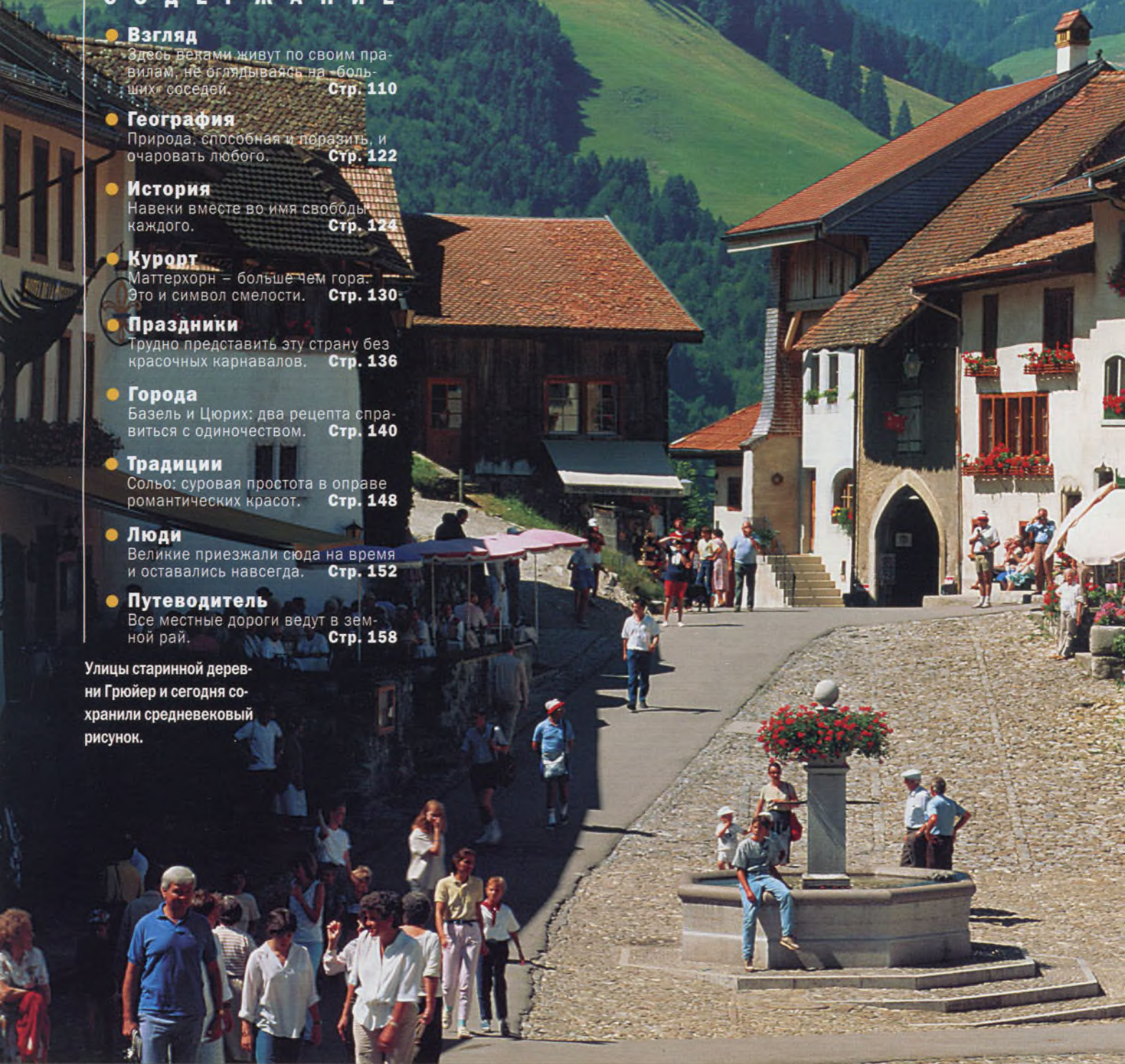
ГЕОПУТЕШЕСТВИЕ Чудесный оазис стабильности в самом сердце Европы, где следуют лишь своему, однажды избранному пути, чтут традиции, ценят точное время и расчет

ШВЕЙЦАРИЯ

СОДЕРЖАНИЕ

- **Взгляд**
Здесь веками живут по своим правилам, не оглядываясь на «больших» соседей. **Стр. 110**
- **География**
Природа, способная и поразить, и очаровать любого. **Стр. 122**
- **История**
Навеки вместе во имя свободы каждого. **Стр. 124**
- **Курорт**
Маттерхорн – больше чем гора: Это и символ смелости. **Стр. 130**
- **Праздники**
Трудно представить эту страну без красочных карнавалов. **Стр. 136**
- **Города**
Базель и Цюрих: два рецепта справиться с одиночеством. **Стр. 140**
- **Традиции**
Соль: суровая простота в оправе романтических красот. **Стр. 148**
- **Люди**
Великие приезжали сюда на время и оставались навсегда. **Стр. 152**
- **Путеводитель**
Все местные дороги ведут в земной рай. **Стр. 158**

Улицы старинной деревни Грюйер и сегодня сохранили средневековый рисунок.





Страна, где правят трезвый рассудок и честное сердце

Островок в большом море единой Европы, Швейцария не желает быть как все и живет лишь своим умом



Старые дома в глубинке расписаны нравоучительными стихотворениями.



В карнавальных шествиях изобретательность швейцарцев не знает границ.

Моя приятельница с типично швейцарским именем Регула жила в крохотной бернской мансарде. Ее студенческий стол был вечно завален какими-то формулярами. На их оборотах Регула, не очень жалующая компьютер, писала свои курсовые работы. Бумагу подарил ей за ненадобностью бывший жених, недавно вернувшийся с военных сборов. Армейская профессия друга Регулы – радист, и его рация живет вместе с владельцем, в подвале дома. «Мне повезло: к рации дают комплект бумаги для записей депеш, – смеется Регула. – У других просто автомат и патроны лежат: толку никакого. Жаль, что велосидвию недавно расформировали – там выдавали вело». – «Что?» – не понимаю я слова. «Дас фарад» (велосипед), – переводит она на верхненемецкий. «А зачем он нужен в армии?» – «Вскочил на него – и уже в горах», – отвечает Регула, растворяя окно, чтобы полить невзрачное растение в горшке, как позже выяснилось, коношлю. Нет, что-то в этой стране не так, но мне она определенно нравится. Хотя бы неординарностью мышления.

Здесь так много своей неожиданной, абсурдной логики, что порой совершенно непонятно, как вообще швейцарцы могли достичь самого высокого в Европе уровня жизни и репутации идеального государства.

Страна даже по европейским меркам крохотная – а знаменитая. На две трети состоит из гор – а свои сыры и молоко экспортирует соседям. Не имеет выхода к морю – но владеет мощным флотом. Население говорит на четырех языках – и никаких национальных конфликтов. Франкоязычные жители горной Юры пожелали отделиться от сограждан, говорящих на «швиццердютче», – после референдума им образовали отдельный кантон. Одна из старейших в мире демократий – а женщины получили право голосовать лишь в



1971 году. Исконно крестьянская страна – и делает лучшие часы на планете. Существует среди до зубов вооруженных держав – а регулярных войск не имеет. При этом нож офицера швейцарской армии – предел мечтаний каждого мальчишки на земле. Еще полтора столетия назад беднейшая страна в Европе – теперь царство крупнейших мировых банков. Страна никуда не входит и ни к кому не присоединяется, дорожа своим нейтралитетом как зеницей ока. При этом по уровню глобализации оказывается то на втором, то на третьем месте в мировых сводках. Стоит как неприступный островок посреди волн омывающего ее Евросоюза – но приютила европейскую штаб-квартиру ООН и другие всемирные организации. Все здесь наоборот.

Разглядывая остановившийся на перекрестке открытый кабриолет-монстр с «клоном» Элвиса Пресли за рулем, я задумался. В другом конце улицы паренек в майке и трусах аккуратно вытряхивает ведро, наполненное сшитым чаем, в контейнер для биологически разлагаемых отходов. Он и «Элвис» –



Шахматы на открытом воздухе – времяпровождение пожилых горожан.



Община Аппенцелля голосует на местной площади.



с разных орбит. Но друг друга не замечая, они равны в своих правах. Уважать свободу самовыражения каждого в формах, пусть смешных и экстравагантных, но диктуемых индивидуальностью, у швейцарцев в крови.

Швейцария – государство федеральное, и централизации в нем немного. Каждый здесь не просто гражданин своей страны и житель одного из кантонов, но в первую очередь – член местной общины, порой состоящей всего из нескольких десятков человек. Сознание своей самостоятельности ведет к уважению мнения соседа – а значит, к равенству.

Именно трезвое, крестьянское понимание своей «нормальности» отличает не склонного поддаваться гипнозу общественного прогресса швейцарца от остальных европейцев. Потерять эту трезвость и уважение к каждому голосу, вступая в международные организации, которые действуют совсем по другим принципам, Швейцарии нелегко. Поэтому даже свое решение о вхождении в ООН, принятое-таки в этом году всенародным голосованием, страна долго оттягивала. Зачем вступать туда, где все решения принимают в ко-

Швейцарский характер – смесь консерватизма, прямодушия и свободы в суждениях

нечном счете США и Совет безопасности? Ведь если участвовать в чем-то, то надо и реальную пользу приносить!

С этой особой логикой жителя Швейцарии я столкнулся через неделю, когда на мой вопрос, как же так случилось, что лишь в 1991 году в последнем из кантонов женщины получили избирательное право, вполне интеллигентная дама, прищурившись, ответила, что на референдуме она голосовала против. Почему? Потому что это усложнило проведение хороших женских законов. Ведь прежде мужчина голосовал не от своего лица, а от имени всей семьи, главой которой он официально считался вплоть до 1985 года. Я все-таки чего-то еще не понимал. Что ж тут непонятно-▶

Молодые швейцарцы из Беллинцоны – непосредственны и романтичны. К этому располагает и сама атмосфера старинного города, и его живописные окрестности.



Испокон веков здесь живут следуя крестьянскому здравому смыслу и собственной правоте

В кантоне Вале весной проводятся традиционные коровьи бои. Животные сами выбирают соперника, а победительница «королева» возглавляет стадо на пастбищах.



Сыроварение – традиционное занятие в кантоне Аппенцель.

собственной правоте

► го? Дома муж обсуждал предмет голосования с женой, и результат семейного совета потом оказывался в избирательной урне. Теперь каждый голосует сам за себя, и выгодные для женщин решения размываются. Логика вполне женская, но интересная. Может, и правда раньше было лучше?

Действительно, кто сказал, что существуют какие-то общие для всех правила: каким быть обществу и стране? Все должно происходить так, как мы этого хотим! Когда в историческом для будущего страны 1291 году на знаменитом лугу Рютли собрались представители трех кантонов заключать военный союз, разве не ясно было любому мало-мальски трезвому человеку, что затея обречена на провал и военная машина Габсбургов просто раздавит крохотную горстку крестьян-ополченцев? Но собравшимися руководил крестьянский здравый смысл и нормальный инстинкт самостоятельности. Не поддамся – не одолеют. Так и вышло. А когда Европа была уже под властью нацистов – опять на том же лугу

высшие офицеры-запасники принимали судьбоносное для страны решение: пропускать транзитом немецкие грузы, чтобы избежать оккупации. Здесь не хитрость, а просто прагматичный расчет: только так, путем уступок, можно было сохранить нейтралитет Швейцарии.

Обо всем этом рассказывает мне на Воробьевых горах симпатичный очкастый плотник – он приехал из Люцерна в Тульскую область, чтобы на деньги, выделенные одной благотворительной организацией, безвозмездно готовить учителей столярного дела. При всей своей «отъединенности» и склонности к трезвому расчету Швейцария охотно поддерживает по всему миру подобные программы. Йорг делится со мной своим планом прямых закупок кругляка в Архангельской области: так дешевле. Что вполне в национальном характере: разумность и экономия во всем. Даже если деньги «казенные», как в этом случае.

Прямодушное умение принимать решение лежит в основе всех действий швейцарца. Содержать ли и дальше вызывающий кривотолки театр Кристофа Маргалера – не станем собирать экспертный совет, а объявим референдум среди жителей кантона. Ветки дерева застилают окна твоего дома – соберем общину. Она и решит: пилить или оставить. Совсем как Новгородское вече. Каждый гражданин, набрав нужное количество подписей, может поставить любой вопрос на всенародное голосование. Никаких сложностей, все просто как на средневековой торговой площади.

Великий швейцарец Жан-Жак Руссо на берегу Женевского озера сформулировал свой основной гуманистический принцип: человек по природе добр. Первый педагог нового времени Песталоцци вырос в кантоне Цюрих. «Идеальный человек» князь Мышкин из романа Достоевского вернулся в Россию из швейцарской клиники. Действие «Волшебной горы» Томаса Манна происходит в Давосе. О царстве божественной гармонии классик немецкой литературы Герман Гессе мечтал на берегу озера Лугано, на своей новообретенной родине, свободной от мрачного средневековья, воцарившегося в годы фашизма в его родной Германии.

Двадцатый век в лице Маркса попытался «поправить» женевского мечтателя: один человек еще ничего из себя не представляет. Но странно – из марксовской идеи преимущества общества над отдельной личностью получился очень несимпатичный режим. Маленькое же государство, основанное на ясном самознании каждого отдельного гражданина, оказалось куда приятнее. В нем всегда свежий и прозрачный воздух – горный. ■

Михаил Шульман

ШВЕЙЦАРИЯ



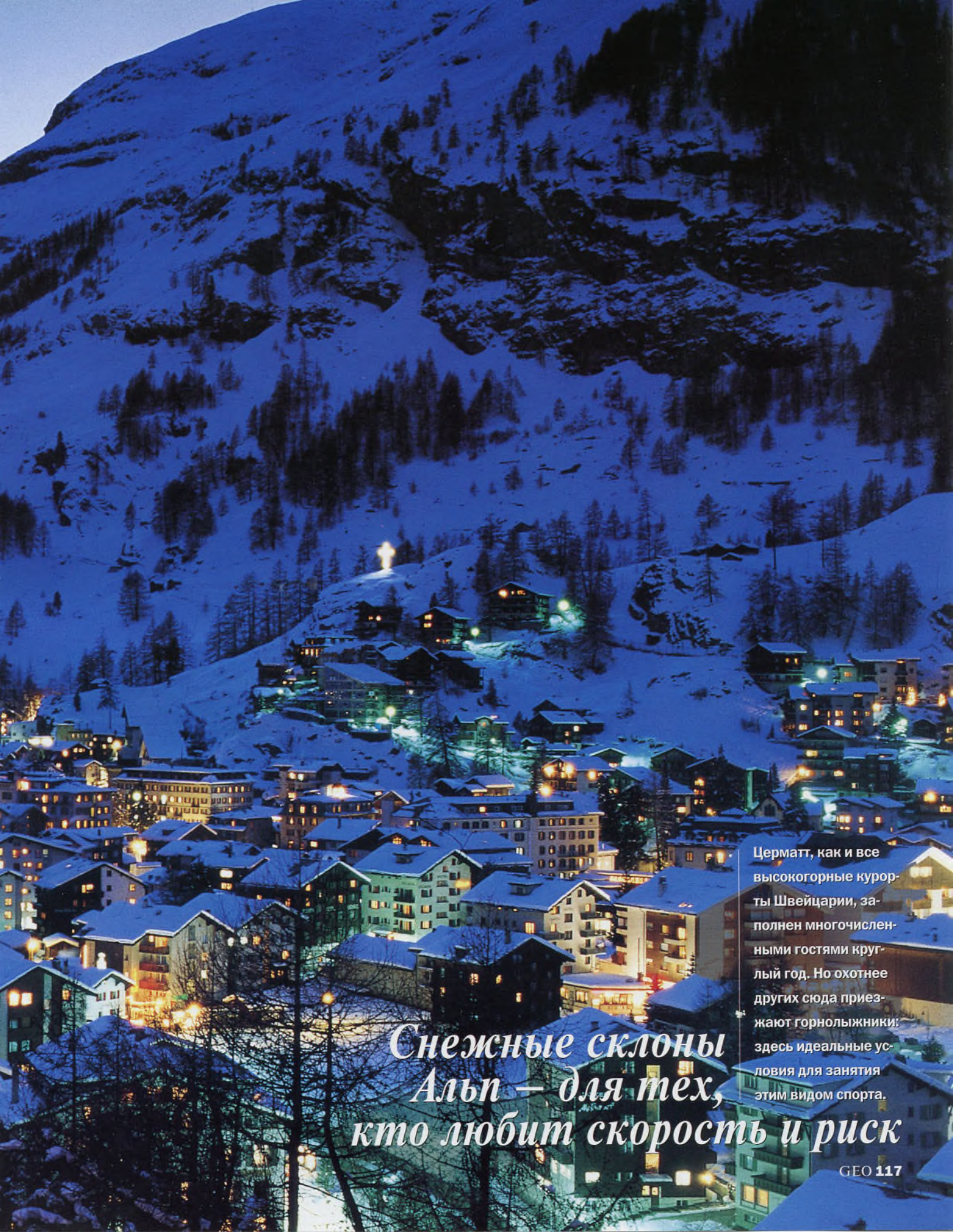
Неожиданные контрасты — главная особенность местных пейзажей

На плато Грейна в кантоне Граубюнден, где короткое, как в северных широтах, лето, все волшебным образом преобразуется, когда вдруг нежным белым цветом распускается арктическая трава пушица.



ШВЕЙЦАРИЯ





*Снежные склоны
Альп – для тех,
кто любит скорость и риск*

Церматт, как и все высокогорные курорты Швейцарии, заполнен многочисленными гостями круглый год. Но охотнее других сюда приезжают горнолыжники: здесь идеальные условия для занятия этим видом спорта.



Солнце и яркость красок — прекрасная Италия совсем рядом

Работа русского скульптора XIX века Марка Антокольского «Умиравший Сократ» — в городском парке Лугано. Знаменитый ваятель любил бывать в северной Италии и граничащей с ней южной Швейцарии.







*Север Швейцарии:
совершенная
гармония лесов и холмов*

Горы Курфирстен, раскинувшиеся недалеко от Валенского озера, запоминаются необычным причудливым рисунком семи вершин, едва обозначенных в северной своей части и вздымающихся навстречу – к югу.

Высокие горные хребты, быстрые реки и водопады, синие озера и вечные ледники. Смешение культурных традиций и разноязычие. И все это — в одной небольшой стране

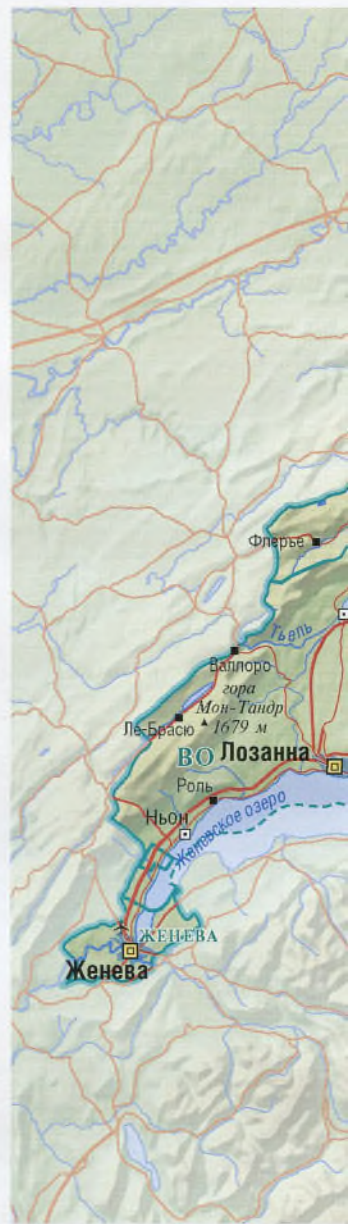
Здесь встретились

происхождения и уникальной красотой обязаны не только чистоте и прозрачности своих вод, но и великолепию обрамляющих их разнообразных пейзажей.

Климат Швейцарии не менее контрастен, чем ее природа. К северу от высочайших альпийских вершин и в центральной части страны относительно холодная погода определяется преобладающим влиянием Атлантики; на юге, на границе с Италией, — она мягкая средиземноморская. В высокогорье зимой снежно, а в остальное время часто идут дожди. В альпийских долинах почти в любое время года — сухая и солнечная погода.

Сосуществование разных культурных традиций и многоязычие страны словно вторят контрастам и многоликости швейцарской природы. В мире сегодня тридцать государств с федеративным устройством, из которых Швейцария — самая маленькая. Но, состоящая из двадцати трех кантонов, три из которых делятся еще на два полукантона, она — сложнее всех по структуре. Некоторые кантоны — лишь один город, как, например, Женева, в других преобладают долины и горы, как в Ури. В кантоне Цюрих больше миллиона жителей, а в Золотурне их всего 15 000. При этом независимо от размера территории и числа жителей каждый из них — государство в государстве: со своей конституцией и законами, которые могут разительным образом отличаться от конституции и законов соседей за перевалом.

Швейцария — страна с древнейшей демократией. Здесь еще сохранились архаические сельские общины, голосующие по всем важным вопросам как местного, так и государственного значения. Граждане через референдумы и голосование могут влиять на принятие законов на всех уровнях: и общины, и кантона, и конфедерации. ■



Природа этого уголка Европы словно опровергает стереотипные представления о том, что красоты любой страны при всем своем разнообразии легко узнаваемы, поскольку обладают некой «национальной» общностью. В Швейцарии в миниатюре есть все, чем могут гордиться ее большие соседи, за исключением разве что моря. Крутые склоны гор и спокойная гладь озер, глетчеры, мощные равнинные ледники и густые леса. Уникальность этой крошечной страны — в удивительных контрастах разнообразнейших ландшафтов.

Величественные вершины заснеженных Альп протянулись мощной стеной с юго-запада на северо-восток страны. Гряда гор Юра с ее своеобразным складчатым рельефом возвышается на северо-западе. А между ними раскинулось живописнейшее плоскогорье, которое швейцарцы называют «миттельланд» (срединные земли), с изумрудно-зелеными долинами и холмами.

Швейцария — страна огромного количества рек, самые крупные из которых — Рейн, Аре и Рона. Большие и малые, они то круто огибают прихотливые горные выступы, то спадают каскадом шумных водопадов, своей быстротой словно споря с умиротворенной гладью глубоководных озер. Их около 600 в этой небольшой стране; самые известные — Женевское, Боденское, Фирвальдштетское, Цюрихское, Невшательское. Все они ледникового

ЯЗЫКИ Союз четырех разных, но равных в своих правах

В швейцарской конституции официально закреплены четыре государственных языка. В центре и на северо-востоке страны говорят на немецком, на западе лидирует французский. Итальян-

скую речь чаще всего можно услышать в южной части Швейцарии — в Тичино. А в кантоне Граубюнден около 70 тысяч человек называют своим родным языком ретороманский. В его основу лег древний

ретский, на котором говорили местные племена. В период римской колонизации территорий, заселенных ретами, он смешался с латынью. В 1938 году, в результате референдума, ретороман-

ский стал четвертым государственным языком Швейцарии. Этот факт должен был еще раз подтвердить демократические принципы страны, где быть самым маленьким — вовсе не означает ока-

заться в неравном положении по отношению к большому соседу. Однако на деле все не так идилично, как выглядит. В немецких кантонах с девяти лет учат французский, во французских — немецкий. В

Тичино и в областях, где говорят на ретороманском, в обязательном порядке изучают и немецкий, и французский, в то время как в остальных «малые» языки не изучают. Так или иначе, каждый

все чудеса природы



швейцарец, кроме своего родного, знает или, по крайней мере, понимает, еще один язык – своего соседа.

В последние годы ситуация стала меняться. Молодежь все чаще предпочитает учить как второй язык английский. Многие в

Швейцарии считают, что это правильно для нормальной интеграции страны в мировое сообщество. Но немало нашлось и противников. Эти последние опасаются, что незнание языка соседа может, с одной стороны, способствовать

появлению сепаратистских настроений, а с другой – поставить на грань вымирания «малые» языки. Большинство швейцарцев говорит на немецком, который сегодня в государственных учреждениях вытесняет остальные языки. □



Битва за независимость во имя конфедерации

Сегодня невозможно даже представить, что маленькая и миролюбивая Швейцария свой нейтралитет завоевала долгими войнами и умением играть в «большую политику»



В XI веке Санкт-Галлен – крупный духовный центр Европы.

Эта маленькая страна расположена в самом центре Европы, так что ей неминуемо суждено было стать ареной столкновений геополитических интересов многих народов и местом пересечения разных культур.

Когда-то территорию нынешней Швейцарии заселили древние кельтские племена. А в I веке эти земли были колонизированы Римской империей. За три столетия своего присутствия римляне проложили здесь превосходные дороги и основали хорошо укрепленные города. И сегодня в местах, где когда-то были римские поселения, можно встретить остатки величественных древних сооружений.

Алеманны, бургунды и франки

Однако отсчет той истории Швейцарии, которую мы знаем, надо начинать с раннего Средневековья, со времени «великого переселения народов». Под натиском варваров в V веке пал имперский Рим, и воинственные германские племена алеманнов и бургундов через северные границы устремились на территорию нынешней Швейцарии, захватив большую ее часть. Будучи не только воинами, но и земледельцами, эти племена со временем смешались с местным населением.

А с VIII века Швейцария попадает в орбиту влияния могущественного королевства франков. Началась массовая христианизация страны и бурное строительство. Помимо городов и замков, возводятся и крупные монасты-

ри: Санкт-Галлен, Люцерн, Шафхаузен, которые также постепенно обрастают оживленными, быстро богатеющими городами. Появляются местные дворянские кланы: Церингены, основавшие Берн и Фрибур, цюрихские Ленцбургеры, Кибурги в районе Тургау.

Первые шаги к консолидации

Однако королевство франков к X веку сходит с исторической арены, и на ней появляется новая сила: государство, объединившее немецкие княжества, с XII века – Священная Римская империя. В 1033 году большая часть Швейцарии, как и всей Европы того времени, оказывается в ее составе. Новая власть была скорее номинальной, чем реальной, и долгое время, до XIII века, швейцарские феодалы практически самостоятельно управляли своими вотчинами. Цюрих с Берном приобрели статус свободных городов, а традиционно крестьянские «лесные» кантоны Швиц, Ури и Унтервальден, формально подчиненные императору, на деле также приобрели независимость. Ури и Швиц даже получили особый статус, который освобождал их от дани местным мелким феодалам.

Однако опасаясь окончательно потерять контроль над швейцарскими территориями, род Габсбургов, теперь ими владеющий, уже сточает порядки и принимает целый ряд непопулярных мер. Это вызывает волну возмущения среди швейцарского населения. Первыми жестко отреагировали на по-▶



О военном прошлом сейчас напоминает лишь лапская гвардия.



Легион Санкт-Галлена времен наполеоновских войн.

Армия Самая мирная, но всегда готовая защитить

Швейцарские солдаты всегда славились своей выносливостью и отличной военной подготовкой. Об их храбрости ходили легенды. А в Средние века умение швейцарцев метко стрелять и использовать пики, одновременно наступая мощной флангой, стало образцом для подражания во всех европейских армиях. И раньше, и после объявления в XVI веке о своем нейтралитете, Швейцария активно поставляет наемников в другие страны, в первую очередь – во Францию и Италию. Таким образом она продолжала косвенно участвовать во всех крупных военных конфликтах. Стоили швейцарские наемники больших по тем временам денег. Практика наемничества была отменена лишь в XVII веке, поскольку участились случаи, когда швейцарцы оказывались по разные стороны баррикад и должны были убивать друг друга. О временах наемничества сегодня напоминает лишь знаменитая папская гвардия Ватикана. До сих пор она формируется только из швейцарцев-католиков,

сохранив живописные костюмы XVI века. Свою славную историю «папская армия» ведет с 1527 года, когда отряд из 147 швейцарских гвардейцев ценой собственной жизни защитил папу во время вторжения в Рим, с целью захватить и ограбить Вечный город, войска самого могущественного из династии Габсбургов – императора Карла V.

В наши дни нейтральная Швейцария обладает одной из самых боеспособных в мире армий, действующей по принципу народной милиции. Солдаты и офицеры-запасники хранят обмундирование и оружие дома и готовы по первому же приказу стать на защиту национальных границ и суверенитета своей страны.

Юноши, достигшие двадцати лет, призываются на службу сроком на 15 недель. Далее они должны каждые два года являться на трехмесячные курсы переподготовки. Военная служба является обязательной, и отклонение от нее грозит тюремным заключением. Альтернативная служба существует, но не приветствуется. □

► попытку ограничить их свободу «лесные» кантоны. 1 августа 1291 года они заключают тройной оборонительный союз. Именно тогда, на лугу Рютли, что на берегу Фирвальдштетского озера, клятвой «один за всех и все за одного» был заложен краеугольный камень будущей конфедерации. Этот день и поныне отмечается как национальный праздник, а название инициатора союза – кантона Швиц – легло в основу названия страны.

Ко времени борьбы швейцарцев против Габсбургов за независимость относится и история о смелом охотнике Вильгельме Телле, который за нежелание поклониться выставленной на площади шляпе эрцгерцога подвергается ужасному испытанию. Он должен с 80 шагов попасть из лука в яблоко на голове его маленького сына. На следующее утро после удачного выстрела, сохранившего жизнь мальчику, Телль убивает всеми ненавидимого наместника, что и стало сигналом к началу всеобщего восстания. Скорее всего, это – красивая легенда. Но Телль – народный герой швейцарцев, воплотивший качества, которые они ценят больше всего: храбрость и любовь к свободе.

Габсбурги, решив наказать непокорных, объявляют им войну. Но происходит невероятное: прекрасно вооруженные рыцари проигрывают сражение за сражением крестьянам «лесных» кантонов, уступающим им в числе и в боевой технике.

Теперь уже создание нового независимого государства было не остановой: в 1332 году к «союзу трех» присоединяется Люцерн, в 1351 – Цюрих, годом позже – Цуг и Гларус, а в 1353 году – Берн. К началу XV века Священная Римская империя вынуждена окончательно отказаться от притязаний на

Швейцарию, и страна фактически приобретает независимость. Однако официальное признание суверенитета произойдет гораздо позже. В ходе Тридцатилетней войны (1618–1648), вовлекшей в свою орбиту практически все пространство Европы, Священная Римская империя потерпела поражение и сошла с арены большой мировой политики. По Вестфальскому договору 1648 года Швейцария была признана суверенным государством всеми европейскими странами-победителями.

Реформация «по-швейцарски»

Лишь однажды за всю историю страны ей угрожают потеря целостности и гражданская война – в XVI веке, когда происходит раскол в христианской церкви. После того как в Германии Лютер провозгласил начало Реформации, через два года в Цюрихе бросил открытый вызов римско-католической церкви проповедник Ульрих Цвингли, возглавив местное движение за пересмотр церковных догматов в сторону их демократизации. Его поддержал целый ряд городов северной Швейцарии, а спустя пятнадцать лет еще один непримиримый противник католицизма, француз Жан Кальвин, нашедший убежище в Женеве, превратил этот город в настоящий «протестантский Рим». Но по-прежнему оставались католическими Люцерн и Цуг в центральной части страны, Золотурн и Фрибур – на западе. Швейцарцы оказались по разные стороны баррикад. От катастрофы страну спасает трезвость и дальновидность населяющих ее людей, нашедших в себе мужество и мудрость не переступить опасной черты. И сегодня примерно половина населения Швейцарии – протестанты, другая половина – ►



По конституции кантоны имеют право на свой флаг и герб.

Даже в самые кризисные периоды истории Европы

В Альтдорфе, на родине национального героя Вильгельма Телля, ему воздвигнут памятник.

судьба щадила Швейцарию



► католики, но их противостояние давно уже стало фактом истории.

Невмешательство любой ценой

В начале XVI века закаленные в боях швейцарцы решаются даже на расширение своих владений за счет соседей. Однако в 1515 году кровопролитная битва с объединенными войсками Франции и Венеции при Мариньяно за территории северной Италии закончилась полным поражением конфедератов. И опять практичные и здоровые швейцарцы, уже во второй раз после знаменитой клятвы на лугу Рютли, приняли историческое для будущего страны решение: объявив о вечном нейтралитете, навсегда уйти с арены европейской великодержавной политики.

Сколь благоразумным оказался этот шаг, убедительно демонстрирует вся дальнейшая история этой маленькой страны. В последующих столетиях Швейцария благополучно избежала участия во всех крупномасштабных европейских конфликтах.

Лишь однажды, в 1798 году, суверенитет Швейцарии был нарушен, когда туда вошли наполеоновские войска. На месте добровольного союза кантонов французы создали «единую и неделимую» Гельветическую республику.

Знаменитый альпийский поход Суворова относится именно к этому времени. Россия вместе с Австрией и Англией вела войну с Наполеоном, и в 1799 году русский полководец после удачных военных действий в Северной Италии получает приказ двигаться дальше, в Швейцарию. Русская армия совершает тяжелейший переход через перевал Сен-Готард и входит в Андерматт. Кульминацией этого похода стало жестокое сражение с наполеоновской армией у

так называемого Чертова моста. В труднейших горных условиях русские солдаты одержали победу над французами, став национальными героями Швейцарии. В столетнюю годовщину этого события в память о погибших, в скале у Чертова моста, был высечен 12-метровый крест. После поражения Наполеона страны-победительницы на Венском конгрессе (1814–1815) признали нейтралитет Швейцарии.

История Нового времени

Однако реалии новой Европы требовали серьезных изменений в политическом устройстве страны. В 1848 году была принята конституция Швейцарии, которая действует и по сей день. На месте союза государств-кантонов появилась страна с единым политико-административным пространством. При этом сохранились права местных автономий. Берн стал столицей обновленного союза. Глава страны – президент, Федеральный совет наделяется правом определять внешнюю политику.

Эти перемены легли в основу дальнейших впечатляющих экономических успехов: началось строительство железных дорог, быстрыми темпами развивается промышленность. Что касается политики нейтралитета, то Швейцария и сегодня неукоснительно следует ее курсу, отказавшись, например, от вступления в тот же Европейский союз. Но нейтралитет не означает самоизоляции: эта маленькая страна давно уже приютила у себя многочисленные международные организации.

Даты «1291» и «1848», вынесенные на фронтон здания Федерального парламента в Берне, действительно оказались судьбоносными для Швейцарии. ■

Леонид Раевский

Маттерхорн: восхождение длиною

*Маленькая
деревушка у ног
горы-великана
стала местом,
где начинается
захватывающий
путь за облака*



Благодаря Александру Зайлеру Церматт уже в XIX веке стал раем для туристов.

Покрытый мощным ледовым панцирем Маттерхорн гордо держит белоснежную голову над широкой грудью своих склонов. Вокруг знаменитой вершины – еще двадцать восемь пиков-четырёхтысячников, но ни один из них не осмелился запанибратски опереться на плечо патриарха. День за днем тысячи жаждущих прямо с маленького вокзала Церматта отправляются на местную площадь, чтобы наконец-то увидеть самую знаменитую вершину Швейцарии. И замирают в немом изумлении. Ослепительно белоснежный на фоне пронзительно синего неба, Маттерхорн в сто крат прекраснее, чем обещают рекламные буклеты.

Все началось ровно 150 лет назад, когда Александр Зайлер, 32-летний фабрикант из кантона Вале, производивший свечи и мыло, услышал о Маттерхорне от своего брата Иосифа. Тот был священником и получил скромный приход в маленькой деревушке Церматт у подножия горы. И однажды молодой предприниматель решил отправиться в долгий и утомительный путь по узкой выючной тропе. Через восемь часов он уже стоял на церковной площади перед



домом брата. Вид горы потряс Александра. Все, чем он занимался до сих пор, показалось ему пустым и суетным. Отныне для него существовала лишь эта горная деревушка у подножия «волшебной горы». В 1853 году Александр Зайлер навсегда переселяется в Церматт.

Первым, на самом деле, до Церматта в 1781 году добрался знаменитый исследователь Альп и покоритель Монблана Орас де Соссюр, немало озадачив своим появлением не привыкших к чужакам местных жителей. Затем в эти места устремились

и другие энтузиасты. Поначалу путешественники находили кров лишь в домах местных священников. Однако в 1838 году епископ запретил пастырям церкви давать приют пришельцам. Тем не менее приезжающим надо было где-то жить. Как-то раз Иосифу Зайлеру было видение свыше: построить гостиницу на соседней горе Риффельберг, на неслыханной высоте 2600 метров. Разумеется, при условии, что заниматься ею будет не он, а брат. Александр же, будучи человеком очень осторожным и рассудительным, предпочитал двигаться вперед мед-

В целое столетие



Вот уже сто лет, как подобные мини-поезда доставляют туристов на смотровые площадки.

ленно и постепенно. Живший рядом с братьями врач Иосиф Лаубер устроил у себя три гостевые комнаты. Зайлер арендует эту часть его дома. И только спустя некоторое время берет кредит на свой гостиничный бизнес. Через год он выкупает весь дом Лаубера, где уже 35 номеров для постояльцев, и называет свою первую гостиницу *Monte Rosa*. Но у Зайлера есть конкуренты – отставной статс-секретарь из Виспа, который увеличивает в своей гостинице *Mont Cervin* количество мест до 68. А на Риффельберге трое священников создают первый высокогор-

ный постоянный двор. Всего за два года между скромными крестьянскими домиками вырастают отели с причудливым по меркам того времени уровнем комфорта.

Среди многочисленных новостроек Церматта и его окрестностей в 1890 году не было ни одного постоянного двора или отеля, который бы не принадлежал Зайлеру или не был взят им в аренду. Среди них оказались и отели бывших конкурентов. Ответ на вопрос, как удалось захолустной деревушке стать курортом первой величины, можно найти на страницах старых гостевых книг отеля *Monte Rosa*. Там воздается должное гостеприимству супругов Зайлер, умеренности цен, отмечается «чистота постелей». Сначала в этих записях фигурируют немецкие и французские имена, потом все чаще и чаще появляются английские.

Престижный лондонский *Alpine Club* выбирает гостиницу *Monte Rosa* местом размещения своей штаб-квартиры. Для гостей с британских островов Зайлер даже возводит англиканскую церковь, а при постройке нового отеля *Riffelalp* с самого начала была предусмотрена англиканская капелла.

Новомодное слово *sport* все чаще можно услышать в холлах церматтских отелей, и оно равнозначно покорению вершин. Один из тех, кто часто приезжает в эти края, – двадцатипятилетний заядлый альпинист Эдвард Уимпер. Он не относится к высшему социальному слою, как большинство членов снобского *Alpine Club*. Тем важнее для Эдварда Уимпера прославиться горными подвигами. Летом 1865 го- ▶

КАЛЕЙДОСКОП

«Русский Стиль» как имя собственное

Стиль определяет качество



МИНЗДРАВ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: КУРЕНИЕ ОПАСНО ДЛЯ ВАШЕГО ЗДОРОВЬЯ

Три года назад на российском рынке появилась новая марка сигарет – «Русский Стиль». Для производства в России сигарет подобного класса нужно многое, и это прекрасно понимали создатели марки. Строительство ультрасовременного производственного корпуса в Санкт-Петербурге, закупка лучших сортов табака на крупнейших европейских аукционах, разработка специального фильтра-мундштука с лазерной перфорацией – это лишь малая часть тщательно продуманных и воплощенных деталей, из которых соткано высокое качество сигарет «Русский Стиль» – первой и пока единственной отечественной марки международного класса «премиум».

VERSACE SKINCARE – СРЕДСТВА ПО УХОДУ ЗА КОЖЕЙ от VERSACE

Союз между роскошью, чувственностью и безупречной красотой Versace и передовой японской технологией привели к созданию VERSACE SKINCARE – линии средств, подходящей для любого типа кожи и любого возраста. Вслед за шедеврами и декоративной косметикой линия средств по уходу за кожей



лица и тела дополняет косметическую сферу Versace, все более и более направленную на создание образа жизни, проникнутого роскошью. Эти средства являются необычайно эффективными благодаря тщательно отобранному натуральным компонентам: экстракту барбадосского алоэ, молочной сыворотке, экстракту сугины и суикарузы. В новой линии представлены очищающие, тонизирующие и увлажняющие средства, а также средства по борьбе со старением кожи. Все они отличаются не только безупречным качеством, но и великолепной, нарядной упаковкой, символизирующей роскошь и изысканность мира Versace.

Кто такой Nemiroff

Продукция компании Nemiroff уже хорошо знакома российскому потребителю, особенно уникальная горилка – «Украинская медовая с перцем». В то же время мало кто знает, откуда происходит название Nemiroff. Большинству кажется (по аналогии с другими марками, заканчивающимися на ff), что эта фамилия основателя компании. На самом деле, Немиров – это город с многовековой историей, который находится в одном из самых экологически чистых регионов Украины – в Винницкой области. Имя этого живописного городка и послужило основой названия торговой марки «NEMIROFF». Сейчас уже не вспомнить наверняка, кому из основателей компании принадлежит идея увековечить таким образом город Немиров, но на Украине о нем теперь знает каждый. Очередь за Россией.



Сноубордиггом в Церматте занимаются и зимой, и летом.

Неприступный и гордый, Маттерхорн по-прежнему

На главной улице Церматта расположились гостиницы, магазины и ресторанчики для туристов.

**бросает вызов
самым смелым**

► да он «набрал» тридцать тысяч метров. Однако Маттерхорн упорно отказывался сдаваться. Было уже семь неудачных восхождений.

Восьмая попытка, принятая в июле 1865 года из Церматта, завершилась, наконец, успехом. Но через несколько минут после триумфа происходит катастрофа. Четверо из семи альпинистов, один из которых — юный лорд Дуглас, родственник британской королевы, — при спуске вдруг срываются с высоты 1200 метров. Через два дня Уимпер со спасателями находит останки несчастных. Однако тело Дугласа бесследно исчезло. Одни считали, что он упал в расщелину ледника, другие видели беркутов, кружившихся над местом гибели альпинистов. Трагедия потрясла всех. Но тягу к тому, что сегодня называют экстремальным спортом, уже было не остановить.

Зайлер тем временем становится единоличным работодателем во всей долине.

Каждое утро местные жители забираются на забор отеля *Monte Rosa* и ждут, когда очередной безумный англичанин наймет их в качестве проводников. Работа не из легких. Но крестьяне предпочитают все же ее: по крайней мере, под ногами знакомые камни, а не ковры этих новомодных отелей.

И после долгих восемнадцати лет жизни в Церматте Зайлер здесь по-прежнему чужой. Человек, которому при встрече выказывают всяческие знаки уважения, но упорно не хотят признавать своим, отказывая ему даже в праве быть принятым в местную общину. Лишь под давлением вышестоящих властей упрямы вынуждены, наконец, сдаться.

Граждане Церматта так и не простили «чужаку» вторжения в свою жизнь. Как долго в горах заживают раны, Зайлеру стало ясно через десять лет. К смотровой площадке Горнерграт им была проведена узкоколейка. Станция оказалась совсем рядом с одной из гостиниц: не доставало лишь 400 метров. Община не разрешила Зайлеру проложить недостающий отрезок пути.

Но сам «горный трамвай» запретить было уже нельзя. И сегодня к отелю *Riffelalp*, на высоту 2222 метра, ходит самый высокогорный в Европе транспорт. Александр Зайлер умер в июле 1891 года, буквально за несколько часов до того, как первый поезд на зубчатой передаче достиг Церматта. Оказалось, чтобы доставить в долину гроб с его телом. Сюжет — вполне достойный книги или фильма.

Осенью церматтские роскошные отели пусты. В конце октября в долину уходил последний поезд с туристами, и на долгих шесть месяцев элитный курорт погружался в тишину. ►





В 1900 году ледник Финдельн принимает первых туристов.

Вершина Спорт для тех, кто отважен и упрям

Историю альпинизма принято отсчитывать с 1786 года, когда охотник Жак Бальма и лекарь Мишель Паккар совершили восхождение на высочайшую альпийскую вершину Монблан (4807 метров). Однако отдельные попытки предпринимались и намного раньше. Так, в 1519 году была покорена вершина вулкана Попокатепетль (5425 метров) в Мексике.

Но началом альпинизма как спорта все же многие считают покорение англичанином Уимпером вершины Маттерхорн, поскольку скальный подъем на эту гору очень сложен технически и требует специальной подготовки. С момента его «взятия» альпинизм очень быстро становится самым популярным видом экстремального спорта в XIX и начале XX века. Пионерами в этом деле были англичане, совершившие множество первовосхождений в Альпах.

В 1862–1874 годах создаются первые национальные альпинистские клубы: в Австрии, Швейцарии, Италии, Германии, Франции, а затем и в других странах. Эти про-

фессиональные сообщества уточняют карты горных местностей, издают специальную литературу для альпинистов, прокладывают новые маршруты.

Одновременно с альпинизмом появилась и новая профессия: гида-проводника. В 1867 году организуется первая в мире ассоциация гидов, в которую входят 236 человек, а накануне Первой мировой войны она насчитывает уже 1460 членов.

Между двумя мировыми войнами альпинизм достиг пика своей популярности. Ставились новые и новые рекорды, совершенствовалась экипировка спортсменов.

На протяжении XX века были покорены практически все крупнейшие пики. Но Швейцария по-прежнему остается страной классического альпинизма, а местные вершины – вожаденной целью скалолазов, приезжающих сюда со всего мира. На территории этой маленькой страны – 48 пиков выше 4000 метров. А Церматт, раскинувшийся у подножия Маттерхорна, – самый популярный центр альпинизма в Швейцарии. □

► Время от времени ее нарушал лишь грохот спускающихся лавин. Потомки Зайлера решили бросить вызов зиме. Высокогорные курорты Давос и Санкт-Мориц уже показали, что даже в морозы можно до отказа заполнить гостиницы состоятельными клиентами. В 1902 году сын Зайлера Герман открывает в Церматте первую лыжную школу. Этот вид спорта начинает тогда входить в моду. Но лыжи – хобби одиночек, не обеспечивающие большой приток туристов. Так продолжается еще четверть века. И вот под Новый 1927 год Герман Зайлер организует захватывающий спектакль. Он нанимает все сани, какие только можно было найти внизу в долине, и с помпой доставляет в Церматт 180 жадных до зимних приключений все тех же англичан-энтузиастов, разместив их в отеле *Victoria*.

Вдоль всей дороги начинают строить противоловинные сооружения. В следующем сезоне уже действует зимняя железная дорога: ежедневно от Горнерграта к *Riffelalp* отправляются два поезда. Теперь в Церматт можно приезжать и зимой.

Но тут грянул мировой финансовый кризис, а затем началась война. Отели опять закрываются на зимний период – до 1946 года.

Но это уже новая страница в истории курорта Церматт. Бразды правления перешли теперь к Кристиану – представителю четвертого поколения семьи Зайлеров, столь же предприимчивому, как и все его предшественники. Видимо, существует особый ген, наделяющий мужчин этой семьи особым даром приумножать и без того немалые капиталы.

Современный Церматт даже с его новыми комфортабельными отелями не в состоянии принять всех жела-

ющих сюда приехать. Зимой на улицах не протолкнуться из-за толп туристов.

Все запружено электромобилями, лошадьми, запряженными в повозки, и санями. Автомобили здесь запрещены, и парковаться можно лишь на пригородной автостоянке. Фуникулеры довозят туристов почти до отметки 4000 метров, где лежат вечные снега. А сразу за перевалом Теодул можно отведать настоящую пасту и выпить ароматного капучино: южный склон Маттерхорна расположен уже на итальянской территории.

Богатые туристы останавливаются в теперь уже пятизвездочной гостинице *Mont Cervin*. А старый отель *Riffelalp Resort*, откуда открывается великолепный вид на Маттерхорн, по-прежнему привлекает тех, кто приезжает сюда за острыми ощущениями.

Дух основателей гостиничного бизнеса витает в этих местах. В отеле *Monte Rosa* мало что изменилось с тех пор, когда бразды правления были еще в руках самого Александра Зайлера. В мраморном холле гостиницы сохранилась печь с инициалами AS+CC – Катарина Катрайн-Зайлер вошла в историю Церматта вместе с мужем. Висит портрет Эдварда Уимпера и погибшего юного лорда Дугласа. На стенах – фотографии побывавших здесь Уинстона Черчилля и Франклина Рузвельта. Из окна виден бывший дом священника Иосифа Зайлера, где останавливались первые гости Церматта, и соборная площадь, на которой, как и сто лет назад, стоят люди и смотрят на величественную вершину. В хорошую погоду сюда ежедневно приезжает до 180 человек со всего мира, чтобы осуществить одну-единственную мечту: увидеть легендарную гору. ■

Гюнтер Мак

Волшебство любви



Дети на празднике – забавные «пакеты» из супермаркета.

В период своих традиционных карнавалов трудолюбивые и основательные швейцарцы переживают таинственное преобразование



Крепость Капельгранде – в карнавальном маске.

Три дня в залитой солнцем февральской Беллинцоне отдают Любви. Рабадан – карнавал, название которого восходит к временам крестовых походов. Сначала балом правят дети. В первый день праздника улицы старого города заполняются симпатичными маленькими беллинцонцами в нарядных костюмах.

А затем столица кантона Тичино отдается во власть «граждан карнавного города» – участников и гостей праздника. Оркестры, маски, смех, вино – все смешивается во время

костюмированного парада на Пьяцца-дель-Соле. Душа карнавала – это 30 000 любовников, для которых Рабадан – время сумасшедшего веселья и безумных страстей.

На рассвете я выехал на автобусе в Локарно. Рядом со мной сладко спала юная смуглянка в маске-домино и красной бандане. Когда водитель, доехав до какой-то остановки, растолкал ее, красавица сонно обняла меня за шею, нежно поцеловала и, пробормотав «чао, карино», исчезла в утреннем тумане. Вот так он – Рабадан.

Рабадан начинается шествием по главной улице города.



в безумном вихре веселья



Король карнавала – главное действующее лицо на празднике. Он «работает» всего три дня в году, но обязанностей у него невпроворот.

Для юных беллинцонцев участие в ярком и красочном открытии карнавала – событие, которое они ждут с нетерпением целый год. Сценарий и костюмы детской программы праздника готовятся очень тщательно.





Шествие проходит по главному мосту Люцерна.



«Королевская свита» на карнавале очень представительна.

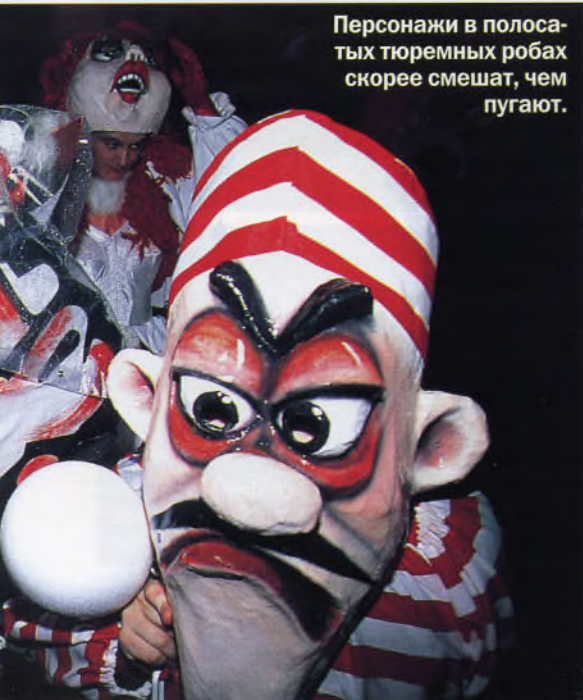


Люцернский маскарад – очень «страшный»: здесь

С лестницы, спускающейся к набережной, шумная процессия при свете факелов направляется на конкурс оркестров.

**много всякой
нечистой силы**





Персонажи в полосатых тюремных робах скорее смешат, чем пугают.

В Люцерне карнавал начинается глубокой ночью. Это время нечистой силы, и в кривых улочках старого города появляются черты, гоблины, ведьмы. Грохот огромных барабанов: ночь наполняется сатанинской какофонией. К рассвету, когда неистовство разной нечисти достигает кульминации, вдруг наступает затишье. Куролесившие полночи маски устраивают передышку. И тут вдруг из-под громадной головы монстра появляется доброе лицо домохозяйки, а мумия фараона

оказывается студентом в очках. На карнавале каждый ряженный – это как бы сразу два человека. Надевший маску не несет ответственности за свои поступки. Нет, это не ты целуешься с незнакомкой, а космический пират. Даже в святая святых города – банки – врываются люди в масках. Ни охрана, ни сотрудники не протестуют. Существует поверье: «взятие» банка во время карнавала гарантирует безопасность на год вперед, до следующей весны и следующего праздника.

После трех безумных дней и ночей все наконец затихло. Утром на улицах безлюдно. Лишь у усыпанной конфетти витрины дорогого бутика спит заблудившийся эльф. □

Андрей Дубровский

На люцернском празднике ного только не встретишь: марсиан, гномов, эльфов. Но шуты – популярнее всех.

Стрела, нацеленная в горы, и богемный рай в теплой котловине

Один считается финансовой столицей страны, другой — культурной, но на самом деле...

Цюрих похож на пышные обвислые усы, отрастающие все дальше по берегам Цюрихского озера к фешенебельным предместьям Кильхберг, Цолликон, Кюснахт, куда стремится на покой каждый вышедший на пенсию и уважающий себя горожанин.

Если устанешь от этой усатой и не очень-то коммуникабельной пышности, от режущего слух прихрюкивающего цюрихского диалекта, от набитой деньгами атмосферы делового центра, лучше повернуться спиной к городу и, облокотившись о парапет набережной, посмотреть на снежные вершины Гларуса, неприступно манящие с другого конца озера, на взлетающих с серебристо-зеленой глади белых лебедей. И потом, снова взглянув на город, поразиться, до чего же он красив и соразмерен, чист и строг, задумчив и уютен. Перейти на левый берег Лиммата и углубиться в переплетение старинных кварталов, вяжущих свои петли вдоль набережной. Улица узка, крыши домов по обе стороны, особенно в прилегающих переулках, почти смыкаются, велосипед, приставленный к стене дома, надо об-

ходить, и кажется, что попал в коридор сказочной старинной коммуналки, из которого то один, то другой прохожий внезапно испаряется в маленькую дверь кафе, антикварной лавки, собственного дома. Пять соборов, словно расставленные вокруг динамики, с зазором в несколько секунд отбивают курантным и колокольным звоном без четверти восемь.

На мостовой на груде тюфяков и матрасов лежат благополучно-скупающего вида студенты, выставившие для объяснения своей никому непонятной акции картонки с надписью: «Игнорируйте нас». Можно не сомневаться — их проигнорируют, как немного чудаковатых, но прекрасно знакомых и абсолютно безбидных соседей по коммуналке. Самый эксцентричный, элегантный юноша в модных очках, сидя на складном стульчике, стучит по клавишам «ноутбука». Хотя на самом деле — никакой эксцентрики. Картинка на улице — столь же милая, спокойная, достойная, что и в окне дома напротив, и может быть, вся соль акции именно в том, что старый Цюрих — один большой дом, где люди не мешают друг дру-

Ближе к вечеру на уютной Нидердорфштрассе в центре Цюриха становится все многолюднее.



Причал возле кафедрального цюрихского собора.

Река Лиммат и Цюрихское озеро с видом на Альпы.



Нарядная Барфюссерплац (Площадь босоногих монахов).



Средневековые дома вдоль отводного канала Рейна.

После широких перспектив Цюриха

Базель кажется тесноватым. Но

Кафедральный собор, разрушенный землетрясением в XIV веке и восстановленный в XV. На переднем плане – флаг Базеля.

зато душе тут теплее

► гу и не замечают друг друга. Чтобы заметить – в этом доме есть комнаты: квартиры, кафе, трамваи, где знакомства легки и красивы, как в хороших мелодрамах.

Как внезапная пауза оглушающей тишины – выход к громаде Гроссмюнстера. Отсюда, с проповедей и радикальных новшеств Цвингли, в начале XVI века началась швейцарская Реформация, сыгравшая в становлении страны не меньшую роль, чем «клятва на Рютли». До того Цюрих долго дразнил «лесные» кантоны, лежащие под его присмотром по ту сторону озера, своей самостью и амбициями, пока наконец не стал признанным лидером. Он и сейчас диктует моду по меньшей мере северу, востоку и югу Швейцарии – насколько можно что-то диктовать в стране, где каждая община живет лишь своим умом.

По вечерам площадь перед собором почти всегда (за исключением дней, когда здесь разливают благотворительный суп) пуста. Масштаб Гроссмюнстера и сила впитанных им страстей и идей требуют от прохожего слишком многого, и после минутной медитации тот предпочитает вернуться в плетеный кружевной коридор старых переулков. Когда же перестаешь ждать новых чудес, фонтанов и старинных фасадов за ближайшим углом, спус-

каешься обратно к набережной, думая, что все уже видел. На самом деле надо свернуть направо, отворить незапертую чугунную калитку и подняться по узкой лестнице. Впереди сереет, наподобие Эскориала, огромный скучный дворец – университет, но дело не в нем, а в трех маленьких домиках XVIII века с зелеными ставнями. Раньше здесь жили и останавливались поэты и мыслители – Бодмер, Клопшток, Гете, вели беседы о возвышенном, чувствовали себя как на пригородной даче. Сейчас вокруг – ни души. Старый город – внизу, шпиль Пфarrerкирхе вырастает прямо перед тобой, и хочется дотянуться до него рукой. Выражение «город как на ладони» обычно употребляют совсем не по месту – там, откуда здания и площади нужно разглядывать в бинокль. А вот здесь его действительно хочется взять в ладони, как чудесную игрушку, макет пахнущего жасмином и трубкой уютного мира, из которого ты только что сам вышел. А через три минуты можно снова в нем очутиться: сбежишь по лестнице, прикрыв за собой калитку, и, сам уменьшившись в размерах, нырнешь в кукольные переулки.

И еще понимаешь, почему этот вольготно расположившийся на склонах город кажется прямым, как стрела. Он весь устремлен к озеру, оно – его магнит и мишень. А озеро, в свою очередь, манят неподвижным миражом белеющие вдали Альпы...

Базель стоит на перепутье границ: сразу три страны имеют в нем собственный железнодорожный вокзал. Эта открытость миру – не только видимая, но и слышимая, в тех же французских словечках, вплетаемых в вязь ►



Оба города верны своим традициям, но благожелательно относятся к

Поклоняться деньгам не стоит, и все же здание банка в Цюрихе (справа) по-своему повторяет контуры базельского собора.

новшествам и чужакам

► здешней немецкой речи, пусть и диалектной, но уже не такой хрипучей, как в других кантонах альпийского государства. Базель, хоть и находится на севере страны, самый теплый город Швейцарии. По климату – поскольку лежит в котловине между Шварцвальдом, Вогезами и Юрой, горками, скромно достигающими полутора тысяч метров. И не только по климату.

У Базеля нет ни мишени, ни магнита, к которым он привязан и пристроен, как Цюрих – к своему озеру и перспективе Альп. Единственная «привязка» Базеля – Рейн, делящий город на две, неравные по своей значимости половины. Часть с историческим центром на левом берегу зовется Большим Базелем. Шпаленберг, Надельберг, Мюнстерберг – холмики, обросшие соборами и прилепленными друг к другу старинными домами, вразнобой выныривают из базельского котла, будто плавно привставая на цыпочки, чтобы разглядеть что-то в толпе. Удастся это только Мюнстербергу, посадившему себе на плечи красно-кирпичного цвета кафедральный собор. Отсюда виден Рейн, и можно заметить, что ступеньки его набережной тесно усижены людьми. Не рыбаками. Не «тусующимися» подростками. Кто-то сидит небольшой компа-

нией. Парочками. Кто-то в одиночестве пьет пиво. Или читает книгу. Смотрит на реку, бросая в нее камешки. Или уткнулся головой в колени. Но никто не косится на соседей, отсаживаясь подальше. Наоборот, в Базеле человек словно ищет рядом плечо другого. Разумеется, в рамках европейской сдержанности и швейцарского нейтралитета – но тем это трогательнее. Та же картина – на центральных площадях, которые, как узкие живописные долины с зелеными трамвайными реками, зажаты между базельскими холмиками. Приедем, который спешит по делам, по магазинам, музеям, или просто бродит по узким старым улочкам, – вроде совершенно ни к чему присаживаться на тротуарные плиты и ступени. Так и я думал, пока не оказался здесь не на отдыхе, не в командировке, а просто в жизни. Спешить было некуда, гнаться за впечатлениями было незачем – их и так хватало. Я присел на камни солнечной Барфюссерплац, среди людей. Рядом сидел мужчина в протертых джинсах, с гитарой. Каждый был сам по себе, ничего необычного не происходило, но я никогда не забуду, как мой сосед взял на своем инструменте несколько аккордов, будто облекая в них свои мысли и настроение... Опрятные улочки, разрисованные картинами фасады, маленькие лавки с изящными и уютными вещами – все было в этом городе, но, оказывается, он обладал даром гораздо более важным и простым – талантом человеческого созвучия. Мне не надо было даже глядеть на своего соседа – мы оба извлекали из эмоциональной атмосферы Базеля один и тот же аккорд. Теперь я, наверное, знаю, почему именно здесь еще в XVI веке оседали первые европейские эмигранты – психологически это было так же легко, как присесть среди базельцев на Барфюссерплац.

В Цюрихе такого не увидишь. Фланировать по набережной – разумеется, сидеть же на мостовой – никогда, если ты не деклассированный элемент (которых здесь – еще поискать). Цюрихская светскость, странно сочетающаяся с самодовольным диалектным прихрюкиванием, этого не позволяет. Базель с его богемной репутацией себе это позволить может.

Репутация эта – заслуженная. Хотя бы тем, что в 1460 году здесь появился второй по счету университет в Европе. А к XVII веку местное бюргерство достигло таких высот просветительского сознания, что стало выставлять свои коллекции живописи для широкой публики. Сейчас здесь около 30 музеев (в том числе Кунстмузеум с потрясающим Гольбейном и импрессионистами, Кунстхалле и собрание Бейелера с шедеврами искусства XX века, а также самый маленький в мире Nosesagg Museum в Имбирном переулке – Имбер-►



Стенд Patek Philippe на ярмарке часовых изделий в Базеле.

Ярмарки Город, в котором часы намного опережают всю планету

В 1471 году император Священной Римской империи Фридрих III даровал Базелю право на проведение ярмарок. Они проходят здесь и сегодня, самая знаменитая – ярмарка часовых и ювелирных изделий, *World Watch and Jewellery Show*. Она открывается в начале апреля на огромной – сто тысяч квадратных метров –

площади выставочных залов на правом берегу Рейна. Базель, в отличие от Женевы, никогда не был лидером в часовом производстве, но часы здесь вплоть до середины XIX века шли вперед на 60 минут по сравнению с соседними странами. Видимо, в силу какого-то календарного несогласования после Реформации. А в переносном смысле на час

вперед они идут и по сей день – на *World Watch Show*. На последнем свои изделия экспонировали более двух тысяч фирм со всего мира, отразив разные тенденции современного дизайна часов. Одни нагружают их новыми функциями и приборами – к примеру, астрономическими, как в новой модели *Skymoon* от Patek Philippe. Или превращают в роскошное украшение. Как модель фирмы Chopard с плавающими под стеклом бриллиантовыми рыбками, или Chaumet со столь широкими секциями браслета, что почти не видно циферблата. Другой подход – оставить часы часами, но соединить с другими функциональными предметами, например авторучкой, как делает Alain Silberstein. Так что Базельский салон, привлекающий массу посетителей, – ярмарка не только красивых вещей, но и оригинальных дизайнерских решений. □



Супермодель Синди Кроуфорд и президент Swatch Group Николас Хайек.

► гессляйн, – витрина размером с небольшую дверь, где каждый желающий может выставить свою собственную коллекцию). К художественным богатствам Базеля сами жители относятся весьма ревностно. И когда неофициальные отцы города (с десяток старых городских семейств, ведущих свои закулисные игры с правительством Базеля) решили продать шедевр Пикассо «Арлекин», тысячи базельцев вышли на демонстрацию, и картина осталась на прежнем месте.

Правительство в Базеле социалистическое. Поэтому денег у города мало, а социальных программ много – и каким-то образом удается лавировать между этими двумя обстоятельствами. Одна из последних акций, к примеру, – за треть стоимости жителям устанавливают «стеклопакеты» на окна, если они выходят на улицы с оживленным движением. По-базельски оживленным, замечу. В одном таком доме я был – раз в десять секунд мимо в самом деле проезжала машина.

Кстати, добирался я до этого дома уникальным базельским транспортом – лодочным паромом через Рейн. Лодку увлекает от берега к берегу одна лишь сила течения, а чтобы ее не снесло, к единственному веслу привязан канат, который свободно ездит по протянутому над рекой тросу. Работает как часы. Добравшись до берега, нужно лишь перекинуть весло с одного борта на другой. И – в обратный путь, с той же скоростью. Просто и гениально. Говорят, придумал Леонард Эйлер, уроженец Базеля и академик Российской академии наук екатерининских времен.

Базель – еще и масленичная карнавальная столица Швейцарии, а может быть, и Европы. Шествие начинается в четыре утра, когда во всем городе гасят огни, и во тьме из переулков начинают выползать подсвеченные фонариками фантастического вида процессии. Карнавал длится всего три дня, но многие готовятся к нему целый год – сбивая в «клики» по сто человек друзей и родных, от мала до велика. А некоторые приезжают в Базель специально своей маленькой компанией – чтобы пройтись в маскарадном костюме, оглашая город барабанным боем. Такие «процессийки» называют здесь «дерьмовенькими» – «шиссдрекцогли». Название емкое и вполне карнавальное, потому ничего в нем нет обидного. Я и сам иногда думаю, не склотить ли в Москве маленькую «шиссдрекцогли» и заявиться ею на Масленицу в город Базель, где так приятно почувствовать себя в толпе. Тем более что, если в конце концов захочется единения, всегда можно сесть на поезд и через час оказаться на набережной Цюриха – с видом на горы, озеро, башни... ■

Игорь Эбанондзе

В деревне Сольо можно слышать, как «поют» каштаны

Жизнь крестьян в долине Бергелль подчиняется лишь суровым законам гор и вечному ритму времен года

Арно Джованьоли стоит на коленях у сушилки для каштанов. Он провожает взглядом дым, уходящий вверх и исчезающий в щелях каменной крыши. Снаружи слышны звуки ритмичных ударов, странные для непривычного уха: словно друг о друга разбиваются стеклянные шары. Арно сгребает каштаны и сыплет их в мешок. На пороге появляется его невестка Рената: она в синем халате и тяжелых горных ботинках. Арно молча протягивает ей наполненный каштанами

Каштановые леса – главное украшение этой горной долины.



мешок и забирает пустой. Вскоре после того как Рената уходит, опять раздаются характерные звуки. Женщины и дети бьют мешками о пни: так отделяют скорлупу от ядрышек. Процесс сопровождается своеобразным звуком: это «поют» каштаны.

Издали Сольо напоминает огромный серый кристалл – благодаря крышам, выложенным черепицей из местного камня. Узкие улочки, светлые дома с наличниками, колодцы и сарай.

«В Сольо рождаются и умирают с коробом на спине», – говорит 84-летний Нино. Его мозолистые руки с узловатыми пальцами привычными движениями плетут из веток заплечную корзину. Как и все в деревне, Нино носил

наполненный каштанами тяжелый короб всю жизнь. Вверх-вниз по крутым улочкам. «Здесь надо быть таким же упрямым и эгоистичным, как каштановое дерево», – говорит Нино. Каштаны никогда не скидывают засохшие ветки, словно из упрямства не желая с ними расставаться, и отбрасывают глубокие тени, не давая крестьянам сушить сено. Каштан в Сольо называют *erbul*, что на местном диалекте означает «дерево».

Злаки здесь не произрастают, и каштаны вплоть до последней войны оставались единственной пищей. Их здесь отваривали, тушили с салом, сливками и молоком или делали из них кашу «поленту». Сами деревья служили топливом, из них



добывали танин для дубления кожи, скорлупа плодов шла на корм скоту. Даже колочую игольчатую кожуру от каштанов – и ту крестьяне пускали в дело. Смешивали с коровьим навозом и использовали как удобрение.

Но *erbul* не только отдает, но и требует много взамен. На семью здесь приходится десять-двадцать деревьев. Пять-шесть недель уходит на сбор каштанов, столько же на то, чтобы их вялить и выколачивать ядра, недели, чтобы вечерами сортировать всей семьей за кухонным столом. А еще нужно заботиться о самой роще: сгребать вручную опавшую листву, обрезать сухие ветки. Тяжелый, монотонный труд, но так здесь сложилось веками, и «грешно оставлять их валяться на земле».

В Сольо пустует больше трети домов. Старики поумирали, а молодые после войны стали уезжать на заработки. Местных осталось

всего 146 человек, из которых – двенадцать детей. Старики грустно говорят: «Лес наступает на деревню и однажды поглотит ее». Современную технику для обработки маленьких крестьянских хозяйств из-за сложного горного рельефа очень непросто использовать. Участки, круто поднимающиеся вверх, требуют работы косой и серпом. Если на равнине сенокос длится десять дней, то здесь – целых три месяца.

Посторонних в Сольо никогда особо не жаловали. В апреле появляются первые автобусы, битком набитые туристами. Приехавшие тут же заполняют узкие улочки, суетятся с видеокameraми вокруг нагруженных корзинами крестьян, требуют, чтобы дети позировали с новорожденным ягненок в руках. Есть даже желающие провести отпуск в каком-нибудь из крестьянских домов. Местный бургомистр им отказывает, объясняя, что крестьяне не знают, что такое отпуск, и уж совсем не понимают, зачем для этого надо у них селиться.

Впрочем, каштаны в Сольо тоже не любят. Фраз вроде: «Как славно, скоро время сбора каштанов!» – никто в деревне отродясь не слышал и вряд ли услышит.

Туман... Пожилая пара одышает, опираясь на вилы: они сгребают ненужную листву и забрасывают в потрескивающий костер. Аните и Данко Джованьоли не хочется, чтобы их дочери тоже занимались крестьянским трудом. «Надоела эта кочевая жизнь!» – признается Данко. Весной они с женой поднимают скот на высокогорные пастбища – а это пятнадцать часов по крутым дорогам с провизией на спине и фонарем в руках, а потом, в ноябре, спускаются обратно, трясясь от страха за ▶



Созревшие каштаны в Сольо обрабатывают по раз и навсегда заведенному сценарию. Мужчины следят в сушильне за тем, чтобы они не обгорали, а женщины отделяют скорлупу от ядрышек вот таким необычным способом.

ПОМНИ ЭТО: ЗИМА – НЕ ЛЕТО!



Товар сертифицирован

Модель Ballistic Parka: Мембранная технология Omni-Tech Ceramic; усиления на локтях и плечах; отстегивающаяся внутренняя куртка; «юбка» от снега; отстегивающийся эргономичный капюшон; дополнительная вентиляция на груди и под рукавами; артикулированные локти.



Есть три хорошие новости - впереди декабрь, январь и февраль.
Chairman Gert Boyle

Columbia
Sportswear Company

www.columbia.ru

спортивные супермаркеты
спортмастер

МОСКВА: м. «Домодедовская», 26 км МКАД, ТЦ «ВЭЙМАРТ» • м. «Тимирязевская», Дмитровское шоссе, 37 • м. «Октябрьская», КЕТТЛЕР-СПОРТ, Ленинский пр-т, 21 • м. «Смоленская», Смоленская пл., 6 • м. «Маяковская», ул. Большая Садовая, 1 • м. «Кутузовская», Кутузовский пр-т, 36 • м. «Рижская», пр-т Мира, 71 • м. «Университет», Ленинский пр-т, 81 • м. «Сокольники», ул. Русаковская, 22 • м. «Пролетарская», Волгоградский пр-т, 3-5 • м. «Октябрьское Поле», ул. Народного Ополчения, 28 • м. «ВДНХ», Ярославское ш., 12 • м. «ВДНХ», ВВЦ, пав. «Москва», 3 эт. • **С.-ПЕТЕРБУРГ:** Московский пр-т, 10-12, (812) 320-000-1 • **РОСТОВ-на-ДОНУ:** Ворошиловский пр-т, 59, (8632) 917-444 • **САМАРА:** Московское шоссе, 81 А, ТЦ «ПАРК ХАУС», (8462) 700-444 • **Н. НОВГОРОД:** ул. Б.Покровская, 93, (8312) 78-00-77 • **НОВОСИБИРСК:** ул. Челюскинцев, 15, (3832) 21-71-81 • **ПЕРМЬ:** Комсомольский пр-т, 3, (3422) 20-60-23 • **ТОМЕНЬ:** ул. Мельникайте, 87/1, (3452) 22-92-55 • **КРАСНОЯРСК:** ул. Топкина, 6, (3912) 58-80-00 • **КИЕВ:** б-р Леси Украинки, 28, (1038044) 569-50-50; КЕТТЛЕР-СПОРТ, ул. Заньковской, 10/7, (044) 464-01-50 • **МИНСК:** ул. Якуба Коласа, 39, (1037517) 211-33-33
Оптовый центр: Москва, ул. Б. Галушкина, 7

Фирменные магазины COLUMBIA: Москва, м. «Курская», Земляной вал, 5, (095) 917-2677 • Н. Новгород, ул. Б.Покровская, 29, (8312) 33-00-47 • Фирменные секции COLUMBIA: Москва, м. «Комсомольская», универмаг «Московский», 3 эт. • Киев, ул. Малышко, «Детский Мир», 3 эт.

www.sportmaster.ru

Единая справочная служба: (095) 777-777-1



Сольо – одна из живописнейших горных деревень Швейцарии – находится под охраной государства.

Нелегкий труд и патриархальный

быт сформировали особый местный характер



Здесь принято есть без каких-либо излишеств: сыр, хлеб, салями и вино.

► животных, которые могут соскользнуть с обледенелой дороги в пропасть. Данко в молодости даже написал стихи про местные кручи, назвав их «мукой» и «пыткой». Но горы не отпускают. Лишь однажды старики ездили за границу – на свадьбу дочери в Кьявенну, итальянскую деревню в пятнадцать километров от Сольо. Они качают головами с явным осуждением: «186 человек приглашенных, шесть блюд,

везде цветы, разговоры, пение, музыка и вдобавок еще это белое, дорогое свадебное платье...».

Внизу, в долине, жителей Сольо называют *tengar* – «жадины». Когда в субботу утром крестьяне появляются у прилавка продуктового магазинчика, местная продавщица Пина точно знает, что осядет в их авоськах: мука, рис, сахар и растительное масло. Ничего лишнего вроде шоколада или яиц. Крестьяне просят все расходы записать в склеенные скотчем тетрадки, которые они носят с собой: сто раз перелатанные, как их куртки и халаты. Никакого мотовства: горы могут в любой момент отнять все. И никаких подарков: горы ведь тоже ничего не дают даром. Когда приезжие пытаются поставить на стол бутылку своего вина, то крестьяне качают головой: «Холодно сегодня для этого».

Здесь не принято помогать друг другу: горы ведь тоже не помогают. «Когда я внезапно овдовела, оставшись с двумя маленькими детьми на руках, никто не помогал мне сгребать сено или рубить дрова», – рассказывает 83-летняя Мария Бельтрамини, итальянка, приехавшая девушкой в Сольо на заработки и вышедшая замуж за своего хозяина. Здесь существует негласный закон: кто не в состоянии пробиться сам, тот не сможет противостоять горам. Таких не считают своими.

Возможно, будущее Сольо в руках Хайди и Марко Джованьоли. Их сын, восьмилетний Джованни, пожалуй, единственный из двенадцати местных детей, кто мечтает стать фермером. В новом хлеву в верхнем конце деревни семья держит коров, овец, свиней, кур и даже коз. Когда-то эти домашние животные были в каждом мест-

ном хозяйстве. Но уход за ними хлопотен и недешев: их перестали разводить. «Козы лакомятся молодыми деревьями и кустарником, не дают наступать лесу», – молодые крестьяне словно оправдываются. Хайди и Марко, в отличие от большинства жителей Сольо, рады и туристам: продают им сыр и мясо. Деревня получает помощь от государства, чтобы ее жители не оставляли места, считающиеся «культурно-исторической достопримечательностью». И эти дотации, которые большинство местных крестьян не одобряет, Хайди и Марко не считают для себя унизительными. «Благодаря этим деньгам мы и встали на ноги. На одной романтике в Сольо не проживешь», – говорит Хайди, засучивая рукава, чтобы приняться за уборку навоза.

Единственный романтик в Сольо – Ренцо Мароли. Он пьет французское вино, читает книги в красивых переплетках, любит бродить по одичавшему каштановому лесу. Ренцо со своими коровами живет один, на самой верхней окраине деревни.

Из окна его дома виден пик Бадице – одна из самых труднодоступных альпийских вершин, напоминающая нос гигантского тонущего корабля. В шестьдесят шесть лет Ренцо удалось осуществить сокровенную мечту своего детства. Раньше на это просто не было времени: надо было ухаживать за животными и собирать каштаны. Он взобрался на Бадице, чтобы увидеть родные горы с другой стороны. Когда Ренцо стоял на вершине, они показались ему такими маленькими! Обрато он спускался в задумчивости, а в деревне его никто не спросил, как оно там, наверху.

Кармен Бутта
фотографии
Андреаса Ридмиллера

Ноев ковчег для всех великих и знаменитых

Для мыслителей и гениев, где бы они ни родились, эта прекрасная страна служит и источником вдохновения, и творческой лабораторией

Традиция культурной эмиграции в Швейцарию берет свое начало не в XX и даже не в XIX веке. В 1516 году в Базель из Германии приезжают братья-художники – Амброзиус и Ганс Гольбейны. Выбор этот был совсем не случайным: Базель стал к тому времени одним из богатейших городов Евро-

пы. Художники рассчитывали найти здесь состоятельных заказчиков и влиятельных покровителей. Правда, подававший большие надежды Амброзиус умирает молодым, зато Ганс в скором времени приобретает репутацию первого из базельских художников.

Среди самых известных его произведений – портреты другого иностранца: преимущественно в профиль, с пером в руке, унизированной перстнями. Редкий случай в истории искусства, когда модель прославила художника не менее, чем художник свою модель. На портретах – великий мыслитель и гуманист Эразм Роттердамский, тоже оказавшийся в Базеле, но по другим причинам, чем Гольбейны. К началу XVI ве-

ка этот город стал оплотом передовой гуманистической науки. Здесь – старейший университет Швейцарии, основанный еще в 1460 году, вокруг которого сплотились выдающиеся ученые, а местные издатели охотно публиковали их труды.

В Базеле, как и везде в Европе того времени, шла борьба между протестантами и католиками, но протекала она в мягкой форме. Сюда, в протестантский город, бегут от преследований на родине французы-гугеноты, но живут здесь и католики. В эпоху Реформации Базель стал настоящим образцом веротерпимости. Не удивительно, что Эразм Роттердамский, выступавший за примирение двух враждующих течений в церкви, приехал в этот город.

Гольбейн принимает протестантство, а Эразм сохраняет верность католичеству. И один, и другой, в силу разных обстоятельств, покидают Швейцарию – и оба возвращаются обратно. Эразм Роттердамский скончался в 1536 году и был со всеми почестями похоронен в местном кафедральном соборе. Через семь лет в Базеле обрел свое последнее пристанище и художник Ганс Гольбейн Младший.

Двести лет спустя в окрестностях Женевы поселился Вольтер, изгнанный за свои еретические воззрения из родной Франции. Приобретая здесь поместье, вольнодумец и гроза монархов последние двадцать лет жизни провел настоящим царьком своего маленького независимого государства. Его современник, великий философ и воль- ▶



Эразм Роттердамский на портрете кисти Гольбейна.



Набоков в Монтрё за любимым занятием: ловлей бабочек.



Изгнанник Байрон оказался в Швейцарии в 1816 году.

Шильонский замок XIII века, который вдохновил Байрона на создание поэмы «Шильонский узник».

Сюда вели дороги

тех, кто хотел

обрести душевный покой и

гармонию с миром природы

► нодумец, Жан-Жак Руссо, родился в Женеве, но переехал во Францию, где надеялся прославиться. Один – поселившийся в Швейцарии француз, другой – швейцарец, живущий во Франции. Они встретились лишь раз, когда Руссо приезжает в родную Женеву, присудившую ему звание почетного гражданина города. Оба были ревнителями и защитниками идей Свободы и Равенства, но их отношения не сложились из-за серьезных мировоззренческих разногласий. Вольтер, считавший разум и дисциплину основой идеального общества, резко критиковал концепцию «возвращения человека к природе» Руссо. Когда, спасаясь от

ареста за свои книги, в 1765 году Руссо пытается укрыться в Берне, местные власти отказывают ему в убежище. Руссо уезжает из Швейцарии, чтобы уже не вернуться туда. В этом он обвиняет ненавистного Вольтера: «Вы обратили против меня моих сограждан – в награду за те хвалы, которые я возносил вам... Вы вынуждаете меня сгинуть в чужой земле... пока вы, живой или мертвый, наслаждаетесь на моей родине всеми почестями».

Вольтер не был причастен к тому, что отношение соотечественников к Руссо изменилось, как только тот стал опальным во Франции. К французам относились настороженно: его образ жизни и сочинения не одобряли сдержанные, консервативные швейцарцы – простые горожане, пасторы и даже университетские профессора.

И все же именно идеи Руссо привели к тому, что Швейцария в XVIII–XIX веках в глазах остальных европейцев стала приобретать образ идиллической страны

пастухов и пастушек на фоне живописных пейзажей, Новой Аркадии, как окрестил ее в своих путевых записках историк Карамзин. На деле реальность была другой, если вспомнить поток эмигрантов-швейцарцев, вынужденных уезжать в поисках счастья в другие, экономически более благополучные страны. Но Европа, словно в предчувствии больших политических бурь, нуждалась в отдушине, в некоем подобии «земного рая». Маленькая альпийская страна с живописнейшими ландшафтами и патриархальностью идеально этому соответствовала.

С XIX века Швейцария все более входит в моду, ею восхищаются, еще не посетив. О «зеленом домике на склоне гор» мечтал в 1802 году немецкий романтик Генрих фон Клейст, у Женевского озера провел несколько месяцев Байрон. Здесь побывал весь цвет русского литературного олимпа: Тургенев, Гоголь, Салтыков-Щедрин, Толстой, Достоевский, Чехов, Розанов, Набоков. «Кроме швейцарской натурали- ►



Катание на коньках – в те годы основной вид зимнего спорта.

ДАВОС Волшебная гора европейской литературы

Знаменитый нынче горнолыжный курорт и место проведения крупнейших политических и экономических саммитов, Давос расположен в центральной части кантона Граубюнден, на высоте 1600 метров. Этот городок прочно вошел в историю мировой культуры благодаря... своим санаториям для туберкулезников и нобелевскому лауреату в области литературы немецкому писателю Томасу Манну. Его роман «Волшебная гора», вышедший в 1924 году, обязан своим рождением краткому пребыванию Манна в Давосе. (Незадолго до Первой мировой войны, во времена, когда высокогорные элитарные санатории были для состоятельной европейской публики почти столь же модным и светским местом, как бальнеологические курорты, Манн привозил сюда на обследование свою жену.) В отличие от писателя, герой книги Ганс Касторп остается здесь на многие годы, хотя и приезжает сперва «всего лишь» на три недели – проведать своего двоюродного брата. Однако время тут течет совершенно по-иному, чем «внизу, на равнине». В двухтомном романе мастерски

передано ощущение необыкновенной сконцентрированности небольших временных отрезков и, наоборот, пустоты целых лет, которые проносятся как один день в этом замкнутом, герметичном мире. В атмосфере высокогорного санаторского мира человек безответствен и свободен от многих условностей, благодаря болезни и из-за близости смерти (занятая деталь из романа – в зимнее время, когда дороги становятся непроезжими, трупы умерших туберкулезников спускают из санатория в долину на бобслейных санях), и вместе с тем – скован, как в тюрьме с облегченным режимом. На пеструю интернациональную публику, населяющую страницы романа, это сочетание свободы и замкнутости воздействует по-разному, что же касается главного героя, то именно здесь заурядный молодой человек Ганс Касторп становится самим собою. Высокогорная Швейцария предстает в этом произведении полигоном для экстремальных приключений человеческого духа, риторкой алхимика, в которой кристаллизуется и по-новому открывает себя личность. □

► зации, я не принял бы в Европе никакой, ни даже английской. Не скверного барина на хорошего хотел переменить я, а выйти из крепостного состояния в свободные землепашцы». Так писал Александр Герцен в «Былом и думах». В результате церемонии, колоритно описанной в знаменитых мемуарах, он становится крестьянином кантона Фрибур. Подобная практика была тогда в Швейцарии довольно распространенной. Достоевский, гостивший вместе с женой в 1868 году в курортном городке Вёве, вкладывает в уста Ставрогина, главного героя романа «Бесы», фразу: «Прошлого года, я, как Герцен, записался в граждане кантона Ури».

Восторженных строк в русской литературе, посвященных крохотному «островку счастья», не счесть. «Ах! Отчего я не живописец», – восклицал Карамзин. «Эти тающие при лунном свете очертания горных вершин с бегущими мимо них облаками, этот опьяняющий запах скошенной травы... эти звуки йодля, разносимые странствующими музыкантами по отелям, – все это нежило, сладко волновало и покоряло, и я как в полусне бродил под орешниками, предаваясь пестрым мечтам, и не думая об отъезде», – писал саркастичный Салтыков-Щедрин. И наконец, Розанов о швейцарцах: «Да для чего же им иметь душу, когда природа вокруг них есть сама душа, психея...». Казалось, что лишь здесь человек может вернуть и удержать утраченное им в эпоху стремительного промышленного развития гармоничное единение с природой.

Две мировые войны XX века вновь побудили европейскую художественную элиту вспомнить Швейцарию, теперь уже – как нейтральную

страну. Томас Манн с семьей приезжает сюда в 1933 году: с приходом в Германии к власти фашистов. Перебравшись через некоторое время в Америку, он к концу жизни возвращается все в ту же Швейцарию, теперь уже спасаясь от разгула маккартизма в Америке.

Другой великий немец, Герман Гессе, не только навсегда отдал свое сердце чудесной деревушке Монтаньола в кантоне Тичино, где была написана большая часть его произведений, но и был женат в двух браках на швейцарках.

В Швейцарию и ныне приезжают мировые знаменитости. А почему бы и нет? По-прежнему здесь свежи альпийские луга, точны часы, сладок шоколад, и даже краски на полотнах Гольбейна не желают блекнуть. Но только ли?

Возможно, тайну этой маленькой страны раскроют слова Борхеса о своем любимом городе: «Женева представляется мне наиболее приспособленной для счастья. Ей я обязан французским, латынью, немецким, экспрессионизмом, Шопенгауэром, буддизмом, таоизмом, Конрадом и ностальгией по Буэнос-Айресу. А кроме того любовью, дружбой, унижением и попыткой самоубийства. В Женеве нет пафоса. Париж и Лондон не забывают, что они ими являются. Женева едва ли осознает, что она Женева. Здесь витают великие тени Кальвина, Руссо, Ходлера, но ими не кичатся перед иностранцами. Женева немного как Япония: обновляется, не теряя ничего из своего прошлого». Не этим ли бесконечным многообразием притягательна маленькая Швейцария для тех великих, которые сюда приезжали, и тех, кто здесь еще окажется? ■

Элина Войцеховская

Полезная информация

● Виза

Для въезда в страну нужна туристическая виза.

Адрес посольства :

Москва, переулок Огородной слободы, 2/5.

Тел.: (095) 258 38 40.

● Деньги

В океане евро Швейцария остается страной национальных валюты – франка. Три франка равны двум долларам США.

● Авиасообщение

Ежедневные рейсы из Москвы в Цюрих и Женеву авиакомпаниями *Swiss International Airlines* (в Цюрих – дважды в день) и «Аэрофлотом».

● Экстренные ситуации

Телефоны: 111 – вызов скорой; 117 – полиции; 140 – помощь на дорогах.



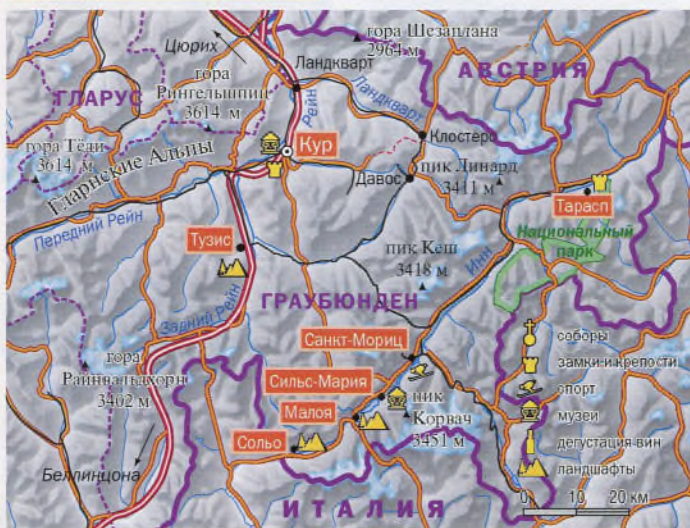
Виадук над ущельем Альбула на юге кантона Граубюнден.

● Внутреннее сообщение

Для иностранцев существует абонемент *Swiss Pass*, дающий право на неограниченное число поездок внутри страны на любых видах наземного, водного и муниципального транспорта, а также вполуполу удешевляющий поездки на большинстве канатных дорог. Можно приобрести *Swiss Pass* на 4, 8, 15, 22 дня или на месяц. Стоимость: от 240 до 525 швейцарских франков. Другой вариант – абонемент *Swiss Flexi Pass*, который предоставляет те же льготы на 3, 4, 5, 6, 8 дней внутри одного месяца. Стоит от 230 до 420 франков.

Здесь незачем долго и старательно планировать свой маршрут. Достаточно сесть на проходящий поезд и поехать куда глаза глядят. И можно быть уверенным, что это будет лучшее путешествие в вашей жизни

Граубюнден Глушь, в которой есть все



Самый большой по территории кантон страны и самый удаленный от обоих международных аэропортов – Женевы и Цюриха, Граубюнден занимает юго-восточный угол Швейцарии. Это – тот самый край, где говорят на причудливом и патриархальном ретороманском языке. А еще – на итальянском и немецком. Добираться сюда удобнее из Цюриха поездом до столицы кантона города Кур. Те, кто едет на горнолыжные курорты – облюбованный принцем Чарльзом Клостерс и знаменитый Давос (см. стр. 156), – должны сделать пересадку в местечке Ландкварт.

В Куре советуем не вскакивать сразу же в следующий поезд, едущий на юг, а немного побродить по этому старинному городу. Пройти через впечатляющие городские ворота Обертор, мимо барочного епископского замка, а на обратном пути обя-

зательно заглянуть в *Buendner Kunstmuseum* (Bahnhofstrasse, 35), где выставлены, в частности, скульптуры Альберто Джакометти, на родину которого, в Энгадин, лежит дальнейший маршрут.

Если дорогу до Кура можно с полным основанием назвать очень красивой, то следующий отрезок пути в Санкт-Мориц заслуживает превосходных эпитетов. Тому, кто хочет с головой окунуться в мир нетронутой, романтической природы, советуем выйти на станции Тузис и пройтись или проехаться на велосипеде на юг по проложенной еще до прихода римлян Виа-Малла. Эта живописная дорога вьется по глубокому ущелью вдоль Заднего Рейна. Железнодорожное путешествие в Энгадин, как называется юго-восточная часть Граубюндена, можно завершить на знаменитом горном курорте Санкт-Мориц (в следующем году

здесь, кстати, будет проходить чемпионат мира по горным лыжам). Тем же, кто любит природу и уединение, советуем отправиться отсюда на восток, в Тарасп, который на границе старейшего в Европе национального парка (тел. турбюро: 081 864 10 55). Или же сесть на автобус и мимо цепочки окруженных горами озер, расположенных на высоте 1500 метров, поехать в Бергелль (см. статью на стр. 148). По дороге сделать остановку в деревне Сильс-Мария и посетить дом-музей Фридриха Ницше, который провел здесь семь продуктивных лет. Далее, у подножия перевала Малой, стоит одноименная деревня, где родился и писал свои пейзажи замечательный художник Джованни Сегантини. После перевала строгое величание альпийских озер и заснеженных вершин сменяется живописными зелеными склонами, а названия деревень – Викоопрано, Кастасенья, Касачча, Сольо – дышат очарованием Италии. ■

Замок Тарасп стоит увидеть и снаружи, и внутри.



Швейцарская кухня



Технология производства сыров в Эмментале выработывалась веками и поныне строго соблюдается.

Со Швейцарией ассоциируются ее знаменитые во всем мире сыры и шоколад. Иногда можно услышать, что национальной кухни как таковой здесь не существует: готовят то же, что и немцы, французы, итальянцы. Но швейцарцы считают, что им есть чем гордиться: это национальный вариант фондю. Имеется множество его разновидностей, но классически швейцарцы считают сырное и мясное. Здесь издревле, еще со времен римлян, производят и качественные вина, в каждом кантоне – свои. Но они не столь известны, как, например, французские и итальянские, поскольку почти не экспортируются.



Вина из кантона Тичино имеют ярко выраженный итальянский характер.

Швейцарские ножи

Их знают всюду. Но не все знают, что в супермаркетах такой ножик с двумя лезвиями, открывалкой, консервным ножом, штопором и шилом стоит всего 10 франков.



Внешний вид их и устройство не менялись с конца XIX века.

Тичино Альпийское Средиземноморье

Добравшись из Цюриха до Беллинцона, столицы кантона Тичино, можно всего за пару часов через Сен-Готардский тоннель на комфортабельном поезде, который потом продолжит свой путь в Милан или Рим. Или же подарить себе маленькое приключение и соединить поездку в Тичино с путешествием по Энгадину, сев в Тузисе на автобус, который по живописнейшей дороге, частично, увь, заключенной в тоннели, привезет в Беллинцону. Этот городок поражает воображение в первую очередь тем, что в нем уместились сразу три старинных крепости – Кастельгранде, Монтебелло и Сассо-Корбаро. К западу от Беллинцона на берегу озера Лаго-Маджоре в тени пальм и магнолий раскинулся городок Локарно. Из исторического центра города можно на канатной дороге подняться к одной из красивейших в Швейцарии церквей Мадонна дель Сассо. Рядом с Локарно – модный курортный поселок Аскона. Он стал популярен с начала XX века,



когда его облюбовали антропософы и европейская богема – от Айседоры Дункан до Германа Гессе. Из Асконы можно также отправиться в замечательный ботанический сад на озере Лаго-Маджоре на двух островках Бризаго.

По дороге из Локарно к другой жемчужине кантона – озеру Лугано – стоит подняться пешком или на подъемни-

ке на живописную гору Монте-Тамаро. Неподалеку от вершины знаменитый современный архитектор, уроженец здешних мест, Марио Ботта выстроил церковь Санта Мария дельи Анджели – сооружение, которое с большим искусством вписано в местный ландшафт. Вход в храм соединен мостиком с платформой пирамидальной формы; с этой платформы открывается замечательный вид на долину. Лугано с его набережной выглядит абсолютно средиземноморским курортным местом, летом в озере можно даже купаться. А в окрестностях города не только растет виноград сорта «мерло», из которого делают отличное красное тичинское вино, но и расположено немало достопримечательностей, как, например, частное собрание Тиссена-Борнемиса в местечке Кастаньола (полчаса пешком от центра или пять минут на автобусе №1).



Эти живописные деревушки с высокими колокольнями церквей находятся в красивейшей из долин Тичино – Верцаска.

Швейцарские музеи

- **Художественный музей Берна**
Адрес: Hodlerstrasse, 8–12.
Богатейшая коллекция западноевропейского искусства.



Экспозиция Исторического музея Базеля расположена в интерьере церкви XIV века.

- **Кунстауз в Цюрихе**
Адрес: Am Heimplatz, 1.
По широте охвата и уровню произведений – одно из лучших мировых собраний.
- **Patek Phillipe в Женеве**
Адрес: Rue des Vieux Grenadiers, 15.
Единственный в своем роде, где можно проследить историю ручных и карманных часов.



Один из старинных экспонатов коллекции Patek Phillipe.

- **«Парк тайн» в Интерлакене**
В мае 2003 года в Интерлакене открывается уникальный проект *Mystery Park*. В семи огромных павильонах с помощью новейших компьютерных технологий посетители смогут погрузиться в загадочные миры древних цивилизаций.

Вале Где коровы мычат на двух языках



Путешествие в кантон Валлис (Вале) лучше начинать из Женевы. Дорога проходит вдоль озера и берега Роны. Первая остановка – Мартиньи. В маленьком городке, расположившемся у подножия огромного горного массива, поражает обилие художественных ателье и галерей. Особо советуем осмотреть коллекцию фонда Джанадда (*Foundation Gianadda*, тел.: 027 722 39 78).

Следующий пункт – столица кантона город Сьон. Над ним возвышаются два утеса – Турбильон и Валер, каждый со своей достопримечательностью: на первом развалины замка, а на втором – романо-готический собор с самым старым в мире звучащим органом. Поиграть на этом инструменте приезжают органисты со всего мира, концерты начинаются летом каждую субботу в четыре часа.

Тем, кто хотел бы прокатиться на лодке по самому большому в Европе подземному озеру, нужно сойти на станции Сен-Леонард. Озеро открыто для экскурсий с марта по ноябрь (тел.: 027 203 22 66). Следующая остановка на нашем маршруте – городок

Сьер. Здесь проходит неофициальная граница между франко- и германоязычными частями кантона. Из Сьера горнолыжники едут на курорты Кранс и Монтана. А в самом городке и близлежащей деревне Залгеш – огромное количество винодельческих хозяйств, причем во многих проводятся дегустации для приезжих.

Из городка Лойк можно добраться автобусом до курорта Лойкербад, знаменитого своими открытыми термальными бассейнами. Из Штега – в бывшую до недавнего времени совершенно изолированной от мира долину Легченваль, где сохранились языческие масляничные традиции. Из Фис-

па туристы отправляются на знаменитейшие альпийские курорты – Церматт и Зас-Фе. Тех же, кто продолжит путь на восток Валлиса, ждет все сужающееся ущелье Роны и колоритная местность Гомс, где производят уникальные по своей пикантности сыры. Еще одна достопримечательность Гомса – завезенные сюда ламы. В городках Фиш и Бельвальд можно заказать экскурсию на целый день на южноамериканских верблюдах (тел.: 027 971 31 58, 077 28 74 18). Восточная граница кантона проходит через живописный перевал Фурка, откуда уже рукой подать до Сен-Готарда и суворовского Чертова моста.



Собор Богородицы на Валерском холме возведен в конце XI века.

Где остановиться

● **Граубюнден**
Pensiu Chaste
Уютная (от 180 франков, полупансион) гостиница на берегу Зильзер-Зе. Sils-Basegia, (081) 826 53 12.



Гостиничные комплексы горного курорта Санкт-Мориц.

● **Тичино**
Hotel Unione
В самом центре Беллинцоны. Via Guisan, 1, (091) 825 55 77.

● **Валлис**
Bella Tola
Традиционное (с XIX века) пристанище альпинистов, к югу от города Сьер. Цена с полупансионом – от 230 франков. St. Luc, (027) 475 14 44.

● **Берн**
Rosenlauri
Неподалеку от горного курорта Гриндельвальд у подножия горы Веттерхорн (3700 метров). Открыта с мая по октябрь. Цена с полупансионом – от 170 франков. Rosenlauri, (033) 971 29 12.

Берн «Пожиратель детей» на фоне гор



В столицу страны город Берн советуем отправиться из Женевы, чтобы посетить по дороге средневековый город Фрибур. Обнесенные стеной кварталы Бур и О возвышаются крутыми утесами над речкой Саане. Над старым городом доминируют мощная восьмиугольная башня-колокольня готического собора и стрельчатая башенка ратуши – зрелище впечатляющее, особенно со стороны реки. От Фрибура доерна – полчаса езды. С вокзала приезжий быстро

попадает в исторический центр города и сразу же замечает несколько особенностей швейцарской столицы, придающих ей симпатичное своеобразие. Тротуары в старом городе как бы уведены в крытые галереи, благодаря тому, что дома здесь снабжены мощными контрфорсами: к бернским домам напрашивается эпитет «разлапистые». Другая особенность – раскрашенные ренессансные фонтаны на маленьких центральных площадях, как правило, в виде фантасти-

ческих человеческих фигур. Самый известный – «Пожиратель детей», который и задумывался в наказание непослушным подросткам. Отсюда мимо колокольни Цитглоггертурм по Крамгассе (здесь в доме номер 49 в начале XX века жил Эйнштейн) стоит идти до готического кафедрального собора.

Южную границу кантона Берн образуют Бернские Альпы с одним из самых протяженных в Европе Аалечским ледником. Сюда проложена высокогорная железная дорога, на протяжении которой перепад высот составляет две тысячи метров. Отправная точка этого маршрута – курорт Интерлакен, расположившийся в долине между Тунским и Бриенцским озерами.

Город со следующего года будет привлекать туристов интерактивным «Парком тайн». И все же главная мистерия кантона – потрясающий вид на ледники и вершины Альп, открывающийся с седловины горы Юнгфрау, куда, на высоту 3500 метров, забирается поезд из Интерлакена. ■

Условия покупки путеводителя и бланк-заказ на стр. 224



Закажите путеводитель Polyglott по Швейцарии в Клубе GEO.

В путеводителе Polyglott вы найдете описание наиболее популярных туристических маршрутов по Швейцарии:



От Рейна до Женевского озера



По курортам Швейцарии



Айгер, Мөнх и Юнгфрау

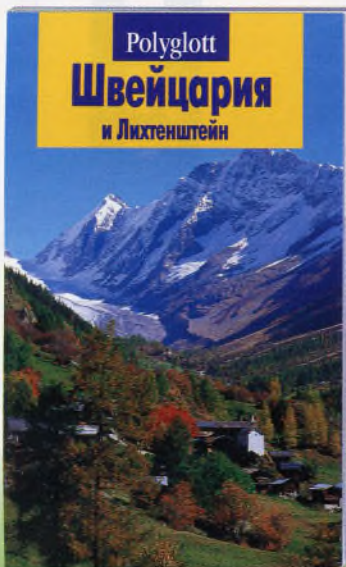


Вале: снежные вершины и виноградники



От берегов Рейна через Цюрих к перевалу Сен-Готард.

Путеводители Polyglott – это точная и актуальная информация о различных странах. Практические советы, наглядные карты и схемы позволяют вам почувствовать себя уверенным вдали от дома.





Красные яо получили свое прозвище из-за того, что, в отличие от других групп малого народа яо, они предпочитают красный цвет в одежде.

ГЕОРЕПОРТАЖ

Сказка Золотой долины

Красные яо, малый народ Китая, всем укладом жизни доказывают, что жить в согласии с природой можно и в XXI столетии



Фотографии: Хуа Йон, Corbis Sygma/RPG

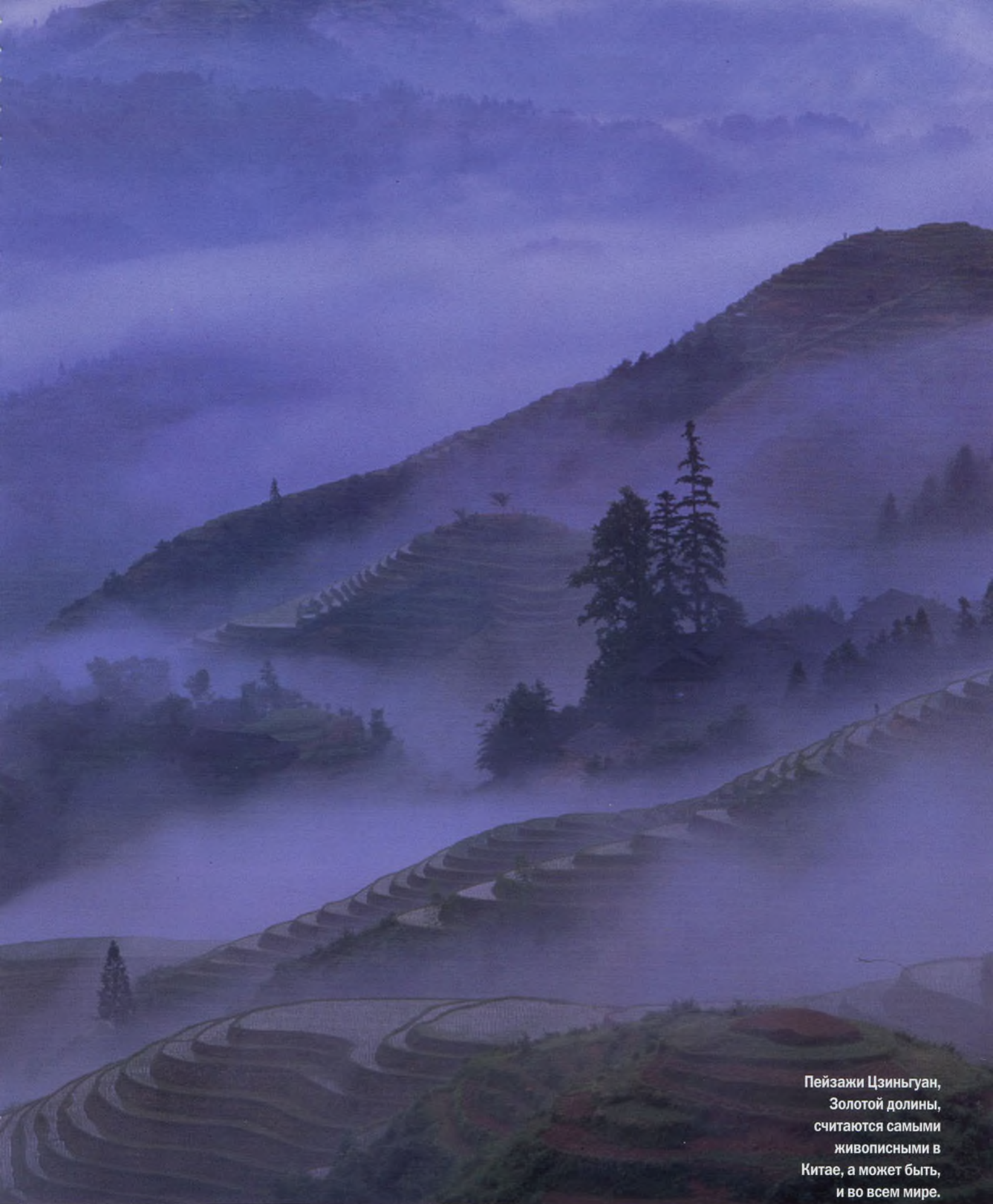


В замысловатом
узоре рисовых террас
угадывается назва-
ние этого места –
«Хребет дракона».



Деревня красных яо.
Дома на сваях, кры-
тые шифером, черепи-
цей или соломой, ле-
пящаяся на склоне горы.

*Поля и поселения яо на
склонах горы Фупинбао, что
означает «счастье и покой»*



Пейзажи Цзиньгуан,
Золотой долины,
считаются самыми
живописными в
Китае, а может быть,
и во всем мире.



Груз домашних забот
лежит на женщинах.
А детей здесь, как и
во всей Азии, принято
носить на спине.



Пора сбора урожая. Кроме традиционного риса красные яо возделывают пшеницу и рожь, лен и кукурузу.



Женщины яо — признанные мастерицы. Они прядут шерсть, ткут и красят полотно.

Уклад жизни красных яо почти не претерпел перемен за прошедшее тысячелетие



Деревенский мужской клуб. В отличие от женщин, сильный пол редко носит традиционные костюмы, предпочитая практичные «маодзедуновки».

Мужчины и женщины редко совместно проводят время за чаепитием



Красные яо поселились на территории нынешней провинции Гуанси примерно тысячу лет назад. Они проживают компактной общиной в долине недалеко от Луншэна.

Встретиться с красными яо оказалось делом непростым. Люди мирной земледельческой общины на юго-западе Китая приветливы и гостеприимны, но, если вы пожелаете добраться до их мест, вам нужно основательно пополнить запасы терпения. До склонов, окружающих Цзиньгуан, Золотую долину (там в незапамятные времена были найдены золотые россыпи), что на севере автономного района Гуанси, пойти нелегко.

Прежде всего нужно добраться до Гуйлиня, главного туристического центра Гуанси, что находится в двух часах полета от Шанхая. Затем вам предстоит долгое путешествие на рейсовом автобусе до города Луншэн, который за красоту и аккуратность называют «Горный бансай», после чего отправиться в утомительный пе-

ший переход до предгорий Золотой долины. А затем – восхождения на горы, где на помощь не придут никакие механические средства передвижения. И если все пройдет благополучно, то через несколько часов вы увидите деревню красных яо.

Хуа Йон и случайный провожатый

Фотографу Хуа Йону пришлось проделать это путешествие четырежды – и вовсе не по воле случая. Еще в 1997 году, когда он занимался фотосъемкой живописнейших рисовых чеков, террасных полей в районе Луншэна, пожилой крестьянин пригласил его взглянуть на деревушку, где живут красные яо.

Хуа Йон доверился внутреннему голосу и принял неожиданное предложение совершить экскурсию в деревню. И не был разочарован. «Меня глубоко потрясла кра-

сота местности и крестьянских домов, и я остался там на целый месяц», – вспоминает Хуа. Жизнь в деревне красных яо стала для фотомастера знакомством с неизвестным уголком мира.

Каждый раз, когда Хуа Йон появлялся в деревне, ее жители неизменно встречали его с открытым сердцем. И тогда он, не удовлетворившись съемкой одних лишь живописных террас, заинтересовался бытом общины яо, который дал богатый фотографический материал.

Красные яо – часть двухмиллионного народа яо, одного из десятков этнических меньшинств Китая. Предки яо и родственных им мяо – древнейшее население Восточной Азии.

Впервые они появились в Золотой долине более тысячи лет назад во времена династии Тан (618–907 годы). Красные яо делят долину еще с одной этнической группой – чжуан, с которыми они не перемешались.

Тринадцать тысяч красных яо живут в трех крупных деревнях – Хэпин, Мати и Сишуй, а также в восьми небольших поселках, которые находятся в Золотой долине. Большинство расположено вокруг горы с символическим названием Фупинбао (по-китайски – «счастье и покой») высотой в 2000 метров. В окрестных лесах сохранились черные медведи, водятся там макаки-резус, мускусные олени, циветты и гигантские саламандры.

В еде яо отдают предпочтение копченому и вяленому мясу, которое они готовят с перцем и другими специями, и, естественно, рису. Пьют обычно чай, а по праздникам рисовую водку. Овощей почему-то едят мало.

Электролиния до домов красных яо не проведена, но они получают электроэнергию сами, поставив небольшую турбину на горной ре- ▶

СКАЗКА ЯО **Золотой феникс и волшебный кукурузный початок**

В давние времена жили мать с сыном. Звали сына Ланьшэн, и был он статным и красивым юношей. А мать – старая и слепа. Приходилось Ланьшэну работать за двоих – собирать хворост на продажу. Раз продал он вязанку на базаре, купил две горсти риса и пошел домой.

Видит – сидит у дороги старая женщина и плачет.

– Что с тобой, бабушка?

– Ох, внучек, я ногу ушибла.

Посадил Ланьшэн старушку на спину и донес до ее хижины, которая стояла на самой

вершине горы. Старушка жила одна. Пожалел ее Ланьшэн, высыпал рис на стол:

– Вот тебе, бабушка, немного еды.

– Спасибо, внучек. Посиди тут, подожди. Я тебе тоже сделаю подарок.

Подумал Ланьшэн: «Бедный дарит от чистого сердца, да, кроме сердца, у него и нет ничего», и пошел обратно.

Жарко ему стало, захотелось пить. Видит – ручей.

Наклонился, смотрит – прямо в ладони плывет кукурузный початок: красный, как солнце на закате. И каждое зерно с орех. Попробовал он кукурузу – сладка, что мед! Три зернышка сгрыз и наелся, хотя со вчерашнего вечера маковой росинки во рту у него не было. Подумал тогда юноша: «Не мой это початок. Надо вернуть хозяину».

Привел его ручей к знакомой хижине. Навстречу вышла старушка, та, которую он на спине нес, и говорит:

– Я тебе этот початок по воде в подарок послала. Но раз уж ты вернулся, погости у меня немного.

Подумал-подумал Ланьшэн и согласился.

Сварили они рис, поели и легли спать.

Утром, когда еще не взошло солнце, старушка разбудила Ланьшэна:

– Будем кукурузу сажать.

Большое поле взрыхлил Ланьшэн, а старушка, на его удивление, всего одно зернышко в пашню бросила. Тут зашевелилась земля, и вверх полез росток – тянется на глазах, листья выбрасывает. Не успело солнце до зенита дойти, а на стебле уже красный початок завязался.

Вдруг раздался шум крыльев. Ланьшэн глянул в небо – это спускается царь птиц, феникс с золотыми перьями. Он

схватил когтями красный кукурузный початок, оторвал от стебля и взмыл в высоту.

Огорчился Ланьшэн, а старушка его утешает:

– Не горюй. Завтра еще посадим зернышко.

Наутро они опять посадили зерно. Еще выше вытянулся стебель, еще полнее налился початок. И снова с неба камнем пал феникс, схватил его и унес.

На третий день Ланьшэн был уже наготове. Когда прилетел феникс, юноша крепко ухватился за стебель руками. Тогда феникс рванул стебель, вытащил его из земли и взвился высоко к облакам.

Несет феникс стебель, а на стебле Ланьшэн висит. Видит юноша – прямо под ними его родная хижина.

Феникс посадил Ланьшэна у порога, помахал золотыми крыльями и улетел.

А юноша взял драгоценный початок и вошел в дом.

Мать у очага сидит, корзину плетет. Рядом девица незнакомая вышивает шелковый пояс.

– Сынок! – сказала мать. – В наш дом феникс радость принес, и не одну. Вышла я на порог, слышу – крылья шумят, и что-то к моим ногам упало.

Подняла я, ощупала – кукурузный початок. Съела зернышко и вдруг увидела солнце. На второй день опять прилетел феникс и снова бросил початок. Ударился он оземь, стал прекрасной девушкой. Вот она, моя названная дочь, верная помощница по хозяйству.

Залюбовался ею Ланьшэн. Так и смотрел, пока глазам не стало больно!

– А самая большая радость то, что ты вернулся живой и здоровый.

Счастливо женился Ланьшэн. Женился на прекрасной девушке. И мать не могла на них нарадоваться.

Понял Ланьшэн, что подарил ему красную кукурузу добрая волшебница. □

(В сокращении)

► ке. С весны до осени всем распорядком жизни красных яо заправляют террасные рисовые плантации.

Гигантские ступени на склоне горы

В июне крестьяне выкапывают корни и высаживают рисовые кустики, которые затем вырастут и заколосятся; зерна наберут силу до жатвы, которая проходит в последнюю неделю сентября или первую неделю октября.

С сентября по май на рисовых чеках яо занимаются кропотливой ручной работой: обустроивают и удобряют навозом террасы, где надо поправлять их. От сезона к сезону цвет террас органично изменяется – от буйного изумрудно-зеленого до коричневого землистого – но в любое время они изумительно живописны и напоминают ступени грандиозной лестницы, высеченные расой гигантов на склоне горы. Они – символ человеческой приспособляемости и изобретательности: ведь некоторые из склонов спускаются под углом в 60 градусов. Эти истинные циклопические сооружения – свидетельство того, что люди могут преобразовывать природу, не нанося ей ущерба и обходясь без разрушений.

Террасные плантации занимают больше 60 квадратных километров. Особенно живописна террасная система под названием «Хребет дракона»: на протяжении 500 метров вверх по склону, достигая отметки в 885 метров, тянутся рисовые чеки, разбитые еще сотни лет назад. Благодаря террасным полям, которые спиралью завиваются от подножия до вершины, гора издали становится похожей на гигантскую улитку.

Другая достопримечательность округа – скала Язык Дракона, которая возвышается на несколько метров ►



Мир сказок в работах художника Пу Жу (1887–1963), монаха и потомка императоров.



Последний штрих накануне праздника – подготовка к смотру красавиц

Ритуальный «конкурс красоты» среди женщин яо включает соревнование – кто быстрее расчешет волосы и создаст замысловатую прическу.

► на одном из склонов горы Баймиан. Ее еще называют скалой Красной Армии и скалой Обещаний.

В 1934 году, когда по этим местам проходила китайская рабоче-крестьянская армия, отправившаяся в Великий поход, старейшины красных яо послушались совета командира Третьей Красной армии и, как гласит летопись похода, «вступили на тропу революции». Командир тогда начертал на скале слова: «Поднимайтесь на борьбу и боритесь за светлое будущее. Красная армия обещает абсолютную защиту народу яо». Надпись на скале Обещаний сохранилась до сих пор.

Расположенные среди террас деревни красные яо называют «царством мира и счастья»; здесь тепло зимой и прохладно летом. Деревянные дома, построенные на сваях, своего рода компро-

мисс между классическим жилым пространством и крестьянским хозяйством.

В каждом доме есть центральное помещение, гостиная, откуда расходятся двери в три-четыре спальни. А пространство между сваями служит хлевом. Время, оставшееся от работ на террасах, используется для домашних дел – ухода за скотиной и готовки.

Женщины ткут и красят ткань, прядут шерсть, шьют из полотна и шерсти одежду, самобытные костюмы яо. Традиционная одежда больше сохранилась у женщин: короткая куртка, несшитая юбка или штаны и халат. Свообразны прически яо и способы повязывания платка; любят здесь вышивки и серебряные украшения. А свое прозвище красные яо получили благодаря тому, что предпочитают в одежде красный цвет: черный наряд

здесь носят в основном старики. У остальных же яо в одежде преобладают черный, коричневый и темно-синий цвета.

Сначала надо родить, а выходить замуж – потом

Семья у красных яо патриархальная, жена переходит жить к мужу. Сохранились здесь и старинные обычаи выкупа и отработки за невесту, гадания и толкование снов, «лунные» танцы и другие церемонии.

Община яо не разделяет ханьские обычаи Китая. Так, обряд бракосочетания проходит здесь уже после того, как мужчина и женщина вступили в серьезные отношения и даже обзавелись ребенком. При этом женщины, которые не могут иметь детей, по неписаному закону не имеют права вступать в брак.

Свадьба здесь – серьезное событие: организуется многодневное пиршество в центральном помещении дома, приглашаются все многочисленные родственники молодых (а это не меньше двух-трех сотен человек). Свадьбы играют в феврале, когда празднуется приход весны.

В это время работ в поле мало, крестьяне заняты сбором хвороста и лесным промыслом. Достигает пика общественная жизнь: мужчины и женщины, которые большую часть года проводят раздельно, собираются вместе попить чаю у огня. Девушки и молодые женщины совершают некий ритуал, похожий на конкурс красоты: у кого длиннее волосы и кто быстрее соорудит замысловатую прическу.

Счастливо избежав травмирующего воздействия массового туризма, красные яо сохранили простой образ жизни, в основе которого – труд и тихие патриархальные радости. ■

Доминик Мартель
redyao@geo-online.ru

ГЕОНАУКА



«Отцы» и «дети» превращаются во врагов, в начальников и подчиненных. Или старшие снимают с себя ответственность за младших.

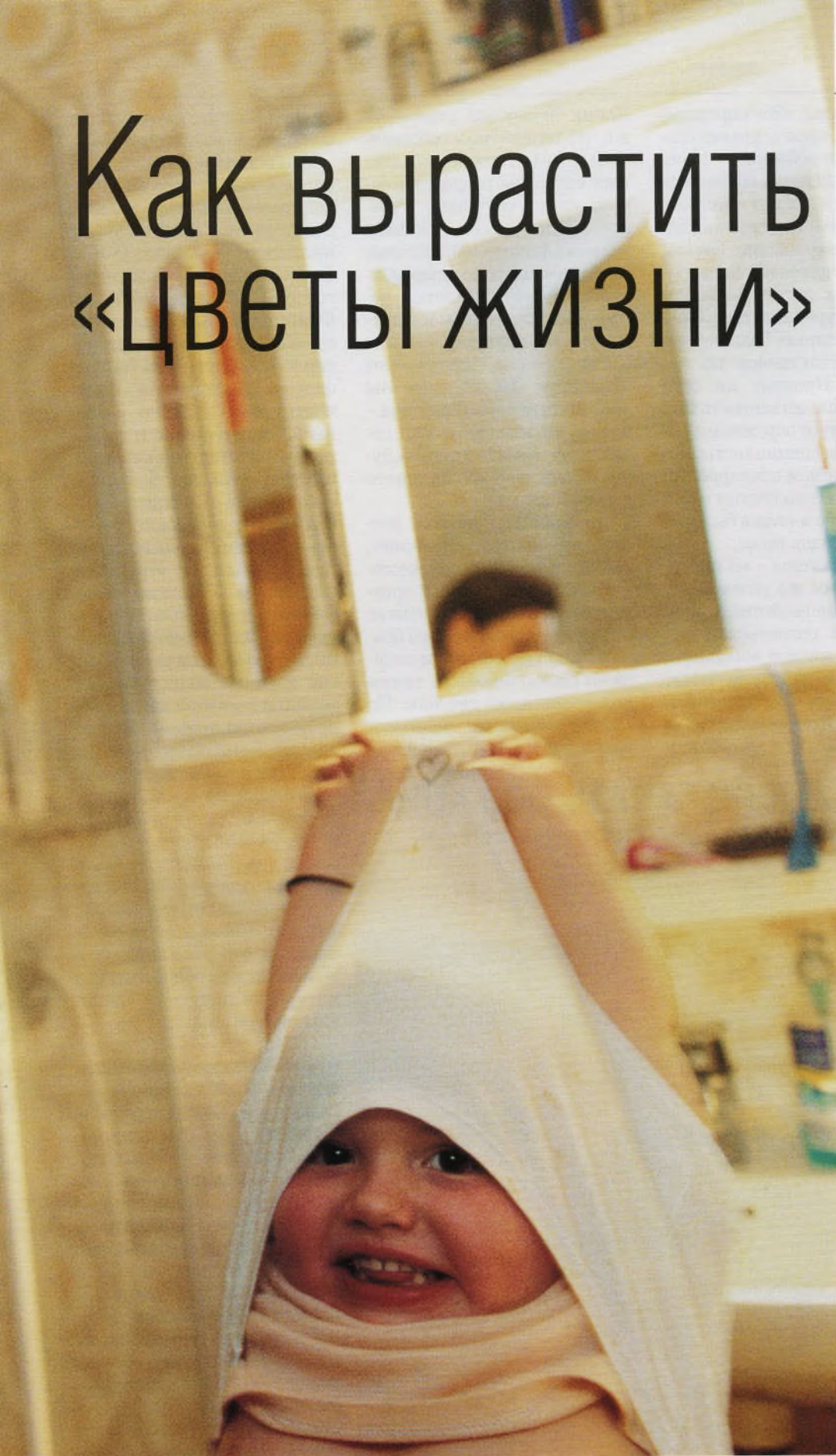
Как вырастить «цветы жизни»

*«Золотые правила»
новой педагогики
просты, как библейские
истины, – воздавать за
добро и не отвечать на
чужое зло и агрессию*

Еще столетие назад было невозможно представить то, что взрослые будут сомневаться, как и чему учить собственных чад. Но двадцатый век потрясают самые радикальные педагогические теории. Последние лет пятьдесят их стало так много, что впору растеряться. Психологи и педагоги предлагают огромное количество методик, предписывая то быть авторитарными с детьми, то предоставлять им полную свободу. Определить, кто прав, нелегко. В педагогике больше не существует аксиом.

А тем временем родителям на самом деле нужна помощь. На улицах – малолетние хулиганы, в подворотнях – наркотики, в школах – перегрузки. Сами взрослые днями пропадают на работе, и их места в умах детей занимают новые «воспитатели» – телевидение, реклама, компьютер. Как уследить, чтобы «цветы жизни» не превратились в «чертополох»? Родители пытаются действовать и – совершают ошибки. Уберечь взрослых от неверных шагов, отравляющих жизнь и детям, и им самим, пытаются последователи нового течения – так называемой «педагогики развития».

Создателям педагогики развития пришлось начать с опровержения другой влиятельной теории, сторонники которой вообще не признают роль воспитания в формировании ребенка. Наследственность сильнее любой педагогиче-▶



► ской теории. «Все определено генами, врожденными способностями ребенка», – убеждены они. Однако исследования последних лет слишком часто опровергают эти категоричные утверждения. Группа финских ученых изучала усыновленных детей, родители которых страдали шизофренией – болезнью, большей частью передающейся по наследству. Проявит ли себя дурная наследственность или нет, зависит от окружения, делают вывод специалисты. Если дети с геном шизофрении росли в благополучных семьях, риск заболевания был для них на порядок ниже.

«Дурные» гены – не приговор. С таким же успехом неприглядные свойства характера могут развиваться и под влиянием плохой компании. Но именно родители могут смягчить неблагоприятное развитие. Питерские психологи Андрей Лихтарников и

Елена Чеснокова утверждают, что внимание к собственным детям и готовность к диалогу способны разрешить самую острую ситуацию. Ребенок будет лишь больше уважать родителей, которые не боятся идти на откровенность. «Расскажите детям, чего вы боитесь, что вам нравится, что вас смущает, что вам сложно понять», – предлагают психологи. Не обязательно разделять интересы ребенка – важно, что каждый может поделиться тем, что у него на душе, и быть уверенным, что его выслушают.

Специалисты другого российского центра, «Доверие», взяли на вооружение многолетний опыт шведской организации *Verdandi*. В основе ее методики, разработанной бразильским гуманистом и педагогом Пауло Фрейром, также лежит принцип диалога. По теории Фрейера родители учат и воспитывают детей, вы-

полняя вместе с ними вполне конкретную и нужную работу.

Неоспоримые доказательства того, как велико влияние родителей, получила и исследовательница из «Центра социального обучения» (*Social Learning Center*) штата Орегон (США) Марион Форгач. Форгач отобрала более двухсот женщин разных профессий и возрастов. В их биографии были лишь три общие черты: они недавно развелись, были одиноки и имели по крайней мере одного сына шести-десяти лет. Большинство из них, переживая развод, почти забросили собственных детей, которые успели превратиться в «трудных» подростков. Участниц эксперимента разделили на две группы. Одни женщины прошли тренинг для родителей, где изучали разнообразные техники воспитания. Другие не получили дополнительных знаний, и они ничего не изменили ни в своем поведении, ни в отношениях с ребенком. Через два с половиной года, когда Форгач вновь встретилась с участниками эксперимента, результат был очевиден. Сыновья тех, кто прошел тренинг, совершали меньше проступков и реже впадали в депрессию, чем подростки, чьи матери не получили специальной подготовки.

В другой группе, напротив, и матери, и дети стали агрессивнее, они больше ссорились, а сыновья почти вышли из-под родительского контроля. Видео пленки, на которых запечатлены судьбы двух участвовавших в эксперименте семей, говорят сами за себя. Морин Роджерс до развода была образцовой матерью, но потом перестала заниматься детьми. Младший сын, которому тогда было десять лет, превратился в обычного «трудного» ребенка, дрался, прогуливал школу, дерзил учителям – и становился все более одино-

Компромисс или агрессия – две альтернативные линии поведения. Какую из них предпочтут дети, зависит от примера, который подадут им собственные родители.

Детей можно воспитывать без крика





Они глухи друг к другу

Правильно разрешенный конфликт – важный этап развития отношений. Главное его не замалчивать и не превращать в поток все нарастающей взаимной агрессии.

► ким. Вот первая видеозапись: мать, еще не имеющая представления о педагогических методиках, ругает сына. Ее речь – одна из самых распространенных ошибок «педагогически неграмотных» родителей – полна обобщений: «Ты никогда не уберешься в доме. Почему тебя ничего не интересует?». Мальчику откровенно скучно слушать ее монолог – такой, по сути, верный, но такой бессмысленный. Вторая запись сделана год спустя. Теперь Морин специально села напротив сына. «Ты слишком часто дерешься с соседскими детьми, – обращается она к ребенку. – Что мы можем предпринять, чтобы ты перестал так поступать?» Джон оправдывается, но мать это больше не раздражает. И через месяц проблемы решены. Морин перестала запугивать сына, а начала поощрять его, когда он вел себя хорошо. Другая пленка – история жизни Дженет. В отли-

чие от Морин она не проходила специальной подготовки. Камера бесстрастно фиксирует три ее разговора с сыном. Между ними – несколько лет. Но перед нами одна и та же картина – Дженет ведет бесконечный монолог, к которому ребенок совершенно равнодушен. Зато год от года меняется ее сын. Вот он просто беспокойно раскачивается на кресле, потом демонстративно шумит, на третьей пленке, уже подросток, прямо заявляет матери, чтобы та оставила его в покое. В досье отмечено, что незадолго до этого его первый раз арестовали. Сына Морин ждала та же судьба, если бы не полученные ею знания по педагогике.

Последователи педагогики развития не пытаются,

в отличие от сторонников когнитивной терапии, глубоко изучать личность родителей и детей. Предлагаемые ими методики требуют значительно меньше времени, чем разговорная терапия. Педагогика развития исходит из того, что родители просто привыкли к неправильному общению с детьми, которое и необходимо исправлять. Основная ошибка родителей «трудных» детей заключается в том, что они не поощряют правильное поведение ребенка, а тратят свои силы, чтобы бранью и криком заставить его отказаться от неправильного. Но дети, как и взрослые, не умеют учиться «методом от противного». И отношения в семье все больше напоминают череду взаимных манипуляций. Старшие и младшие пытаются добиться своего не сотрудничеством, а угрозами. Так дети систематически обучаются агрессии.

Все начинается с самых невинных ситуаций. Ребенок хочет печенье – мать его не дает. Ребенок настаивает – мать хранит молчание. Тот заходится в плаче – она остается непреклонной. Доведенный

до истерики ребенок переходит на крик. Чтобы остановить рев, мать сдается и выдает ему печенье. Так она одновременно спровоцировала и поощрила агрессию. Теперь ребенок знает: он просто должен действовать все более агрессивно, если хочет добиться своего. Потом наступает реванш. Сын отказывается убирать комнату. Мать переходит к угрозам. В ярости от того, что его заставили заниматься ненавистной работой, ребенок все же принимается за дело. Теперь поощрение за агрессию получила мать. А сын усваивает еще один урок: мать по-настоящему хочет чего-то добиться, лишь когда переходит на крик. Повторяясь постоянно, подобные ситуации превращаются в модель поведения, а принуждение – в принцип.

Самое страшное во взаимном принуждении то, что оно действительно: один получает печенье, другая – убранный квартиру. Агрессия становится притягательной и для детей, и для родителей. Там, где между старшими и младшими отношения строятся на сотрудничестве, дети в восьми случаях из десяти выходят победителями. Они достигают этого, идя со старшими на компромисс. В семьях, где основным принципом стало принуждение, дети добиваются своего столь же часто – истериками им удается принудить родителей к капитуляции. Но насилие ведет лишь к временным победам, как жизненная стратегия она разрушает личность и родителей, и ребенка. Чтобы добиться своего, каждому из них приходится постоянно повышать «градус» агрессии.

Ученые различают несколько типов взаимоотношений родителей и детей: авторитетный, авторитарный, либеральный и безразличный. Самый продуктивный из них – авторитетный. Здесь дейст-►

► вует принцип «что посеешь, то и пожнешь». Родители не боятся хвалить детей, а те платят им доверием и хорошим поведением – в таких семьях желание ответить добром на добро развито сильно.

Законы обычного человеческого общения безотказно работают в отношениях старших и младших. Что же отличает гармоничные семьи от проблемных? Родители, интуитивно выбравшие верный путь, совмещают, казалось бы, противоположные вещи. Они относятся к своим детям одновременно нежнее, строже и внимательнее, чем родители из неблагополучных семей. Они умеют сочетать три основных принципа правильного воспитания: не скупиться на любовь, четко определять свои требования к ребенку и последовательно настаивать на их выполнении.

Этот стиль общения предполагает: родители и дети добры и внимательны друг к другу; старшим важно, что на душе у младших; они в курсе, чем занимается ребенок вне дома и как зовут его друзей. «Автори-

тетные» родители не считают себя истиной в последней инстанции. Они много разговаривают с сыном или дочкой и поощряют подобную открытость со стороны ребенка. Они четко отличают ошибки в поведении от свойств характера; не позволяют себе оскорбить ребенка, и при этом ждут, что тот будет разделять их жизненные ценности. Это соединение требовательности и участия делает детей наиболее социально приспособленными. Они обладают большим чувством собственного достоинства, реже испытывают неуверенность в себе.

Критики педагогики развития утверждали, что она поддерживает нормы, сформированные западной культурой, верность которых весьма спорна. Но, когда ученые проводили исследования в Китае и Пакистане, оказалось, что именно эти три принципа – любовь, требовательность и внимание – лежали в основе выработанных веками национальных систем воспитания. «Авторитетный» стиль выгодно отличается от других воспитательных стратегий. На-

пример, «авторитарные» родители, как и «авторитетные», устанавливают жесткие правила и требуют соблюдать их. Но, в отличие от последних, чувства ребенка им не интересны. Их слово – закон.

У детей из таких семей редко возникают проблемы в школе. Из них не вырастут хулиганы, но они лишены чувства собственного достоинства и мало доверяют себе. Полная противоположность – дети из «либеральных» семей, которым позволяли творить что угодно. Те с трудом подчиняются школьной дисциплине и склонны к всплескам эмоций. Они уверены в собственных силах, но не умеют идти на компромиссы.

Суть «безразличного» подхода к воспитанию выдает его название. Так обозначают поведение родителей, не обременяющих своих чад обилием требований, но и не балующих их вниманием. Надо сказать, что такая минимальная забота вредит детям меньше, чем чрезмерное давление или терпимость. Как показывают исследования отечественных психологов, именно «безразличный» тип отношений (как и «авторитарный») – наиболее распространен в России.

Но и безмерная похвала может превратиться в средство манипуляции. Достаточно лишь во всем потакать собственному чаду, чтобы превратить его в домашнего агрессора. Допустим, трехлетний сорванец стащил у маленькой сестренки кусок пирога. Мать начинает его ругать, но потом, боясь показаться авторитарной, меняет тактику. Она хвалит сына: он так ловко украл пирог, что тот даже не упал на пол. Ребенок с удовольствием дожевывает добычу и усваивает жизненную мудрость – чтобы получить свое, достаточно проявить изворотливость. Родители, придерживающиеся такой модели пове- ►

Вместо упреков лучше поделиться друг с другом собственными чувствами и переживаниями. Как иначе научиться понимать близких людей?

Подростки не верят нудным нотациям





Счастье общения в семье ценят все

Устраивать праздники из буден не только очень приятно. Это еще и прекрасный способ воспитания.

► дения, хвалят ребенка, как бы дурно он себя ни вел. И когда сын или дочь перестают обращать внимание на их слова, это становится для бесхребетных «воспитателей» полной неожиданностью. Дело здесь не в переизбытке любви, а в поощрении неправильного поведения, ведь родители не устанавливают своим чадам никаких правил.

Иначе ведут себя родители «молчуны». Боясь избаловать ребенка, они вообще перестают его хвалить. Даже если тот выполняет все их просьбы, ему не дожидаться от взрослых слов поддержки. «Молчуны» уверены – правила существуют, чтобы их выполнять, зачем же еще нужна похвала? Родительская любовь способна убить любые ростки самостоятельности. Кажется, мать всю жизнь готова кормить свое чадо с ложечки и завязывать ему ботинки. Ребенок манипулирует взрослыми, а те идут у него на поводу.

Другой крайности придерживаются сторонники «жестких мер». Они считают, что учить детей можно только с помощью наказания. Но им придется заплатить в будущем высокую цену. Дети, пережившие насилие и униже-

ния, вырастая, не церемонятся со своими родителями.

Не поощрять детскую агрессию – настоящее искусство.

Каким же должен быть первый шаг на пути к верному стилю воспитания? Он прост: попытаться ответить на предельно конкретные вопросы – что именно происходит с ребенком за день, какие правильные поступки и ошибки он совершает? Порой сами родители не могут определить, что же их раздражает в собственных детях. «Она меня все время злит, он со мной постоянно спорит», – таков уровень их претензий. Затем предстоит сформулировать, вновь предельно четко, что же изменить в своем поведении детям. Просить ребенка «хорошо вести себя за столом» бессмысленно, а вот потребовать вернуть втихомолку взятый кусок пирога – реально.

По мнению ученых, важно не только, что говорить ребенку, но и как это делать. Внимательный родитель без всякого смущения опустится на колени рядом с малышом, чтобы общаться, глядя ему прямо в глаза. Третий шаг к верным отношениям в семье – чаще хвалить ребенка. Уче-

ных удивило, что родители игнорируют это мощнейшее средство. Наконец, самое сложное – научиться верно реагировать на капризы ребенка. Угроза (а точнее, откровенная манипуляция: «Пока не уберешься в комнате, не пойдешь гулять») оказывается последним средством, с помощью которого родители пытаются доказать свою правоту. Но от запрещенных приемов придется отказаться. Вместо агрессии сторонники педагогики развития предлагают пользоваться принципом «последствий». Ребенок не хочет одеваться утром – отлично, вы готовы отправить его в детский сад прямо в пижаме. Брат с сестрой не могут договориться, какой мультфильм выбрать? Пусть пятнадцать минут вообще посидят без телевизора. Родителям непросто дается подобное олимпийское спокойствие. Кроме того, такая тактика мешает им проявлять собственную силу, ведь ребенка убеждают не их слова, а сама логика событий. Ничего не поделаешь – поступок доходчивее нотаций. Еще одно средство справиться с капризным ребенком можно было бы назвать «двумя минутами тишины». Буяна, готового закатить истерику, усаживают на стул, где ему предстоит провести несколько минут и успокоиться. Здесь нет наказания страхом, который переживает ребенок, когда его ставят в угол. Скорее предложение сделать паузу, подождать, пока агрессия и возбуждение уйдут сама собой.

Методики, которые предлагают психологи, – не панацея. Но это шанс сделать счастливыми еще двух людей: себя и своего ребенка. ■

На следующей странице – тест, который поможет родителям понять, правильно ли они строят свои отношения с детьми.

Энно Капица
deti@geo-online.ru

ТЕСТ Кто сильнее: вы или ребенок?

Этот тест поможет понять, насколько грамотно вы реагируете на «неправильное» поведение собственных детей (если они ссорятся или дерутся, отказываются есть, капризничают и устраивают истерики). Поставьте себе отметку за «воспитательское» поведение в последние два месяца – от нуля до трех баллов, в зависимости от того, насколько вы уверены в ответе.

1. Если мой ребенок не оставляет меня в покое...

я не обращаю на это никакого внимания.

3 2 1 0 1 2 3

тут же реагирую на его поведение.

2. Если я обещаю наказать ребенка ...

то уверен(а), что смогу выполнить угрозу.

3 2 1 0 1 2 3

я знаю, что не смогу выполнить свою угрозу.

3. Я ...

четко говорю ребенку, что ему можно делать, а что нет.

3 2 1 0 1 2 3

позволю ребенку делать все, что он хочет.

4. Если мой ребенок плохо себя ведет...

я повышаю голос или кричу на него.

3 2 1 0 1 2 3

я говорю с ним спокойно.

5. Если ребенка нет рядом...

часто я не знаю, чем он сейчас занимается.

3 2 1 0 1 2 3

в основном я знаю, что он делает в это время.

6. Если мой ребенок поступает так, как мне не нравится...

я всегда принимаю ответные меры.

3 2 1 0 1 2 3

я просто не обращаю на это внимания.

7. Если ребенок меня не слушается...

я быстро выхожу из себя и совершаю поступки, о которых потом буду сожалеть.

3 2 1 0 1 2 3

я всегда держу себя в руках.

8. Если я обращаюсь к ребенку с угрозой или предупреждением...

часто это остается только на словах.

3 2 1 0 1 2 3

привожу угрозу в исполнение.

9. Если мой ребенок поступает плохо...

я все равно не позволяю ему разозлить меня.

3 2 1 0 1 2 3

я злюсь столь сильно, что ребенок это замечает.

10. Если мой ребенок плохо себя ведет...

я редко говорю ему грубости и ругаю его.

3 2 1 0 1 2 3

я часто прибегаю к грубым словам.

11. Если я сначала что-то запрещал(а) ребенку...

в конце концов я делаю ему послабление.

3 2 1 0 1 2 3

я до конца стою на своем.

12. Если мой ребенок делает то, что мне не нравится...

я никогда не говорю ему обидных слов.

3 2 1 0 1 2 3

я обычно говорю ему обидные слова.

13. Если у ребенка начинается истерика потому, что я ему что-то запретил(а)...

я отказываюсь от запрета.

3 2 1 0 1 2 3

я упорно стою на своем.

Как узнать результаты теста

Тест позволяет оценить не саму систему воспитания, принятую в вашей семье, а только ваше отношение к «проблемному» поведению, то есть последовательны ли вы в своих поступках и адекватно ли реагируете на действия ребенка. Вы должны сделать следующие шаги:

1. Просчитайте ответы на вопросы 1, 2, 3, 6, 9, 10, 12 по следующей схеме:

3	2	1	0	1	2	3	Ответ
1	2	3	4	5	6	7	баллы

ПРИМЕР. В первом вопросе вы выбрали вариант 0 – запишите себе 4 балла.

2. Просчитайте ответы на вопросы 4, 5, 7, 8, 11, 13 по следующей схеме:

3	2	1	0	1	2	3	Ответ
7	6	5	4	3	2	1	баллы

3. Сложите все полученные баллы, разделите сумму на 13 (число вопросов), и вы получите общую оценку за свой подход к проблемному поведению.

● Для оценки того, насколько вы последовательны, сложите баллы, полученные за ответы на вопросы 2, 3, 6, 8, 11, 13, и разделите сумму на 6.

● Для оценки адекватности реакции сложите баллы, полученные за ответы на вопросы 1, 4, 7, 9, 10, 12, и разделите сумму на 6.

4. Интерпретация. Чем выше полученная оценка, тем менее эффективно ваше отношение к проблемному поведению детей. На Западе этот тест прошли так много родителей, что можно обоснованно говорить о неких показателях, с которыми имеет смысл сравнить свои результаты. В следующей таблице вы найдете среднестатистические данные и цифры, при превышении которых психологи говорят об «отклонении от нормы», то есть о в высшей степени неэффективном подходе к воспитанию.

	Средние показатели	Отклонения
Общая оценка	2,9	от 3,43
Последовательность	2,5	от 3,43
Адекватность реакции	3,4	от 4,34


Родители, набравшие количество баллов, примерно равное средним показателям, усугубляют своим детям четкие правила поведения и при этом редко теряют контроль над собой.

Для «либеральных» родителей (их показатель «последовательности» существенно выше среднего) не важно выполнение правил, и это лишь провоцирует агрессию детей.

Слишком эмоциональные родители (показатель «адекватности реакции» выше нормы) часто приходят в ярость, когда важно оставаться спокойными. Это также мешает добиться нужных результатов.

Если же все ваши показатели выше значений «отклонения от нормы», возможно, стоит сходить на тренинг для родителей или проконсультироваться с психологом.

Подробную версию теста (на немецком) вы найдете в Интернете на www.geo.de



В благоприятных условиях эта антилопа способна очень быстро восстанавливать свою численность: уже на первом году жизни самка приносит детеныша, а далее – по два-три в год.



*северные антилопы
под угрозой гибели*

Сайгаки

Глядя на них, трудно
поверить, что это –
одни из самых
быстрых существ на
Земле. Но мотоцикл
браконьера им все
же не обогнать

Фотографии: Игорь Шпиленок

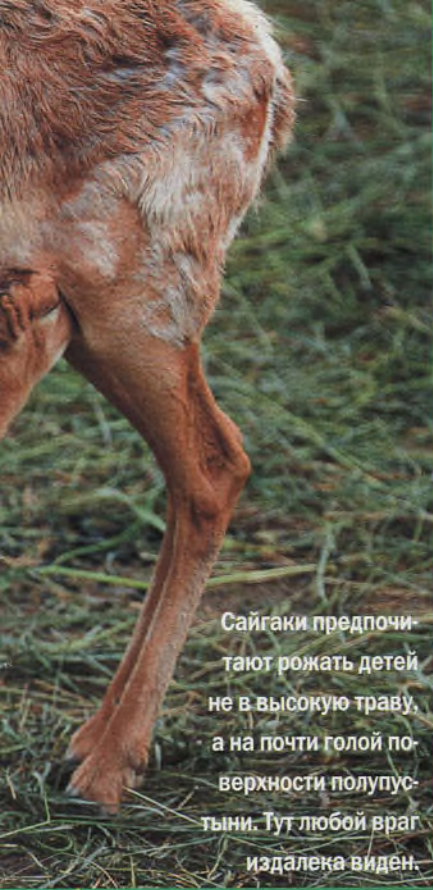


Всего за две майские недели, как по волшебству, сайгачье стадо в заповеднике «Черные земли» увеличивается почти вдвое.



Новорожденный сайгаченок мал и беззащитен – недаром во время окота в Калмыкии десятки стервятников прилетают сюда даже с Кавказа.





Сайгаки предпочитают рожать детей не в высокую траву, а на почти голой поверхности полупустыни. Тут любой враг издалека виден.

Они не терпят одиночества. Мать и дитя, братья и сестры от рождения до смерти вместе

Вскоре после «массового деторождения» степь оглашается характерным блеянием самок – так они поддерживают связь со своими детьми, которые любят забрести на открытый участок и залечь там на солнышке.

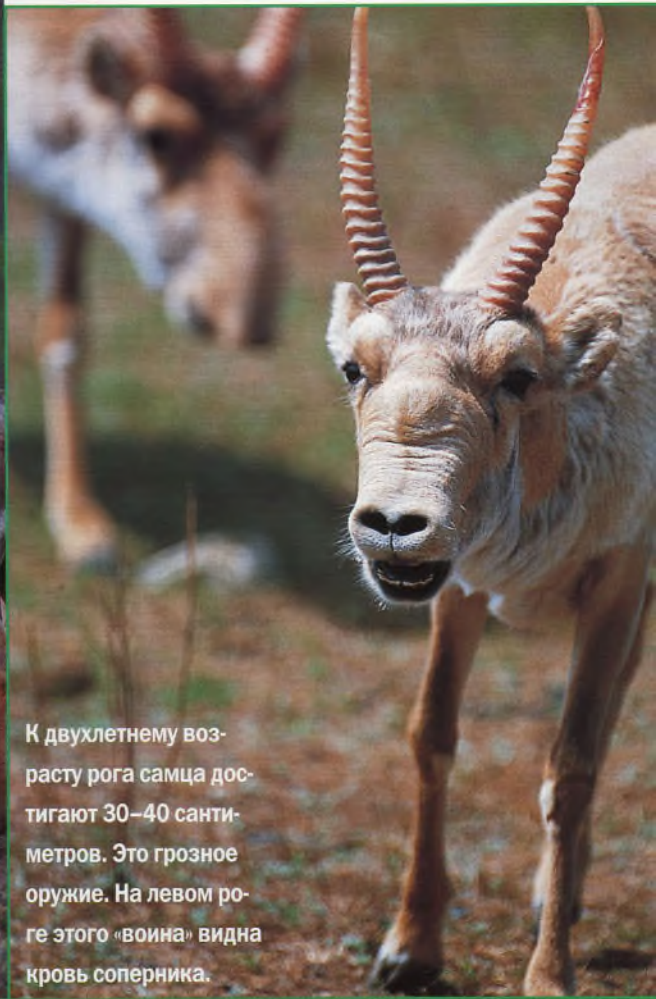




Самки на солонце. Подобно многим другим копытным, сайгаки любят соль. Они «вылизывают» ее из грунтовых отложений.

Призыв «беречь мужчин» для сайгака актуален: на десятки самок — один-два самца

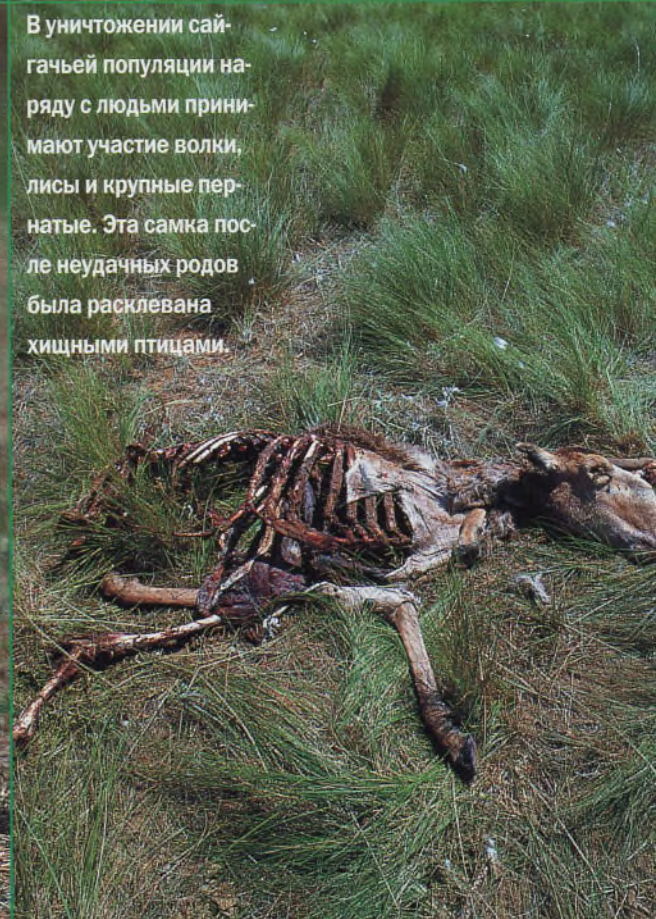




К двухлетнему возрасту рога самца достигают 30–40 сантиметров. Это грозное оружие. На левом роге этого «воина» видна кровь соперника.



Во время весенних брачных турниров самцы почти не питаются и позже, в бескормицу, гибнут первыми.



В уничтожении сайгачьей популяции наряду с людьми принимают участие волки, лисы и крупные пернатые. Эта самка после неудачных родов была расклевана хищными птицами.



Данные к карте предоставлены Анной Луцкеиной, ученым секретарем Российского комитета по программе ЮНЕСКО «Человек и биосфера».

Ч аса три езды по асфальтированной дороге от Элисты в сторону Астрахани, и возле поселка Утта сворачиваем на юг. Мы в «Черных землях». В западной части Прикаспийской низменности – кругом равнинная полупустыня. Здесь и в сопредельном заказнике «Степной» (со стороны Астраханской области) примерно 80 процентов европейской популяции сайгаков приносят потомство.

По дороге на Ацан-Худук я видел две стайки, но они не подпустили машину даже на километр. Что и понятно – те, которые подпускали, давно истреблены. Госинспектор охраны заповедника Арсланг Уджаков высказывается патетически: «Здесь земля пропитана кровью многих тысяч сайгаков. Из

одной Хулхуты выезжало мотоциклов по 20–25. Две с половиной тысячи рублей дают за килограмм рогов, а на килограмм надо убить либо двух трехлетних рогаля, либо трех двухлетних, либо четырех-пятерых годовалых». У сайгаков нет шанса уйти от кроссового мотоцикла, поскольку зона саг (высыхающих летом соленых озер) как будто специально оборудована природой для мотогонки. Повсюду в этой степи разбросаны черепа с отпиленными рогами. Из них даже насыпаны холмики. А где же живые? Впрочем, уже через час-полтора Александр Басангов, инспектор, сидевший за рулем «уазика», что-то заметил и замаскировал машину среди куртин высокой травы. На горизонте показались десятки хищных птиц. Сипы и грифы прилетают с Кавказа специально на окот сайгаков. Откуда-то за клубилось облако пыли, но сайгаков в нем едва можно было различить даже в бинокль. Бегут тысяч пять-шесть. Около трети нынешней европейской популяции.

Сайгаки – кочевники. В поисках лучших пастбищ, водопою, спасения от охотников они перемещаются на сотни километров, а бетпакдалинское стадо из Казахстана – даже дальше чем на тысячу. Конечно, это не способствует эффективной охране – тем более что кочевья пересекают несколько государственных границ.

Сайгаки из Казахстана уходят в Узбекистан и Туркмению, и большинство из них не возвращается. Зимой 1998–1999 годов стотысячное стадо сайгаков мигрировало из Калмыкии в Дагестан. Ни один не пришел домой. Путь преграждают не только браконьеры, но и автомобильные трассы, железные дороги, каналы, колючие изгоро-

ди, трубопроводы, в горах пока еще – волки. Но все же те, кто выжил, после суровой зимы и опасных скитаний каждой весной сбегаются в «Черные земли».

Со следующего дня я стал уходить в степь один, пытаюсь исхитриться и снять сайгаков вблизи. Оказывается, у стад есть специальные «перекрестки» в степи. Эти животные не любят ходить по голым пескам, и, если хочешь оказаться рядом, надо замаскироваться на степной, покрытой травой перемычке между двумя барханами, где сходятся сайгачьи тропы. И ждать – сколько, черт его знает. Обычно я прятался в густом кияке (это высокорослый злак). Первые три дня не везло: я видел тысячи сайгаков, но не ближе двух километров – при том, что занимал позицию задолго до рассвета.

В конце концов мое терпение было вознаграждено. Я уже давно заметил, что они панически боятся только движущейся машины, а стоящую на месте спокойно обходят. Вечером я подогнал свой фургон вплотную к глиняному холму, надеясь наутро застич сайгаков на подходе к солонцу. Сквозь мощную оптику было видно, как ручейки-стайки стягиваются в долину, постепенно становясь одним бурым потоком, как отделяются от него маленькие точки-сайгачихи, чтобы покормить новорожденных, как орел-курганник пикирует на гнездо с сусликом в когтях, как «танцуют» журавли-красавки. Калмыцкий Серенгети... В предутренних сумерках я проснулся от легкого качка машины. Первая мысль – кто-то сливает бензин. Я беззвучно выглянул в окно и тут же закрыл рот рукой, чтобы не ахнуть: толпа сайгаков. Некото- ▶

БРАКОНЬЕРСТВО Расплата за рога

Во времена мамонтов сайгаки населяли всю северную Евразию и даже Аляску. В конце XIX века в Европе уцелели только несколько сотен особей. Их истребляли из-за лировидных рогов, которыми украшены головы самцов. Лечебную ценность этих рогов отстаивает китайская медицина – только во второй половине XIX века через Кяхту было вывезено несколько миллионов пар. «Железный занавес» на семь десятилетий отвернул от сайгака угрозу исчезновения. К середине XX столетия почти исчезнувшая антилопа стала самым мно-

гочисленным видом копытных в СССР – два миллиона голов! В 1951 году был разрешен промысел. В дело вошло в основном мясо, его продавали по цене до рубля за килограмм. А потом границы приоткрылись, и начался браконьерский бум.

К 1997 году в России жило до 270 тысяч сайгаков, в 1998 – около 150–170 тысяч, в 1999 – 50–55 тысяч, в 2000 – до 25 тысяч, а в 2002 – менее 20 тысяч. В марте 2002 года казахской таможней было задержано 6 тонн сайгачьих рогов. Чтобы добыть их, было истреблено примерно 20 тысяч сайгаков. □



Крошечные сайгачата не спасаются от оператора и режиссера фильмов о природе Дмитрия Шпиленка (брата автора) по той простой причине, что не умеют бегать – первые 2–3 дня они лежат, не шевелясь.

► рые чесали спины о колеса. Первые щелчки фотоаппарата всего в полутора метрах от ближних антилоп сначала настораживают их, но после первой пленки они перестают реагировать, как не замечают они пение жаворонков или посвист ветра. За одной из самок пришла пара недавно родившихся сайгачат. Они ни секунды не стоят на месте: то играют в догонялки, то подпрыгивают на месте, то трогательно подергивая хвостиками, сосут молоко. Из примерно тысячи сайгаков, прошедших мимо машины, было всего шесть самцов. Значит, этой осенью во время гона опять не будет хватать отцов и множество половозрелых самок останутся яловыми. Рассказывают, что раньше окот проходил дружно, в два-три дня. Этой весной он растянулся сней на двадцать. Первые сайгачата по-

явились в степи 11 мая, а 28-го, покидая «Черные земли», мы еще видели беременных самок. Мужской пол не поспевает в срок, но старается...

Степь наполнилась бляением, с помощью которого сайгачихи поддерживают связь со своими детьми. В Хулхуту приходилось ехать с величайшей осторожностью, потому что сайгачата лежат на теплом дорожном песке, и совершенно сливаются с ним окраской, особенно когда солнце слепит глаза. Между прочим, широко распространено мнение, что сайгачихи в случае ненастной погоды способны на день-два задерживать роды. Я спрашивал у специалистов, но никто не смог подтвердить или опровергнуть это.

Все же, как это ни банально, заповедник играет клю-

чевую роль в жизни сайгаков. Особенно во время окота. За пределами охраняемой территории мы их почти не встречали, зато борозды-следы браконьерских мотоциклов – постоянно. Конечно, тысяча квадратных километров – это очень мало. В идеале сайгачий «рай» нужно сделать раз в 30 больше, чтобы контролировать хотя бы основные пути миграций. А пока что каждый год их возвращается все меньше. И если популяция так и будет выбиваться скорее, чем она восстанавливается (при том, что способность сайгака к регенерации весьма высока), эта антилопа останется в здешних краях только на стеле при въезде в Калмыкию, на стенах вновь построенных буддийских храмов и в виде изваяний на улицах европеизированного города Элиста. ■

Игорь Шпиленко
saigaks@geo-online.ru

НОВОГОДНИЙ КРУИЗ

«Турьзги шалпанского»

на теплоходе «АССЕДО»

с 29.12.2002 г. по 13.01.2003 г.

Одесса - Тирей (Афины) - Пальма (Балеарские острова) -
Барселона - Савона (Монако, Генуя) - Неаполь (Помпеи) -
Стамбул - Одесса

Вас ждет нежное солнце Средиземноморья, головокружительное веселье, костюмированный новогодний бал, пир для гурманов, рождественский праздник и настоящая елка.

Концерты любимых артистов, сюрпризы, конкурсы, подарки, танцы (не до утра, а до утра!), а также увлекательная лотерея, где будут разыгрываться путевки в круизы и прочие милые призы.

Наш бал продлится две недели, и каждый Принц найдет свою Золушку, путешественник - страну Эльдорадо, а все вместе мы обретем то, что ждем от настоящего новогоднего праздника.

МЕТРОПОЛИС – ТУР

109180, Москва,

ул. Б. Полянка, д. 51а, оф. 405а,


Тел./факс: (095) 105-00-17 (многоканальный), 959-12-10, 959-12-12,

e-mail: metropolistur@mtu-net.ru www.mkruiz.ru

ОМИКС: Одесса, тел. (0482) 373-887, 372-184, 372-750

лицензия 0011107





У народности каро в Эфиопии живот будущих невест превращается в настоящий барельеф. Покрытая такими шрамами кожа необычайно восприимчива к ласкам.

ГЕОТРАДИЦИИ

Красота требует жертв

Ее режут, прокалывают, раскрашивают. От Нигерии до Японии плоть человека всегда была объектом ритуального членовредительства

О тметины на теле человека – своеобразный язык, который нужно уметь прочесть. С древних времен у первобытных народов считалось, что, как только ребенок появляется на свет, необходимо его «пометить» – чтобы каждый понимал, к какому клану-племени он принадлежит. Во многих регионах Африки надрезы на щеках или на лбу являются удостоверением личности, более надежным, чем паспорт, который легко можно потерять. Рисунок их говорит сам за себя, отношения ясны и легко прочитываются.

Каждый важный этап жизни оставлял новую информацию на человеческой коже. У племени тив в Нигерии концентрические круги вокруг пупка сообщают о том, что девушка достигла половой зрелости: это «зеленый свет» для ухаживаний молодых людей. Круги – полезный и необыкновенно соблазнительный знак, ведь в племени тив эти узоры считаются очень привлекательными. И хотя некоторые подобные «письмена» могут шокировать европейца как надругательство над телом, на самом деле они являются декларацией чувственности, призывом к ласке. Изрезанный и покрытый шрамами живот становится более чувствительным к прикосновениям. И девушки с радостью



терпят боль в расчете на будущее блаженство. А боль, помимо надрезов, приносит и зола, которую насыпают в рану, чтобы шрам получился рельефным.

В Африке, Азии, Океании человек калечил свое тело еще и для того, чтобы продемонстрировать силу, богатство и социальное положение. Когда папуас прокалывает нос покрытой резьбой костью свиньи, он показывает тем

самым, что владеет этими престижными животными. Свиньи составляют его богатство, благодаря им он, скажем, смог купить себе жену. Охотник вешает свои трофеи на шею, прокалывает ими мочки ушей. По шрамам на теле можно легко узнать, сколько врагов убит воин, когда мужчина прошел обряд инициации, насколько могуществен и авторитетен вождь племени. В некоторых областях Океа- ▶

В Демократической Республике Конго народ панде протыкает щеки деревянными стрелами. Мужчины таким образом доказывают свою силу и умение переносить боль.

Мода на пирсинг

На Западе в моде эксцентричные методы самоистязания: подкожные имплантанты, рисунки, нанесенные каленым железом, искусственные шрамы, пирсинг – всевозможные проколы плоти. Что это – возврат к племенным обычаям или просто причуда сумасшедших эстетов? Для панковской культуры семидесятых годов XX века насилие над телом выражало ненависть к общественным условностям, стремление выделиться из однородной массы. Начатое неконформистским молодежным движением истязание плоти сегодня стало достоянием общества потребления: надписи и украшения на коже уже не вызов обществу, а скорее стремление сделать свое тело уникальным. В отличие от «примитивных» народов, обозначающих такими способами принадлежность к определенному сообществу, нынешние европейцы и американцы с помощью членовредительства утверждают свою оригинальность. □



Женщины племени падаунг (Бирма) получают первое медное ожерелье в пять лет. Дальше число колец постепенно увеличивается. Попытка снять их была бы фатальной: шея не выдержит вес головы.

Ожерелье, которое держит голову

► нии говорят, что рука без татуировки не может опускаться в общую миску за пропитанием – а это равнозначно голодной смерти.

Ритуальные надрезы на коже – традиция многих народов. В Полинезии обряд посвящения в мужчины до сих пор предусматривает нанесение диагональных надрезов на щеках.

В полинезийской мифологии существует учение о «женских» и «мужских» субстанциях: все, что твердо, – камень, кость, железо – мужское начало. Все жидкое – вода, кровь, древесный сок – женское. Делая надрез, жрец символически дает вытечь женскому началу – крови; это укрепляет мужское начало.

Украшение тела – отнюдь не безделица, напротив, оно необычайно важно, чтобы удачно выйти замуж, родить детей, состариться и даже умереть. У маори в Новой Зелан-

дии, например, после смерти голову отделяют от тела, и перед тем как мумифицировать, заново наносят на нее рисунки, которые украшали ее при жизни. Таким образом покойник готовится не только «войти» в мир иной в лучшем виде, но еще и сохраняется в достойной физической форме в мире живых. Ведь головы и мумии предков считаются святынями племени.

Тело человека – это книга, которую надо уметь прочесть. Знаки, сделанные на коже, одновременно означают «я красив (или красива)» и «я существую». Боль стоит терпеть, поскольку за ней последует серьезная компенсация: рисунки на телах женщин повышают их привлекательность, отметины на мужчинах символизируют их силу и власть.

Жертвы подчас могут показаться чрезмерными: женщины в Либерии, носящей на лодыжке бронзовый браслет ве-

сом более восьми килограммов, любое передвижение причиняет адскую боль. Но это украшение – знак социального статуса, все видят, что она – жена вождя.

Вся социальная организация, иерархия, роль, исполняемая в повседневной жизни, в «нецивилизованных» обществах обязательно находят свое отражение на поверхности тела. Оно выставляет себя как произведение искусства, живая картина или скульптура. К тому же мастер примитивного «боди-арта» часто – истинный художник: на животах, лицах и лопатках можно увидеть те же самые узоры, что украшают глиняную посуду, ткани и скульптуры данного племени.

Некоторые слаборазвитые в материальном плане народы достигли невиданных высот в украшении плоти. Традиционным «примитивным» обществам была незнакома мо- ►

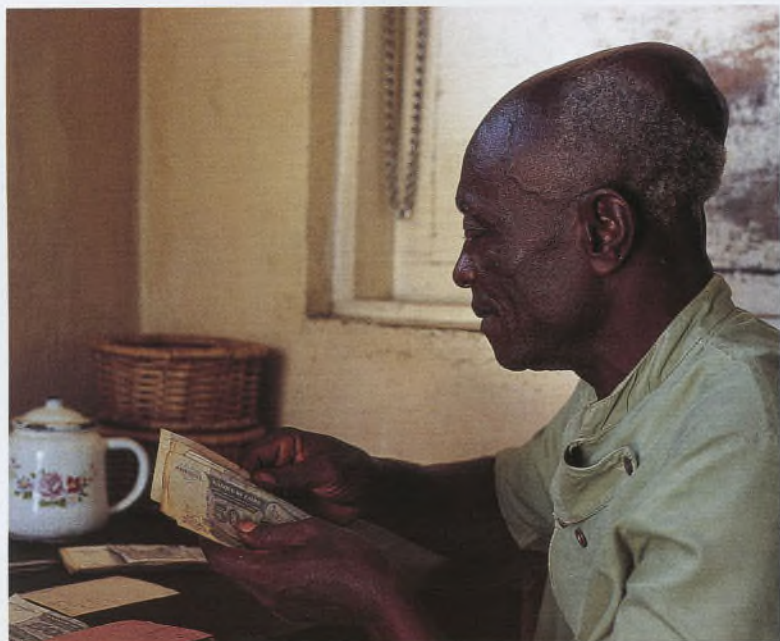
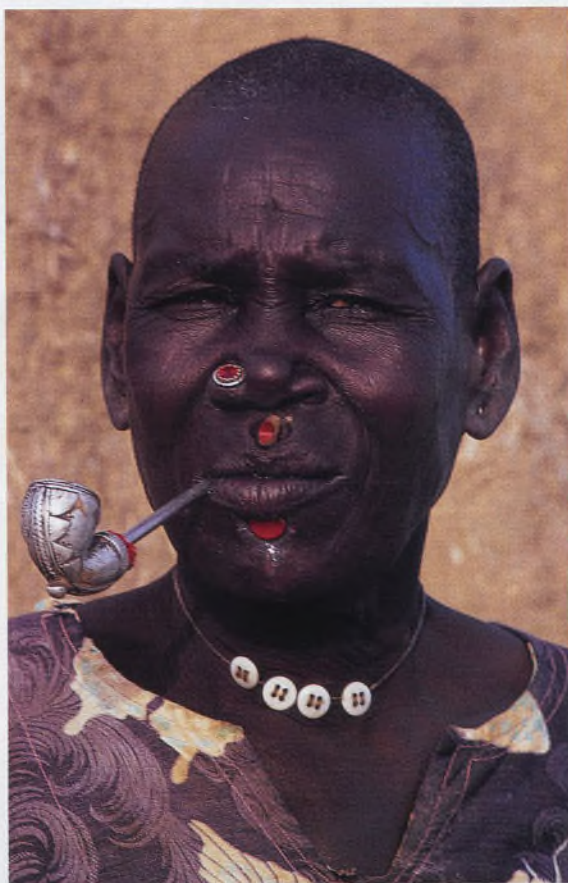


В Эфиопии девушки племени сурма протыкают нижнюю губу и вставляют туда глиняные круги все большего размера. Величина губы указывает на количество голов скота, отдаваемых с девушкой в приданое.



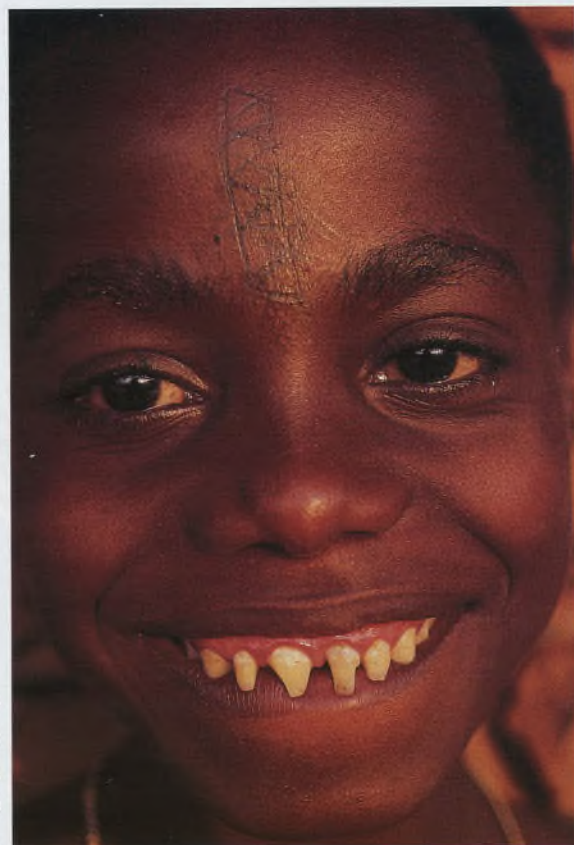
Котоко в Камеруне носят в носу различные предметы: шипы, ракушки, жемчужины, кольца и иногда такие тяжелые украшения, которые даже затрудняют дыхание.

Шрамы и рубцы на щеках, свойственные определенному племени, позволяют легко отличить друг от друга 250 этнических групп, проживающих в Нигерии.



У народа мангбету в Демократической Республике Конго символом красоты является деформированный череп, которым его владельца «награждают» в самом нежном возрасте.

Пигмеи обтачивают кончики резцов – обычай, встречающийся во всей экваториальной Африке. Он демонстрирует мужество и способность переносить боль.



Зверская практика

Малийский писатель Амаду Ам-пате Ба писал: «Существуют обычаи, которые даже сами наши предки сочли бы устаревшими и отжившими». По некоторым данным, каждый год в мире около двух миллионов девочек в возрасте от трех месяцев до десяти лет подвергаются ритуальным операциям на половых органах. В Африке и на Среднем Востоке обряд «фараонова обрезания» состоит в удалении клитора. В Египте и Судане на вагину еще накладывае-ся шов. Многие девушки умирают в результате операций, осуществляемых при помощи ножа, лезвия бритвы или осколка стекла. Те, кто выживает, страдают от инфекций, кровотечений и гинекологических заболеваний, не говоря уже о проблемах психологических. Гуманитарная организация «Маенделео Я Ванавак» (Кения) разработала проект «обрезания словами». Его цель: установить обряд перехода в зрелый возраст, где нож заменит устную передача обрядов предков. □



В Амазонии индейцы потуру получили свое имя из-за украшений в губах: в восемь лет ребенку прокалывают подбородок костью обезьяны. Позднее ее заменяют на деревянный валик, «потуру».

Каждая насечка красива по-своему

► бильность западного мира: если ты где-то родился, то принадлежал этому племени всегда и всю жизнь обречен носить цвета именно той команды, играть за которую человек должен по праву рождения.

В Центральной Африке народ мангбету издавна удлинняет черепа, придавая им сходство с сахарной головой: с рождения, пока кости еще податливы, голову новорожденного обвивают ремнями из кожи.

Деформация сохраняется навсегда и, как считается у мангбету, придает человеку особую красоту. У американских индейцев младенцев клали в тесные колыбели, стеснявшие голову и изменявшие ее форму. В раскопках доколумбовых поселений были найдены скелеты индейцев с уплощенными и удлинненными черепами. Многие племена и народы сохранили представления о

том, что деформированный череп свидетельствует об интеллектуальном и социальном превосходстве. Так, китайский мудрец должен был иметь голову в виде огромного конуса. В тибетской традиции существовал ритуал просверливания черепа — чтобы открыть «третий глаз».

Когда миссионеры, путешественники или колонисты сталкивались с цивилизациями, практикующими ритуальное украшение тела, то первой реакцией было осуждение «варварских» обычаев. В Полинезии в конце XIX века британские колонизаторы запретили туземную татуировку законом.

В те годы культурный смысл и социальная роль этих знаков оставались тайной для непосвященных. Хотя сами колонисты и путешественники никогда не задавались вопросом — как же чувствовали себя их подруги

в туманном Альбионе, затягивавшие свои животы в жесткие, из железа и китового уса, корсеты, стремясь достичь так называемой «осиной талии».

В Китае женщины плотно пеленали ступни лентами. Мотивы здесь были те же, что и в африканских или океанийских племенах: желание нравиться, показать свой статус. Только женщины высокого ранга могли позволить себе роскошь бинтовать ноги, поскольку для того, чтобы передвигаться (а самостоятельно они ходить не могли), им была необходима помощь служанок.

Китайская пословица гласит, что «каждая укороченная нога стоит девочке бо-чонка слез». Согласно другому изречению, «можно даже забыть о некрасивом лице, если ножка маленькая».

На острове Калимантан аборигены-австронезийцы живут уже более пяти ты- ►



Кому-то нравится подлиннее

На острове Калимантан женщины племени баджау прокалывают мочки и оттягивают их тяжелыми серьгами из золота и серебра. Прокалывание ушей – самое распространенное «членовредительство».

► сяч лет. Когда-то мужчины племени баджау считали высшей доблестью отрубать головы врагам и наносили на кожу насечки, соответствовавшие числу убитых ими врагов. «Охотники за черепами» орудовали до 1881 года, когда кровавый обычай был запрещен.

В годы Второй мировой войны насечки снова стали появляться на теле воинов – тогда англичане платили баджау 10 шиллингов за голову каждого убитого японца. Женщины баджау, напротив, не воинственны: для них пределом мечтаний до сих пор остаются длинные мочки ушей.

Дело в том, что у Будды во всех изображениях – длинные оттянутые уши. Родившемуся в царской семье Гаутаме, с детства окруженному богатством, как и всем де-

тям знатного происхождения, вдевали в мочки тяжелые серьги. Когда Будда стал аскетом, он снял драгоценности, однако уши принца остались оттянутыми.

Впрочем, есть способы украшать себя не впадая в членовредительство. Это мэнди, орнаменты, выполненные хной и ошибочно называемые «татуировками».

Родиной мэнди считается Древний Египет. Там сок, добываемый из листьев растения хенна, или лавсония, использовался для нанесения рисунков на тело еще пять тысяч лет назад.

Вместе с исламом эта традиция распространилась в Индии, Пакистане, североафриканских странах, на Цейлоне и Суматре, где принято раскрашивать ладони и ступни ног, при этом рисунки имеют не только ритуальное, но и чисто эстетическое

значение. Мотивы разные: геометрические в Марокко, цветочно-растительные – в Индии. В мусульманских странах, например в Иране, Ираке, Пакистане, запрещено изображать людей или животных.

Технология же везде примерно одна и та же: густой сок молодых побегов наносится на кожу тонкой кисточкой и застывает.

Держится такая «татуировка» две-три недели. А с красно-оранжевым цветом во всех культурах издавна связаны положительные ассоциации: это цвет красоты, счастья, удачи. Он символизирует кровь, пылкий темперамент, эротическую ненасытность, а также плодородие и богатство. Рисунок-мэнди выглядит, в отличие от татуировки, вполне естественно и через некоторое время постепенно тускнеет и исчезает – впечатление такое, что он уходит под кожу, чтобы затем появиться на другой части тела.

«Не делайте надрезов на теле вашем, и не накалывайте на себе письмен», – сказано в Библии. Эти слова определили отношение христианской цивилизации к экспериментам над собственным телом. Поэтому, строго говоря, любое украшение себя, связанное с вмешательством в устройство организма, противоречит духу христианства: не пристало человеку пытаться усовершенствовать то, что создано Богом.

Но начиная с шестидесятих годов двадцатого века ветхозаветная заповедь нарушается со все большим размахом. Татуировки, мэнди, пирсинг, брэнддинг, каттинг – наша кожа становится ареной таких экспериментов, которым позавидовали бы древние. ■

Франс Борель
bodyart@geo-online.ru

Деятнадцать против Соединенных Штатов

Окончание летописи
драматических событий,
имевших место 11 сентября
2001 года в Америке



районе 80 этажа – существенно ниже, чем в Северной башне. Верхняя часть здания давит на пораженную зону с силой 65 тысяч тонн, однако в результате заблаговременной эвакуации выше области взрыва осталось намного меньше людей, чем в соседнем небоскребе. За считанные минуты несколько этажей разрушены.

Взрыв «Боинга» валит программиста Стива Миллера с ног, хотя от эпицентра его отделяют 30 этажей. Не успев толком ничего понять, он вскочил на ноги и выбежал в коридор. Там путь преградила толпа, и пришлось свернуть в попавшийся по дороге туалет. Он оказался проходным. Другой коридор, за ним лестница. Спускается довольно много народа, без паники. Очень душно. Пот градом струится с Миллера.

Дэниела Сура из водометной команды №216 убило телом женщины, выпрыгнувшей из окна собственного кабинета в Южной башне. Сейчас рядом с погибшим стоит на коленях отец Майхал Джадж – этому францисканцу ирландского происхождения недавно исполнилось 68 лет, и последние девять из них посвящены духовному наставлению нью-йоркских пожарных.

Церковь, где он служит, находится на 31-й улице, как раз напротив здания пожарной охраны. Немолодой священник многое повидал на своем веку – в молодости был чистильщиком обуви; бросил пить с помощью Общества анонимных алкоголиков. Затем, уже приняв сан, открыто признался в своей гомосексуальности и теперь активно ведет церковную кампанию помощи геям и больным СПИДом. Подопечные очень

привязались к нему за добрый нрав и умение всегда найти верное слово утешения. Сняв пожарную каску, отец Майхал читает заупокойную молитву. Рядом продолжают падать обломки... Так, по крайней мере, описывали эту сцену несколько пожарных, находившихся поблизости. Они же видели, как пастырь погиб, придавленный раскаленным куском бетона...

9.11. Два истребителя-перехватчика F-15 наконец появляются в небе над Нью-Йорком. Только сейчас. Перехватывать уже некого.

Прорыв сквозь стены

Из Северной башни Джеймс Гертенберг все еще разговаривает по телефону с начальницей отдела кадров Маргарет Льюбердой: «Маргарет, я не хотел говорить им (тележурналистам в прямом эфире – *ред.*), какой тут на самом деле ад. Я не хотел пугать родственников». – «Дым очень густой?» – «Стал гуще. Как вы думаете, мне стоит разбить окно стулом?» Звонкок срывается.

9.21. Перекрыты все мосты и тоннели Нью-Йорка. 9.25. Взмокший, но не павший духом Стив Миллер спускается из Южной башни к покрытой обломками Черч-стрит. 9.30. С помощью щетки для протирания стекол Ян Демчур проделывает дыру во второй гипсовой плите. За ней – третья. За третьей – белый кафель. Еще пара ударов, и замурованные в лифте добиваются своего. Через дыру не более чем тридцать на сорок пять сантиметров они пролезают в какой-то туалет. Демчур просит кого-то захватить из кабины его зеленое ведро: «Как знать, может,

Пассажиры на борту «Боинга-767» компании *United Airlines*, рейс 175, меньше, чем на AA11, и летел он дольше, от чего сгорело больше топлива. Пробит юго-восточный угол Южной башни. Снизу, с улицы, могло показаться, что самолет «погрузился» в небоскреб, как письмо в почтовый ящик. Одно из колес шасси отлетает на 700 метров к югу и у самого входа в тоннель Бруклин-Бэттери падает на серо-голубой грузовичок. А затем происходит мощный взрыв в



Словно подбитый линкор, Манхэттен выпускает черный дым

фирма мне нового не купит». Из всех верхних этажей Северной башни, до которых еще можно добраться, персонал уже эвакуирован. Демчур и пятеро его спутников натыкаются лишь на пару разгоряченных пожарных. Те объясняют им, как выйти на свободную лестницу.

9.49. Мэр Джулиани покидает свой временный командный пункт – там вышли из строя все телефоны. С несколькими ближайшими сотрудниками он отправляется пешком в дом 75 по Баркли-стрит, где расположено аварийно-запасное от-

деление инвестиционного банка *Merrill Lynch*.

Анатомия крушения Южной башни

9.58. Восемидесятый этаж небоскреба. К этому времени сюда, в самое пекло, уже, наверное, добрались первые пожарные. Перед ними – стена огня. Водометным командам не остается ничего, кроме как рассыпаться по последнему доступному этажу в поисках людей. Надо также найти опорные точки, чтобы укрепить подъемные лестницы. Вдруг раздается странный сухой треск, за

ним резкий хлопок, а потом звук, похожий на шум водопада (это разлетевшиеся от внутреннего давления стекла каскадами падают вниз). По стенам расползаются длинные трещины. Спасатели понимают, что их уже никто не спасет.

9.59. Сейсмографы Колумбийского университета фиксируют колебания силой более 2 баллов. Серо-коричневые облака пепла и сажи исторгаются из срединной части Южной башни, словно лопнул некий гигантский кальян. А дальше – за несколько секунд небоскреб ►

В 9 часов 02 минуты в небе над биржевым кварталом Нью-Йорка появляется второй «Бинг»-смертник. Цель: Южная башня ВТЦ.

Развалины большого универсального магазина «XXI век» на противоположной от ВТЦ стороне улицы. 28 февраля 2002 года этот магазин (на момент теракта в нем служили около тысячи человек) открылся вновь.



Карточный домик взорванного города убивает людей

► исчезает из панорамы Манхэттена. Жар горящего авиационного топлива (около 1000 градусов по Цельсию) рушит здание, погребая под обломками сотни людей. Пожар размягчает стальные несущие конструкции – прежде всего те, на которые давят бетонные перекрытия весом в 200 тонн каждое. Какой-то из этажей не устоял и обрушился на расположенный под ним. И даже если этот нижний этаж был еще неповрежден, все же он не мог выдержать такой нагрузки. И потому – поддался. За ним – следующий. И так далее. Слово гигантский складной стаканчик. Стальной фасад, внезапно лишив-

шийся стабилизирующих поперечных носителей, обрушивается – через доли секунды после «внутренностей» небоскреба. Этот несущий фасад, изобретенный в свое время для оптимизации офисных площадей, сводит ущерб для окружающей городской инфраструктуры к минимуму – в той мере, в какой слово «минимум» применимо к катастрофе такого масштаба. Так как каждый из этажей на мгновение задерживается в решетке собственных рамочных конструкций, башня падает практически точь-в-точь на фундамент. А если бы она опиралась лишь на внутренний остов, то, скорее всего,

накренилась бы в последние мгновения и оставила по себе полосу разрушения в соседних постройках длиной 200–400 метров. Перекрытия расплющиваются сами и, конечно, давят все, что между ними. В серо-коричневый порошок превращаются бетон, стекло, гипс из простенок, пластиковые перегородки, мебель, компьютеры, кафель, раковины, ковры и люди.

Братство в смерти, или Эффект воронки

Люди, которые не успели прорваться вниз, в основном пожарные, санитары, полицейские, – те, кто собирался уже «на пожар», организовы-

вали эвакуацию и помощь раненым. Большинство из находившихся в Южной башне – как раз благодаря им – спаслись. 11 сентября стало последним днем в жизни Марио Сэнторо и Кейт Фэрбен, первых санитаров, добравшихся до «объекта». В жизни Джеффа Симпсона, 38 лет, менеджера компьютерной фирмы *Oracle*, который еще после первого теракта примчался сюда с Бродвея – когда-то ему случилось пройти курс санитар-спасателя и с тех времен даже сохранилась специальная сумка-аптечка. В жизни капитана в отставке Патрика Брауна, морского пехотинца, решившего перейти на пожарную службу. Он говорил, что этим гуманным делом должен оправдаться перед Богом за Вьетнам. Во временном командном пункте на Визи-стрит, как раз «в тени» Всемирного торгового центра, под гигантскими обломками погибли шеф нью-йоркских пожарных Питер Гэнси и его 71-летний заместитель Уильям Фихан – старейший сотрудник службы. Пожарным в тридцатых годах был его отец, а теперь с огнем на Манхэттене воюют его младший брат, старший сын, племянник и зять.

Выжившие после обвала объединяются в небольшие стихийные «инициативные группы». Управдомы соседних зданий и сотрудники электротехнической компании *Consolidated Edison*, хорошо знакомые с топографией окрестностей ВТЦ, пытаются вывести людей в безопасные районы.

Южная башня имела внушительный объем 1,75 миллиона кубометров, и большая его часть приходилась на полое пространство между этажами. Воздух сжимается падающими одна на другую конструкциями до тех пор, пока не отыщет освобождения от непомерного давле-

ния. Кроме того, стремительно исчезающее физическое тело оставляет после себя вакуум-воронку, которая резко втягивает воздух снаружи.

Между огнем и водой

Брокер Скотт Паскини переминается с ноги на ногу в длинной очереди к телефону-автомату посреди Бэттери-парка. В этот миг – еще до того, как раздается грохот, некая сила заставляет его оглянуться наверх. «Спасайся!» – кричит кто-то. Толпа уносит Паскини прочь – как оказалось, в ловушку. С севера надвигается смертоносное облако. Отрезаны все направления, кроме южного. Но там – Гудзон. В то время как большинство беглецов еще только пробивается к реке, самые быстрые уже возвращаются обратно – обезумев, наугад. Некоторые перепрыгивают через садовые ограды и пытаются залезть среди клумб. Какой-то старик падает на землю, очки разбиты. Двое молодых людей помогают ему подняться, тащат его за собой куда-то. Те, кто «зазевался» на улицах, в последний момент пытаются заскочить в ближайший подъезд, ресторан, магазин... (Кто-то из хозяев вопит: «Закрыто, закрыто!» – и поспешно опускает массивные жалюзи перед самым носом у беглецов.) Кто бросается под припаркованные автомобили, кто – вышибает их стекла, чтобы забиться в салон. Несколько полицейских спасаются в вестибюле Пятого Всемирного торгового центра. Один из них тянет за руку какую-то женщину – и вдруг в его руке остается только рука. Каменный обломок как будто целился в несчастную.

Паскини добегает до стеклянного фасада портового ресторана. Здесь облако настигает его. Вокруг темнеет. Глаза жжет так, словно кто-

то плеснул в лицо кислотой. И хуже того – удушье. Кажется, еще мгновение, и задохнешься. Скотт прижимает лицо к витрине, застывает в этом положении, и тут по другую сторону стекла различает смутный контур чьей-то руки. Она машет ему куда-то налево. Он пробирается в эту сторону. Дверь. Кто-то затаскивает его в ресторан. Там другие беглецы уже распределяют воду и рвут скатерти на бинты. Паскини пока что спасен.

Стив Миллер в ловушку не угодил. Новые туфли уже не жмут, но толку от них мало – размокли и засорились бетонной крошкой. Вместе с молчаливым людским потоком он движется в сторону Бруклинского моста. Не оглядывается. Пока не слышит страшный грохот, от которого вздрогнул весь Манхэттен. На мгновение все замирает. Какую-то женщину рвет. Затем толпа, как испуганная стая, разом отворачивается от башни и продолжает «отступление». Теперь уже бегом. У Миллера успевает мелькнуть мысль о Хоуп Романе, молоденькой телефонистке из их компании. Не прошло и получаса с тех пор, как он видел ее. Она входила в лифт. Предпочла снова подняться наверх – решила, что так безопаснее.

Новые сцены из Данте

Корреспондент ИТАР-ТАСС Юрий Кирильченко, успешный по журналистскому удостоверению пробиться на машине к подножию горящего ВТЦ, чудом не погиб под обломками. Теперь таким же, как он, счастливицам он интуитивно кажется «надежной и опорой» – вероятно, из-за двухметрового роста и мощного сложения. И Кирильченко «оправдывает доверие»: умудряется вывести группу беглецов на север, прочь из адовой неразбе- ►



В развалинах ВТЦ. Скорбный счет жертв увеличивается: пожарные находят еще двоих своих сослуживцев.

►рихи. При этом какого-то вконец обессиленного пожилого господина несет на руках. И только потом связывается по мобильному с бюро своего информагентства в Рокфеллеровском центре и надиктовывает репортаж. А затем отправляется странствовать по апокалипсису. Искать людей и сюжеты. Пропитанные пылью сумерки прорезаются синими и красными вспышками – пожарными и полицейскими сигнальными огнями. Трудно идти из-за машин – брошенных, искореженных, с разбитыми стеклами, оторванными «с мясом» дверцами. Репортер бредет по улицам, увязая по щиколотку и выше в пепле, и время от времени из полутьмы навстречу ему выходят люди. Они зажимают рты платками, и силуэты их нерезки, как заблудившиеся привидения. У него кружится голова. Тошнота...

Южная башня ВТЦ разрушилась в тот момент, когда капитан Джон Джонас и его товарищи из шестой водометной команды со своим тяжелым оборудованием нахо-

дились на 27 этаже Северной. «Так, парни. Похоже, эта коробочка недолго простояла. Пора обратно». По пути пожарные замечают, как в районе 10 этажа полицейские надевают наручники на относительно молодого мужчину. В руках у него какая-то игрушка...

За минуту до небытия

Джеймс Гертенберг и Патрисия Пума заперты на восьмидесятом шестом этаже Северной башни. Они не знают, что пожарные – за 20, 30, 50 этажей от них, и со скоростью света несутся вниз. Из Чикаго умудрился еще раз дозвониться Адам Голдмен – сейчас, когда линии перегружены, это нелегко. «Я всегда очень любил тебя, старина, – говорит Гертенберг. – Ты был моим самым лучшим другом. Не знаю, выберусь ли я отсюда. Позаботься за меня обо всех». Это – последний голос. Больше никто из людей, заблокированных в оставшемся небоскребе, не отвечает. В 10. 23, громыхая своим ведром, Ян Демчур не-

сется по вестибюлю первого этажа к выходу. Видимо, он и пятеро его спутников – последние, кому удалось покинуть Северный небоскреб. С момента падения на него «Боинга» прошло 96 минут.

10.26. С полицейского вертолета Air Sea 14 сообщают: Первый Всемирный торговый центр накренился к юго-востоку.

10.28. Капитан Джонас выводит свою команду на четвертый этаж. Вдруг пожарный, который спускается последним, чувствует сильный порыв ветра в спину. Чудовищный грохот. Напор воздуха швыряет замыкающего кувырком по лестнице и пронесит мимо товарищей. Пылевой вихрь. Темнота. «Вот уж не думал, что так придется умирать», – мелькает в голове у Джонаса.

Остался только Пятый

За восемь секунд рушатся 450 тысяч тонн стали, стекла и бетона. От башен-близнецов остается бесформенная гора мусора, кратеры глубиной в 9 метров от уровня асфальта и двадцатиметрового «роста» руины. Отель «Марриотт» и большинство прочих зданий комплекса ВТЦ разваливаются, как будто от прямого попадания бомбы. Седьмой Всемирный торговый центр, высотное сорокасемизэтажное здание, в котором размещался, например, ультрасовременный центр городской аварийной службы, пылает до небес. Где-то в развалинах Шестого ВТЦ, где находилась администрация нью-йоркской таможни, похоронен сейф, а в нем – архив документов о похищенных во время разных войн и вывезенных контрабандой произведения искусства. Все это, конечно, превратилось в прах. А где-то там, где только что был Четвертый ВТЦ, покоится то, что осталось от сейфов с 13 тоннами

золота и 855 – серебра. Обломки зданий, как гидравлический пресс, сокрушают магазины, подземные гаражи, близлежащие станции метро. Несколько балок пробивают асфальт и уходят в грунт на глубину в два условных этажа. И лишь под обломками Пятого ВТЦ подземная среда остается нетронутой. Из банкомата *Chase Manhattan Bank* торчит квитанция о последней выдаче наличных: 100 долларов, в 8 часов 51 минуту.

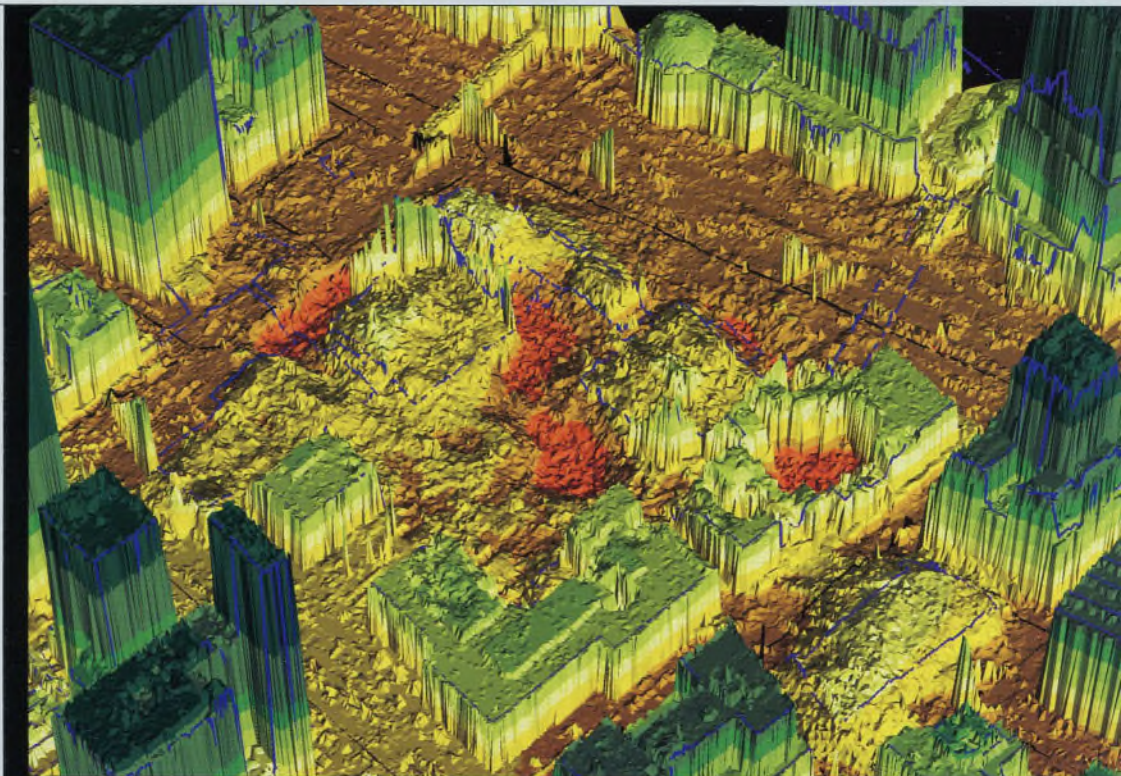
8.56. Рейс 77 авиакомпании *American Airlines*. Из 192 мест в «Боинге-757» заняты только 58. Самая «важная» пассажирка – 45-летняя Барбара Олсон, обозреватель *CNN*, известная своими консервативными, до пуризма, взглядами. Недавно она опубликовала напугавшую книгу, направленную против Хиллари Клинтон, под броским названием *Hell to Pay* (что примерно переводится как «Плати – не расплатишься» – *ред.*). А самые юные и непосредственные – Родни Диккенс, Бернард Кертис Браун и Эйша Сайвон Коттом, одиннадцатилетние победители школьной олимпиады под эгидой Национального географического общества. Ребята выиграли поездку в Калифорнию, в Национальный морской заповедник Ченел-Айлендс, и теперь летят туда под присмотром троих своих учителей.

Плохой пилот – хороший смертник

Перед кабиной капитана Чарльза Чика Берлингейма появляются Хани Ханджур и еще четверо арабов, вооруженных длинными ножами. Ханджур родом из саудовского города Таиф на берегу Персидского залива – там во время войны с Ираком дислоцировалась бомбардировочная авиация США. Как и Мохаммед Атта, Ханджур

получил удостоверение пилота в Америке – в апреле 1999 года, однако уже в октябре того же года оно было аннулировано – саудовец не явился на обязательное медицинское освидетельствование. В начале августа 2001 года в аэропорту Фриуэй города Боуи, штат Мэриленд, он предпринял попытку взять в аренду небольшой

самолет, в чем ему было отказано – после трех тренировочных полетов авиаинструкторы признали его мастерство совершенно недостаточным. Кроме того, он отчего-то ни в какую не желал сообщать свой домашний адрес и телефон. Все три его полета проходили в районе Большого Вашингтона. В последние дни перед нападением ►



Случайная грань жизни и смерти



Вверху – «топограмма», полученная при помощи лазерной технологии LIDAR: темно-красным помечены зоны глубочайших завалов – здесь никто не найден живым. Внизу – выведенная из строя пожарная машина. В этот день пожарная служба Нью-Йорка потеряла 92, а полиция – 133 транспортных средства.

Успех атаки террористов на Пентагон в известной мере обусловлен знаменитым «синдромом недосягаемости», замеченным у американских военных еще во Вторую мировую войну. Американцам и в голову не приходит, что какой-либо противник может добраться до них на самолете – и потому военное министерство не было оснащено даже простейшими системами противовоздушной обороны.

► Ханджур снова тренировался – в спортивной школе в Гринбелте, штат Мэриленд. И там, между прочим, на вопрос тренера о значении имени «Хани» (вообще-то оно переводится как «счастливейший») с непонятым вызовом ответил: «Воин». Как бы там ни было, с капитаном Берлингеймом и вторым пилотом Дэвидом Шарлебуа он справился в мгновение ока... Диспетчер полета обращает внимание на исчезновение сигнала транспондера и пытается связаться с бортом: «American 77, я – Инди (позывной – ред.). Слышите меня?». Ответа нет.

9.10. Начальная школа имени Эммы Букер, Сарасота, штат Флорида. Президент Соединенных Штатов

Америки слушает, как читают по слогам шестилетку, только что научившиеся этому искусству. В помещение входит руководитель аппарата сотрудников Белого дома Энди Кард и что-то шепчет Бушу на ухо. На какое-то мгновение лицо президента принимает отсутствующее выражение. Он лихорадочно трет виски, но затем вдруг широко и приветливо улыбается детишкам: «Как же вы хорошо читаете, вам всем, наверное, уже исполнилось по десять лет!».

9.10. Отель «Сент-Реджис», Вашингтон, федеральный округ Колумбия. Директор ЦРУ США Джордж Теннет звонит по секретной связи двенадцати высшим чинам своего ведомства. Он ждет их

через пятнадцать минут в штаб-квартире.

9.10. Государственный департамент США, Вашингтон. Заместитель государственного секретаря Ричард Армитедж собирает ближайших сотрудников в секретном изолированном помещении на восьмом этаже (сам Колин Пауэлл находится в поездке по Южной Америке). Присутствует советник президента по вопросам национальной безопасности Кондолиза Райс. На видеосвязь выходит советник по информационным технологиям Ричард Кларк.

В пятиугольном лабиринте

9.10. Пентагон (министерство обороны США), Арлингтон, штат Вирджиния. Здание построено в середине Второй мировой войны для новой штаб-квартиры военного ведомства. Без критики тогда не обошлось. Некоторые даже называли пятиугольный комплекс зданий общей площадью 13,8 гектара (обширнейшее служебное помещение в мире) «самой крупной мишенью для бомбежек». Во всяком случае, архитектор Джордж Бергстром ориентировался на тип дома-крепости. Она состоит из пяти пятиэтажных и пятиугольных рядов, которые, словно в детском конструкторе, «вложены» один в другой. По направлению изнутри наружу этим кольцам присвоены буквенные обозначения от А до Е. Пентагон оснащен десятью главными галереями, а также коридорами и подъездными путями общей длиной порядка 28 километров. В самом центре находится незастроенный внутренний двор. Весь комплекс возведен из бетона. На случай пожара имеются три больших поливальных устройства, 128 трубопроводов с 672 кранами для подключения шлангов и сотни огнету-



Удар в сердце военной машины Америки



Хани Ханджур. 29 лет. Саудовец. Получил в США удостоверение пилота. Совершил три тренировочных полета над Вашингтоном.



Маджид Мокед. Из Саудовской Аравии. Учился в Эр-Рияде, сын главы влиятельного клана, старосты одного из селений под Мединой.



Наваф аль-Хазми. Брат одного из руководителей из саудовской полиции. В 2000 году в Малайзии замечен в обществе члена аль-Каиды.



Салем аль-Хазми. Предположительно, брат Навафа. Некоторое время они снимали в Нью-Джерси одну квартиру на двоих.



Халид аль-Мидхар. Объявлен в розыск в США еще в 2000 году. До этого не поступил в летную школу из-за плохого знания английского.

шителей. Однако запутанная, не вполне знакомая даже офицерам, служащим здесь много лет, сеть коридоров и переходов, конечно, затруднила бы локализацию огня. Каждая из внешних стен Пентагона имеет длину около 300 метров, но при этом они довольно низки – 21,6 метра. Сложная цель для самолета. Во всяком случае, для самолета на бреющем полете... Здесь работают примерно 23 тысячи человек: от министра обороны (его кабинет расположен во внешнем кольце на третьем этаже северной стороны – из него открывается вид на столицу) до воспитательниц пентагоновского детского сада в северо-западном кольце. Сейчас большая часть сотрудников растерянно наблюдает за событиями в Нью-Йорке по многочисленным телевизорам. Координатор компьютерных сетей Том Зиберт задумчиво произносит: «Знаете что? А ведь по логике вещей следующей целью должны стать мы».

«Представляешь? Нас угнали!»

9.25. Рейс AA77. Журналистка Барбара Олсон по мобильному телефону звонит в Вашингтон мужу Теодору, прокурору и, кстати говоря, официальному обвинителю на многих процессах над террористами. Сегодня ему исполняется 61 год. «Представляешь?! – восклицает Барбара Олсон. – Наш самолет захватили угонщики». – «О Боже. И не только вас». Муж рассказал жене обо всем, что уже случилось в этот черный день.

9.27. Радиолокационный центр аэропорта имени Даллеса, Вашингтон. Диспетчер компании *American Airlines* напряженно следит на мониторе радара за рейсом 77. Так как транспондер отключен, определить точную высоту полета угнанной маши-



ны невозможно – лишь скорость и курс. Семьсот сорок километров в час на юго-восток – как раз в направлении Пентагона.

9.30. База военно-воздушных сил Лэнгли, Хэмптон, штат Вирджиния. Три истребителя F-16 поднимаются в небо по боевой тревоге. Через две минуты они почти достигают скорости звука на высоте около 7 километров. Направление – Нью-Йорк. Тут раздается новый приказ с земли: следовать прямым курсом на аэропорт имени Рональда Рейгана в городе Вашингтоне, федеральный округ Колумбия.

9.30. Начальная школа имени Эммы Букер. Президент выходит в актовЫй зал к тележурналистам: «Нас постигла национальная трагедия. Очевидно, это террористический акт. Для Америки наступили тяжелые времена». Помолчав, Джордж Буш обещает лично «расправиться с теми, кто это сделал». Вскоре президент распоряжается доставить его к само-

лету VC-25A – переоборудованному «Боингу-747». Когда на борту находится первое лицо государства, эта машина летит со знаменитыми радиопозывными *Air force one* – «борт номер 1». Самолет оборудован личными апартаментами с ванной для президента и его супруги, двумя конференц-залами, один из которых может быть экстренно превращен в больничную палату, двумя кухнями, в которых одновременно можно готовить сто обеденных порций, помещениями для помощников и телохранителей президента, для сопровождающих его журналистов и для двадцати шести членов экипажа. А также восьмьюдесятью пятью телефонами и разнообразными радиоаппаратами, с помощью которых самолет напрямую или через спутниковую связь соединен практически со всем миром. Своего рода летающий Белый дом.

Офицеры ФБР прочесывают салон с собаками, специально натасканными на▶

На борту «Боинга-757», упавшего на Пентагон, находилось 64 человека. В самом министерстве обороны погибло еще больше сотни.

► поиск бомб. ВВС направляют во Флориду истребитель эскаорта.

Кто там несется над самой землей?

9.33. Белый дом. Главный диспетчер аэропорта имени Даллеса информирует спецслужбы о курсе угнанного «Боинга». Несколько сотрудников аппарата Белого дома бросаются в кабинет вице-президента США Ричарда Чейни. «Что происходит?!» – «Нам нужно срочно уходить. Это необходимо. Идемте же, сэр!» Чейни окружают несколько дюжих телохранителей и буквально выволакивают из кабинета. Почти бегом они доставляют свою «ношу» длинными извилистыми коридорами в шлангообразный бункер под Белым домом – президентский командный пункт. Через некоторое время сюда же доставляют Кондोलизу Райс.

Служба безопасности гонит персонал Белого дома на улицу: «На нас летит самолет! Бегите и не оглядывайтесь!» Никто не информирует депутатов Конгресса, вообще – Капитолий в полном неведении. Никто не информирует и Пентагон.

9.36. Аэропорт имени Рейгана (около шести километров к югу от Пентагона). Диспетчер связывается с экипажем военно-транспортного (не оснащенного боевой техникой) самолета С-130, который незадолго до того совершил плановый взлет с авиабазы Эндрюс. Земля задает курс неизвестного самолета, засеченного радаром, и просит описать машину, летящую в сторону Вашингтона, она должна находиться в поле видимости пилотов. Несколькими секундами позже С-130 сообщает: «Вижу “Боинг-757” невысоко над уровнем земли. Скорость близка к предельной».

9.38. Пентагон. «Беги!» – кричит своему товарищу Ал-

лан Уоллес – секунду назад они вместе мирно ремонтировали во внутреннем дворе минобороны вентиль своей пожарной машины. Оба успевают пробежать лишь несколько метров, когда их настигает страшный грохот и за ним – взрывная волна. Оба успевают броситься под какой-то грузовичок и тем спасают свои жизни. Земля горит. Деревья перед Пентагоном пылают. Вокруг разбросаны раскаленные куски алюминия. Люди вопят от ужаса. Уоллес и его товарищ несутся к своей пожарной машине, запрыгивают в нее и только тут замечают, что она тоже горит. Уоллес хватает радиопередатчик и передает в Форт-Майер, в штаб вашингтонской пожарной службы: «Горит Пентагон!».

Последний маневр «Воина»

Возможно, Хани Ханджур в самом деле был неважным пилотом. И все же последний авиаманевр в своей жизни он выполнил почти безупречно. Увидев Пентагон на скорости свыше 850 километров в час и с высоты примерно 2000 метров, террорист понял – прямого попадания не получится. Тогда он резко завалил машину вправо и тем самым добился максимального снижения. В нескольких метрах от земли он направил самолет в юго-западный сектор здания. «Боинг-757» начинает вращаться вокруг своей продольной оси, но удерживается в воздухе – вплоть до самой цели. Одно крыло задевает вертолетную посадочную площадку. Затем корпус машины, которая к тому моменту должна была иметь вес около 100 тонн, врзается в один из секторов Пентагона, где тогда находились примерно 800 человек. Детский садик министерства обороны расположен всего одним сектором дальше. А кабинет ми-

нистра – в противоположном конце. «Боинг» превращается в огненный шар высотой в 15–20 метров. И лопается. Новые, более слабые взрывы потрясают комплекс министерства. В здании Пентагона зияет пробоина глубиной в 30 метров – от кольца Е до Б. Из разрушенных помещений идет густой дым.

Возможно, что ущерб был бы страшнее, если бы Ханджур не попал в тот единственный из пяти секторов Пентагона, где только что прошли ремонтные работы. В начале девяностых Пентагон был до такой степени запущен, что в 1991 году при тушении пожара здесь прорвало трубы и свыше 34 миллионов литров воды вылилось внутрь здания. Как следствие чуть не был парализован командный пункт ВВС США – и это как раз во время войны с Ираком.

О пользе капитального ремонта

Тогда и постановили разработать пятнадцатилетнюю программу ремонта Пентагона – стоимость по смете минимум 3 миллиарда долларов. Следовало один за другим отремонтировать капитально все пять секторов комплекса. Сначала приступили к юго-западной части. Все старые окна заменили толстыми бронированными стеклами толщиной в пять сантиметров (по 10 тысяч долларов каждое). Укрепили бетон стальными рамами. Между несущими конструкциями проложили чрезвычайно прочные кевларовые сети, призванные в экстренном случае «подхватить» и не дать упасть вниз обломкам здания. Были предусмотрены новые противопожарные устройства и жаростойкие двери. Работы в этом крыле Пентагона почти закончились, уже через пять дней предполагалось переместиться в следующий.

Этот-то ремонт и спасает сейчас жизни десяткам, если не сотням людей. Однако у тех, кто еще работал непосредственно в том отрезке, куда врезался самолет, шансов не оказалось. Внешняя сторона здания расплющена. Полностью разрушены даже «черные ящики» «Боинга», чрезвычайно прочные конструкции которых переносят взрыв самолета на высоте десяти километров. Сокрушительный огненный вал прокатывается по примыкающим помещениям. Позднее спасатели и пожарные найдут здесь обугленные тела, так и оставшиеся сидеть за обгорелыми письменными столами. Векторная волна жара «мумифицировала» их, при том что всего лишь в полутора метрах от одного из таких трупов на полке лежала раскрытая и почти не пострадавшая книга (ходили слухи, что Библия. На самом деле – какой-то технический словарь).

Принцип пятиэтажки на американской почве

И все же в случае Пентагона люди, не попавшие под огненный вал непосредственно, имели высокие шансы на спасение. Дик Рид, эксперт по вопросам бюджета ВМФ, только что вышел из своего кабинета и поднялся ровно на один этаж, чтобы посмотреть по телевизору, как развиваются события в Нью-Йорке. И тут «Боинг» «вгрызся» в бетонную плоть прямо у него под ногами – то есть в его собственный кабинет. Рид не получил ни единой царапины.

Врач Мэтт Розенберг протискивается сквозь толпу. Из противоположного крыла, откуда бьет густой дым, шатаясь, выходят раненые. У Розенберга с собой хирургические ножницы, стетоскоп, карманный фонарик и рация. Быстро осознав полную бесполезность первых трех



Неподалеку от Шэнквилла, штат Пенсильвания. Место падения четвертого из угнанных «Боингов», следовавшего рейсом United Airlines 93. Какую еще цель наметили террористы, так и осталось неизвестным, вероятно – Белый дом.

Единственные, кто не достиг своей цели



Зияд Самир Джаррахи. 26 лет. Гражданин Ливана. В прощальном письме невесте писал: «Ты должна гордиться мной... Все будет рады».



Саид аль-Рамди. Попал на борт по паспорту некоего арабского пилота. Квартирному хозяину в Нью-Джерси представился фармацевтом.



Ахмед Ибрагим аль-Газневи. 20 лет. Въехал в США с саудовским паспортом. Вместе с Джаррахи проживал в городе Лодердейле.



Ахмед аль-Нами. 23 года. Из Саудовской Аравии. По словам отца, за 15 месяцев до 11 сентября прервал учебу на рудине и исчез.

предметов, он хватается за четвертый и связывается с клиникой Пентагона: «Объявляйте *Mascal*!». *Mascal* – это кодовое сокращение от *mass casualties*, множество жертв. В Пентагоне служит почти столько же людей, сколько в каждой из башен ВТЦ. И потеря здесь оказалась меньше не только потому, что минобороны сильно укреплено. Главное – не в этом. Этот комплекс зданий устремлен не ввысь, а вширь. Из-за дефицита стали во время Второй мировой войны здесь сначала даже не построили лифтов. Кроме того, у Пентагона – собственная пожарная служба и больница. У большинства военных есть базовые навыки

поведения в условиях катастрофы. Спасатели тут же прорываются через третий и четвертый коридоры к месту взрыва. Пентагоновцы – от генералов до простых служащих – организуют в кольце В цепочку, по которой передают друг другу обломки из завалов. Все работают голыми руками. Позднее один майор ВМФ так комментировал эти минуты: «У тридцати мужчин уходило тридцать минут на то, чтобы оттащить одного раненого на пять метров – до ближайшей двери». И все же так было спасено множество жизней. Жертв доставляют во внутренний двор, к врачам. Немедленно прибывают пожарные и спасательные команды из Ва-▶



Все то же поле под Шэнксвиллом в Пенсильвании, время – 10 часов 10 минут. Мы никогда не узнаем, что именно за драма разыгралась на борту UA93, но благодаря слаженным действиям нескольких отважных пассажиров, наверное, спасена не одна жизнь.

Несколько дюжен жизней за один Белый дом

► шингтона и северной Вирджинии. Получивших первую помощь несут дальше, через южный подъезд в машины – и по больницам.

Катастрофы не знают чинов

Через длинные коридоры пожарные пробиваются к очагу возгорания. И хотя в 10.10 рушатся потолки, хотя спасатели вынуждены дважды прерывать работу и скрываться в убежищах, так как по ошибке снова объявляется воздушная тревога, пожарным все же удастся не допустить распространения стихии дальше помещений, непосредственно примыкающих к месту удара. Министр обороны Соединенных Шта-

тов Дональд Рамсфельд тоже выбегает из кабинета и бросается во внутренний двор помогать. Это – признак несомненного личного мужества, но нельзя сказать чтобы особого политического здравомыслия, особенно в такой критической ситуации. Лишь через четверть часа сотрудникам удается уговорить своего шефа спуститься в подземный бункер.

9.38. Капитолий. Лидер республиканского меньшинства в сенате Трент Лотт в своем кабинете заканчивает сочинять краткое заявление по поводу террористических актов в Нью-Йорке. Вдруг он слышит глухой взрыв и в следующую секунду видит из окна, как над Пентагоном

поднимается столб густого дыма. Лотт вскакивает, зовет своих телохранителей и референтов – вместе они покидают здание. По дороге они с крайним удивлением замечают, что полиция как ни в чем не бывало запускает в Конгресс туристов. Лишь через несколько минут сотрудники спецслужб выводят «важнейших» парламентариев – например, спикера Палаты представителей Денниса Хэстерта, который согласно конституции автоматически становится главой американского государства в случае, если президент и вице-президент по какой бы то ни было причине не могут исполнять свои обязанности. Конгрессмены дос-

тавляются в «надежные места» – то есть в неприметные жилые дома, конторы и даже пожарные службы в Вашингтоне, Вирджинии и Мэриленде, оборудованные особенно надежной телефонной связью.

Однако тревогу в Капитолии так и не объявляют. Ни от кого не поступает приказа об эвакуации персонала. К тому же сам план такой эвакуации во многом устарел. Когда полиция в конце концов велит очистить здание, один из сотрудников спрашивает встречного полицейского – каким путем лучше выбираться из Капитолия наружу? «Некогда, думайте сами!» – был ответ.

9.40. Объявляются закрытыми все аэропорты Соединенных Штатов. Все самолеты обязаны сесть на ближайшем от них аэродроме. Впервые в истории этой страны гражданское воздушное сообщение полностью прекращается. Однако в воздухе на этот момент находится четыре тысячи машин, и проходит около трех с половиной часов, прежде чем все они успевают приземлиться.

Муниципальный переполох

В те минуты, когда «Боинг» врывается в Пентагон, мэр Вашингтона Энтони Уильямс еще находится дома, неподалеку от Уотергейтского комплекса – он неважно чувствует себя сегодня. От взрыва вздрагивает и его жилище. Телохранитель советует Уильямсу покинуть город, но мэр отправляется в Городской центр по чрезвычайным ситуациям. Собственно, эта его поездка осталась чуть ли не единственным чрезвычайным мероприятием, которое муниципальные власти предприняли в первые часы после атаки на Пентагон. Хотя столица США уже давно рассматривается как потенциально главная цель

террористов, здесь до сих пор не разработан план действий на случай теракта. Правда, имеется региональная система экстренной связи, которая неоднократно тестировалась и совершенствовалась в процессе учений. С ее помощью мэр способен, например, в кратчайшее время по особым радиоканалам выходить на все приемники города. Но 11 сентября 2001 года никому почему-то и в голову не пришло задействовать эту систему. Вскоре по улицам ползут слухи: над Вашингтоном вражеские самолеты (ими оказываются обыкновенные пассажирские, садящиеся в аэропорту имени Рейгана)... Бомба в автомобиле перед Госдепартаментом... Самолет упал на Капитолий... Горит Молл (парк между Капитолийским холмом, Белым домом и рекой Потомак)... Тысячи людей бросаются прочь из центра Вашингтона на автомобилях. Вскоре забиты все направления.

В это время быстрое, чистое и эффективное вашингтонское метро, линии которого доходят до дальних пригородов, функционирует безукоризненно и строго по расписанию. Однако горожанам об этом никто не сообщает. Когда правительство наконец эвакуирует все свои здания, на улицах в беспорядочной толпе оказываются 180 тысяч госчиновников. Кроме того, федеральные власти распоряжаются перекрыть движение в сторону центра по мосту Четырнадцатой улицы и по мосту, ведущему к Арлингтонскому мемориальному кладбищу. Об этих мероприятиях городские чиновники и специалисты по чрезвычайным ситуациям узнают только с экрана телевизора. В 10.16 ответственный сотрудник Городского центра по чрезвычайным ситуациям рассылает по электронной почте сообще-

ние всем служащим администрации федерального округа Колумбия: «Срочно эвакуируйтесь из своих помещений». Однако вышестоящий, еще более ответственный сотрудник того же Центра через четыре минуты посчитал, что это лишь усугубит всеобщую неразбериху на улицах. И тогда уже не останется вообще никого, кто был бы способен поддерживать в городе нечто вроде общественного порядка. Новое электронное послание велит госслужащим в любом случае всем оставаться на своих местах.

Центру по чрезвычайным ситуациям становится все сложнее устанавливать контакты с внешним миром. Телефонные линии перегружены. Правда, городская администрация специально для таких случаев обзавелась десятью спутниковыми мобильными аппаратами. Однако все они лежат в Центре, в обычном шкафу. А как бы пригодились теперь пожарным, врачам и сестрам скорой помощи, полицейским.

Но все же столичные больницы находят возможность быстро координировать свои усилия. Для оптимизации совместных действий (например, чтобы лучше информировать друг друга о запасах лекарств и консервированной крови) все госпитали поддерживают постоянный контакт по допотопным, еще семидесятих годов рациям. Между прочим, Вашингтонскому управлению здравоохранения об этом стало известно лишь много позднее. Там-то раций нет.

Министерство, которое парализовало само себя

Государственный департамент, около 9.45. Заместитель госсекретаря США Ричард Армитедж все еще совещается с экспертами по терроризму и с некоторыми членами кабинета. Кто-то ►



Вице-президент США Ричард Чейни (справа), советник президента по национальной безопасности Кондолиза Райс (в центре) и личный представитель Джорджа Буша Карен Хьюз (стоит слева) в бункере под Белым домом.

► из референтов подходит сзади к директору ФБР Ричарду Мюллеру и что-то шепчет ему на ухо. Тот объявляет: «Еще один самолет. На сей раз – Пентагон». Собравшиеся молча смотрят на Армитеджа. Выдержке заместителя госсекретаря можно позавидовать. Или он не понимает, что происходит? Самым невозмутимым голосом он приказывает по селектору: «Привести службу безопасности здания в боеготовность номер один». Кто-то из сотрудников позволяет себе заметить: «Не помешало бы подумать, как нам всем побыстрее отсюда убраться!». Все ожидали, что над «малодушным» сотрудником разразится буря, но, подумав несколько минут, Армитедж меняет решение – министерство иностранных дел приступает к эвакуации. Всем «ключевым» мидовцам предложено ехать в Научно-исследовательский институт международных отношений в Арлингтоне – неподалеку от Пентагона. Однако большинство из них застревают в людских и автомобильных пробках на улицах Вашингтона. Ведущие дипломаты отдела Ближнего Востока в конце концов собираются в тени большого дуба на Двадцать второй улице, в непосредственной близости от здания Госдепа. Связь с

внешним миром они поддерживают по телефону в ближайшем продуктовом магазине. Разумеется, когда удастся дозвониться. Так министерство иностранных дел единственной сверхдержавы парализовало само себя.

Защищать Белый дом любой ценой!

Белый дом, Президентский чрезвычайный командный пункт, около 9.50. Чейни настаивает, чтобы президент ни в коем случае не возвращался в столицу немедленно. Бушу лучше подождать прояснения ситуации на одной из укрепленных авиабаз. В 9.57 борт №1 покидает Флориду и отправляется в неизвестном направлении. Итак, на этот момент: вице-президент США и советник по национальной безопасности Кондолиза Райс сидят в бункере под Белым домом. Министр обороны сидит в бункере под горящим Пентагоном. Госсекретарь – где-то в Южной Америке. Президент на борту *Air Force One* секретным курсом несется над США.

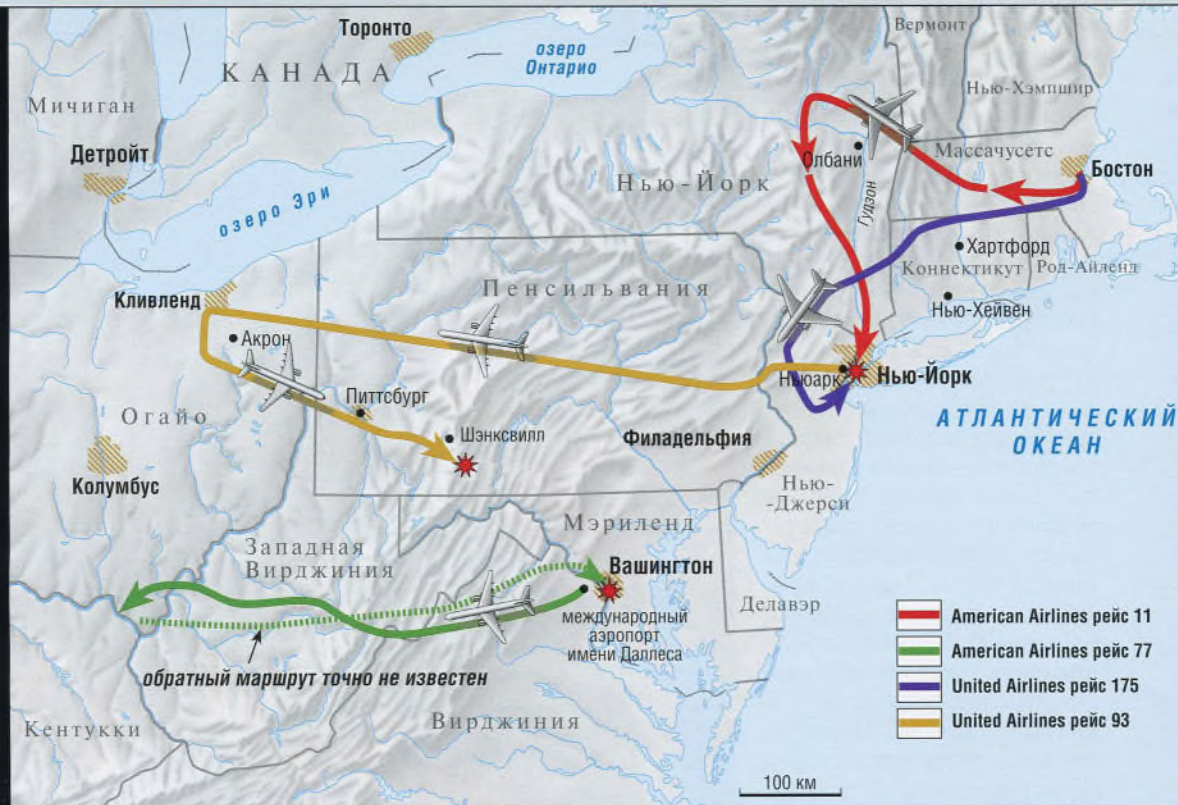
10.08. Вашингтон, округ Колумбия. Крепкие спецназовцы с автоматами патрулируют Лафайетт-парк, к северу от Белого дома. Здесь все тихо – ни души. На углу Конституцияш-авеню и Четырнадцатой улицы, в квартале к юго-востоку от Белого дома, несколько воспитательниц из детского садика пытаются не растерять своих эвакуированных питомцев. На всех улицах заторы. Многие пентагоновские генералы звонят домой женам и детям – запрещают в течение ближайших 36 часов пить водопроводную воду. Возможно, она отравлена... На скамейке перед одним из правительственных зданий сидит сотрудник службы безопасности. Ничего не делает, просто так сидит. Его отстранили от участия в эвакуа-

ции: сказали, команда уже собрана. Он понятия не имеет, остался ли еще кто-нибудь в здании. Столица на грани истерики.

10.10. Вашингтон. Три боевых самолета F-16 эскадрильи истребителей, прозванной *Happy Hooligans* («Счастливые хулиганы»), уже двадцать минут кружат над столицей, как вдруг с земли поступает совершенно невероятный запрос: «На Хулигане, можете подтвердить, что Пентагон в огне?». Естественно, они могут это подтвердить. На несколько минут в эфире воцаряется молчание, а затем звучат слова, не слышанные никогда ни «хулиганами», ни кем-либо из их ныне служащих коллег, военных пилотов: «Президент приказывает защищать Белый дом любой ценой. Немедленно сбивать все пассажирские самолеты, вышедшие из-под контроля».

Четвертый угон: пилоты были предупреждены

Не успели «хулиганы» переварить этот приказ, как с запада уже приближается какой-то самолет. На его борту находится министр юстиции США Джон Эшкрофт. Он собирался выступить с речью где-то на Среднем Западе, но, услышав о первом теракте в Нью-Йорке, распорядился немедленно поворачивать обратно в Вашингтон. Дэвид Клеммер, пилот его самолета, внезапно слышит голос диспетчера: «Немедленно идите на посадку! Иначе вас собьют ВВС!». Клеммер зовет к себе в кабину телохранителя Эшкрофта, сотрудника ФБР: «Ларри, я что-то не понимаю. По таким правилам меня играть не учили». Фэбэзровец включает микрофон: «На борту министр юстиции США, прошу срочную посадку в Вашингтоне!». Диспетчер разрешает. Даже выделяет истребитель охраны. И все-таки в этот день мину-



Угнанные 11 сентября самолеты (два «Боинга-767» и два «757-ых») вылетели из Бостона, Ньюарка (под Нью-Йорком) и Вашингтона и направлялись в Лос-Анджелес и Сан-Франциско. Дальние внутренние рейсы, очевидно, привлекли террористов объемом запрашиваемого горючего.

Страх и хаос в воздушном пространстве северо-востока

ему пришлось бы стрелять на поражение, если бы не несколько обычных авиапассажиров, не утраившихся идти навстречу неминуемой смерти.

10.10. Рейс 93 компании *United Airlines*. «Боинг-757» должен был вылететь в Сан-Франциско из аэропорта Ньюарк под Нью-Йорком в 8.01, но попал в затор из самолетов, ожидающих вылета у взлетной полосы, поэтому оказался в воздухе лишь в 8.42. Вскоре после 8.53 пилотам Джейсону Далю и Лерою Хоумеру поступило предупреждение от диспетчера *United Airlines* из чикагского аэропорта О'Хара. После первого сообщения об угоне он разослал радиопредупреждения всем обслуживаемым им бортам. Такие послания загораются зелеными буквами, будто электронная почта, на маленьком черном мониторе в кабине: *Beware cockpit incursion* –

«угроза вторжения в кабину». Техника позволяет летчикам сразу отослать ответ *confirmed* – «вас понял». И такое подтверждение пришло с борта UA93.

Тем не менее в 9.28 в кабину врывается Зияд Джаррахи. В течение двух минут самолет меняет курс с западного на юго-восточный. Сигнал транспондера исчезает. В диспетчерский центр Кливленда поступает странное сообщение: «На борту бомба. Говорит капитан. Возвращаемся в свой аэропорт». Сильный акцент...

Первый и последний гражданский подвиг

Самолеты *United Airlines* оборудованы так называемыми аэрофонами. Это телефоны, вмонтированные в спинки кресел, по ним можно звонить во время полета. Кому хотел позвонить Тодд Бимер, менеджер компьютерной фирмы из Грэнбери,

штат Нью-Джерси, так и осталось неизвестным. Когда он набрал на мониторе номер своей кредитки, электронная система по какой-то причине отказалась признать ее действительной – и автоматически соединила абонента с Лайзой Джефферсон, оператором телефонной компании *Verizon* в Оукбруке, штат Иллинойс. Бимер сообщил (как и другие жертвы этого авиаугона) о трех террористах. По его словам, они закололи одного пассажира, остальных загнали в салон бизнес-класса и приставили охранять их какого-то бородача с ящичком в руках. «Он говорит, там бомба. Оба пилота ранены». От Джефферсон Бимер узнает, что две угнанные машины врезались в ВТЦ. И тут – решается.

В отличие от более просторного «Боинга-767», в салоне 757-го – только один проход между креслами. Тем не ►

► менее Бимер и еще четверо или пятеро крепких мужчин сумели сговориться напасть на бандитов (об этом, во всяком случае, с его слов впоследствии свидетельствовала Лайза Джефферсон). В узком коридоре достаточно места лишь для одного человека. Так что безоружные «контртеррористы» вынуждены были бежать друг за другом. Расстояние до кабины – приблизительно 34 метра. Бимер выразил уверенность в том, что «все равно не выберется отсюда живым», попросил телефонистку прочитать вместе с ним «Отче наш», а потом Лайза Джефферсон услышала: *Let's roll!* («Вперед!»). Дальше – в течение нескольких минут – шел какой-то невнятный шум. А дальше тишина. Одновременно с этим диспетчер в Кливленде слышал по радио из кабины пилота: «Вон отсюда! Вон отсюда!», крики и шум борьбы. И опять-таки дальше – тишина.

Дым над Северной Америкой

В 10.10 «Боинг-757», по всей видимости, в отвесном пике и на полной скорости врезается в землю штата Пенсильвания, недалеко от городка Шэнксвилл. Раньше здесь была угольная шахта. На деревьях оседают обрывки желтой авиационной изоляции и другие клочки. Поле усеяно рубашками, брюками, письмами и кусками обгоревшей плоти. Черные ящики не пострадали. ФБР тут же засекретило их. Если бы UA93 рухнул на 2–3 секунды позже, то угодил бы в Шэнксвилл-Стоуникрискую среднюю школу.

10.45. На борту №1 принято решение лететь в Небраску, на авиабазу Оффат, где расположена штаб-квартира стратегических ядерных сил США. Здесь президент должен ждать, пока ситуация не будет снова взята под конт-



Американская трагедия будит

роль. Однако от Флориды до Небраски несколько часов лету. Военные и офицеры контрразведки склоняются над картой и в конце концов договариваются сделать промежуточную посадку на другой авиабазе ВВС – Беркдейл под Шривпортом в Луизиане. В 12.36 президент дает там наспех организованную пресс-конференцию для ТВ. Ничего нового он сообщить пока не может. Еще через час с лишним *Air Force One* снова в воздухе и держит курс на Небраску. Нация снова увидит своего президента лишь через семь часов. В это же время эвакуируются: высочайшее в мире здание *Sears Tower* в Чикаго,

Independence Hall в Филадельфии, *Hoover Dam* и другие крупные гидроэлектростанции, аэропорты Лос-Анджелеса и Сан-Франциско (туда летели угнанные самолеты). Закрывается Диснейленд, все музеи и школы.

Кому из американцев повезло 11 сентября?

NASA прекращает все работы на важнейших стартовых площадках. Но даже на околоземной орбите известно о случившемся. Фрэнк Калбертсон, командир международной российско-американской космической станции ISS, снимает видеокamerой с высоты триста восемьдесят километров огромное облако



Противоположный от Манхэттена берег Гудзона – это уже Нью-Джерси. Вечером в день терактов сотни людей зажгли здесь сотни поминальных свечей – каждый какую принес. Кто первым подал идею – теперь уже никто и не помнит. На заднем плане все еще дымятся руины Всемирного торгового центра.

лучшие качества американцев

дыма над северо-восточным побережьем континента Северная Америка.

Полицейский участок на Капитолийском холме, Вашингтон. Вторая половина дня. Здесь собираются сенаторы Соединенных Штатов – ведь Капитолий по-прежнему закрыт. Присутствует приблизительно половина всех членов верхней палаты Конгресса. Некоторые резко критикуют ЦРУ и ФБР. Другие недовольны тем, что президента до сих пор нет ни в Нью-Йорке, ни в Вашингтоне. Какой-то распалившийся республиканец кричит: «Зато сегодня вечером я прочту главную речь в своей жизни!». Как бы там ни было, но

уже около 16 часов ФБР сообщает депутатам, что у него имеются «веские улики» против Осамы бен-Ладена как организатора терактов.

В этот день останавливается деятельность и карательных органов. В 19.00 в штате Техас должен был быть казнен некий Джеффри И. Таккер. Однако за несколько часов до казни правительство штата откладывает ее. На тридцать дней...

Странствия мэра атакowanego города

10.28. Нижний Манхэттен, Нью-Йорк. Стив Миллер бесцельно блуждает по Бруклину. И вдруг натывается на свою жену Ронду. Ее, ока-

зывается, полиция «выставила на улицу» – в участок звонили о заложенной в многоквартирный дом бомбе. Лишь несколько часов спустя – тревога оказалась ложной – Миллеры наконец возвратились домой. Стив бросается к телефону. Кое-что начинает постепенно проясняться. Из ста двадцати сотрудников компании *Mizuho Capital Markets* без вести пропали лишь четверо – руководители, подданные Японии. После первых успокоительных сообщений по громкой связи они сочли за лучшее вернуться к себе в кабинеты. А юная телефонистка Хоуп Романо, с которой Миллер расстался у дверей лифта, потом все-таки успела спуститься и спастись. ►

Воскресить память о ВТЦ лучшими гигантскими прожекторами придумали нью-йоркские художники Пол Миода и Джулиан Лавердьер.



Всемирного торгового центра нет, призрак его сверкает над

► Мойщик окон Демчур тоже благополучно вернулся домой, к жене и детям, но с тех пор очень плохо спит – все время перед ним встают картины гибели ВТЦ и лица людей, которых он там в разное время видел. Живы они или нет?..

10.28. Мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани со своим штабом находится во временном центре по чрезвычайным ситуациям на Баркли-стрит. Вдруг кто-то кричит: «В укрытие! Быстро! Обвал!». Уже через несколько секунд сквозь все отверстия в

помещение начинает проникать удушливый дым – словно кто-то бросил дымовую шашку. Обрушивается ливень из строительных материалов. Обвал Северной башни наносит сильные повреждения зданию.

Обломки преграждают и выход из дома 75 по Баркли-стрит. Пожарные выводят мэра через подвал к двери черного хода. Джулиани прижимает к лицу защитную маску, в руке у него рация. Затем мэру и его сотрудникам приходится с милою пробираться через полумрак

и хаос в направлении Черч-стрит. Там мэр снимает маску и принимается кричать всем встречным: «Здесь опасно! Уходите на север! Только на север!».

На углу Чемберс-стрит и Западного Бродвея мэру удается дать импровизированную пресс-конференцию. В качестве нового временного местопребывания приближенные рекомендуют ему здание пожарной охраны, расположенное на углу Хьюстон-стрит и Авеню Обеих Америк, в центральной части Гринвич-виллидж. Но,



Нью-Йорком

добравшись туда, Рудольф Джулиани обнаруживает: все входные двери заперты!

Преступность падает – доходы растут

Дислоцированные в Гринвич-виллидж пожарные части – Двадцать четвертая спасательная и Пятая водометная команды – действуют сейчас где-то в районе Всемирного торгового центра, естественно, в полном составе. Замки – цифровые. Через некоторое время по рации удастся найти пожарного, который знает код. Только

теперь усталые и покрытые копотью, словно трубочисты, мэр и его спутники попадают вовнутрь. В 11.02 Джулиани отдает распоряжение эвакуировать всю южную оконечность Манхэттена от Кэнелстрит включительно. Тысячи людей, словно остатки разбитой армии, медленно бредут на север и восток.

Уровень преступности по Нью-Йорку снижается в этот день на 30 процентов. Впрочем, уже вскоре после обвала двое полицейских арестовывают мародера. У него на ногах – сапоги пожарного. А вот покупательная активность населения не снижается, скорее наоборот. В магазине аудио- и видеотехники *Virgin Megastore* (на Юнионсквер, в трех с половиной километрах от Мертвой зоны) во второй половине дня на 20 процентов больше покупателей, чем в тот же сентябрьский день 2000 года.

А служащие кафетерия сети *Starbucks* в Бэттери-парке не припомнят за все годы такой прибыли – они продавали воду для раненых и потерявших сознание. Три ящика минералки – за сто тридцать долларов, наличными в кассу. (Пресса потом поднимет шум, и в итоге владельцу *Starbucks* придется с извинениями вернуть деньги.)

В этот день в городе Нью-Йорке образованы: 1) «красные команды» – из наиболее опытных врачей и медсестер, они оказывают первую помощь в опасных для жизни случаях; 2) «желтые команды» – для помощи тяжело раненым; 3) «зеленые» – обслуживают ходячих. И наконец, «черные». Понятно, для чего предназначены они, и работы у них больше всего. Трупы поначалу складывают в почти полностью разгромленном магазине модной одежды *Brooks Brothers*, напротив бывшего ВТЦ. Перед входом в этот временный морг кто-то написал по пеп-

лу: *God bless America* – «Боже, благослови Америку», слова из популярной национальной песни.

13.45. Мертвая зона. После обвала Северной башни целый час было так темно, что Джон Джонас ничего не видел и потому не двигался с места. И все же мало-помалу солнце пробивается сквозь пыль. Чудо – пожарный капитан и его команда сумели вылезти из-под руин. По уши в грязи, но невредимы.

265 человек разбились в самолетах. 125 – погибли в развалинах Пентагона. Точное число жертв в Нью-Йорке назвать трудно. Пожарные сообщили о 343 погибших и пропавших без вести своих сослуживцах, Полиция потеряла 73 человека. В конце ноября ФБР доложит, что в результате акций террористов 11 сентября погибли 4289 граждан 80 стран.

Начало НОВОЙ ЖИЗНИ

Мертвая зона, 12 сентября 2001 года, 12 часов 30 минут. Все тело нашпиговано мелкими осколками. Серо-коричневое от присохшего пепла и сажи лицо. Голова зажата между бетонными плитами, но не раздавлена. В таком виде спасатели обнаруживают Джинел Гусмен, 32 лет, служащую Портовой администрации. Она спускалась с 64 этажа Северной башни рука об руку с подругой. Когда они добрались до тринадцатого, строение рухнуло. Подруга куда-то провалилась. Джинел застряла, но не потеряла сознания. Она продержалась 26 часов: последний человек, которого смогли вытащить живым.

12 сентября 2001 года. Соединенные Штаты Америки. На свет появились три ребенка, отцы которых погибли во Всемирном торговом центре.

Kai Pademaher
terror@geo-online.ru

Фотографы

(цифры обозначают номер страницы)

На обложке Reinhard Eisele/Pauper Picture; (в.): Werner Bartsch

От редакции 7(н.); Александр Ефремов; (н.): фото из личных архивов

Содержание 8(в.): Владимир Вяткин; (ц.); Игорь Шпиленок; (н.л.): С. Beckwith/R. Estall Photo Library; (н.ц.): Alexis Rosenfeld/Photoceans; (н.л.): Enno Kapitza/Agentur Focus; 8-9(в.); Max Schmid; 9(в.); Hulton/Fotobank; (ц.): Bild-Agentur Ingrid & Rudolf Bischoff; (н.л.): Hu Yong/Corbis Sygma/RPG; (н.л.): Michel Seiboun

Мозаика 22(в.); 23(н.); Andreas Muller/http://invisiblecircle.de; 22(н.ц.); 22-23; Frank Laumen/http://invisiblecircle.de; 24(в.); Masterfile/East News; 25(в.); 26(н.); 27: SPL/East News; 28: Corbis/RPG; 30; 35(н.); AP; 32(в.ц.); http://www.uniran.ru; 32(н.); Piter Enright; 34 Владимир Шутофелов; 35(в.); AGE/East News

Ирские острова 38-52: Alexis Rosenfeld/Photoceans

Русский Север 56-76: Владимир Вяткин

Богомолы 78-88: Bild-Agentur Ingrid & Rudolf Bischoff

Лоуренс Аравийский 90-91; 94(н.); 96(в.); 100; 102; 106; Hulton/Fotobank; 91; Peter Schulte; 92-93; 94(в.); 95; 96(н.); 58: Imperial War Museum, London; 104: Corbis/RPG

Швейцария 108-109: Gettyimages/Fotobank; 110(в.); Bettina Niegler/Hemispheres; 110(н.); 112(н.); 158(н.); 160(в.); Philippe Roy/Hoa-Qu; 110-111; 140(н.); 160(ц.); Massimo Borchia/ANA; 111(в.); P. Maurer/Office Nation du Tourisme Suisse; 111(н.); М. Сукрихина; 112(в.); Beatrice Mollaret/ASK; 114-115; 120-121; Max Schmid; 116-117; Emanuel Ammon/Aura; 118-119; Florian Werner/Look; 124(в.); 142(н.); 144(н.); 154(н.); 156; 162(в.); Corbis/RPG; 124(н.); Tophem/Fotobank; 126; Fotobank; 128; 140(в.); 142(н.); 150(в.); 162(н.); Vostok; 130; Seiler Hotels; Zermatt; 130-131; Reinhard Eisele/Pauper Pictures; 132(в.); Toni Anzenberger/Agentur Anzenberger; 134(н.); Giulio Vegoi/White Star/Agentur Focus; 134; Alpines Museum, Zermatt; 138-139; Алексей Соколов; 142(н.); Bruno Morandi/Hemispheres; 144(н.); ActionPress; 146(в.); 162(н.); D.R.; 146(н.); Reuters/наз Столицы; 148-149; 150(н.); Andreas Riedmiller/Das Fotoarchiv; 152(н.); AGE/East News; 152(н.); 154(н.); Hulton/Fotobank; 158(н.); AGE/East News; 160(н.); Rex/Fotobank; 160(в.); Heime AGA/Cosmos; 164; Trip/A. Tovy/ASK

Красные во 166-176: Hu Yong/Corbis Sygma/RPG

Воспитание 178-179; 180: Enno Kapitza/Agentur Focus; 182; Peter Granser/rali; 184; 186; Sabine Wenzel; 188; Yvonne Miller; 201; Erziehung von Kindern im Kindergartenalter, Braunschweig

Сайганы 190-198: Игорь Шпиленок

Боди-арт 200; 203: C. Beckwith/R. Estall Photo Library; 201; 204(в.н.); н.л.; 206; Pascal Maitre; 202; B. Barbey/Magnum; 204(н.л.); Abbas/Magnum; 204(н.л.); Yves Gallie; 205; C. Humberto TDC/Contact Press Images

11 сентября (окончание) 209: Kathy Caccicco; 210: Reuters/наз Столицы; 212: Dennis Time/UDV/FLI London; 213(в.); Center for the Analysis and Research of Spatial Information at Hunter College, New York; 213; Erik Freeland/Corbis Saba; 214(в.); Time Magazine; 2011 Time Ink; 214(н.); 217(н.); US Department of Justice; 215; Jim Lo Scalzo for US News & World Report; 217(в.); Mark Stahl; 218: Gary Tramontina/Corbis Sygma; 220; White House Foto by David Bohrer; 221; Rainer Droste; 222-223; George Steinmetz/Agentur Focus; 224(н.); Masterfile/East News; 224; 225; Gettyimages/East News

Нью-Йорк 226-238: Michel Seiboun; 238(н.); фото автора

В следующем номере 240(в.): Jacek Palkiewicz; (н.); Леонид Круглов; (н.л.); Heidi & Hans-Juergen Koch; (н.); Fotobank

Карты 46; 58; 60; 62; 66; 68; 71; 72; 76; 122-123; 158; 160; 162; 164; 174; 186; Анатолий Лалушко

Анонс выставки 187(в.л.); н.л.; Леонид Круглов; (в.л.); Лев Вейсман; (н.л.); Алекс Миловский

У оконных проемов
ню-йоркского музея
авангардного искусства
толпятся люди –
новыми глазами они
смотрят на панораму
Манхэттена.




NYU

ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ

Удар по башням-близнецам не смог запугать нью-йоркцев. Великий город быстро залечивает раны и ищет путь к новой жизни

Фотографии: Мишель Сетбун



Знакомые всем очертания Манхэттена. Таким он предстает с Лонг-Айленда, но теперь без главного своего ориентира – точнее, сразу двух.

Силуэт, манящий, как горные пики





На берегу Гудзона, недалеко от места, где возвышались башни Торгового центра, находится сегодня площадка для танцев.

Люди стали сердечней друг к другу






В Фултон-Ферри-парке под Бруклинским мостом стоят ныне скульптуры Урсулы Кларк, символизирующие здания ВТЦ.

Башни будут в Нью-Йорке всегда





Вид на вечерний город, открывающийся с террасы отеля «Пеннисула» (Пятая авеню), все так же влечет посетителей бара на свежий воздух.

Мегаполис, не засыпающий ночью





Жаркое лето после трагедии

В знойные дни лужайка Центрального парка с утра до вечера заполнена отдыхающими нью-йоркцами.

Безжалостное, душное лето постепенно сменялось теплым, нежным. «Индейским», как его называют американцы. Погода словно напештывала: вот теперь отдохните по-настоящему. И люди подчинились этому шепоту. В самом сердце Нью-Йорка, на частной улице Рокфеллер-центра, раскатали ковры дерна, покрытого зеленой травой. Там же выросла трибуна для зрителей, а напротив нее – экран, по которому шла прямая трансляция матчей с Открытого чемпионата США по теннису.

Зрительный зал под открытым небом не пустовал ни минуты. Особенно много людей собиралось тут вечерами. Те, кому не хватало места на лужайке и трибуне, рассказывались прямо на тротуаре. Кое-кто откупоривал банку пива, хотя в

США делать это в общественных местах категорически не рекомендуется. Впрочем, полиции не о чем было беспокоиться. Зрители расслабились вполне мирно: тихо смеялись, тихо аплодировали. Никаких восторженных личностей, никаких страстей. Картина, характерная для сегодняшнего Нью-Йорка.

Признаки большой беды пушли из центра Манхэттена – хочется верить, навсегда. Его улицы снова живут привычной светской жизнью. Фешенебельная Пятая авеню – по-прежнему излюбленное место проведения парадов. Не отстает от нее Шестая, она же авеню Америк.

Помимо традиционных ярмарок, устраиваемых в выходные, она радует публику всевозможными шоу. Так, в августе здесь прямо на проезжей части высту-

пил кордебалет «Рокетт» из концертного зала «Радио Сити мюзик-холл». Длинноногие красавицы в одеяниях снегурочек загодя ознакомили публику с фрагментами рождественской программы. «Снегурочек» сменили знаменитости музыкального бизнеса, съехавшиеся на сверкающих лимузинах в «Радио Сити» получать награды MTV за лучшие видеоклипы. Потом полумиллионная толпа восторженно приветствовала открытие сезона в американском футболе: «гвоздем» развлекательной программы был Джон Бон Джови.

Гигантский калейдоскоп работает исправно – на зло международному терроризму. Каждый вечер Таймс-сквер, которую отцы города без ложной скромности именуют «перекрестком мира», вспыхивает огнями. Реклама, бегущая строка новостей, вечерний телевизионный выпуск NBC – все это не только утоляет ненасытное любопытство мегаполиса, но и служит знаком его стойкости.

Слово «стойкость» не сходит с уст нового мэра Нью-Йорка Майкла Блумберга. Предыдущий городской голова Рудольф Джулиани, решительно действовавший в трагические дни сентября прошлого года, стал национальным героем. Блумбергу выбиться в герои куда труднее. Руди, как любовно называют жители Нью-Йорка своего экс-мэра, отличился в роли спасателя. «Блуми» выпала доля строителя – тоже важная, но менее благодарная.

Если беззаботный Мидтаун, центр Манхэттена, практически оправился от потрясения, то над Даунтауном, южной оконечностью главного городского рай-

она, по-прежнему витает призрак горя. Руины ВТЦ разобраны. Уже нет покосившихся ребристых стен с пустыми глазницами окон. Однако нынешняя обустроенность «Эпицентра» (Ground Zero), как ныне называют это место вся Америка, – это порядок в операционной. Даунтаун со своей Уолл-стрит остается средоточием деловой жизни. В нескольких кварталах от зияния, оставшегося после башен-близнецов, все так же возвышается здание нью-йоркской фондовой биржи, и мимо уверенно шествуют люди в деловых костюмах. Но это уже не та былая самоуверенность.

Согласно оценке главного Среvizора Нью-Йорка Уильяма Томпсона, ущерб от терактов составит 95 миллиардов долларов. Чтобы вновь застроить «Эпицентр», восстановить там инфраструктуру и выплатить компенсации арендаторам, потребуется около 22 миллиардов. Уничтожено более миллиона квадратных метров офисных помещений. Значительная часть бизнеса покинула Нью-Йорк. Даже самое «дорогое» стихийное бедствие Америки – ураган «Эндрю», в 1992 году бушевавший во Флориде, обошелся дешевле.

Трагедия 11 сентября подхлестнула тенденцию к экономическому спаду, наметившуюся с лета 2000 года, говорит Майкл Блумберг, но не стала причиной всех сегодняшних трудностей Нью-Йорка. Потеря рабочих мест на Уолл-стрит, опустевшие офисы – к этому сентябрь 2001 года «не имеет прямого отношения».

Главное же, подчеркивает мэр, – ни бизнесмены, ни рядовые граждане не проявляют склонности к бегству из города. Жители Бат- ▶



В 1866 году Джек Дэниэл создал первое в мире теннесси виски.

А затем стало происходить нечто совсем необычное: на протяжении почти 140 лет никто не предпринимал попыток изменить его.

Сегодня Jack Daniel's по-прежнему обладает тем уникальным вкусом, каким обладало виски, впервые приготовленное Джеком Дэниэлом.

Это означает, что оно по-прежнему капля за каплей смягчается сквозь древесный уголь и выдерживается в обожженных дубовых бочках. Именно таким его любят уже семь поколений – таких же, как Вы – ценителей виски.

Смеем Вас заверить: мы по-прежнему не собираемся ничего менять.

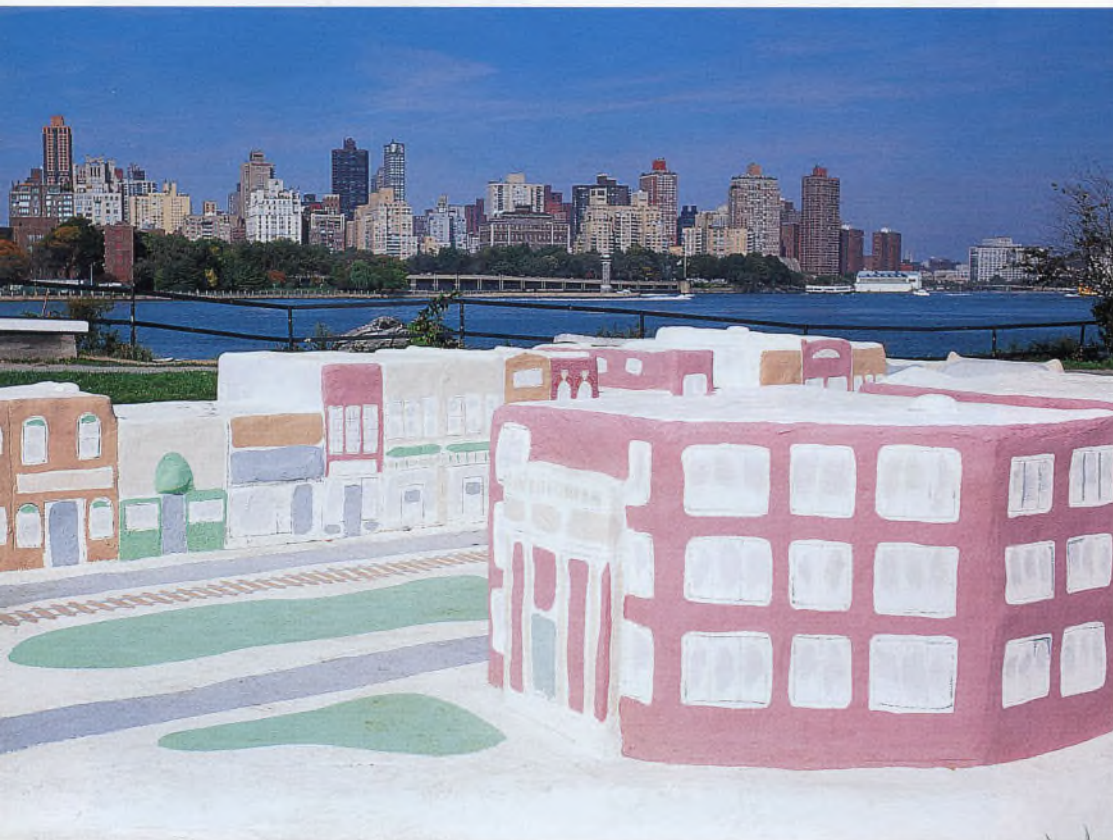
JACK DANIEL'S TENNESSEE WHISKEY

Your friends at Jack Daniel's remind you to drink responsibly.

Tennessee Whiskey X 40-43% alcohol by volume [80-86 proof] X Distilled and Bottled by Jack Daniel Distillery, Lem Motlow, Proprietor, Route 1, Lynchburg [Pop. 361], Tennessee 37352. Placed in the National Register of Historic Places by the United States Government.

www.jackdaniels.com





Манхэттен готовится к стройке

В Сократ-парке на Лонг-Айленде стоят скульптуры и произведения «смежных» жанров. Вдали высятся Манхэттен.



Юрий Кирильченко, корреспондент ИТАР-ТАСС, 11 сентября был у башен ВТЦ, спасая людей из ада (об этом на стр. 211).

► тери-Парк-Сити, жилого района, вплотную примыкающего к площадке Всемирного торгового центра, после катастрофы впали в отчаяние. Раздавались жалобы: «Я больше не смогу здесь жить», «Никто не снимет и не купит мою квартиру». А теперь? Сегодня в Баттери-Парк-Сити, откуда открывается вид на Статую Свободы, пустуют лишь 5 процентов квартир.

Высокие цены на нью-йоркскую недвижимость – верный признак того, что жизненные силы не покидают город. Люди по-прежнему хотят жить в нашем городе, говорит Блумберг, растить здесь детей, учиться и работать. Террористы не смогли этому помешать.

Разрабатывая стратегию возрождения, городские власти возлагают особые надежды на культуру. Ведь

зрелища – это хлеб Нью-Йорка. А потому Бродвею уделяется не меньшее внимание, чем Уолл-стрит. И здесь дело налаживается. Бродвейские театры, опустевшие было после терактов, заполняются публикой. Настоящий фурор произвел мюзикл «Лак для укладки волос» – желающие попасть на него раскупают билеты на полгода вперед.

Нью-Йорк на все лады зазывает к себе туристов, в том числе иностранцев. И туристы едут. Отели, музеи, достопримечательности – от небоскреба «Эмпайр стейт билдинг», вновь ставшего самым высоким в городе, до местного Музея восковых фигур мадам Тюссо – сообщают о неожиданно высоком наплыве посетителей. Однако подавляющее число гостей – американцы из других штатов, приехавшие продемонстрировать свою

солидарность городу. Они тратят мало. А иностранцы, которых ждет городская казна, с опаской стали относиться к Нью-Йорку.

Боятся не только иностранцы. Согласно одному из опросов, три четверти ньюйоркцев считают высокой вероятностью нового удара террористов по США. По мнению 63 процентов, это может случиться в ближайшие два года. Около четверти горожан признали, что стали меньше путешествовать по воздуху. Но большинство не намерено круто менять жизненные планы. Лишь 12 процентов допускают, что могут уехать в другие города из-за боязни новых терактов.

Избавить сограждан от груза тревог можно, лишь нормализовав жизнь в городе. Уже восстановлены трассы возле «Эпицентра». Еще предстоит дать новую жизнь площадке, очищенной от развалин. Пока ясно одно: новых башен-близнецов там не будет. До конкретного проекта все еще далеко. Шесть первоначальных концепций были «зарублены» как бесцветно-коммерческие. По всему миру было объявлено о новом конкурсе.

На призыв поступили отклики из 29 стран, 29 американских штатов и столицы США. Свои заявки прислали 404 проектных бюро и архитекторов.

Результаты конкурса станут известны в начале 2003 года. Но, похоже, горожане уже устали от дебатов на эту тему. Кое-кто высказывает даже такую идею: не строить ничего, а превратить «Эпицентр» в цветущий сад. В самом деле, зачем ограничиваться пластами дерна, настеленными на асфальт?

Юрий Кирильченко
nyork@geo-online.ru

В декабрьском номере:

Суметь выжить

В их крови всегда избыток адреналина. Выживать там, где невозможно, — их профессия. Гонщики, десантники, полярники, разведчики, летчики становятся героями GEO.



Дикий Мустанг на «крыше мира»

Мустанг — не дикая лошадь и не марка машин. Это непризнанное королевство в северном Непале, куда веками не ступала нога иностранца.



Не будь памяти, человечество лишилось бы истории, а каждый из нас — судьбы. Способность помнить и забывать — уникальное свойство нашего мозга.

Загадки человеческой памяти



Рыцарь в кожаных доспехах

Его тело заковано в броню собственной кожи. В древности он был размером с двух слонов, а сегодня в некоторых странах так же привычен людям, как галки и тараканы.

GEO

Ежемесячный журнал
Номер 11/ноябрь 2002

Главный редактор Екатерина Семина
Зам. главного редактора Игорь Эбанондзе
Главный художник Дмитрий Абрикосов
Ответственный секретарь Сергей Моргачев
Координатор спецпроектов Андрей Дубровский
Консультант Роберт Фьесс

Редакторы Екатерина Жирицкая, Михаил Шульман, Алексей Анастасьев, Мария Божович, Кара Мискарян
Фоторедакторы Алексей Бойцов (Москва), Татьяна Маркова (Париж)
Макетирование Алевтина Сухорукова, Анатолий Лапушко, Лада Чуплыгина
Документалист Татьяна Осокина
Литературный редактор Александр Красовицкий

В работе над номером принимали участие Н. Живицкая, Н. Дзергач, А. Трофимов, А. Полярков, Е. Маркевич, А. Уткин, О. Романцова, А. Тарышева

Адрес редакции
123100, Москва, Шмитовский проезд, дом 3, стр. 3
Телефон 937 60 90, факс 937 60 91
e-mail: geo@grussia.com
Адрес в Интернете: www.geoclub.ru
Подписка на GEO
(095) 974 29 74; e-mail: geo@betta.ru

Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ
Регистрационное удостоверение № 77-5832 от 20 ноября 2000 года
Подписной индекс в объединенном каталоге ФП РФ 42892
ISSN 1029-5828

Издатель и учредитель
Грунер+Яр ЗАО
Генеральный директор
Олаф Хенгерер

Реклама и PR
Директор Татьяна Васюк
Заместитель директора Татьяна Гончарова
Менеджер Елена Топорова
Менеджер Надежда Бороздина
Менеджер Лидия Гусак
Ассистент Олеся Копылова

Маркетинг и распространение
Директор Роман Боголепов
Менеджер по маркетингу Алексей Кобзев
Ассистент Лия Твилова

Распространение и подписка за рубежом
DPV Deutscher Pressevertrieb GmbH,
Postfach 101606, 20010 Hamburg, Germany
тел. (4940) 237110, факс (4940) 23711176

Подписка на иностранные издания GEO
GEO Франция: тел. (33 3) 44625203, факс (33 3) 44074336
GEO Испания: тел. (34 91) 4369898, факс (34 91) 5752617
e-mail: suscripciones@gyj.es
GEO Германия: тел. (49 40) 37033950, факс (49 40) 37035625
e-mail: abo-service@gyj.de

Технический отдел
Директор Феликс Шультеес
Менеджер по производству Ирина Шулицкая
Системный администратор Андрей Селиванов

Номер подписан в печать
25 сентября 2002 года

Отпечатано в типографии
МОН Медиа — Мюндрук ГмбХ,
Гютерсло (Германия)
Цена свободная
Printed in Germany

Присланные в редакцию рукописи и фотоматериалы не возвращаются.
Издательство приносит благодарность Фонду Православного Телевидения за оказанную помощь.

Журнал поступит в продажу 20 ноября 2002