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_ От редакции
Уже год прошел
с  того  страшного 
дня, который озна
меновал наступле
ние новой эпохи -  
эпохи тотального 
терроризма. Для на
ших отцов и дедов 
долгие годы сущест
вовала одна точка 
отсчета в новейшей 
истории -  Великая 
Отечественная.И 
свою  ж изнь  они де

лили на д ве  эпохи -  «до войны» и «после». Теперь 
у всего мира, похоже, появилась новая система 
координат, еще одна, не менее трагичная, точка 
отсчета -  1 1  сентября 2 0 0 1  года.

Терроризм стал частью нашей жизни, ее
постоянным фоном. К а к  пишет доктор философ
ских  наук, член правления Российской ассоциа
ции политических экспертов и консультантов 
Игорь Я ковенко, «терроризм все больше обрета
ет шанс превратиться если не в  символ, то  в 
примету времени нашего... От страшной картин
ки на телеэкране нельзя спрятаться в действи
тельности». Был ли терроризм  постоянным спут
ником  цивилизации? М огут ли быть найдены эф
ф ективные методы превентивной борьбы с  тер
роризмом или уделом спецслужб станет 
соверш енствование работы по поиску преступ
ников  и «заказчиков» -  но лишь постфактум? 
К а к  внеш не «нормальные», казалось бы, пре
красно  интегрированные в общ ество молодые 
люди становятся террористами-камикадзе? На 
эти и другие вопросы  вы найдете ответы в на
шем досье, посвящ енном прошлому и настояще
му терроризма (стр. 116). Но главным остается 
вопрос -  удастся ли однажды человечеству 
окончательно искоренить это зло? Вот к а к  отве
чает на него Игорь Я ковенко: «История -  это не
скончаемы й и драматический процесс изж ива 
ния вчераш них представлений, обы чаев и п ра к
тик, дальнейшее сущ ествование которых несет 
угрозу сущ ествованию человечества. Наши 
предки изжили людоедство, кровную  месть, ра
боторговлю  и пиратство. Борьба за  окончатель
ное изж ива ние  терроризма -  историческая за 
дача наш его поколения».

Екатерина Семина, главны й редактор

Наши авторы_____________
___________________ Кай Радемахер журналист

Кай изучал историю и фило- а
софию в Германии, рабо

тал в США. Исследовал жизнь 
Джеймса Кука, последствия 

эпидемий чумы в Средние ве
ка и таинственную гибель од
ной из древних цивилизаций 

Северной Америки. С 1999 го
да Кай Радемахер- постоян

ный сотрудник немецкой редакции GEO, где ку
рирует разнообразные темы -  от истории и архео
логии до воздушного и морского транспорта. В те

чение нескольких месяцев Кай собирал 
разрозненные обрывочные данные о том, как -  

минута за минутой -  развивались события в воз
духе над СШ А 11 сентября 2001 года. Результат его 

скрупулезного исследования -  на странице 150.

Павел Крючков журналист____________________

первые оказался в доме Чуковского в Пере
делкине почти 30 лет назад, ребенком. Так по

любил атмосферу этого «неофициального» музея, 
что даже во взрослой жизни не смог с ней рас
статься. Учился на журфаке в МГУ (диплом -  
«Чуковский -  литературный критик»). Работал 
слесарем на заводе и публиковал статьи об опаль
ной дочери писателя. Сегодня Павел -  старший 
научный сотрудник дома-музея и член редколле
гии «Нового мира» (его статья -  на странице 50).
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доя злодейства, 
шившего себя 
детельга. -Сгр. 130

Взгляд: не бояться тер
рора -  лучший способ 
победить его. Стр. 1’3 4  USQj

Западны е модельеры 
видели в А ф р и ке  лишь 
э к зо ти ку  и не д о п уска 

ли даже м ы сли, что  
это т  ко н ти н е н т  м ож ет 

создать  собственную  
необы чную  и -  совре

м енную  м оду. Но так 
произош ло . Стр. 38

В з г л я д

Архипелаг
Большой
В главном театре страны 
есть все. Здесь строят 
декорации, шьют костю
мы, рисуют эскизы. На 
сцене и в оркестровой 
яме артисты проводят 
целые жизни. Раз попав 
в театр, в нем остаются 
навсегда. Стр. 7 8

Что творится в душах 
тех, кто идет на верную  
смерть? Стр. 138

Стратегия б\ 
террором: I  
рить врага.

11 сентября: мгновения 
и судьбы. Стр. 15 0

Дети как  
миротворцы

В иерархии бесхвостых
макак-маготов детеныши 

занимают привилегиро
ванное положение. У  них 

ответственная миссия: 
мирить противников. 

Справляются они с этим 
успешно, как настоящие 

дипломаты. Стр. 68

На п е р в о й  с т р а н и ц е  о б л о ж к и :  ВТЦ,  Н ь ю  И о р и ,  11  с е н т я б р я  2 0 0 1  г о д а
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■  Д о с ь е

Всеобщее внимание 
обращено к страшной угро
зе будущему мира. Об исто-

|ках и причинах, «охотниках» 
и жертвах, о путях борьбы с 
террором главная тема 
этого номера. Стр.  1 1 6

№9. Сентябрь 2002

- Родина 'корриды и Федери- 
ко Гарсиа Лорки, где пусты
ня поглощает цветущий сад. 

а фруктовые деревья словно 
не боятся «'ссужающего/ 

зноя^Г де ш у р т  Гвадалкби- 
|  вир. а'под/тяжелым золо- 

. ты.м балдахином .8 соборе 
. Санта-Мария-Макарена по- 

первооткрыватель 
Нового Света. Это злато- 

тканная Андалусия. C it f !  2 0

О т к р ы т и е

. Личные угодья

_________________ П у т е ш е с т в и е

Перелетные «монархи»
Пока наши «старосветские» бабочки лениво порхают с  цветка 
на цветок, тучи американских данаид-«монархов» мигрируют 

на тысячи миль, из Канады в Мексику, где их каждый год 
ожидают искренние почитатели -  индейцы. Стр. 1 0 2

Драма автора «Мойдодыра», чело
века, потратившего себя на то, что
бы жизнь детей и взрослых каза
лась менее драматичной. С т р . 5 О

Б и о г р а ф и я

Корней Чуковский
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_ Письма читателей
Такой разный Хорхе 
Борхес
Всегда с огромным удо
вольствием читаю ваш 
журнал. Мне очень понра
вилась в последнем номе
ре подборка статей про 
Аргентину. Там упомина
ется имя аргентинского 
писателя Хорхе Луиса 
Борхеса. Недавно взял в 
руки сборник его стихов, 
которые показались мне 
довольно интересными. 
Хотелось бы чуть больше 
узнать, что же за человек 
этот Борхес?

Заранее благодарен, 
Александр Васильев, 

Санкт-Петербург 
С ЛЮ Творчество Борхеса 

многопланово и неодно
значно. Как националь
ный аргентинский поэт 
он был лидером популяр
ного в двадцатых-трид- 
цатых годах поэтическо
го движения <\ультра- 
изм», писателем-интел
лектуалом, убежденным 
космополитом -  и одним 
из самых читаемых в Ев
ропе авторов в шестиде
сятых-восьмидесятых го
дах. Хорхе Борхес сочинял 
сентиментальные ми- 
лонги (так называются 
предшественницы тан
го); их исполняли по радио 
как городской фольклор.
А параллельно с этим пи
сал научные эссе и новел
лы. После опубликования 
новеллы «.Deutsches 
Requiem» в адрес Борхеса

GEO №7*2002. стр. 100

посыпались обвинения в 
фашизме -  и это несмот
ря на его антинацист- 
ские памфлеты. Нако
нец, Хорхе Луис Борхес 
был скромным «порте- 
ньо» (так называют ко
ренных жителей арген
тинской столицы), кото
рого уволили из библио
теки на окраине 
Буэнос-Айреса, после чего 
ему пришлось работать 
инспектором по дичи на 
городском рынке. При 
этом он являлся почет
ным доктором крупней
ших университетов м и
ра, лауреатом стольких 
литературных премий 
Европы и обеих Америк, 
что даже не все специа
листы смогут их полно
стью перечислить. Порой 
даже трудно поверить, 
что все это был. один 
человек.

Мазари-Ш ариф -  
«благородная могила»
С интересом прочитала 
статью в июльском номере 
вашего журнала. В статье 
помещена фотография 
изумительной красоты 
мечети в Мазари-Шари- 
фе. Хотелось бы узнать, 
когда и кем был построен 
этот памятник?

С уважением, 
Лилия Сергеева, 

Москва 
GLO В X V  веке султан 
А ли Мирза приказал воз
вести две башни над 
предполагаемой могилой 
одного из самых почитае
мых в исламе святых -  
пророка и халифа Али  
(мужа единственной до
чери пророка Мухаммеда 
Фатимы). Тело А ли  поло
жили на спину белого 
верблюда и решили, что, 
где животное остано
вится, там и будет моги
л а  халиф а . Это произош
ло  в городе Мазари-Ша- 
риф. Само это слово озна
чает кблагородная

могила». Город, таким  
образом, превратился в 
место паломничества, и 
впоследствии там по
строили Голубую мечеть, 
ставшую его символом, 
хотя иракцы, утвержда
ют, что на самом деле 
халиф погребен в их стра
не, в городе Нахафе. Как 
бы то ни было, благодаря 
этой легенде место полу
чило известность.

Возрождение  
языков Севера
Хочу сказать вам, коллек
тиву редакции, огромное 
спасибо за все, что вы де
лаете. Журнал просто за
мечательный. Радует то, 
что, несмотря на весь ко
лорит экзотических стран, 
вы не забываете писать и 
о народах России. Мне, 
например, было любопыт
но почитать про хантов в 
Нефтеюганске в июнь
ском номере журнала. Так 
вот живешь в столице и 
даже не задумываешься о 
том, что происходит на се
вере нашей страны. Меня 
заинтересовал такой 
факт. Я знаю, что в Хан
ты-Мансийском округе, 
кроме русского языка, го
ворят на хантыйском и 
мансийском языках. Хоте
лось бы узнать, на каком 
же языке пишут и вещают 
там СМИ?

С пожеланием успехов, 
Андрей Сидоров, 

Москва

GEO №7’2002, стр . 136 -13 7

>Г< > Большая часть насе
ления говорит на русском 
языке. Следовательно, и 
основные СМИ пишут и 
вещают именно на нем.
Но существует несколько 
изданий, которые публи
куют свои статьи на 
языках ханты и манси. В  
художественной литера
туре хантов использует
ся три диалекта -  ка- 
зымский, шурышкарский 
и среднеобский. В  газет
ной публицистике при
нят казымский диалект. 
У  манси в основе литера
турного языка лежит 
сосьвинский диалект. На 
хантыйском языке выхо
дит газета «Ханты, 
ясанг»; на мансийском -  
издание под названием 
«Луима сэрипос», работа
ет национальное радиове
щание, ведутся телевизи
онные передачи. В  насто
ящее время можно гово
рить о постепенном 
возрождении языков и 
традиционной культуры- 
коренных малочисленных 
народов Севера, прожива
ющих на территории ав
тономного округа. В  боль
шой степени это происхо
дит благодаря устано
вившимся связям с 
финноугорским миром.

Знойная кухня  
знойной Аргентины
Здравствуй, дорогой GEO! 
Твой рассказ об Аргенти
не в июльском номере ►
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Письма читателем
т .

f  Щ ф т

«|уч го» ви цсант i.
Hnv.anauWft i i **’

G E O  № 6 '2 0 0 2 .  с т р .  1 1 6 - 1 1 7

► замечателен, я  будто са
ма пересекла всю страну 
от Бз'энос-Айреса до Анд. 
Но не могли бы вы расска
зать и о «фирменных» 
блюдах аргентинской на
циональной кухни, чтобы 
почувствовать Аргентину 
еще и «на вкус»?

Александра Жилина, 
Новосибирск 

(11 () Аргентинская кухня 
т ак же разнообразна, 
как и сама страна. На 
востоке, например, вам 
подадут «карне асада» -  
жареное мясо быка. Его 
могут приготовить и 
по-бразильски, как «чу- 
рассо аль эспадин» (куски, 
нанизанные на шпагу). 
Рыбу -  «дорадо», «суруби», 
«паку», «сабало», «пати», 
«багре» -  жарят на ре
шетке, запекают или па
нируют в сухарях. Кухня 
восточных областей не 
избежала влияния сосед

него Парагвая. Здесь мож
но попробовать «локро 
нортеньо» с кукурузой, 
тыквой или маниокой, 
«мбейю» -  жареный пирог 
с гуаранской тапиокой, 
молоком, солью и сыром; 
«парагвайский суп», кото
рый представляет со
бой. .. хлеб из белой куку
рузной муки, сыра, лука и 
специй. А  в Пампе основ
ным блюдом является 
жаренная на углях теля
тина, аргентинское «аса- 
до», которое там. приня
то подавать с острей
шим. соусом.

Почему Наоми 
Кэм пбелл стала  
супермоделью?
Не ожидала встретить в 
вашем «географическом» 
журнале (номер за июнь) 
материал про моду. Точ
нее, про моду на загар и 
ее развитие. Статья за

метно отличается от мате
риалов на эту тем}' в жен
ских журналах. Но меня 
удивило, что первой тем
нокожей моделью вы на
зываете Наоми Кэмпбелл. 
А как же Иман?

Ася Чоботарь, 
Москва 

GEQ Уважаемая Ася! 
Спасибо за добрые слова, 
на хотим обратить ваше 
внимание, что в письме

есть маленькая неточ
ност ь-в статье гово
рится о Наоми Кэмпбелл 
не как о первой темноко
жей модели, а как о пер
вой «черной» супермодели. 
А это -  принципиальная 
разница. Иман была дей
ствительно весьма попу
лярной моделью. Но ин
ститут супермоделей 
сформировался в индуст
рии моды лишь в восьми-►
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Я хочу получать журнал: □  в с в о й  п о ч т о в ы й  я щ и к  □  в о тд е л е н и и  с в я зи
Моиадяес: i  i l l 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 jиндекс 

I I  1 I
о 6 II а с т ь 1 к о а У

. . .1............1.............1 ........ J .......  1 ...... 1 , ....... 1............1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1район
1 1 1 1

г ороо/ сепо
.1 1 \  I_____ 1 1 I I I  1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1у п и и а

Л _____ 1 - .........1............1 ...........
Л 0 и к 0 р п •  $

1______1 -  1 1 .... 1 . 1  1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1фамилия,  и v  я , о т ч е с т в о

........................ I  1 1............1 L  _ 1 J ______ 1 1 _ 1 1 L 1 1 1 1 1 1 1 ........................................................................
г е л . в - т а м  t i l l  » 1 ш н >

Ц ена  у ка з а н а  б е з  уче та  к о м и с с и и  С б е р б а н ка  я п о ч ты  з з  п е р е в о д  д е н е г .
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____ Письма читателей
десятых годах, когда она 

стала окончательно за
висимой от массмедиа.
Из нескольких сотен вы
сокооплачиваемых и из
вестных манекенщиц к 
категории топ-моделей 
принадлежит всего лишь 
десяток.

Хамелеонов можно 
разводить в неволе
Спасибо за статью в июль
ском номере этого года о 
хамелеонах. Конечно, я 
знал, что они умеют ме
нять цвет в зависимости 
от того, сидят ли они сре
ди зеленых листьев на де
реве или просто на сером 
камне. Но что их способ
ности маскироваться та
кие разнообразные, даже 
не предполагал. Очень хо
телось бы понаблюдать за 
ними повнимательнее. 
Скажите, а можно разво
дить хамелеонов дома?

Как их содержать, чем 
кормить?
Артем Шумяцкин, 15 лет, 

Тверь
GEO Если вы решили за
водить хамелеонов, луч
ше покупать особь, уже 
родившуюся в неволе. «Ди
кие» хамелеоны часто за
ражены всевозможными 
паразитами, поэтому, 
если даже животное пе
режило тяжелую много

дневную транспортиров
ку, оно, как правило, по
гибает через месяц-пол- 
тора, потому что ослаб
ленный организм не мо
жет сопротивляться 
болезням. Если вы реши
л и  обзавестись, напри
мер, одним из самых 
крупных хамелеонов, йе
менским шлемоносным 
(Chamaeleo calyptratus), 
вам будет необходим вер

тикальный террариум 
размером по крайней ме
ре 66x44x66 см. Внутри 
террариума надо разло
жить сухие ветки и по
ставить растения с же- 
сткими стеблями -  фи
кус, гибискус, лимон, ко
фейное дерево. Растения 
составляют значитель
ную часть рациона йе
менского хамелеона. Осо
бенно хороши виды с м я
систыми листьями -  ка
ланхоэ, традесканция.
Все хамелеоны насекомо
ядны, поэтому в неволе 
лучше кормить их сверч
ками и тараканами. С 
кормом нужно обяза
тельно давать витамин
ные и минеральные добав
ки. Это лишь самые об
щие советы, поэтому пре
жде чем обзавестись 
хамелеоном, обязательно 
проконсультируйтесь со 
специалистами.

В С Т Р А И В А Е М А Я
Б Ы ТО Й Л Я  Т Е Х Н И К А

незаметна для  глаз • незаменима д ля  жизни
В С Т Р А И В А Е М А Я  Б Ы Т О В А Я  Т Е Х Н И К А  В Е Д У Щ И Х  П Р О И З В О Д И Т Е Л Е Й  В С Е ТИ  М А Г А З И Н О В  « Т Е Х Н О С И Л А » .

□ ш ш с и п н
Служба информации; 777 8 777 www.tehnosila.ru

. "Щ елковская" 
м ."К уту зов ска я ' 
м . ‘ Академическая' 
м . "Семеновская' 
м . Т ексти л ьщ и ки ' 
м . "Кантемировская" 
м . "Красносельская" 
м . "М олодежная' 
м . "Кузнецкий мост" 
м . "Савеловская' 
м . 7 ниверситет ' 
м . 'М аяко вска я ' 
м . "М арксистская1 
м . "Ю го-Западная" 
м . "Кунцевская' 
м . "Новослободская" 
м . "М арксистская ' 
м . "Бабуш кинская' 
м . Т уш инская" 
м ."Р ечной  вокзал" 
м . "Щ укинская'

ул. М онтажная 1 
Площ адь Победы 1 

ул . П роф сою зная 16/10 
ул. Щ ербаковская 3 

ул . Л ю блинская 37/1 
Пролетарский пр -т  14/49 
ул . Краснопрудная 22/24 

ул . Ярцевская 30 
ул . Пушечная 4 

ул . 2 -я  Квесисская 15-17 
ул . Строителей 11/1 

ул. Садовая-Каретная 20/1 
ул .М а ркс и стска я  5 

М ичуринский  пр-т 4  корп . 3 
ул. М олдавская 4 

ул. Новослободская 14/19 
ул . Н иж егородская 72 
ул . М е нж и нско го  38/2  

Волоколамское ш .. 103, "Гвоздь" 
ул. Ф естивальная 13 

ул . Авиационная 66
Ярославское ш .. 2 -о й  к м  о т М КА Д , ТЦ Т М 2КВ АД Р АТ '
г .  Королев 
Н огинский  р-он. 52  км  
г .  Е катеринбург 
г .  Пермь
г .  Р остов-на-Д ону 
г .  Самара 
г .  Санкт-Петербург 
г .  С анкт-Петербург 
г .  Санкт-Петербург

ул. Ком интерна 17 
ТД  "П одмосковье ' 

ул . М алышева. 156 
ул. Ленина, 96 

ул. Б. Садовая, 93 
М осковское  шоссе, 61А 

Проспект М ориса Тореза, 4 0  
М осковский  П роспект. 222 
ул . Больш ая М онетная, 16

http://www.tehnosila.ru
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I Л З Н О Й Н О Е  СЕРДЦЕИспании
Расположенная на юге 

Пиренейского полуострова 

теплая и сухая Андалусия 

самая прославленная из всех 

испанских областей, край 

гор, вина, солнца и моря, 

родина корриды и фламенко
-



Р ощ а рел и кто вы х  проб
ко в ы х  д уб ов  в  районе 
португал ьской  грани 
цы . И с п а н и я  в х о д и т  в 
с п и с о к  в е д у щ и х  м и р о 
в ы х  п р о и зв о д и те л е й  
и зд е л и й  и з  п р о б к и .

Ландшафты под 
защитой: пятая 
часть территории 
области охраняется 
государством









Природа Андалусии 
демонстрирует все 
мыслимые оттенки -

4 .

цветов; здесь можно '  ~ ^ г: ^
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П есчаны е д ю ны  о коло 
Тариф ы на по м и на ю т о 

бл изости Аф рики. 
На п о б е р е ж ье  непода
л е ку  от м ы са располо

ж и л ся  крупнейш ий  
центр  винд серф инга .

Р онда бы ла основана 
ещ е  р им лянам и. В  ее  

а р х и т е кт у р е  с м е ш а н ы  
а р а б с к и й , р о м а н с к и й  

и го т и ч е с к и й  стил и . 
З д е с ь  н а х о д и тс я  ста 

р е й ш а я  в  И с п а н и и  
а р е н а  д л я  ко р р и д ы .



Стены  А льгам бры ,
К р асной  кр е п о с ти  в  
Гранаде, п ротянул ись в 
п р е д го р ь ях  Сьерра-Не- 
вады  на 7 2 0  метров. 
Цитадель считается 
ж е м ч у ж и н о й  м авритан 
с ко й  архитектуры  сере
дины  XIII века .
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В облике Андалусии 
отразилась ее роль 
последнего оплота 

-  .мавританского мира 
в христианской 

европейской стране



Гастроли рую щ и е торе
ро  приехали  на ко р р и 

ду в  д е р е в н ю  Португос. 
И х н а р я д  -  тр а д и ц и о н 
н ы е  «костю м ы  света».

А ндалусия -  самый 
жгучий юг и без то
го южной для нас 
Испании, благо
датный берег Сре
диземного моря, 

почти Африка. И красота у 
нее обжигающая. Стоит сой
ти с проторенной дороги, как 
чувствуешь доселе неведо

мый страх -  страх пустынни- 
ка-бедуина погибнуть от жа
жды. Какое благотворное 
чувство для поглупевшего ба
ловня цивилизации! Оно воз
вращает ясность понимания 
мира: вода -  вот истинное со
кровище. Тонкий рассыпча
тый звук водяной струи в 
знойный полдень на пустын

ной городской площади -  чи
стый символ всей Испании, а 
раскаленной Андалусии и 
подавно. А какими ангель
скими голосами поют две-три 
струйки в скромном фонтан
чике любого тенистого клаус- 
тро -  внутреннего монастыр
ского дворика, со всех сторон 
окруженного прохладными 
проемами арочных галерей, 
скрытого от посторонних глаз 
сада, где цветут или зреют 
апельсины, по-старинному — 
померанцы, золотые яблоки.

Цветы апельсина -  тот са
мый знак невинности, флер
доранж, которым издавна 
принято украшать прически 
невест, — пахнут так, что хо
чется немедленно отречься от 
всей прошлой жизни и на
чать жить заново.

«На тем ени горном, на те 
мени голом  -  часовня. В 
жемчужные воды столетние 
никнут маслины». -  писал 
уроженец и певец этой земли 
Федерико Гарсиа Лорка.

Его Андалусия -  древняя, 
суровая и мечтательная 
страна, где на вопрос «Кото
рый час?» действительно ре
зоннее всего ответить: Веч
ность. «В Андалусии -  даль, 
красных дорог печаль». Но и 
капли воды довольно, чтобы 
выжженная печаль этой 
красной земли разродилась 
апельсинами, гранатами, 
лимонами, миндальными и 
ореховыми деревьями, даже 
пальмами и опунциями. И 
уж конечно, оливами.

Оливковые рощи раскину
лись по всей Андалусии, ухо
дят они и в соседнюю Ла- 
Манчу, родину Дон Кихота, 
разбредаются дальше, к се
веру, до самой Наварры, поч
ти до границы с Францией. 
Испанцы говорят: там, где 
перестает расти олива, про
ходит граница арабского 
владычества, ведь именно 
арабы принесли оливу на 
Пиренейский полуостров и 
на южном побережье выса
дили первое деревцо. Земля 
здесь столь благодатна, что,
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какие бы народы ни прихо
дили в Андалусию, все хоте
ли остаться навсегда.

Некогда высадились на 
этих берегах финикийцы. 
Римляне основали тут свою 
колонию, да так им здешние 
места приглянулись, что по
говаривали, будто Цезарь 
намерен был перенести сто
лицу из Рима в Кордову. Бы
ли здесь и византийцы, и 
вестготы, и евреи, и оставив
шие наибольший след в 
здешней, да и во всей испан
ской культуре арабы, после 
африканских пустынь ах
нувшие при виде цветущего 
андалусского побережья.

Однажды, одолев переход 
через Европу, пришли сюда 
смуглолицые люди, назы
вавшие себя князьями Ма
лого Египта. Пришли и оста
лись, впервые после долгого 
перехода почувствовав: они 
дома. Так возникла цыган
ская Андалусия, с жилища
ми в пещерах, сохранивши
мися и тоньше, — теперь в

них таверны со страстным и 
одновременно сдержанным 
танцем фламенко, с порази
тельным пением канте хон,- 
до, возникающим из глуби
ны гортани и из глубины ве
ков, и, конечно, с красным 
вином на любой вкус.

А когда бравые наполео
новские ребята перевалили 
через цепь Сьерра-Морены, 
то, увидав с высоких скал, 
получивших название Дес- 
пенъя-Перрос («швыряй со
бак»), раскинувшуюся внизу 
цветущую землю, они выхва
тили шпаги и отсалютовали 
этой красавице.

Испания -  страна горная, и 
часто на срезах скал, вдоль 
пробитых людьми дорог, 
можно видеть пласты гор
ных пород, их разноцветные 
слои, выходящие на поверх
ность: слюда, уголь, пириты, 
все сокровенные тайны зем
ные доступны глазу.

Так же, с простодушной от
крытостью, Андалусия вы

ставляет напоказ кз'льтур- 
ные напластования разных 
эпох. Римские термы, маври
танские минареты, превра
щенные в колокольни като
лических соборов, и помпез
ные дворцы великой импе
рии Карла V уживаются тут 
на одном пространстве. Чего 
стоит одна только знамени
тая мечеть в Кордове, неко
гда столице могучего кордов
ского халифата! Изображе
ния этой мечети -  непремен
ная составляющая любого 
учебника по истории запад
ноевропейского искусства, но 
ни одна картина не в силах 
передать ни грандиозности 
здания, ни того живого ощу
щения путешествия во вре
мени, которое возникает у 
всякого, вступающего в бес
конечный лес колонн -  вре
мен! -  этого немыслимого со
оружения. Внутри одного 
пространства бесчисленные 
арабские арки сменяются 
интерьером католического 
храма, а из полумрака ►

• И ндивид!
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В I/I Н О ДЕЛ I/I Е не переводится херес

В Андалусии виноградная лоза растет уже 
более трех тысяч лет. Ф иникийцы , рим 
ляне, мавры -  без них не было бы того, 
что составляет славу испанского виноде

лия. Сегодня качественные вина выделены в от
дельный класс, на этикетках это обозначается 
словами D enom ination  de Origen (сокращенно 
D.O.), «контроль по происхождению», с  добав
лением названия региона. Первый винодельче
ский край -  Кондадо-де-Уэльва. Именно здесь в 
1492 году в порту Палое загружались вином  ка
равеллы Колумба. Скорее всего, это было креп
леное вино Villalba de l A lcor. Сегодня в графстве 
Уэльва в основном  производят молодые белые 
вина из винограда сорта «салема».

М алага -  ворота пляж ного побережья Коста- 
дель-Соль. Виноградники здесь находятся в 

четырех зонах с разным микроклиматом, а зна
чит, и разными о пе н ка м и  вкуса знаменитого 
сладкого вина малага, изготавливаемого из ви
нограда сортов «педро хименес» и «моска
тель». Процесс производства этих вин непрост, 
срок выдержки достигает пяти и более лет.

В знаменитом «хересском треугольнике», об
разованном городами Херес-де-ла-Фронтера, 
Санлукар-де-Баррамеда и Пуэрто-де-Санта-Ма
рия, расположен D.O. с  прославленным Эдга
ром По («Бочонок амонтильядо») вином. Ос
новной сорт винограда для всех типов хереса -  
«паломино ф ино». Почвы -  меловые, образую
щие в летнюю ж ару  корку, сохраняющую влагу 
на виноградниках. Херес, для придания ему по
стоянного вкуса, изготавливают особым мето
дом, называемым «солерас и криадерас». Три и 
более яруса бочек уложены один на другой.

П аэлья и  сухой херес «фино» -  в ел и кол епн ое  со
четание  для истин но го  гурм ана .

Нижний ряд -  «солера» (от s u e lo -  «пол», «зем
ля»), старое вино. Остальные ряды называются 
«криадера» (от глагола c r ia r -  «создавать»). Из 
ряда солера вино разливают по бутылкам, но 
никогда не забирают более трети объема. Вос
полняют нижние ряды из второго ряда бочек, а 
бочки второго ряда восполняются из третьего.

Четвертый D.O. -  Монтийа-Морилес -  распо
ложен в окрестностях Кордовы. Основной 

сорт винограда -  «педро хименес». Район уда
лен от побережья, и в винах появляются «кон
тинентальные» ароматы тимьяна и ореха. Вина 
имеют настолько высокую естественную сла
дость, что при ферментации содержание алко
голя доходит до 17е без крепления. Здесь из по- 
дызюмленного винограда делают лучшее нату
ральное сладкое вино темно-рубинового цвета 
Pedro Ximenez, с сильным ароматом и отчетли
во различимыми нотами изю ма и дерева. □  

Светлана и  Владимир Чеботаревы

► вдруг возникает золоти
стый нимб: это мерцание ви
зантийской мозаики. Поблу
ждав в каменном полумраке 
мечети (а в нем можно хо
дить часами!) так приятно 
вновь оказаться на сияющих 
белых улочках, где стены, 
балконы, дворики утопают в 
цветах.

Кажется, время останови
лось, и вот оно, Средневеко
вье. Не мрачно-торжествен- 
ное, каким оно сделалось по
сле введения испанцами ин
квизиции, первоначально 
направленной в основном 
против веселых и жизнелю
бивых андалусийцев с их из
лишним, по мнению католи
ческих королей, религиоз
ным разнообразием, а дру
гое, раннее Средневековье, 
когда благодаря образован
ным арабам отсюда, из Анда
лусии, хлынул в полудикую 
тогда Европу поток книж
ных сокровищ вместе с духом 
свободы; когда в IX веке кор
довский астроном сделал се
бе крылья, взлетел и сумел 
приземлиться!

В Андалусии много пре
красны х мест, но, наверное, 
три города особенно важны: 
Кордова, Гранада, Севилья. 
Среди восхитительного раз
нообразия гранадской кера
мики встречаются подсвеч
ники, пепельницы, кувши
ны со всевозможными над
писями. Есть среди них 
сентиментальные, вроде: «Я 
был в Гранаде. Думал о те
бе», есть и родные русской 
душе: «Лучше помереть в ка
баке, чем в больнице», а есть 
одна, пронзительная: «Нет 
горше доли -  быть слепым в 
Гранаде». Другими словами, 
бьтть рядом и не увидеть 
снежные хребты Сьерра-Не- 
вады и на их фоне, посреди 
высокого холма, одно из чу
дес света -  Альгамбру, рези
денцию гранадских эмиров с 
водоемами и фонтанами, со 
строками Корана, вьющими
ся по орнаменту стен и сво
дов, напоминающих и ►
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П оезд  “Две» проходит 
р асстоян ие  в  5 3 7  кило

м етров  м е ж д у  М ад ри
д ом  и С евильей все го  

з а  2 ,5  часа . Д альш е 
м арш рут л е ж и т  в  «хе- 

р е с с ки й  треугольник» , 
гд е  в  го р о д е  Х ерес-де- 
ла -Ф ронтера  находит

ся  Р егули рую щ ий со
в е т  винод елов ; там  

м о ж н о  у зн а ть  о  винах  
все  (A ven ida  A lca lde  

A lva ro  D om en ico , 2 , те
леф он: 9 5 6  3 3 2 0  50 ). 
Оттуда ч е р е з  старин 

ны й го р о д  Р онду в  М а
л а гу , гд е  в и н н ы й  совет 
р а сп о л о ж е н  п о  адресу: 
C a lle  Fe rnando  Cam ino, 

2  (тел.: 9 5 2  2 2  7 9  90). 
В Гранад е  стоит посе

тить  кр е п о с ть  А льгам б
ру, а в  Х аэне  -  каф ед

ральны й собор . Вер
нуться  в М ад рид  из 

К орд овы  м о ж н о  н а  том  
ж е  п о е з д е ".

Э С Т Р Е М А Д У Р А

■•Монестерйо }  , ^

Санта-Олальп- С  
-дель-Кала

Касшльбланко-де-
-лос-Арройос

Эль-Кастил ьо- 
-лас-Гуардас

я Асналькольяр 
Санлукар- 
-ла-Майор

Асналькасар

'г -  □ Ла-Линеа 
*-«— Гибралтар

IВеликобритания)

Тарифа

а т о м  г г
две, По златпоткашои Аноалусии 

с бокалом искристого вина в руке
► звездное небо, и пчелиные 
соты; Альгамбру с миртовы
ми двориками в садах Хене- 
ралифе, где одинаково легко 
представлять и прекрасных 
узниц гарема, и беседующих 
о тайнах вселенной арабских 
мудрецов-звездочетов.

В нижнем городе -  коло
рит иной. Здесь в королев
ской капелле грандиозного 
кафедрального собора поко

ятся холодные и торжествен
ные мраморные изваяния 
католических королей. Веч
ным сном спят на возвышен
ных постаментах собствен
ных надгробий Изабелла и 
Фердинанд. Карликовые, 
похожие на комнатных соба
чек лев и львица прикорну
ли у них в изножье. Именно 
эта венценосная чета созда
ла в XV веке Великую и Не

делимую Испанию, снаряди
ла на поиски Индий экспе
дицию Колумба и в том же 
году, завоевав Гранаду, с не
виданной жестокостью тыся
чами изгнала из нее мавров 
и евреев.

И ушел из своего дворца, 
из альгамбрского рая, пос
ледний гранадский эмир Бо- 
абдиль, и навеки были заму
рованы за ним те ворота, в 
которые он вышел. А высоко 
в горах стоит и сейчас неболь
шое селение по имени Суспи- 
ро-дель-Моро («Вздох мав- ►
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► ра»). Здесь, по легенде, в 
последний раз обернулся из
гнанник на родной город. И 
заплакал.

Р усских Гранада всегда  
сводила с ума. И в прямом и 
в переносном смысле. Был 
здесь Глинка, вдохновился и 
написал музыку. Бывали и 
другие. Рассказывают об од
ном русском князе, который 
посетил Гранаду, обомлел и 
домой решил не возвращать
ся. Деньги у него кончились, 
так что мало-помалу превра
тился наш князь в самого 
живописного бомжа пре
красного города. Обросшего 
роскошной толстовской боро
дой, его с удовольствием пи
сали заезжие живописцы, и 
ныне это экзотическое лицо 
украшает собой многие кар
тинные галереи Европы. 
Внизу обычно табличка с 
надписью: «Портрет дерви
ша»... Столица Андалусии — 
Севилья, родина Дон Жуана 
и  его женского воплощения -

Кармен. Символ Севильи -  
Хиральда («Вращающаяся»), 
гигантский флюгер, жен
ская фигура на колокольне 
собора. А в соборе погребен 
сам Колумб. Д а что мы все о 
надгробьях! Сколько вели
ких родилось в Андалусии: 
Гонгора, Беккер. Хименес, 
Гарсиа Лорка...

Севилья -  театр, естест
венная декорация пьес Лопе 
де Веги и Кальдерона. Воз
дух здесь влажный, как в 
тропиках, жара сокруши
тельная, а солнце словно на
крепко приколочено к  небу.

Пышная зрелищность се
вильских ярмарок знамени
та на всю Испанию. Чего сто
ит хотя бы ежегодная ап
рельская ярмарка лошадей, 
когда огромная площадь до 
горизонта уставлена разно
цветными шатрами, где 
пьют, танцуют и флиртуют 
сутками напролет. По им
провизированным «улицам» 
между шатрами разъезжают 
верхом и в повозках разря

женные кавалеры и дамы, 
кичась друг перед другом 
действительно невероятны
ми по красоте и разнообра
зию пород лошадьми.

На севильскую Святую не
делю —последнюю накануне 
Пасхи -  поглазеть на празд
ничные шествия, послушать 
пение оплакивающих Хри
ста певцов-кантаоров и... от 
души повеселиться, посколь
ку христианство и язычество 
слиты тут воедино, съезжает
ся вся Европа.

Несколько лет назад в Се
вилью из Мадрида пустили 
сверхскоростной поезд «Аве». 
Тогда многие недоумевали -  
зачем? Лучше бы в Париж! У 
кого могут быть срочные де
ла в Севилье'1 Там же одни 
праздники! А может, все-та
ки правильно сделали? Мо
жет, на праздник-то и надо 
лететь сломя голову, а то за
мешкаешься -  и жизнь прой
дет безвозратно? ■

Наталья Ванханен 
andalusia@geo-onIine.ru

- С  Т У Р И С Т И Ч Е С К А Я  К О П П А Н И Я  « С О Д И С
ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ ТУРЫ 

для взыскательных клиентов
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К а к  б ы  ни  б ы л и  пре

к р а с н ы  т е м н о к о ж и е  

д е в у ш к и , с тр о й н ы е , 

к а к  с та ту э тк и  и з  э б е 

н о в о го  д е р е в а , э то т  

т и п а ж  о б р е ч е н  о с та 

в а ть с я  н а  п е р и ф е р и и  

с о в р е м е н н о й  и н д у с т 

р и и  кр а с о ты .



Гт
-

Роскошный цветок, 
украшающий собой  
подиумы мира,  -  так 
Запад привык видеть 
м оду Африки. 1/1 при 
этом отказывал ей в 
самостоятельности



Ч то  р о ж д а е т  э то  о щ у 

щ е н и е  гр а ц и и  и  сти 

л я ?  Г о р д а я  п о с а д ка  

го л о в ы ?  П л а в н а я  п о 

х о д к а  ж е н щ и н ы , н е  

ж е л а ю щ е й  зн а т ь , что  

т а к о е  с п е ш ка ?

Молодые женщины Западной 
Африки обладают особой 

элегантностью и изяществом



Н а п ы ш н о м  « ки б е р 

платье», к а к  о с к о л к и  

р а з б и т о го  с те кл а , з в е 

н я т  л а з е р н ы е  д и с к и . 

Э ти  ф а н та с ти ч е с ки е  

н а р я д ы  н е  п р е д н а з н а 

ч е н ы  дл я  ж и з н и .
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Чужакам всегда тяжело.
А Африка для западного 
мира воплощает «чужое»



• _  р а н и ч е н и й  в  п ы ш н о с -
■ •- :-

ти  о д е ж д ы  и д е ко р а .

Африканское общество 
ценит богатство платья, 

а не его сдержанность
ападные дизайне
ры в избытке нахо
дят в декоратив
ном искусстве Аф
рики идеи для сво
их коллекций. Но 
не допускают мыс

ли, что здесь может сущест
вовать собственная мода. 
Между тем это именно так.

Модельер Уму Си родом из 
Сенегала. Она -  африкан
ский дизайнер по крови и по 
духу. Традиции, культура,

история Черного континента 
определяют ее стиль работы 
и понимание моды. Как и у 
других национальных ди
зайнеров, ее коллекции от
личаются от «африканских» 
моделей, появляющихся на 
подиумах Милана, Парижа 
или Ныо-Иорка, как любой 
оригинал -  от подделки. У 
Си нет страха перед нетрону
тым куском ткани — она кро
ит ее без эскизов и выкроек. 
Просто расстилает на столе,

прямо поверх ворохов бумаг, 
развалов карандашей и зво
нящих телефонов, пурпур с 
золотой нитью. Задумывает
ся на секунду, потом ножни
цы рассекают ткань и -  без 
всяких подсказок, мелом 
прочерченных линий — уве
ренно следуют одним им из
вестным маршрутом. Обрез
ки пурпура сползают на пол.

В воображении Уму пла
тье давно было готово, оста
валось просто перенести его

3
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Независим. 

Уверен. 

Спокоен.
Ч ем  б е з у м н е й  р а с 

ц в е т ки , ч е м  б о л ьш е  

у кр а ш е н и й , ч е м  з а 

м ы с л о в а те й  т ю р б а н ы , 

т е м  в ы ш е  с та тус  о б л а 

д а т е л ь н и ц ы  н а р я д а .

на ткань. Дом моды Уму Си 
находится в Медине. Это ста
рый район сенегальской сто
лицы, Дакара, который и се
годня слишком похож на де
ревню. У свалок старых авто
мобилей пасутся лошади. 
Торговцев, развозящих на 
одноколках пепси-колу, не 
отличить от крестьян, отра
ботавших долгий день в по
ле. И те, кто помогает Уму 
Си создавать коллекции, не 
нарушают гармонии этой па

триархальной неспешной 
жизни. Во дворе, в тени де
рева, юноша в толстых очках 
приклеивает на ткань кожу
ру арахиса. Неподалеку пря
мо на земле сидит старик, 
вышивающий бисером слож
ный узор по растянутой на 
пяльцах розовой вуали: 
древние ремесла в этом горо
де по-прежнему -  часть по
вседневной жизни.

Понемногу со всего мира: 
единство несовместимого
В своих моделях Уму удает
ся соединить то, что по всем 
законам логики невозможно 
совместить. Подол темно-фи
олетовой синтетической ту
ники украшает широкая ба
хрома из жестких волокон 
кокоса — платье называется 
«Сборщица риса»: при ходь
бе бахрома ритмично колы
шется. Так сенегальские 
женщины тысячу раз на 
день трясут плоские корзи
ны с обмолоченным рисом, 
чтобы отделить зерна от мя
кины. Инкрустированные 
серебром маленькие сосуды 
из тыквы, калебасы, свисают 
с бортов скроенной по косой 
блузы. К другому платью 
пришиты десятки дешевых 
вееров, -  при движении они 
колеблются, как перья птиц. 
«У меня нет любимых мате
риалов, я  работаю с чем угод
но», — утверждает Си.

Уму и сама не всегда пред
ставляет, для чего ей эти 
странные предметы, кото
рые попадают в Медину со 
всех концов света: пуговицы 
начала XX века из Франции, 
бисерные чехлы для амуле
тов из Мали, серебряная че
канка из Нигерии. В ее 
платьях найдется место и до
рогим китайским шелкам, и 
обрезкам синтетических па
кетов для мусора, и мягкой 
коже, и расплетенным паль
мовым коврикам для мо
литв. Си легко смешивает 
африканскую историю и сов
ременный мир. Будущее ро
ждается на перекрестке рас 
и культур, считает она. ►

М И Н З Д Р А В  ПРЕДУПРЕЖ ДАЕТ:
КУРЕНИЕ ОПАСНО Д Л Я  В А Ш Е ГО  ЗДОРОВЬЯ



з д е с ь  д о  с и х  п о р  

с л ы ш н ы  м о ти в ы  н а ц и 

о н а л ь н ы х  ко с т ю м о в .

Культурная колонизация 
не в состоянии уничтожить  
своеобразие континента
► Свой стиль Уму Си назы
вает metissage -  «смесь». Кон
цепцию metissage сформули
ровал поэт, политик, первый 
президент независимого Се
негала Леопольд Сенгор, ко
торый всегда подчеркивал 
собственное афро-португаль- 
ское происхождение.

Си тоже гордится своими 
предками. От отца ей доста
лась арабская кровь, мать 
принадлежит к древнейше
му аристократическому род}' 
племени фульбе, по местно
му преданию берущему на
чало от спустившихся на зе
млю богов. Как в ней самой

соединилась кровь многих 
рас, так же перемешались 
традиции и судьбы разных 
народов на ее родине.

Город, где у каждой дамы 
свои ПОРТНОЙ

Это был край могуществен
ных царств, о его богатствах 
мечтали арабские купцы и 
мавританские завоеватели. 
Здесь до сих пор соблюдают 
древние ритуалы, но усвои
ли и веру пришельцев, ис
лам и христианство. Мест
ные традиции соединились с 
культурой колонизаторов -  
португальцев, голландцев, а

затем и  французов, до 1960 
года управлявших Сенега
лом. Арабы завезли сюда 
пышные «бубу», длинные, 
свободные, богато украшен
ные наряды из тканей самых 
ярких расцветок. Женам 
французских колонизаторов 
жительницы Дакара обяза
ны многовековой любовью к 
платьям с узкими талиями и 
пышными рукавами, кото
рые хотя и претерпели мно
гочисленные изменения в 
руках африканских порт
ных, но до сих пор напомина
ют одежды темнокожих гор
ничных в домах богатых 
колонизаторов.

Теперь запад континента 
становится центром афри
канской моды. Потоки деше
вого импорта, заполонившие 
Восточную Африку, не дают 
развиваться местной тек-

У л и ц ы  а ф р и к а н с к и х  

го р о д о в  з а п о л н е н ы  

з а п а д н о й  р е кл а м о й . 

Н о в  ж е н с к и х  н а р я д а х
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Н а З а п а д е  о д е ж д а  и з  

сто л ь  я р к и х  т к а н е й  п о 

к а з а л а с ь  б ы  в ы з ы в а 

ю щ е й . Н о в  С е н е га л е  

о ц е н я т  е е  кр а с о ту .

стильной промышленности. 
В христианских Найроби и 
Камбале придерживаются 
доставшегося в наследство от 
колонизаторов пуританского 
стиля, а тот не допускает 
пышности и пестроты. Но в 
исламизированном Дакаре 
все иначе. Когда кто-то по
пробовал подсчитать число 
портных в этом городе, их 
оказалось тысяч семь. И хотя 
порой ателье — всего лишь 
крохотная каморка, в кото
рой еле умещаются вешалки 
с одеждой, швейная машин
ка и сам портной, это никого 
не смушает. Здесь свой порт
ной есть у каждой женщины, 
торгует ли она рыбой или 
почтовыми марками, пишет 
компьютерные программы 
или занимается филологи
ей. Швейное мастерство од
ного и вкус другой превра

щают небогатую сенегаль
скую столицу в действитель
но модный город.

И тогда пыльные тротуа
ры кажутся подиумом, а ка
ждая ступающая на него 
стремится превзойти сопер
ницу пышностью одежд. В 
узком переулке появляется 
«диррьянке», одна из тех яр
ких, чувственных женщин, 
на которых невозможно не 
остановить взгляд. (Изна
чально так в Сенегале назы
вали женщин из местной 
элиты, жен богатых мужей. 
Теперь это слово обозначает 
любую модную, молодую и 
красивую североафрикан
скую девушку.) Ее тело укра
шает богато расшитое «гран 
бубу», на которое ушло не 
меньше четырех с полови
ной метров ткани. На взгляд 
европейцев, люди в Сенегале 
предают слишком большое 
значение внешности. Быть 
красивым — это долг, вопрос 
признания и самоуважения.

Не один известный мо
дельер, от Ива Сен-Лорана 
до Ромео Джильи, подглядел 
здесь сочетания цветов, си
луэты, аксессуары для кол
лекций. Стилизованный «эт- 
но-шик» не сходит с подиу
мов мира.

Апартеид в мире моды 
пока еше жив

Но для Запада Африка -  
рай, не тронутый цивилиза
цией, прекрасный, дикий 
и... нищий. Такой взгляд 
оказывает очень сильное да
вление на самооценку жите
лей континента. Темноко
жие юноши и девушки, у ко
торых нет иного капитала, 
кроме собственной красоты, 
мечтают покорить Европу. 
Ведь сделали же свои голо
вокружительные карьеры 
Наоми Кэмпбелл и Алек 
Век! Но Наоми, несмотря на 
успех, до сих пор называет 
мир западной моды откро
венно «расистским». А «чер
ной» звезде из Судана, Алек 
Век, с ее необычной красо
той, в модной индустрии ►

М И Н З Д Р А В  ПРЕДУПРЕЖ ДАЕТ:

КУРЕНИЕ ОПАСНО Д Л Я  В А Ш Е ГО  ЗДОРОВЬЯ



Эти д е в у ш к и , б о л ьш е  

д р у ги х  с о о тв е тс тв у ю 

щ и е  н а ц и о н а л ь н о м у  

и д еал у  к р а с о ты , те м  

н е  м е н е е  м е ч та ю т  

и м е ть  б е л у ю  к о ж у .

^  уготована роль лишь экзо
тического украшения.

Африканским модельерам 
также почти невозможно по
лучить международное при
знание. Тех дизайнеров, ко
му удалось прорвать заговор 
молчания, можно пересчи
тать по пальцам: тунисец Аз
зедин Алайа — красота его 
платьев построена на сочета
нии обнаженной кожи и фа
ктуры ткани (этот прием, 
кстати, очень характерен 
для североафриканской на
циональной одежды); ниге
риец Альфади, создающий 
роскошные церемониальные 
наряды; малиец Ламин Куя- 
те, построивший стиль своей 
марки Xuly Bet на ирониче
ских парафразах европей
ской одежды. Но все они — 
лишь острая приправа.

Между тем на периферии 
«белого» мира активно фор
мируется собственная мода. 
Уму Си откровенно раздра
жает, когда ее спрашивают о 
«национальных истоках» 
коллекций. В этом «типично 
европейском» вопросе ей 
слышится высокомерие, по

верхностный интерес жите
ля метрополии к бывшей ко
лониальной стране. «Разуме
ется, я  африканка, — объяс
няет она. -  Но мне кажется 
странным постоянно подчер
кивать это. Я художник, и 
мне так же принадлежит 
весь мир, как  и я  принадле
жу ему». Недавно она поссо
рилась с группой швейцар
ских журналистов -  тем ее 
одежда показалась недоста
точно «аутентичной». «В ней 
не хватает экзотики и перво
бытной дикости», — объясня
ли они Уму. «Если вы не пе
рестанете мыслить стереоти
пами, вы никогда не пойме
те, что такое Западная 
Африка!» — вспылила Си. 
Поэтому в коллекциях она 
порой не может удержаться 
от того, чтобы не поиронизи
ровать над этим «европеизи
рованным» пониманием аф
риканского стиля.

Детская игра, ставшая 
профессией

Шутя, Уму Си называет свои 
модели mes folies, «мои бе
зумства». Платье, украшен

ное веерами метровой дли
ны, не пройдет ни в одну 
дверь. «Сеятельница риса» 
не сможет даже поднять ру
ки -  ей помешают плетеные 
круги на плечах. «Кибер
принцесса» не сядет в своей 
звонящей одежце ни на один 
стул, а той, что наденет «му
зыкальное» платье, понадо
бится свита, чтобы нести 
шлейф с прикрепленными к 
нему инструментами. Жен
щины в этих одеждах пре
вращаются в персонажей из 
сказок.

Коллекции Си всегда свя
заны с ее личной историей. 
Вспоминая, как родилась 
идея создания того или ино
го платья, Уму невольно воз
вращается в памяти в свое 
детство.

Отец Уму был консерва
тивным, набожным челове
ком. Одним своим решением 
он определил будущее доче
ри -  запретил ей ходить в 
школу, за что она до сих пор 
ему... искренне благодарна. 
Свою неграмотность, доста
точно типичную для сене
гальских девочек из семей со
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В о  в р е м я  в и з и т а  п р е 

з и д е н т а  С е н е га л а  во 

Ф р а н ц и ю  в  П а р и ж е  

п р о х о д и л и  п о к а з ы  

с е в е р о а ф р и к а н с ки х  

м о д е л ь е р о в .

строгими патриархальными 
устоями, она обратила из не
достатка в достоинство. «Ес
ли перед тобой закрывают 
одну дверь, значит, настоя
щий выход где-то рядом», — 
утверждает Си. Ей предстоя
ло отыскать этот выход. Пока 
ее подруги сидели на уроках, 
она пыталась чем-то занять 
себя. И однажды взяла в ру
ки иголку с ниткой. Ей по
нравилось соединять яркие 
лоскутки, подобранные в 
портняжной мастерской по 
соседству.

Герои африканских легенд 
вышли на подиум

Если строгая религиозность 
отца невольно помогла ей 
выбрать дело жизни, то обра
зы коллекций подсказала 
Си древняя мифология ее 
народа. В детстве Уму могла 
часами слушать сказания и 
баллады забредавших к  ним 
в дом «гриотов» -  певцов, им
провизаторов, непременных 
участников всех деревенских 
праздников. Другие могли 
быть не слишком внима
тельными, ведь они умели

читать и писать, а значит, 
владели даром побеждать 
забвение. Ей приходилось 
надеяться лишь на собствен
ную память. Которая не под
вела Уму Си и много лет спу
стя. Герои услышанных в 
детстве преданий — вожди 
племен и  их красавицы-же- 
ны, храбрые воины и колду
ньи -  стали действующими 
лицами ее показов.

...В этом году в Сенегале 
уже в шестой раз проходит 
Неделя африканской моды, 
собирающая дизайнеров все
го континента, от Буркина- 
Фасо и Кот-д'Ивуара до 
Египта. На показ Уму при
был весь модный Дакар. Об
махиваясь веерами, кажется 
давно привыкшие к жаре, 
«диррьянке» расселись по 
пластмассовым стульям, уто
нувшим в складках их ярких 
«бубу». Сегодня платья еще 
наряднее, прически выше, 
духи -  слаще, чем обычно. 
Немногочисленные европей
цы совершенно теряются 
среди этого великолепия. 
Ожившие красавицы древ
него африканского фолькло
ра, к чьим одеждам прикос
нулась рука жителя другого 
столетия, появляются на по
диуме. Последним по тради
ции покажут самое красивое 
платье -  из пурпура с золо
той нитью, что Си кроила с 
такой кажущейся легкостью. 
Это платье носила героиня 
сенегальской легенды -  
принцесса из племени фуль- 
бе Фатима Бааба Лоббо, пре
красная гордячка, послав
шая из тщеславия на верную 
смерть своего возлюбленно
го. Теперь она идет по крас
ной бархатной дорожке, пур
пур взлетает при каждом 
шаге стройных черных ног. 
Фатима у дизайнера Уму Си 
красива, как прежде. Но де
вушка из племени фульбе 
превратилась в современную 
африканскую женщину. Ко
торой, как и создавшей ее 
Си, принадлежит мир. ■ 

Йоханна Виленд 
afrofash@geo-online.ru

М И Н З Д Р А В  ПРЕДУПРЕЖ ДАЕТ:

КУРЕНИЕ О ПАСНО  Д Л Я  В АШ Е ГО  ЗДОРОВЬЯ
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Корнея Чуковского
Его имя с детства 
известно каждому. 

Но у веселого человека, 
сочинявшего светлые, 

добрые книги, была 
поистине трагическая 

и горькая судьба

Е
му удалось почти невозмож
ное: стать народным писате
лем еще при жизни. Он это 
знал и очень этим гордился. 
Но это же его всегда очень 
печалило.

В 1969 году, за несколько 
месяцев до смерти Корней 
Чуковский написал знако

мому литератору, каким он -  в который 
раз -  увидел себя в глазах читающей Рос
сии. «Люди... при знакомстве со мною были 
приветливы, но ни один не знал, что я, кро
ме детских книг и “От 2 до 5”, написал хоть 
что-нибудь другое. “Неужели вы не только 
детский писатель?” Выходит, что я  за все 
70 лет литературной работы написал лишь 
пять-шесть Мойдодыров. Причем книгу 
“От 2 до 5” восприним али как  сборник 
анекдотов о забавной детской речи». Писа
телю шел восемьдесят восьмой год.

Но еще за пять десятилетий до этих горь
ких строк, выпустив в свет лишь первую 
свою «классическую» сказку, он сообщал со
бирательнице писательских автографов: 
«Я написал двенадцать книг, и никто не 
обратил на них никакого внимания. Но 
стоило мне однажды написать шутя “Кро
кодила”, и я сделался знаменитым писате
лем. Боюсь, что “Крокодила” знает наи 
зусть вся Россия. Боюсь, что на моем п а 
мятнике, когда я умру, будет начертано 
“Автор “Крокодила”...»

Чего же бояться? Он -  не просто народ
ный, а самый первый наш писатель, тот, 
чье волшебное имя «корнейчуковский» м а
ленькие дети запоминают одновременно с 
именами собственных родителей. Отобрать 
у них «Муху-Цокотуху», «Айболита» и «Те
лефон» — то же самое, как у дня отобрать 
восход солнца или пение птиц. Но один из 
самых знам ениты х писателей  упорно ►

Р е п и н с ки е  «Пенаты», 
н а ч а л о  XX  в е к а . В  л о д 

к е  -  Ч у к о в с к и й  с  ж е 
н о й  М а р и е й  Б о р и с о в 

н о й  и д е т ь м и . Н а б е р е 
г у  -  х у д о ж н и к  И лья 

Р е п и н  (сто и т  в то р о й  
с л е в а ) с  го с т я м и .
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Ч у ко в с ки м  в  д е н ь  
з а п р е т а  с в о е й  

к н и г и  о б  У и тм е н е  
с  с о б и р а те л е м  

а р х и в о в  Ф . Ф и д - 
л е р о м , 1 9 1 4 .

М а ть  Ч у к о в с к о го , 
Е ка те р и н а  О с и п о в н а  
К о р н е й ч у к о в а , о б н и 

м а е т  с ы н а  К о л ю  и 
д о ч к у  М а р у с ю  (О дес

са , 1 8 8 5  го д ). Ч е р е з  
д в а д ц а т ь  л е т  к р и т и к  
Ч у к о в с к и й  н а п и ш е т  
с в о ю  п е р в у ю  к н и гу

► считал себя неизвестным. В наши дни — 
дни его 120-летия, когда отечественные 
журналисты, за редким исключением, при
вычно повторили несколько шаблонных и 
давно опровергнутых мифов о нем, начали 
выходить тома его большого собрания сочи
нений. Пятнадцать томов — для всего «дет
ского» оказалось достаточно первого. Что 
же хранят остальные? Кем был этот чело
век — с выдуманным именем и загадочной 
биографией, в которой уместилось несколь
ко исторических эпох? И почему, когда он

(ф о то гр а ф и я  с п р а в а , / ~ \  ~л
Петербург, 1910 год), и  оетстве и отрочестве 

Чуковского известно немногое

скончался, в самиздате прозвучало, что 
«умер последний человек, которого еще 
сколько-нибудь стеснялись»?

В начале девяностых был издан его днев
ник. Знавш ий Чуковского полвека писа
тель Вениамин Каверин признался, что 
только после этой поучительной, трагиче
ской и увлекательной книги он встретился 
с настоящим Корнеем Чуковским. «Передо 
мной возникла личность бесконечно более 
сложная. Переломанная юность. Порази
тельная воля. Беспримерное стремление к 
заранее намеченной цели. Искусство жить 
в сложнейших обстоятельствах, в удушаю
щей общественной атмосфере. Вот каким 
предстал передо мною этот человек, подоб
ного которому я  не встречал в моей долгой 
жизни».

О
н родился в 1882 году в Петербур
ге, у Пяти Углов, был крещен Ни
колаем. Затем в метрике следова
ло имя его матери — «украинской 
девицы» Екатерины Осиповны Корнейчу- 

ковой — и страшное слово: незаконнорож
денный. Только своему дневнику Чуков
ский и доверил беспощадные слова об этом 
приговоре, вынесенном ему и его сестре 
Марусе. Он был уверен, что признать себя 
«незаконным» значит опозорить мать, что 
быть «байструком» -  чудовищно, что пере
жить этот стыд не удастся никогда. «Разд- 
ребежжилась моя “честность с собою” еще в 
молодости. И отсюда завелась привычка 
мешать боль, шутовство и ложь -  никогда 
не показывать людям себя...»

Маленький Коля вряд ли помнил, поче
му любимая мама забрала его с сестрой из 
Петербурга в Одессу. Скорее всего, состоя
тельные родители таинственного столич
ного стз’дента не захотели принять в дом 
украинку, которая зарабатывала на жизнь 
стиркой и стряпней, а молодой человек не 
посмел их ослушаться. Но если бы много 
лет спустя старшая дочь писателя, и сама 
писательница, Лидия Корнеевна Чуков
ская, не рассказала в своей книге «Памяти 
детства» трагическую историю, свидетель
ницей которой она была в раннем детстве, 
биографы Чуковского могли с легкостью 
написать: «Своего отца он не знал».

Все-таки знал. Будучи уже известным 
литератором, давно покинув опостылев
шую Одессу и ж ивя в финском местечке 
Куоккала, Чуковский неожиданно привез 
в дом дедушку своих троих детей. Было 
обещано, что тот погостит несколько дней, 
но сын неожиданно и быстро выгнал его. 0  
чем они перед этим беседовали, закры в
шись наверху в кабинете, -  неизвестно. 
«Почем}' никто не обедает?» — как ни в чем 
не бывало спросил Корней Иванович, за 
крыв за отцом калитку. Больше об этом ^
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И м е н н о  Ч у к о в с к и й  
уб е д и л  И л ью  Р еп и н а  
(кр а й н и й  с п р а в а )  н а 
р и с о в а т ь  п о р тр е т  и з 

в е с т н о го  п и с а те л я
В л а д и м и р а  К о р о л е н 

к о  (в то р о й  с п р а в а ).

■ V.

«Без писания я не понимаю жизни» -  
BccZкТинете: однажды признался он

Н а сто л е  -  с л о в а р ь  
Д а л я . Б е з  э то й  к н и ги , 
с чи та л  Ч у к о в с к и й , п и 
са те л я  н е  с ущ е с тв уе т .

1 9 1 5  го д .

^  человеке в доме никогда не говорили. 
Можно предположить только, что возмож
ные объяснения сын не принял, не про
стил, что был навсегда оскорблен за мать. 
Что какая-то отцовская ф раза не могла 
иметь права на существование. Но его ма
ма всю жизнь любила отца своих незакон
норожденных детей -  в одесском доме Кор- 
нейчуковых всегда висел портрет бородато
го мужчины.

Для Корнея Ивановича быт Одессы 
его детства навсегда остался симво
лом пошлости, и он всеми силами 
старался забыть этот город. Во вто
рой половине тридцаты х он приехал  в 

Одессу, впервые после того, как покинул ее 
в 1906 году. Но к дому, где прош ла его 
«раздребежженная юность», даже не подо
шел. Избавиться от прошлого так и не уда
лось — свой псевдоним, ставший потом име
нем, Корней Чуковский, сын сделал из ма
миной фамилии. Его страстью, религией, 
смыслом жизни с детства стала литерату
ра. Вертлявый мальчишка, еще не исклю
ченный из одесской гимназии по указу о ^

G E O  5 4



GEO БИОГРАФИЯ К о р н е й  Ч у к о в с к и й

1 9 2 7  го д , Л е н и н гр а д . 
С лева  н а п р а в о : с та р 

ш а я  д о ч ь  Л и д и я ; 
м л а д ш а я , М а р и я , на 
р у к а х  у  н е в е с т ки ; р я 

д о м  К о р н е й  И в а н о в и ч  
с  в н у ч к о й  и ж е н о й . 

С то ят с ы н о в ь я  -  
Н и ко л а й  и Б орис .

► «кухаркиных детях», он убегал в парк с 
книжкой Овидия и читал вслух «Науку 
любви», упиваясь словами, складывающи
мися в волшебную мелодию. Позже, вы
учив по растрепанному самоучителю анг
лийский, он так же будет убегать к морю на 
волнорез, читая, пополам с шумом прибоя, 
открытого им поэта Уолта Уитмена. Вряд 
ли он мог тогда предположить, что ему 
предстоит писать об этом великом амери
канце просветительские книги, что преди
словие к одной из первых (включающей и 
его переводы) напишет будущий старший

Из четырех своих детей 
Корней Иванович пережил троих

друг -  художник Илья Репин. Вскоре лите
ратурным и человеческим идеалом станет 
для будущего критика его современник Ан
тон Павлович Чехов. Ему Чуковский по
святит всю жизнь, год за годом открывая в 
любимом писателе то, чего не захотели, не 
смогли увидеть современники. Тогда никто 
не мог знать, что за исследования литера
турной и человеческой судьбы другого пи
сателя, Некрасова, через шестьдесят лет 
старейший европейский университет при
судит ему звание Почетного доктора лите
ратуры. И «вслед» за Иваном Тургеневым 
ему, кухаркиному сыну, наденут на плечи 
оксфордскую шелковую мантию...

Публицистический дебют девятнадцати
летнего Чуковского состоялся в газете 
«Одесские новости». Туда его заставил пой
ти старший приятель по гимназии, чью 
энергшо Чуковский позже сравнит с моцар- 
товской и напишет об исходившей от друга 
«духовной радиации». Сегодня именем это
го яркого писателя, переводчика и знаме
нитого сиониста в Израиле названы десят
ки улиц, оно известно всем}' просвещенно
му миру: Владимир Жаботинский.

Будущии политическии лидер ввел 
Чуковского в литературу, развил 
его любовь к языку и сумел разгля
деть талант критика. Так, с 1901 го

да, сначала в «Одесских новостях», потом в 
других изданиях, начали появляться ста
тьи молодого публициста Чуковского. А по
скольку в редакции он был единственным, 
кто читал приходившие по почте англий
ские и американские газеты, то через два 
года, по рекомендации все того же Жабо- 
тинского, Чуковский отправляется коррес
пондентом в Англию.

Как он гордился перед молодой женой 
Машей, с которой обвенчался накануне 
отъезда в Лондон (миловидной барышней, 
за которой, кстати, будет ухаживать М ая
ковский, гостивший в Куоккале у Чуков
ских), что они обедают за одним столом с 
капитаном! И как сконфузился в Лондоне, 
когда обнаружилось, что не понимает анг
лийских слов на слух! По одной из легенд в 
том самоучителе, который он когда-то при
обрел у одесского букиниста, не хватало 
страниц, посвященных произношению. Мо
лодой писатель Корней Чуковский произ
носил слова так, как они пишутся: «writer» 
звучало у него как «вритер»...

Полтора года зарубежной жизни были 
неровными. Политическая ситуация в Рос
сии менялась, на горизонте Черного моря 
замаячил призрак мятежного броненосца 
«Потемкин» (Чуковский, к  тому времени 
уже вернувшийся в Россию, поднимется на 
его борт, захватив с собой квасу для вос
ставших), «брожение в умах» ширилось. ►
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П р о гу л ка  п о  л ь д у  Ф и н с к о го  
з а л и в а , 1 9 1 4  го д . Р еп ин  (чет

в е р ты й  с л е в а ), на  к о н ь к а х  -  
Ш а л я п и н , Ч у к о в с к и й  (вто р о й  

с л е в а ) с  с ы н о м  К о л е й .

Острый, насмешливый ум делал его 
j E S T S r  дУшой любой компании

ш е в с к о м  у чи л и щ е . 
С р е д и  у ч а с т н и к о в  -  

д е т и  Ч у к о в с к о го  и 
х у д о ж н и к а  Ю рия  

А н н е н к о в а  (си д и т 
с л е в а ), и л л ю стр а то р а  

«Д венадцати»  Б л о ка .
1 9 1 8  год .

► По решению одесского градоначальника 
газета перестала продаваться в розницу, 
гонорары авторам не высылались.

Отправив молодую жену обратно в Одес
су, «мистер» Чуковский селился по все бо
лее и более бедным адресам, но продолжал 
ежедневно посещать бесплатный читаль
ный зал  библиотеки Британского музея, 
где читал запоем английских писателей, 
историков, философов и -  критиков-публи- 
цистов, тех, кто помогал ему вырабатывать 
собственный стиль, который называли «па
радоксальным и остроумным». Он никого

не забыл и в «Оксфордской речи» с благо
дарностью назвал и Эдгара По, и Диккен
са, и  Томаса Маколея, и Честертона, и Эли
ота, и  Макса Бирбома. В 1962 году с окс
фордской трибуны он озвучил свою так и 
не осуществленную мечту: издать на рус
ском сборник лучших английских «эссеев». 
А пока, вернувшись в Россию, он затеял из
дание сатирического журнала «Сигнал», но 
оказался в тюрьме за «оскорбление высо
чайш ей фамилии». В ожидании суда, в 
одиночной камере, он читает вслух О.Ген
ри, громко хохочет, пугая надзирателей 
(русский некролог О. Генри потом предсто
ит написать именно Чуковскому, в 1910 го
ду его опубликует вл и ятел ьн ая  газета 
«Речь»).

Постепенно имя молодого критика 
становится нарицательным, на не
го рисуют карикатуры, и к печати 
готовится сразу несколько его книг: 
собрание избранных статей, исследование 

«Нат Пинкертон и современная литерату
ра» (анализирующее явление, которое впо
следствии назовут «массовой культурой»). 
Наконец, книга о самом известном писате
ле этих лет -  Леониде Андрееве. Все три 
выходят в 1908 году, а первый в жизни 
сборник статей под названием «От Чехова 
до наших дней» печатается в течение одно
го года трижды. Реакция на его статьи ни
когда не была скучной. Узнав из рецензии 
Чуковского, что скандальный роман «Са
нин» кажется написанным одним из его 
персонажей -  «не могущим и не хотящим, ►

G E O  5 8



лем  для  игры. Игра была естественной 
формой общения Корнея Ивановича и с 
собственными детьми. Л идия Чуковская 
точно передает ощущение счастья, кото
рым наполняло общение с отцом ее детст
во: «В состав воздуха, окружавшего нас, 
входило и чтение лекций в беседке у Репи
на, и чтение стихов, и разговоры, и споры, 
и игра в городки, и другие игры, главным 
образом литературные, но ни грана умст
венного безделья». Куоккальское счастье 
разрушил 1917 год.

Жизнь сломалась. В ноябре 1919 
года, после мрачного вечера па
мяти Леонида Андреева в нето- 
пленном зал е  Тениш евского 

училища — недавно престижнейшего пе- 
тербз’ргского лицея, в котором после рево
люции проходили бесконечные лекции и 
диспуты, — Чуковский записал в дневнике: 
«Прежней культурной среды уже нет — она 
погибла, и нужно столетие, чтобы создать 
ее. Сколько-нибудь сложного не понимают. 
Я люблю Андреева сквозь иронию, но это 
уже недоступно. Иронию понимают только 
тонкие люди, а не комиссары».

Однако он еще многое успеет. К 1930 го
ду, за первое послереволюционное десяти
летие, будут написаны почти все его глав
ные волшебные сказки — и «Мойдодыр», и 
«Айболит», и «Телефон». Он выдержит мно
голетнюю битву за них с тогдашними педо
логами, утверждавшими, что «Крокодил» -  
пародия на Некрасова, что «Муха-Цокоту
ха» прославляет кулаков и мещанский быт 
и советскому ребенку фантазия -  во вред. 
Уже после смерти Сталина писатель Каза
кевич так и не смог поверить, что «Тарака- 
нище» -  не смелая сатира, а своего рода 
«Ревизор» Гоголя для трехлетних, что сказ
ка  появилась во времена, когда Чуков- ^

Воздух русского Серебряного века 
ГГмХкТаХ был его средой обитания

м и з о в а )  "С а л о н  Ее 
С ветл ости  р у с с ко й  л и 

тературы »  ( 1 9 1 4  год ) 
с о б р а л а  м н о ги х  з н а 
м е н и то с те й : К о р н е й  

Ч у к о в с к и й ® ,  Л е о н и д  
А н д р е е в ® , А л е кс е й  

Т о л с т о й ® , А л е кс а н д р  
К у п р и н ® ,  В л а с  Д о р о 

ш е в и ч ® ,  В л а д и м и р  
К о р о л е н к о ® , Ф е д о р  

С о л о гу б ® , М а к с и м  
Г  о р ь к и й  ® ,  Д м и т р и й  

М е р е ж к о в с к и й ® ,  
К о н с та н ти н  

Б а л ь м о н т © , В ас и л и й  
Р о з а н о в ® .

► а все-таки лезущим» на барышню госпо
дином, -  писатель Арцыбашев пытался вы
звать критика на дуэль. Убийственное за 
мечание Чуковского, что Леонид Андреев 
пишет свои пьесы будто шваброй на заборе, 
не обидело знаменитого беллетриста. Он 
заинтересовался такими взглядами на свое 
творчество, подруж ился с Чуковским и 
приглаш ал его к себе...пожить. А спустя 
почти столетие именно Корнея Ивановича 
Чуковского назовут лучшим критиком Се
ребряного века. И как  же он в старости 
удивится, услышав от Александра Солже
ницына восторженные оценки своей пер
вой книжке — «От Чехова до наших дней»!

В 1906 году семейство Чуковских из 
Одессы перебирается под П етер
бург, снимая дачу в местечке Куок- 
кала. В этом литературном поселке, 

похожем на будущие П еределкино или 
Болшево, живут многие герои «критиче
ских рассказов» Чуковского. Близким дру
гом надолго станет для него Илья Репин. 
Репину Чуковский будет позировать для 
трех сюжетных картин и одного портрета, 
практически заставит его написать мемуа
ры и станет их редактором, представит ему 
всех своих героев -  от футуристов до Есени
на и Мандельштама — и напишет о нем са
мом удивительную книгу. Кстати, именно 
знаменитый художник придумал название 
легендарному домашнему альманаху Чу
ковского — «Чукоккала», собравшему на 
своих страницах автографы Конан Дойля и 
Маяковского, рисунки Ш аляпина и... стихи 
Репина. Альманах «Чукоккала» никогда не 
был собранием автографов, а всегда -  по
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С п р а в а : 1 9 5 8  го д , на 
д а ч е  Б о р и с а  П а сте р 
н а к а  в  п и с а т е л ь с ко м  
п о с е л к е  П е р е д е л ки 

но . К о р н е й  И в а н о в и ч  
с  в н у ч к о й  Е л еной  п о з -

► ский не знал о существовании Сталина. 
Дневники Чуковского, описывающие его 
бытие в двадцатые-пятидесятые годы, -  чу
довищная фантасмагория, наполненная 
бесконечной борьбой за право быть писате
лем, страшными потерями родных и близ
ких людей, утратой любимой профессии. 
Не стало Блока, с которым Чуковский рабо
тал в издательстве «Всемирная литерату
ра» и поддерживал очень теплые отноше
ния. Уже умер в нищете эмиграции Лео
нид А ндреев. В л а гер я х  погибнут 
знаком ы й с еще куоккальских  врем ен 
М андельш там  и сосед по П еределкину 
И саак Бабель. Сломана его собственная 
литературная судьба: «Как критик я при
нужден молчать... судят не по талантам, а 
по партбилетам. Сделали меня детским

писателем. Но позорные истории с моими 
детскими книгами — их замалчивание, тра
вля, улюлюкание — запрещения их цензу
рой — заставили меня сойти и с этой аре
ны...». К 1930 году, нагруженный поден
ной работой, бесконечной редактурой 
чужих и своих книг, волоча на себе огром
ную семью, он уже оставил за спиной раз
громленную властями редакцию «Всемир
ной литературы», где по инициативе Горь
кого в о згл а в л я л  ан гл о -ам ери кан ски й  
отдел. О ставил загубленны е ж урналы  
«Русский современник», «Современный За
пад», «Дом искусств». Его лучшие книги о 
Некрасове не выйдут из печати даже в хру
щевскую оттепель, поскольку они, как  и 
все, что он писал, восстают против привыч
ных советских мифов.

Будущая Ленинская премия за нелю
бимое «Мастерство Некрасова» обра
дует его разве тем, что «не каждый 
чиновник сможет теперь плюнуть 

мне в лицо». И каким горестным воплем 
прозвучат его слова 1955 года, после того, 
как он перелистает одну из своих самых 
блестящих книг — книгу о, возможно, са
мом дорогом ему писателе, задохнувшемся 
эпохой и успевшем осознать, что «огонь ре
волюции» был фальшивым. «Я прочитал 
свою старую книжку о Блоке и с грустью 
увидел, что вся она обокрадена, ощипана, 
разграблена нынешними Блоковедами... 
Когда я  писал эту книжку, в ней было ново 
каждое слово, каж дая мысль была моим 
изобретением. Но т. к. книжку мою запре
тили, изобретениями моими воспользова
лись ловкачи, прощелыги -  и теперь мой 
приоритет совершенно забыт... Между тем 
я умею писать только изобретая, только 
высказывая мысли, которые никем не вы
сказывались. Остальное совсем не занима
ет меня. Излагать чужое я  не мог бы...»

Он пережил и эту эпоху. В мае 1957 года, 
когда ему — к 75-летию, как положено «пи
сателю с именем», — вместе с Хрущевым 
вручали в Кремле орден Ленина, генсек 
шутливо пожаловался, что устает на рабо
те, а внуки по вечерам заставляют читать 
«ваших Мойдодыров». Их сфотографирова
ли, но когда в уже антихрущевское время, 
в семидесятые годы, внучка и наследница 
писателя Елена Чуковская пришла за фо
тографией в госархив, изображение опаль
ного вождя при ней было отстрижено нож
ницами. Остался только указующий перст 
и кусочек носа. Новое время, названное 
«оттепелью», окрылило Корнея Ивановича, 
но не надолго. Он стал свидетелем публич
ной казни Пастернака, не спал ночей, при
думывая, как спасти товарища по цеху и 
судьбе. Ничего не получилось. После визи
та к соседу по Переделкину с поздравле- ►

д р а в л я ю т  п о э т а  с  п р и 
с у ж д е н и е м  е м у  Н обе 

л е в с к о й  п р е м и и . Он был современником 
великих поэтов и громких перемен

Ч у к о в с к о м у  в р у ч а ю т  
о р д е н  Л е н и н а ; в 

с е м и д е с я т ы х  го д а х  
ц е н з о р ы  о т р е з а л и  о т  

ф о то гр а ф и и  ф и гу р у  
Х р у щ е в а  (сл е ва ).
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►ниями по случаю Нобелевской премии 
Чуковского заставили писать унизитель
ное объяснение, как это он осмелился позд
равлять «преступника». Между прочим, 
стихи Пастернака еще в двадцатые годы 
Чуковский назвал гордостью отечествен
ной поэзии, а в старости шутливо мечтал о 
профессии экскурсовода «по пастернаков- 
ским местам» в Переделкине. Корней Ива
нович первым в мире написал восхищен
ный отзыв об «Одном дне Ивана Денисови
ча», давал приют Солженицыну у себя на 
даче, гордился дружбой с ним и... казнил

себя в дневнике, что в угоду цензуре согла
сился позднее снять его имя в новом изда
нии своей книги об искусстве художествен
ного перевода. Когда его старш ий сын, 
«классический» советский литератор, вы
ступил на печально знаменитом собрании 
Союза писателей осенью 1958 года, шель
мовавшем Пастернака, Корней Чуковский 
внешне бесстрастно записал следующее: 
«Б.Л. просил сказать мне, что нисколько не 
сердится на Николая Корнеевича». Он вос
хищался гражданским поведением своей 
дочери Лидии, тревожился за нее, но нико
гда не забывал, как когда-то присутствовал 
при обыске в ее квартире. В конце тридца
тых он долго хлопотал о расстрелянном зя
те. выдающемся физике Матвее Бронштей
не, еще не зная, что того нет в живых. Он 
ничего не простил, но «приоткрылся» по- 
настоящему лишь в своих дневниковых за
писях, где были вырваны десятки страниц, 
а о некоторых годах, вроде 1938, не было 
сказано ни слова.

О
н успел разувериться во многом, 
кроме, пожалуй, словесности и де
тей. В посвящении на его «Кроко
диле» стояло: «Своим глубокоува
жаемым детям...». В детей он верил. Ради 

них строил, как  безумный, библиотеку 
(считая это важнейшим делом своих пос
ледних лет), в «предстоянии» перед ними 
старался не потерять себя. Не будучи уве
ренным, что у его дневников будут читате
ли. он рассказал и о том, кто был для него 
самым чистым человеком в жизни, ради 
которого и ему хотелось быть выше. Но 
дочь Мария, обожаемая Мурочка, умерла в 
1931 году в возрасте одиннадцати лет. 
Вслед за Чеховым он — уже очень давно — 
посвятил себя помощи реальным людям, 
спасая многих от холода, голода, творче
ской и физической смерти. После револю
ции он «устроил паек» уже старухе, сестре 
Некрасова Елизавете Александровне Рюм- 
линг. В голодные двадцаты е постоянно 
опекал Ахматову. Помогал после смерти 
Блока членам его семьи. Как и дочери Ре
пина, князю-анархисту Кропоткину, писа
телю Юрию Тынянову...

В разговоре с посторонними, пусть и 
симпатичными ему людьми Чуков
скому нравилось аранж ировать 
свою сз'дьбу элементами игры. Ими 

он прикрывался от пошлости жизни, может 
быть, той самой, о которой, умирая, гово
рил Борис Пастернак... Так, Корней Ива
нович не раз рассказывал о своем удивле
нии, когда в дни оксфордских торжеств, гу
ляя по Лондону, наткнулся на памятник 
королю Георгу V, с которым виделся еще в 
1916. «Я привык встречаться в Москве с ►

Ему были интересны люди разных
Н а в е р х у : в  к р а с н о й  вЗЗЛЯдОв U ОаЗНЫХ Судеб  

м а н ти и  д о к т о р а  лите - лг У
р а ту р ы  О кс ф о р д а ; с

Л е о н и д о м  У те с о в ы м .
С п р а в а : о п а л ь н ы й  

А л е кс а н д р  С о л ж е н и 
ц ы н  п р и е з ж а л  

р а б о та ть  н а  д а ч у  к  
Ч у к о в с к о м у  (1 9 6 9  год ).
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П о сл е д н и е  го д ы  ж и з 
ни . В П е р е д е л ки н е  

К о р н е й  И в а н о в и ч  
п о с тр о и л  на  с о б с т в е н 

н ы е  д е н ь ги  д е т с к у ю  
б и б л и о т е ку . Р а з го в о 
р ы  с  ее  ю н ы м и  п о с е 
ти т е л я м и  п р и н о с и л и  л

е м у  б о л ь ш у ю  р а д о с ть . j оСЮ  DfCU3Hb ООЬЦеНЫС С
детьми лечило писателя от тоски

памятниками своим друзьям: Маяковско
му, Репину, Горькому, Блоку... Но чтобы -  
там!...» В Переделкине, где Чуковский жил 
последние тридцать лет, многим запомни
лись его бесконечные актерства и остроум
ные реплики, которыми он не щадил даже 
собственнных детей. «Я счастливый отец, -  
сообщал он заговорщицки. -  Если к власти 
придут правые, у меня есть Коля, если ле
вые -  Лида». Солженицыну он показывал 
на своем участке то место, где, в случае че
го, можно закопать рукописи: «Я так же 
прятал свою “Чукоккалу”». А своего много
летнего секретаря Клару Лозовскую заста
влял, как капризный барин, снимать с себя 
валенки , приговаривая, что в его доме 
«крепостное право не отменялось!».

огда в 1966 году умерла Анна Ах
матова, о которой Чуковский писал 
глубокие статьи-исследования и в 

и в шестидесятые годы, 
его телеграмма в Союз писателей начина
лась словами об изумлении. «Изумительно 
не то, что она умерла, а то, что она так дол
го могла жить после всех испытаний -  свет
лая, величавая, гордая...» Чуковский был 
и первым, благодарным читателем «Запи
сок об Анне Ахматовой» Лидии Чуковской, 
написанны х отчасти под его влиянием. 
«Ты понимаешь, что должна записывать 
каждое ее слово?» А четырьмя годами ра
нее, в 1962, он объяснил в дневнике тот 
удивительный факт, почему беззащитная 
женщина, на которую обрушилась государ
ственная машина, вооруженная пушками 
и орудиями пыток, оказалась несокруши
мой. «Мы знаем, так бывает всегда. Слово 
поэта всегда сильнее всех полицейских на
сильников. Его не спрячешь, не растоп
чешь, не убьешь. Это я  знаю по себе... В 
книжке “От двух до пяти” я только изобра
жаю дело так, будто на мои сказки напада
ли отдельные педологи. Нет, на них опол
чилось все государство... Боролись с “чуков- 
щиной” -  и были разбиты наголову. Чем? 
Одеялом, которое убежало, и чудо-деревом, 
на котором растут башмаки». Перед смер
тью, слабеющей рукой, он перечислил на 
бумаге свои главные книги: сказки, труды 
о Некрасове, Чехове, Блоке; свои переводы, 
работы о русском языке и искусстве перево
да. Он не знал -  победил ли. Если и побе
дил, то кого? Но, как справедливо написал 
современный критик Дмитрий Быков, «ле
карство от жизни» он выбрал точно. Это бы
ло то самое Слово. Ради мгновений сча
стья, когда оно давалось в руки, он рабо
т а л , проры ваясь через все трагеди и . 
Странная, на первый взгляд, фраза Ахма
товой в его дневнике «стояла» особняком: 
«Главное — не терять отчаяния»... ■

Павел Крючков
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■  Большой экран -  это 
прекрасно... плюс 
замечательный дизайн
О гром ны й и великолепны й, на сам ом  деле он 
ещ е больше, чем  каж ется  на первы й взгляд: это 
телевизор  G rand WEGA от Sony. Он создает 
новое представление о  д изай не  телевизора с 
больш им экрано м . Усоверш енствованная 
технология уникальной оптической системы 
Sony O ptica l Engine обеспечивает сам ое я ркое  
и четкое изображ ение , равном ерно 
сф окусированное по  всей площади экрана .
Используя три Ж К  панели W ide XGA, каж дая из 
которы х содерж ит 1 ,0 5  млн. пикселей, 
телевизор G rand WEGA способен реализовать 
потрясаю щ ее разреш ение изображ ения .
Акустическая система из шести 3-полосны х 
д ина м и ков , встроенная в G rand WEGA, создает 
отчетливый и чисты й зв ук , в то  врем я к а к  4-х 
литровы е корпуса д ина м и ков  НЧ обеспечиваю т 
м ощ ное во спроизведение  басов.

■  АВРААМ РУССО TONIGHT NOX Music

Душка и полиглот 
Авраам Руссо 
стартовал с пер
вым альбомом.
К этому приложили 
руку суперпродю
сер Иосиф Приго- 
жин и очень попу
лярная среди мос
ковского бомонда 
мужская марка 
Patrick Hellmann 
Collection, выбрав
шая юношу своим 
лицом и телом. 
Авраам Руссо

подает коф е по-восточном у -  зно йны е распевы  пополам с  дискотеч
ны м и ритмами. Такую м узы ку любят особы , в детстве зачиты вавш иеся 
”1 0 0 1  но чью » - те, что ждут принцев, причем  персидских. А враам  ста
рается изо  всех  сил -  поет о  лю бви на 7  язы ках. Причем, к  большей 
части свое го  репертуара Руссо им еет отнош ение и к а к  автор  м узы ки  и 
слов -  у ж  ем у ли не знать секре тов  приготовления м узы кального  ш ер
бета! Д и с к  Tonight продается в м агазинах  сети «Союз».

w ww .avraam russo.ru

■  Palmers в Москве
На первом  этаж е Торгового 

центра «Галерея Актер- 
откры лся первый в России 

м агазин  ком па нии  Palm ers -  
м ир ов ого  лидера в области 

производства ни ж него  белья.
Модели Palm ers неизм енно 

пользуются успехом благодаря 
элегантному дизайну, 

подчеркнуто чувственному 
стилю, превосходному 
м атериалу и вы соком у 

качеству. О собенно популярна 
новая серия изделий "Soft 

Skin», которы е облегаю т тело, 
к а к  вторая кож а , даря 
невероятный комфорт, 

ww w .palm ers.a t

Christian Dior представляет!
H igher B lack -  лим итированны й вы пуск в черном 
исполнении, приуроченны й к  годовщ ине выхода 

аромата! Аромат посвящ ен соврем енном у 
мужчине, Адаму сегодняш него дня. Этот молодой 

активны й горож анин  находится в постоянном 
д ви ж ени и , ж и ве т  в  условиях меняющ егося ритма. 

Он создает свой  м ир из чувств и эм оций, где нет 
ничего н евозм ож ного , где стремление 

к  соверш енству  берет верх над всем  остальным. 
Пульсирующий аромат, прозрачны й и свеж ий , 

простой и сложны й. Аром ат для жителя 
м егаполиса, м олодого и соврем енного .

w ww.dior.com

4?
KENZOKI

Знаменитая парф юмерная м а р ка  Kenzo в сентябре 2 0 0 2  года 
за пуска ет в России сенсационную  л инию  по уходу з а  телом и 
лицом . Уход за  кож е й  в представлении Kenzo основан  на 
философии, известной в  Азии на протяж ении тысячелетий. Это 
во звращ ение  к  истокам  зд р а во го  смысла. П рактика Ki 
направлена на достижение идеального равновесия всех 
энергий , циркулирую щ их в каж дом  из нас, а та кж е  во всей 
вселенной. Тело питает дух, дух воплощается в  теле. Алхимия 
в  сердце гам м ы  средств, заслуж енно названны х Kenzoki. 
Технология, природа... Kenzoki создает новую  косм е ти ку  на 
основе растительной воды. Средства ухода для лица, для тела и 
некоторых специф ических участков ко ж и . Эф фективные и 
доставляю щ ие удовольствие формулы на службе красоты.

w w w .kenzoki.net

http://www.avraamrusso.ru
http://www.palmers.at
http://www.dior.com
http://www.kenzoki.net


Ш е р с ть  э т о го  с а м ц а  с 

н а с ту п л е н и е м  х о л о 

д о в  с т а н о в и тс я  гущ е . 

В  го р а х  -  с у р о в ы е  з и 

м ы  и с н е ж н ы й  п о кр о в  

ч а с то  д о с т и га е т  п ол у

то р а  м е тр о в .



Обезьян ы -маготы, 
обитающие в горах 
Среднего Атласа, 
чтобы избежать 
ссор, пускают в ход 
любые средства, а в 
посредники берут 
своих детенышей

в мире приматов
Ф о т о г р а ф и и :  Ж а н - Ф р а н с у а  X е л л и о , Н и к о л а с  в а н  И н г е ^

Пацифисты
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ри туа л  с о в м е с тн о й  

за б о т ы  и у хо д а  з а  

д е т е н ы ш е м  -  с а м ы й  

в е р н ы й  и н а д е ж н ы й  

п у ть  к  п р и м и р е н и ю  

и д р у ж б е .





Кедровые песа 
Среднего АтласаМекнес

Касабланка

1арракеш
, о ^ х

МА Р О К К О

АЛЖИР

СРЕДИЗЕМНОЕ
МОРЕ

АТЛАНТИЧЕСКИИ

ОКЕАН

Ес т е с т в е н н а я  с р е д а  

о б и т а н и я  м а к а к -  

м а г о т о в  -  л е с а  н а  с е в е -  

р о - в о с т о к е  М а р о к к о ,  к о 

т о р ы е  з а н и м а ю т  т е р р и т о 

р и ю  в  2 8  ООО г е к т а р о в  и 

н а  8 0  п р о ц е н т о в  с о с т о я т  

и з  х в о й н ы х  д е р е в ь е в .

В  з и м н и й  п е р и о д  з д е с ь  

х о л о д н о  и  ч а с т о  и д е т  

с н е г ,  л е т о м  ж а р к о .  Н о  э т и  

о б е з ь я н ы  п р и в ы к л и  к  

к о н т и н е н т а л ь н о м у  к л и 

м а т у  и  ч у в с т в у ю т  с е б я  

в о л ь г о т н о .

Д остаточно одной 
январской ночи, 
чтобы величест
венные кедры ты
сячелетних лесов 
на северо-востоке 
Марокко покры

лись сплошной пеленой сне
га. Раннее утро. Какие-то се- 
ро-бурые, едва различимые 
существа спрыгивают с заин
девевших ветвей деревьев. 
Они разбредаются по засне
женной земле в поисках ос
тавшейся с прошлого лета 
растительности. Эти обезья- 
ны-макаки, называемые ма- 
готами, живут в необычных 
условиях: местные горы воз

вышаются на 2000 метров 
над уровнем моря. Суровые 
и долгие зимы сменяются 
жарким засушливым летом.

Ж и в я  н а  п р и л и ч н о м  о т д а л е 
н и и  о т  с в о и х  тропических 
родственников в Индии и 
Малайзии, маготы развили 
свою систему внутригруппо
вых отношений. Сообщество 
из тридцати-пятидесяти осо
бей складывается и самоор
ганизуется, следуя естест
венным ритмам времен года.

Даже если его возглавляет 
опытный вожак, в честной 
борьбе отстоявший свое ли
дерство, это по большому сче

ту ничего не значит. В тече
ние года социальная струк
тура претерпевает измене
ния. Летом между самцами 
устанавливается дружба 
равных. А с ноября по де
кабрь борьба за лидерство 
достигает своего пика.

В сезон спаривания самцы 
избегают близкого контакта. 
На безопасном расстоянии 
они оценивают друг друга и 
пугают агрессивными гри
масами, никогда не доводя 
ситуацию до кровавых схва
ток. У маготов выработана 
целая система знаков, позво
ляющая избежать прямого 
столкновения: от поз, вы- ►
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► ражаюпдах покорность, до 
гримас, которые говорят о го
товности к примирению.

К концу зимы напряжение в 
стаде спадает. Весной появ
ляется потомство, и возника
ют другие игры: для устано
вления дружеских отноше
ний. И здесь роль, которую 
детеныши маготов играют в 
деле сближения взрослых 
самцов, поистине судьбонос
на. Малыши, не достигшие 
годовалого возраста, стано
вятся посредниками между 
взрослыми, которые хотят 
помириться.

С юным «гонцом мира» на 
спине самец может безбояз
ненно приблизиться к друго
му маготу. Они тут же начи
нают заниматься малышом: 
перебирать ему шерстк}', ка
чать и убаюкивать.Так завя
зывается настоящая дружба

Специалисты считают, что 
чадолюбие маготов—следст
вие принятой в их среде по
лигамии. В зимний брачный 
период самка ежедневно со
вокупляется с несколькими 
партнерами: число их мо- ►

Они никогда не переступают опасной черты
У страш аю щ ий оскал  

зд есь  лиш ь для види
м ости -  лучш е в оврем я  

ретироваться...

между бывшими врагами. 
Но и сам детеныш не остает
ся в проигрыше: благодар
ный взрослый постоянно о 
нем заботится. Восседая на 
спине своего покровителя, 
малыш изучает окружаю
щий мир «с высоты птичьего 
полета» и расширяет свой 
«общественный» кругозор.

Те детеныши, которые ос
таются без отеческой любви, 
испытывают серьезные труд
ности с социальной адапта
цией, среди них наблюдает
ся более высокая смертность, 
чем у счастливчиков, окру
женных вниманием.
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Д в а  п ол уторагод ова
л ы х  с а м ц а  им итирую т 

половой а к т  с  ц ел ью  ус 
тановл ения  иерархии  в 

отнош ениях. Тот, кто
с н и зу , я в н о  вы нуж д ен

п р и зн а ть  неоспорим ое
лидерство  верхнего .

Ритуал
► жет доходить до десяти! Ес
тественно, что при такой 
«свободе нравов» вопрос, кто 
был биологическим отцом, 
теряет всякий смысл.

Новорожденные сразу же 
занимают привилегирован
ное место в общине. За их 
безопасностью макаки сле
дят ревностно. При малей
шем подозрительном шуме 
обезьяна подает сигнал тре
воги — и стая, прихватив сво
их драгоценных чад, укры
вается в густых деревьях. 
Обостренное чувство опасно
сти у маготов осталось и пос
ле того, как в этих лесах ис
чезли их враги -  североаф
риканские пантеры.

Но ту т  нагрянула другая бе
да. На детенышей стали охо
титься люди. Браконьеры 
продают их туристам, кото
рые покупают этих симпа
тичных обезьян, надеясь 
приручить их. Но в искусст

венных условиях обезьяны 
теряют способность к соци
альной адаптации.

С 1978 года маготы нахо
дятся под защитой Между
народной конвенции по тор
говле исчезающими видами, 
которая обязывает 154 стра
ны, подписавшие этот доку
мент, контролировать неза
конный вывоз исчезающих 
животных. В естественных 
условиях сегодня живет пят
надцать тысяч маготов.

Для выживания обезьян 
важна не только борьба с 
браконьерством, но и сохра
нение среды их обитания. 
Из-за засухи, ставшей в пос
ледние два десятилетия уже 
настоящим бичом южных ре
гионов Марокко, люди выну
ждены переселяться на бо
лее благополучный северо- 
восток страны, где живут ма
готы. Возникла серьезная 
экологическая угроза уни
кальной флоре этих мест.

Обезьянам все труднее най
ти в своем естественном ок
ружении те растения и насе
комых, которые входят в их 
привычное меню.

Плюс ко всему маготов те
перь стали считать «вредите
лями» местные лесничие, ко
торые обвиняют этих макак в 
уничтожении кедров. Дело в 
том, что обезьяны любят вы
сасывать соки вековых де
ревьев и, естественно, обди
рают кору. Блюстители ле
сов предлагают стерилизо
вать их или даже переселить 
всю популяцию. Теперь судь
ба маготов главным образом 
зависит от стражей флоры и 
от местных властей. Остает
ся надеяться, что последние 
понимают: эти симпатичные 
существа — такое же нацио
нальное достояние, как и ок
ружающая их уникальная 
природа. ■

Надиге Моншау 
macaques@geo-online.ru
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Большой театр еще больше, нем кажется из кресел 
партера. Это целый корабль — его подводная часть 
впечатляет не меньше, чем его «парадная сторона»

О бш иты й деревом , 

зрител ьн ы й  зал  Боль

ш о го  театра  бы л зад у 

м ан е го  создателем  

к а к  о гр о м н ы й  м узы 

кал ьн ы й  инструмент.
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М стислав Р остропович 
н е  р а з д и риж ировал  в 

Б ольш ом  театре.

П
ервое качество 
Большого -  его 
размер. От это
го прилагатель
ного, ставшего 
существитель
ным, а потом и торговой 

маркой целой империи, ему 
никуда не уйти.

Большой огромен разме
рами и велик историей.
Площадка его сцены про
стирается на 21 метр в ши
рину и уходит вглубь на 38 
метров, что значительно 
больше других знаменитых 
оперных площадок. В момент постройки, в 1825 году, 
Большой был вторым по величине оперным театром ми
ра, уступая лишь миланскому «Ла Скала». Впрочем, 
сцена «Ла Скала» куда меньше — 16 на 12 метров.

Но Большим сделала его история. Если просто пере
числить всех выступавших на его сцене, то перед нами 
в лицах развернется энциклопедия русской музыки. На 
сцене театра, тогда еще Петровского, прозвучали пер
вые русские оперы Зорина и Аблесимова. Актеры Боль
шого образовали первую в России профессиональную 
труппу. Здесь впервые была исполнена «Жизнь за ца
ря» Глинки, звучали «Борис Годунов» Мусоргского и 
«Евгений Онегин» Чайковского. Здесь пели Собинов, 
Нежданова, Лемешев, Михайлов, Рейзен, Лисициан, 
танцевали Гельцер, Уланова, Плисецкая. За  дирижер
ским пультом Большого стояли Рубинштейн и Рахма
нинов. Был здесь и Вагнер, удививший московскую пуб
лику тем, что встал к ней спиной.

казаться на сцене Боль
шого -  значит получить 
пропуск на музыкальный 

Олимп. Побывать в зале театра — значит подтвердить 
себе и всем, что был в Москве, в России. Ведь не только

наши и зарубежные меломаны наполняют партер и ло
жи театра. Люди идут в Большой не столько чтобы уви
деть спектакль, сколько чтобы приобщиться к некоем}' 
духу — может быть, даже не столько музыки, сколько 
традиции. Ведь Большой-это история. Это дом, родив
шийся в наслоении эпох, где каждая добавляла к нему 
что-то свое. Это большой Ноев ковчег старой дворянской 
культуры, приплывший в век Интернета и масскульта.

^7~~бльшой напоминает ко-
fC ]  рабль даже внешне. Это 

понимаешь, стоя на Пет
ровке, напротив ЦУМа. Высокая глухая стена без окон. 
Лишь навес над дверями служебных подъездов скрады
вает это впечатление. Если бы осуществился разрабо
танный Жолтовским в 1940 году план реконструкции 
театра, то Большой стал бы настоящим дредноутом -  уд
линившись почти в два раза и выйдя новым фасадом на 
Кузнецкий Мост. Но и в старом облике Большой кажет
ся остановившимся ковчегом, то ли приплывшим к Ара
рату, то ли застрявшим в главном московском болоте, на 
шуршавших камышом берегах реки Неглинки.

Вытягивая на себя дубовую дверь, над которой при
креплена едва заметная табличка: «15 подъезд», чувст
вую себя персонажем фильма «Корабль плывет» Фелли
ни. по узеньким сходням взбирающимся во входной люк 
в гигантской, уходящей до небес стене. Внутри, под тус
клым светом люстры, напоминающей о старом метро, 
идет бесконечное людское движение. Пожилой охран- ►

“ -''''

Е вгений Н естеренко  в 
рс!ли Б ориса  Годунова

и з о т е р ы  М усо ргско го .

Большая сцена муз и музыки
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И С Т О Р и Театр горел 
и перестраивался, пока не 

стал просто Большим
атой рож дения  Больш о
го  театра м о ж н о  считать 
2 8  м арта  1776 года. В 
этот день театральный 

меценат кн я зь  Петр Урусов 
получил от им ператрицы  Ека
терины  Второй привилегию  на 
содержание в М о скве  посто
янной  театральной труппы . 
Однако Урусов, м оско вски й  
губер нский  прокур ор , не м о г 
заним аться  устройством  теат
ра и взял в пом ощ ники  пред
п ри и м чи во го  англичанина, 
м астера-м еханика  и знатока

А

Рядом  с  Петровским театром 
двести лет назад текла речка 

Неглинка. Рисунок Н. Лопяло.

театра М ихаила М аддокса, ко 
тор ы й  вскоре вы купил  у  князя  
е го  долю  в привилегии . Труп
па сначала была невелика:
13 актеров. 13 а ктрис и тан
цовщиц, 3 танцора с  балет
м ейстером  и 13  м узы кантов. 
Первое время труппа  высту
пала в дом аш них театрах м о с 
ков ско й  знати. 30  декабря 
1780 года в П етровском  теат
ре (названном  так по им ени 
улицы, а не государя) состоя
лось первое представление.

Театр становится 
государственным

Кам енное здание театра было 
возведено на правом  берегу 
реки Н еглинки  архитектором  
Х ристианом  Р озбергом . Оно 
вмещ ало около  800  зрителей. 
Главный вход располагался со

стороны  Петровки, слева на
ходился двор для лошадей, 
с п р а в а -д о м , где ж и л и  акте
ры. Театр, ка к  это бы ло п ри 
нято, предназначался не толь
ко  для спектаклей, но и для 
танцевальных вечеров. Для 
этой цели пол партера м о г  с 
пом ощ ью  м еханизм ов подни
маться до уровня  сцены и об
разовывать единый «воксал». 
Л о ж и  театра по итальянской 
традиции были наглухо отде
лены д р у г о т  др уга  перегород
кам и . Знатны е персоны , або 
нирую щ ие л о ж и , чувствовали 
себя в них  как до м а  и порой  
заним ались собственны м и де
лами, не обращая внимания 
на сцену. В 1787  год у  к  театру 
была пристроена ротонда с 
кругл ы м  м аскарадны м  залом, 
где собиралось до двух  ты сяч 
человек. Однако М аддокс не 
сумел повести дела -  и через 
два года театр перешел в соб 
ственность казны . Театр стал 
государственны м.

Арии лягушек 
в руинах театра

В 1805 го д у  перед началом 
оперы  «Днепровская русалка» 
в театре вспы хнул пож ар. Зда
ние сгорело  дотла.

П очти 20  лет, по 1823 год, 
на П етровской площади воз
вышались руины  сгоревш его 
театра. М е ж  кам енны х стен 
образовалось самое настоя
щее болото, откуда летом да
леко по городу разносилось 
кваканье лягуш ек. Труппа ж е  
переместилась в новый дере
вянны й театр, возведенный 
м олоды м  и еще неизвестным 
Карлом  Росси на Арбатской 
площади. Оно одним  из пер
вых сгорело в пож аре 1812 
года.

А рхитектор-классицист 
Осип Бове полностью  пере
строил П етровскую  площадь, 
взяв за  основу проект зодчего

Андрея Михайлова, и в 1824 
году возвел новое здание Пет
ровского  театра.

Петровский театр 
становится большим

18 января 1825 года произош 
ло новое рождение театра. В 
честь собы тия был дан пролог 
«Торжество м уз» , написанный 
специально к  это м у  случаю 
В ерстовским  и Алябьевым. 
Ж елающ их попасть на откры 
тие театра было так м н о го , что 
церемонию  приш лось повто
рить. Кром е м уз, свою  лепту в 
создание театра внесла и госу
дарственная казна. Театр обо 
шелся ей в два миллиона руб
лей -  сум м у  по тем временам 
неслыханную.

Большой Петровский стал 
первым в России государст
венны м (им ператорским ) пуб 
личны м  театром. Его архитек
тура и убранство поразили 
м осквичей  своим  великолепи
ем. По величине ж е  Большой 
в то время был вторы м  в Ев
ропе, уступая только  м илан
с ко м у  «Да Скала».

Вскоре театр стал излю б
ленны м м естом  собрания д во 
рянской публики. Строчки из 
ром ана Пушкина, где Онегин 
«идет м е ж  кресел по ногам » в 
« уж  полном » театре, как нель
зя лучше рассказываю т о  п ри 
вы чках высш его света: опа з
дывать на спектакли и поки 
дать их до окончания счита
лось особенны м  ш иком . А

«усталые лакеи» не только 
спали на шубах у  подъезда, но 
и грелись холодны м и зим ам и 
у  специальны х кры ты х кост
р о в -« гр е л о к » .

Но увы, бож ество огня  вско 
ре опять возобладало над со 
ю зом  м уз. 11 марта 1853 года 
в театре начался пож ар, ко то 
рый не стихал три  дня. Вы го
рели все деревянные конст
рукции здания, остались лишь 
каменны е стены и восем ь ко 
лонн, поддерживавш их глав
ны й портик. В конкурсе  п ро 
ектов по восстановлению  зда
ния победил план, представ
ленный Альбертом Кавосом , 
за несколько  пет до этого  вы
строивш им  М ариинский  театр 
в Петербурге. Архитектор 
имел прям ое отнош ение к  м у 
зы ке  и Больш ом у театру -  его 
отец, ко м п о зи то р  Катерино 
Кавос, был одним  и з  авторов 
злополучной  для театра «Дне
п ровской  русалки».

Безупречный з в у к  
в спорной Форме

Сохранив планировку  здания, 
Альберт Кавос увеличил вы 
соту, изм енил про порции  и 
переработал в стиле новой 
эпохи  архитектурны й декор.
По бокам  здания были соору
жены  чугунны е  галереи с 
лам пам и. Ш ирокий  пол укр уг
лый проем  над п ортиком , из 
ко то р о го  словно  выезжала 
колесница Аполлона, был за 
ложен, вм есто  него  появились

Благородные семейства считали своим  долгом  абонировать лож и  
театра - и  здесь вечерами кипела светская ж изнь. Литография.



В 1856 году Кавос придал зданию театра его нынешний облик.

м елкие  окна . «Э клектично» 
выглядел и второй  ф ро нтон  
здания.

В результате р еко нстр ук
ции театр утратил преж ний  
гар м он и чн ы й  облик. Заслу
гой  Кавоса оказалось другое: 
зрительны й зал. А рхитектор 
изм енил его  ф о р м у  и разме
ры так, что  театр м о г  прини
мать свыше 2 0 0 0  зрителей -  
но главное, о н  сущ ественно 
улучш ил акустику  зала.

Алебастровая группа  Апол
лона, украш авш ая театр О си
па Бове, погибла  при пожаре. 
Для создания новой  Кавос 
пригласил Петра Клодта, ав
тора знам ениты х конны х 
гр уп п  на А н и чко во м  м осту в 
Петербурге. Клодт вновь из
ваял четырех коней, но те
перь уж е  в упряж ке , управля
ем ой  А полл оном . 20  августа 
1856 года восстановленный 
Большой театр был откры т 
оперой Беллини «Пуритане».
В этом  ж е  год у  в Больш ом и 
на всей Театральной площади 
пы ш но прошла коронация 
им ператора Александра II.

На месте коронации 
был образован СССР

В первые годы  советской  вла
сти по М оскве  поползли  слу
хи, что  Ленин собирается за 
кры ть царский  театр. Но Л у 
начарском у и С обинову уда
ется убедить власти, что 
коллектив театра сочувствует 
больш евикам  и что  охранять 
пустой  театр н е м н о ги м  деше

вле, чем  содержать е го  тр уп 
пу. В скоре  Большой стал ис
пользоваться ка к  зал для 
проведения торж ественны х 
мероприятий. В 1922 год у  в 
е го  стенах проходил I Всесо
ю зны й съезд Советов, на ко 
тор ом  было провозглаш ено 
образование СССР. Больше
вики  использовали театр ка к  
м ногоцелевую  площ адку: в 
1925 год у  здесь прош ла пре
мьера ф ильм а Эйзенштейна 
«Броненосец “ П отем кин” », а 
в 1 932  год у  на сцене для уча 
стников  сессии Ц И К СССР 
был устроен показательный 
волейбольны й м атч сборны х 
М осквы  и Д непропетровска.

Аполлон, неподвластный 
орлу и серпу

В 1942 год у в здание театра 
попала нем ецкая бомба. Раз
рушения были значительны 
м и: пострадал вестибюль, 
осыпалась лепнина фасада.

Театр пережил невзгоды 
стихий и революций, наблю
дая падение пре ж них  ку м и 
ров и свержения властителей. 
Каждая эпоха оставляла свой 
след в его  облике. Герб Со
ветского  Союза соседствует 
здесь с  двуглавы м  орлом , то 
с  кор оно й , то  у ж е  без нее. Но 
театр равнодушен к  перемене 
государственны х сим волов на 
своих занавесах и стенах. Не 
раз горевший Большой ока
зался долговечней го су 
дарств, предоставлявших ем у 
место для стоянки. □

► ник (как я позже узнал, бывший баритон) изучает удо
стоверения у могучих господ и безмолвно пропускает 
юношей в поношенных футболках. Туда-сюда движутся 
десятки людей. Отдав пропуск, я  спешу слиться с этим 
движением и поворачиваю за угол -  краем глаза успев 
уловить распахнутую дверь слева с надписью «Бомбо
убежище», за которой глубоко вниз ведет едва освеща
емая лестница. Передо мной коридор под низкими сво
дами, выложенный кафельной плиткой неопределен
ного цвета и возраста. На стенах -  стенды с рецензия
ми из газет. У щита беседуют за сигаретой два фрачных 
музыканта. Еще десять шагов. Справа две конурки не
ясного назначения, в каждой сидит по обитателю в се
ром пиджаке — как жуки в коробочках. Странная уны
лость разлита вокруг, знакомая по коридорам районных 
поликлиник или по проходным советских фабрик.

Еще десять шагов. В ответвлении коридора, как вне
запно отворенное окно, вспыхивают три огромных, крас
ной меди, яйца. Обхваченные ажурной вязью, они свер
кают как надраенные -  приглядевшись, понимаю, что 
это составленные попарно, рабочими поверхностями 
друг к  другу и колесиками врозь, литавры -  будто из
делия Фаберже, изготовленные для двора великанов. 
Но бегущая впереди меня девушка ныряет в замызган
ную дверь. Я следую за ней.

('’7~ “ есконечное низкое поме
т е )  щение, царство желез- 

ных клепаных колонн и 
пропыленных моторов -  интерьер заброшенного трюма. 
Сверху сквозь серые доски и пыльные швеллеры—топот 
таких-то неведомых табунов. Темнота и запах кошек. А 
вот и сам зверек юркнул в дыру в железной сетке. Вверх 
завлекательно ведет лесенка, сваренная из железной 
арматуры. Ее ступени вылощены подметками до лунно
го блеска -  кто совершает туда ежеминутные паломни
чества? Десять ступенек, мимо железной сетки, покры
той плотным войлоком пыли, — и я  в странном помеще
нии, полном народу. Передо мной уходят вверх в самые 
небеса черные полотнища. Вдоль стены нагромождены 
огромные куски декораций. Далеко впереди горит фо
нарь аварийного освещения, высвечивающий людское 
роение. Я осторожно вступаю в это царство черноты, дви
жения, шума — и вдруг замираю ослепленный. Между 
черных завесей сверкает дивным огнем какой-то неве
роятный, потусторонний мир. В какой-то преувеличен
ной точности, точености черт, в водопаде света стоит и 
поет чернобородый боярин. Вдали за ним рдеет крас
ный бархат и золото -  и мне требуется долгая секунда, 
чтобы вспомнить, где я их видел. Я на сцене Большого.

Сегодня -  генеральная ре
петиция «Хованщины» 
Мусоргского. За кулиса

ми страшная теснота и  темнота. Глухо звучит далекая 
музыка. Вокруг полно людей, все в полный голос пере
говариваются между собой. По стене светятся телевизо
ры: на одном транслируется картинка сцены, на другом 
машет очкастый дирижер. Я осторожно выхожу вперед. 
Глаза немного привыкают к темноте -  и я  обнаруживаю, 
что оказался посреди странного собрания! Вокруг тес- ►
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► нятся в расшитых кафтанах бородатые мужики раз
бойничьего вида, с угрожающе разрисованными лица
ми, окровавленные стрельцы, бабы в повойниках, полу
голая шамаханская царица. Между ними деловито сну
ют рабочие сцены с молотками, привязанными к заду, и 
дамы в буклях, светящие фонариками в амбарные кни
ги, полные букашек нотной грамоты. Протискиваясь 
вперед, я  спотыкаюсь и чуть не падаю на исполинскую 
кабанью голову, скалящуюся с крашенного серебрянкой 
блюда. Ощущение, будто я  очутился в эпизоде «Звезд
ных войн», где за барной стойкой пьют пиво и двухго
ловые чудовища и небритые земляне, странно усилива
ется, когда я вижу, как бабы в кокошниках вооружают
ся лазерными мечами и начинают со смехом, под пла
стиковый стук, сражаться ими, пока их не 
останавливает шик хормейстера. Мечи оказываются, 
впрочем, свечами на электрическом ходу -  в этот момент 
над пестрой толпой поднимается просто одетый человек, 
воздымает руки и крупным шепотом командует в тем-

За кулисами Большого так же
ноту: «Альты! Темп хороший!». Я успеваю подумать, что 
сцена вполне в стиле нашего демократического време
ни -  знать повинуется незнакомцу в футболке.

«Раз-два!» -  четко произнес хормейстер, и светлячок 
скакнул в его руке. Хор грянул. По моей спине пробежал 
озноб: нет ничего сильнее хватающего за душу и позво
ночник, чем просто, чисто, ясно поющие человеческие 
голоса! Кулисы наполнились текущей со сцены чередой 
петровских стражников с пищалями в руках -  их встре
чала буфетчица в переднике в горошек, которая отни
мала у безропотных солдат их аркебузы и составляла в 
угол. Не буфетчица — бутафор. Облегченные воины тя
нулись вразброд вдаль, к фонарю дежурного света, хло
пая друг друга по плечу и обсуждая достоинства карбю
раторных двигателей. Бутафорша же подкатила к сце
не супермаркетовскую тележку, заполненную черными 
чашами. Огромный монах с крестом на волосатой груди 
прошел рядом, в голос повторяя басом: «Светлейший! 
Светлейший! Светлейший!». Пробежал озабоченный 
мастер сцены, с повествовательной интонацией расска
зывая зажатой в руке рации ряды двузначных цифр. «С 
бородами мужики все одинаковые стали, не узнать», — 
заправляя волосы под повойник, заметила боярыня. 
«Клоны», — согласился сидящий у ее ног бородач.

На сцене, совсем рядом, работал, кипел звуками, свер
кал огнем огромный механизм оперной постановки (сей
час меж кулис был виден Хованский на телеге, грозя
щий залу)- И в этом механизме каждый артист отвечал 
за свою гайку. В нужную секунду он бросался к этому 
Молоху, и смазывал одну его шестереночку маслом -  и
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жизнь 
на вершине

К о м у -т о  д л я  д о с т и ж е н и я  цели 
н е о б х о д и м ы  м н о ги е  го д ы .

Вам д о с т а т о ч н о
к н о п к у .

интересно, как и в зрительном зале
затем, исполненный чувства выполненного долга, воз- 

_  вращался со едены обратно за кулисы -  от искусства в
жизнь, лежать на реквизите. Блаженнейший из отды
хов — когда видишь плод своих трудов. Когда маховик 
спектакля раскручен, как на подшипнике, и вращается 
теперь, потрескивая и шипя.

С~7 олыиой театр -  это не 
f /O  столько храм искусств,
С /  сколько огромный завод 

по производству оперных и балетных спектаклей. Три
ста представлений в год дается здесь. Большой -  это ре
пертуарный театр. Это значит, каждый вечер на его сце
не идет другой спектакль. Для нас это естественно -  но 
совсем не так работают многие театры мира: скажем, по
ка «Кошки» Веббера не приелись публике, этот спек
такль каждый вечер давался в гамбургском музыкаль
ном театре — много лет подряд. Афиша Большого даже 
в самые тяжелые его времена была наполнена пятыо- 

; десятью названиями опер и балетов в месяц.
Чтобы этот конвейер функционировал, на этом заводе 

трудятся 2600 человек. Не два бородатых атланта, кото
рые подпирают царскую ложу, на самом деле поддержи
вают театр, а солисты, артисты балета, оркестра, хор, ре
жиссеры, костюмеры, художники, гримеры, рабочие сце
ны, гардеробщицы, билетеры... Вокруг сцены, как ас
систенты вокруг операционного стола, с трех сторон 
толпятся вспомогательные помещения: костюмерные, 
артистические, репетиционные, склады декораций, бу
тафории и париков, вентиляционные, канцелярии... ^

П е н тх а ус ы  и э к с к л ю з и в н ы е  к в а р т и р ы

( 0 9 5 ) 2 3 2 - 2 0 2 0
М осква , у л . С адо ва я-К уд ри н ска я , 20. « Б и зн ес -ц ен тр »  
e - m a i l :  5 a le s @ lo g ic .c o m . tu  •  h t tp : / /w w w .lo g ic .c o m .r u
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► И все равно все службы не влезают в здание. Под са
мой крышей расположены склады костюмов и мягких 
декораций для часто идущих спектаклей. Задники, па
дуги и кулисы лежат и под арьерсценой -  в семи кассе
тах по 27 тонн каждая. Крупные же декорации хранят
ся в ангарах на шоссе Энтузиастов, их доставляют к зад
нем}' крыльцу театра трейлерами. Художественно-про
изводственной части в пятидесятых годах пришлось 
покинуть помещение театра -  для нее выстроили специ
альное пятиэтажное здание в близком Петровском пе
реулке. Ремстройцех разместился еще ближе, сразу за 
Кузнецким Мостом.

Ковчег под названием «Большой театр» рассчитан на 
автономное плавание. Большой -  это государство в госу
дарстве. Это было признано даже документально: Сове
том театра осенью 1918 года (возможно, для защиты ин
тересов «царского» искусства) было принято «Положение 
об автономном государственном Московском Большом 
театре». В комплексе театра есть все необходимое не 
только для постановок -  склады костюмов (30 тысяч), па-

Час работы для мига на сцене

риков из сарлыка, буйволового волоса (12 тысяч) и бород 
(4 тысячи плюс десятиметровая борода Черномора), -  но 
и для жизни: столовая, буфеты, общежитие, поликли
ника, жилые дома, пансионат «Спутник» в Анапе и дом 
отдыха в Серебряном Бору. В подвале, на месте некогда 
стоявшего там противопожарного бака с водой, разме
щена сауна, предназначенная для стимуляции мышц 
артистов балета. В Большом издается своя газета, есть 
своя типография и телестудия. У театра есть даже соб
ственный источник водоснабжения — артезианская 
скважина, вода из которой подается, по разным сведе
ниям, то ли в артистическз'ю Шаляпина, то ли в муж
скую гримерную артистов балета. То, что это так и не вы
яснено до конца, придает инженерному факту ауру ро
мантической тайны: а один человек мне даже сказал, 
что вода идет от скважины по серебряной трубе, до сих 
пор так и не отысканной Мосводоканалом.

/ ' 7 '—алетная пачка оказыва
ет^} ется на ошупь удивитель- 
v_y но жесткой. Галина Але

ксандровна, начальник цеха женского костюма, объяс
няет: это нейлон. «Такую пачку нам впервые привезла 
из Англии Майя Михайловна». -  «Кто?» — «Плисецкая. 
Такая пачка плоская и, главное, легкая. Мы ее обсмот
рели со всех сторон, изучили, сами стали делать». «Ста
рые мастера уходят, -  по лицу Галины Александровны 
я  понимаю, что она имеет в виду не уход на пенсию, -  а 
молодежь не задерживается надолго. Старым мастерам 
некому' передать умения. Раньше нового человека бра
ли в ученики, и он три года работал вместе с опытным 
мастером. Так передавались традиции. Теперь...» Я ог
лядываю мастерскую. Вокруг манекенов хлопочут моло
дые девушки. И лишь совсем далеко, в углу помещения, 
за столом работает над белоснежной пачкой пожилая 
женщина. Сделать пачку особенно трудно, догадываюсь 
я, ее поручают опытным работникам. «Не совсем, -  ук
лончиво отвечает Галина Александровна, -  это очень 
монотонная работа, молодежь просто не выдерживает. 
На одну пачку уходит по нормам 22 часа».

В мастерских сейчас число рабочих сократилось вчет
веро в сравнении с советскими годами. Костюмы при
ходится отдавать шить на сторон}'—к примеру, костюмы 
к последней «Хованщине» шили в частной петербург
ской фирме. Впрочем, сказать, что все дело в нехватке 
рабочих рук, слишком просто. Есть и другая сторона. 
Возможно, мастерские просто не хотели заниматься 
скучновато-одноцветными костюмами и «спустили на 
тормозах» этот заказ. Шыот ведь куда более сложные ко
стюмы к балет}’.

Костюмы, выполненные мастерскими Большого, от
личаются от «европейских» тем, что изготовлены по «пе
щерным» технологиям. Все сделано в них вручную. И 
оказывается, не все плохо, что старо. Костюмы Большо
го легче -  ведь никаких подкладок и подсобных матери
алов, необходимых для машин, в них нет. Вся та вышив
ка, которая обычно заменяется в сценических костюмах 
тесьмой, здесь выполняется прямо на ткани. Результат, 
кроме изящества, — удобство. Юбер Живанши, вызвав
шийся сделать костюмы к «Жизели», сначала с недове
рием приглядывался к работе мастериц из «каменно- ►

В часы  с п е кта кл я  все 
м ониторы  транслирую т 

р уки  дириж ера .
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► го века», но, увидев конечный продукт, пришел в вос
торг. Его поразило и умение мастериц работать с мате
риалом — «из ничего», из мешковины они создают эф
фект благороднейших тканей. «Чистое творчество» — и 
мастерство кроя: привезенными из Парижа кусками ма
терии портнихи распорядились так, что их хватило на 
все костюмы.

Если в цехе женского костюма работают 30 человек, то 
головные уборы создают лишь четверо. Из них одна за
кройщица работает в мастерских 50 лет, другая -  49. 
Распяленные на липовых «болванах», железные прово
лочки обрастают «сапфирами» и «бриллиантами», ста
новясь диадемами жизелей и сильфид. Красота прият
но тяготит руку—и при совсем близком рассмотрении не 
теряет изящества, а приобретает дополнительное инди
видуальное очарование. Не прерывая работы, женщи
ны рассказывают мне, как внимателен к своему голов
ному убору Цискаридзе, как так и не пригодился парик 
графини, в муках сделанный для Илзе Лиепы. как не 
любит никаких головных уборов Соткил ава—ему всегда 
жарко на сцене, и он не думает о том. что образ эпохи 
первым делом проявляется в головном уборе! Старые 
технологии хиреют, молодежь не идет на зарплату в 
полторы тысячи. Даже хороших «болванов» не найти -  
мастер один остался, где-то во Владимирской области, 
А новые, пенопластовые, не держат иглу.

Ц Д Л  Звезды сцены 
Большого жили одной 

большой семьей

Слава Больш ого театра 
создавалась артистами. 
Без великих исполните
лей, блиставш их на его 

сцене, театр не стал бы вели
ки м  явлением. Сцена Боль
ш ого  всегда притягивала луч
ш их россий ских  и зарубеж 
ны х певцов, танцовщ иков, ре
жиссеров. Одни приходили 
сюда для то го , чтобы  п озж е  
подняться на м ировой  ур о 
вень (почти  все звезды рус
с ко го  м и р о во го  балета -  Ну
риев, Барыш ников, Го д ун о в -  
вышли из Больш ого). Д ругие , 
особенно  в годы  «ж елезного  
занавеса», -  навсегда связа
ли свое имя с  им енем  это го  
театра. Быть лучш им  тогда 
означало работать на сцене 
Большого.

Золотой век, совпавший 
с эпохой диктатуры

В девятнадцатом столетии 
центром  культурной  ж и зн и  
был Петербург, Большой был 
известен русски м и  операм и и 
балетами, поставленны ми пе
тер б ур гским  хор ео граф ом  
Петипа. П одлинный ж е  рас
цвет Больш ого театра начал
ся в двадцатом столетии -

причем  еще до переноса сто
лицы в М оскву. На рубеже 
веков в Большой театр (объе
диненный общей дирекцией  с 
М а риинским ) приходят Соби
нов и Ш аляпин. В 1899 году 
Ш аляпин дебютирует в Боль
ш ом театре в партии М е ф и
стоф еля («Ф ауст»  Гуно). Ша
ляпин м н о ги е  годы  оставался 
солистом  Больш ого театра, 
здесь и м  были созданы  п ро 
славившие его  образы  из рус
ских  опер -  Б орис Годунов, 
Иван Сусанин. Иван Грозный. 
О днако характер Ш аляпина 
не позволил е м у  м ириться с 
р е ж и м о м  больш евиков, и в 
1922 год у  он покидает совет
скую  Россию.

Л еонид Собинов, великий 
русский  тенор, пришел в 
Большой театр на два года 
раньше Ш аляпина -  и остался 
в нем до конца  ж и зн и . Его 
чисты й и вы разительный го 
лос, воспитанны й в итальян
с ко й  ш коле пения, навсегда 
стал эталоном  р усско го  тено 
ра. Этот лирический  тенор 
с м о г  защ итить Большой театр 
в трудные годы  -  в 1 917  году 
Собинов стал первы м дирек
тор ом  театра, вы бранным

Антонина Нежданова в опере 
«Любовь к  трем апельсинам».

/ Т лександр Корепанов — 
f  /  звезда мимического ан- 

ч_У J -  самбля, человек с ост
рым и выразительным лицом, словно выточенным из 
корня, на сцене Большого уже сорок лет. Он говорит мне 
о том, что Большой—это не просто государство в государ
стве. а модель Вселенной. Как в пирамиде Хеопса, в нем 
зашифрованы все главные параметры мира. Пока мы 
движемся по тусклым коридорам, он излагает свою 
идею, которую преподносит как скучную школьную ис
тину. У театра две половины -  мужская и женская (на 
Петровку выходят женские костюмерные и гримерные, 
на Большую Дмитровку -  мужские). Это отражение де
ления мира на мужскую и женскую половины, инь и ян. 
Плафон над зрительным залом расписан девятью муза
ми, десятый — сам Аполлон. Это модель Солнечной си
стемы. Кони, поводья которых держит Аполлон, — сим
вол четырех стихий и времен года, укрощенных циви
лизацией. Стремительно Саша ведет меня к лифту 
«женской» стороны, и мы поднимаемся на 6 этаж. Отту
да по лестнице поднимаемся еще выше и выходим на 
последний уровень театра. Здесь находится верхняя 
сцена Большого -  маленькая копия основной, с тем же 
покатом, несколькими рядами кресел и, говорят, похо
жей акустикой. Прямо под нами зрительный зал. «Но 
здесь странное место. Танцоры постоянно падают»,—го
ворит Саша. Мы выходим в коридор и идем мимо репе
тиционных залов, откуда доносится звук разминающих
ся скрипок. И Саша приводит меня в закуток с окном, 
запертым почему-то большим амбарным замком. По
дойдя к окну, я вдруг вижу за ним огромное зеленое чу
дище, стоящее ко мне спиной. Это Аполлон. Он кажет
ся застывшим в размышлении, двинуть ли ему свою уп
ряжку на близкий Кремль или повременить. От Апол- ►

Ф едор Шаляпин в роли Ивана 
Гоозного («Псковитянка»),
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Леонид Собинов в  роли Герцо- 
га («Риголетто» Верди).

кол лективом . Н есмотря на 
личную  трагедию  (его  сын, 
оф ицер, п о ги б  в рядах Белой 
арм ии), С обинов остался в со 
ветском  театре. Обстоятельст
ва е го  внезапной  см ерти в 
1934 год у  у  м н о ги х  вызывают 
подозрения.

Лемешев -  Козловский: 
сражение теноров

После революции в театр п ри 
ходят люди иного , недворян
с ко го  слоя. Сергей Лемешев и 
Иван Ко зл овский  -  вечные с о 
перники  за звание  главного  
тенора  республики и наслед
ника Собинова -  оба вышли 
из крестьянско го  сословия.
Их негласны й спо р  о первен
стве идет не только  перед пуб 
л и ко й  Больш ого театра, но и 
под неусы пны м  контролем  
властей.

В ответ на внезапное увол ь
нение К о зл овско го  из Боль
ш ого раздался зв о н о к  из Кре
м ля: восстановить в д о л ж н о 
сти. Свое посильное участие в 
вы яснении, кто  поет Л е нско го  
лучше, приним ал и  и п о кл о н 
ницы  артистов -  «лемеш ист- 
ки» и «козло витянки» . М ежду 
ни м и  доходило чуть ли не до 
откры ты х столкновений , а  п о 
клонение приним ал о  весьма 
забавные ф ор м ы : говорят, 
шедшие п о  следу Лемешева 
почитательницы  скупили  в 
м агазине  весь рокф ор , на ко 
торы й пал выбор кум ира . Так

Иван Козловский  в роли  
Ю родивого («Борис Годунов»),

родился терм ин «сыр», обо 
значаю щ ий безудерж ны х п о 
кл о ннико в  артистов. Боролись 
за первенство и басы: в анек
доты вошли взаимны е п и ки 
ровки  М арка  Рейзена и Алек
сандра Пирогова.

В области балета 
Большой был впереди

Эпоха тоталитарного  правле
ния отразилась и в характере 
руководства  Больш им теат
ром . У  власти находились 
личности, опиравш иеся на од
нозначную  подд ерж ку К рем 
ля. Лучш ие исполнители из 
Ленинграда и д р у ги х  россий 
ски х  город ов переводились в 
Больш ой театр (так в оперную  
тр уп п у  приш ли Галина Виш
невская, Ирина Архипова, 
Елена Образцова).

С середины шестидесятых 
годов балетной труппо й  теат
ра в течение тридцати лет ру
ководил приехавш ий из Ле
нинграда  хор ео гра ф  Юрий 
Гр и горович . Вместе с  худ ож 
н и ко м  С им о ном  Вирсаладзе 
он поставил прославивш ие 
Большой спектакли -  такие, 
ка к  «Спартак» и «Лебединое 
озеро», -  и привел м н о ги х  
выдающихся танцоров.

Э поха стабильности и и м 
п е р ско го  размаха, естествен
но, заверш илась в начале де
вяностых. когд а  театр оказал
ся на периф ерии культурной  
ж и зн и . Н овы м  худож ествен

Сергей Лемешев перед спектак
лем  накладывает себе грим.

ны м  руководителем  был на
значен Васильев, а  Гр и гор о 
вич покинул  театр.

Молох, пожирающий 
своих артистов

Новое время отразилось на 
ж и зн и  коллектива Большого 
театра как на всех гражданах 
России. Большой -  это  не 
только  место славы и сопутст
вую щ их ей интриг. Это еще и 
молох, безразличны й к  судь
бам  своих артистов. Знам ени
то го  главного  дириж ера  Боль
ш ого Николая Голованова 
просто  не впустили в театр, 
объявив, что  е го  п ропуск не
действителен. Назначение и 
увольнение Васильева, Р ож 
дественского  проходило под 
зн а ко м  скандала. Не застра
хованы  и рядовые артисты -  
они часто узнаю т о своем 
увольнении из вывеш енного 
приказа. М ногие  артисты, осо
бенно артисты балета, кото 
ры м  в 38  лет приходится на
чинать карьеру заново, готовы  
остаться в театре на лю бы х у с 
ловиях и переходят в охрану, в 
канцелярию, в м аш инно-деко
рационны й цех.

В Большом рождались 
целые династии

М ир Больш ого театра зам кнут, 
люди находят себе спутников 
ж и зн и , не покидая его. М н о 
гие ром аны  протекали в этих 
стенах, были здесь и истории

трагической  любви -  подоб
ные той, что  произош ла в 
предвоенные годы, когда две 
влюбленные в худ ож ника  М и 
хаила Курилко  работницы теа
тра, взявш ись за руки , броси
лись с кол осников  вниз. Одна
ко  куда больше было историй 
с  хорош им  конц о м : поверх 
цеховы х барьеров возникали 
семейны е союзы.

Знам ениты й бас М аксим  
Д о рм ид онтович  М ихайлов ос
тавил в наследство театру не 
только  сына, но  и внука (на
званно го  в честь деда М а кси 
м о м ). Но среди оперны х пев
цов династии редкость -  ис
клю чение составляю т разве 
ч то  басы П ироговы . В оркест
ре и среди танцовщ иков пре
емственность встречается ча
ще: прославлены балетные ди
настии М ессереров и Лиепа. В 
оркестре знам енитой  была се
м ья Сараджевых, родоначаль-

М айя Плисецкая в образе 
Одетты («Лебединое озеро >>).

н и ку  которой, Константину, 
непревзойденном у мастеру 
кол окол ьного  звона  Большо
го. Цветаева посвятила «Сказ 
о звонаре м о ско в ско м » . В ор 
кестре работают сегодня бра
тья Гобовичи и скрипачи 
(отец, мать и сы н) Ф илатовы . 
Сейчас контрактная система 
найм а артистов и активная па
раллельная деятельность 
звезд  оперы  и балета за  рубе
ж о м  возвращ ают ситуацию  к 
более привы чной  «м ировой» 
практике -  и особая атм осф е
ра Больш ого театра ка к  ковче 
га, где идет собственная внут
ренняя ж изнь , во зм о ж н о , 
с ко р о  претерпит существен
ные изм енения. □



Техни ка  сц ены  н е  вы 
д е р ж и в а е т  новы х опер
н ы х  п остановок.

► лона мы выходим коридорами на парадные лестни
цы, пустые в это время дня. Только старушки-билетер- 
III и. лежавшие на красных диванах под вязаными коф
точками, поднимали головы на наши шаги. Проникнув 
в незапертую ложу третьего яруса, мы сели у сафьяно
вого парапета.

а сцене шла монтировка 
«Жизели» -  опускался 
очередной штанкет, и 

рабочие сцены цепью, как рыбаки, навязывали на не
го очередную сеть. «Обрати внимание, что слышно каж
дое произнесенное на сцене слово, -  сказал Саша. -  У за
ла изумительная акустика. Кавос использовал 18 сор
тов дерева, когда строил плафон потолка. Деревянный, 
он висел раньше на деревянных балках, образовывав
ших крест. Одна балка была настроена на ноту «ля»,

Большому театру мешает его
другая -  на «соль». Пол под партером тоже был резона
тором, так и назывался -  дека партера. А под оркестро
вой ямой было засыпано битое стекло. Все. конечно, раз
воротили потом». Саша рассказывает, что при строи
тельстве мастера заделывали в стены лож глиняные че
репки, а потом обшивали их деревом, отступая от стены 
на два сантиметра. Кавос добивался того, чтобы зал  те
атра стал большим инструментом. Ради этого он даже 
пошел на прямое нарушение противопожарных инст
рукций, предписывавших применять металл вместо де-
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история-среди нее не развернуться
рева. Строители Александринского театра были более 
законопослушны и сделали потолок из меди. Там аку
стика хуже. «Те, кому секреты зала известны, знают, что 
звук лучше в глубине лож, а не в первом их ряду. И во
все не в партере, где самые дорогие места. Борис Пок
ровский, например, всегда слушал оперы, сидя в чет
вертом ярусе сбоку, прямо под Терпсихорой».

«Если зал полон, звук возвращается от плафона ров
но через одну секунду. Это мировой стандарт ревербера
ции». Я с уважением гляжу на раскинувшийся внизу ►

Бархат ный сезон
с М ет рополис-Тур  

в великолепны х круизах  
по Средиземноморью.
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р- зал Большого: он оказьшается одним сплошным уси
лителем -  сколько лож, столько усилителей. И большой 
резонатор наверху.

хотя уникальность этого 
старинного инструмен
та ясна всем — новое 

время хочет услышать в его исполнении не только из
вестные мелодии. Реконструкция... Это слово, за послед
ние годы ставшее постоянным спутником Большого, в 
его стенах нелюбимо. О планах перестройки театра 
предпочитают не говорить, как о стыдной болезни.

Необходимость реконструкции вызвана не состояни
ем здания -  оно пока опасений не вызывает, -  а теми 
требованиями, которые предъявляют к машинерии те
атров новые концепции мировых театральных постано
вок, в первую очередь оперных. Современный оперный 
спектакль должен стать новым словом не только в ре
жиссерском прочтении и музыкальном исполнении—но 
и в сценическом оформлении. Воображение зрителя 
должно быть поражено свежей подачей старого шедев
ра. Для этого используются все эффекты, делающие из 
музыкального спектакля блокбастер. А значит, нужна 
современная сцена, с карманами, подъемниками, про
валами, плунжерами.

В Большом театре ничего этого нет. Сцена представ
ляет собой выложенную сосновым брусом плоскость, в 
которой расположены люки, метр на метр величиной, 
управляемые вручную. В такой люк может замечатель
но провалиться Жизель, но какой-нибудь Китеж-град 
в это игольное ушко погрузиться не сможет при всем же

лании. Осветительное оборудование жестко закреплено 
на трех опускных софитах — вещь непредставимая в со
временном театре, где свет стал одним из главных вы
разительных средств.

Простая сцена Большого строилась как балетная. 
Этим объясняется ее уклон, так называемый «покат», — 
он прибавляет несколько драгоценных сантиметров 
прыжку танцора, выбегающего из глубины сцены и да
ет видеть ножки балерин кордебалета. Оперные же по
становки сто лет назад были куда проще -  красочные ко
стюмы, дощатый дворец на сцене и расписной задник.

И вот в начале девяностых, когда новое руководство 
решило ввести Большой в круг мировых оперных пло
щадок, выяснилось, что его сцена к «глобализации» аб
солютно не готова. Когда Питер Устинов ставил «Лю
бовь к трем апельсинам», для того чтобы над сценой ̂

В век высоких технологий здесь почти все делается руками



РЕК0НСТРУКЦ1Л □

В здании Большого каждая 
эпоха оставила свой след

Задача р еконструкции  те
атра, сейчас кажущ аяся 
почти квадратурой кр у 
га, решалась в прош лом  

куда  прощ е -  каж ды й архитек
тор , не слиш ком  вникая в ис
ториче скую  ценность здания, 
«подгонял»  е го  к  требовани
ям  времени.

К прим еру, до  1917 года в 
театре, кро м е  входа для пуб 
лики , существовала специаль
ная галерея с  о со б ы м  входом, 
позволявш ая им ператору и 
членам  е го  сем ьи попадать в 
царскую  л о ж у  ни  с  кем  не 
встречаясь. В 1928  го д у  лест
ницы  были перепланированы, 
и галерея исчезла. Зато воз
никла необходим ость в пом е
щении для гардероба: новая 
дем ократическая публика не 
имела карет и лакеев, бравш их 
на себя заботу о господской  
верхней одежде. Был восста
новлен старый театральный 
гардероб, предусмотренный 
п роектом  М ихайлова -  Бове и 
засы панный К авосом  тридца
тью  год ам и  позже.

Но не все царские традиции 
оказались отменены  в совет
ские времена. Так, из ближней 
к  сцене великокняж еской  л о 
ж и  (теперь л о ж и  «А») прям о 
за  сцену вел особы й выход: 
князья  пользовались им , что 
бы навестить грим ерную  акт- 
рисы -ф аворитки . Сталин, 
предпочитавш ий слушать опе
ры во втором  ряду им енно 
этой лож и , не стал зам уровы 
вать ход  и лю бил вызывать 
к  себе пря м о  со  сцены акте
ров -  от уж аса  терявш их в его 
присутствии голос.

Славу Большого 
пришлось подкреплять

В 1890 год у  наружны е и внут
ренние стены театра п о кр ы 
лись трещ инами. Обследова
ние ф ундам ентов показало, 
что  деревянные сваи, на кото 

рых они покоились, с гнили  в 
результате пониж ения уровня 
грунтовы х вод, наступивш его 
от заклю чения реки Неглинки 
в трубу. Здание театра осело -  
осадку ле гко  заметить и сего 
дня, если сравнить высоту ба
зы колонн портика  и базы п и 
лястр или, перейдя на другую  
сторону Петровки, обратить 
внимание на наклон лежащего 
на колоннах архитрава. Рабо
ты по укреплению  ф ундам ен
та позволили остановить осад
ку  здания.

О днако в 1902 год у во  вре
м я  спектакля произош ла осад
ка стены зрительного  зала. 
Двери в центральных ложах 
заклинило, и, чтобы  выйти, 
лю дям  приходилось караб
каться через барьеры в б око 
вые ложи.

Лиш ь в двадцатых, когда  
М осква  вновь стала столицей, 
а  Большой театр оказался 
удобной  «визитной карточ
кой» государства, заботивш е
гося  о величественности сво
его  облика, были закончены  
работы по укреплению  конст
р укций  стоящ его на болоти
стой почве театра. Под руко 
водством  инженера и архитек
тора  И.И. Рерберга были п ро 
ведены уникальны е работы по 
укреплению  ф ундам ента зри 
тельного зала и сводов над ко 
ридорам и ярусов. Работы 
проводились без закры тия те
атра и продолж ались даже во 
время спектаклей.

ТЬи стороны, куда 
театр расти не может

Большой двулик, как Янус: он 
является и о гр о м н ы м  теат
ральны м производством , и 
ш едевром истории, находя
щ имся под защ итой закона  об 
охране пам ятников. Театр х о 
чет получить возм о ж но сть  
оперировать объем ны м и де
корациям и, осущ ествлять бы

стрые перемены  и иметь две 
взаим озам еняемы е сцены: 
оперную  и балетную. Однако 
для это го  необходим о  снести 
или перенести колоннаду Оси
па Бове, зам ы каю щ ую  арьерс
цену и  не позволяю щ ую  про
носить на сцену части декора
ции, превышающие два с  п о 
ло виной  метра в одном  
изм ерении. С лиш ком  узки й  
проход на сцену меш ает про
ведению гостевых и арендо
ванных спектаклей и о грани
чивает сценограф ов.

А рхитекторы  указы ваю т, 
что  п ор ти к  Бове является па
м ятн и ко м  и не м о ж е т  быть 
разруш ен или перенесен. Кро
м е  то го , на внутренней стене 
портика  размещ ена уникаль
ная звонница  -  коллекция ко 
локолов, собранны х по всей 
России. Это сокровищ е теат
ра. Колокола  подобраны  по 
тональностям , перенос нару
шит их звучание. Расти в дли
ну, к  К узн е ц ком у  мосту, теат
ру  не позволяет входивш ий в

ком п л е кс  Бове дом  под  ном е
р о м  3 /5 . Сцену нельзя увели
чить и за  счет б оковы х карм а
нов -  это м ож ет повлиять на 
а кустику  зала.

Единственно в о зм о ж н о е  в 
та ки х  условиях расш ирение -  
вглубь. Существуют проекты  
углубления сцены на 20 м ет
ров -  это позволило бы ре
шить проблем ы  со старой 
сценой и размещ ением  деко
раций. О днако таки м  планам 
препятствует не зако н , а сама 
природа -  точнее, грунтовы е 
воды под зданием  театра.

Строить легче, 
чем перестраивать

Для то го  чтобы  реконструкция  
не парализовала на несколько 
лет ж и зн ь  труппы , в 1995 году 
было решено вы строить ря
д о м  с  Больш им театром  его 
ф илиал. Строительство, при 
неоднократной  см ене подряд
чиков , заняло восем ь лет и 
завершается лишь сейчас. В 
ком п л е кс  театра вклю чен и

ж
1921 год: И.И. Рерберг 

восстановил помещения 
гардероба, засыпанные 
в 1856 году, и  укрепил  

фундаменты зала.

1928 год: деревянная дека  
партера заменена на ж еле
зобетонное перекрытие с 
опорны м столбом, под ним  
размещено ф ойе оркестра.

1 856год :А . Кавос 
увеличил высоту зда
ния, скульптуру 
Аполлона выдвинул  
вперед из ниши, в к о 
торой она находи
лась у  Бове.

1965 год: на месте 
декорационной  
мастерской соору
жена верхняя 
сцена театра.

1942 год: ф ермы  над 
зрительным залом  
заменены без снятия 
акустической деки.



вспом огательны й кор пус  -  
перестроенны й д о м  князей 
Щ ербатовых, в которо м  будут 
находиться репетиционные, 
адм инистрация и служ бы  теа
тра. Все здания связываются 
в единое целое подзем ны м и 
переходами.

Зал Н овой сцены построен 
п о  образцу старого  зала, но 
вмещ ает в два раза меньше 
зрителей. П отол ок и занавес 
созданы в м астерской  Цере
тели по м отивам  Бакста и Го
ловина. 29  декабря 2002  года 
на Н овой сцене Больш ого 
сы граю т первую  п остановку  -  
старую  русскую  оперу Евстиг- 
нея Ф о м и н а  «Американцы».

Что ж е  будет с  основной  
сценой Больш ого, д о  сих  пор 
не определено. На конкурсе  
проектов реставрации здания 
1 999  года победил проект, 
устраивавш ий и архитекторов 
и руководство  театра. Он 
предполагает сохранение 
здания в пре ж н ем  виде, над
страивание пристройки  Гар-

нета и ее углубление на 8 м е
тров. Там ж е  разместится 
арьерсцена. О днако п ока  у  
это го  варианта, как и у  дру
гих, нет ни утверж денной  
концепции, ни технико -эконо 
м и че ско го  обоснования.

Реконструкция 
не решит все вопросы

Скорее всего , грядущ ая ре
конструкция  будет непростой 
и не избавит театр от всех 
проблем . О свободивш иеся 
после вы носа техслуж б  под
валы здания не спасут поло
ж ения. А  далеко идущие пла
ны устройства тор гово го  
ком плекса  и под зе м ного  пар
ки н га  под сквером  останутся 
мечтами. В озм о ж но , будущее 
заставит последовать прим е
ру итальянцев и ф ранцузов и 
построить главном у театру 
страны еще одну сцену -  на 
столичной периф ерии. Где 
у ж е  не будет проблем  ни с 
нехваткой места, ни с  избы т
к о м  истории. □

► могли повиснуть 14-метровые металлические фермы, 
пришлось пилить колосники и подвешивать эти мосты 
чуть ли  не к стропилам театра. Другая недавняя пре
мьера, «Набукко» Верди, вызвала не только головную 
боль у инженеров, но и шок у танцоров. Многотонные 
декорации, изготовленные на заводе имени Хруничева, 
просто продавливали доски сцены, которые пришлось 
укреплять снизу дополнительными швеллерами. И все 
равно на одном из спектаклей ракетно-космический ва
силиск (напомню, что «Набукко» переводится на рус
ский как «Навуходоносор») колесом продавил люк и за
стрял в дыре. Этого же опасаются артисты балета -  ко
гда на следующий день после спектакля им приходится 
танцевать на той же сцене, лишь застеленной линоле
умом, каждый их прыжок сопровождается страхом — не 
приземлится ли их нога в невидимую лунку? И уж сов
сем много хлопот доставляет при каждом новом монта
же прокофьевский «Игрок». Его система поворотных 
кругов предназначалась для ровной площадки, и поэто
му к каждому спектаклю поверх покатой сцены Большо
го приходится строить новую — без уклона.

Ш
ехническое переуст
ройство — это лишь од
на из задач, стоящих 

перед театром. Куда сложнее перестроить сами основы 
жизни театра, главная из которых состоит в том, что те
атр -  это дом, а не место работы. Актер (хормейстер, ко
стюмер, рабочий) живет здесь, попутно выполняя свои 
особые функции. Поэтому в Большом театре трудно тре
бовать от человека немедленного исполнения задачи, 
которую ему ставит руководство. Работник Большого 
сам сделает то, что нужно, -  он, как цветок, знает, что 
ему с восходом солнца требуется расцветать, -  но на по
нукания ответит удивленным молчанием. Механизм 
жизни Большого налажен сотню лет назад и поддавать
ся новым прогрессивным веяниям не желает.

В ответ на такой молчаливый «саботаж» руководство 
театра пытается перевести работников на контрактную 
систему. «Но это невозможно! -  кричит мне хорист, не
верно почувствовав в репортере человека, имеющего вес 
в Минкульте. — Ведь чтобы человек научился петь так. 
как поют здесь, почувствовал манеру игры, нужно лет 
пять! Этим Большой и отличается от всех театров -  тра
дицией. А так что получится? Пришел-сыграл-ушел. В 
чем будет тогда своеобразие Большого?»

В этих словах есть правда, как есть она и с другой сто
роны баррикад. Мир Большого -  это мир долгих тради
ций, таких же старинных, почерневших, устойчивых, 
как чугун лебедок. «Подправить» что-то в нем трудно, 
перевести на иной фундамент почти невозможно. А 
главное — как не перейти ту черту, за которой реконст
рукция может изменить сам образ театра, существую
щий не только в интерьерах зрительного зала?

Ж)о время «Жизели» за ку- 
|  лисами, после «Хованщи

ну ч_Уны», кажется светло и 
почти пусто. Переминаются балерины, со спортивной 
откровенностью оправляя низы пачек и перешнуровы
вая пуанты. В углу лежит доска с белым канифоль- ►

1930 год: углублена 
и  расширена оркес
тровая яма.

1936 год: демонтиро
ваны кирпичные ароч
ные стены, стоявшие 
п о  сторонам сцены.

1926 год:установлен у н и 
кальный противопожарный 
занавес, весящий 3 2  тонны.

1938 год: произведена  
замена всех деревян
ных конструкций сце
ны, установлены но 
вые механизмы.

1893 год: пристройка 
(архитектор Э К . Гер- 

нет) заслонила колон
наду Бове.
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репетирует перед  Гали
ной  У л ановой  и  В лади

м и ром  В асильевы м .

Борис П о кр о в ски й  по- 
£ »  ставил н а  сц е не  Боль

ш ого  театра полсотни 
оперны х спектакл ей .

Каторга с улыбкой на устах

► ным порошком, балерины перед выходом на сцену де
ловито топчутся в ней. Те. кому еще не пора, стоят в ком
бинезонах и вязаных калошах, чтобы не остывали мыш
цы. Все тихо и движется словно само собой -  спектакль 
идет в этом сезоне уже семнадцатый раз. Балет дает 
Большому стабильные поступления, которые тают за
тем на дорогих оперных постановках, и кордебалету не
когда отдыхать.

Отработав партию, крестьянки и охотники, сияя 
улыбками, влетают за кулису -  и перерождаются в тя
жело дышащих людей, упирающих руки в бока и бормо
чущих проклятья ахиллову сухожилию. Рядом стоит в 
белом халате врач с тубой хлорэтила. Это быстрая замо
розка, позволяющая снять боль при травмах. Травмы -  
это постоянные спутники танцоров, особенно в сложных

«двухэтажных» балетах Бориса Эйфмана и современ
ных балетах — которые задействуют непривычные для 
танцоров группы мышц.

Пользуясь тишиной, вступаю на лестницу, ведущую 
наверх, на галереи, где находятся пульты осветителей 
и «верховых» рабочих сцен. Пролет за пролетом я двига
юсь наверх. Рука моя черна от пыли поручней -  лестни
цей никто не пользуется, ведь наверх ведет лифт. Про
леты выводят к галереям — широким дощатым насти
лам, идущим вдоль кирпичной кладки стен. За ними, 
прикидываю я, Петровка.

Но поверить в это невозможно, настолько здесь таин
ственная атмосфера -  огромной музыкальной шкатул
ки, обитой изнутри древним бархатом. Между висяхцих 
занавесов я вижу, как на драгоценно освещенной сце
не двигаются танцоры. Пачка балерины превратилась 
в круг -  я  смотрю на сцену с высоты уже четвертого эта
жа. Музыка совсем стихла, едва, как дальний шум мо
ря, доносится сквозь висячие декорации. Зато отчетли
во слышны мощные удары пуантов о линолеум планше
та сцены. Понятно, почем)- эта крепкая обувь живет 
лишь несколько часов. Движения артистов сверху 
кажутся иными -  весь свой пленяющий заряд артистиз
ма они посылают в зал, а с этого «непросчитанного» ра
курса видно, что та красота, которая рождается на сце
не, — это на самом деле тяжелая, жестокая физическая 
работа.

ще один этаж. На этой га- 
лерее, кроме привычных 
уже лебедок и электриче

ских кабелей, простирается долгий ряд подсвеченных 
странных круглых приборов, похожих на старинные ба
рометры или часы, -  каждый с дыньку величиной. 
Здесь уютно, доски обиты линолеумом, распределитель
ные щиты обклеены девушками, с потолка свисает бо
ксерская груша. Кажется, что я в вахтенной линкора 
времен Первой мировой. Ощущение, что нахожусь на 
корабле, усиливается от густого изобилия идущих вниз, 
сразу за поручнями галереи, пеньковых канатов и 
стальных тросов. Все так пряно-сказочно, что совсем не 
удивил вышедший навстречу мне мужчина в спецовке, 
который, не говоря ни слова, пожал мне руку и облоко
тился рядом на поручень. В небольшой беседе выясни
лось, что «барометры» -  это измерители высоты, в свое 
время снятые с зенитных орудий. Цифры обозначают 
высоту, на которой находится штанкет, а кнопки рядом 
позволяют этот штанкет поднимать или опускать, при
чем комбинациями трех клавиш -  вверх, вниз и стоп -  
можно достигать разных скоростей подъема и торможе
ния. Глядя на тесное переплетение тросов, известное не 
только по морскому делу, но и по ткацким станкам, я 
спрашиваю Сергея, не зацепляет ли штанкет соседний. 
Бывает, что декорации рисуют на синтетических тряп
ках, отвечал он, а те электризуются. Ну и липнут друг 
к другу. «И что тогда?» — «Отводим, вытягиваем. Или с 
мостиков».

Между тросами от галереи уходили вдаль перебро
шенные над пропастью сцены узкие мостки с перилами. 
«Оттуда же снег сыпем». (Я вспоминаю, как на премье
ре «Хованщины» помреж буднично приказал в селе- ^
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В последнем  а кте  «Хо
ванщ ины » м ост рухнет 
с п ом ощ ью  корабель-

Без невидимой машинерии не рождается видимая красота
Трехтонны е под весны е 
м осты  («Лю бовь к  трем  
апельсинам») первое 
в р е м я  пугали  артистов.

kH LiliLlililLIL
лЩ JW4т  'i

г Г. t t f i i  *  >■
э» }  > > > М  Ч ' А  -

► ктор: «Вася! Снег пошел». И сверху тихо посыпался 
снег -  состоящий из резаной бумаги размером с фотокар
точку на профсоюзный билет. «А лебедки?» Сергей по
манил меня. У кирпичной стены я  увидел ряд черных, 
вызывающих уважение и доверие тяжелых электромо
торов. Лебедки тоже оказались корабельные, предна
значенные для военных судов. Отзыв Сергея о технике 
1938 года был лестный: надежна. Вон какое литье. «А ес
ли что-то выйдет из строя, вот эти грузы по умолчанию 
колодками зажмут диск. Чтобы привести трос в движе
ние, электромагнит приподнимает колодки. А этот ры

чаг переводит на ручной подъем». -  «Удержит?» Сергей 
показал на стену, вдоль которой шли сотни промаслен
ных тросов: у каждого штанкета есть противовес: «Выве
шиваем болванки». На мой вопрос про грядущую компь
ютеризацию Сергей задумался: «Да ставили тут плату 
управления на одну лебедку». — «И?» — «Сгорела».

о время антракта я спу
скаюсь вниз и попадаю 
на уже ставшую при

вычной за несколько дней жизни в Большом сцену. 
Нужно перекусить. По коридору выхожу со сцены и спу
скаюсь вниз, в подвал оркестра -  так называемое орке
стровое фойе. Коридор, ведущий к  фойе, обклеен фото
графиями артистов оркестра почти всей допотопной эпо
хи, все в сохранности, кроме зияния, на котором шари
ковой ручкой написано «Жюрайтис» с годом смерти и 
православным осьмиконечным крестом, да поцарапан
ной переносицы и замалеванных очков Геннадия Рож
дественского. Поражает мое воображение гобоист Фер
динанд Ахиллович Тесситоре, заслуженный артист 
РСФСР, с ликом замоскворецкого купца, в круглых оч
ках и бороде. На стене же круглого зала с колонной по
средине -  полускрытая шкафами и чехлами мемори
альная доска, на которой, с уважительно-робким скло
нением, написано золотом: «фойэ имени Вячеслава Ива
новича Сук». Зал заставлен ящиками, вызывающими 
воспоминания о раздевалках физкультурных залов, и 
загроможден музыкальными инструментами. Посре- ►
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Аполлону подвластны все стихии — кроме стихии перемен
► ди всего этого разномастья оркестранты, скинув фра
ки, режутся в домино и нарды. Я здороваюсь с задумчи
вым седобородым альтистом, необычайно похожим на 
Линкольна, прототипом героя знаменитого некогда ро
мана Владимира Орлова «Альтист Данилов», и вновь 
думаю о том, как полно странными историями это зда
ние. Вот и Линкольн на вопрос о его жизни подробно 
рассказал об истории своего старинного инструмента. И 
в этом была своя логика: ведь люди, попавшие в Боль
шой, становятся инструментами в его общем звучании.

Под эти мысли я прохожу в маленький оркестровый 
буфет, сохранивший круговую идею в очертаниях стен, 
и становлюсь в очередь за музыкантом в парадных чер
ных брюках, честно надетых поверх джинсов. Здесь, в 
самой низкой точке театра, самое уютное и шумное его 
место — я  успел полюбить его за разговоры о купленной 
вчера и уже негодной струне, за кусок гречневой запе
канки за 4 рубля, за железный самовар с ручкой на бол
тике, за наклеенную на стену череду плакатов, начиная 
от храма Покрова на Нерли и заканчивая календарем 
от «Самсунга», — за то, что над моей головой сейчас бро
дит публика, не подозревая о населенных безднах под 
своими ногами. А также за то, что в трюм еще не про

никла мода на столы из красивого, но валкого пласти
ка, уже охватившая верхний, «рабочий» буфет Большо
го на его «мужской» стороне.

то живой и, боюсь, уходя
щий мир. Но не хочется 
отпускать его в небытие, 

хочется воскликнуть: «Помедли!». Жалкий дух времени 
подзуживает нас везде сделать евроремонт, с латунны
ми ручками и белыми сортирами, чтобы затем наслаж
даться своей причастностью к «мировому стандарту». И 
наши потомки даже не смогут осудить нас за решитель
ность. Ведь им и в голову не придет, какую странную, 
черную, дурно пахнущую, неповторимую красоту они 
потеряли. Стоит ли менять роскошный, неподъемный, 
хрипящий граммофон на модный проигрыватель ком- 
пакт-дисков? Обмен кажется пока выгодным—ведь как- 
никак идем в ног}' с прогрессом! -  и лишь историк и ан
тиквар бледные стоят поодаль. Есть, правда, надежда, 
сильная, как уверенность. Большой театр неспроста по
хож на ковчег. Он переживет и этот потоп. ■

Михаил Шульман 
bolshoi@geo-online.ru

mailto:bolshoi@geo-online.ru


М е к с и к а н с к и й ^ а ^ о -  
в е д н и к  Э ль-Росарио. 
П рилет ка н а д с ки х  
бабо.чек -  п р а зд н и к  
д л я  м естйой  детворы .

алло



Каждый год миллионы ярко оранже 
«монархов» -  бабочек-данаид — 
отправляются в путешествие за /т 
километров от канадских Скалиат 
на зимовку в 'пихтовыелеса Ыексик,





За плотной м ассой  не 
в и д н о  де р е вье в ; д ана
иды  кучкую тся , чтобы  

защ ити ться  от холода.



В е л и к о е  п е р е с е л е н и е  б а б о ч е к :  о т  С к а л и с т ы х  г о р
У  перелетны х б а б о ч е к 
н е с ко л ь к о  в о зм о ж н ы х  

путей. О дни группы  
п р и б ы в а ю т  на зи м о в ку  
на ка л и ф о р н и й ско е  по
бе р е ж ье . Д р уги е  облю 

бовали  М е к с и ку . Тре
тьи , в о зм о ж н о , зи м ую т 
в  ещ е  н е и зв е с тн ы х  ме

стах в  Гватем але  или 
на  пол уострове  Ю ка
тан . С ко р о сть  полета 

д а н а и д  -  от 1 0  до 
3 5  ки л о м е тр о в  в  час.

1АНТИЧЕСКИИ

ОКЕАН

МЕКСИКА юлуосгров
Флорща.

Из всех транспорт
ных средств, на ко
торых можно доб
раться из деревни 
Ангангео до коло
нии бабочек в Эль- 

Росарио, белый местный ав
тобус -  самый лучший вари
ант. Но он отправлялся до
вольно поздно.

От деревни до заповедни
ка всего шесть километров — 
не больше часа пути. И вот, 
оставив такси американским 
туристам, а ослов — мекси
канцам, мы решили тро
нуться в путь пешком с са
мым восходом солнца. Мы
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-  -Д ол го ж д а нн ы й  м и г: 
с ъ ехавш иеся  со  в се го  

. : м и ра  туристы  увидел и
. ..  . м а ссо вы й  пролет.

д о  М е к с и к и

тысяч таких красавиц, на
верняка должен был бы по
казаться за следующим по
воротом. Однако на самом 
деле мы еще не прошли и по
ловины пути.

Каждую осень бабочки-да- 
наиды (D anaus p le x ip p u s )
устремляются из Канады и с 
севера США на юг, в Цент
ральную Мексику. Крылья 
размахом 11 сантиметров по
могают бабочке совершить 
изнурительное путешествие 
длиной в 4000 километров, 
во время которого ее подсте
регают естественные враги — 
хищники и города. Если вы
считать соотношение между 
размерами путешественни
цы и  проделанным ею пу
тем, а потом умножить на 
рост человека, получится, 
что ему пришлось бы преодо
леть 480 миллионов кило
метров -  это в два с полови
ной раза больше расстояния 
от Солнца до Земли.

Спустя несколько недель 
бабочки достигают своего 
зимнего пристанища в пих
товых лесах штата Мичоа- 
кан. Их цель -  15 мест для 
зимовок, занимающих всего 
13000 гектаров, -  располо
жена примерно в четырех 
часах езды к северо-востоку 
от Мехико. Здесь, высоко в 
горах Центральной Мекси
ки, бабочки находят все усло
вия для того, чтобы благопо- 

прошли мимо деревенских лучно пережить зиму: высо-
домов, выкрашенных в гра- кие толстые стволы пихто-
натово-красный, фисташко- вых деревьев, также как и
вый зеленый, ярко-розовый, источники воды и нектара,
оранжевый и лимонный цве- С ноября по март данаиды
та. Вскоре скособоченные хи- окрашивают вечнозеленые
бары, построенные на скло- леса Мичоакана в ярко-
нах холма, сменились терра- оранжевый цвет. Они соби-
сами кукурузных полей. Мы раются в группы на одном и
медленно тащились по изви- том же участке дерева, чтобы
листой дороге, с жадностью было теплее,
глотая разреженный воздух. К полудню солнце согрева-

Внезапно мимо нас проле- ет их, и они решаются поле
тела одинокая оранжевая тать — и вот уже сотни посе-
бабочка: при утреннем свете тителей заповедников Эль-
солнца ее крылья казались Росарио и Сьерра-Чинкуа
почти прозрачными. Запо- (единственные места зимов-
ведник. где обитают сотни ки бабочек, открытые для ►

К о м п л е к с н а я  д и а г н о с т и к а  и п о л н о е  
о б с л е д о в а н и е  п о л о с ти  рта, с о ста в л е н и е  
п о э т а п н о г о  п л а н а  л е ч е н и я

П р о ф е с с и о н а л ь н а я  г и г и е н и ч е с к а я  
ч и с т к а  з у б о в

Т е р а п е в ти ч е ско е  л е ч е н и е  з у б о в  и  д есен : 
■ л е ч е н и е  к а р и е с а
ш с о в р е м е н н а я  э н д о д о н т и я  (л е ч е н и е  

к о р н е й  з у б о в )  
в  с о в р е м е н н а я  п а р о д о н т о л о г и я  

(л е ч е н и е  з а б о л е в а н и й  д е с е н  -  
п а р о д о н ти та , ги н ги в и т а , па р о д о н то за )

Э с т е т и ч е с к а я  р е с т а в р а ц и я  з у б о в ,  
м и к р о п р о т е з и р о в а н и е

О р т о д о н т и я  (и с п р а в л е н и е  п р и к у с а )

О р т о п е д и я  (п р о т е з и р о в а н и е )

Х и р у р г и я  и  з у б н а я  и м п л а н т а ц и я

Д е т с к а я  с т о м а т о л о ги я

П р о ф е с с и о н а л ь н о е  о т б е л и в а н и е  зу б о в

У с т а н о в к а  д е к о р а т и в н ы х  н а к л а д о к  
н а  з у б ы

И т о г  В а ш е го  л е ч е н и я  в  М Е Д И  -  э то  
з д о р о в ы е  з у б ы , с о с т о я н и е  га р м о н и и  
и  ко м ф о р т а  и , в о з м о ж н о , В аш  н о в ы й  
о б р а з .

Улы байтесь,
Вы абсолю тно здоровы !

Москва, Покровский бульвар, 4/17, стр. 10 
Телефон: (095) 36-36-360 
E-mail: dent@eMedi.ru

Санкт-Петербург, Невский проспект, 82 
Телефон: (812) 32Д-00-00 (круглосуточно)

Запись на прием через Интернет: 
www.eMedi.ru

mailto:dent@eMedi.ru
http://www.eMedi.ru


П огиб ш и е  э кзе м К л я р ы  
о см а тр и в а е т .-*  у  н е ко 
торы х н а  кр ы л ь я х  м о

ж е т  бы ть (« а р ки р о вка  с 
м еста  отправления.

► туристов) могут наблюдать 
завораживающее порхание 
тысяч ярких крыльев. В ка
ждом из этих мест за те пять 
месяцев, которые проводят 
здесь зимой бабочки, еже
дневно бывает до двух тысяч 
туристов.

Через час ходьбы , усталы е  
о т подъема по бесконечной 
крутой дороге (высота над 
уровнем моря 3200 метров), 
мы увидели, как к нам мед
ленно приближался белый 
автобус. Подняв облако пы
ли, он с ужасным скрипом ос
тановился. Мы с благодарно
стью уселись в него. Автобус 
подбирал по дороге всех: 
школьников, женщин с жи
выми курами, крестьян и ус
талых туристов.

Лишь один упорный швей
царец, которого мы встрети
ли за завтраком, продолжил 
путь по изнурительной доро
ге и нагнал нас в заповедни

ке часа через четыре. Вы
цветшая табличка у входа в 
Эль-Росарио указывает на 
его предназначение: Рага 
que siempre vuelvan -  «Чтобы 
они всегда возвращались». 
Бабочкам-данаидам грозит 
вымирание — на путях их ми
грации живут тысячи людей, 
а места зимовок стремитель
но уменьшаются из-за заго
товок леса.

Тем временем разочаро
ванные американские тури
сты постепенно покидали за
поведник, проклиная неуда
чу: небо заволокли тучи и ба
бочки отказались давать 
представление. Большинст
во их скучившись сидело на 
деревьях; ветки сгибались 
под их тяжестью. Одна ба
бочка весит меньше грамма, 
но, собравшись вместе, они 
легко могут обломить ветку и 
свалиться на землю.

Вход в Эль-Росарио окру
жен десятком дощатых киос
ков. Одни предлагали снедь, 
другие -  сувениры: майки и 
безделушки с рисунками ба
бочек. Женщины разжигали 
огонь в палатках, торговав
ших едой. Мы долго смотре
ли, как они раскатывали ку- 
курузные лепешки. Эти тор- 
тильи с расплавленным сы
ром обжигающе горячи.

Местные фермеры-земле
владельцы с незапамятных
времен обрабатывали поля 
рядом с местами зимовки ба
бочек. И сейчас люди пахали 
на ослах меньше чем в сотне 
метров от заповедника.

Туристы -  весьма важный 
альтернативный источник 
дохода для местной общины. 
Мы съели тортильи с острей
шим чили и поклялись вер
нуться назавтра -  пройдя на 
этот раз всю дорогу пешком.

Но всю ночь в горах буше
вала буря. Впервые за пять 
лет в штате Мичоакан вы
пал снег. Потрясающе: надо 
было улетать из Канады, 
чтобы мерзнуть в Мексике! 
Мы вышли закутанные в ^

Главное  кул ьтурн ое  со
бы тие, в  з а п о в е д н и ке  -  
е ж е го д н ы й  Ф е сти вал ь  

бабочки-данаид ы .

Б а б о ч к и  п р и н е с л и  с  с о б о й  п р а з д н и к

IP O S i
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К а м п а н и я  в з а щ и т у  ч е ш у е к р ы л ы х

Д етс ки й  ри сунок из  
сер и и  "Ж и зн ь  б е з  

наркотиков ». Б а б о чка-  
«монарх» к а к  символ  

радости  и счастья.

► несколько слоев одежды. 
Пыльная дорога преврати
лась в полосу липкой корич
невой грязи. Деревенские 
дети были в восторге. Три 
мальчика лет по десять при
соединились к нам, визжа от 
восторга по поводу снега. 
Они предложили проводить 
нас по тропинке, ведущей в 
горы, напрямик через фер
мы к заповеднику. «Я знаю 
ее как свои пять пальцев», — 
уверенно сказал Эмануэль 
Малогон Гонсалес, лидер 
этой троицы. И они поскака
ли вперед, забрасывая друг 
друга снежками.

Если вчерашний подъем 
был сложным, то сегодняш
нее восхождение по лодыжку 
в грязи и снегу—просто муче
ние. Мы все поднимались 
и поднимались по мокрым 
кукурузным полям, иногда 
съезжая вниз по грязи.

Ангангео медленно уда
лялся, но спустя три часа пу
ти мы признали себя побеж

денными. Обещанный маль
чиками путь наперерез не 
оправдал ожиданий. И мы 
снова вышли на дорогу и до
брались до заповедника на 
верном белом автобусе.

Бабочки, как и вчера, тес
но облепили деревья. Было 
подсчитано, что на одном ге
ктаре собирается около деся
ти миллионов данаид; они 
висели на ветвях и стволах 
плотными гроздьями, при
жав друг к другу тончайшие 
крылья, чтобы защититься 
от холода. Под теплыми лу
чами солнца эти гроздья не
ожиданно затрепетали. За
тем последовало несколько 
оранжевых вспышек, а по
том -  целый разноцветный 
взрыв: это бабочки полетели 
по лесу.

Они кружили в воздухе, 
как листья, и устилали поч
ву цветным ковром. Посети
тели изумленно глядели, 
как миллионы насекомых 
взмывали вверх, напоминая

большие облака. Их было 
так много, что слышалось 
шуршание крыльев.

«Бабочки-данаиды трениру
ю тся для полета домой», — 
пояснил наш гид Хавьер 
Гарсиа Эрнандес. Бабочки 
кружились повсюду, садясь 
на цветы, ветви и людей. 
Хавьер указал на две черные 
точки на крыльях данаиды -  
только у самцов есть такие 
черные отметины.

Когда в конце марта дана
иды устремляются на север, 
Эрнандес снова принимает
ся за возделывание кукуру
зы, деревообработку и строи
тельство. Как и все 300 мест
ных фермеров, он получает 
прибыль от туристов, при
влеченных заповедником.

Вместо того чтобы прода
вать лес, фермеры теперь да
ют напрокат лошадей, про
дают еду и  сувениры, работа
ют гидами, водителями и 
лесниками, охраняющими 
пихтовые леса.

Международные природо
охранные организации счи
тают, что только сохранение 
леса обеспечит неприкосно
венность зимовок данаид. 
Это заповедное место долго 
оставалось неизвестным для 
ученых; его обнаружил энто
молог Фред Уркухарт из 
университета Торонто. В со
роковых годах XX века Урку
харт и его жена Нора начали 
отслеживать пути осенней 
миграции данаид, помечая 
их крылья. Сотрудничество с 
сотнями волонтеров дало Ур- 
кухарту возможность устано
вить в середине семидесятых 
годов несколько мест зимо
вок бабочек.

«Я стоял в полном изумле
нии, — описал Уркухарт пер
вое посещение мексикан
ской колонии в 1976 году. -  
Миллионы и миллионы ба
бочек висели плотными сгу
стками на каждой ветви и 
стволе высоких серо-зеленых 
пихтовых деревьев. Они кру
жились в воздухе подобно ►

G E O  1 1 0



► осенним листьям и покры
вали землю пылающим ков
ром. Дивное зрелище!»

А потом вмешалось прови
дение: одна из ветвей над его 
головой треснула. Среди со
тен бабочек, приземливших
ся у его ног, Уркухарт нашел 
одну с ярлычком, на котором 
было написано: «Вернуть в

Музей зоологии, Торонто, 
Онтарио». Миграция данаид 
из Канады была окончатель
но доказана.

В наши дни маркирование 
бабочек по всей Северной 
Америке продолжается, вы
полнение этой программы 
контролирует организация 
Monarch Watch, группа энто

мологов из Канзасского уни
верситета (сайт в Интернете 
ww w.M onarchW atch.org). 
Сотни школьников помога
ют им отслеживать маршру
ты данаид.

Тайна их ежегодных мигра
ций пока остается неразга
данной. Нет ни одного друго
го вида насекомых, который 
перемещался бы в таких ко
личествах на огромные рас
стояния. Почему они возвра
щаются к одной и той же 
группе деревьев на горных 
вершинах? Им даже не мо
жет помочь коллективная 
память -  ведь ни одна из со
вершающих перелет бабочек 
не была раньше там, куда 
она летит. Покидающие Ме
ксику весной бабочки умира
ют по дороге, спарившись и 
оставив потомство. Рожден
ные от них весенние и лет
ние бабочки живут всего око
ло месяца. И только их по
томки в четвертом-пятом по
колении долетают до севера.

Появившиеся на свет в Ка
наде данаиды живут восемь 
месяцев -  достаточное вре
мя, чтобы совершить путе
шествие в Мексику, перези
мовать там и весной снова 
начать цикл размножения. 
Разумеется, местные кресть
яне и фермеры знали о суще
ствовании бабочек-данаид и
о местах их зимовок задолго 
до того, как они попали в по
ле зрения ученых.

«Мы с ними играли в дет
стве. Они были повсюду, да
же залетали в дома, — вспо
минал Эрнандес. -  Мы смо
трели, как оранжевокрылые 
насекомые огромными стая
ми носились над полями». 
Бабочки были частью мест
ной культуры с незапамят
ных времен. Индейские ле
генды гласят, что обсидиано
вая бабочка Ицпапалотль 
почиталась как покрови
тельница воинов в доиспан- 
ской Мексике.

В ацтекской мифологии 
бабочка считалась божест- ►

И з о б р а ж е н и е  б а б о ч ек  
н а  м е к с и ка н с ко й  

сувени рной  п ро д укци и .

Иисус Х р и сто с  и б або ч
ки -д анаи д ы . Работа  

с о в р е м ен н о го  м е кс и 
к а н с к о го  худ о ж н и ка .

Б а б о ч к и  в о п л о щ а ю т  д у ш и  у м е р ш и х
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Ш т а м п о в а н н ы е »  п у т е ш е с т в е н н и ц ы
К р о ш еч н ы х р а зм ер о в  

б и р ка  с  данны м и  
пр и кр еп л я ется  к  

н и ж н е й  части  кры ла.

► вом, связанным с землей и 
плодородием. Ацтеки также 
верили, что бабочки — души 
мертвых. Прилет данаид 
приходится на религиозный 
праздник -  День мертвых, 
отмечающийся в первую не
делю ноября.

Данаиды — самые распро
страненные бабочки Север
ной Америки, их легко отли
чить по ярким оранжево
черным крыльям с белыми 
краями. Но и им угрожает 
вымирание из-за растущего 
землепользования вокруг 
немногочисленных мест их 
зимовок и путей миграции.

Чтобы помочь бабочкам вы
жить. правительство Мекси
ки в 1986 году объявило за
поведники национальным 
достоянием.

Недавно мексиканцы рас
ширили границы охраняе
мой территории -  теперь все 
пять заповедников находят
ся внутри одной зоны, к тому 
же создана еще одна 
буферная зона площадью 
42000 гектаров -  коридор 
для пролета бабочек.

Холода и снежные бури в 
последние два года привели 
к массовом)' вымиранию на
секомых. Миллионы мерт

вых бабочек устлали почву, 
хрупкие тельца лежали на 
земле слоем в несколько сан
тиметров. Но хотя споры о 
точных цифрах потерь про
должаются (от 30 до 150 мил
лионов особей), местные и 
международные эксперты- 
энтомологи соглашаются в 
одном: данаиды как вид на 
этот раз смогли пережить 
стычку с природой.

Мы возвращается в Анган- 
гео, где на главной площади 
полным ходом идет подго
товка к  празднику -  Фести
валю бабочки-данаиды, ко
торый продлится целый ме
сяц. Дорогу перекрывает 
широкая импровизирован
ная сцена. Разноцветные 
флажки и вымпелы, укра
шенные знакомым всем 
оранжевым символом, свиса
ют с деревьев. На плакатах — 
стихи Иесауалькойотля, зна
менитого короля-поэта ацте
ков, воспевшего бабочку-да- 
наиду за ее красоту:

В прекрасное время мы по
явились на свет,

Мы пришли сюда во время 
весны.

Кратчайшее мгновенье, о 
друзья!

Настолько быстротечное, 
что надо жить! ■

Чарли Фидельман 
monarch@geo-online.ru

Кипр -  почуств уйте  те п ло  улы бок но сомом 
гостеприим ном  и солнечном  курорте  

Средизем ном орья.

Греция -  3000 б е ло -го луб ы х островов  и 
великолепие памятников античной  культуры , 

на земле, благословенной  богами.

Карибы -  экзотический отды х в самых 
эксклюзивных клуб а х  и отелях на пляжах 

цвета б е лой  пудры.

Э р  n  #> T p C k D C n  1 0 Ю 3 1  М о с к в а ,  у л .  Б. Д м и т р о в к а  30/1 Н а й д и т е  н а ш е г о  у п о л н о м о ч е н н о г о
Е  D  Ч« I Г  J  D  L  J  I Т е л :  095  9 26 4 1 3 0  w w w .z e u s t r a v e l .c o m  а г е н т а  в В а ш е м  г о р о д е !

mailto:monarch@geo-online.ru
http://www.zeustravel.com


К А Л Е Й Д О С К О П
МЕДИ -  стоматология двух столиц

■  Представляем новый GSM 
телефон от компании LG
В модели W 7 0 0 0  стандарта GSM 9 0 0 /1 8 0 0  
значительно расш ирены возм ожности 
беспроводного доступа в Интернет чер ез WAP- 
браузер. Телефон вы полнен в виде 
«раскладушки», од нако  специалисты LG 
сущ ественно изм енили «начинку» телефона. 
Теперь он оснащ ен двумя дисплеями, один из 
которы х увеличен до разм ера  1 2  стро к и, в 
отличие от дисплеев других телефонов, является 
цветны м. Одной из и зю м и н о к аппарата стала 
сорока  инструментальная полифония, которая 
раньш е была присуща только аппаратам  с 
несколько  большими разм ерам и, чем  W 7000 . 
Такж е не стоит забы вать о  ставш ей уже 
традиционной для аппаратов бизнес-класса 
возм ож ности  синхронизации телефона с  ПК 
через шнур или через соединение с  помощ ью 
инф ракрасного порта. vmw.lg.ru

■  Испанская сиеста! _________
И спания -  редкий сплав утонченности и ж и зн е 

лю бивой энергии . Ж а р ко е  дыхание соседней 
Аф рики, прохлада Атлантики, разнообразие 

ш едевров архитектуры и ж и вописи  -  все  это 
восхищ ает лю бого человека. Барселона, 

М адрид, Гранада, С евилья, Валенсия удивляют 
сочетанием  исторической атмосферы и совр е

м енного  комф орта. Опытные 
туроператоры -К М П  групп», 

■Виктория-Евротревел» пом о
гут вам  соверш ить незабы ва

ем ое  путеш ествие, почувство
вать восхитительную гарм о

ничность Испании.
«Виктория-Eurotravel», 

м .«П роф сою зная», 
тел.: (095) 718-3211,718-3222 

■ KMP-group>, 
м. «Третьяковская», 

тел.: (095) 721-1707,231-2727 
www.kmp.ru 

лиц. №№ 0000009, 0008220

М едицинская ассоциация МЕДИ в  Санкт- 
Петербурге уж е более десяти лет имеет 

репутацию стом атологической М екки .
Сюда едут лечиться искуш енны е и 

требовательны е пациенты и з  М осквы  и 
Рима, Германии и Сибири, Ш веции и 

США. В этом году элитная 
стом атологическая кл и ни ка  МЕДИ 

открылась и в М оскве . Здесь есть все, 
что отличает МЕДИ: уникальное 

оборудование, уверенны й 
проф ессионализм  врачей, особое 

вним ание  к  пациентам . Появления 
МЕДИ в М о скве  с нетерпением  ждали.

Клиника на П окро вско м  бульваре - 
великолепны й подарок столичным 

ценителям здоровы х зубов.
М осква: Покровский бульвар, дом  4 / 1 7 ,  стр.10, тел.: (095) 3 6 -3 6 -3 6 0  
Санкт-Петербург: Н евский проспект, 82, телефон: (812) 324-0000 (круглосуточно) 
Запись через Internet: www.eMedi.ru E-mail: dent@eMedi.ru

Новый Loewe Systems!
Известнейший производитель телевизоров класса high-end и суперсов 
германская компания Loewe полностью изменила концепцию своей рекламной кампании. Команда фотографов, 
операторов и звукорежиссеров Loewe привезла из путешествия по трем континентам музыку и визуальные 
образы разных стран, чтобы затем смонтировать фильм о Loewe Systems -  интегрированной системе -домашнего 
кинотеатра-. Были выбраны страны, наиболее непохожие друг на друга: Мали, Китай и Бразилия. Звуки малийской 
традиционной музыки использовались китайскими композиторами, китайские творчески перерабатывались 
бразильцами. Все это сопровождается экзотическими картинами природы, людей, городов и самой Loewe 
Systems. В итоге этот проект выйдет на DVD. так как в Loewe считают, что звуковой ряд неполноценен без 
визуального и наоборот, а идеальным средством для передачи и того, и другого является Loewe Systems.

Спортивный Golf

К М Р
G R O U P

Появилась спортивная модиф икация легендарного  Volksw agen G olf: G o lf R 32. 
-Сердце» G o lf R 32  -  3 ,2-литровы й двигатель V6, мощ ностью  1 7 7  к В т /2 4 1  л.с. 
Имея та ко й  двигатель и полный привод  4 -M otion , спортивны й G o lf развивает 
м аксим альную  ско ро сть  2 4 5  к м /ч . а д о  1 0 0  к м /ч  разгоняется уж е через 
6 ,4  секунды. Тот ж е  сам ы й двигатель устанавливается и на новы й лимузин 
представительского класса 
Volksw agen Phaeton. 
www.volkswagen.ru

http://www.kmp.ru
http://www.eMedi.ru
mailto:dent@eMedi.ru
http://www.volkswagen.ru


11 сентября 2001 
года, 9 утра: десять 
минут назад в Се
верную башню ВТЦ 
врезался первый 
самолет. Человек 
20 выбрались на 
крышу в надежде 
на помощь, но ве
тер раздул пламя, и 
ни один вертолет не 
удалось посадить.

terrorism@geo-online.ru

mailto:terrorism@geo-online.ru
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• И с то р и я  те р р о р а
К р о в а в ы й  с л е д  в  с т о л е т и я х : к т о  п е р в  
о с т а в и л  е г о  и ч т о  б ы л о  д а л ь ш е ?  С т р .

• В з гл я д
Ч то  т а к о е  т е р р о р и з м  и  к а к  е м у  
п р о т и в о с т о я т ь .

• К то  «з а п и с а л с я  те р р о р и с то м »?
В се  р о ж д а ю т с я  д о б р ы м и , н о  н е  в с е х  
д о б р у  о д и н а к о в о .  К т о  о н и ,  ф а н а т и к и ,  y f  
ж д е н н ы е  в  п р а в е д н о с т и  т е р р о р а ?  С тр

• Б о р ь б а
С илы  и  с р е д с т в а  а н т и т е р р о р а :  ц и в и л и з  
ц и я  в с м е р т е л ь н о й  с х в а т к е .  С т р . 1 4 '

11 с е н тя б р я . Н ью -Й о р к
Х р о н и к а  н е о б ъ я в л е н н о й  в о й н ы . 
А в т о р  -  К а й  Р а д е м а х е р . С т р . 1 5 0

Линия невидимого фронта пролегла через XXI век



Совершенно слу
чайно оказавшись 
в 8 часов 47 минут 

на Манхэттене, опе
ратор Жюль Ноде 
заметил самолет, 
несущийся в юж

ном направлении -  
прямо к гигантским 

зданиям ВТЦ...



Француз схватил
ся за фотоаппарат: 

воздушный ко
рабль со скоро

стью 850 километ
ров в час лег на 

курс против 
цели, через долю 

секунды раздался 
рев мотора, а за

тем взрыв, потряс
ший мир подобно 

Хиросиме.



ТЕРРОРИЗМ

Никто и никогда 
не узнает, сколько 

человек погибли 
сразу, а сколько -  
еще жили и мучи

лись, заживо похо
роненные в недол
говечном «в о з д у ш -

89 этажа и выше.
V-

увидев, как

ТГ ’о
1J 1 1Д  l [ ;

Ж | 1









Не выдержав более 
чем 200-тонного да

вления, расплав
ленные стальные 
перекрытия пода

ются. Через 56 ми
нут после взрыва 

Южная башня пре
кращает свое 

существование.





ТЕРРОРИЗМ

Оригинальная ар
хитектура ВТЦ (с не
сущими внешними 
стенами) послед
ний раз сослужила 
добрую службу -  
махина Южной 
башни падает не на 
соседние дома, а 
как бы складывает
ся внутрь себя.



Из адского облака 
на людей посыпа
лись стекло, пепел 
и куски бетона ве
личиной с танк. 
Многие спасались 
от них в подъездах 
домов, под маши
нами, даже прыга
ли в Ист-Ривер.



10.26. Люди бегут 
из Манхэттена, 
прижимая к лицу 
платки -  чтобы спа
стись от мельчай
ших частиц строи
тельного мусора



картины Апокалипсиса не в кино, а наяву:
такое снилось только Голливуду Манхэттен в дыму, 

словно Сталинград 
или Берлин. Восемь 
часов назад на
этом месте стоял 
символ американ
ского могущества. 
Ныне это лишь 
900 ООО тонн рас
терзанной материи,



ТЕРРОРИЗМ История

ТЕРРОРИЗМ -  ВЕК I 
до  наш ей  эры . М а р к 
Ю ний Брут полагал, 

что  для реставрации  
Р еспублики  доста

точн о  убить  Цезаря.

Кинжалы, бомбы, револьверы, или
Много веков назад впервые стало  

ясно: больше, чем сотни врагов явных, 
человек боится одного тайного. Того, 
кт о посягает на чужую ж изнь не из 
вражды, но «в назидание» живым

В
 1923 году Мариэтта 
Сергеевна Шагинян 
писала так: «Человек 
в мексиканском сомб
реро и длинном чер
ном плаще, переки

нутом через плечо, сардони
чески скривил губы.

-  Бутафория! -  пробормо
тал он с ненавистью. -  Я не 
могу жертвовать последнюю 
бомбу на шарлатана».

Автор «Мисс-Менд» пред
ставить себе не могла, какой 
актуальной в начале следу
ющего века будет для нас 
фигура в черном плаще и с 
бомбой в кармане. Тогда ка
залось, что эпоха терроризма 
уходит в прошлое, а грядет -  
мировая революция, которая 
всегда есть сверхтеррор. Од
нако революция так и не со
стоялась, зато терроризм 
объявляют сейчас главной 
угрозой человечеству.

Когда возникла эта угро
за? В одном из новейших рос
сийских справочников по 
терроризму утверждается, 
что в конце XVIII века -  и 
окончательно оформилась в 
ходе наполеоновских войн. 
Другие авторы отсылают нас 
в гораздо более глубокую 
древность, в I век до нашей 
эры. Группировка зелотов 
(буквально-«ревнителей») в 
Иудее методом террора боро
лась с римлянами. А в I веке 
эры нашей еще более ради
кальные сикарии (кинжаль
щики) распространили тер
рор и на соотечественников- 
коллаборационистов. Во вре

мя знаменитой Иудейской 
войны «пратеррористы» бы
ли осаждены в крепости Ма
сада. Массовое самоубийство 
ее защитников ярко описано 
у Иосифа Флавия. Прошла 
тысяча лет. и на Ближнем 
Востоке—словно Божья кара 
появились те, кого молва 
сквозь века заклеймила как 
подлинных изобретателей 
террора: исмаилиты, лучше 
известные как асассины -  по 
зловещему имени своей тай
ной организации.

Раз побывав в раю, ты 
захочешь вернуться туда

Само слово «убийца» во мно
гих европейских языках (в 
том же английском) происхо
дит от слова асассин. В язы
ке же «родном», арабском, 
оно звучало как «хашаш- 
шин» -  то есть просто «упот
ребляющие гашиш». Пос
лушники-фидаи («жертвую
щие собой» — термин, ныне 
печально известный) под 
воздействием наркотика пе
реносились в райские кущи. 
Совершив сначала в бук
вальном смысле ознакоми
тельную экскурсию, они пре
исполнялись готовности сде
лать решительно что угодно 
по приказу своего повелите
ля, некоего Старца горы, — 
например, бросались в раз
верстую пропасть. Просто 
так, по знаку Старца... Ни
какие известные меры пре
досторожности не спасали от 
кинжала асассина. На неко
торое время Старец горы

стал главой огромной неви
димой империи и оставался 
им до 1256 года, когда его 
крепость Аламут пала под 
ударами монголов.

Хан Хулагу, превращая 
цветущие страны в пустыню, 
равнодушно «перемолол» и 
непобедимых террористов — 
там, где убивают всех без 
разбора, неважно, кто делает 
это тайно, а кто явно. Эф
фект страха лишился смыс
ла, и защитникам Аламута 
не оставалось ничего иного, 
как последовать примеру за
щитников Масады.

«Научный терроризм», или 
от практики -  к теории

История терроризма тесно 
переплетается с историей 
собственно террора, который 
имеет своей основной целью 
устрашение, но осуществля
ется с позиции власти, обыч
но государственной (не важ
но, каким путем организато
ры террора заполучили эту 
власть). И все-таки эти явле
ния не равнозначны, поэто
му не станем говорить ни об 
инквизиции, ни о якобин
ской гильотине. Перейдем к 
терроризму «чистому», тай
ному, не наделенному ника
ким общественным «манда
том» от кого бы то ни было, — 
он распространил щупальца 
ужаса по мировой хроноло
гии — до самого просвещен
ного XIX века. В марте 1819 
года немецкий студент Занд 
заколол известного поэта и 
драматурга, а по совмести
тельству русского шпиона 
Августа Коцебу. Убийство 
это наделало много шума — 
р аздроб ленная Г ермания, 
только что освобожденная от 
«опеки» Наполеона, пережи
вала особый национальный 
подъем. Кстати, немцы не 
были бы немцами, если бы 
не подвели под свой террор 
философскую базу: в самой 
середине XIX века появи-

ТЕРРОРИЗМ-ВЕК XVIII. 
В он за я  ки н ж а л  в 

груд ь  М арата , Ш ар
лотта К орд е  целилась 

в револю ц ию .



В ы е зд  А л ександ ра  III и з  
З и м н е го  д в о р ц а  в  сопро 
в о ж д е н и и  к а з а ч ь е го .» -  
ко р та . В  ц а р ствован ие  
это го  госуд аря  сам одер
ж а в и е  увери л ось  в  опасг_ 
ности в с я ки х  реф орм.

Р еза ко в , Ж елябов, 
П еровская , М ихайлов, 

К и бальчич -  ц ареубий
ц ы  на виселице.

Две тысячи л и  страха

Организация с  благо
родным названием  

«Народная воля» состоя
ла  и з  лю дей  интелли
ге нтн ы х  и обостренно 
совестли вы х -  и в  то  
ж е  в рем я  я ви л а сь  кр о 
в а вы м  б и чом  России 
второй  половины  
X IX в е ка . Те, к т о  стоял у 
власти , к а к  бы  засты л и 
в  об реченном  оц епене
нии, о ж и д а я  исполне
ния '-приговора», -  все, 
от ж а н д а р м ски х  офи
церов  до  А л ександ ра  II, 
ко то р о го  террористы  
убили то л ь ко  с  седьм ой 
«попытки».

Сколько надо убить людей, чтобы остальные жили счастливо?
лась статья Карла Гейнцена 
«Убийство», давшая начало 
одновременно и марксист
ским, и «научно-террористи
ческим» построениям, -  в ней 
отвергалось понятие морали 
и постулировалась право
мерность точечных убийств 
власть имущих. Но все же не 
теория, а именно тайные ло
жи, обрядность, сложная ие
рархия и романтическая 
символика привлекали к 
террористам внимание всей 
молодой и страстной Евро
пы. И тут (перехватив паль

му первенства у итальянцев) 
в лидеры вышли наши со
отечественники. 4 апреля 
1866 года исключенный за 
неуплату с юридического фа
культета Московского уни
верситета Дмитрий Карако
зов выстрелил в императора 
Александра II. Молодой че
ловек входил в один из пер
вых народнических круж
ков. Члены его основывали 
мастерские на арендных на
чалах, открыли воскресную 
школу для бедных детей... 
Но одновременно (как в слу

чае с исмаилитами и асасси- 
нами) внутри кружка обра
зовалась законспирирован
ная группа со «страшным» 
названием «Ад» и более серь
езными задачами.

Ихубивают-  
они аплодируют

Эти люди были убеждены, 
что «после целого ряда рево
люционных деяний, и при
том деяний чисто террори
стического характера, власть 
неизбежно растеряется, и 
бразды правления упадут ►
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ГЕРРОРИЗМ История

ТЕРРОРИЗМ -  ВЕК XX.
Э рнесто Ч е Гевара, 

террорист, на  которо го  
д о  с и х  пор  р авняю тся  

ку б и н с ки е  пионеры .

► в уличную грязь и кровь». 
Выстрел Каракозова так и 
остался единственным «ре
волюционным деянием» тай
ной организации -  стреляв
шему помешал некий кре
стьянин Комиссаров, полу
чивший за то потомственное 
дворянство. Террориста по
весили... В какой-то мере 
власть сама спровоцировала 
всплеск террора. В январе 
1878 года Вера Засулич по 
собственной инициативе вы
стрелила в петербургского 
градоначальника Трепова, 
приказавшего сечь розгами 
некоего политзаключенного, 
который впоследствии, не 
пережив унижения, покон
чил с собой. Суд присяжных 
под председательством само
го Александра Кони, пора
женный вскрывшейся на 
суде картиной бесправия за
ключенных. неожиданно оп
равдал подсудимую. Не до
жидаясь, пока полицейские

власти оправятся от изумле
ния, Засулич эмигрировала и 
впоследствии, вместе с Пле
хановым, примкнула к марк
систскому движению. Исход 
процесса перевернул все при
вычные политические и эти
ческие представления: полу
чалось, что благонамеренное 
и верноподданное русское 
общество допускает террор 
как средство достижения 
справедливости! Такое не 
снилось жителям свободных 
западных стран.

Романтика нового века: 
милосердие на к р о в и

Логических последствий не 
пришлось долго ждать: пос
ле шести неудачных поку
шений -  1 марта 1881 года. 
Возможно, то был день наи
высшего торжества злой ис
торической иронии -  именно
1 марта утром, за несколько 
часов до гибели, Александр 
после долгих колебаний сог
ласился передать проект ли
беральных реформ, предста
вленный министром внут
ренних дел Лорис-Мелико- 
вым, для обсуждения в 
Государственный совет. Еще 
несколько суток, и процесс 
превращении Российской 
империи в конституционное 
государство, вероятно, стал 
бы необратимым...

. . .Эти совестливейшие на- 
родолюбы обычно были со
вершенно равнодушны к лю
бой конкретной человече
ской жизни. Известен, пожа
луй, лишь один случай 
«обычного» милосердия сре
ди террористов -  Иван Каля
ев, член знаменитой «Боевой 
организации» эсеров, не стал 
метать бомбу в коляску вели
кого князя Сергея Александ
ровича (известного, кстати, 
своей жестокостью), так как 
вместе с «объектом» ехали 
его племянники,—успешное 
покушение состоялось через 
несколько дней, 4 февраля 
1905 года. А в остальном, как 
и современных «смертни
ков», народовольцев и эсеров 
не интересовало, сколько

жизней будет унесено вместе 
с «искомой»: классический 
пример -  взрыв дачи Столы
пина на Аптекарском остро
ве (1906 год, 27 человек по
гибло, 32 человека искалече
но, в том числе дети предсе
дателя совета министров).

И все равно их любили как 
героев. Романтический оре
ол «неуловимых мстителей» 
разросся к началу XX века 
до невероятных, «голливуд
ских» масштабов и продол
жал сиять... до какого време
ни? Пожалуй, до тех пор, ко
гда человечеству в одночасье 
стало ясно: романтическое 
умиление этими отважными 
«воинами» может стоить ему 
самого умения умиляться. 
Улыбаться, радоваться жиз
ни. Стоить самой жизни. Это 
случилось 28 июня 1914 года 
в Сараево. Сербский нацио
налист Гаврило Принцип 
застрелил эрцгерцога Фран
ца-Фердинанда и его жену, и 
началась Первая мировая 
война. Начался XX век. На
чался новый, международ
ный терроризм (вполне воз
можно, что за спиной Прин
ципа стояли спецслужбы той 
или иной европейской стра
ны). С тех пор за каждым по
литическим убийством сле
довали поиски иностранного 
следа -  причем часто обосно
ванные и порой успешные.

16 апреля 1925 года во вре
мя панихиды по депутату 
парламента в кафедральном 
соборе Софии взорвались две 
адские машины. Ответствен
ность взяла на себя болгар
ская компартия; вопрос о сте
пени участия СССР остается 
открытым до сих пор... Еще 
активнее на ниве этого госу
дарственного, «постгумани- 
стического» терроризма дей
ствовали в Европе спецслуж
бы другого тоталитарного 
монстра, нацистского. Имен
но на его счет можно занести 
многие нашумевшие убийст
ва -  например премьер-ми
нистра Румынии Дуки в де
кабре 1933 года, австрийско
го канцлера Дольфуса в ию

Стех пор к а к  пропо
ведник, назы вав

ш ий себя Старцем горы, 
-  то  ли при помощ и гип 

ноза , то  ли гаш иш а -  
подчинил себе волю 

сотен «жертвующих 
собой» (ф идаев), прошло 

около 750 лет, но то 
и дело возрождается

слух: асассины  действу

ю т до сих пор.

Создатели империи ужаса
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ле 1934, короля Югославии 
Александра и министра ино
странных дел Франции Бар
ту в октябре того же года. Все 
они пытались оказать сопро
тивление политической экс
пансии Третьего рейха и бы
ли занесены в «черный спи
сок» -  самый настоящий, 
хранившийся в архиве Глав
ного управления имперской 
безопасности. Поистине гит
леровцы не любили кривить 
душой.

ИРА и ЭТА -  
близнецы-братья

Много позже, в семидесятых 
годах, европейский терро
ризм стал «солидным», оброс 
организационной структу
рой и четкой иерархией. 
«Старый добрый» терроризм, 
к  котором}' все привыкли. Но 
цвета крови это не меняет... 
Вот два примера -  два двой
ника, паразитирующие на 
теле Старого Света уже поч
ти целое столетие.

Старейшим из истинно 
террористических образова
ний, действующих поныне, 
можно считать всем извест
ную «Ирландскую республи
канскую армию» -  она возни
кла еще в 1914 году и изна
чально выступала за незави
симость Ирландии, а затем, 
после обретегшя таковой, за 
присоединение к республике 
Эйре Ольстера — последнего 
британского форпоста на Зе
леном острове. В августе 
1979 года боевики ИРА взор
вали катер, на котором нахо
дилась семья лорда Маун- 
тбэттена (он же -  принц Бат- 
тенбергский и граф Бирман
ский), бывшего вице-короля 
Индии и начальника импер
ского штаба обороны, героя 
войны с японцами, -  челове
ка и политика, сверхпопу- 
лярного у себя на родине. 
Погиб сам 79-летний лорд, 
его внук и двое гостей. Это со
бытие привлекло внимание 
широкой общественности и 
долго обсуждалось — но ведь 
ИРА (не говоря уж о еще бо
лее радикальной «Нацио

нальной армии освобожде
ния Ирландии») только в 
Белфасте совершает десятки 
терактов в год, а также от
крытые погромы и нападе
ния на полицию.

Не сходит с газетных стра
ниц кровавая тема «двойни
ка» ИРА -  ЭТА (Euskadi ta 
Ascatasuna -  «Страна басков 
и свобода»), террористиче
ской организации, создан
ной (по официальным сведе
ниям) в 1959 году в Испании 
и боровшейся против режи
ма Франко, -  после пораже
ния его союзников в войне 
«дон Пако» впал в крайний 
консерватизм и запретил да
же все языки национальных 
меньшинств Испании... Од
нако умер каудильо, автоно
мии расцвели пышным цве
том, изначальные цели и за
дачи лишились смысла, а 
неугомонные баски нашли 
себе новые. В частности, пол
ную независимость. И про
должают взлетать на воздух 
машины, пиццерии, оружей
ные склады. Иногда боеви
ками «предусматриваются» 
человеческие жертвы, ино
гда -  просто взрывают ад
ские машины, чтобы вы
звать панику. Конечно, в на
ши дни, когда идея «консо
лидации всех испанцев» 
в общем остается популяр
ной, крайние сепаратист
ские идеи (а тем более — ме
тоды) ЭТА воспринимаются 
как социальная маргина
лия. Большинство людей (в 
том числе в Стране басков) 
просто не могут себе предста
вить, «откуда берутся эти лю
ди». Но маргиналия эта ока
залась стойкой и уходить в 
небытие не собирается...

Новому тысячелетию -  
новые методы

Все чаще мишеныо террори
стов — и «привычных», евро
пейских, и «грозных пугал» 
вроде «Исламского джихада» 
или «Хезболлы»—становятся 
не политики и вообще не 
только конкретные лично
сти. Последние 20-30 лет

явили нам новую страшную 
примету -  безадресные мас
совые убийства и захват за
ложников; погоню за количе
ством, а не за «качеством». В 
1972 году на Мюнхенской 
Олимпиаде арабские «мсти
тели» убили одиннадцать из
раильских спортсменов. Пос
ле этого несколько лет Мос
сад по всей земле разыски
вал участников этого акта. 
И небезуспешно -  но терро
ристы, наверное, сочли свою 
миссию реализованной: они 
попали в выпуски новостей, 
и далее — в историю.

В девяностых закон при
выкания сработал и по отно
шению к «новым методам» -  
безадресный терроризм стал 
почти таким же обыденным, 
как демонстрации ИРА. Что
бы «разбудить» дремлющее 
общество, требуется, увы. не
что сверхмасштабное: ска
жем, захват группировкой 
«Тупак Амару» в Лиме пяти
сот заложников. Или «дивер
сии» Шамиля Басаева. Все 
та же нерассуждающая жес
токость, презрение к жизни. 
И вместе с тем своеобразное 
признание бессилия...

В то же время после 11 сен
тября 2001 года разговоры о 
бессилии террористов, даже 
на фоне заверенных амери
канских ре.тяций из Афгани
стана и российских — из Чеч
ни, выглядят насмешкой. 
Техногенная цивилизация 
оказалась уязвимой именно 
в силу своего развития. В те
чение многих лет авторы 
триллеров изобретали зани
мательные истории о том, 
как террористы захватывают 
атомную бомбу, химический 
завод, огромную плотину. По 
законам киножанра их в по
следний момент всегда уда
ется остановить. Но кино по 
эту сторону экрана, увы, бес
толково и не знает гармони
ческих законов. Человечест
ву остается лишь стараться 
не привыкать к новым ви
дам ужаса. И зорче охранять 
свои бомбы и плотины. ■ 

Александр Голубев

ТЕРРОРИЗМ -  ВЕК XX. 
"Я н е  один -  нас 
ты сячи. М ы  готовы  
на все...» Подобны е 
слова  б о е в и ки  “Х ез
боллы» тверд ят и зо  
д н я  в  д е н ь  годам и.

ТЕРРОРИЗМ -  ВЕК XX. 
Б рахм ан Н атхурам 
Годсе на с ка м ь е  подсу
д и м ы х. Он убил М ахат
м у Ганди з а  "преда
тел ьство  индуизма».



Все мы -  бойцы большой информационной
войны за выживаниеЧто т акое террор и отчего 

он т ак пугает нас?Д авид
жду двумя революциями го
да семнадцатого, «спонтан
ные» бунты сначала против 
Бориса Годунова (убил не
винного младенца, потому и 
голод!), а потом и против 
Лжедмитрия I (царь нена
стоящий!) соответствуют это
му виду террора. Все это де
стабилизирует общество, со
здает иллюзию бессилия 
власти и всесилия врагов ее. 
А власть, которую считают 
бессильной, долго не дер
жится. Главное условие дей
ственности террора в этом 
случае -  истерия неповино
вения. Ее нужно нагнетать 
непрерывно. До победы. До 
захвата власти.

А если уж террористы захва
тали власть, сами стали 

правительством, то их зада
ча -  создать истерию соли
дарности (эпоху красного 
террора помнили люди, жив
шие на свете всего 20-30 лет 
назад). Нации внушается, 
что вся страна -  своего рода 
«осажденная крепость» (Тре
тий рейх, СССР, Северная 
Корея, в слабой форме -  
франкистская Испания и са- 
лазаровская Португалия по
сле войны), вокруг — лютые 
враги, а коли так, спасти на
селение от врагов внешних и 
внутренних (шпионов и ди
версантов) может только 
власть. Борьба с различного 
рода «врагами народа» не 
должна прерываться нико
гда. Окончательная победа 
здесь невозможна, ибо она 
означала бы, что правитель
ству нужно отказаться от 
террора. Так что если врага 
нет — его выдумывают. За 
примерами далеко ходить не 
нужно: все это -  и террор тол
пы, и государственный тер
рор -  было в современном,

иные малоаппетитные ак
ции -  феномен внеисториче- 
ский. Это всегда было. Когда 
Цезарь подсылает убийцу к 
Помпею (или египтяне сами 
убивают Помпея в угоду Це
зарю), или когда Калигула с 
маниакальным упорством 
старается убить свою мать -  
это не теракт. Когда Кортес 
удерживает в плену Монте- 
суму, чтобы миллионы ацте
ков не сопротивлялись,—это 
не теракт. Когда Красс ис
требляет каждого десятого 
своего легионера, чтоб «луч
ше сражались живые», когда 
господарь Дракула сажает 
на кол всех конокрадов, всех 
купцов, торговавших с султа
ном, всех бояр-«заговорщи- 
ков» -  это еще не теракт. Тер
рором это становится тогда и 
только тогда, когда целена
правленно используется в 
качестве средства управле
ния обществом. Однако в 
этом качестве он эффекти
вен, лишь когда общество са
мо признает его законным, 
оправданным. Как заста
вить народ пойти на такое 
признание? Для этого терро
ристам нужно создать массо
вую истерию.

Ес.та враг террористов -п р а 
вительство, они убеждают 

население, что во всех его бе
дах виновно именно оно, со
ответственно. в борьбе с ви
новником всех бед хороши 
все средства. Здесь очень эф
фективны так называемые 
«уличные беспорядки»: мас
совые противоправные дей
ствия, хорошо организован
ный «стихийный гнев наро
да», «буйства преступной 
толпы» и прочее. Скажем, со
бытия 1905 года в России, 
подстрекательская деятель
ность Ленина и Троцкого ме-

Фелъдман, автор монографии 

«П оэт ика терроризма»,
высказывает свое мнение

П ом ощ ь с п е ш и т к  П ен
тагону. Террористы  
рассчиты вал и , что  в 
США воцарится  хаос...

Д а ви д  М а р ко ви ч  
Ф ел ьд м ан  -  ка н д и д а т  
ф ил ологических  н аук, 

д оц ент РГГУ, автор  о ко 
ло  сотни  п уб л и кац и й  на 

те м у  терроризм а .

В
 XX веке о терроре, 
терроризме и терро
ристах опубликова
ны десятки тысяч 
статей и множество 
монографий. Об этом 

спорят журналисты, истори
ки, юристы, военные, поли
цейские, медики и гости на 
кухне. Террор и терроризм -  
постоянные темы политиче
ских переговоров, что ведут 
лидеры большой восьмерки.

Удивительно, что до сих 
пор нет общепринятых опре
делений самих понятий — 
террор,терроризм,террори
сты. Потому -  начнем с тер
минов. Террор -  это не выст
релы и взрывы, а  способ уп
равления обществом посред
ством устрашения.

Убийства политических 
противников, захват залож
ников, массовые казни и
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В зр ы в  на улице Гурья- '  •••
нова  9  сентяб ря  1 9 9 9 ' -  ( 
год а  -  прим ер  «возбуж 
даю щ его» террора.

Главное -  это противостояние массовой истерии
законченном своем виде от
крыто в XVIII веке лидерами 
Французской революции. 
Террор толпы привел ради
калов к власти. Государст
венный -  позволял удержи
вать ее и параллельно зани
маться «своими делами» -  
политическими, экономиче
скими. Массовая истерия то
гда достигла поистине гроте
скных масштабов. Впервые в 
истории мира в руках сто
ронников террора оказались 
влиятельные, относительно 
скоростные и общедоступные 
средства массовой информа
ции (не случайно Жан-Поль 
Марат, «всего лишь» редак
тор «Друга народа», считал
ся одним из трех главных во
ждей революции -  именно 
его выбрала жертвой Шар
лотта Корде, «смертница» об
разца XVIII столетия!). И это

главное: для массовой исте
рии нужна информацион
ная среда. Без нее нельзя.

ВXIX активно апробируется 
еще одна разновидность уп
равления обществом посред
ством устрашения—индиви
дуальный террор, убийство 
представителей власти (слу
чай с Маратом и Корде здесь, 
пожалуй, не годится -  ари
стократка убила взбунтовав
шегося врача все же из нена
висти к плебею, а не в наде
жде кого-то запугать). Под
черкну: речь идет не об 
устранении конкретных по
литических противников, а о 
дестабилизации общества 
вообще. Террористы устра
шали представителей вла
сти, убеждали общество в ее 
немощи, устрашали тех, кто

поддерживал правительст
во. Предполагалось, что в де
стабилизированном общест
ве легче перейти к террору 
толпы, массовым противо
правным действиям—то есть 
революции в ее классиче
ском понимании. Вот тут 
первенство за нашими сооте
чественниками: «Народная 
воля» даже решила свою 
главную задачу -  устране
ние Александра II. Но соци
альный взрыв, против ожи
дания, не произошел, деста
билизировать общество не 
удалось. В распоряжении 
террористов не было тогда 
необходимых информацион
ных возможностей.

Почти в то же самое время 
французские левые радика
лы -  анархисты -  изобрета
ют еще одну разновидность: 
так называемый «эксцита- ►

с те  с  од н им  и з  за л о ж 
н и ко в  бы л  застрелен  в 
х о д е  спецоперации .

Т а кти ка  террористов  -  
устраш ение . 28 м ая  
1 9 9 9  год а  а л б анский  
б о е в и к  Ф а тм и р  Писли 
захвати л  в  р а йоне  Са- 
л о н и к  гр е ч е с ки й  авто
бус и  у гн а л  е го  в  Алба
н ию . Цель -  заста ви ть  
с ерб ов  п оверить  в  не
о твратим ость  отторж е
ни я  Ко со ва . П исли вме-
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ТЕРРОРИЗМ Взгляд

7 ч е л о ве к  убито  и
22 р а нен о  при  в зр ы в е  

на П уш ки н ско й  площ ади 
в  М о с кв е  8  а в густа  2 0 0 0  

го д а . Н и кто  не знает, 
чьих  это  р у к  дело, но 

страх охватил м ногих.

► тивный террор». То есть 
просто -  «возбуждающий». 
Терроризм, так сказать, 
классовый. История знако
мая — взрывы устраивались 
поначалу в домах чиновни
ков, «обидевших» анархи
стов, а затем и просто на го
родских улицах, в кафе, рес
торанах. Анархисты обосно
вывали свои действия так: 
буржуазия преследует их 
как партшо -  значит, отве
чать за преследования будет 
буржуазия в целом, а в ресто
ранах сидят, конечно же, 
буржуа, людям с умом и 
сердцем там делать нечего. 
Взрывы на улицах должны 
были «возбудить» общество; 
«возбужденное» общество -  
оказать давление на прави

тельство, дабы оно пошло на 
уступки анархистам. Однако 
они не смогли организовать 
достаточную информацион
ную поддержку, общество не 
сочло их методы оправдан
ными, потому эксцитатив
ный террор был признан в 
XIX веке неэффективным.

вот -  XX век. Без преуве
личения -  эпоха террора 

(именно он, а не только XXI, 
как теперь постоянно гово
рят!). В этом столетии созда
вались и рушились целые 
террористические государст
ва, в небывалых ранее мас
штабах использовались все 
возможные виды террора 
(хотя начало его было озна
меновано провозглашением

«борьбы с терроризмом» как 
цели всех демократических 
государств!). Итак, выясни
лось: государственный тер
рор наиболее мощен и эффе
ктивен именно в рамках 
«специального» террористи
ческого государства, распо
лагающего тотальными ин
формационными возможно
стями в рамках самого себя. 
В противном случае прави
тельству не устоять — стоит 
вспомнить фактическое вве
дение свободы слова при 
Горбачеве. Террор же толпы 
(как и индивидуальный) -  
подходящее средство для го
сударства нестабильного, го
тового превратиться со вре
менем в террористическое. 
Однако как быть человеку

Кредо террориста: устрашать до победного конца
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или организации, вынаши
вающей террористические 
замыслы в обществе демо
кратическом -  то есть самом 
распространенном в XX веке. 
И тут на свет Божий при
шлось снова «вытащить» по
лузабытый эксцитативный 
террор французских анархи
стов. Там, где информация 
находится в свободном не
подконтрольном обращении, 
любые устрашающие сведе
ния распространяются со 
скоростью пожара... Захват 
заложников, взрывы, объяс
няемые журналистами как 
результат бездействия или 
неправильных действий чи
новников, превращаются в 
нечто большее, чем просто 
взрывы и захват заложни
ков. Они становятся еже
дневным фоном жизни на
ции, «зависают» над газет
ными киосками, шелестом 
распространяются по метро 
и электричкам. Передаются 
со скоростью радиоволн.

Террористы проигрывают 
там, где проигрывают ин
формационную войну. Как в 
США и Европе после 11 сен
тября 2001 года. Страх и 
шок, на который рассчиты
вали преступники, были бы
стро нейтрализованы обод
ряющим психологическим 
эффектом американских по
бед на Ближнем Востоке.

Террористы выигрывают 
там, где им удается добиться 
поддержки средств массовой 
информации.

Соединенные Штаты одер
жали победу в информа

ционной войне. А Израиль, 
скажем, ее проиграл. Его не
приятели -  силы, заинтере
сованные в дестабилизации 
нефтеносной зоны планеты, 
и частные инвесторы — вло
жили очень много денег в 
СМИ, формирующие миро
вое общественное мнение. 
Примерно таким же образом 
и Россия проигрывала войну 
террористам, заинтересован
ным в дестабилизации ее ре
гионов (особенно, опять-та-

ки, нефтеносных-например 
Чечни). И здесь террористы 
именовали себя «исламски
ми фундаменталистами». И 
здесь лидировали в инфор
мационном соревновании. 
Однако к настоящему мо
менту наша страна в резуль
тате деликатной борьбы на 
PR-овском фронте вроде бы 
изменила ситуацию в свою 
пользу. Сумеет ли она вос
пользоваться этим измене
нием -  покажет ближайшее 
будущее.

А XXI -  век терроризма 
как бизнеса. Колоссальные 
доходы принесли инвесто
рам взрывы 11 сентября 
2001 года. Здесь дело не 
только в том, что была уни
жена сверхдержава, и это 
унижение, как уже известно, 
оплатили ее противники на 
Ближнем и Среднем Восто
ке. И не только в том, что тер
рористами предполагались 
и не состоялись массовые ак
ции неповиновения в самих 
Соединенных Штатах, когда 
население должно было тре
бовать у правительства на
дежно защитить страну или 
уступить новоявленному 
противнику. Дело тут в бир
же! Я уверен: колоссальные 
прибыли получили те, кто 
знал точно, когда рухнут не
боскребы, и обладали капи
талами, достаточными, что
бы вовремя продать и вовре
мя купить соответствующие 
акции. Тут речь идет о трил
лионах. О суммах, «несоиз
меримых» не только с чело
веческими жизнями, но ни с 
чем человеческим на свете...

XXI век -  это век террори
стических акций в информа
ционной среде. В прямом 
смысле, а не в переносном, 
как предыдущее столетие. 
Активным использованием 
СМИ дело уже отнюдь не ог
раничивается. Миром опери
рует электроника, компью
тер. Поезда и корабли, само
леты и ракеты, заводы и 
электростанции -  во власти 
компьютерных систем. Вот — 
идеальное средство давле-

Улица Гурьянова . Изв-
ния на правительства. И _с  л е ка ю тте л о . Е жеднев-террористы уже активно
ишут пути его захвата. ные сводки 0 новь,х

Да, двадцать первый век -  
это век информационных 

сражений. Эпоха, когда госу
дарствам придется вклады
вать неслыханные ранее 
средства в технологии ин
формационной безопасно
сти. Надо, кстати, заметить, 
что в массовом сознании 
представление о такой безо
пасности чрезвычайно при
митивно и сводится к предот
вращению несанкциониро
ванного доступа к электрон
ным данным. Все давно уже 
не так просто! Катастрофой 
чреваты и задержка необхо
димых сведений, не говоря 
уж об их искажении. Чтобы 
понять это, особой фантазии 
не нужно: представьте себе 
террористов в авиадиспет
черской, на атомной электро
станции, у пульта управле
ния космическими корабля
ми. Или -  на телевидении, 
объявляющих о стихийных 
бедствиях и техногенных ка
тастрофах. Каждый может 
сам домыслить этот ряд. Воо
бражение подскажет. Двад
цать первый век — эпоха ин
формационной безопасно
сти. Борьбы с терроризмом 
прежде всего в этой области. 
Так или иначе мы все участ
вуем в этой борьбе. ■

Давид Фельдман

Улица Гурьянова . Цель 
террористов  -  довести 
народ  до  та ко го  о тчая 
ния, чтобы  он принудил 
власть  либо над еж но  
защ ити ть  лю дей (что 
не в о зм о ж н о ), либо ус
тупить  невид им ой  силе.

ж е р тва х  -  дол гое  эхо
терро р и сти че ско го
устраш ения.
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ТЕРРОРИЗМ Смертники

ф

i

(
К арти на  х у д о ж н и ка  из 
о р га н и за ц и и  .Хезбол
ла»: с м е р тн и к, испол

н и вш ий  с во й  долг, в о з 
носится н а  небо. Б лаго  
кр ы л ь я  у ж е  вы росли...

Порога в рай, вымощенная генами
Кто они, безумцы или преступники ? 

Там, где высшей добродетелью 
считается ненависть, где ценится 
только загробная жизнь, земная  —  

ничего не стоит. Ни своя, ни чужая

С
амое поразительное 
в них -  это улыбка. 
Улыбка -  последнее, 
что осталось в памя
ти единственного ос
тавшегося в живых 
свидетеля. Добрая улыбка 

водителя грузовика, начи
ненного чуть ли не тонной 
взрывчатки. На рассвете
23 октября 1983 года он вре
зался в казарму американ
ских моряков в Бейруте. Раз
дался взрыв. Под обломками 
погиб 241 человек.

С последней фотографии 
Дхану, юной убийцы Раджи- 
ва Ганди, глядит застенчи
вая молодая женщина в 
длинном белом платье, с бе
лой лентой в иссиня-черных 
волосах. Под платьем -  
джинсовая жилетка. Имен
но в нее девушка вскоре во
шьет 6 восьмидесятиграммо
вых разрывных гранат сис
темы С4 RDX, а также взры
ватель и батарейку. Ничего 
не известно о последних ми
нутах жизни Мохаммеда Ат- 
ты, который рокового 11 сен
тября 2001 года в 8.45 утра 
направил пассажирский са
молет в Северную башню 
Всемирного торгового цент
ра. Никаких сведений о его 
последних словах, движени
ях, выражении лица.

Трое. Трое из более чем пя
тисот человек, отдавших за 
последние 20 лет свою жизнь 
с единственной целью уне
сти с собой как можно боль
ше чужих. Помимо крови и

слез они оставили после сеоя 
недоумение. У нас ведь нет 
иного выхода -  мы вынужде
ны представлять себе терро- 
ристов-смертников монстра
ми, исчадиями ада, иначе 
наши привычные представ
ления о добре и зле окажутся 
перевернуты. Но ученые, ко
торые изучают феномен тер- 
рориста-самоубийцы, -  пси
хологи, медики, социологи -  
не оставляют нам и этого 
шанса: ангелы смерти не 
страдают патологиями. Они 
с полным основанием могут 
быть названы психически 
здоровыми.

Средний возраст -  22 года, 
происхождение — самое раз
нообразное, тенденций в 
уровне образования тоже не 
просматривается: от восьми
летки до законченного уни
верситетского. Профессор 
Ариэль Мерари из Тель- 
Авивского университета ис
следовал биографии и пси
хику более чем пятидесяти 
смертников и не выявил 
черт характера, общих для 
всех. Среди них не оказалось 
ни инвалидов, ни сирот, ни 
людей, переживших жиз
ненное крушение, ни чудо
вищных злодеев. Все терро
ристы были самыми обыкно
венными людьми. Живая 
иллюстрация «заурядности 
зла», о которой писал Хосе 
Ортега-и-Гассет еще в двад
цатых годах... Провозвестни
ком «ужасной новой эры»

можно считать семнадцати
летнего юношу-мусульмани- 
на, который в ноябре 1982 го
да взорвал штаб-квартиру 
израильских войск в Южном 
Ливане -  на воздух взлетело 
восьмиэтажное здание вме
сте с 89 людьми, в том числе 
палестинскими и ливански
ми пленными! С тех пор 
скорбная статистика зафик
сировала по всему миру око
ло 350 подобных терактов; 
причем большинство из них, 
против ожидания, не на 
Ближнем Востоке, а на «не
заметной» Шри-Ланке -  от
ветственность за них лежит 
на печально известных «Ти
грах освобождения Тамил 
Илама», к которым принад
лежала и Дхану. Именно эти 
«тигры» особенно увлекают
ся смертничеством.

По оценке Рохана Гунаратны 
из Сент-Эндрюсского уни
верситета в Шотландии, на 
сегодняшний день Землю ос
кверняют около 10 группиро
вок, способных развернуть 
настоящий массовый террор 
в исполнении смертников. 
Вот они: шиитская «Хезбол
ла» со штаб-квартирой в Ли
ване, палестинские «Хамаз» 
и «Исламский джихад», две 
группы египетских фунда
менталистов, «Вооруженная 
исламская группа» (Алжир), 
экстремистское объединение 
сикхов, те же тамильские 
«Тигры», Курдская рабочая 
партия, ну и, конечно, сеть 
Осамы бен Ладена. Однако, 
вероятно, — во всяком случае 
именно этого стали опасать
ся после 11 сентября -  для 
решительных действий со
зрели уже и  другие, более 
мелкие организации. Воз
можно. даже смертники-оди- 
ночки. Но почему сейчас? 
Почему эта «техника» яви
лась только в самое послед
нее время? Ведь и динами-
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неверных
том и средствами массовой 
информации террористы на
учились пользоваться дав- 
ным-давно?

В новой истории арабский 
мир был поставлен перед не
обходимостью сопротивлять
ся превосходящему техниче
скому, экономическому и во
енному могуществу Запада. 
Чувство обиды усиливалось 
воспоминаниями о собствен
ном «золотом веке», когда ис
ламу принадлежало «миро
вое первенство» -  в том числе 
и в тех областях, в которых 
он теперь «проигрывает»: 
ибн-Баттута был величай
шим мореходом своего вре
мени. Авиценна -  крупней
шим врачом. В астрономии, 
математике, архитектурной 
и военной технике средневе
ковые арабы не знали себе 
равных. XX век прошел в по
пытках подражать запад
ным политэкономическим 
моделям -  националистиче
ским, социалистическим, ли
беральным -  всяким. И все 
напрасно.

Тогда мусульмане повер
нулись «лицом к исламу», 
ибо все остальное показалось 
им ложью. Один из выдаю
щихся исламских деятелей 
еще в 1994 году заявлял, что 
всеобщее ощущение бесси
лия на юго-востоке, круше
ние надежды когда-нибудь 
«сравняться» с северо-запа
дом является благодатной 
почвой для смертничества: 
«Мы не располагаем таким 
оружием, как наши против
ники. В этих условиях муче
нические смерти становятся 
легитимными...». Получает
ся, что терроризм -  страте
гия слабых, ибо тот, кто си
лен, может позволить себе 
открытое сопротивление, а 
терроризм смертников есть 
проявление крайней слабо
сти. Иное дело, что в процес
се применения этой страте

гии выяснилось, что она 
весьма эффективна и дает 
«отважным террористам» 
мощное ощущение триумфа. 
После теракта, унесшего 
жизни 21 израильтянина, 
одного поборника исламско
го радикализма спросили, 
что бы он сделал сейчас на 
месте премьер-министра Из
раиля. Помолчав минуту, бо
родач вдруг тихо засмеялся: 
«Израильтяне подавили нас 
во всем. Но они боятся смер
ти. А вот я  не боюсь...».

И еще одно обстоятельство  
спровоцировало исламских 
фанатиков на «крайние ме
ры». До конца холодной вой
ны страны третьего мира 
могли выбирать, с кем и про
тив кого «дружить» -  с СССР 
против США или наоборот. 
Таким образом им тоже пе
репадали осколки могущест

ва и, что немаловажно, ува
жения. А «в однополярном 
мире, на фоне тотальной гло
бализации, инициирован
ной планетарным лидером, 
это стало невозможно», счи
тает немецкий политолог 
Вернер Лише И так как пря
мое самоутверждение в про
тивовес могуществу США 
стало немыслимо, в действие 
вступил «синдром Давида и 
Голиафа» -  родилась тенден
ция к «асимметричному ве
дению войны», а отсюда—и к 
террору самоубийц.

Отсутствие реальных пер
спектив, крайнее социаль
ное расслоение, нестабиль
ность -  все эти «прелести» не
равномерного производства 
и потребления касаются и 
Саудовской Аравии с ее бога
той казной и бедным наро
дом, и Ливана, и Египта -  
стран, где родились и вы- ̂

Терроризм -  стратегия слабых? В 1 9 8 3  году  по пр и ка 
зу  и м ам а  Х ом ейни в 
Тегеране  в озд вигн ут 
этот м он ум ент пав 
ш им  в  в ойне  с И ра
ко м  -  Ф онтан  кр о ви . 
Д е н ь  и ночь из него  
бьет алая вода... В 
начале  восьм ид еся
ты х  ш и и тски е  вер
б о в щ и ки  ходил и  по 
ш кол ам  И рана и п ри
зы ва л и  м а л ьчи ко в  
1 2 - 1 4  лет за п и с ы 
ваться  в  доброволь- 
ц ы -см ертн ики . З а п и 
сы ва л и сь  ты сячи . На 
ш е ю  им  в еш али си м 
во л и че ски й  пласт
м а ссовы й  кл ю ч и к  от 
вр а т р ая  и  посылали 
под  о го н ь  пулеметов.



то поймете и почему человек, 
гибнущий в  священной вой
не, не умирает безвременно. 
Мы рассматриваем такую 
смерть как добровольный 
выбор мусульманина, кото
рый сам решает, как распо
рядиться жизнью...» Сде
лать этот выбор несложно. 
Израильский эксперт по про
блемам терроризма Йорам 
Швейцер утверждает, что 
«часто все происходит в тече
ние одного дня. Человек 
приходит, изъявляет свое 
желание и тут же получает 
бомбу». Вот так.

Впрочем, конечно, гранди
озные теракты вроде 11 сен
тября требуют гораздо более 
длительной и изощренной 
подготовки. Иногда пламен
ным террористам полжизни 
приходится осваивать мощ
ные мотивационные ритуа
лы, подвергаться действию 
тайных манипуляций, преж
де чем отправиться в свой 
ужасный поход. Они устрем
ляются в него постепенно, 
маленькими шажками, и не
пременно вместе -  единство 
цели и общая тайна порож
дает самое крепкое братство 
на свете, причем никто изна
чально не знает, кого сочтут 
достойнейшим, кто получит 
почетное задание пожертво
вать собой «из альтруистиче
ских побуждений».

Инструкторы целенаправ
ленно бередят рану, нане
сенную сверхуязвимому и 
нарциссическому самовос- 
приятию юного смертника, 
раздувают его переживания, 
заставляют мысленно про
кручивать картины униже
ний, нанесенных «инокуль- 
турными», — в общем, по 
классическому лекалу песту
ют культ угрозы. Предельно 
просто: «американцы хотят 
уничтожить наш}' цивилиза
цию и религию»; «надругать
ся над нашими женами и 
матерями». Или: «враг уби
вает наших братьев». Таким 
образом высвобождается 
мощный потенциал агрес
сии: важно максимально де

монизировать врага, лишить 
его человеческих черт, чтобы 
перестал срабатывать внут
ренний запрет на убийство. 
Противник должен воспри
ниматься как «сам сатана» 
или так «недочеловек» -  или 
то и дрзтое вместе (в мире 
террора объективная логика, 
конечно, не действует). За
тем вступает в ход эффект 
подражания, распростра
ненный и среди «нормаль
ных» самоубийц. Смерть ку
мира часто вызывает целые 
суицидальные эпидемии 
среди молодых людей с неус
тойчивой самооценкой. Мо
лодые вообще легко увлека
ются -  и людьми, и идеями, с 
которыми желают отождест
вить себя. Этот «эффект Вер- 
тера» (после выхода в свет 
«Страданий юного Вертера» 
Гете по Германии прокати
лась волна самоубийств), по 
мнению ученых, предлагает 
одно из возможных объясне
ний феномену террориста- 
смертника — и значит, он 
долго останется живуч, так 
как происходит из самой че
ловеческой природы.

«Текущие» сомнения и 
внутренние протесты, кото
рые неибежно возникают у 
изначально нормального че
ловека, подавляет гипертро
фированная национальная 
идея — как в случае со смер
тоносными «Тиграми освобо
ждения Тамил Илама» -  
или (гораздо чаще) религия. 
Человек, экзальтированно 
верующий в райские кущи 
на том свете, скорее поверит 
в необходимость экзальтиро
ванных (и неподсудных зем
ному суд)') деяний на этом. 
Исламские террористы даже 
не считают, что совершают 
самоубийство — для них это 
«самопожертвование во имя 
Аллаха», «святая кончина 
воина». К тому же на этом 
свете им гарантирована сла
ва. Палестинский смертник 
уже через несколько часов 
после теракта становится ге
роем своего городка или де
ревни. Его портреты, не та-
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2 1  м а я  1 9 9 1  год а  в 
Кол ом бо  к  Р адж иву 

Ганди приб лизилась 
м олодая та м и л ка  и 

нагнул ась , чтобы  по 
и н д и й ско м у  об ы чаю  

п о ц ел овать  ем у ноги .
Р аздался  взры в  

(сн и м о к  в н и зу  сделан 
з а  н е с ко л ь ко  с е кун д  

до  него), уб и вш и й  и 
те ррористку , и  индий

с ко го  прем ьера , и 
ещ е  1 6  чел овек. Дха- 
ну, п рин ад л еж авш ая  

к  -Тиграм  о с воб ож д е 
ния Тамил Илама», 
и спол ьзовал а  на

тел ьную  у зд е ч ку  со 
в зр ы в н ы м  устройст
в о м  (сверху) и сталь
н ы е  ш ары  со  в зр ы в 

ча ты м  вещ еством .

► росли большинство терро
ристов, вписавших в исто
рию дату 11 сентября. Эти 
молодые мужчины сформи
ровались в атмосфере безыс
ходной ярости, которая, как 
утверждают психологи, спо
собствует усилению нарцис- 
сического синдрома, чрева
того утратой здорового ин
стинкта самосохранения.

Образ смертника, ишхида, 
сделался таким обычным в 
мире экстремизма, что от
носиться к нему стали чуть 
ли не как к «простой» службе 
в армии. «Нормальные ге
рои», маленьким детям -  
пример. Когда в 1995 году 
отец троих детей Салах 
Гхандур на своем грузовике, 
начиненном 450 килограм
мами взрывчатки, врезался 
в израильскую автоколонну, 
одной из телекомпаний уда
лось заснять взрыв. На сле
дующий день запись показа
ли по всем ливанским кана
лам. Вдова Гхандура сооб
щила журналистам, что ей 
все было известно. Пока она 
давала интервью, четырех
л е т и й  сын Салаха Мохам
мед сидел перед видеомаг
нитофоном, который вновь и 
вновь прокручивал корот
кую, не слишком качествен
ную запись. В конце ребенок 
указал на экран и с гордо
стью сказал: «Мой папа».

«Час смерти для всех предо
пределен, -  говорит Наим 
Кассен, бывший руководи
тель организации “Хезбол
ла”. -  Если вы поймете это,



ясь, расклеивают на стенах. 
Родственники, соседи и офи
циальные лица собираются 
у дома погибшего и пересту
пают порог с каноническим 
пожеланием счастья -  маб- 
руком. Семья террориста по
лучает финансовую помощь. 
Многих кандидатов неза
долго до теракта снимают на 
видео, и потом они становят
ся не только мучениками, но 
и телезвездами. В общем, на 
них смотрят как на Гастелло 
или Матросова в послевоен
ном СССР.

В арсенале тех, кто обучает 
смертников, есть достаточно 
методов, позволяющих на
строить юношей на сопроти
вление биологическому ин
стинкту самосохранения, от 
почти незаметной для подо
пытного «ползучей» техники 
«контроля над разумом» (ее 
широко применяла, скажем, 
секта «АУМ-Синрикё») до аг
рессивной «промывки моз
гов». Тоска по «объекту само
отдачи» (термин Фромма) и 
естественная склонность че
ловеческой психики к поис
ку авторитета-ориентира то
же идут в дело: отдав себя це
ликом в (распоряжение Орга
низации, неуверенный в 
себе человек разделяет ее си
лу -  чем не договор с дьяво
лом? «Пряником» тут не 
обойдешься -  насильствен
ная «настройка разума» пре
обладает в практике форми
рования террориста. Вот так 
называемый «ритуал оста
новки мышления»: в течение 
нескольких часов повторя
ются вроде бы бессмыслен
ные заклинания, постепенно 
затуманивающие сознание. 
Простые слова, нежные и 
грубые, краткие и много
сложные, долго и страстно 
выкрикиваются группой лю
дей или, напротив, сосредо
точенно бормочутся себе под 
нос (это могут бьггь и тради
ционные, освященные веко
вой традицией молитвы!) — 
пока кандидаты не впадут в 
состояние транса. Если вы-

Дети смертников гордятся своими отцами
полнять этот ритуал доста
точно регулярно, рефлексы 
подавляются настолько, что 
мыслительный процесс теря
ет медицински нормальные 
характеристики. Надзор и 
абсолютный информацион
ный контроль над кандида
тами обеспечивает предель
ное сужение их картины ми
ра. А стоит инструктору за 
метить в ученике хоть тень 
какого-либо сомнения, он тут 
же запускает механизм «кон
троля над чувствами»: вина 
и стыд охватывают несчаст
ного и в группе усиливаются 
настолько, что даже смерть 
кажется предпочтительней 
обвинения в «трусости». Как 
во многих сектах, в террори
стических лагерях кандида
там «имплантируется» некая 
«псевдоличность», мысля

щая и чувствующая просты
ми черно-белыми образами. 
«На свете есть только верую
щие и неверные, люди и не
люди. решения, приносящие 
все или ничего».

Альтернативное мышление 
полностью разрушается: по
сути такое состояние созна
ния сводит его к простейшим 
инстинктам -  только лож
ным, вторичным, лишенным 
на самом деле всякой биоло
гической целесообразности. 
Инстинкт многократно уси
ливает значимость стадного 
поведения. Члены группы 
все время подхлестывают 
друг друга, создавая своего 
рода синергетический эф
фект, становясь друг для 
друга не только единомыш
ленниками, но и потенци- ►

Готовиться  к  ж е р тве  
над о  см олоду -  пале
сти н ски е  дети в  секто
ре  Г а за  и гр а ю т  в  с в я 
щ е н н ую  войну. Пласти
ко в ы е  пистолеты , зеле
ная м аски р ово чн а я  
ф орма (у  м а л ьчи ко в ) и 
ш и р о ки е  п ояса , за  ко 
торы е закл а д ы ва е тся  
в зр ы в н о е  устройство: 
все  к а к  у взросл ы х.
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ТЕРРОРИЗМ Смертники

С оврем енны й терро
р и зм  в  о гр о м н о м  числе 

случаев  но си т рели ги 
о зн у ю  о кр а с ку , при

че м , ко н е чн о , отню дь 
н е  то л ько  исл ам скую : 

достаточно  вспом нить  
га з о в у ю  а та ку  «АУМ- 

Синрикё» в  т о ки й с ко м  
м етро или в зр ы в  адм и
ни стр а ти вно го  зд а н и я  
в  О кл ахом е  христиан

с ки м  ф а н а ти ко м  Тимо
ти  М а кве е м . О днако  

кр у п н е й ш а я  о р га н и за 
ция террористов-см ерт- 

н и к о в  остается чисто 
пол итической  -  это 

«Тигры о своб ож д ения  
Тамил Илама», к  кото 
ры м  п р и н а д л е ж а т  эти 

ю н ош и  с  ка псул ам и  ци
а ни д а  на ш еях.

► альными мстителями за 
измену. И тут формируется 
общая для всех террористов- 
смертников высокая способ
ность к расщеплению созна
ния. Это удивительное свой
ство человеческой души -  од
но из основных! -  обычно 
служит для самозащиты. В 
нормальных условиях оно 
помогает человеку приспосо
биться к окружающему' ми
ру, обеспечивает его способ
ность по-разному вести себя 
в зависимости от обстоя
тельств: один и тот же чело
век на службе может быть 
робким клерком, в друже
ской компании -  балагуром, 
на теннисном корте -  отваж
но выходить к сетке. Так, на
пример. шпионы-резиденты, 
много лет живущие на чуж
бине вымышленными судь
бами, адаптируются к своей 
нелегкой работе -  они как бы 
существуют одновременно 
в разных мирах, на разных 
уровнях действительности, 
и им удается убедить себя в 
реальности вымышленной 
жизни.

Иной пример: способность к 
расщеплению личности ха
рактерна для «магического 
сознания» -  так называют 
психологи детскую (особенно 
дошкольную) фазу развития 
личности. Именно благода
ря ему дети так легко и про
сто верят в сказки. И взрос
лые, наделенные сильной 
поэтической фантазией, то

же способны приводить себя 
в такие «измененные состоя
ния сознания», в чем-то сход
ные с трансом. Способность к 
расщеплению дает возмож
ность как бы переключаться 
с одной личности на другую. 
В крайней степени этот фе
номен проявляется у так на
зываемых пограничных лич
ностей. В связи с этим экс
перты приводят пример ох
ранников концлагерей: с 
одной стороны, любящих от
цов семейства, с другой — 
хладнокровных палачей. Та
кая способность распознает
ся еще при отборе кандида
тов в смертники и всемерно 
развивается, поскольку пре
дел допустимой душевной 
нагрузки должен у них пра
ктически отсутствовать. Су
ществуют специальные пра
ктики: «дни напролет молча 
сидеть в изолированном по
мещении», «провести 48 ча
сов под землей, а то и в моги
ле рядом с трупом» и так да
лее (эти примеры приводит 
палестинский психиатр Эй- 
ад Саррадж, много лет воз
главляющий психиатриче
ский центр в Газе).

Экстремальные формы обу
чения (применяемые с тем
же успехом спецслужбами) 
способствуют, по мнению 
психологов, «расщеплению 
сознания ускоренным спосо
бом». Комбинация духовных 
и физических унижений по
зволяет достичь полного под
чинения личности, и тогда, в 
момент наибольшего униже
ния, перед глазами встает 
образ врага и самоубийст
венный теракт кажется осво
бождением. Мохаммед Атга, 
тот самый пилот-самоубий
ца, что учился в Гамбурге, на 
протяжении восьми лет 
сталкивался с «врагом» еже
дневно. Наверное, он обла
дал незаурядными способно
стями к расщеплению. Одна 
часть его существа училась, 
любила, радовалась жизни. 
Вполне соответствовала за 
падным представлениям о

том, каким должен быть нор
мальный и хороший чело
век. При этом человек, раз
рушивший ВТЦ, получил 
изрядный опыт западной ра
циональности, вполне ус
пешно сдавал экзамены, 
подрабатывал, экономил и 
так далее. Его университет
ский профессор считал, что 
он обладает «критическим 
умом и способностью приво
дить взвешенные аргумен
ты». Как возможно, чтобы че
ловек -  к тому же образован
ный человек! -  годами носил 
в себе такое напряжение? 
Как мог он за все эти годы не 
заметить, что в Германии 
живут вовсе не демоны? Раз
ве он, «с чувствительной ду
шой и нежный, как девуш
ка», -  так охарактеризовал 
его отец -  не мог найти для 
себя иного пути примирения 
с миром?

По мнению ученых, жизнь 
между культурами способна 
только укрепить молодого 
фанатика в его преступном 
намерении. «Большое», как- 
известно, видно на расстоя
нии. Мы склонны идеализи
ровать отдаленное. Фунда
менталист, оторванный от 
родины, попав в самую гущ,' 
западной рационально-тех- 
нической культуры, получа
ет культурный шок — и в кон
це концов устои детства, как 
более привычные и родные, 
побеждают. Рождается нена
висть к окружению, но нена
висть тихая, неизреченная — 
бунтовать раньше времени 
было бы нецелесообразно. 
Атта учился в Европе—внут
ренним эмигрантом, и эта 
позиция подогревала стой
кую неприязнь к «чужим». 
Сквозь очевидный личный 
опыт, сквозь тоску по отече
ству, сквозь тог неоспоримый 
факт, что окружающие люди 
более похожи на него, чем от
личаются, у Мохаммеда Ат- 
ты родилось желание видеть 
только то, что поможет наи
лучшим образом реализо
вать ранее (уже в юношест
ве) заложенный в подкорку
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план. Говорят, террорист за
метно переменился после 
долгого пребывания в Егип
те, примерно за четыре года 
до сентябрьских событий, — 
отпустил бороду и потребо
вал, чтобы для вечерних мо
литв студентам-мусульма
нам были выделены в уни
верситете специальные по
мещения. Он стал задумчив, 
отрешен, истово и монотонно 
молился. Наверное, это было 
решающее время. Никто по
ка не знает, что именно Атта 
делал в Египте, но с тех пор у 
него остался только один 
путь... Человек, ведущий са
мую обыкновенную жизнь, 
незаметный служащий неза
метного учреждения, вдруг 
получает некое послание, ко
торого ждал очень давно. Это 
может быть некий код, мо
литва, просто рукопожатие— 
но оно заставляет террориста 
действовать! Двойная жизнь 
кончилась -  чисто функцио
нальное «я», живущее в чу
жой стране, исчезает навсе
гда. Совершенно доброволь
но наш «зомби» возвращает
ся в другое свое сознание, в 
хорошо обработанное и род
ное, — с такой легкостью, 
словно переходит в другую 
комнату. Здесь теперь его 
дом. Стены, как из кирпичи
ков, сложены из товарищей- 
единомышленников, кото
рые где-то в огромном мире 
ждут часа X.

У  него остался только непре
ложный приказ. И он идет 
к цели прямиком, как по на
катанной дороге. Летит в 
США, снимает там кварти
ру, покупает машину, посту
пает в летную школу. Ника
кие встряски, никакие пре
пятствия уже не остановят 
его. Сознание заблокирова
но. Можно сказать, что 
смертник действует как под 
гипнозом, хотя современная 
наука не знает такой гипно
тической техники, которая 
заставляла бы подопытных 
кончать с собой, — чисто ме
дицински инстинкт самосо-

Одна цель, один враг, один метод
хранения отключить не уда
ется. А религиозному' и куль
турному фанатизму -  удает
ся, и в новом веке именно он 
выходит на передовую... Ис
полненные отныне страш
ной решимости, террористы- 
смертники не подвержены 
даже «пресуицидальному 
синдрому», который нередко 
отмечают у самоубийц неза
долго до смерти (повышен
ная нервозность, склонность 
поделиться своим замыслом 
в завуалированной форме, 
потеря интереса к быту и то
му подобное). Их состояние 
больше напоминает затишье 
перед грозной бурей: они 
спокойны, ведут себя взве
шенно и доброжелательно. 
Пишут домой прощальные 
письма, занимаются в спорт
залах, ходят в кафе, с удо
вольствием смотрят кино.

Террористы-смертники -  
вовсе не одержимые, впав
шие в состояние аффекта. 
Люди, которые 11 сентября 
2001 года направили само
леты на небоскребы Всемир
ного торгового центра, были 
трезвее и практичней нас с 
вами. Они не просто управ
ляли машинами, они ощу

щали себя частью сложней
шего таинственного организ
ма, разветвленного проекта, 
и в этом качестве действова
ли четко и находчиво. В по
добном состоянии сверхкон- 
центрации будущий убийца, 
даже если он сам отец семей
ства, как, например, один из 
товарищей Аггы, может уже 
совершенно спокойно наблю
дать за играющими в зале 
ожидания детьми, которые 
вместе с ним поднимутся на 
борт смертоносной машины 
и погибнут. У него нет боль
ше точек соприкосновения с 
их миром. Уже давно он оби
тает по ту сторону сострада
ния и беспокойства, за гра
нью добра и зла. В крайнем 
случае у него промелькнет 
мысль: «Жизнь этих бедных 
детей тоже на совести амери
канских собак» -  промельк
нет и тут же померкнет пе
ред другой, главной: вперед, 
к конечной цели. К освобож
дению через убийство, к пос
ледней светлой и «святой» 
.улыбке. К бессмертию в под
лейшей его форме. ■

Кристоф Куклик  
Ханс Лусчак 

Кристоф Ройтер

Чтобы  п опасть  прям о 
в  рай, ж елател ьно  по
ж е р тво ва ть  своей 
ж и з н ь ю  «сверхэффе- 
ктивно», то  е сть от
пр а ви ть  од н оврем ен
н о  в  ад  к а к  м ож но  
больш е душ  невер
ны х. С м ертникам , 
в зо р ва в ш и м  себя на 
иерусалим ском  ры н
к е  в  1 9 9 7  году (вве р 
ху), это удалось -  по 
кр а й н е й  мере, ими 
горд ятся  м атери , та 
ки е , к а к  эта , с ф ото
граф ией по гибш его  
с ы н а  в  руках.



ТЕРРОРИЗМ Контрмеры

Гуманизм нашей эпохи, и как 
не дать врагу им злоупотребить

Когда человечность не позволяет  
лю дям бороться с террором его 
методами, на первый план  
выходит смелость, быстрота и 
дар предвидения профессионалов

Т
ерроризм есть гума
низм. Если вдуматься, 
в этом утверждении 
нет ничего парадок
сального. Он основан 
на страхе, который 
всегда вызывает противодей

ствие. И значит, эксплуати
рует простейшее человече
ское чувство. А борьба с опас
ными эмоциями в прежние 
века велась решительно и 
незамысловато. Например, 
теракты представителей уг
нетенных народов в отноше
нии поработителей прекра
щались путем поголовного 
истребления этих народов. 
Это нынешние этнические 
террористы из ЭТА или ИРА 
изначально уверены, что с 
их родственниками и земля
ками ничто не случится. Бо
лее того, те же палестинские 
смертники знают: их гибель 
будет оплачена по высокому 
тарифу каким-нибудь араб
ским благотворительным 
фондом... Демократические 
же государства, в отличие от 
древних (и не очень) тира
ний, крайне ограничены в 
выборе методов борьбы. Ведь 
если теракт уже вступил в 
фазу реализации (например, 
захватили заложников), раз
решить его без ущерба для 
элементарных гуманистиче
ских принципов практиче
ски невозможно. Найти вы
ход были призваны элитные

спецподразделения, впер
вые появившиеся в семиде
сятых. Причем некоторые из 
них не ограничивались пре
сечением попыток терактов, 
но и осуществляли акты воз
мездия -  по форме близкие к 
террористическим. Так были 
один за другим в разных 
странах уничтожены члены 
группировки «Черный сен
тябрь» -  убийцы израиль
ских спортсменов на Мюн
хенской олимпиаде.

Развитие теории и практи
ки анти- и контртеррора 

(под первым термином обыч
но понимают превентивные 
меры, под вторым -  непо
средственную нейтрализа
цию террористов) приводит к 
выработке все новых мето
дик. Все они основаны на ба
зовом принципе: не техниче
ские средства, но профессио
нальные качества тех, кто их 
использует,—решающий фа
ктор успеха. Скажем, в груп
пы оперативной игры вклю
чают людей, получивших в 
контртеррористическом деле 
условное имя «переговорщи
ки». Их задача: в ходе, каза
лось бы, «пустого» диалога с 
террористами перехватить 
инициативу, попытаться вы
играть максимальное время. 
Порой им даже удается са
мим подавить волю против
ника и заставить его ело-

Как правило,
жить оружие. Иногда такая 
игра, что называется, без па
уз переходит в операцию. Ве
тераны МВД России вспоми
нают характерный случай: в 
небольшой комнате находи
лись заложник и два пре
ступника. Первый через 
дверной проем общался с 
офицерами, а второй в глу
бине комнаты, дабы подтвер
дить серьезность их намере
ний, покалывал ножом за
ложника. Переговорщик об
ратил внимание на то, что 
иногда этот второй оставляет 
свою жертву и подходит к 
двери послушать, о чем идет 
речь — преступники, таким 
образом, оказываются на од
ной линии. И вот в ходе оче
редного обмена репликами
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спецназовец подготовлен лучше террориста
офицер по «сю» сторону две
ри внезапно присел, а нахо
дившийся позади него стре
лок одной очередью уничто
жил обоих бандитов.

Подавляющее превосходст
во в подготовке бойцов 

элитных подразделений над 
террористами (оно имеет ме
сто почти всегда -  кроме тех 
случаев, когда преступников 
готовили сами бывшие спец
назовцы) и решает исход 
операций в пользу сил доб
ра. По этому поводу часто 
приводят один почти фанта
стический случай. В 1977 го
ду менее двухсот спецназов
цев Южной Родезии (ныне 
Зимбабве) атаковали лагерь 
террористов на территории

Мозамбика. Им противосто
яло 6000 боевиков. Соотно
шение потерь: 12 к 2000! 
Можно вспомнить классиче
ский стремительный штурм 
дворца Хафизуллы Амина в 
Афганистане прославлен
ной «Группой А», более из
вестной как «Альфа». Слу
чай с Амином, кстати, стиму
лировал превращение защи
ты государственных лидеров 
в самостоятельное направле
ние антитеррора. Немалых 
успехов в этой сфере достиг
ли, например, кубинцы. То, 
что Фидель Кастро до сих 
пор жив и невредим, несмо
тря на многочисленные и по
рой экзотические покушения 
(однажды водолазный кос
тюм команданте был пропи

тан ядом), — свидетельство 
профессионализма его служ
бы безопасности.

Убийство Ицхака Рабина в 
1998 году потрясло запад
ный мир. Особым же ударом 

оно явилось для деятелей 
международного антитерро- 
ристического фронта -  пре
стиж израильтян в этой сре
де всегда был чрезвычайно 
высок. Многие их операции 
считаются классикой контр
террора -  скажем, знамени
тый «рейд на Энтеббе» в 1976 
году. Боевики Организации 
освобождения Палестины и 
члены немецкой группы 
«Баадер-Майнхоф» захвати
ли тогда пассажирский само
лет и принудили пилотов ►

2 0  м арта  2 0 0 2  года. 
Учения спецподразд е - 
лений ю ж н о ко р е й ско й  
пол иции  в  Сеуле. В 
пред д верии  чем пиона 
та  м и ра  по ф утболу бы 
ли  п риняты  особы е ме
ры  п о д го то в ки  б ойц ов  
антитеррора  -  и , к а к  
известно , все  тогда  
обош лось.
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ТЕРРОРИЗМ Контрмеры
► совершить посадку в Уган
де. Вскоре под покровом но
чи там же приземлились че
тыре самолета «Геркулес» 
с израильскими командос. 
Операция длилась пятьде
сят восемь минут...

Ровно столько времени по
требовалось, чтобы штур

мовать лайнер, уничтожить 
террористов и, рассадив спа

сенных заложников в «Гер
кулесы», снова подняться в 
воздух (все это стало необхо
димо потому, что тогдашний 
лидер Уганды, зловещий 
Иди Амин, практически 
вступил в прямой союз с тер
рористами и всячески помо
гал им шантажировать Из
раиль). Как израильские 
спецслужбы могли допус
тить целую серию проколов,

приведших к трагическому 
случаю с Рабином, до сих пор 
загадка. Согласно версии од
ного из исследователей (Бар
ри Хамиша), премьер-ми- 
нистр погиб вследствие неза
планированного развития 
секретной операции его соб
ственных спецслужб. Ее це
лью якобы было спровоциро
вать правых иудейских ра
дикалов на покушение, что
бы иметь неоспоримый 
повод разгромить их. Воз
можно, эта версия слишком 
конспиралогична, но в исто
рии убийства на площади 
Царей в Иерусалиме по- 
прежнему ничто не ясно.

Сегодня в уничтожении ре
ликтов «холодной войны» 

заинтересованы все более 
или менее либеральные пра
вительства планеты. Но увы, 
профессионалы контртерро
ра, как и социологи, как 
и философы, скорого избав
ления от векового зла не 
ожидают. Напротив, с сере
дины девяностых намети
лась тревожная и, на первый 
взгляд, абсурдная (а с абсур
дом нельзя бороться) тенден
ция: анонимные теракты. 
Никто не выдвигает ника
ких требований, не берет на 
себя ответственность... Тер
рористы обнаружили, что 
старые методы утратили 
эффективность. Захват за
ложников все чаще заканчи
вается «нежелательной» ги
белью экстремистов. Ликви
дация известных политиков 
тоже перестала давать ожи
даемый эффект. В этом воп
росе поворотным пунктом, 
пожалуй, можно считать по
хищение и убийство в 1978 
году «Красными бригадами» 
бывшего итальянского пре
мьера Альдо Моро. Это собы
тие вовсе не «стимулировало 
революционную активность 
масс» (на что рассчитывают 
террористы), а, напротив, 
вызвало взрыв возмущения 
у европейцев самых разных 
политических взглядов и со
циальных классов. Триада ►

i T f  П  ; 'Т Т Г Г т  П Т Г Ш П Т п  Т ерроризм  «новый», 
. ■ I М '  «случайный». 7 ф евра-

ля 1 997  г ° й а нескол ь
ко  че л о ве к  в  м асках  
ворвал ись в  зд ание  

ф иладельф ийской ко м - 
-  пани и  F inanc ia l Exchan- 

ё е  и попы тали сь огра- 
' бить ее. П очувствовав , 

что  о п е р а ц и я  провал и 
вается , они  «на ходу» 

| Е | К Е > '  и зм енил и  план и з а х в а 
тили з а л о ж н и ко в , кото 
ры х с  трудом  освобод и 

ла  полиция.

пл е н н и к не пострадал.

Любой теракт сегодня адресован всему миру

Т ерроризм  «уходящий», 
«целенаправленны й». 

П е р уан ские  солдаты  
вы во д я т  за л о ж н и ко в  
и з  р е зи д е н ц и и  я п о н 
с к о го  посла  в  Л им е , 

гд е  их  4  м есяца  удер
ж и в а л и  чл ены  группы  

«Тупак Амару» (н а зв а н 
ной  п о  им ени  послед

н е го  В ерховного  инки ). 
22  а прел я  1 9 9 7  года 

террористы  бы ли 
истреблены . Ни один
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В декабре 1996 года на станции 
«Пор-Рояль» в Париже про

гремел взрыв. Следователям по
надобилось лишь 48 часов, чтобы 
составить о нем представление. 
Террористы использовали само
дельное устройство: смесь артил
лерийского пороха, хлорида на
трия и обычного сахара помеща
ется в пластиковую бутылку, и . .. 
Найденный регистрационный но
мер на этикетке не мог помочь 
полиции: 11 миллионов таких бу
тылок с газировкой ежегодно по
ступает в продажу. А вот анализ 
осколков дал еще некоторую ин
формацию: кусочки пластмассы и 
обрывки почерневшей ткани гово
рят, что устройство помещалось в 
сумке на колесиках. Через два дня 
следователи знали о взрыве все. 
что может рассказать наука. Оста
валось только искать преступни
ков. Научная полиция была офи
циально создана во Франции в 
1985 году министром внутренних 
дел Пьером Жоксом. В те време-

5

М ел ьчайш ие частиц ы  кр о в и  отделяю тся от кр о с с о в ки  при 
пом ощ и о б ы чн о го  там пон а , пр о пи та нно го  ф израствором .

на картотека составлялась вруч- езжают на место преступления
ную по отделам, а исследования одними из первых. С оборудова-
велись не то чтобы наугад, но не нием, вес которого порой дости-
вполне систематически. Скажем, гает 100 килограммов, они про- 
на то, чтобы установить личность чесывают его в поисках почти не-
преступника, арестованного в Ли- видимого: частиц пыли, крупиц
оне, но занесенного в бретонскую пороха... Сначала улики собирают
картотеку, уходило несколько не
дель. С появлением знаменитой 
системы «Морфо» (электронной 
базы для идентификации отпе-

в пакеты, затем в баночки и нако
нец в специальные пробирки. Со
держимое этих пробирок изучает
ся через сверхмощные микроско-

чатков пальцев) весь процесс стал пы. Сегодня 5 лабораторий Фран- 
занимать 2 минуты. Эксперты вы- ции (в Париже, Лилле, Лионе,

Марселе и Тулузе) располагают 
^  такими микроскопами, сканерами

для взятия проб ДНК из волос и 
тому подобной диковинной тех- 

, ; " никой. Спектр их деятельности
широк: баллистика, генетика, ток- 

'  сикология, химический анализ
(для установления личности по- 

'  гибшего водителя на экспертизу
отправляют частицы краски авто
мобиля), криптология... Инфра
красные лучи с атомной шкалой 
позволяют в 300000 раз увеличи- 

^  • вать любые объекты и при необ-
Этот робот, ко то р ы м  управл я- ходимости вывести их объемное
ю т и з  по л и ц е й ско го  ф ургона, изображение на экран. Полицей-
м о ж е т  определ ить  содерж и- с к ш  те ь „
м ое п о д озрител ьно го  свертка
по з в у к у  и об езвред и ть  бом бу, почти все. Дело за полицейскими 
если она  там  ока за л а сь . «полевыми». □

► «провокация (осуществ
ленная в форме теракта) — 
репрессии -  всеобщее восста
ние» потеряла свою дейст
венность. И остались просто 
месть и ненависть к общест
ву в целом.

Очень показателен в этом 
смысле теракт в Оклахо

ма-Сити. Террорист-одиноч
ка Тимоти Маквэй мстил за 
погибших в ходе операции 
ФБР членов секты «Ветвь 
Давида». Сам он, кстати, в 
секте не состоял. Ответствен
ность же за трагедию он «воз
ложил» на всех государст
венных служащих вообще. 
Можно в связи с этим вспом
нить высказывание Ульри
ки Майнхоф, лидера герман
ской «Фракции Красной Ар
мии», утверждавшей, что ка
ждый человек в униформе — 
свинья, «а со свиньями разго
варивать бесполезно. Самое 
правильное -  стрелять». Тер
рористы нового поколения 
полагают, что сразу стрелять 
можно и в тех, кто более или 
менее солидарен с «людьми в 
униформе». И еще одно вы
сказывание -  на сей раз Ж а
на Бодрийяра. По его мне
нию, нынешний терроризм 
приобрел не свойственные 
ему ранее черты: «Энергия, 
которая питает террор, не 
имеет причины, не может 
быть понята в рамках какой- 
либо идеологии, даже идео
логии исламизма. Эта энер
гия больше не нацелена на 
изменение мира, она напра
влена на то, чтобы сделать 
его более радикальным с по
мощью жертвоприношения 
(на что в свое время были на
правлены ереси), в то время 
как система нацелена на ре
ализацию возможностей ми
ра с помощью силы». В сегод
няшнем мире умения метко 
стрелять, быстро бегать и 
сильно бить мало. Професси
оналам в области антитерро
ра, судя по всему, предстоит 
сдать решающий экзамен по 
философии. ■

Дмитрий Тараторин
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)РИЗМ 11 сентября

Певатнадцать против народа, 
м Первый день учебного года

И х не было и 20  — тех, кт о изменил 
лицо мира. А  в США прож ивает  
почти триста м иллионов человек.
И  все ж е нет в стране такой  

семьи, которую миновало бы горе

В
став с постели, Кэнди 
привычным жестом 
щелкнула пультом 
телевизора. Изобра
жение почему-то дро
жало, голос за кадром 
растерянно срывался. Кроме 

этого голоса, в доме Глезеров 
не слышно было ни звука. 
Кэнди одна с четырехлетним 
сыном Натаном. Эдмунд, ме
неджер в фирме, занимаю
щейся тонкими электронны
ми технологиями, как раз се
годня уехал в командировку. 
Медленно и болезненно -  
как будто при погружении 
в тягучий кошмарный сон — 
перед женой встало смутное 
воспоминание о последнем 
звонке мужа. Около восьми 
утра, когда она еще дрема
ла, он оставил на автоответ
чике сообщение: «Привет, 
солнышко. Я успел». Куда 
успел? На самолет из Босто
на в Лос-Анджелес. Рейс 
№11 компании American 
Airlines. Тот самый «Боинг», 
который на телеэкране 
вновь и вновь врезается в Се
верное здание ВТЦ! До нее 
наконец дошло. Что происхо
дило в следующие два часа -  
трудно ей сейчас вспомнить. 
Истерика, захлебывающая
ся в самой себе и начинаю
щаяся вновь. Вот в комнате 
оказались соседи — значит, 
она больше не одна. А теле
визор все работает и, словно

его «заело», повторяет сюжет 
века: только теперь Кэнди 
знает, что сюжет этот о пос
ледних секундах жизни са
мого близкого ей человека. 
Около двух ночи она, к собст
венному удивлению, все же 
оказывается в постели. На
тан, которому пока ничего не 
сказали, забирается к ней — 
на ту сторону, где всегда 
спал папа. «С папой несча
стье». Сын смотрит вопроси
тельно: «Что такое?» «Папа 
умер». В глазах встают сле
зы. «А вылечить его нельзя?»

Не оставляйте дверь в 
кокпит открытой

Вторник, 11 сентября 2001 
года. 7.45. Бостонский аэро
порт Логан. Все готово к по
лету. Капитан Джон Огонов- 
ски просмотрел список пас
сажиров. Ему и  второму пи
лоту Тому Макгиннессу 
предстоит вести самолет на 
Запад, к теплым водам Тихо
го океана, -  около 4000 кило
метров. Шесть часов полета 
поперек Северной Америки. 
Старый добрый «Боинг 767- 
223ER», регистрационный 
номер 334АА, ждет на тер
минале В, выход 26. Перед 
стартом Огоновски должен 
еще запереть дверь между 
кокпитом и салоном -  соглас
но предписанию Федераль
ного авиационного агентства 
FAA. Потом, уже в полете,

члены команды сами реша
ют, оставаться ли ей запер
той или открытой -  для удоб
ства стюардесс.

Случайно встретились, 
чтобы погибнуть случайно
Впрочем, дверь -  одно назва
ние: всего-навсего заслонка 
из пластика. В соответствии 
с правилами безопасности 
она легко открывается в обе 
стороны, чтобы при аварий
ной посадке пилоты могли 
быстро покинуть кокпит, 
или, наоборот, пассажиры 
выбрались наружу через ок
на кабины пилотов. От того, 
кто захочет проникнуть к пи
лотам силой, такая дверь ни 
за что не защитит. А между 
прочим, опасаться этого сле
довало бы. За последние два 
года нападения на пилотов 
имели место по меньшей ме
ре пять раз. В 1999 году пас
сажир заколол командира 
«Боинга-747» японской ком
пании All Nippon Airways, и 
с огромным трудом его обез
вредили второй пилот и дру
гие члены экипажа. В марте 
2000 года авиаторы подвер
гались нападению дважды: 
в первый раз на рейсе Alaska 
Airlines из Пуэрто-Вальярта 
в Сан-Франциско, а во вто
рой -  на борту самолета LTU, 
летевшего из Тенерифе в 
Берлин. В августе 2000 года 
на борту самолета Southwest 
Airlines, который следовал 
из Лас-Вегаса в Солт-Лейк- 
Сити, террориста убили пас
сажиры. А в декабре того же 
года были атакованы пило
ты British Airways на пути из 
Лондона в Найроби: пока 
врага обезвреживали, воз
душное судно почти уже во
шло в смертельное пике. Не
смотря на это, ни одна авиа
компания, кроме израиль
ской E l А1, не укрепила 
дверь кокпита.

Огоновски уже набрал чи
словой код на клавиатуре 
транспондера -  маленького 
передатчика в хвостовом 
оперении «Боинга». Транс



пондер автоматически пере
сылает диспетчерам опозна
вательный сигнал авиаком
пании, номер рейса, место
нахождение, высоту и ско
рость судна — это сильно 
облегчает операторскую ра
боту на земле. Транспондер 
позволяет объявить и «не
мую тревогу»: если самолет 
захвачен угонщиками, пи
лот обязан набрать сигнал 
7500 -  код угона. Если, ко
нечно, он еще имеет такую 
возможность.

Тем временем стюардесса 
Мэдлин Суини вместе с восе
мью коллегами уже хлопо
чет вокруг 81 пассажира рей
са АА11. Дома -  в Эктоне, 
штат Массачусетс, -  у нее 
двое маленьких детей. Пото
му эта тридцатипятилетняя 
миловидная дама предпочи
тает летать в выходные. Так 
на неделе остается больше 
времени для семьи.

Вот и менеджер из Уэлсли 
Эдмунд Глезер занимает 
свое место — 9А в бизнес- 
классе, впереди слева. И до
стает мобильный телефон, 
чтобы перед стартом нагово
рить два слова жене на авто
ответчик... Берри Беренсон 
Перкинс летит экономиче
ским классом, место 19А. 
Сейчас ей уже 53, а в семиде
сятых она была моделью и 
известным фотографом. Од
ну из сцен голливудского хи
та Play It As It Lays снимали 
в ее квартире -  тогда девуш
ка познакомилась с арти
стом Энтони Перкинсом, в 
которого влюбилась «с экра
на» еще в 12 лет. В 1973 году 
играли свадьбу. Брак длил
ся 19 лет, до самой смерти 
хичкоковской звезды. Сей
час мать двоих уже взрослых 
сыновей возвращается с лет
ней виллы в Кейп-Коде до
мой на Голливудские холмы. 
Ровно 100 мест в огромном 
«Боинге» пустуют. Вторник— 
спокойный день. Впрочем, 
покой для сотрудников бос
тонского аэропорта и пило
тов теперь относителен: Ло

ган, занимающий по пасса- 
жирообороту двадцать шес
тое место в США, как раз пе
рестраивают. Ремонтные ра
боты вносят страшный бес
порядок в жизнь аэропорта и 
нервируют всех.

Лучше лепить бутерброды, 
чем досматривать багаж

Нервируют они и служащих 
Global Aviation, которые по 
договору с American Airlines 
занимаются проверкой пас
сажиров и багажа. Сумки, 
рюкзаки и папки проверяют 
с помощью рентгена. Лучи 
падают на объект проверки 
перпендикулярно сверху. 
Так что умело расположен
ный нож может и не обнару
житься: с узкой стороны лез
вие выглядит на экране как 
кусок проволоки. Впрочем, 
согласно инструкции FAA 
(тридцатилетней давности!) 
перевозить в ручной клади 
запрещено только ножи с 
лезвием длиннее десяти сан
тиметров. Да и кто, если че
стно, станет их мерить? В Бо
стоне, как и повсюду в Аме
рике, авиакомпании поруча
ют проверку пассажиров 
агентствам безопасности, 
предлагающим самые низ
кие цены. Соответственно и 
большая часть сотрудников 
таких фирм зарабатывает в 
час половину того, что полу
чают их коллеги в Европе, — 
большинство увольняется, 
не прослужив и полугода. 
Даже работникам аэропор
товских фаст-фудов платят 
больше.

Служебные инструкции 
(скажем, указание устраи
вать каждые полчаса пере
рыв, чтобы не ослабевало 
внимание) никто не испол
няет. Всем хочется поскорей 
домой... А пассажиры, кото
рым приходится часами 
ждать, — естественно, грубят 
и, по американскому обык
новению, грозят судом. В 
2000 году одно из крупней
ших агентств безопасности 
Argenb right Holdings Ltd.

(оно работает и с American 
Airlines) было оштрафовано 
на полтора миллиона долла
ров -  выяснилось, что за пре
дыдущие пять лет при ее по
средничестве на работу в аэ
ропорт Филадельфии были 
приняты 1300 совершенно 
необученных людей; из них 
несколько десятков -  с кри
минальным прошлым, в том 
числе один человек, суди
мый за угон самолета! Аэро
порт Логан тоже не исключе
ние по части невниматель
ности проверяющих служб. 
В 1998-1999 годах агенты 
FAA под видом пассажиров 
раз двадцать преодолевали 
барьеры бостонской службы 
безопасности с оружием и 
муляжами бомб -  причем 
эти бомбы легко обнаружи
вались на экране при про
свечивании: и часовой меха
низм, и смотанный шнур 
бросались в глаза! «Прята
ли» все это в однотипные 
кейсы -  не хватало только 
наклеек FAA... 7 мая 2001 
года один из спецагентов, за
нимавшийся изучением рис
ков системы безопасности в 
Логане, Брайан Салливан, 
обратился с официальным 
письмом к сенатору от Мас
сачусетса Джону Керри: «Ка
ким образом мы можем про
тивостоять террористу-фана- 
тику? Неужели вам кажется, 
что для решившегося на все 
воина джихада составит хоть 
какую-то трудность проник
нуть на борт?». Сенатор пере
дал это письмо в General 
Accounting Office, ведающий 
в Конгрессе вопросами наци
ональной безопасности. Там 
оно и лежало 11 сентября, 
когда рейс АА11 готовился к 
вылету.

Система анализа, которую  
никто не применял

После контроля багажа все 
собираются у терминала 26. 
Служащий забирает билеты 
и вводит данные в компью
тер. Незаметно для пассажи
ров их проверяет програм- ►
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► ма CAPS — огромный элек
тронный банк данных, в ко
торый заносят закодирован
ные признаки каждого пас
сажира. Взял ли он билет в 
один конец или туда и обрат
но? Расплатился кредиткой 
или наличными? Летит 
один или, например, с деть
ми? Система анализа засек
речена, но, по некоторым 
данным, учитывается даже 
происхождение пассажира. 
Совокупность данных оцени
вается по шкале баллов: чем 
выше число, тем более при
стальное внимание следует 
обратить на данную лич
ность во время полета. Если 
же оно особенно высоко, об
ладателю билета присваива
ется так называемый «осо
бый статус»: то есть он сам и 
его ручная кладь требуют 
сверхтщательного досмотра. 
Но все это — лишь на бумаге. 
Не исключение и рейс AAl 1. 
Ни одному из агентов, при
ставленных к терминалу но
мер 26, даже не приходит в 
голову, что в массе суетящих
ся людей, только что про
шедших проверку силами 
безопасности, находится тот 
самый -  «особый». Никто и 
не думает тщательно досма
тривать темноволосого креп
кого мужчину в голубой ру
башке с черной сумкой, кото
рый вместе со спутником по
моложе спешит сейчас на 
посадку. Мохаммед Атта и 
Абдель Азиз аль-Омари в пу
ти уже несколько часов. Уже 
в 6.00 они сидели в самолете 
USAir, рейс 5930 Портленд-  
Бостон. А потом пересели на 
АА11. Один из них запом
нился некоему коммерсанту, 
летевшему тем же рейсом. В 
проходе он слегка задел мо
лодого араба своим диплома
том и стал извиняться, на 
что тот не отреагировал ни
коим образом. «Наверное, 
еще не проснулся», -  решил 
неловкий бизнесмен. А меж
ду тем Атту ищет полиция. 
26 апреля 2001 года он был 
задержан по случаю незна
чительного дорожного про

исшествия. При нем не ока
залось водительских прав, а 
такие случаи в США рассма
триваются судом. В суд Атта 
не явился, и 4 июня был вы
писан ордер на его арест. 
Тем не менее это имя отсут
ствовало в базе CAPS: поли
ция не делится данными с 
авиакомпаниями.

Враг выходит на 
исходные позиции

Атга беспрепятственно попа
дает на борт и занимает ме
сто 8D в бизнес-классе. 8G за
нимает Абдель Азиз аль- 
Омари. Оба кресла располо
жены почти в самом центре 
салона. Идеальная позиция 
для наблюдения. Насколько 
это возможно узнать, ни 
один из них не привлек осо
бого внимания других пасса
жиров. Так же как не при
влекли его и братья Валид и 
Вайль аль-Шери, сидящие 
на местах 2А и В впереди, в 
первом классе, прямо у входа 
в кабину пилотов (первого 
ряда в «Боинге-767» вообще 
нет). Равно как и Сатам аль- 
Суками на 10В, в самом кон
це бизнес-класса.

Так же мало интереса у 
служащих и пассажиров вы
звали пятеро молодых ара
бов, которые в это самое вре
мя проходили регистрацию 
на рейс 175 United Airlines, в 
том же аэропорту и тоже по 
маршруту Бостон—Лос-Анд- 
желес. (У всех пятерых биле
ты только в один конец.—по
мните систему баллов сек
ретного анализа? Но агент 
CAPS безмолвствовал.) Так 
же не привлекают внимания 
четыре других араба, кото
рые в это время садятся на 
рейс 93 United Airlines, сле
дующий в Сан-Франциско 
из международного аэропор
та Ньюарк, терминал А, вы
ход 17. Эта сцена в точности 
повторилась в Вашингтоне -  
опять-таки молодые арабы, 
числом пять человек, выле
тели рейсом 77 American 
Airlines. Два из четырех би
летов куплены ими за на

личные (смотри систему ана
лиза!). Мало того: двоих ара
бов «из Вашингтона» ЦРУ 
подозревает в контактах с се
тью бен Ладена! Въехали 
они в Америку совершенно 
легально, под своими имена
ми, и были вроде бы тут же 
взяты под надзор контрраз
ведки! Но, как выясняется, 
ни ФБР, ни ЦРУ «по приме
ру» обычной полиции не пе
редают никакой информа
ции в аэропорты... Итак, 
время пошло.

Бостонский международ
ный аэропорт Логан. 8.00. Со 
взлетной полосы в воздух 
поднимается «Боинг-767», 
American Airlines, рейс 11 (на 
борту' 92 человека) -  ровно 
одной минутой позже распи
сания и на 14 минут раньше 
рейса 175 United Airlines (ко
личество человек -  65). В 
8.20 из аэропорта Даллас в 
Вашингтоне стартует «Бо- 
инг-757», рейс номер 77 
American Airlines (64 челове
ка). А в 8.01 в Ньюарке рейс 
99 United Airlines ̂ ч е л о в е 
ка) медленно выруливает к 
взлетной полосе, стоит там 
41 минуту в «пробке», образо
ванной другими машинами, 
и в 8.42 — взмывает. Все эти 
машины заправлены «под 
завязку».

Везение тех, кто 
опоздал на службу

А это -  Нью-Йорк. 8.09. Жи
тель Бруклина Стив Мил
лер. как и каждый день, вы
ходит из станции метро 
«Фултон-стрит» и  бросает 
краткий взгляд на большие 
часы здания Century 21: все в 
порядке, еще можно успеть 
наскоро позавтракать. Вот 
как раз открывают кафе -  в 
двойной тени ВТЦ. В небо
скребах служат почти 50 ты
сяч человек -  в основном в 
арендуемых офисах. Банки
ры, страховые агенты, про
граммисты, медики, логи
стики, адвокаты, торговцы 
недвижимостью, финансо
вые аналитики, судостроите
ли, уборщицы, продавцы,
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бармены... Здесь служит 
Исайя Ривера из Перт- 
Эмбой в штате Ныо-Джерси. 
Ему 51 год, у него четверо де
тей, и каждое воскресенье он 
аккуратно посещает еванге- 
листскую церковь. А в рабо
чие дни — обслуживает на 
110 этаже транслирующую 
технику CBS (Северный 
ВТЦ -  это телебашня для 
многих каналов). Здесь моет 
стекла Ян Демчур из Поль
ши. В каждой из башен поч
ти по двадцать две тысячи 
окон, поэтому Демчуру уда
ется зарабатывать 32 тысячи 
долларов в год — для имми
гранта без особого образова
ния это очень много. Двадца
типятилетняя девушка Кам- 
ладай Сингх -  коротко про
сто Ками -  и ее младший 
брат Рошан ни свет ни заря 
приехали на электричке из 
Бронкса и с семи часов тру
дятся в ресторане «Окна в 
мир», который занимает 
104-107 этажи Северной 
башни. В то время как Стив 
Миллер с удовольствием 
пьет кофе там внизу, на Фул- 
тон-стрит, здесь, почти в че
тырехстах метрах над ним, 
пьет его же большая группа 
предпринимателей, собрав
шихся на какую-то конфе
ренцию. Никто не знает и 
никогда не узнает, сколько 
всего людей находится сей
час во Всемирном торговом 
центре. Кроме тех, кто здесь 
работает, в башнях ежеднев
но бывало примерно по две
сти тысяч человек. Сегодня 
народу чуть меньше, чем 
обычно. Одиннадцатое сен
тября — день начала школь
ных занятий в штате Нью- 
Йорк. Некоторые служащие 
опоздают минут на трид- 
цать-сорок -  нельзя же про
пустить первый звонок сво
его сына или дочери.

От чего защитит «набор 
для выживания»?

Стив Миллер, клерк в япон
ском банке Mizuho Capital 
Markets, женат, но детей у 
него нет. Попав наконец к се

бе на 80 этаж, он, как обыч
но, здоровается с секретар
шей и усаживается перед ог
ромным монитором, маши
нально взглянув в окно. От
сюда открывается вид на 
семьдесят километров вдаль. 
Ж аль только, что само окно 
так «невыразительно» и уз
ко. Говорят, архитектор ВТЦ 
Минору Ямасаки панически 
боялся высоты и хотел, чтобы 
ее было как можно «меньше» 
видно. На спинке стула 
Миллера висит красная сум
ка с «набором для выжива
ния»: карманный фонарик, 
стробоскопическая лампа и 
респиратор—такая выдается 
каждому в Mizuho, с тех пор 
как в 1993 году исламские 
террористы взорвали в под
земном гараже между баш
нями грузовик со взрывчат
кой. Башни тогда выстояли, 
но погибли шесть человек и 
более тысячи были ранены. 
После этого случая работода
телей обязали максимально 
обезопасить служащих—так, 
чтобы при сильном задымле
нии и в темноте они могли 
дышать, видеть и быть види
мыми. Ввели регулярные 
противопожарные учения. 
Но каким образом, казалось 
бы, в ВТЦ может возникнуть 
большой пожар? Башни-то в 
основном сделаны из бетона, 
стали и стекла, а это -  от
нюдь не легковоспламеняю
щиеся материалы. Цент
ральная холодильная уста
новка на шестом подземном 
этаже выкачивает из Гудзо
на 330 тысяч литров воды 
ежеминутно -  для кондици
онеров и противопожарной 
системы. В случае серьезно
го возгорания эта вода выте
чет и прольется искусствен
ным потопом... А главное — 
неоткуда взяться огшо. Раз
ве что Юпитер метнет все 
молнии сразу. Правда, дваж
ды в истории о нью-йоркские 
небоскребы разбивались са
молеты. В 1945 году -  бом
бардировщик В-25 об Empire 
State Building, тогда высо
чайшее здание мира. А в сле

дующем, 1946, самолет бере
говой охраны из-за плохой 
видимости «натолкнулся» на 
Manhattan Building. Но с тех 
пор прошло полвека...

Если самолет не 
взлетает, его бросают

Перед нами запись из «чер
ного ящика». Диспетчер из 
Бостона приказывает раз
вернуть машину к северу: 
«АА11,20 градусов направо». 
Капитан Огоновски или его 
помощник: «Есть 20 напра
во». Через некоторое время 
диспетчер задает новую вы
соту: «Внимание, набирайте 
35 тысяч футов». Подтвер
ждения нет. Диспетчер: 
«АА11, набирайте высоту 
тридцать пять тысяч фу
тов!». Капитан Огоновски не 
отзывается и уже не отзовет
ся никогда.

Человек, лишивший его 
жизни, -  тоже пилот. Но до
вольно странный. Вот, ска
жем, какой случай произо
шел 26 декабря 2000 года, 
через шесть дней после того, 
как Мохаммед Атта получил 
удостоверение пилота. На 
арендованном частном само
лете Piper Cherokee вместе с 
давним товарищем Марва- 
ном аль-Шахи (тоже впос
ледствии антигероем 11 сен
тября) он приземлился в аэ
ропорту Майами (откуда вы
летел -  установить так и не 
удалось). В 17.45 того же дня 
Атта и аль-Шахи собрались в 
обратный полет, как вдруг, 
уже на взлетной полосе, 
вдруг обнаружились некото
рые неисправности двигате
лей. Но вместо того чтобы со
общить об этом по радио дис
петчерам, будущие террори
сты погасили сигнальные 
огни и пешком вернулись об
ратно в ангар, а оттуда -  в 
здание аэропорта, где арен
довали автомобиль и скры
лись в неизвестном направ
лении. Диспетчерской служ
бе пришлось несладко: це
лых тридцать пять минут 
посреди взлетного поля (где 
по случаю Рождества было ̂
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► особенно оживленно) тор
чал брошенный Piper, и всем 
большим пассажирским са
молетам пришлось объез
жать его. Атге на мобильный 
номер звонили разгневан
ные представители FAA и 
грозились принять строжай
шие меры, но сделано так 
ничего и не было.

История одного 
смертника

Десять дней назад Мохамме
ду Атге исполнилось 33 года, 
и всю свою не слишком дол
гую жизнь он прожил непри
метно, хоть и необычно. Сын 
адвоката из египетского 
Кафр-эль-Шейха с 1992 по 
1999 год изучал городское 
проектирование в Техниче
ском институте Гарбурга (не
далеко от Гамбурга). Его ди
пломная работа (152 страни
цы -  больше нормы) под 
длинным названием «Харег- 
Баб-зн-Наср: повреждения 
старой части города в Алеп
по (Сирия); развитие муни
ципальных районов в ислам
ских городах Ближнего и 
Среднего Востока» была оце
нена высшим баллом. Благо
получная семья, хорошее об
разование, знание иностран
ных языков, годы, прожитые 
в Европе, -  Агга мог бы сде
лать карьеру и на Западе, а 
в Египте — и вовсе блестя
щую. Но где-то в середине 
девяностых -  возможно, в 
1995 год}', во время хаджа, — 
ничем не примечательный 
проектировщик вдруг пре
вратился в радикального ис
ламиста, снедаемого смер
тельной ненавистью к занос
чивой Америке.

В Гамбурге он развил ли
хорадочную деятельность и 
вскоре уже сколотил неболь
шую группировку, членом 
которой, в числе прочих, со
стоял Марван аль-Шахи. Бо
лее чем вероятно, что Агга и 
его единомышленники полу
чали деньги и указания от 
эмиссаров всем ныне извест
ной организации «аль-Каи- 
да» (в буквальном переводе

слово это значит «основа»). 
Третьего июня 2000 года Ат
та по шестимесячной одно
разовой визе прилетел из 
Каира через Прагу в США. 
И немедленно отправился во 
Флориду, где встретился с 
уже находившимися там 
аль-Шахи и другими товари
щами по Гамбургу. В кро
шечном городке Венеция 
они сняли комнату в доме 
Чарльза и Друзиллы Восс -  
первое жилье террористов в 
длинной череде съемных 
квартир и комнат в мотелях. 
Атта переезжал почти каж
дый месяц. В Венеции же он 
налетал ровно 260 «чистых» 
часов на самолете Huffman 
Aviation -  обычной, одной из 
почти 80 летных школ шта
та, где почти всегда солнечно 
и ясно. Атта и аль-Шахи за
платили за обучение 38 ты
сяч долларов, а их желание 
стать пилотами ни у кого не 
вызвало подозрений. Иност
ранцы составляют от восьми
десяти до девяноста процен
тов учащихся летных школ 
США. Считается, что они -  
лучшие в мире.

После обучения в Huffman 
Атта и аль-Шахи взяли еще 
шесть дополнительных уро
ков в Sim Center Incorporated 
на так называемом летном 
симуляторе, кабина которого 
воспроизводит кокпит «Бо
инга-727». При этом -  факт, 
ныне известный всей плане
те, -  владельцу SimCenter 
Генри Джорджу показалось 
странным, что обоих арабов, 
вопреки здравому смыслу, 
интересуют не взлет и посад
ка, а исключительно глубо
кие виражи и другие манев
ры на большой высоте.

Как раз в то время, когда 
Атта занимался на симуля
торе, его туристическая виза 
истекла, и две с половиной 
недели, пока не была полу
чена новая, он пребывал в 
США нелегально—но это со
чли делом самым обыкно
венным... В начале 2001 года 
Атта и его друзья купили в 
магазине летного снаряже

ния Tropic-Aero переносные 
приборы GPS-3s. При помо
щи таких аппаратов разме
ром не более мобильного те
лефона пилоты, моряки и 
просто путешественники с 
точностью до метра опреде
ляют свое местонахождение. 
А если предварительно за
дать географические коорди
наты и пункт назначения, 
прибор указывает направле
ние — подобно сверхточному 
компасу.

Кроме этого все обзавелись 
ножами с короткими лезвия
ми и другими, более остры
ми: для разрезания ковров. 
Возможно, уже в марте 2001 
года -  и. во всяком случае, в 
первые дни сентября -  Атта 
не раз был в аэропорту Ло
ган — вероятно, осматривал
ся. Еще удалось установить 
постфактум, что 29 июня они 
с аль-Шахи и еще трое неиз
вестных мужчин (возможно, 
тоже участников 11 сентяб
ря) встретились в мотеле 
Econo Lodge в Лас-Вегасе (об
ратим внимание на широ
кую географию передвиже
ний террористов по стране: 
Флорида -  Массачусетс -  Не
вада) -  видимо, обсуждали 
последние детали.

Сотвори МОЛИТВУ 
и иди убивать

В Портленде, перед переле
том в Бостон, он сдал в багаж 
две дорожные сумки, одна из 
которых потом по причине 
цейтнота (оставалось очень 
мало времени на пересадку) 
осталась в бостонском аэро
порту. Позже агенты ФБР 
обнаружили в ней пять густо 
исписанных арабской вязью 
листков. Это были последние 
наставления для террори- 
стов-самоубийц — странная 
смесь духовного и техниче
ского. После пространных 
цитат из Корана и рассужде
ний о долге и рае идут такие 
слова: «Помни о своем бага
же, одежде, ноже и предме
тах, в которых ты нуждаешь
ся, о своем удостоверении 
личности... Перед поездкой



проверь оружие... Надень 
свою лучшую одежду... Бо
тинки шнуруй туго, надень 
носки... Сбрей все лишние 
волосы с тела, вымойся, ис
пользуй туалетную воду...».

Если Атта строго придер
живался этой памятки, он 
молился, в то время как «Бо
инг-767» выруливал на 
взлетную полосу: «Когда са
молет тронется... твори мо
литву путешествующих му
сульман, потому что ты 
едешь, чтобы встретиться с 
Аллахом и насладиться по
ездкой...». И уже в воздухе, 
ровно в 8.13, он продолжал 
исполнять то, чего требовал 
текст: «Когда начинаешь 
свое дело... убивай и не ду
май о тех, кого ты убьешь».

Сопротивление смерти 
подобно. Как и покорность
Подробности последнего по
лучаса рейса АА11 выяс
нить, конечно, никогда не 
удастся. Скорее всего, Атта и 
четверо его сподвижников 
достали из темных дорож
ных сумок оружие, потом од
ни бросились в кабину к пи
лотам, другие оставались в 
салоне -  сторожить много
численных пассажиров.

На случай угона в США 
(как, впрочем, и в большин
стве стран) действует желез
ное, прописанное во всех ин
струкциях правило: «be pas
sive and cooperative» -  «не 
проявляй инициативы и вы
полняй все, что от тебя требу
ют». Обычно все экипажи, 
переговорщики и полицей
ские так и поступали. Одна
жды, впрочем, накануне Ро
ждества 1994 года, четверо 
участников исламистского 
движения GLA угнали в Ал
жире самолет Air France -  
кстати, именно для того, что
бы использовать его как ле
тающую бомбу. Террористы 
велели пилотам призем
литься в Марселе, где объя
вили, что летят в Париж и 
потребовали дозаправки. Ве
роятно, они получили бы 
бензин, но переговорщиков

из спецслужб насторожил 
объем, на котором настаива
ли преступники, -  27 тонн, 
втрое больше, чем необходи
мо. чтобы долететь до Пари
жа. Спецназовцам удалось 
штурмовать самолет и рас
стрелять всех угонщиков, а 
освобожденные заложники 
рассказали, что воздушное 
судно предполагалось взор
вать над французской столи
цей или, «в крайнем случае», 
протаранить им Эйфелеву 
башшо.

У капитана Огоновски и 
его помощника не было вре
мени, чтобы решить, слу
шаться им террористов или 
сопротивляться. Атта и его 
подручные выгнали обоих из 
кокпита или -  что всего веро
ятней -  убили сразу. Во вся
ком случае, двух стюардесс 
они застрелили, а одному 
пассажиру бизнес-класса, 
вздумавшему протестовать, 
перерезали горло -  об этом 
известно из обрывочного 
звонка по мобильному теле
фону. Остальных согнали в 
заднюю часть салона -  по
дальше от кабины пилотов. 
В ней же остался один толь
ко начинающий пилот Мо
хаммед Атта, воин ислама.

"Вероятно, 
самолет угнан.

8 часов 14 минут. Над Соеди
ненными Штатами сейчас 
находятся от четырех до че
тырех с половиной тысяч са
молетов. FAA разбило воз
душное пространство на 
мелкие секторы, за каждым 
из которых непрерывно на
блюдают два диспетчера. 
«Пучок» из нескольких сек
торов, в свою очередь, конт
ролируется одним центром 
управления воздушным дви
жением (Air Traffic Office).

Благодаря такому подроб
ному члененшо каждый спе
циалист отвечает всего за не
сколько самолетов одновре
менно. С другой стороны, 
практически никто не может 
составить общей картины 
движения, например, над

всей Новой Англией. Связи с 
АА11 по-прежнему нет. Судя 
по показаниям радара, он 
идет на высоте 29 тысяч фу
тов. Это пока все.

И вдруг -  в 8 часов 24 ми
нуты -  бостонский диспетчер 
принимает странный текст: 
«У нас много самолетов. Со
храняйте спокойствие, и с ва
ми все будет в порядке. Мы 
возвращаемся назад в аэро
порт. Никому не двигаться, 
повторяю: все о’кей. Тот, кто 
шевельнется, навредит себе 
и самолету. Сохраняйте спо
койствие». Видимо, один из 
угонщиков, скорее всего Ат
та, обращался к пассажирам, 
но по ошибке нажал на кноп
ку прямой связи с землей. 
Диспетчер начинает беспо
коиться: «Кто говорит?». Нет 
ответа. Он немедленно посы
лает сообщения ближайшим 
центрам управления воз
душным движением: «Веро
ятно, самолет угнан».

8.29. «Боинг-767» переме
щается к северо-западу при
мерно на той же высоте и 
вдруг резко сворачивает на 
юг. Одновременно от мерца
ющей точки на экране ра
диолокатора в центре управ
ления отделяется трехстроч
ный блок данных, медленно 
смещается к краю и исчеза
ет: видимо, Атта выключил 
транспондер. Авиадиспетче
ры теряют след рейса АА11 -  
теперь это только неопозна
ваемый радиосигнал, один 
из сотен подобных. Никто по
ка не знает, что Атта. выжи- 
мая рычаги обоих двигате
лей до отказа, мчится со ско
ростью более 850 километров 
в час в направлении Нью- 
Йорка. Возможно, он ориен
тируется с помощью своего 
маленького GPS-3s. А мо
жет, просто по Гудзону, сия
ющему в лучах утреннего 
солнца широкой серебряной 
лентой. Эта река впадает в 
Атлантический океан. В са
мом конце своего пути эта ре
ка с запада огибает остров 
Манхэттен. Солнце стоит 
уже высоко над Атлантикой,
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11 сентября
► освещая последний день 
старого мира, который через 
немногие минуты станет 
первым днем нового. А ми
нуты идут как всегда — с той 
же скоростью, что от начала 
времен.

Примерно 8 часов 30 ми
нут. В аэропорты Бостона, 
Питтсбурга, Кливленда и 
ряда других городов восточ
ного побережья, а также в 
штаб-квартиры некоторых 
авиакомпаний вдруг посту
пает шквал анонимных пре
дупреждений о заложенных 
бомбах. Диспетчеры не поки
дают постов (только у питтс- 
бургской службы наблюде
ния сдали нервы, и она в 
полном составе перебралась 
в резервное здание). Тревога 
нарастает.

Заложники 
на связи

8 часов 33 минуты. Снова го
лос угонщика по радио: 
«Просьба сохранять спокой
ствие, возвращаемся в аэро
порт. Не вздумайте двигать
ся». Приблизительно в то же 
время из угнанного «Боинга» 
звонит Мэдлин Суини -  ли
бо по мобильному, либо по 
одному из бортовых аппара
тов, которые имеются у чле
нов экипажа. Откуда-то из 
хвостовой части спокойным 
голосом стюардесса говорила 
с Майклом Вудвордом, ме
неджером American Airlines 
в бостонском Логане, отве
чавшим за полет со стороны 
авиакомпании: «Мы захва
чены». Три человека уже по
гибли, бандиты проникли в 
кабину пилотов. Мэдлин на
считала четырех террори
стов «арабской наружности»: 
«один из них очень хорошо 
говорит по-английски». Она 
даже назвала номера четы
рех кресел в девятом и деся
том рядах, на которых сиде
ли преступники (впрочем, 
они не соответствовали биле
там -  или Суини ошиблась, 
или преступники заняли в 
полупустом самолете другие 
места). В 8 часов 37 минут бо

стонский диспетчер обраща
ется к рейсу 175 United 
Airlines, стартовавшему че
рез несколько минут после 
АА11 — почти по тому же 
маршруту в Калифорнию: 
«Вы видите самолет? Напра
вление — между двенадца
тью и одним часом (это зна
чит прямо или чуть справа 
по курсу), около десяти миль 
к  югу от вас. Не видно ли там 
American 767?». В кокпите 
UA175 находится двое быв
ших военных пилотов. Капи
тан Виктор Сарачини слу
жил в ВВС, второй пилот 
Майкл Хоррокс -  в морской 
авиации. Оба они действи
тельно заметили далеко впе
реди серебристый «Боинг- 
767». Он по-прежнему следу
ет курсу', пересекающему их 
собственный. UA175 под
тверждает: «Мы его видим, 
где-то 20-29 тысяч футов, мо
жет быть -  28» (почти точная 
высота Эвереста). Диспет
чер: «United 175, возьмите 
пять... возьмите тридцать 
градусов вправо! Я хочу вас 
отвести от этого самолета».

8.40. FAA, которой диспет
черы сообщили об угоне, ин
формирует Norad, военное 
ведомство, отвечающее за 
безопасность воздушного 
пространства Северной Аме
рики. Новую Англию, собст
венно город Нью-Йорк и 
штаты далее к югу до Юж
ной Каролины контролирует 
Северо-Восточный сектор. 
Командный пункт под кодо
вым названием Huntress 
(«охотница») находится в Ри
ме, штат Нью-Йорк.

«Ты идешь прямо на He6of 
мой молодой сын»

8.41. Сарачини и Хоррокс, 
предварительно посовещав
шись между собой, обраща
ются к бостонскому диспет
черу: «Во время взлета мы 
слышали по внутреннему 
радио нечто подозрительное. 
Похоже, что кто-то включил 
микрофон и сказал: “Всем ос
таваться на своих местах”». В
8 часов 43 минуты Марван

аль-Шахи и еще четверо воо
руженных ножами бандитов 
захватывают рейс UA175. 
Несмотря на армейскую за
калку Сарачини и Хоррокса, 
их так быстро устраняют, что 
они больше ничего не успе
вают сказать диспетчеру пе
ред смертью. Молодой про
граммист Питер Хэнсон, ко
торый летит в этом самолете 
со своей женой и двухлетней 
дочерью, звонит по мобиль
ному отцу в Коннектикут: 
«Стюардесс зарезали!». И се- 
кундой позднее: «Мы пада
ем!». UA175 тоже меняет 
курс. Теперь уже две «плен
ные» машины мчатся к Нью- 
Йорку.

8.46. На военно-воздушной 
базе Отис в Фэлмуте, штат 
Массачусетс, взвывают сире
ны. В напряженные времена 
«холодной войны» повсюду в 
США стояли наготове сотни 
истребителей, подчиненных 
Norad, чтобы в случае необ
ходимости подняться в воз
дух за несколько минут. Сей
час на семи базах осталось 
всего четырнадцать готовых 
к бою самолетов. Одна из ча
стей Гвардейской воздушной 
охраны США дислоцирова
на на побережье, в районе 
Кейп-Кода, -  приблизитель
но в 360 километрах от той 
точки, в которой в эту секун
ду находятся угнанные «Бо
инги». Далеко, но все же бли
же, чем любая другая база, 
где имеются готовые к бою 
бомбардировщики.

Двое летчиков (один из 
них -  кадровый военный, 
второй зачислен из запаса, в 
гражданской жизни он -  пи
лот транспортной авиации), 
не зная еще причины трево
ги, бросаются к своим маши
нам F-15 Eagle с ракетами и 
двадцатимиллиметровыми 
орудиями на борту. Тем вре
менем стюардесса Мэдлин 
Суини снова звонит Майклу 
Вудворду: первый «Боинг» 
совершил глубокий вираж и 
резко снижается. С новояв
ленными пилотами по борто
вой связи соединиться она не



смогла. Вудворд спрашива
ет, не может ли она опреде
лить местонахождение само
лета. В этот момент с улиц и 
площадей Среднего Манхэт
тена взлетают стаи испуган
ных голубей: в небе над по
луостровом появляется гро
мадный серебристый лай
нер. Прораб Роб Марчезано 
на своей строительной пло
щадке (угол улиц Ла-Гуар- 
диа и Третьей Западной) ин
стинктивно задирает вверх 
голову. Прямо над ним ревет 
«Боинг» -  так низко, что того 
и гляди налетит на башен
ный кран. А оператор нью- 
йоркского агентства Gamma 
Press на одной из улиц Юж
ного Манхэттена снимал 
учения пожарных. Внезапно 
сверху раздался все тот же 
рев. Документалист тут же 
поднял камеру, принялся 
наугад шарить видоискате
лем вдоль верхушек небо
скребов и вдруг поймал чет
кую картинку самолета всего 
в нескольких метрах от Все
мирного торгового центра. 
Слишком низко, чтобы избе
жать столкновения.

Третий звонок Майклу 
Вудворду. В голосе Мэдлин 
Суини нет и тени первона
чального спокойствия: «Я ви
жу вод}' и дома. Господи! Гос
поди!». Связь обрывается.

8.47. Последнее, что видит 
в своей жизни Мохаммед Ат
та, -  это сияющая решетка 
из стали и стекла. Фасадная 
сторона Всемирного торгово
го центра. Может быть, в эти 
последние секунды, если 
еще не отказали мыслитель
ные центры, он вспомнил са
мую утешительную фразу из 
памятки для самоубийцы: 
«Небо улыбается, мой моло
дой сын, потому что ты 
идешь прямо на небо».

8.47. Всемирный торговый 
центр, Северная башня. 
Американское управление 
судоходства (общественная 
организация, занимающая
ся безопасностью коммерче
ских перевозок по морю). 
Джордж Сли с половины

восьмого сидит на рабочем 
месте в большом зале, разде
ленном перегородками, вме
сте с одиннадцатью коллега
ми. Из окна северо-западной 
части девяносто первого эта
жа открывается знаменитый 
вид на Манхэттен. Вдруг по
является самолет. «Совсем 
уж низко летит», -  успевает 
подумать Сли. А потом над 
ним разверзается ад.

С сюрреалистической чет
костью он видит в несколь
ких метрах от себя медленно 
поворачивающееся вокруг 
своей оси тело чудовища. 
Вслед за тем помещение со
трясает мощнейший удар. 
Джорджа выбрасывает из 
кресла. На него валятся пе
регородки, тяжелые книги 
по судоходству, всевозмож
ные обломки. В нескольких 
десятках метров от него угол 
комнаты вместе с людьми ис
чезает в гигантском клубе 
пламени.

Хроника 
геенны огненной

Сли и его товарищам удает
ся пережить секунды, в кото
рые АА11 (точно на уровне 
их этажа!) врезался носом в 
небоскреб, благодаря тому 
последнему легкому враще
нию. Хотя корпус судна раз
рушил большую часть этого 
этажа, правое крыло самоле
та, приподнявшееся во вре
мя поворота, как гигантский 
серп проходит как раз над 
головой Сли. Одновременно 
левое, «нижнее» крыло мгно
венно лишило жизни людей 
в помещениях под управле
нием судоходства. Коллеги 
вытащили Джорджа из-под 
обломков и повлекли к лест
ничной клетке. Он даже ус
пел прихватить кейс.

За 47 минут полета на ско
рости 850 километров в час 
«Боинг-767» успел израсхо
довать лишь ничтожную 
часть горючего. Теперь за 
считаные секунды от горя
щего кругом бензина темпе
ратура в лестничных про
емах повышается до сорока,

а потом и до пятидесяти гра
дусов по Цельсию. Ян Дем- 
чур попал в западню. За не
сколько мгновений до взры
ва он и еще пятеро пассажи
ров зашли на 44 этаже в 
лифт-экспресс: подъемник 
69А останавливается только 
на этажах от 67 до 74. Они ус
лышали лишь глухой удар, 
но затем кабина, вдруг мел
ко завибрировав, стала па
дать. Кто-то тут же нажал на 
кнопку аварийной останов
ки, и лифт замер в шахте. 
Дверь не открылась. Внутрь 
поползли струйки дыма. От- 
куда-то послышались исте
рические проклятия в адрес 
всех небоскребов...

Хиросимы
Обсерватория Колумбийско
го университета, располо
женная в тридцати четырех 
километрах к северу, зареги
стрировала легкий толчок. 
Сила взрыва соответствова
ла полутонне тротилового 
эквивалента, или примерно 
четырем процентам мощно
сти хиросимской бомбы. Хотя 
современные транспортные 
самолеты очень прочны, та
ких нагрузок, естественно, 
они ни при каких обстоя
тельствах не могут выдер
жать. Большая часть «Боин
га-767» вместе со всеми, кто 
был внутри, в момент удара 
разлетелась на мелкие час
ти. Особо прочные компонен
ты, прежде всего оба двига
теля и трое шасси, врезались 
в ВТЦ отдельными снаряда
ми. Они разбили стальные 
стойки северного фасада, 
раздробили десятки балок, 
сломали лестничные клетки 
и шахты лифтов в самой 
сердцевине здания и проби
ли южный фасад.

Террорист Марван аль- 
Шахи на UA175 уже давно 
летит в направлении Нью- 
Йорка. До небоскребов Все
мирного торгового центра 
ему остается двести двад
цать семь километров. ■

Продолжение в номере 10.
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Ефремов: (в.): Heiner Muller- 
Elsner/Agentur Focus: (н.): Юрий 
Феки/стов

С о д е р ж а н и е  8(e): Sibyls 
BergmannJOsflre 
(О.): Михаил Логвинов;
(И): Jean-Francois НеИю 4  Nicolas 
Van Ingen: 8-9(в.|: Robby 
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9(e.|: Robert Clark'Aurora;
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О б е з ь я н ы  58-76: Jean-Francois 
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Т е р р о р и з м  116-117: Thom 
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120-121: Roberto Rabanne/Corbis 
Sigma: 121: Spencer PlaWGetly 
Images; 122-123: Robert 
Clark'Aurora;
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125: John Labrioia/Garnma 
126: Aaron MSes£one-'dpa:
127: Kelly Price;
128: Suzanne PlunkemWide 
World Fotos;
128-129: Graham Morrisoitfjamma: 
130(b ): 132(u.:«.): Corbis'RPG. 
130(H): 131(b ): Roger VOIIetEast 
News; 131 (h ); HultorVFolobanlc. 
132(8 ); 133; 135(h ); 146: AP:
1 3 4 (h ): Larry Doming/Getty Images; 
135(b ); 136-137; Reuters/Гпаз 
Ctonmw: 138: OaheoGamma:
139: Jean Gaumy/Magnum/Agenlur 
Focus; 140: Colombo Chronicle;
141: Laurent Rebours/AP Pholo;
142: Shyam Tekwani/Drik;
143(b) :  Bryan McBumey/AP Photo: 
143(h ): AM Omar O'tfinffleutors 
Nm s  ficture Semce:
144-145: A f P/East News;
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C.BoisvieutfBilderberg;
(л): Chris NWtolls/Uda Babay:
(n): Patricio Estayflaija:
(и): 8acnmw Баранок 

К а р т ы  34:72: Анапшп Папушхо
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Голубая страна Иоулупукки
С трана  с е р о го  не 

ба, ч е р н ы х  к а м 
ней , б ол о т  и с о 

сен , м и сти ч е ска я , 
хол од на я  Ф и н 

л я нд ия  обладает

р о м у  н е в о з м о ж н о  
со п р о ти в л я ть ся .

Волосы: история 
/длиной в тысячелетия
В Судане их осветляли коровьей  м о

чой, в Западной Гвинее красили дре
весны м  углем. Когда-то волосам  при

писы вали м агические  свойства. Сего
дня их внимательно исследуют ученые.

Остров Врангеля
беж ищ ем  карликовы х мам онтов, ж ивш их здесь 
еще за  тысячу семьсот лет до наш ей эры. Но к о 
гда меньш е ве ка  назад  м оряки  с  ледокола »Вай 

впервы е ступили на остров, они  увидели 
I  ̂ -скалистый клочок суши, населенный по

лярны м и песцами, м ор ж ам и  и леммингами.
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