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_ От редакции
Уже год прошел
с  того  страшного 
дня, который озна­
меновал наступле­
ние новой эпохи -  
эпохи тотального 
терроризма. Для на­
ших отцов и дедов 
долгие годы сущест­
вовала одна точка 
отсчета в новейшей 
истории -  Великая 
Отечественная.И 
свою  ж изнь  они де­

лили на д ве  эпохи -  «до войны» и «после». Теперь 
у всего мира, похоже, появилась новая система 
координат, еще одна, не менее трагичная, точка 
отсчета -  1 1  сентября 2 0 0 1  года.

Терроризм стал частью нашей жизни, ее
постоянным фоном. К а к  пишет доктор философ­
ских  наук, член правления Российской ассоциа­
ции политических экспертов и консультантов 
Игорь Я ковенко, «терроризм все больше обрета­
ет шанс превратиться если не в  символ, то  в 
примету времени нашего... От страшной картин­
ки на телеэкране нельзя спрятаться в действи­
тельности». Был ли терроризм  постоянным спут­
ником  цивилизации? М огут ли быть найдены эф­
ф ективные методы превентивной борьбы с  тер­
роризмом или уделом спецслужб станет 
соверш енствование работы по поиску преступ­
ников  и «заказчиков» -  но лишь постфактум? 
К а к  внеш не «нормальные», казалось бы, пре­
красно  интегрированные в общ ество молодые 
люди становятся террористами-камикадзе? На 
эти и другие вопросы  вы найдете ответы в на­
шем досье, посвящ енном прошлому и настояще­
му терроризма (стр. 116). Но главным остается 
вопрос -  удастся ли однажды человечеству 
окончательно искоренить это зло? Вот к а к  отве­
чает на него Игорь Я ковенко: «История -  это не­
скончаемы й и драматический процесс изж ива ­
ния вчераш них представлений, обы чаев и п ра к­
тик, дальнейшее сущ ествование которых несет 
угрозу сущ ествованию человечества. Наши 
предки изжили людоедство, кровную  месть, ра­
боторговлю  и пиратство. Борьба за  окончатель­
ное изж ива ние  терроризма -  историческая за ­
дача наш его поколения».

Екатерина Семина, главны й редактор

Наши авторы_____________
___________________ Кай Радемахер журналист

Кай изучал историю и фило- а
софию в Германии, рабо­

тал в США. Исследовал жизнь 
Джеймса Кука, последствия 

эпидемий чумы в Средние ве­
ка и таинственную гибель од­
ной из древних цивилизаций 

Северной Америки. С 1999 го­
да Кай Радемахер- постоян­

ный сотрудник немецкой редакции GEO, где ку­
рирует разнообразные темы -  от истории и архео­
логии до воздушного и морского транспорта. В те­

чение нескольких месяцев Кай собирал 
разрозненные обрывочные данные о том, как -  

минута за минутой -  развивались события в воз­
духе над СШ А 11 сентября 2001 года. Результат его 

скрупулезного исследования -  на странице 150.

Павел Крючков журналист____________________

первые оказался в доме Чуковского в Пере­
делкине почти 30 лет назад, ребенком. Так по­

любил атмосферу этого «неофициального» музея, 
что даже во взрослой жизни не смог с ней рас­
статься. Учился на журфаке в МГУ (диплом -  
«Чуковский -  литературный критик»). Работал 
слесарем на заводе и публиковал статьи об опаль­
ной дочери писателя. Сегодня Павел -  старший 
научный сотрудник дома-музея и член редколле­
гии «Нового мира» (его статья -  на странице 50).
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доя злодейства, 
шившего себя 
детельга. -Сгр. 130

Взгляд: не бояться тер­
рора -  лучший способ 
победить его. Стр. 1’3 4  USQj

Западны е модельеры 
видели в А ф р и ке  лишь 
э к зо ти ку  и не д о п уска ­

ли даже м ы сли, что  
это т  ко н ти н е н т  м ож ет 

создать  собственную  
необы чную  и -  совре­

м енную  м оду. Но так 
произош ло . Стр. 38

В з г л я д

Архипелаг
Большой
В главном театре страны 
есть все. Здесь строят 
декорации, шьют костю­
мы, рисуют эскизы. На 
сцене и в оркестровой 
яме артисты проводят 
целые жизни. Раз попав 
в театр, в нем остаются 
навсегда. Стр. 7 8

Что творится в душах 
тех, кто идет на верную  
смерть? Стр. 138

Стратегия б\ 
террором: I  
рить врага.

11 сентября: мгновения 
и судьбы. Стр. 15 0

Дети как  
миротворцы

В иерархии бесхвостых
макак-маготов детеныши 

занимают привилегиро­
ванное положение. У  них 

ответственная миссия: 
мирить противников. 

Справляются они с этим 
успешно, как настоящие 

дипломаты. Стр. 68

На п е р в о й  с т р а н и ц е  о б л о ж к и :  ВТЦ,  Н ь ю  И о р и ,  11  с е н т я б р я  2 0 0 1  г о д а
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■  Д о с ь е

Всеобщее внимание 
обращено к страшной угро­
зе будущему мира. Об исто-

|ках и причинах, «охотниках» 
и жертвах, о путях борьбы с 
террором главная тема 
этого номера. Стр.  1 1 6

№9. Сентябрь 2002

- Родина 'корриды и Федери- 
ко Гарсиа Лорки, где пусты­
ня поглощает цветущий сад. 

а фруктовые деревья словно 
не боятся «'ссужающего/ 

зноя^Г де ш у р т  Гвадалкби- 
|  вир. а'под/тяжелым золо- 

. ты.м балдахином .8 соборе 
. Санта-Мария-Макарена по- 

первооткрыватель 
Нового Света. Это злато- 

тканная Андалусия. C it f !  2 0

О т к р ы т и е

. Личные угодья

_________________ П у т е ш е с т в и е

Перелетные «монархи»
Пока наши «старосветские» бабочки лениво порхают с  цветка 
на цветок, тучи американских данаид-«монархов» мигрируют 

на тысячи миль, из Канады в Мексику, где их каждый год 
ожидают искренние почитатели -  индейцы. Стр. 1 0 2

Драма автора «Мойдодыра», чело­
века, потратившего себя на то, что­
бы жизнь детей и взрослых каза­
лась менее драматичной. С т р . 5 О

Б и о г р а ф и я

Корней Чуковский
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_ Письма читателей
Такой разный Хорхе 
Борхес
Всегда с огромным удо­
вольствием читаю ваш 
журнал. Мне очень понра­
вилась в последнем номе­
ре подборка статей про 
Аргентину. Там упомина­
ется имя аргентинского 
писателя Хорхе Луиса 
Борхеса. Недавно взял в 
руки сборник его стихов, 
которые показались мне 
довольно интересными. 
Хотелось бы чуть больше 
узнать, что же за человек 
этот Борхес?

Заранее благодарен, 
Александр Васильев, 

Санкт-Петербург 
С ЛЮ Творчество Борхеса 

многопланово и неодно­
значно. Как националь­
ный аргентинский поэт 
он был лидером популяр­
ного в двадцатых-трид- 
цатых годах поэтическо­
го движения <\ультра- 
изм», писателем-интел­
лектуалом, убежденным 
космополитом -  и одним 
из самых читаемых в Ев­
ропе авторов в шестиде­
сятых-восьмидесятых го­
дах. Хорхе Борхес сочинял 
сентиментальные ми- 
лонги (так называются 
предшественницы тан­
го); их исполняли по радио 
как городской фольклор.
А параллельно с этим пи­
сал научные эссе и новел­
лы. После опубликования 
новеллы «.Deutsches 
Requiem» в адрес Борхеса

GEO №7*2002. стр. 100

посыпались обвинения в 
фашизме -  и это несмот­
ря на его антинацист- 
ские памфлеты. Нако­
нец, Хорхе Луис Борхес 
был скромным «порте- 
ньо» (так называют ко­
ренных жителей арген­
тинской столицы), кото­
рого уволили из библио­
теки на окраине 
Буэнос-Айреса, после чего 
ему пришлось работать 
инспектором по дичи на 
городском рынке. При 
этом он являлся почет­
ным доктором крупней­
ших университетов м и­
ра, лауреатом стольких 
литературных премий 
Европы и обеих Америк, 
что даже не все специа­
листы смогут их полно­
стью перечислить. Порой 
даже трудно поверить, 
что все это был. один 
человек.

Мазари-Ш ариф -  
«благородная могила»
С интересом прочитала 
статью в июльском номере 
вашего журнала. В статье 
помещена фотография 
изумительной красоты 
мечети в Мазари-Шари- 
фе. Хотелось бы узнать, 
когда и кем был построен 
этот памятник?

С уважением, 
Лилия Сергеева, 

Москва 
GLO В X V  веке султан 
А ли Мирза приказал воз­
вести две башни над 
предполагаемой могилой 
одного из самых почитае­
мых в исламе святых -  
пророка и халифа Али  
(мужа единственной до­
чери пророка Мухаммеда 
Фатимы). Тело А ли  поло­
жили на спину белого 
верблюда и решили, что, 
где животное остано­
вится, там и будет моги­
л а  халиф а . Это произош­
ло  в городе Мазари-Ша- 
риф. Само это слово озна­
чает кблагородная

могила». Город, таким  
образом, превратился в 
место паломничества, и 
впоследствии там по­
строили Голубую мечеть, 
ставшую его символом, 
хотя иракцы, утвержда­
ют, что на самом деле 
халиф погребен в их стра­
не, в городе Нахафе. Как 
бы то ни было, благодаря 
этой легенде место полу­
чило известность.

Возрождение 
языков Севера
Хочу сказать вам, коллек­
тиву редакции, огромное 
спасибо за все, что вы де­
лаете. Журнал просто за­
мечательный. Радует то, 
что, несмотря на весь ко­
лорит экзотических стран, 
вы не забываете писать и 
о народах России. Мне, 
например, было любопыт­
но почитать про хантов в 
Нефтеюганске в июнь­
ском номере журнала. Так 
вот живешь в столице и 
даже не задумываешься о 
том, что происходит на се­
вере нашей страны. Меня 
заинтересовал такой 
факт. Я знаю, что в Хан­
ты-Мансийском округе, 
кроме русского языка, го­
ворят на хантыйском и 
мансийском языках. Хоте­
лось бы узнать, на каком 
же языке пишут и вещают 
там СМИ?

С пожеланием успехов, 
Андрей Сидоров, 

Москва

GEO №7’2002, стр . 136 -13 7

>Г< > Большая часть насе­
ления говорит на русском 
языке. Следовательно, и 
основные СМИ пишут и 
вещают именно на нем.
Но существует несколько 
изданий, которые публи­
куют свои статьи на 
языках ханты и манси. В  
художественной литера­
туре хантов использует­
ся три диалекта -  ка- 
зымский, шурышкарский 
и среднеобский. В  газет­
ной публицистике при­
нят казымский диалект. 
У  манси в основе литера­
турного языка лежит 
сосьвинский диалект. На 
хантыйском языке выхо­
дит газета «Ханты, 
ясанг»; на мансийском -  
издание под названием 
«Луима сэрипос», работа­
ет национальное радиове­
щание, ведутся телевизи­
онные передачи. В  насто­
ящее время можно гово­
рить о постепенном 
возрождении языков и 
традиционной культуры- 
коренных малочисленных 
народов Севера, прожива­
ющих на территории ав­
тономного округа. В  боль­
шой степени это происхо­
дит благодаря устано­
вившимся связям с 
финноугорским миром.

Знойная кухня 
знойной Аргентины
Здравствуй, дорогой GEO! 
Твой рассказ об Аргенти­
не в июльском номере ►
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Письма читателем
т .

f  Щ ф т

«|уч го» ви цсант i.
Hnv.anauWft i i **’

G E O  № 6 '2 0 0 2 .  с т р .  1 1 6 - 1 1 7

► замечателен, я  будто са­
ма пересекла всю страну 
от Бз'энос-Айреса до Анд. 
Но не могли бы вы расска­
зать и о «фирменных» 
блюдах аргентинской на­
циональной кухни, чтобы 
почувствовать Аргентину 
еще и «на вкус»?

Александра Жилина, 
Новосибирск 

(11 () Аргентинская кухня 
т ак же разнообразна, 
как и сама страна. На 
востоке, например, вам 
подадут «карне асада» -  
жареное мясо быка. Его 
могут приготовить и 
по-бразильски, как «чу- 
рассо аль эспадин» (куски, 
нанизанные на шпагу). 
Рыбу -  «дорадо», «суруби», 
«паку», «сабало», «пати», 
«багре» -  жарят на ре­
шетке, запекают или па­
нируют в сухарях. Кухня 
восточных областей не 
избежала влияния сосед­

него Парагвая. Здесь мож­
но попробовать «локро 
нортеньо» с кукурузой, 
тыквой или маниокой, 
«мбейю» -  жареный пирог 
с гуаранской тапиокой, 
молоком, солью и сыром; 
«парагвайский суп», кото­
рый представляет со­
бой. .. хлеб из белой куку­
рузной муки, сыра, лука и 
специй. А  в Пампе основ­
ным блюдом является 
жаренная на углях теля­
тина, аргентинское «аса- 
до», которое там. приня­
то подавать с острей­
шим. соусом.

Почему Наоми 
Кэм пбелл стала 
супермоделью?
Не ожидала встретить в 
вашем «географическом» 
журнале (номер за июнь) 
материал про моду. Точ­
нее, про моду на загар и 
ее развитие. Статья за­

метно отличается от мате­
риалов на эту тем}' в жен­
ских журналах. Но меня 
удивило, что первой тем­
нокожей моделью вы на­
зываете Наоми Кэмпбелл. 
А как же Иман?

Ася Чоботарь, 
Москва 

GEQ Уважаемая Ася! 
Спасибо за добрые слова, 
на хотим обратить ваше 
внимание, что в письме

есть маленькая неточ­
ност ь-в статье гово­
рится о Наоми Кэмпбелл 
не как о первой темноко­
жей модели, а как о пер­
вой «черной» супермодели. 
А это -  принципиальная 
разница. Иман была дей­
ствительно весьма попу­
лярной моделью. Но ин­
ститут супермоделей 
сформировался в индуст­
рии моды лишь в восьми-►
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□  Д а , я п о д п и с ы в а ю с ь  на 6  н о м е р о в  G E O  с  н о я б р я  2 0 0 2  г. и п л а чу  4 5 t f  4 2 7  руб. (скидка 5% ) GC06 0902
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____ Письма читателей
десятых годах, когда она 

стала окончательно за­
висимой от массмедиа.
Из нескольких сотен вы­
сокооплачиваемых и из­
вестных манекенщиц к 
категории топ-моделей 
принадлежит всего лишь 
десяток.

Хамелеонов можно 
разводить в неволе
Спасибо за статью в июль­
ском номере этого года о 
хамелеонах. Конечно, я 
знал, что они умеют ме­
нять цвет в зависимости 
от того, сидят ли они сре­
ди зеленых листьев на де­
реве или просто на сером 
камне. Но что их способ­
ности маскироваться та­
кие разнообразные, даже 
не предполагал. Очень хо­
телось бы понаблюдать за 
ними повнимательнее. 
Скажите, а можно разво­
дить хамелеонов дома?

Как их содержать, чем 
кормить?
Артем Шумяцкин, 15 лет, 

Тверь
GEO Если вы решили за­
водить хамелеонов, луч­
ше покупать особь, уже 
родившуюся в неволе. «Ди­
кие» хамелеоны часто за­
ражены всевозможными 
паразитами, поэтому, 
если даже животное пе­
режило тяжелую много­

дневную транспортиров­
ку, оно, как правило, по­
гибает через месяц-пол- 
тора, потому что ослаб­
ленный организм не мо­
жет сопротивляться 
болезням. Если вы реши­
л и  обзавестись, напри­
мер, одним из самых 
крупных хамелеонов, йе­
менским шлемоносным 
(Chamaeleo calyptratus), 
вам будет необходим вер­

тикальный террариум 
размером по крайней ме­
ре 66x44x66 см. Внутри 
террариума надо разло­
жить сухие ветки и по­
ставить растения с же- 
сткими стеблями -  фи­
кус, гибискус, лимон, ко­
фейное дерево. Растения 
составляют значитель­
ную часть рациона йе­
менского хамелеона. Осо­
бенно хороши виды с м я­
систыми листьями -  ка­
ланхоэ, традесканция.
Все хамелеоны насекомо­
ядны, поэтому в неволе 
лучше кормить их сверч­
ками и тараканами. С 
кормом нужно обяза­
тельно давать витамин­
ные и минеральные добав­
ки. Это лишь самые об­
щие советы, поэтому пре­
жде чем обзавестись 
хамелеоном, обязательно 
проконсультируйтесь со 
специалистами.

В С Т Р А И В А Е М А Я
Б Ы ТО Й Л Я  Т Е Х Н И К А

незаметна для  глаз • незаменима д ля  жизни
В С Т Р А И В А Е М А Я  Б Ы Т О В А Я  Т Е Х Н И К А  В Е Д У Щ И Х  П Р О И З В О Д И Т Е Л Е Й  В С Е ТИ  М А Г А З И Н О В  « Т Е Х Н О С И Л А » .

□ ш ш с и п н
Служба информации; 777 8 777 www.tehnosila.ru

. "Щ елковская" 
м ."К уту зов ска я ' 
м . ‘ Академическая' 
м . "Семеновская' 
м . Т ексти л ьщ и ки ' 
м . "Кантемировская" 
м . "Красносельская" 
м . "М олодежная' 
м . "Кузнецкий мост" 
м . "Савеловская' 
м . 7 ниверситет ' 
м . 'М аяко вска я ' 
м . "М арксистская1 
м . "Ю го-Западная" 
м . "Кунцевская' 
м . "Новослободская" 
м . "М арксистская ' 
м . "Бабуш кинская' 
м . Т уш инская" 
м ."Р ечной  вокзал" 
м . "Щ укинская'

ул. М онтажная 1 
Площ адь Победы 1 

ул . П роф сою зная 16/10 
ул. Щ ербаковская 3 

ул . Л ю блинская 37/1 
Пролетарский пр -т  14/49 
ул . Краснопрудная 22/24 

ул . Ярцевская 30 
ул . Пушечная 4 

ул . 2 -я  Квесисская 15-17 
ул . Строителей 11/1 

ул. Садовая-Каретная 20/1 
ул .М а ркс и стска я  5 

М ичуринский  пр-т 4  корп . 3 
ул. М олдавская 4 

ул. Новослободская 14/19 
ул . Н иж егородская 72 
ул . М е нж и нско го  38/2  

Волоколамское ш .. 103, "Гвоздь" 
ул. Ф естивальная 13 

ул . Авиационная 66
Ярославское ш .. 2 -о й  к м  о т М КА Д , ТЦ Т М 2КВ АД Р АТ '
г .  Королев 
Н огинский  р-он. 52  км  
г .  Е катеринбург 
г .  Пермь
г .  Р остов-на-Д ону 
г .  Самара 
г .  Санкт-Петербург 
г .  С анкт-Петербург 
г .  Санкт-Петербург

ул. Ком интерна 17 
ТД  "П одмосковье ' 

ул . М алышева. 156 
ул. Ленина, 96 

ул. Б. Садовая, 93 
М осковское  шоссе, 61А 

Проспект М ориса Тореза, 4 0  
М осковский  П роспект. 222 
ул . Больш ая М онетная, 16

http://www.tehnosila.ru




GEOOTKPblTHE

I Л З Н О Й Н О Е  СЕРДЦЕИспании
Расположенная на юге 

Пиренейского полуострова 

теплая и сухая Андалусия 

самая прославленная из всех 

испанских областей, край 

гор, вина, солнца и моря, 

родина корриды и фламенко
-



Р ощ а рел и кто вы х  проб­
ко в ы х  д уб ов  в  районе 
португал ьской  грани ­
цы . И с п а н и я  в х о д и т  в 
с п и с о к  в е д у щ и х  м и р о ­
в ы х  п р о и зв о д и те л е й  
и зд е л и й  и з  п р о б к и .

Ландшафты под 
защитой: пятая 
часть территории 
области охраняется 
государством









Природа Андалусии 
демонстрирует все 
мыслимые оттенки -

4 .
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П есчаны е д ю ны  о коло 
Тариф ы на по м и на ю т о 

бл изости Аф рики. 
На п о б е р е ж ье  непода­
л е ку  от м ы са располо­

ж и л ся  крупнейш ий  
центр  винд серф инга .

Р онда бы ла основана 
ещ е  р им лянам и. В  ее  

а р х и т е кт у р е  с м е ш а н ы  
а р а б с к и й , р о м а н с к и й  

и го т и ч е с к и й  стил и . 
З д е с ь  н а х о д и тс я  ста ­

р е й ш а я  в  И с п а н и и  
а р е н а  д л я  ко р р и д ы .



Стены  А льгам бры ,
К р асной  кр е п о с ти  в  
Гранаде, п ротянул ись в 
п р е д го р ь ях  Сьерра-Не- 
вады  на 7 2 0  метров. 
Цитадель считается 
ж е м ч у ж и н о й  м авритан ­
с ко й  архитектуры  сере­
дины  XIII века .
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В облике Андалусии 
отразилась ее роль 
последнего оплота 

-  .мавританского мира 
в христианской 

европейской стране



Гастроли рую щ и е торе­
ро  приехали  на ко р р и ­

ду в  д е р е в н ю  Португос. 
И х н а р я д  -  тр а д и ц и о н ­
н ы е  «костю м ы  света».

А ндалусия -  самый 
жгучий юг и без то­
го южной для нас 
Испании, благо­
датный берег Сре­
диземного моря, 

почти Африка. И красота у 
нее обжигающая. Стоит сой­
ти с проторенной дороги, как 
чувствуешь доселе неведо­

мый страх -  страх пустынни- 
ка-бедуина погибнуть от жа­
жды. Какое благотворное 
чувство для поглупевшего ба­
ловня цивилизации! Оно воз­
вращает ясность понимания 
мира: вода -  вот истинное со­
кровище. Тонкий рассыпча­
тый звук водяной струи в 
знойный полдень на пустын­

ной городской площади -  чи­
стый символ всей Испании, а 
раскаленной Андалусии и 
подавно. А какими ангель­
скими голосами поют две-три 
струйки в скромном фонтан­
чике любого тенистого клаус- 
тро -  внутреннего монастыр­
ского дворика, со всех сторон 
окруженного прохладными 
проемами арочных галерей, 
скрытого от посторонних глаз 
сада, где цветут или зреют 
апельсины, по-старинному — 
померанцы, золотые яблоки.

Цветы апельсина -  тот са­
мый знак невинности, флер­
доранж, которым издавна 
принято украшать прически 
невест, — пахнут так, что хо­
чется немедленно отречься от 
всей прошлой жизни и на­
чать жить заново.

«На тем ени горном, на те ­
мени голом  -  часовня. В 
жемчужные воды столетние 
никнут маслины». -  писал 
уроженец и певец этой земли 
Федерико Гарсиа Лорка.

Его Андалусия -  древняя, 
суровая и мечтательная 
страна, где на вопрос «Кото­
рый час?» действительно ре­
зоннее всего ответить: Веч­
ность. «В Андалусии -  даль, 
красных дорог печаль». Но и 
капли воды довольно, чтобы 
выжженная печаль этой 
красной земли разродилась 
апельсинами, гранатами, 
лимонами, миндальными и 
ореховыми деревьями, даже 
пальмами и опунциями. И 
уж конечно, оливами.

Оливковые рощи раскину­
лись по всей Андалусии, ухо­
дят они и в соседнюю Ла- 
Манчу, родину Дон Кихота, 
разбредаются дальше, к се­
веру, до самой Наварры, поч­
ти до границы с Францией. 
Испанцы говорят: там, где 
перестает расти олива, про­
ходит граница арабского 
владычества, ведь именно 
арабы принесли оливу на 
Пиренейский полуостров и 
на южном побережье выса­
дили первое деревцо. Земля 
здесь столь благодатна, что,
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какие бы народы ни прихо­
дили в Андалусию, все хоте­
ли остаться навсегда.

Некогда высадились на 
этих берегах финикийцы. 
Римляне основали тут свою 
колонию, да так им здешние 
места приглянулись, что по­
говаривали, будто Цезарь 
намерен был перенести сто­
лицу из Рима в Кордову. Бы­
ли здесь и византийцы, и 
вестготы, и евреи, и оставив­
шие наибольший след в 
здешней, да и во всей испан­
ской культуре арабы, после 
африканских пустынь ах­
нувшие при виде цветущего 
андалусского побережья.

Однажды, одолев переход 
через Европу, пришли сюда 
смуглолицые люди, назы­
вавшие себя князьями Ма­
лого Египта. Пришли и оста­
лись, впервые после долгого 
перехода почувствовав: они 
дома. Так возникла цыган­
ская Андалусия, с жилища­
ми в пещерах, сохранивши­
мися и тоньше, — теперь в

них таверны со страстным и 
одновременно сдержанным 
танцем фламенко, с порази­
тельным пением канте хон,- 
до, возникающим из глуби­
ны гортани и из глубины ве­
ков, и, конечно, с красным 
вином на любой вкус.

А когда бравые наполео­
новские ребята перевалили 
через цепь Сьерра-Морены, 
то, увидав с высоких скал, 
получивших название Дес- 
пенъя-Перрос («швыряй со­
бак»), раскинувшуюся внизу 
цветущую землю, они выхва­
тили шпаги и отсалютовали 
этой красавице.

Испания -  страна горная, и 
часто на срезах скал, вдоль 
пробитых людьми дорог, 
можно видеть пласты гор­
ных пород, их разноцветные 
слои, выходящие на поверх­
ность: слюда, уголь, пириты, 
все сокровенные тайны зем­
ные доступны глазу.

Так же, с простодушной от­
крытостью, Андалусия вы­

ставляет напоказ кз'льтур- 
ные напластования разных 
эпох. Римские термы, маври­
танские минареты, превра­
щенные в колокольни като­
лических соборов, и помпез­
ные дворцы великой импе­
рии Карла V уживаются тут 
на одном пространстве. Чего 
стоит одна только знамени­
тая мечеть в Кордове, неко­
гда столице могучего кордов­
ского халифата! Изображе­
ния этой мечети -  непремен­
ная составляющая любого 
учебника по истории запад­
ноевропейского искусства, но 
ни одна картина не в силах 
передать ни грандиозности 
здания, ни того живого ощу­
щения путешествия во вре­
мени, которое возникает у 
всякого, вступающего в бес­
конечный лес колонн -  вре­
мен! -  этого немыслимого со­
оружения. Внутри одного 
пространства бесчисленные 
арабские арки сменяются 
интерьером католического 
храма, а из полумрака ►

• И ндивид!
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В I/I Н О ДЕЛ I/I Е не переводится херес

В Андалусии виноградная лоза растет уже 
более трех тысяч лет. Ф иникийцы , рим ­
ляне, мавры -  без них не было бы того, 
что составляет славу испанского виноде­

лия. Сегодня качественные вина выделены в от­
дельный класс, на этикетках это обозначается 
словами D enom ination  de Origen (сокращенно 
D.O.), «контроль по происхождению», с  добав­
лением названия региона. Первый винодельче­
ский край -  Кондадо-де-Уэльва. Именно здесь в 
1492 году в порту Палое загружались вином  ка­
равеллы Колумба. Скорее всего, это было креп­
леное вино Villalba de l A lcor. Сегодня в графстве 
Уэльва в основном  производят молодые белые 
вина из винограда сорта «салема».

М алага -  ворота пляж ного побережья Коста- 
дель-Соль. Виноградники здесь находятся в 

четырех зонах с разным микроклиматом, а зна­
чит, и разными о пе н ка м и  вкуса знаменитого 
сладкого вина малага, изготавливаемого из ви­
нограда сортов «педро хименес» и «моска­
тель». Процесс производства этих вин непрост, 
срок выдержки достигает пяти и более лет.

В знаменитом «хересском треугольнике», об­
разованном городами Херес-де-ла-Фронтера, 
Санлукар-де-Баррамеда и Пуэрто-де-Санта-Ма­
рия, расположен D.O. с  прославленным Эдга­
ром По («Бочонок амонтильядо») вином. Ос­
новной сорт винограда для всех типов хереса -  
«паломино ф ино». Почвы -  меловые, образую­
щие в летнюю ж ару  корку, сохраняющую влагу 
на виноградниках. Херес, для придания ему по­
стоянного вкуса, изготавливают особым мето­
дом, называемым «солерас и криадерас». Три и 
более яруса бочек уложены один на другой.

П аэлья и  сухой херес «фино» -  в ел и кол епн ое  со­
четание  для истин но го  гурм ана .

Нижний ряд -  «солера» (от s u e lo -  «пол», «зем­
ля»), старое вино. Остальные ряды называются 
«криадера» (от глагола c r ia r -  «создавать»). Из 
ряда солера вино разливают по бутылкам, но 
никогда не забирают более трети объема. Вос­
полняют нижние ряды из второго ряда бочек, а 
бочки второго ряда восполняются из третьего.

Четвертый D.O. -  Монтийа-Морилес -  распо­
ложен в окрестностях Кордовы. Основной 

сорт винограда -  «педро хименес». Район уда­
лен от побережья, и в винах появляются «кон­
тинентальные» ароматы тимьяна и ореха. Вина 
имеют настолько высокую естественную сла­
дость, что при ферментации содержание алко­
голя доходит до 17е без крепления. Здесь из по- 
дызюмленного винограда делают лучшее нату­
ральное сладкое вино темно-рубинового цвета 
Pedro Ximenez, с сильным ароматом и отчетли­
во различимыми нотами изю ма и дерева. □  

Светлана и  Владимир Чеботаревы

► вдруг возникает золоти­
стый нимб: это мерцание ви­
зантийской мозаики. Поблу­
ждав в каменном полумраке 
мечети (а в нем можно хо­
дить часами!) так приятно 
вновь оказаться на сияющих 
белых улочках, где стены, 
балконы, дворики утопают в 
цветах.

Кажется, время останови­
лось, и вот оно, Средневеко­
вье. Не мрачно-торжествен- 
ное, каким оно сделалось по­
сле введения испанцами ин­
квизиции, первоначально 
направленной в основном 
против веселых и жизнелю­
бивых андалусийцев с их из­
лишним, по мнению католи­
ческих королей, религиоз­
ным разнообразием, а дру­
гое, раннее Средневековье, 
когда благодаря образован­
ным арабам отсюда, из Анда­
лусии, хлынул в полудикую 
тогда Европу поток книж­
ных сокровищ вместе с духом 
свободы; когда в IX веке кор­
довский астроном сделал се­
бе крылья, взлетел и сумел 
приземлиться!

В Андалусии много пре­
красны х мест, но, наверное, 
три города особенно важны: 
Кордова, Гранада, Севилья. 
Среди восхитительного раз­
нообразия гранадской кера­
мики встречаются подсвеч­
ники, пепельницы, кувши­
ны со всевозможными над­
писями. Есть среди них 
сентиментальные, вроде: «Я 
был в Гранаде. Думал о те­
бе», есть и родные русской 
душе: «Лучше помереть в ка­
баке, чем в больнице», а есть 
одна, пронзительная: «Нет 
горше доли -  быть слепым в 
Гранаде». Другими словами, 
бьтть рядом и не увидеть 
снежные хребты Сьерра-Не- 
вады и на их фоне, посреди 
высокого холма, одно из чу­
дес света -  Альгамбру, рези­
денцию гранадских эмиров с 
водоемами и фонтанами, со 
строками Корана, вьющими­
ся по орнаменту стен и сво­
дов, напоминающих и ►
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П оезд  “Две» проходит 
р асстоян ие  в  5 3 7  кило­

м етров  м е ж д у  М ад ри­
д ом  и С евильей все го  

з а  2 ,5  часа . Д альш е 
м арш рут л е ж и т  в  «хе- 

р е с с ки й  треугольник» , 
гд е  в  го р о д е  Х ерес-де- 
ла -Ф ронтера  находит­

ся  Р егули рую щ ий со­
в е т  винод елов ; там  

м о ж н о  у зн а ть  о  винах  
все  (A ven ida  A lca lde  

A lva ro  D om en ico , 2 , те­
леф он: 9 5 6  3 3 2 0  50 ). 
Оттуда ч е р е з  старин ­

ны й го р о д  Р онду в  М а­
л а гу , гд е  в и н н ы й  совет 
р а сп о л о ж е н  п о  адресу: 
C a lle  Fe rnando  Cam ino, 

2  (тел.: 9 5 2  2 2  7 9  90). 
В Гранад е  стоит посе­

тить  кр е п о с ть  А льгам б­
ру, а в  Х аэне  -  каф ед­

ральны й собор . Вер­
нуться  в М ад рид  из 

К орд овы  м о ж н о  н а  том  
ж е  п о е з д е ".

Э С Т Р Е М А Д У Р А

■•Монестерйо }  , ^

Санта-Олальп- С  
-дель-Кала

Касшльбланко-де-
-лос-Арройос

Эль-Кастил ьо- 
-лас-Гуардас

я Асналькольяр 
Санлукар- 
-ла-Майор

Асналькасар

'г -  □ Ла-Линеа 
*-«— Гибралтар

IВеликобритания)

Тарифа

а т о м  г г
две, По златпоткашои Аноалусии 

с бокалом искристого вина в руке
► звездное небо, и пчелиные 
соты; Альгамбру с миртовы­
ми двориками в садах Хене- 
ралифе, где одинаково легко 
представлять и прекрасных 
узниц гарема, и беседующих 
о тайнах вселенной арабских 
мудрецов-звездочетов.

В нижнем городе -  коло­
рит иной. Здесь в королев­
ской капелле грандиозного 
кафедрального собора поко­

ятся холодные и торжествен­
ные мраморные изваяния 
католических королей. Веч­
ным сном спят на возвышен­
ных постаментах собствен­
ных надгробий Изабелла и 
Фердинанд. Карликовые, 
похожие на комнатных соба­
чек лев и львица прикорну­
ли у них в изножье. Именно 
эта венценосная чета созда­
ла в XV веке Великую и Не­

делимую Испанию, снаряди­
ла на поиски Индий экспе­
дицию Колумба и в том же 
году, завоевав Гранаду, с не­
виданной жестокостью тыся­
чами изгнала из нее мавров 
и евреев.

И ушел из своего дворца, 
из альгамбрского рая, пос­
ледний гранадский эмир Бо- 
абдиль, и навеки были заму­
рованы за ним те ворота, в 
которые он вышел. А высоко 
в горах стоит и сейчас неболь­
шое селение по имени Суспи- 
ро-дель-Моро («Вздох мав- ►
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► ра»). Здесь, по легенде, в 
последний раз обернулся из­
гнанник на родной город. И 
заплакал.

Р усских Гранада всегда 
сводила с ума. И в прямом и 
в переносном смысле. Был 
здесь Глинка, вдохновился и 
написал музыку. Бывали и 
другие. Рассказывают об од­
ном русском князе, который 
посетил Гранаду, обомлел и 
домой решил не возвращать­
ся. Деньги у него кончились, 
так что мало-помалу превра­
тился наш князь в самого 
живописного бомжа пре­
красного города. Обросшего 
роскошной толстовской боро­
дой, его с удовольствием пи­
сали заезжие живописцы, и 
ныне это экзотическое лицо 
украшает собой многие кар­
тинные галереи Европы. 
Внизу обычно табличка с 
надписью: «Портрет дерви­
ша»... Столица Андалусии — 
Севилья, родина Дон Жуана 
и  его женского воплощения -

Кармен. Символ Севильи -  
Хиральда («Вращающаяся»), 
гигантский флюгер, жен­
ская фигура на колокольне 
собора. А в соборе погребен 
сам Колумб. Д а что мы все о 
надгробьях! Сколько вели­
ких родилось в Андалусии: 
Гонгора, Беккер. Хименес, 
Гарсиа Лорка...

Севилья -  театр, естест­
венная декорация пьес Лопе 
де Веги и Кальдерона. Воз­
дух здесь влажный, как в 
тропиках, жара сокруши­
тельная, а солнце словно на­
крепко приколочено к  небу.

Пышная зрелищность се­
вильских ярмарок знамени­
та на всю Испанию. Чего сто­
ит хотя бы ежегодная ап­
рельская ярмарка лошадей, 
когда огромная площадь до 
горизонта уставлена разно­
цветными шатрами, где 
пьют, танцуют и флиртуют 
сутками напролет. По им­
провизированным «улицам» 
между шатрами разъезжают 
верхом и в повозках разря­

женные кавалеры и дамы, 
кичась друг перед другом 
действительно невероятны­
ми по красоте и разнообра­
зию пород лошадьми.

На севильскую Святую не­
делю —последнюю накануне 
Пасхи -  поглазеть на празд­
ничные шествия, послушать 
пение оплакивающих Хри­
ста певцов-кантаоров и... от 
души повеселиться, посколь­
ку христианство и язычество 
слиты тут воедино, съезжает­
ся вся Европа.

Несколько лет назад в Се­
вилью из Мадрида пустили 
сверхскоростной поезд «Аве». 
Тогда многие недоумевали -  
зачем? Лучше бы в Париж! У 
кого могут быть срочные де­
ла в Севилье'1 Там же одни 
праздники! А может, все-та­
ки правильно сделали? Мо­
жет, на праздник-то и надо 
лететь сломя голову, а то за­
мешкаешься -  и жизнь прой­
дет безвозратно? ■

Наталья Ванханен 
andalusia@geo-onIine.ru

- С  Т У Р И С Т И Ч Е С К А Я  К О П П А Н И Я  « С О Д И С
ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ ТУРЫ 
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К а к  б ы  ни  б ы л и  пре­

к р а с н ы  т е м н о к о ж и е  

д е в у ш к и , с тр о й н ы е , 

к а к  с та ту э тк и  и з  э б е ­

н о в о го  д е р е в а , э то т  

т и п а ж  о б р е ч е н  о с та ­

в а ть с я  н а  п е р и ф е р и и  

с о в р е м е н н о й  и н д у с т ­

р и и  кр а с о ты .



Гт
-

Роскошный цветок, 
украшающий собой  
подиумы мира,  -  так 
Запад привык видеть 
м оду Африки. 1/1 при 
этом отказывал ей в 
самостоятельности



Ч то  р о ж д а е т  э то  о щ у ­

щ е н и е  гр а ц и и  и  сти ­

л я ?  Г о р д а я  п о с а д ка  

го л о в ы ?  П л а в н а я  п о ­

х о д к а  ж е н щ и н ы , н е  

ж е л а ю щ е й  зн а т ь , что  

т а к о е  с п е ш ка ?

Молодые женщины Западной 
Африки обладают особой 

элегантностью и изяществом



Н а п ы ш н о м  « ки б е р ­

платье», к а к  о с к о л к и  

р а з б и т о го  с те кл а , з в е ­

н я т  л а з е р н ы е  д и с к и . 

Э ти  ф а н та с ти ч е с ки е  

н а р я д ы  н е  п р е д н а з н а ­

ч е н ы  дл я  ж и з н и .
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Чужакам всегда тяжело.
А Африка для западного 
мира воплощает «чужое»



• _  р а н и ч е н и й  в  п ы ш н о с -
■ •- :-

ти  о д е ж д ы  и д е ко р а .

Африканское общество 
ценит богатство платья, 

а не его сдержанность
ападные дизайне­
ры в избытке нахо­
дят в декоратив­
ном искусстве Аф­
рики идеи для сво­
их коллекций. Но 
не допускают мыс­

ли, что здесь может сущест­
вовать собственная мода. 
Между тем это именно так.

Модельер Уму Си родом из 
Сенегала. Она -  африкан­
ский дизайнер по крови и по 
духу. Традиции, культура,

история Черного континента 
определяют ее стиль работы 
и понимание моды. Как и у 
других национальных ди­
зайнеров, ее коллекции от­
личаются от «африканских» 
моделей, появляющихся на 
подиумах Милана, Парижа 
или Ныо-Иорка, как любой 
оригинал -  от подделки. У 
Си нет страха перед нетрону­
тым куском ткани — она кро­
ит ее без эскизов и выкроек. 
Просто расстилает на столе,

прямо поверх ворохов бумаг, 
развалов карандашей и зво­
нящих телефонов, пурпур с 
золотой нитью. Задумывает­
ся на секунду, потом ножни­
цы рассекают ткань и -  без 
всяких подсказок, мелом 
прочерченных линий — уве­
ренно следуют одним им из­
вестным маршрутом. Обрез­
ки пурпура сползают на пол.

В воображении Уму пла­
тье давно было готово, оста­
валось просто перенести его

3
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Независим. 

Уверен. 

Спокоен.
Ч ем  б е з у м н е й  р а с ­

ц в е т ки , ч е м  б о л ьш е  

у кр а ш е н и й , ч е м  з а ­

м ы с л о в а те й  т ю р б а н ы , 

т е м  в ы ш е  с та тус  о б л а ­

д а т е л ь н и ц ы  н а р я д а .

на ткань. Дом моды Уму Си 
находится в Медине. Это ста­
рый район сенегальской сто­
лицы, Дакара, который и се­
годня слишком похож на де­
ревню. У свалок старых авто­
мобилей пасутся лошади. 
Торговцев, развозящих на 
одноколках пепси-колу, не 
отличить от крестьян, отра­
ботавших долгий день в по­
ле. И те, кто помогает Уму 
Си создавать коллекции, не 
нарушают гармонии этой па­

триархальной неспешной 
жизни. Во дворе, в тени де­
рева, юноша в толстых очках 
приклеивает на ткань кожу­
ру арахиса. Неподалеку пря­
мо на земле сидит старик, 
вышивающий бисером слож­
ный узор по растянутой на 
пяльцах розовой вуали: 
древние ремесла в этом горо­
де по-прежнему -  часть по­
вседневной жизни.

Понемногу со всего мира: 
единство несовместимого
В своих моделях Уму удает­
ся соединить то, что по всем 
законам логики невозможно 
совместить. Подол темно-фи­
олетовой синтетической ту­
ники украшает широкая ба­
хрома из жестких волокон 
кокоса — платье называется 
«Сборщица риса»: при ходь­
бе бахрома ритмично колы­
шется. Так сенегальские 
женщины тысячу раз на 
день трясут плоские корзи­
ны с обмолоченным рисом, 
чтобы отделить зерна от мя­
кины. Инкрустированные 
серебром маленькие сосуды 
из тыквы, калебасы, свисают 
с бортов скроенной по косой 
блузы. К другому платью 
пришиты десятки дешевых 
вееров, -  при движении они 
колеблются, как перья птиц. 
«У меня нет любимых мате­
риалов, я  работаю с чем угод­
но», — утверждает Си.

Уму и сама не всегда пред­
ставляет, для чего ей эти 
странные предметы, кото­
рые попадают в Медину со 
всех концов света: пуговицы 
начала XX века из Франции, 
бисерные чехлы для амуле­
тов из Мали, серебряная че­
канка из Нигерии. В ее 
платьях найдется место и до­
рогим китайским шелкам, и 
обрезкам синтетических па­
кетов для мусора, и мягкой 
коже, и расплетенным паль­
мовым коврикам для мо­
литв. Си легко смешивает 
африканскую историю и сов­
ременный мир. Будущее ро­
ждается на перекрестке рас 
и культур, считает она. ►

М И Н З Д Р А В  ПРЕДУПРЕЖ ДАЕТ:
КУРЕНИЕ ОПАСНО Д Л Я  В А Ш Е ГО  ЗДОРОВЬЯ



з д е с ь  д о  с и х  п о р  

с л ы ш н ы  м о ти в ы  н а ц и ­

о н а л ь н ы х  ко с т ю м о в .

Культурная колонизация 
не в состоянии уничтожить  
своеобразие континента
► Свой стиль Уму Си назы­
вает metissage -  «смесь». Кон­
цепцию metissage сформули­
ровал поэт, политик, первый 
президент независимого Се­
негала Леопольд Сенгор, ко­
торый всегда подчеркивал 
собственное афро-португаль- 
ское происхождение.

Си тоже гордится своими 
предками. От отца ей доста­
лась арабская кровь, мать 
принадлежит к древнейше­
му аристократическому род}' 
племени фульбе, по местно­
му преданию берущему на­
чало от спустившихся на зе­
млю богов. Как в ней самой

соединилась кровь многих 
рас, так же перемешались 
традиции и судьбы разных 
народов на ее родине.

Город, где у каждой дамы 
свои ПОРТНОЙ

Это был край могуществен­
ных царств, о его богатствах 
мечтали арабские купцы и 
мавританские завоеватели. 
Здесь до сих пор соблюдают 
древние ритуалы, но усвои­
ли и веру пришельцев, ис­
лам и христианство. Мест­
ные традиции соединились с 
культурой колонизаторов -  
португальцев, голландцев, а

затем и  французов, до 1960 
года управлявших Сенега­
лом. Арабы завезли сюда 
пышные «бубу», длинные, 
свободные, богато украшен­
ные наряды из тканей самых 
ярких расцветок. Женам 
французских колонизаторов 
жительницы Дакара обяза­
ны многовековой любовью к 
платьям с узкими талиями и 
пышными рукавами, кото­
рые хотя и претерпели мно­
гочисленные изменения в 
руках африканских порт­
ных, но до сих пор напомина­
ют одежды темнокожих гор­
ничных в домах богатых 
колонизаторов.

Теперь запад континента 
становится центром афри­
канской моды. Потоки деше­
вого импорта, заполонившие 
Восточную Африку, не дают 
развиваться местной тек-

У л и ц ы  а ф р и к а н с к и х  

го р о д о в  з а п о л н е н ы  

з а п а д н о й  р е кл а м о й . 

Н о в  ж е н с к и х  н а р я д а х
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Н а З а п а д е  о д е ж д а  и з  

сто л ь  я р к и х  т к а н е й  п о ­

к а з а л а с ь  б ы  в ы з ы в а ­

ю щ е й . Н о в  С е н е га л е  

о ц е н я т  е е  кр а с о ту .

стильной промышленности. 
В христианских Найроби и 
Камбале придерживаются 
доставшегося в наследство от 
колонизаторов пуританского 
стиля, а тот не допускает 
пышности и пестроты. Но в 
исламизированном Дакаре 
все иначе. Когда кто-то по­
пробовал подсчитать число 
портных в этом городе, их 
оказалось тысяч семь. И хотя 
порой ателье — всего лишь 
крохотная каморка, в кото­
рой еле умещаются вешалки 
с одеждой, швейная машин­
ка и сам портной, это никого 
не смушает. Здесь свой порт­
ной есть у каждой женщины, 
торгует ли она рыбой или 
почтовыми марками, пишет 
компьютерные программы 
или занимается филологи­
ей. Швейное мастерство од­
ного и вкус другой превра­

щают небогатую сенегаль­
скую столицу в действитель­
но модный город.

И тогда пыльные тротуа­
ры кажутся подиумом, а ка­
ждая ступающая на него 
стремится превзойти сопер­
ницу пышностью одежд. В 
узком переулке появляется 
«диррьянке», одна из тех яр­
ких, чувственных женщин, 
на которых невозможно не 
остановить взгляд. (Изна­
чально так в Сенегале назы­
вали женщин из местной 
элиты, жен богатых мужей. 
Теперь это слово обозначает 
любую модную, молодую и 
красивую североафрикан­
скую девушку.) Ее тело укра­
шает богато расшитое «гран 
бубу», на которое ушло не 
меньше четырех с полови­
ной метров ткани. На взгляд 
европейцев, люди в Сенегале 
предают слишком большое 
значение внешности. Быть 
красивым — это долг, вопрос 
признания и самоуважения.

Не один известный мо­
дельер, от Ива Сен-Лорана 
до Ромео Джильи, подглядел 
здесь сочетания цветов, си­
луэты, аксессуары для кол­
лекций. Стилизованный «эт- 
но-шик» не сходит с подиу­
мов мира.

Апартеид в мире моды 
пока еше жив

Но для Запада Африка -  
рай, не тронутый цивилиза­
цией, прекрасный, дикий 
и... нищий. Такой взгляд 
оказывает очень сильное да­
вление на самооценку жите­
лей континента. Темноко­
жие юноши и девушки, у ко­
торых нет иного капитала, 
кроме собственной красоты, 
мечтают покорить Европу. 
Ведь сделали же свои голо­
вокружительные карьеры 
Наоми Кэмпбелл и Алек 
Век! Но Наоми, несмотря на 
успех, до сих пор называет 
мир западной моды откро­
венно «расистским». А «чер­
ной» звезде из Судана, Алек 
Век, с ее необычной красо­
той, в модной индустрии ►

М И Н З Д Р А В  ПРЕДУПРЕЖ ДАЕТ:

КУРЕНИЕ ОПАСНО Д Л Я  В А Ш Е ГО  ЗДОРОВЬЯ



Эти д е в у ш к и , б о л ьш е  

д р у ги х  с о о тв е тс тв у ю ­

щ и е  н а ц и о н а л ь н о м у  

и д еал у  к р а с о ты , те м  

н е  м е н е е  м е ч та ю т  

и м е ть  б е л у ю  к о ж у .

^  уготована роль лишь экзо­
тического украшения.

Африканским модельерам 
также почти невозможно по­
лучить международное при­
знание. Тех дизайнеров, ко­
му удалось прорвать заговор 
молчания, можно пересчи­
тать по пальцам: тунисец Аз­
зедин Алайа — красота его 
платьев построена на сочета­
нии обнаженной кожи и фа­
ктуры ткани (этот прием, 
кстати, очень характерен 
для североафриканской на­
циональной одежды); ниге­
риец Альфади, создающий 
роскошные церемониальные 
наряды; малиец Ламин Куя- 
те, построивший стиль своей 
марки Xuly Bet на ирониче­
ских парафразах европей­
ской одежды. Но все они — 
лишь острая приправа.

Между тем на периферии 
«белого» мира активно фор­
мируется собственная мода. 
Уму Си откровенно раздра­
жает, когда ее спрашивают о 
«национальных истоках» 
коллекций. В этом «типично 
европейском» вопросе ей 
слышится высокомерие, по­

верхностный интерес жите­
ля метрополии к бывшей ко­
лониальной стране. «Разуме­
ется, я  африканка, — объяс­
няет она. -  Но мне кажется 
странным постоянно подчер­
кивать это. Я художник, и 
мне так же принадлежит 
весь мир, как  и я  принадле­
жу ему». Недавно она поссо­
рилась с группой швейцар­
ских журналистов -  тем ее 
одежда показалась недоста­
точно «аутентичной». «В ней 
не хватает экзотики и перво­
бытной дикости», — объясня­
ли они Уму. «Если вы не пе­
рестанете мыслить стереоти­
пами, вы никогда не пойме­
те, что такое Западная 
Африка!» — вспылила Си. 
Поэтому в коллекциях она 
порой не может удержаться 
от того, чтобы не поиронизи­
ровать над этим «европеизи­
рованным» пониманием аф­
риканского стиля.

Детская игра, ставшая 
профессией

Шутя, Уму Си называет свои 
модели mes folies, «мои бе­
зумства». Платье, украшен­

ное веерами метровой дли­
ны, не пройдет ни в одну 
дверь. «Сеятельница риса» 
не сможет даже поднять ру­
ки -  ей помешают плетеные 
круги на плечах. «Кибер­
принцесса» не сядет в своей 
звонящей одежце ни на один 
стул, а той, что наденет «му­
зыкальное» платье, понадо­
бится свита, чтобы нести 
шлейф с прикрепленными к 
нему инструментами. Жен­
щины в этих одеждах пре­
вращаются в персонажей из 
сказок.

Коллекции Си всегда свя­
заны с ее личной историей. 
Вспоминая, как родилась 
идея создания того или ино­
го платья, Уму невольно воз­
вращается в памяти в свое 
детство.

Отец Уму был консерва­
тивным, набожным челове­
ком. Одним своим решением 
он определил будущее доче­
ри -  запретил ей ходить в 
школу, за что она до сих пор 
ему... искренне благодарна. 
Свою неграмотность, доста­
точно типичную для сене­
гальских девочек из семей со
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В о  в р е м я  в и з и т а  п р е ­

з и д е н т а  С е н е га л а  во 

Ф р а н ц и ю  в  П а р и ж е  

п р о х о д и л и  п о к а з ы  

с е в е р о а ф р и к а н с ки х  

м о д е л ь е р о в .

строгими патриархальными 
устоями, она обратила из не­
достатка в достоинство. «Ес­
ли перед тобой закрывают 
одну дверь, значит, настоя­
щий выход где-то рядом», — 
утверждает Си. Ей предстоя­
ло отыскать этот выход. Пока 
ее подруги сидели на уроках, 
она пыталась чем-то занять 
себя. И однажды взяла в ру­
ки иголку с ниткой. Ей по­
нравилось соединять яркие 
лоскутки, подобранные в 
портняжной мастерской по 
соседству.

Герои африканских легенд 
вышли на подиум

Если строгая религиозность 
отца невольно помогла ей 
выбрать дело жизни, то обра­
зы коллекций подсказала 
Си древняя мифология ее 
народа. В детстве Уму могла 
часами слушать сказания и 
баллады забредавших к  ним 
в дом «гриотов» -  певцов, им­
провизаторов, непременных 
участников всех деревенских 
праздников. Другие могли 
быть не слишком внима­
тельными, ведь они умели

читать и писать, а значит, 
владели даром побеждать 
забвение. Ей приходилось 
надеяться лишь на собствен­
ную память. Которая не под­
вела Уму Си и много лет спу­
стя. Герои услышанных в 
детстве преданий — вожди 
племен и  их красавицы-же- 
ны, храбрые воины и колду­
ньи -  стали действующими 
лицами ее показов.

...В этом году в Сенегале 
уже в шестой раз проходит 
Неделя африканской моды, 
собирающая дизайнеров все­
го континента, от Буркина- 
Фасо и Кот-д'Ивуара до 
Египта. На показ Уму при­
был весь модный Дакар. Об­
махиваясь веерами, кажется 
давно привыкшие к жаре, 
«диррьянке» расселись по 
пластмассовым стульям, уто­
нувшим в складках их ярких 
«бубу». Сегодня платья еще 
наряднее, прически выше, 
духи -  слаще, чем обычно. 
Немногочисленные европей­
цы совершенно теряются 
среди этого великолепия. 
Ожившие красавицы древ­
него африканского фолькло­
ра, к чьим одеждам прикос­
нулась рука жителя другого 
столетия, появляются на по­
диуме. Последним по тради­
ции покажут самое красивое 
платье -  из пурпура с золо­
той нитью, что Си кроила с 
такой кажущейся легкостью. 
Это платье носила героиня 
сенегальской легенды -  
принцесса из племени фуль- 
бе Фатима Бааба Лоббо, пре­
красная гордячка, послав­
шая из тщеславия на верную 
смерть своего возлюбленно­
го. Теперь она идет по крас­
ной бархатной дорожке, пур­
пур взлетает при каждом 
шаге стройных черных ног. 
Фатима у дизайнера Уму Си 
красива, как прежде. Но де­
вушка из племени фульбе 
превратилась в современную 
африканскую женщину. Ко­
торой, как и создавшей ее 
Си, принадлежит мир. ■ 

Йоханна Виленд 
afrofash@geo-online.ru
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Корнея Чуковского
Его имя с детства 
известно каждому. 

Но у веселого человека, 
сочинявшего светлые, 

добрые книги, была 
поистине трагическая 

и горькая судьба

Е
му удалось почти невозмож­
ное: стать народным писате­
лем еще при жизни. Он это 
знал и очень этим гордился. 
Но это же его всегда очень 
печалило.

В 1969 году, за несколько 
месяцев до смерти Корней 
Чуковский написал знако­

мому литератору, каким он -  в который 
раз -  увидел себя в глазах читающей Рос­
сии. «Люди... при знакомстве со мною были 
приветливы, но ни один не знал, что я, кро­
ме детских книг и “От 2 до 5”, написал хоть 
что-нибудь другое. “Неужели вы не только 
детский писатель?” Выходит, что я  за все 
70 лет литературной работы написал лишь 
пять-шесть Мойдодыров. Причем книгу 
“От 2 до 5” восприним али как  сборник 
анекдотов о забавной детской речи». Писа­
телю шел восемьдесят восьмой год.

Но еще за пять десятилетий до этих горь­
ких строк, выпустив в свет лишь первую 
свою «классическую» сказку, он сообщал со­
бирательнице писательских автографов: 
«Я написал двенадцать книг, и никто не 
обратил на них никакого внимания. Но 
стоило мне однажды написать шутя “Кро­
кодила”, и я сделался знаменитым писате­
лем. Боюсь, что “Крокодила” знает наи ­
зусть вся Россия. Боюсь, что на моем п а ­
мятнике, когда я умру, будет начертано 
“Автор “Крокодила”...»

Чего же бояться? Он -  не просто народ­
ный, а самый первый наш писатель, тот, 
чье волшебное имя «корнейчуковский» м а­
ленькие дети запоминают одновременно с 
именами собственных родителей. Отобрать 
у них «Муху-Цокотуху», «Айболита» и «Те­
лефон» — то же самое, как у дня отобрать 
восход солнца или пение птиц. Но один из 
самых знам ениты х писателей  упорно ►

Р е п и н с ки е  «Пенаты», 
н а ч а л о  XX  в е к а . В  л о д ­

к е  -  Ч у к о в с к и й  с  ж е ­
н о й  М а р и е й  Б о р и с о в ­

н о й  и д е т ь м и . Н а б е р е ­
г у  -  х у д о ж н и к  И лья 

Р е п и н  (сто и т  в то р о й  
с л е в а ) с  го с т я м и .
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Ч у ко в с ки м  в  д е н ь  
з а п р е т а  с в о е й  

к н и г и  о б  У и тм е н е  
с  с о б и р а те л е м  

а р х и в о в  Ф . Ф и д - 
л е р о м , 1 9 1 4 .

М а ть  Ч у к о в с к о го , 
Е ка те р и н а  О с и п о в н а  
К о р н е й ч у к о в а , о б н и ­

м а е т  с ы н а  К о л ю  и 
д о ч к у  М а р у с ю  (О дес­

са , 1 8 8 5  го д ). Ч е р е з  
д в а д ц а т ь  л е т  к р и т и к  
Ч у к о в с к и й  н а п и ш е т  
с в о ю  п е р в у ю  к н и гу

► считал себя неизвестным. В наши дни — 
дни его 120-летия, когда отечественные 
журналисты, за редким исключением, при­
вычно повторили несколько шаблонных и 
давно опровергнутых мифов о нем, начали 
выходить тома его большого собрания сочи­
нений. Пятнадцать томов — для всего «дет­
ского» оказалось достаточно первого. Что 
же хранят остальные? Кем был этот чело­
век — с выдуманным именем и загадочной 
биографией, в которой уместилось несколь­
ко исторических эпох? И почему, когда он

(ф о то гр а ф и я  с п р а в а , / ~ \  ~л
Петербург, 1910 год), и  оетстве и отрочестве 

Чуковского известно немногое

скончался, в самиздате прозвучало, что 
«умер последний человек, которого еще 
сколько-нибудь стеснялись»?

В начале девяностых был издан его днев­
ник. Знавш ий Чуковского полвека писа­
тель Вениамин Каверин признался, что 
только после этой поучительной, трагиче­
ской и увлекательной книги он встретился 
с настоящим Корнеем Чуковским. «Передо 
мной возникла личность бесконечно более 
сложная. Переломанная юность. Порази­
тельная воля. Беспримерное стремление к 
заранее намеченной цели. Искусство жить 
в сложнейших обстоятельствах, в удушаю­
щей общественной атмосфере. Вот каким 
предстал передо мною этот человек, подоб­
ного которому я  не встречал в моей долгой 
жизни».

О
н родился в 1882 году в Петербур­
ге, у Пяти Углов, был крещен Ни­
колаем. Затем в метрике следова­
ло имя его матери — «украинской 
девицы» Екатерины Осиповны Корнейчу- 

ковой — и страшное слово: незаконнорож­
денный. Только своему дневнику Чуков­
ский и доверил беспощадные слова об этом 
приговоре, вынесенном ему и его сестре 
Марусе. Он был уверен, что признать себя 
«незаконным» значит опозорить мать, что 
быть «байструком» -  чудовищно, что пере­
жить этот стыд не удастся никогда. «Разд- 
ребежжилась моя “честность с собою” еще в 
молодости. И отсюда завелась привычка 
мешать боль, шутовство и ложь -  никогда 
не показывать людям себя...»

Маленький Коля вряд ли помнил, поче­
му любимая мама забрала его с сестрой из 
Петербурга в Одессу. Скорее всего, состоя­
тельные родители таинственного столич­
ного стз’дента не захотели принять в дом 
украинку, которая зарабатывала на жизнь 
стиркой и стряпней, а молодой человек не 
посмел их ослушаться. Но если бы много 
лет спустя старшая дочь писателя, и сама 
писательница, Лидия Корнеевна Чуков­
ская, не рассказала в своей книге «Памяти 
детства» трагическую историю, свидетель­
ницей которой она была в раннем детстве, 
биографы Чуковского могли с легкостью 
написать: «Своего отца он не знал».

Все-таки знал. Будучи уже известным 
литератором, давно покинув опостылев­
шую Одессу и ж ивя в финском местечке 
Куоккала, Чуковский неожиданно привез 
в дом дедушку своих троих детей. Было 
обещано, что тот погостит несколько дней, 
но сын неожиданно и быстро выгнал его. 0  
чем они перед этим беседовали, закры в­
шись наверху в кабинете, -  неизвестно. 
«Почем}' никто не обедает?» — как ни в чем 
не бывало спросил Корней Иванович, за ­
крыв за отцом калитку. Больше об этом ^
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И м е н н о  Ч у к о в с к и й  
уб е д и л  И л ью  Р еп и н а  
(кр а й н и й  с п р а в а )  н а ­
р и с о в а т ь  п о р тр е т  и з ­

в е с т н о го  п и с а те л я
В л а д и м и р а  К о р о л е н ­

к о  (в то р о й  с п р а в а ).

■ V.

«Без писания я не понимаю жизни» -  
BccZкТинете: однажды признался он

Н а сто л е  -  с л о в а р ь  
Д а л я . Б е з  э то й  к н и ги , 
с чи та л  Ч у к о в с к и й , п и ­
са те л я  н е  с ущ е с тв уе т .

1 9 1 5  го д .

^  человеке в доме никогда не говорили. 
Можно предположить только, что возмож­
ные объяснения сын не принял, не про­
стил, что был навсегда оскорблен за мать. 
Что какая-то отцовская ф раза не могла 
иметь права на существование. Но его ма­
ма всю жизнь любила отца своих незакон­
норожденных детей -  в одесском доме Кор- 
нейчуковых всегда висел портрет бородато­
го мужчины.

Для Корнея Ивановича быт Одессы 
его детства навсегда остался симво­
лом пошлости, и он всеми силами 
старался забыть этот город. Во вто­
рой половине тридцаты х он приехал  в 

Одессу, впервые после того, как покинул ее 
в 1906 году. Но к дому, где прош ла его 
«раздребежженная юность», даже не подо­
шел. Избавиться от прошлого так и не уда­
лось — свой псевдоним, ставший потом име­
нем, Корней Чуковский, сын сделал из ма­
миной фамилии. Его страстью, религией, 
смыслом жизни с детства стала литерату­
ра. Вертлявый мальчишка, еще не исклю­
ченный из одесской гимназии по указу о ^
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1 9 2 7  го д , Л е н и н гр а д . 
С лева  н а п р а в о : с та р ­

ш а я  д о ч ь  Л и д и я ; 
м л а д ш а я , М а р и я , на 
р у к а х  у  н е в е с т ки ; р я ­

д о м  К о р н е й  И в а н о в и ч  
с  в н у ч к о й  и ж е н о й . 

С то ят с ы н о в ь я  -  
Н и ко л а й  и Б орис .

► «кухаркиных детях», он убегал в парк с 
книжкой Овидия и читал вслух «Науку 
любви», упиваясь словами, складывающи­
мися в волшебную мелодию. Позже, вы­
учив по растрепанному самоучителю анг­
лийский, он так же будет убегать к морю на 
волнорез, читая, пополам с шумом прибоя, 
открытого им поэта Уолта Уитмена. Вряд 
ли он мог тогда предположить, что ему 
предстоит писать об этом великом амери­
канце просветительские книги, что преди­
словие к одной из первых (включающей и 
его переводы) напишет будущий старший

Из четырех своих детей 
Корней Иванович пережил троих

друг -  художник Илья Репин. Вскоре лите­
ратурным и человеческим идеалом станет 
для будущего критика его современник Ан­
тон Павлович Чехов. Ему Чуковский по­
святит всю жизнь, год за годом открывая в 
любимом писателе то, чего не захотели, не 
смогли увидеть современники. Тогда никто 
не мог знать, что за исследования литера­
турной и человеческой судьбы другого пи­
сателя, Некрасова, через шестьдесят лет 
старейший европейский университет при­
судит ему звание Почетного доктора лите­
ратуры. И «вслед» за Иваном Тургеневым 
ему, кухаркиному сыну, наденут на плечи 
оксфордскую шелковую мантию...

Публицистический дебют девятнадцати­
летнего Чуковского состоялся в газете 
«Одесские новости». Туда его заставил пой­
ти старший приятель по гимназии, чью 
энергшо Чуковский позже сравнит с моцар- 
товской и напишет об исходившей от друга 
«духовной радиации». Сегодня именем это­
го яркого писателя, переводчика и знаме­
нитого сиониста в Израиле названы десят­
ки улиц, оно известно всем}' просвещенно­
му миру: Владимир Жаботинский.

Будущии политическии лидер ввел 
Чуковского в литературу, развил 
его любовь к языку и сумел разгля­
деть талант критика. Так, с 1901 го­

да, сначала в «Одесских новостях», потом в 
других изданиях, начали появляться ста­
тьи молодого публициста Чуковского. А по­
скольку в редакции он был единственным, 
кто читал приходившие по почте англий­
ские и американские газеты, то через два 
года, по рекомендации все того же Жабо- 
тинского, Чуковский отправляется коррес­
пондентом в Англию.

Как он гордился перед молодой женой 
Машей, с которой обвенчался накануне 
отъезда в Лондон (миловидной барышней, 
за которой, кстати, будет ухаживать М ая­
ковский, гостивший в Куоккале у Чуков­
ских), что они обедают за одним столом с 
капитаном! И как сконфузился в Лондоне, 
когда обнаружилось, что не понимает анг­
лийских слов на слух! По одной из легенд в 
том самоучителе, который он когда-то при­
обрел у одесского букиниста, не хватало 
страниц, посвященных произношению. Мо­
лодой писатель Корней Чуковский произ­
носил слова так, как они пишутся: «writer» 
звучало у него как «вритер»...

Полтора года зарубежной жизни были 
неровными. Политическая ситуация в Рос­
сии менялась, на горизонте Черного моря 
замаячил призрак мятежного броненосца 
«Потемкин» (Чуковский, к  тому времени 
уже вернувшийся в Россию, поднимется на 
его борт, захватив с собой квасу для вос­
ставших), «брожение в умах» ширилось. ►
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П р о гу л ка  п о  л ь д у  Ф и н с к о го  
з а л и в а , 1 9 1 4  го д . Р еп ин  (чет­

в е р ты й  с л е в а ), на  к о н ь к а х  -  
Ш а л я п и н , Ч у к о в с к и й  (вто р о й  

с л е в а ) с  с ы н о м  К о л е й .

Острый, насмешливый ум делал его 
j E S T S r  дУшой любой компании

ш е в с к о м  у чи л и щ е . 
С р е д и  у ч а с т н и к о в  -  

д е т и  Ч у к о в с к о го  и 
х у д о ж н и к а  Ю рия  

А н н е н к о в а  (си д и т 
с л е в а ), и л л ю стр а то р а  

«Д венадцати»  Б л о ка .
1 9 1 8  год .

► По решению одесского градоначальника 
газета перестала продаваться в розницу, 
гонорары авторам не высылались.

Отправив молодую жену обратно в Одес­
су, «мистер» Чуковский селился по все бо­
лее и более бедным адресам, но продолжал 
ежедневно посещать бесплатный читаль­
ный зал  библиотеки Британского музея, 
где читал запоем английских писателей, 
историков, философов и -  критиков-публи- 
цистов, тех, кто помогал ему вырабатывать 
собственный стиль, который называли «па­
радоксальным и остроумным». Он никого

не забыл и в «Оксфордской речи» с благо­
дарностью назвал и Эдгара По, и Диккен­
са, и  Томаса Маколея, и Честертона, и Эли­
ота, и  Макса Бирбома. В 1962 году с окс­
фордской трибуны он озвучил свою так и 
не осуществленную мечту: издать на рус­
ском сборник лучших английских «эссеев». 
А пока, вернувшись в Россию, он затеял из­
дание сатирического журнала «Сигнал», но 
оказался в тюрьме за «оскорбление высо­
чайш ей фамилии». В ожидании суда, в 
одиночной камере, он читает вслух О.Ген­
ри, громко хохочет, пугая надзирателей 
(русский некролог О. Генри потом предсто­
ит написать именно Чуковскому, в 1910 го­
ду его опубликует вл и ятел ьн ая  газета 
«Речь»).

Постепенно имя молодого критика 
становится нарицательным, на не­
го рисуют карикатуры, и к печати 
готовится сразу несколько его книг: 
собрание избранных статей, исследование 

«Нат Пинкертон и современная литерату­
ра» (анализирующее явление, которое впо­
следствии назовут «массовой культурой»). 
Наконец, книга о самом известном писате­
ле этих лет -  Леониде Андрееве. Все три 
выходят в 1908 году, а первый в жизни 
сборник статей под названием «От Чехова 
до наших дней» печатается в течение одно­
го года трижды. Реакция на его статьи ни­
когда не была скучной. Узнав из рецензии 
Чуковского, что скандальный роман «Са­
нин» кажется написанным одним из его 
персонажей -  «не могущим и не хотящим, ►
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лем  для  игры. Игра была естественной 
формой общения Корнея Ивановича и с 
собственными детьми. Л идия Чуковская 
точно передает ощущение счастья, кото­
рым наполняло общение с отцом ее детст­
во: «В состав воздуха, окружавшего нас, 
входило и чтение лекций в беседке у Репи­
на, и чтение стихов, и разговоры, и споры, 
и игра в городки, и другие игры, главным 
образом литературные, но ни грана умст­
венного безделья». Куоккальское счастье 
разрушил 1917 год.

Жизнь сломалась. В ноябре 1919 
года, после мрачного вечера па­
мяти Леонида Андреева в нето- 
пленном зал е  Тениш евского 

училища — недавно престижнейшего пе- 
тербз’ргского лицея, в котором после рево­
люции проходили бесконечные лекции и 
диспуты, — Чуковский записал в дневнике: 
«Прежней культурной среды уже нет — она 
погибла, и нужно столетие, чтобы создать 
ее. Сколько-нибудь сложного не понимают. 
Я люблю Андреева сквозь иронию, но это 
уже недоступно. Иронию понимают только 
тонкие люди, а не комиссары».

Однако он еще многое успеет. К 1930 го­
ду, за первое послереволюционное десяти­
летие, будут написаны почти все его глав­
ные волшебные сказки — и «Мойдодыр», и 
«Айболит», и «Телефон». Он выдержит мно­
голетнюю битву за них с тогдашними педо­
логами, утверждавшими, что «Крокодил» -  
пародия на Некрасова, что «Муха-Цокоту­
ха» прославляет кулаков и мещанский быт 
и советскому ребенку фантазия -  во вред. 
Уже после смерти Сталина писатель Каза­
кевич так и не смог поверить, что «Тарака- 
нище» -  не смелая сатира, а своего рода 
«Ревизор» Гоголя для трехлетних, что сказ­
ка  появилась во времена, когда Чуков- ^

Воздух русского Серебряного века 
ГГмХкТаХ был его средой обитания

м и з о в а )  "С а л о н  Ее 
С ветл ости  р у с с ко й  л и ­

тературы »  ( 1 9 1 4  год ) 
с о б р а л а  м н о ги х  з н а ­
м е н и то с те й : К о р н е й  

Ч у к о в с к и й ® ,  Л е о н и д  
А н д р е е в ® , А л е кс е й  

Т о л с т о й ® , А л е кс а н д р  
К у п р и н ® ,  В л а с  Д о р о ­

ш е в и ч ® ,  В л а д и м и р  
К о р о л е н к о ® , Ф е д о р  

С о л о гу б ® , М а к с и м  
Г  о р ь к и й  ® ,  Д м и т р и й  

М е р е ж к о в с к и й ® ,  
К о н с та н ти н  

Б а л ь м о н т © , В ас и л и й  
Р о з а н о в ® .

► а все-таки лезущим» на барышню госпо­
дином, -  писатель Арцыбашев пытался вы­
звать критика на дуэль. Убийственное за ­
мечание Чуковского, что Леонид Андреев 
пишет свои пьесы будто шваброй на заборе, 
не обидело знаменитого беллетриста. Он 
заинтересовался такими взглядами на свое 
творчество, подруж ился с Чуковским и 
приглаш ал его к себе...пожить. А спустя 
почти столетие именно Корнея Ивановича 
Чуковского назовут лучшим критиком Се­
ребряного века. И как  же он в старости 
удивится, услышав от Александра Солже­
ницына восторженные оценки своей пер­
вой книжке — «От Чехова до наших дней»!

В 1906 году семейство Чуковских из 
Одессы перебирается под П етер­
бург, снимая дачу в местечке Куок- 
кала. В этом литературном поселке, 

похожем на будущие П еределкино или 
Болшево, живут многие герои «критиче­
ских рассказов» Чуковского. Близким дру­
гом надолго станет для него Илья Репин. 
Репину Чуковский будет позировать для 
трех сюжетных картин и одного портрета, 
практически заставит его написать мемуа­
ры и станет их редактором, представит ему 
всех своих героев -  от футуристов до Есени­
на и Мандельштама — и напишет о нем са­
мом удивительную книгу. Кстати, именно 
знаменитый художник придумал название 
легендарному домашнему альманаху Чу­
ковского — «Чукоккала», собравшему на 
своих страницах автографы Конан Дойля и 
Маяковского, рисунки Ш аляпина и... стихи 
Репина. Альманах «Чукоккала» никогда не 
был собранием автографов, а всегда -  по­
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С п р а в а : 1 9 5 8  го д , на 
д а ч е  Б о р и с а  П а сте р ­
н а к а  в  п и с а т е л ь с ко м  
п о с е л к е  П е р е д е л ки ­

но . К о р н е й  И в а н о в и ч  
с  в н у ч к о й  Е л еной  п о з -

► ский не знал о существовании Сталина. 
Дневники Чуковского, описывающие его 
бытие в двадцатые-пятидесятые годы, -  чу­
довищная фантасмагория, наполненная 
бесконечной борьбой за право быть писате­
лем, страшными потерями родных и близ­
ких людей, утратой любимой профессии. 
Не стало Блока, с которым Чуковский рабо­
тал в издательстве «Всемирная литерату­
ра» и поддерживал очень теплые отноше­
ния. Уже умер в нищете эмиграции Лео­
нид А ндреев. В л а гер я х  погибнут 
знаком ы й с еще куоккальских  врем ен 
М андельш там  и сосед по П еределкину 
И саак Бабель. Сломана его собственная 
литературная судьба: «Как критик я при­
нужден молчать... судят не по талантам, а 
по партбилетам. Сделали меня детским

писателем. Но позорные истории с моими 
детскими книгами — их замалчивание, тра­
вля, улюлюкание — запрещения их цензу­
рой — заставили меня сойти и с этой аре­
ны...». К 1930 году, нагруженный поден­
ной работой, бесконечной редактурой 
чужих и своих книг, волоча на себе огром­
ную семью, он уже оставил за спиной раз­
громленную властями редакцию «Всемир­
ной литературы», где по инициативе Горь­
кого в о згл а в л я л  ан гл о -ам ери кан ски й  
отдел. О ставил загубленны е ж урналы  
«Русский современник», «Современный За­
пад», «Дом искусств». Его лучшие книги о 
Некрасове не выйдут из печати даже в хру­
щевскую оттепель, поскольку они, как  и 
все, что он писал, восстают против привыч­
ных советских мифов.

Будущая Ленинская премия за нелю­
бимое «Мастерство Некрасова» обра­
дует его разве тем, что «не каждый 
чиновник сможет теперь плюнуть 

мне в лицо». И каким горестным воплем 
прозвучат его слова 1955 года, после того, 
как он перелистает одну из своих самых 
блестящих книг — книгу о, возможно, са­
мом дорогом ему писателе, задохнувшемся 
эпохой и успевшем осознать, что «огонь ре­
волюции» был фальшивым. «Я прочитал 
свою старую книжку о Блоке и с грустью 
увидел, что вся она обокрадена, ощипана, 
разграблена нынешними Блоковедами... 
Когда я  писал эту книжку, в ней было ново 
каждое слово, каж дая мысль была моим 
изобретением. Но т. к. книжку мою запре­
тили, изобретениями моими воспользова­
лись ловкачи, прощелыги -  и теперь мой 
приоритет совершенно забыт... Между тем 
я умею писать только изобретая, только 
высказывая мысли, которые никем не вы­
сказывались. Остальное совсем не занима­
ет меня. Излагать чужое я  не мог бы...»

Он пережил и эту эпоху. В мае 1957 года, 
когда ему — к 75-летию, как положено «пи­
сателю с именем», — вместе с Хрущевым 
вручали в Кремле орден Ленина, генсек 
шутливо пожаловался, что устает на рабо­
те, а внуки по вечерам заставляют читать 
«ваших Мойдодыров». Их сфотографирова­
ли, но когда в уже антихрущевское время, 
в семидесятые годы, внучка и наследница 
писателя Елена Чуковская пришла за фо­
тографией в госархив, изображение опаль­
ного вождя при ней было отстрижено нож­
ницами. Остался только указующий перст 
и кусочек носа. Новое время, названное 
«оттепелью», окрылило Корнея Ивановича, 
но не надолго. Он стал свидетелем публич­
ной казни Пастернака, не спал ночей, при­
думывая, как спасти товарища по цеху и 
судьбе. Ничего не получилось. После визи­
та к соседу по Переделкину с поздравле- ►

д р а в л я ю т  п о э т а  с  п р и ­
с у ж д е н и е м  е м у  Н обе ­

л е в с к о й  п р е м и и . Он был современником 
великих поэтов и громких перемен

Ч у к о в с к о м у  в р у ч а ю т  
о р д е н  Л е н и н а ; в 

с е м и д е с я т ы х  го д а х  
ц е н з о р ы  о т р е з а л и  о т  

ф о то гр а ф и и  ф и гу р у  
Х р у щ е в а  (сл е ва ).
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►ниями по случаю Нобелевской премии 
Чуковского заставили писать унизитель­
ное объяснение, как это он осмелился позд­
равлять «преступника». Между прочим, 
стихи Пастернака еще в двадцатые годы 
Чуковский назвал гордостью отечествен­
ной поэзии, а в старости шутливо мечтал о 
профессии экскурсовода «по пастернаков- 
ским местам» в Переделкине. Корней Ива­
нович первым в мире написал восхищен­
ный отзыв об «Одном дне Ивана Денисови­
ча», давал приют Солженицыну у себя на 
даче, гордился дружбой с ним и... казнил

себя в дневнике, что в угоду цензуре согла­
сился позднее снять его имя в новом изда­
нии своей книги об искусстве художествен­
ного перевода. Когда его старш ий сын, 
«классический» советский литератор, вы­
ступил на печально знаменитом собрании 
Союза писателей осенью 1958 года, шель­
мовавшем Пастернака, Корней Чуковский 
внешне бесстрастно записал следующее: 
«Б.Л. просил сказать мне, что нисколько не 
сердится на Николая Корнеевича». Он вос­
хищался гражданским поведением своей 
дочери Лидии, тревожился за нее, но нико­
гда не забывал, как когда-то присутствовал 
при обыске в ее квартире. В конце тридца­
тых он долго хлопотал о расстрелянном зя­
те. выдающемся физике Матвее Бронштей­
не, еще не зная, что того нет в живых. Он 
ничего не простил, но «приоткрылся» по- 
настоящему лишь в своих дневниковых за­
писях, где были вырваны десятки страниц, 
а о некоторых годах, вроде 1938, не было 
сказано ни слова.

О
н успел разувериться во многом, 
кроме, пожалуй, словесности и де­
тей. В посвящении на его «Кроко­
диле» стояло: «Своим глубокоува­
жаемым детям...». В детей он верил. Ради 

них строил, как  безумный, библиотеку 
(считая это важнейшим делом своих пос­
ледних лет), в «предстоянии» перед ними 
старался не потерять себя. Не будучи уве­
ренным, что у его дневников будут читате­
ли. он рассказал и о том, кто был для него 
самым чистым человеком в жизни, ради 
которого и ему хотелось быть выше. Но 
дочь Мария, обожаемая Мурочка, умерла в 
1931 году в возрасте одиннадцати лет. 
Вслед за Чеховым он — уже очень давно — 
посвятил себя помощи реальным людям, 
спасая многих от холода, голода, творче­
ской и физической смерти. После револю­
ции он «устроил паек» уже старухе, сестре 
Некрасова Елизавете Александровне Рюм- 
линг. В голодные двадцаты е постоянно 
опекал Ахматову. Помогал после смерти 
Блока членам его семьи. Как и дочери Ре­
пина, князю-анархисту Кропоткину, писа­
телю Юрию Тынянову...

В разговоре с посторонними, пусть и 
симпатичными ему людьми Чуков­
скому нравилось аранж ировать 
свою сз'дьбу элементами игры. Ими 

он прикрывался от пошлости жизни, может 
быть, той самой, о которой, умирая, гово­
рил Борис Пастернак... Так, Корней Ива­
нович не раз рассказывал о своем удивле­
нии, когда в дни оксфордских торжеств, гу­
ляя по Лондону, наткнулся на памятник 
королю Георгу V, с которым виделся еще в 
1916. «Я привык встречаться в Москве с ►

Ему были интересны люди разных
Н а в е р х у : в  к р а с н о й  вЗЗЛЯдОв U ОаЗНЫХ Судеб  

м а н ти и  д о к т о р а  лите - лг У
р а ту р ы  О кс ф о р д а ; с

Л е о н и д о м  У те с о в ы м .
С п р а в а : о п а л ь н ы й  

А л е кс а н д р  С о л ж е н и ­
ц ы н  п р и е з ж а л  

р а б о та ть  н а  д а ч у  к  
Ч у к о в с к о м у  (1 9 6 9  год ).
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П о сл е д н и е  го д ы  ж и з ­
ни . В П е р е д е л ки н е  

К о р н е й  И в а н о в и ч  
п о с тр о и л  на  с о б с т в е н ­

н ы е  д е н ь ги  д е т с к у ю  
б и б л и о т е ку . Р а з го в о ­
р ы  с  ее  ю н ы м и  п о с е ­
ти т е л я м и  п р и н о с и л и  л

е м у  б о л ь ш у ю  р а д о с ть . j оСЮ  DfCU3Hb ООЬЦеНЫС С
детьми лечило писателя от тоски

памятниками своим друзьям: Маяковско­
му, Репину, Горькому, Блоку... Но чтобы -  
там!...» В Переделкине, где Чуковский жил 
последние тридцать лет, многим запомни­
лись его бесконечные актерства и остроум­
ные реплики, которыми он не щадил даже 
собственнных детей. «Я счастливый отец, -  
сообщал он заговорщицки. -  Если к власти 
придут правые, у меня есть Коля, если ле­
вые -  Лида». Солженицыну он показывал 
на своем участке то место, где, в случае че­
го, можно закопать рукописи: «Я так же 
прятал свою “Чукоккалу”». А своего много­
летнего секретаря Клару Лозовскую заста­
влял, как капризный барин, снимать с себя 
валенки , приговаривая, что в его доме 
«крепостное право не отменялось!».

огда в 1966 году умерла Анна Ах­
матова, о которой Чуковский писал 
глубокие статьи-исследования и в 

и в шестидесятые годы, 
его телеграмма в Союз писателей начина­
лась словами об изумлении. «Изумительно 
не то, что она умерла, а то, что она так дол­
го могла жить после всех испытаний -  свет­
лая, величавая, гордая...» Чуковский был 
и первым, благодарным читателем «Запи­
сок об Анне Ахматовой» Лидии Чуковской, 
написанны х отчасти под его влиянием. 
«Ты понимаешь, что должна записывать 
каждое ее слово?» А четырьмя годами ра­
нее, в 1962, он объяснил в дневнике тот 
удивительный факт, почему беззащитная 
женщина, на которую обрушилась государ­
ственная машина, вооруженная пушками 
и орудиями пыток, оказалась несокруши­
мой. «Мы знаем, так бывает всегда. Слово 
поэта всегда сильнее всех полицейских на­
сильников. Его не спрячешь, не растоп­
чешь, не убьешь. Это я  знаю по себе... В 
книжке “От двух до пяти” я только изобра­
жаю дело так, будто на мои сказки напада­
ли отдельные педологи. Нет, на них опол­
чилось все государство... Боролись с “чуков- 
щиной” -  и были разбиты наголову. Чем? 
Одеялом, которое убежало, и чудо-деревом, 
на котором растут башмаки». Перед смер­
тью, слабеющей рукой, он перечислил на 
бумаге свои главные книги: сказки, труды 
о Некрасове, Чехове, Блоке; свои переводы, 
работы о русском языке и искусстве перево­
да. Он не знал -  победил ли. Если и побе­
дил, то кого? Но, как справедливо написал 
современный критик Дмитрий Быков, «ле­
карство от жизни» он выбрал точно. Это бы­
ло то самое Слово. Ради мгновений сча­
стья, когда оно давалось в руки, он рабо­
т а л , проры ваясь через все трагеди и . 
Странная, на первый взгляд, фраза Ахма­
товой в его дневнике «стояла» особняком: 
«Главное — не терять отчаяния»... ■

Павел Крючков
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■  Большой экран -  это 
прекрасно... плюс 
замечательный дизайн
О гром ны й и великолепны й, на сам ом  деле он 
ещ е больше, чем  каж ется  на первы й взгляд: это 
телевизор  G rand WEGA от Sony. Он создает 
новое представление о  д изай не  телевизора с 
больш им экрано м . Усоверш енствованная 
технология уникальной оптической системы 
Sony O ptica l Engine обеспечивает сам ое я ркое  
и четкое изображ ение , равном ерно 
сф окусированное по  всей площади экрана .
Используя три Ж К  панели W ide XGA, каж дая из 
которы х содерж ит 1 ,0 5  млн. пикселей, 
телевизор G rand WEGA способен реализовать 
потрясаю щ ее разреш ение изображ ения .
Акустическая система из шести 3-полосны х 
д ина м и ков , встроенная в G rand WEGA, создает 
отчетливый и чисты й зв ук , в то  врем я к а к  4-х 
литровы е корпуса д ина м и ков  НЧ обеспечиваю т 
м ощ ное во спроизведение  басов.

■  АВРААМ РУССО TONIGHT NOX Music

Душка и полиглот 
Авраам Руссо 
стартовал с пер­
вым альбомом.
К этому приложили 
руку суперпродю­
сер Иосиф Приго- 
жин и очень попу­
лярная среди мос­
ковского бомонда 
мужская марка 
Patrick Hellmann 
Collection, выбрав­
шая юношу своим 
лицом и телом. 
Авраам Руссо

подает коф е по-восточном у -  зно йны е распевы  пополам с  дискотеч­
ны м и ритмами. Такую м узы ку любят особы , в детстве зачиты вавш иеся 
”1 0 0 1  но чью » - те, что ждут принцев, причем  персидских. А враам  ста­
рается изо  всех  сил -  поет о  лю бви на 7  язы ках. Причем, к  большей 
части свое го  репертуара Руссо им еет отнош ение и к а к  автор  м узы ки  и 
слов -  у ж  ем у ли не знать секре тов  приготовления м узы кального  ш ер­
бета! Д и с к  Tonight продается в м агазинах  сети «Союз».

w ww .avraam russo.ru

■  Palmers в Москве
На первом  этаж е Торгового 

центра «Галерея Актер- 
откры лся первый в России 

м агазин  ком па нии  Palm ers -  
м ир ов ого  лидера в области 

производства ни ж него  белья.
Модели Palm ers неизм енно 

пользуются успехом благодаря 
элегантному дизайну, 

подчеркнуто чувственному 
стилю, превосходному 
м атериалу и вы соком у 

качеству. О собенно популярна 
новая серия изделий "Soft 

Skin», которы е облегаю т тело, 
к а к  вторая кож а , даря 
невероятный комфорт, 

ww w .palm ers.a t

Christian Dior представляет!
H igher B lack -  лим итированны й вы пуск в черном 
исполнении, приуроченны й к  годовщ ине выхода 

аромата! Аромат посвящ ен соврем енном у 
мужчине, Адаму сегодняш него дня. Этот молодой 

активны й горож анин  находится в постоянном 
д ви ж ени и , ж и ве т  в  условиях меняющ егося ритма. 

Он создает свой  м ир из чувств и эм оций, где нет 
ничего н евозм ож ного , где стремление 

к  соверш енству  берет верх над всем  остальным. 
Пульсирующий аромат, прозрачны й и свеж ий , 

простой и сложны й. Аром ат для жителя 
м егаполиса, м олодого и соврем енного .

w ww.dior.com

4?
KENZOKI

Знаменитая парф юмерная м а р ка  Kenzo в сентябре 2 0 0 2  года 
за пуска ет в России сенсационную  л инию  по уходу з а  телом и 
лицом . Уход за  кож е й  в представлении Kenzo основан  на 
философии, известной в  Азии на протяж ении тысячелетий. Это 
во звращ ение  к  истокам  зд р а во го  смысла. П рактика Ki 
направлена на достижение идеального равновесия всех 
энергий , циркулирую щ их в каж дом  из нас, а та кж е  во всей 
вселенной. Тело питает дух, дух воплощается в  теле. Алхимия 
в  сердце гам м ы  средств, заслуж енно названны х Kenzoki. 
Технология, природа... Kenzoki создает новую  косм е ти ку  на 
основе растительной воды. Средства ухода для лица, для тела и 
некоторых специф ических участков ко ж и . Эф фективные и 
доставляю щ ие удовольствие формулы на службе красоты.

w w w .kenzoki.net

http://www.avraamrusso.ru
http://www.palmers.at
http://www.dior.com
http://www.kenzoki.net


Ш е р с ть  э т о го  с а м ц а  с 

н а с ту п л е н и е м  х о л о ­

д о в  с т а н о в и тс я  гущ е . 

В  го р а х  -  с у р о в ы е  з и ­

м ы  и с н е ж н ы й  п о кр о в  

ч а с то  д о с т и га е т  п ол у­

то р а  м е тр о в .



Обезьян ы -маготы, 
обитающие в горах 
Среднего Атласа, 
чтобы избежать 
ссор, пускают в ход 
любые средства, а в 
посредники берут 
своих детенышей

в мире приматов
Ф о т о г р а ф и и :  Ж а н - Ф р а н с у а  X е л л и о , Н и к о л а с  в а н  И н г е ^

Пацифисты
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ри туа л  с о в м е с тн о й  

за б о т ы  и у хо д а  з а  

д е т е н ы ш е м  -  с а м ы й  

в е р н ы й  и н а д е ж н ы й  

п у ть  к  п р и м и р е н и ю  

и д р у ж б е .





Кедровые песа 
Среднего АтласаМекнес

Касабланка

1арракеш
, о ^ х

МА Р О К К О

АЛЖИР

СРЕДИЗЕМНОЕ
МОРЕ

АТЛАНТИЧЕСКИИ

ОКЕАН

Ес т е с т в е н н а я  с р е д а  

о б и т а н и я  м а к а к -  

м а г о т о в  -  л е с а  н а  с е в е -  

р о - в о с т о к е  М а р о к к о ,  к о ­

т о р ы е  з а н и м а ю т  т е р р и т о ­

р и ю  в  2 8  ООО г е к т а р о в  и 

н а  8 0  п р о ц е н т о в  с о с т о я т  

и з  х в о й н ы х  д е р е в ь е в .

В  з и м н и й  п е р и о д  з д е с ь  

х о л о д н о  и  ч а с т о  и д е т  

с н е г ,  л е т о м  ж а р к о .  Н о  э т и  

о б е з ь я н ы  п р и в ы к л и  к  

к о н т и н е н т а л ь н о м у  к л и ­

м а т у  и  ч у в с т в у ю т  с е б я  

в о л ь г о т н о .

Д остаточно одной 
январской ночи, 
чтобы величест­
венные кедры ты­
сячелетних лесов 
на северо-востоке 
Марокко покры­

лись сплошной пеленой сне­
га. Раннее утро. Какие-то се- 
ро-бурые, едва различимые 
существа спрыгивают с заин­
девевших ветвей деревьев. 
Они разбредаются по засне­
женной земле в поисках ос­
тавшейся с прошлого лета 
растительности. Эти обезья- 
ны-макаки, называемые ма- 
готами, живут в необычных 
условиях: местные горы воз­

вышаются на 2000 метров 
над уровнем моря. Суровые 
и долгие зимы сменяются 
жарким засушливым летом.

Ж и в я  н а  п р и л и ч н о м  о т д а л е ­
н и и  о т  с в о и х  тропических 
родственников в Индии и 
Малайзии, маготы развили 
свою систему внутригруппо­
вых отношений. Сообщество 
из тридцати-пятидесяти осо­
бей складывается и самоор­
ганизуется, следуя естест­
венным ритмам времен года.

Даже если его возглавляет 
опытный вожак, в честной 
борьбе отстоявший свое ли­
дерство, это по большому сче­

ту ничего не значит. В тече­
ние года социальная струк­
тура претерпевает измене­
ния. Летом между самцами 
устанавливается дружба 
равных. А с ноября по де­
кабрь борьба за лидерство 
достигает своего пика.

В сезон спаривания самцы 
избегают близкого контакта. 
На безопасном расстоянии 
они оценивают друг друга и 
пугают агрессивными гри­
масами, никогда не доводя 
ситуацию до кровавых схва­
ток. У маготов выработана 
целая система знаков, позво­
ляющая избежать прямого 
столкновения: от поз, вы- ►
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► ражаюпдах покорность, до 
гримас, которые говорят о го­
товности к примирению.

К концу зимы напряжение в 
стаде спадает. Весной появ­
ляется потомство, и возника­
ют другие игры: для устано­
вления дружеских отноше­
ний. И здесь роль, которую 
детеныши маготов играют в 
деле сближения взрослых 
самцов, поистине судьбонос­
на. Малыши, не достигшие 
годовалого возраста, стано­
вятся посредниками между 
взрослыми, которые хотят 
помириться.

С юным «гонцом мира» на 
спине самец может безбояз­
ненно приблизиться к друго­
му маготу. Они тут же начи­
нают заниматься малышом: 
перебирать ему шерстк}', ка­
чать и убаюкивать.Так завя­
зывается настоящая дружба

Специалисты считают, что 
чадолюбие маготов—следст­
вие принятой в их среде по­
лигамии. В зимний брачный 
период самка ежедневно со­
вокупляется с несколькими 
партнерами: число их мо- ►

Они никогда не переступают опасной черты
У страш аю щ ий оскал  

зд есь  лиш ь для види­
м ости -  лучш е в оврем я  

ретироваться...

между бывшими врагами. 
Но и сам детеныш не остает­
ся в проигрыше: благодар­
ный взрослый постоянно о 
нем заботится. Восседая на 
спине своего покровителя, 
малыш изучает окружаю­
щий мир «с высоты птичьего 
полета» и расширяет свой 
«общественный» кругозор.

Те детеныши, которые ос­
таются без отеческой любви, 
испытывают серьезные труд­
ности с социальной адапта­
цией, среди них наблюдает­
ся более высокая смертность, 
чем у счастливчиков, окру­
женных вниманием.
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Д в а  п ол уторагод ова­
л ы х  с а м ц а  им итирую т 

половой а к т  с  ц ел ью  ус ­
тановл ения  иерархии  в 

отнош ениях. Тот, кто
с н и зу , я в н о  вы нуж д ен

п р и зн а ть  неоспорим ое
лидерство  верхнего .

Ритуал
► жет доходить до десяти! Ес­
тественно, что при такой 
«свободе нравов» вопрос, кто 
был биологическим отцом, 
теряет всякий смысл.

Новорожденные сразу же 
занимают привилегирован­
ное место в общине. За их 
безопасностью макаки сле­
дят ревностно. При малей­
шем подозрительном шуме 
обезьяна подает сигнал тре­
воги — и стая, прихватив сво­
их драгоценных чад, укры­
вается в густых деревьях. 
Обостренное чувство опасно­
сти у маготов осталось и пос­
ле того, как в этих лесах ис­
чезли их враги -  североаф­
риканские пантеры.

Но ту т  нагрянула другая бе­
да. На детенышей стали охо­
титься люди. Браконьеры 
продают их туристам, кото­
рые покупают этих симпа­
тичных обезьян, надеясь 
приручить их. Но в искусст­

венных условиях обезьяны 
теряют способность к соци­
альной адаптации.

С 1978 года маготы нахо­
дятся под защитой Между­
народной конвенции по тор­
говле исчезающими видами, 
которая обязывает 154 стра­
ны, подписавшие этот доку­
мент, контролировать неза­
конный вывоз исчезающих 
животных. В естественных 
условиях сегодня живет пят­
надцать тысяч маготов.

Для выживания обезьян 
важна не только борьба с 
браконьерством, но и сохра­
нение среды их обитания. 
Из-за засухи, ставшей в пос­
ледние два десятилетия уже 
настоящим бичом южных ре­
гионов Марокко, люди выну­
ждены переселяться на бо­
лее благополучный северо- 
восток страны, где живут ма­
готы. Возникла серьезная 
экологическая угроза уни­
кальной флоре этих мест.

Обезьянам все труднее най­
ти в своем естественном ок­
ружении те растения и насе­
комых, которые входят в их 
привычное меню.

Плюс ко всему маготов те­
перь стали считать «вредите­
лями» местные лесничие, ко­
торые обвиняют этих макак в 
уничтожении кедров. Дело в 
том, что обезьяны любят вы­
сасывать соки вековых де­
ревьев и, естественно, обди­
рают кору. Блюстители ле­
сов предлагают стерилизо­
вать их или даже переселить 
всю популяцию. Теперь судь­
ба маготов главным образом 
зависит от стражей флоры и 
от местных властей. Остает­
ся надеяться, что последние 
понимают: эти симпатичные 
существа — такое же нацио­
нальное достояние, как и ок­
ружающая их уникальная 
природа. ■

Надиге Моншау 
macaques@geo-online.ru
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Большой театр еще больше, нем кажется из кресел 
партера. Это целый корабль — его подводная часть 
впечатляет не меньше, чем его «парадная сторона»

О бш иты й деревом , 

зрител ьн ы й  зал  Боль­

ш о го  театра  бы л зад у ­

м ан е го  создателем  

к а к  о гр о м н ы й  м узы ­

кал ьн ы й  инструмент.
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М стислав Р остропович 
н е  р а з д и риж ировал  в 

Б ольш ом  театре.

П
ервое качество 
Большого -  его 
размер. От это­
го прилагатель­
ного, ставшего 
существитель­
ным, а потом и торговой 

маркой целой империи, ему 
никуда не уйти.

Большой огромен разме­
рами и велик историей.
Площадка его сцены про­
стирается на 21 метр в ши­
рину и уходит вглубь на 38 
метров, что значительно 
больше других знаменитых 
оперных площадок. В момент постройки, в 1825 году, 
Большой был вторым по величине оперным театром ми­
ра, уступая лишь миланскому «Ла Скала». Впрочем, 
сцена «Ла Скала» куда меньше — 16 на 12 метров.

Но Большим сделала его история. Если просто пере­
числить всех выступавших на его сцене, то перед нами 
в лицах развернется энциклопедия русской музыки. На 
сцене театра, тогда еще Петровского, прозвучали пер­
вые русские оперы Зорина и Аблесимова. Актеры Боль­
шого образовали первую в России профессиональную 
труппу. Здесь впервые была исполнена «Жизнь за ца­
ря» Глинки, звучали «Борис Годунов» Мусоргского и 
«Евгений Онегин» Чайковского. Здесь пели Собинов, 
Нежданова, Лемешев, Михайлов, Рейзен, Лисициан, 
танцевали Гельцер, Уланова, Плисецкая. За  дирижер­
ским пультом Большого стояли Рубинштейн и Рахма­
нинов. Был здесь и Вагнер, удививший московскую пуб­
лику тем, что встал к ней спиной.

казаться на сцене Боль­
шого -  значит получить 
пропуск на музыкальный 

Олимп. Побывать в зале театра — значит подтвердить 
себе и всем, что был в Москве, в России. Ведь не только

наши и зарубежные меломаны наполняют партер и ло­
жи театра. Люди идут в Большой не столько чтобы уви­
деть спектакль, сколько чтобы приобщиться к некоем}' 
духу — может быть, даже не столько музыки, сколько 
традиции. Ведь Большой-это история. Это дом, родив­
шийся в наслоении эпох, где каждая добавляла к нему 
что-то свое. Это большой Ноев ковчег старой дворянской 
культуры, приплывший в век Интернета и масскульта.

^7~~бльшой напоминает ко-
fC ]  рабль даже внешне. Это 

понимаешь, стоя на Пет­
ровке, напротив ЦУМа. Высокая глухая стена без окон. 
Лишь навес над дверями служебных подъездов скрады­
вает это впечатление. Если бы осуществился разрабо­
танный Жолтовским в 1940 году план реконструкции 
театра, то Большой стал бы настоящим дредноутом -  уд­
линившись почти в два раза и выйдя новым фасадом на 
Кузнецкий Мост. Но и в старом облике Большой кажет­
ся остановившимся ковчегом, то ли приплывшим к Ара­
рату, то ли застрявшим в главном московском болоте, на 
шуршавших камышом берегах реки Неглинки.

Вытягивая на себя дубовую дверь, над которой при­
креплена едва заметная табличка: «15 подъезд», чувст­
вую себя персонажем фильма «Корабль плывет» Фелли­
ни. по узеньким сходням взбирающимся во входной люк 
в гигантской, уходящей до небес стене. Внутри, под тус­
клым светом люстры, напоминающей о старом метро, 
идет бесконечное людское движение. Пожилой охран- ►

“ -''''

Е вгений Н естеренко  в 
рс!ли Б ориса  Годунова

и з о т е р ы  М усо ргско го .

Большая сцена муз и музыки
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И С Т О Р и Театр горел 
и перестраивался, пока не 

стал просто Большим
атой рож дения  Больш о­
го  театра м о ж н о  считать 
2 8  м арта  1776 года. В 
этот день театральный 

меценат кн я зь  Петр Урусов 
получил от им ператрицы  Ека­
терины  Второй привилегию  на 
содержание в М о скве  посто­
янной  театральной труппы . 
Однако Урусов, м оско вски й  
губер нский  прокур ор , не м о г 
заним аться  устройством  теат­
ра и взял в пом ощ ники  пред­
п ри и м чи во го  англичанина, 
м астера-м еханика  и знатока

А

Рядом  с  Петровским театром 
двести лет назад текла речка 

Неглинка. Рисунок Н. Лопяло.

театра М ихаила М аддокса, ко ­
тор ы й  вскоре вы купил  у  князя  
е го  долю  в привилегии . Труп­
па сначала была невелика:
13 актеров. 13 а ктрис и тан­
цовщиц, 3 танцора с  балет­
м ейстером  и 13  м узы кантов. 
Первое время труппа  высту­
пала в дом аш них театрах м о с ­
ков ско й  знати. 30  декабря 
1780 года в П етровском  теат­
ре (названном  так по им ени 
улицы, а не государя) состоя­
лось первое представление.

Театр становится 
государственным

Кам енное здание театра было 
возведено на правом  берегу 
реки Н еглинки  архитектором  
Х ристианом  Р озбергом . Оно 
вмещ ало около  800  зрителей. 
Главный вход располагался со

стороны  Петровки, слева на­
ходился двор для лошадей, 
с п р а в а -д о м , где ж и л и  акте­
ры. Театр, ка к  это бы ло п ри ­
нято, предназначался не толь­
ко  для спектаклей, но и для 
танцевальных вечеров. Для 
этой цели пол партера м о г  с 
пом ощ ью  м еханизм ов подни­
маться до уровня  сцены и об­
разовывать единый «воксал». 
Л о ж и  театра по итальянской 
традиции были наглухо отде­
лены д р у г о т  др уга  перегород­
кам и . Знатны е персоны , або ­
нирую щ ие л о ж и , чувствовали 
себя в них  как до м а  и порой  
заним ались собственны м и де­
лами, не обращая внимания 
на сцену. В 1787  год у  к  театру 
была пристроена ротонда с 
кругл ы м  м аскарадны м  залом, 
где собиралось до двух  ты сяч 
человек. Однако М аддокс не 
сумел повести дела -  и через 
два года театр перешел в соб ­
ственность казны . Театр стал 
государственны м.

Арии лягушек 
в руинах театра

В 1805 го д у  перед началом 
оперы  «Днепровская русалка» 
в театре вспы хнул пож ар. Зда­
ние сгорело  дотла.

П очти 20  лет, по 1823 год, 
на П етровской площади воз­
вышались руины  сгоревш его 
театра. М е ж  кам енны х стен 
образовалось самое настоя­
щее болото, откуда летом да­
леко по городу разносилось 
кваканье лягуш ек. Труппа ж е  
переместилась в новый дере­
вянны й театр, возведенный 
м олоды м  и еще неизвестным 
Карлом  Росси на Арбатской 
площади. Оно одним  из пер­
вых сгорело в пож аре 1812 
года.

А рхитектор-классицист 
Осип Бове полностью  пере­
строил П етровскую  площадь, 
взяв за  основу проект зодчего

Андрея Михайлова, и в 1824 
году возвел новое здание Пет­
ровского  театра.

Петровский театр 
становится большим

18 января 1825 года произош ­
ло новое рождение театра. В 
честь собы тия был дан пролог 
«Торжество м уз» , написанный 
специально к  это м у  случаю 
В ерстовским  и Алябьевым. 
Ж елающ их попасть на откры ­
тие театра было так м н о го , что 
церемонию  приш лось повто­
рить. Кром е м уз, свою  лепту в 
создание театра внесла и госу­
дарственная казна. Театр обо ­
шелся ей в два миллиона руб­
лей -  сум м у  по тем временам 
неслыханную.

Большой Петровский стал 
первым в России государст­
венны м (им ператорским ) пуб ­
личны м  театром. Его архитек­
тура и убранство поразили 
м осквичей  своим  великолепи­
ем. По величине ж е  Большой 
в то время был вторы м  в Ев­
ропе, уступая только  м илан­
с ко м у  «Да Скала».

Вскоре театр стал излю б­
ленны м м естом  собрания д во ­
рянской публики. Строчки из 
ром ана Пушкина, где Онегин 
«идет м е ж  кресел по ногам » в 
« уж  полном » театре, как нель­
зя лучше рассказываю т о  п ри ­
вы чках высш его света: опа з­
дывать на спектакли и поки ­
дать их до окончания счита­
лось особенны м  ш иком . А

«усталые лакеи» не только 
спали на шубах у  подъезда, но 
и грелись холодны м и зим ам и 
у  специальны х кры ты х кост­
р о в -« гр е л о к » .

Но увы, бож ество огня  вско ­
ре опять возобладало над со ­
ю зом  м уз. 11 марта 1853 года 
в театре начался пож ар, ко то ­
рый не стихал три  дня. Вы го­
рели все деревянные конст­
рукции здания, остались лишь 
каменны е стены и восем ь ко ­
лонн, поддерживавш их глав­
ны й портик. В конкурсе  п ро ­
ектов по восстановлению  зда­
ния победил план, представ­
ленный Альбертом Кавосом , 
за несколько  пет до этого  вы­
строивш им  М ариинский  театр 
в Петербурге. Архитектор 
имел прям ое отнош ение к  м у ­
зы ке  и Больш ом у театру -  его 
отец, ко м п о зи то р  Катерино 
Кавос, был одним  и з  авторов 
злополучной  для театра «Дне­
п ровской  русалки».

Безупречный з в у к  
в спорной Форме

Сохранив планировку  здания, 
Альберт Кавос увеличил вы ­
соту, изм енил про порции  и 
переработал в стиле новой 
эпохи  архитектурны й декор.
По бокам  здания были соору­
жены  чугунны е  галереи с 
лам пам и. Ш ирокий  пол укр уг­
лый проем  над п ортиком , из 
ко то р о го  словно  выезжала 
колесница Аполлона, был за ­
ложен, вм есто  него  появились

Благородные семейства считали своим  долгом  абонировать лож и  
театра - и  здесь вечерами кипела светская ж изнь. Литография.



В 1856 году Кавос придал зданию театра его нынешний облик.

м елкие  окна . «Э клектично» 
выглядел и второй  ф ро нтон  
здания.

В результате р еко нстр ук­
ции театр утратил преж ний  
гар м он и чн ы й  облик. Заслу­
гой  Кавоса оказалось другое: 
зрительны й зал. А рхитектор 
изм енил его  ф о р м у  и разме­
ры так, что  театр м о г  прини­
мать свыше 2 0 0 0  зрителей -  
но главное, о н  сущ ественно 
улучш ил акустику  зала.

Алебастровая группа  Апол­
лона, украш авш ая театр О си­
па Бове, погибла  при пожаре. 
Для создания новой  Кавос 
пригласил Петра Клодта, ав­
тора знам ениты х конны х 
гр уп п  на А н и чко во м  м осту в 
Петербурге. Клодт вновь из­
ваял четырех коней, но те­
перь уж е  в упряж ке , управля­
ем ой  А полл оном . 20  августа 
1856 года восстановленный 
Большой театр был откры т 
оперой Беллини «Пуритане».
В этом  ж е  год у  в Больш ом и 
на всей Театральной площади 
пы ш но прошла коронация 
им ператора Александра II.

На месте коронации 
был образован СССР

В первые годы  советской  вла­
сти по М оскве  поползли  слу­
хи, что  Ленин собирается за ­
кры ть царский  театр. Но Л у ­
начарском у и С обинову уда­
ется убедить власти, что 
коллектив театра сочувствует 
больш евикам  и что  охранять 
пустой  театр н е м н о ги м  деше­

вле, чем  содержать е го  тр уп ­
пу. В скоре  Большой стал ис­
пользоваться ка к  зал для 
проведения торж ественны х 
мероприятий. В 1922 год у  в 
е го  стенах проходил I Всесо­
ю зны й съезд Советов, на ко ­
тор ом  было провозглаш ено 
образование СССР. Больше­
вики  использовали театр ка к  
м ногоцелевую  площ адку: в 
1925 год у  здесь прош ла пре­
мьера ф ильм а Эйзенштейна 
«Броненосец “ П отем кин” », а 
в 1 932  год у  на сцене для уча ­
стников  сессии Ц И К СССР 
был устроен показательный 
волейбольны й м атч сборны х 
М осквы  и Д непропетровска.

Аполлон, неподвластный 
орлу и серпу

В 1942 год у в здание театра 
попала нем ецкая бомба. Раз­
рушения были значительны ­
м и: пострадал вестибюль, 
осыпалась лепнина фасада.

Театр пережил невзгоды 
стихий и революций, наблю­
дая падение пре ж них  ку м и ­
ров и свержения властителей. 
Каждая эпоха оставляла свой 
след в его  облике. Герб Со­
ветского  Союза соседствует 
здесь с  двуглавы м  орлом , то 
с  кор оно й , то  у ж е  без нее. Но 
театр равнодушен к  перемене 
государственны х сим волов на 
своих занавесах и стенах. Не 
раз горевший Большой ока­
зался долговечней го су ­
дарств, предоставлявших ем у 
место для стоянки. □

► ник (как я позже узнал, бывший баритон) изучает удо­
стоверения у могучих господ и безмолвно пропускает 
юношей в поношенных футболках. Туда-сюда движутся 
десятки людей. Отдав пропуск, я  спешу слиться с этим 
движением и поворачиваю за угол -  краем глаза успев 
уловить распахнутую дверь слева с надписью «Бомбо­
убежище», за которой глубоко вниз ведет едва освеща­
емая лестница. Передо мной коридор под низкими сво­
дами, выложенный кафельной плиткой неопределен­
ного цвета и возраста. На стенах -  стенды с рецензия­
ми из газет. У щита беседуют за сигаретой два фрачных 
музыканта. Еще десять шагов. Справа две конурки не­
ясного назначения, в каждой сидит по обитателю в се­
ром пиджаке — как жуки в коробочках. Странная уны­
лость разлита вокруг, знакомая по коридорам районных 
поликлиник или по проходным советских фабрик.

Еще десять шагов. В ответвлении коридора, как вне­
запно отворенное окно, вспыхивают три огромных, крас­
ной меди, яйца. Обхваченные ажурной вязью, они свер­
кают как надраенные -  приглядевшись, понимаю, что 
это составленные попарно, рабочими поверхностями 
друг к  другу и колесиками врозь, литавры -  будто из­
делия Фаберже, изготовленные для двора великанов. 
Но бегущая впереди меня девушка ныряет в замызган­
ную дверь. Я следую за ней.

('’7~ “ есконечное низкое поме­
т е )  щение, царство желез- 

ных клепаных колонн и 
пропыленных моторов -  интерьер заброшенного трюма. 
Сверху сквозь серые доски и пыльные швеллеры—топот 
таких-то неведомых табунов. Темнота и запах кошек. А 
вот и сам зверек юркнул в дыру в железной сетке. Вверх 
завлекательно ведет лесенка, сваренная из железной 
арматуры. Ее ступени вылощены подметками до лунно­
го блеска -  кто совершает туда ежеминутные паломни­
чества? Десять ступенек, мимо железной сетки, покры­
той плотным войлоком пыли, — и я  в странном помеще­
нии, полном народу. Передо мной уходят вверх в самые 
небеса черные полотнища. Вдоль стены нагромождены 
огромные куски декораций. Далеко впереди горит фо­
нарь аварийного освещения, высвечивающий людское 
роение. Я осторожно вступаю в это царство черноты, дви­
жения, шума — и вдруг замираю ослепленный. Между 
черных завесей сверкает дивным огнем какой-то неве­
роятный, потусторонний мир. В какой-то преувеличен­
ной точности, точености черт, в водопаде света стоит и 
поет чернобородый боярин. Вдали за ним рдеет крас­
ный бархат и золото -  и мне требуется долгая секунда, 
чтобы вспомнить, где я их видел. Я на сцене Большого.

Сегодня -  генеральная ре­
петиция «Хованщины» 
Мусоргского. За кулиса­

ми страшная теснота и  темнота. Глухо звучит далекая 
музыка. Вокруг полно людей, все в полный голос пере­
говариваются между собой. По стене светятся телевизо­
ры: на одном транслируется картинка сцены, на другом 
машет очкастый дирижер. Я осторожно выхожу вперед. 
Глаза немного привыкают к темноте -  и я  обнаруживаю, 
что оказался посреди странного собрания! Вокруг тес- ►
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► нятся в расшитых кафтанах бородатые мужики раз­
бойничьего вида, с угрожающе разрисованными лица­
ми, окровавленные стрельцы, бабы в повойниках, полу­
голая шамаханская царица. Между ними деловито сну­
ют рабочие сцены с молотками, привязанными к заду, и 
дамы в буклях, светящие фонариками в амбарные кни­
ги, полные букашек нотной грамоты. Протискиваясь 
вперед, я  спотыкаюсь и чуть не падаю на исполинскую 
кабанью голову, скалящуюся с крашенного серебрянкой 
блюда. Ощущение, будто я  очутился в эпизоде «Звезд­
ных войн», где за барной стойкой пьют пиво и двухго­
ловые чудовища и небритые земляне, странно усилива­
ется, когда я вижу, как бабы в кокошниках вооружают­
ся лазерными мечами и начинают со смехом, под пла­
стиковый стук, сражаться ими, пока их не 
останавливает шик хормейстера. Мечи оказываются, 
впрочем, свечами на электрическом ходу -  в этот момент 
над пестрой толпой поднимается просто одетый человек, 
воздымает руки и крупным шепотом командует в тем-

За кулисами Большого так же
ноту: «Альты! Темп хороший!». Я успеваю подумать, что 
сцена вполне в стиле нашего демократического време­
ни -  знать повинуется незнакомцу в футболке.

«Раз-два!» -  четко произнес хормейстер, и светлячок 
скакнул в его руке. Хор грянул. По моей спине пробежал 
озноб: нет ничего сильнее хватающего за душу и позво­
ночник, чем просто, чисто, ясно поющие человеческие 
голоса! Кулисы наполнились текущей со сцены чередой 
петровских стражников с пищалями в руках -  их встре­
чала буфетчица в переднике в горошек, которая отни­
мала у безропотных солдат их аркебузы и составляла в 
угол. Не буфетчица — бутафор. Облегченные воины тя­
нулись вразброд вдаль, к фонарю дежурного света, хло­
пая друг друга по плечу и обсуждая достоинства карбю­
раторных двигателей. Бутафорша же подкатила к сце­
не супермаркетовскую тележку, заполненную черными 
чашами. Огромный монах с крестом на волосатой груди 
прошел рядом, в голос повторяя басом: «Светлейший! 
Светлейший! Светлейший!». Пробежал озабоченный 
мастер сцены, с повествовательной интонацией расска­
зывая зажатой в руке рации ряды двузначных цифр. «С 
бородами мужики все одинаковые стали, не узнать», — 
заправляя волосы под повойник, заметила боярыня. 
«Клоны», — согласился сидящий у ее ног бородач.

На сцене, совсем рядом, работал, кипел звуками, свер­
кал огнем огромный механизм оперной постановки (сей­
час меж кулис был виден Хованский на телеге, грозя­
щий залу)- И в этом механизме каждый артист отвечал 
за свою гайку. В нужную секунду он бросался к этому 
Молоху, и смазывал одну его шестереночку маслом -  и
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жизнь 
на вершине

К о м у -т о  д л я  д о с т и ж е н и я  цели 
н е о б х о д и м ы  м н о ги е  го д ы .

Вам д о с т а т о ч н о
к н о п к у .

интересно, как и в зрительном зале
затем, исполненный чувства выполненного долга, воз- 

_  вращался со едены обратно за кулисы -  от искусства в
жизнь, лежать на реквизите. Блаженнейший из отды­
хов — когда видишь плод своих трудов. Когда маховик 
спектакля раскручен, как на подшипнике, и вращается 
теперь, потрескивая и шипя.

С~7 олыиой театр -  это не 
f /O  столько храм искусств,
С /  сколько огромный завод 

по производству оперных и балетных спектаклей. Три­
ста представлений в год дается здесь. Большой -  это ре­
пертуарный театр. Это значит, каждый вечер на его сце­
не идет другой спектакль. Для нас это естественно -  но 
совсем не так работают многие театры мира: скажем, по­
ка «Кошки» Веббера не приелись публике, этот спек­
такль каждый вечер давался в гамбургском музыкаль­
ном театре — много лет подряд. Афиша Большого даже 
в самые тяжелые его времена была наполнена пятыо- 

; десятью названиями опер и балетов в месяц.
Чтобы этот конвейер функционировал, на этом заводе 

трудятся 2600 человек. Не два бородатых атланта, кото­
рые подпирают царскую ложу, на самом деле поддержи­
вают театр, а солисты, артисты балета, оркестра, хор, ре­
жиссеры, костюмеры, художники, гримеры, рабочие сце­
ны, гардеробщицы, билетеры... Вокруг сцены, как ас­
систенты вокруг операционного стола, с трех сторон 
толпятся вспомогательные помещения: костюмерные, 
артистические, репетиционные, склады декораций, бу­
тафории и париков, вентиляционные, канцелярии... ^

П е н тх а ус ы  и э к с к л ю з и в н ы е  к в а р т и р ы

( 0 9 5 ) 2 3 2 - 2 0 2 0
М осква , у л . С адо ва я-К уд ри н ска я , 20. « Б и зн ес -ц ен тр »  
e - m a i l :  5 a le s @ lo g ic .c o m . tu  •  h t tp : / /w w w .lo g ic .c o m .r u
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► И все равно все службы не влезают в здание. Под са­
мой крышей расположены склады костюмов и мягких 
декораций для часто идущих спектаклей. Задники, па­
дуги и кулисы лежат и под арьерсценой -  в семи кассе­
тах по 27 тонн каждая. Крупные же декорации хранят­
ся в ангарах на шоссе Энтузиастов, их доставляют к зад­
нем}' крыльцу театра трейлерами. Художественно-про­
изводственной части в пятидесятых годах пришлось 
покинуть помещение театра -  для нее выстроили специ­
альное пятиэтажное здание в близком Петровском пе­
реулке. Ремстройцех разместился еще ближе, сразу за 
Кузнецким Мостом.

Ковчег под названием «Большой театр» рассчитан на 
автономное плавание. Большой -  это государство в госу­
дарстве. Это было признано даже документально: Сове­
том театра осенью 1918 года (возможно, для защиты ин­
тересов «царского» искусства) было принято «Положение 
об автономном государственном Московском Большом 
театре». В комплексе театра есть все необходимое не 
только для постановок -  склады костюмов (30 тысяч), па-

Час работы для мига на сцене

риков из сарлыка, буйволового волоса (12 тысяч) и бород 
(4 тысячи плюс десятиметровая борода Черномора), -  но 
и для жизни: столовая, буфеты, общежитие, поликли­
ника, жилые дома, пансионат «Спутник» в Анапе и дом 
отдыха в Серебряном Бору. В подвале, на месте некогда 
стоявшего там противопожарного бака с водой, разме­
щена сауна, предназначенная для стимуляции мышц 
артистов балета. В Большом издается своя газета, есть 
своя типография и телестудия. У театра есть даже соб­
ственный источник водоснабжения — артезианская 
скважина, вода из которой подается, по разным сведе­
ниям, то ли в артистическз'ю Шаляпина, то ли в муж­
скую гримерную артистов балета. То, что это так и не вы­
яснено до конца, придает инженерному факту ауру ро­
мантической тайны: а один человек мне даже сказал, 
что вода идет от скважины по серебряной трубе, до сих 
пор так и не отысканной Мосводоканалом.

/ ' 7 '—алетная пачка оказыва­
ет^} ется на ошупь удивитель- 
v_y но жесткой. Галина Але­

ксандровна, начальник цеха женского костюма, объяс­
няет: это нейлон. «Такую пачку нам впервые привезла 
из Англии Майя Михайловна». -  «Кто?» — «Плисецкая. 
Такая пачка плоская и, главное, легкая. Мы ее обсмот­
рели со всех сторон, изучили, сами стали делать». «Ста­
рые мастера уходят, -  по лицу Галины Александровны 
я  понимаю, что она имеет в виду не уход на пенсию, -  а 
молодежь не задерживается надолго. Старым мастерам 
некому' передать умения. Раньше нового человека бра­
ли в ученики, и он три года работал вместе с опытным 
мастером. Так передавались традиции. Теперь...» Я ог­
лядываю мастерскую. Вокруг манекенов хлопочут моло­
дые девушки. И лишь совсем далеко, в углу помещения, 
за столом работает над белоснежной пачкой пожилая 
женщина. Сделать пачку особенно трудно, догадываюсь 
я, ее поручают опытным работникам. «Не совсем, -  ук­
лончиво отвечает Галина Александровна, -  это очень 
монотонная работа, молодежь просто не выдерживает. 
На одну пачку уходит по нормам 22 часа».

В мастерских сейчас число рабочих сократилось вчет­
веро в сравнении с советскими годами. Костюмы при­
ходится отдавать шить на сторон}'—к примеру, костюмы 
к последней «Хованщине» шили в частной петербург­
ской фирме. Впрочем, сказать, что все дело в нехватке 
рабочих рук, слишком просто. Есть и другая сторона. 
Возможно, мастерские просто не хотели заниматься 
скучновато-одноцветными костюмами и «спустили на 
тормозах» этот заказ. Шыот ведь куда более сложные ко­
стюмы к балет}’.

Костюмы, выполненные мастерскими Большого, от­
личаются от «европейских» тем, что изготовлены по «пе­
щерным» технологиям. Все сделано в них вручную. И 
оказывается, не все плохо, что старо. Костюмы Большо­
го легче -  ведь никаких подкладок и подсобных матери­
алов, необходимых для машин, в них нет. Вся та вышив­
ка, которая обычно заменяется в сценических костюмах 
тесьмой, здесь выполняется прямо на ткани. Результат, 
кроме изящества, — удобство. Юбер Живанши, вызвав­
шийся сделать костюмы к «Жизели», сначала с недове­
рием приглядывался к работе мастериц из «каменно- ►

В часы  с п е кта кл я  все 
м ониторы  транслирую т 

р уки  дириж ера .
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► го века», но, увидев конечный продукт, пришел в вос­
торг. Его поразило и умение мастериц работать с мате­
риалом — «из ничего», из мешковины они создают эф­
фект благороднейших тканей. «Чистое творчество» — и 
мастерство кроя: привезенными из Парижа кусками ма­
терии портнихи распорядились так, что их хватило на 
все костюмы.

Если в цехе женского костюма работают 30 человек, то 
головные уборы создают лишь четверо. Из них одна за­
кройщица работает в мастерских 50 лет, другая -  49. 
Распяленные на липовых «болванах», железные прово­
лочки обрастают «сапфирами» и «бриллиантами», ста­
новясь диадемами жизелей и сильфид. Красота прият­
но тяготит руку—и при совсем близком рассмотрении не 
теряет изящества, а приобретает дополнительное инди­
видуальное очарование. Не прерывая работы, женщи­
ны рассказывают мне, как внимателен к своему голов­
ному убору Цискаридзе, как так и не пригодился парик 
графини, в муках сделанный для Илзе Лиепы. как не 
любит никаких головных уборов Соткил ава—ему всегда 
жарко на сцене, и он не думает о том. что образ эпохи 
первым делом проявляется в головном уборе! Старые 
технологии хиреют, молодежь не идет на зарплату в 
полторы тысячи. Даже хороших «болванов» не найти -  
мастер один остался, где-то во Владимирской области, 
А новые, пенопластовые, не держат иглу.

Ц Д Л  Звезды сцены 
Большого жили одной 

большой семьей

Слава Больш ого театра 
создавалась артистами. 
Без великих исполните­
лей, блиставш их на его 

сцене, театр не стал бы вели­
ки м  явлением. Сцена Боль­
ш ого  всегда притягивала луч­
ш их россий ских  и зарубеж ­
ны х певцов, танцовщ иков, ре­
жиссеров. Одни приходили 
сюда для то го , чтобы  п озж е  
подняться на м ировой  ур о ­
вень (почти  все звезды рус­
с ко го  м и р о во го  балета -  Ну­
риев, Барыш ников, Го д ун о в -  
вышли из Больш ого). Д ругие , 
особенно  в годы  «ж елезного  
занавеса», -  навсегда связа­
ли свое имя с  им енем  это го  
театра. Быть лучш им  тогда 
означало работать на сцене 
Большого.

Золотой век, совпавший 
с эпохой диктатуры

В девятнадцатом столетии 
центром  культурной  ж и зн и  
был Петербург, Большой был 
известен русски м и  операм и и 
балетами, поставленны ми пе­
тер б ур гским  хор ео граф ом  
Петипа. П одлинный ж е  рас­
цвет Больш ого театра начал­
ся в двадцатом столетии -

причем  еще до переноса сто­
лицы в М оскву. На рубеже 
веков в Большой театр (объе­
диненный общей дирекцией  с 
М а риинским ) приходят Соби­
нов и Ш аляпин. В 1899 году 
Ш аляпин дебютирует в Боль­
ш ом театре в партии М е ф и­
стоф еля («Ф ауст»  Гуно). Ша­
ляпин м н о ги е  годы  оставался 
солистом  Больш ого театра, 
здесь и м  были созданы  п ро ­
славившие его  образы  из рус­
ских  опер -  Б орис Годунов, 
Иван Сусанин. Иван Грозный. 
О днако характер Ш аляпина 
не позволил е м у  м ириться с 
р е ж и м о м  больш евиков, и в 
1922 год у  он покидает совет­
скую  Россию.

Л еонид Собинов, великий 
русский  тенор, пришел в 
Большой театр на два года 
раньше Ш аляпина -  и остался 
в нем до конца  ж и зн и . Его 
чисты й и вы разительный го ­
лос, воспитанны й в итальян­
с ко й  ш коле пения, навсегда 
стал эталоном  р усско го  тено ­
ра. Этот лирический  тенор 
с м о г  защ итить Большой театр 
в трудные годы  -  в 1 917  году 
Собинов стал первы м дирек­
тор ом  театра, вы бранным

Антонина Нежданова в опере 
«Любовь к  трем апельсинам».

/ Т лександр Корепанов — 
f  /  звезда мимического ан- 

ч_У J -  самбля, человек с ост­
рым и выразительным лицом, словно выточенным из 
корня, на сцене Большого уже сорок лет. Он говорит мне 
о том, что Большой—это не просто государство в государ­
стве. а модель Вселенной. Как в пирамиде Хеопса, в нем 
зашифрованы все главные параметры мира. Пока мы 
движемся по тусклым коридорам, он излагает свою 
идею, которую преподносит как скучную школьную ис­
тину. У театра две половины -  мужская и женская (на 
Петровку выходят женские костюмерные и гримерные, 
на Большую Дмитровку -  мужские). Это отражение де­
ления мира на мужскую и женскую половины, инь и ян. 
Плафон над зрительным залом расписан девятью муза­
ми, десятый — сам Аполлон. Это модель Солнечной си­
стемы. Кони, поводья которых держит Аполлон, — сим­
вол четырех стихий и времен года, укрощенных циви­
лизацией. Стремительно Саша ведет меня к лифту 
«женской» стороны, и мы поднимаемся на 6 этаж. Отту­
да по лестнице поднимаемся еще выше и выходим на 
последний уровень театра. Здесь находится верхняя 
сцена Большого -  маленькая копия основной, с тем же 
покатом, несколькими рядами кресел и, говорят, похо­
жей акустикой. Прямо под нами зрительный зал. «Но 
здесь странное место. Танцоры постоянно падают»,—го­
ворит Саша. Мы выходим в коридор и идем мимо репе­
тиционных залов, откуда доносится звук разминающих­
ся скрипок. И Саша приводит меня в закуток с окном, 
запертым почему-то большим амбарным замком. По­
дойдя к окну, я вдруг вижу за ним огромное зеленое чу­
дище, стоящее ко мне спиной. Это Аполлон. Он кажет­
ся застывшим в размышлении, двинуть ли ему свою уп­
ряжку на близкий Кремль или повременить. От Апол- ►

Ф едор Шаляпин в роли Ивана 
Гоозного («Псковитянка»),
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Леонид Собинов в  роли Герцо- 
га («Риголетто» Верди).

кол лективом . Н есмотря на 
личную  трагедию  (его  сын, 
оф ицер, п о ги б  в рядах Белой 
арм ии), С обинов остался в со ­
ветском  театре. Обстоятельст­
ва е го  внезапной  см ерти в 
1934 год у  у  м н о ги х  вызывают 
подозрения.

Лемешев -  Козловский: 
сражение теноров

После революции в театр п ри ­
ходят люди иного , недворян­
с ко го  слоя. Сергей Лемешев и 
Иван Ко зл овский  -  вечные с о ­
перники  за звание  главного  
тенора  республики и наслед­
ника Собинова -  оба вышли 
из крестьянско го  сословия.
Их негласны й спо р  о первен­
стве идет не только  перед пуб ­
л и ко й  Больш ого театра, но и 
под неусы пны м  контролем  
властей.

В ответ на внезапное увол ь­
нение К о зл овско го  из Боль­
ш ого раздался зв о н о к  из Кре­
м ля: восстановить в д о л ж н о ­
сти. Свое посильное участие в 
вы яснении, кто  поет Л е нско го  
лучше, приним ал и  и п о кл о н ­
ницы  артистов -  «лемеш ист- 
ки» и «козло витянки» . М ежду 
ни м и  доходило чуть ли не до 
откры ты х столкновений , а  п о ­
клонение приним ал о  весьма 
забавные ф ор м ы : говорят, 
шедшие п о  следу Лемешева 
почитательницы  скупили  в 
м агазине  весь рокф ор , на ко ­
торы й пал выбор кум ира . Так

Иван Козловский  в роли  
Ю родивого («Борис Годунов»),

родился терм ин «сыр», обо ­
значаю щ ий безудерж ны х п о ­
кл о ннико в  артистов. Боролись 
за первенство и басы: в анек­
доты вошли взаимны е п и ки ­
ровки  М арка  Рейзена и Алек­
сандра Пирогова.

В области балета 
Большой был впереди

Эпоха тоталитарного  правле­
ния отразилась и в характере 
руководства  Больш им теат­
ром . У  власти находились 
личности, опиравш иеся на од­
нозначную  подд ерж ку К рем ­
ля. Лучш ие исполнители из 
Ленинграда и д р у ги х  россий ­
ски х  город ов переводились в 
Больш ой театр (так в оперную  
тр уп п у  приш ли Галина Виш­
невская, Ирина Архипова, 
Елена Образцова).

С середины шестидесятых 
годов балетной труппо й  теат­
ра в течение тридцати лет ру­
ководил приехавш ий из Ле­
нинграда  хор ео гра ф  Юрий 
Гр и горович . Вместе с  худ ож ­
н и ко м  С им о ном  Вирсаладзе 
он поставил прославивш ие 
Большой спектакли -  такие, 
ка к  «Спартак» и «Лебединое 
озеро», -  и привел м н о ги х  
выдающихся танцоров.

Э поха стабильности и и м ­
п е р ско го  размаха, естествен­
но, заверш илась в начале де­
вяностых. когд а  театр оказал­
ся на периф ерии культурной  
ж и зн и . Н овы м  худож ествен­

Сергей Лемешев перед спектак­
лем  накладывает себе грим.

ны м  руководителем  был на­
значен Васильев, а  Гр и гор о ­
вич покинул  театр.

Молох, пожирающий 
своих артистов

Новое время отразилось на 
ж и зн и  коллектива Большого 
театра как на всех гражданах 
России. Большой -  это  не 
только  место славы и сопутст­
вую щ их ей интриг. Это еще и 
молох, безразличны й к  судь­
бам  своих артистов. Знам ени­
то го  главного  дириж ера  Боль­
ш ого Николая Голованова 
просто  не впустили в театр, 
объявив, что  е го  п ропуск не­
действителен. Назначение и 
увольнение Васильева, Р ож ­
дественского  проходило под 
зн а ко м  скандала. Не застра­
хованы  и рядовые артисты -  
они часто узнаю т о своем 
увольнении из вывеш енного 
приказа. М ногие  артисты, осо­
бенно артисты балета, кото ­
ры м  в 38  лет приходится на­
чинать карьеру заново, готовы  
остаться в театре на лю бы х у с ­
ловиях и переходят в охрану, в 
канцелярию, в м аш инно-деко­
рационны й цех.

В Большом рождались 
целые династии

М ир Больш ого театра зам кнут, 
люди находят себе спутников 
ж и зн и , не покидая его. М н о ­
гие ром аны  протекали в этих 
стенах, были здесь и истории

трагической  любви -  подоб­
ные той, что  произош ла в 
предвоенные годы, когда две 
влюбленные в худ ож ника  М и ­
хаила Курилко  работницы теа­
тра, взявш ись за руки , броси­
лись с кол осников  вниз. Одна­
ко  куда больше было историй 
с  хорош им  конц о м : поверх 
цеховы х барьеров возникали 
семейны е союзы.

Знам ениты й бас М аксим  
Д о рм ид онтович  М ихайлов ос­
тавил в наследство театру не 
только  сына, но  и внука (на­
званно го  в честь деда М а кси ­
м о м ). Но среди оперны х пев­
цов династии редкость -  ис­
клю чение составляю т разве 
ч то  басы П ироговы . В оркест­
ре и среди танцовщ иков пре­
емственность встречается ча­
ще: прославлены балетные ди­
настии М ессереров и Лиепа. В 
оркестре знам енитой  была се­
м ья Сараджевых, родоначаль-

М айя Плисецкая в образе 
Одетты («Лебединое озеро >>).

н и ку  которой, Константину, 
непревзойденном у мастеру 
кол окол ьного  звона  Большо­
го. Цветаева посвятила «Сказ 
о звонаре м о ско в ско м » . В ор ­
кестре работают сегодня бра­
тья Гобовичи и скрипачи 
(отец, мать и сы н) Ф илатовы . 
Сейчас контрактная система 
найм а артистов и активная па­
раллельная деятельность 
звезд  оперы  и балета за  рубе­
ж о м  возвращ ают ситуацию  к 
более привы чной  «м ировой» 
практике -  и особая атм осф е­
ра Больш ого театра ка к  ковче ­
га, где идет собственная внут­
ренняя ж изнь , во зм о ж н о , 
с ко р о  претерпит существен­
ные изм енения. □



Техни ка  сц ены  н е  вы ­
д е р ж и в а е т  новы х опер­
н ы х  п остановок.

► лона мы выходим коридорами на парадные лестни­
цы, пустые в это время дня. Только старушки-билетер- 
III и. лежавшие на красных диванах под вязаными коф­
точками, поднимали головы на наши шаги. Проникнув 
в незапертую ложу третьего яруса, мы сели у сафьяно­
вого парапета.

а сцене шла монтировка 
«Жизели» -  опускался 
очередной штанкет, и 

рабочие сцены цепью, как рыбаки, навязывали на не­
го очередную сеть. «Обрати внимание, что слышно каж­
дое произнесенное на сцене слово, -  сказал Саша. -  У за­
ла изумительная акустика. Кавос использовал 18 сор­
тов дерева, когда строил плафон потолка. Деревянный, 
он висел раньше на деревянных балках, образовывав­
ших крест. Одна балка была настроена на ноту «ля»,

Большому театру мешает его
другая -  на «соль». Пол под партером тоже был резона­
тором, так и назывался -  дека партера. А под оркестро­
вой ямой было засыпано битое стекло. Все. конечно, раз­
воротили потом». Саша рассказывает, что при строи­
тельстве мастера заделывали в стены лож глиняные че­
репки, а потом обшивали их деревом, отступая от стены 
на два сантиметра. Кавос добивался того, чтобы зал  те­
атра стал большим инструментом. Ради этого он даже 
пошел на прямое нарушение противопожарных инст­
рукций, предписывавших применять металл вместо де-
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история-среди нее не развернуться
рева. Строители Александринского театра были более 
законопослушны и сделали потолок из меди. Там аку­
стика хуже. «Те, кому секреты зала известны, знают, что 
звук лучше в глубине лож, а не в первом их ряду. И во­
все не в партере, где самые дорогие места. Борис Пок­
ровский, например, всегда слушал оперы, сидя в чет­
вертом ярусе сбоку, прямо под Терпсихорой».

«Если зал полон, звук возвращается от плафона ров­
но через одну секунду. Это мировой стандарт ревербера­
ции». Я с уважением гляжу на раскинувшийся внизу ►

Бархат ный сезон
с М ет рополис-Тур  

в великолепны х круизах  
по Средиземноморью.
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р- зал Большого: он оказьшается одним сплошным уси­
лителем -  сколько лож, столько усилителей. И большой 
резонатор наверху.

хотя уникальность этого 
старинного инструмен­
та ясна всем — новое 

время хочет услышать в его исполнении не только из­
вестные мелодии. Реконструкция... Это слово, за послед­
ние годы ставшее постоянным спутником Большого, в 
его стенах нелюбимо. О планах перестройки театра 
предпочитают не говорить, как о стыдной болезни.

Необходимость реконструкции вызвана не состояни­
ем здания -  оно пока опасений не вызывает, -  а теми 
требованиями, которые предъявляют к машинерии те­
атров новые концепции мировых театральных постано­
вок, в первую очередь оперных. Современный оперный 
спектакль должен стать новым словом не только в ре­
жиссерском прочтении и музыкальном исполнении—но 
и в сценическом оформлении. Воображение зрителя 
должно быть поражено свежей подачей старого шедев­
ра. Для этого используются все эффекты, делающие из 
музыкального спектакля блокбастер. А значит, нужна 
современная сцена, с карманами, подъемниками, про­
валами, плунжерами.

В Большом театре ничего этого нет. Сцена представ­
ляет собой выложенную сосновым брусом плоскость, в 
которой расположены люки, метр на метр величиной, 
управляемые вручную. В такой люк может замечатель­
но провалиться Жизель, но какой-нибудь Китеж-град 
в это игольное ушко погрузиться не сможет при всем же­

лании. Осветительное оборудование жестко закреплено 
на трех опускных софитах — вещь непредставимая в со­
временном театре, где свет стал одним из главных вы­
разительных средств.

Простая сцена Большого строилась как балетная. 
Этим объясняется ее уклон, так называемый «покат», — 
он прибавляет несколько драгоценных сантиметров 
прыжку танцора, выбегающего из глубины сцены и да­
ет видеть ножки балерин кордебалета. Оперные же по­
становки сто лет назад были куда проще -  красочные ко­
стюмы, дощатый дворец на сцене и расписной задник.

И вот в начале девяностых, когда новое руководство 
решило ввести Большой в круг мировых оперных пло­
щадок, выяснилось, что его сцена к «глобализации» аб­
солютно не готова. Когда Питер Устинов ставил «Лю­
бовь к трем апельсинам», для того чтобы над сценой ̂

В век высоких технологий здесь почти все делается руками
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В здании Большого каждая 
эпоха оставила свой след

Задача р еконструкции  те­
атра, сейчас кажущ аяся 
почти квадратурой кр у ­
га, решалась в прош лом  

куда  прощ е -  каж ды й архитек­
тор , не слиш ком  вникая в ис­
ториче скую  ценность здания, 
«подгонял»  е го  к  требовани­
ям  времени.

К прим еру, до  1917 года в 
театре, кро м е  входа для пуб ­
лики , существовала специаль­
ная галерея с  о со б ы м  входом, 
позволявш ая им ператору и 
членам  е го  сем ьи попадать в 
царскую  л о ж у  ни  с  кем  не 
встречаясь. В 1928  го д у  лест­
ницы  были перепланированы, 
и галерея исчезла. Зато воз­
никла необходим ость в пом е­
щении для гардероба: новая 
дем ократическая публика не 
имела карет и лакеев, бравш их 
на себя заботу о господской  
верхней одежде. Был восста­
новлен старый театральный 
гардероб, предусмотренный 
п роектом  М ихайлова -  Бове и 
засы панный К авосом  тридца­
тью  год ам и  позже.

Но не все царские традиции 
оказались отменены  в совет­
ские времена. Так, из ближней 
к  сцене великокняж еской  л о ­
ж и  (теперь л о ж и  «А») прям о 
за  сцену вел особы й выход: 
князья  пользовались им , что ­
бы навестить грим ерную  акт- 
рисы -ф аворитки . Сталин, 
предпочитавш ий слушать опе­
ры во втором  ряду им енно 
этой лож и , не стал зам уровы ­
вать ход  и лю бил вызывать 
к  себе пря м о  со  сцены акте­
ров -  от уж аса  терявш их в его 
присутствии голос.

Славу Большого 
пришлось подкреплять

В 1890 год у  наружны е и внут­
ренние стены театра п о кр ы ­
лись трещ инами. Обследова­
ние ф ундам ентов показало, 
что  деревянные сваи, на кото ­

рых они покоились, с гнили  в 
результате пониж ения уровня 
грунтовы х вод, наступивш его 
от заклю чения реки Неглинки 
в трубу. Здание театра осело -  
осадку ле гко  заметить и сего ­
дня, если сравнить высоту ба­
зы колонн портика  и базы п и ­
лястр или, перейдя на другую  
сторону Петровки, обратить 
внимание на наклон лежащего 
на колоннах архитрава. Рабо­
ты по укреплению  ф ундам ен­
та позволили остановить осад­
ку  здания.

О днако в 1902 год у во  вре­
м я  спектакля произош ла осад­
ка стены зрительного  зала. 
Двери в центральных ложах 
заклинило, и, чтобы  выйти, 
лю дям  приходилось караб­
каться через барьеры в б око ­
вые ложи.

Лиш ь в двадцатых, когда  
М осква  вновь стала столицей, 
а  Большой театр оказался 
удобной  «визитной карточ­
кой» государства, заботивш е­
гося  о величественности сво­
его  облика, были закончены  
работы по укреплению  конст­
р укций  стоящ его на болоти­
стой почве театра. Под руко ­
водством  инженера и архитек­
тора  И.И. Рерберга были п ро ­
ведены уникальны е работы по 
укреплению  ф ундам ента зри ­
тельного зала и сводов над ко ­
ридорам и ярусов. Работы 
проводились без закры тия те­
атра и продолж ались даже во 
время спектаклей.

ТЬи стороны, куда 
театр расти не может

Большой двулик, как Янус: он 
является и о гр о м н ы м  теат­
ральны м производством , и 
ш едевром истории, находя­
щ имся под защ итой закона  об 
охране пам ятников. Театр х о ­
чет получить возм о ж но сть  
оперировать объем ны м и де­
корациям и, осущ ествлять бы­

стрые перемены  и иметь две 
взаим озам еняемы е сцены: 
оперную  и балетную. Однако 
для это го  необходим о  снести 
или перенести колоннаду Оси­
па Бове, зам ы каю щ ую  арьерс­
цену и  не позволяю щ ую  про­
носить на сцену части декора­
ции, превышающие два с  п о ­
ло виной  метра в одном  
изм ерении. С лиш ком  узки й  
проход на сцену меш ает про­
ведению гостевых и арендо­
ванных спектаклей и о грани­
чивает сценограф ов.

А рхитекторы  указы ваю т, 
что  п ор ти к  Бове является па­
м ятн и ко м  и не м о ж е т  быть 
разруш ен или перенесен. Кро­
м е  то го , на внутренней стене 
портика  размещ ена уникаль­
ная звонница  -  коллекция ко ­
локолов, собранны х по всей 
России. Это сокровищ е теат­
ра. Колокола  подобраны  по 
тональностям , перенос нару­
шит их звучание. Расти в дли­
ну, к  К узн е ц ком у  мосту, теат­
ру  не позволяет входивш ий в

ком п л е кс  Бове дом  под  ном е­
р о м  3 /5 . Сцену нельзя увели­
чить и за  счет б оковы х карм а­
нов -  это м ож ет повлиять на 
а кустику  зала.

Единственно в о зм о ж н о е  в 
та ки х  условиях расш ирение -  
вглубь. Существуют проекты  
углубления сцены на 20 м ет­
ров -  это позволило бы ре­
шить проблем ы  со старой 
сценой и размещ ением  деко­
раций. О днако таки м  планам 
препятствует не зако н , а сама 
природа -  точнее, грунтовы е 
воды под зданием  театра.

Строить легче, 
чем перестраивать

Для то го  чтобы  реконструкция  
не парализовала на несколько 
лет ж и зн ь  труппы , в 1995 году 
было решено вы строить ря­
д о м  с  Больш им театром  его 
ф илиал. Строительство, при 
неоднократной  см ене подряд­
чиков , заняло восем ь лет и 
завершается лишь сейчас. В 
ком п л е кс  театра вклю чен и

ж
1921 год: И.И. Рерберг 

восстановил помещения 
гардероба, засыпанные 
в 1856 году, и  укрепил  

фундаменты зала.

1928 год: деревянная дека  
партера заменена на ж еле­
зобетонное перекрытие с 
опорны м столбом, под ним  
размещено ф ойе оркестра.

1 856год :А . Кавос 
увеличил высоту зда­
ния, скульптуру 
Аполлона выдвинул  
вперед из ниши, в к о ­
торой она находи­
лась у  Бове.

1965 год: на месте 
декорационной  
мастерской соору­
жена верхняя 
сцена театра.

1942 год: ф ермы  над 
зрительным залом  
заменены без снятия 
акустической деки.



вспом огательны й кор пус  -  
перестроенны й д о м  князей 
Щ ербатовых, в которо м  будут 
находиться репетиционные, 
адм инистрация и служ бы  теа­
тра. Все здания связываются 
в единое целое подзем ны м и 
переходами.

Зал Н овой сцены построен 
п о  образцу старого  зала, но 
вмещ ает в два раза меньше 
зрителей. П отол ок и занавес 
созданы в м астерской  Цере­
тели по м отивам  Бакста и Го­
ловина. 29  декабря 2002  года 
на Н овой сцене Больш ого 
сы граю т первую  п остановку  -  
старую  русскую  оперу Евстиг- 
нея Ф о м и н а  «Американцы».

Что ж е  будет с  основной  
сценой Больш ого, д о  сих  пор 
не определено. На конкурсе  
проектов реставрации здания 
1 999  года победил проект, 
устраивавш ий и архитекторов 
и руководство  театра. Он 
предполагает сохранение 
здания в пре ж н ем  виде, над­
страивание пристройки  Гар-

нета и ее углубление на 8 м е­
тров. Там ж е  разместится 
арьерсцена. О днако п ока  у  
это го  варианта, как и у  дру­
гих, нет ни утверж денной  
концепции, ни технико -эконо ­
м и че ско го  обоснования.

Реконструкция 
не решит все вопросы

Скорее всего , грядущ ая ре­
конструкция  будет непростой 
и не избавит театр от всех 
проблем . О свободивш иеся 
после вы носа техслуж б  под­
валы здания не спасут поло­
ж ения. А  далеко идущие пла­
ны устройства тор гово го  
ком плекса  и под зе м ного  пар­
ки н га  под сквером  останутся 
мечтами. В озм о ж но , будущее 
заставит последовать прим е­
ру итальянцев и ф ранцузов и 
построить главном у театру 
страны еще одну сцену -  на 
столичной периф ерии. Где 
у ж е  не будет проблем  ни с 
нехваткой места, ни с  избы т­
к о м  истории. □

► могли повиснуть 14-метровые металлические фермы, 
пришлось пилить колосники и подвешивать эти мосты 
чуть ли  не к стропилам театра. Другая недавняя пре­
мьера, «Набукко» Верди, вызвала не только головную 
боль у инженеров, но и шок у танцоров. Многотонные 
декорации, изготовленные на заводе имени Хруничева, 
просто продавливали доски сцены, которые пришлось 
укреплять снизу дополнительными швеллерами. И все 
равно на одном из спектаклей ракетно-космический ва­
силиск (напомню, что «Набукко» переводится на рус­
ский как «Навуходоносор») колесом продавил люк и за­
стрял в дыре. Этого же опасаются артисты балета -  ко­
гда на следующий день после спектакля им приходится 
танцевать на той же сцене, лишь застеленной линоле­
умом, каждый их прыжок сопровождается страхом — не 
приземлится ли их нога в невидимую лунку? И уж сов­
сем много хлопот доставляет при каждом новом монта­
же прокофьевский «Игрок». Его система поворотных 
кругов предназначалась для ровной площадки, и поэто­
му к каждому спектаклю поверх покатой сцены Большо­
го приходится строить новую — без уклона.

Ш
ехническое переуст­
ройство — это лишь од­
на из задач, стоящих 

перед театром. Куда сложнее перестроить сами основы 
жизни театра, главная из которых состоит в том, что те­
атр -  это дом, а не место работы. Актер (хормейстер, ко­
стюмер, рабочий) живет здесь, попутно выполняя свои 
особые функции. Поэтому в Большом театре трудно тре­
бовать от человека немедленного исполнения задачи, 
которую ему ставит руководство. Работник Большого 
сам сделает то, что нужно, -  он, как цветок, знает, что 
ему с восходом солнца требуется расцветать, -  но на по­
нукания ответит удивленным молчанием. Механизм 
жизни Большого налажен сотню лет назад и поддавать­
ся новым прогрессивным веяниям не желает.

В ответ на такой молчаливый «саботаж» руководство 
театра пытается перевести работников на контрактную 
систему. «Но это невозможно! -  кричит мне хорист, не­
верно почувствовав в репортере человека, имеющего вес 
в Минкульте. — Ведь чтобы человек научился петь так. 
как поют здесь, почувствовал манеру игры, нужно лет 
пять! Этим Большой и отличается от всех театров -  тра­
дицией. А так что получится? Пришел-сыграл-ушел. В 
чем будет тогда своеобразие Большого?»

В этих словах есть правда, как есть она и с другой сто­
роны баррикад. Мир Большого -  это мир долгих тради­
ций, таких же старинных, почерневших, устойчивых, 
как чугун лебедок. «Подправить» что-то в нем трудно, 
перевести на иной фундамент почти невозможно. А 
главное — как не перейти ту черту, за которой реконст­
рукция может изменить сам образ театра, существую­
щий не только в интерьерах зрительного зала?

Ж)о время «Жизели» за ку- 
|  лисами, после «Хованщи­

ну ч_Уны», кажется светло и 
почти пусто. Переминаются балерины, со спортивной 
откровенностью оправляя низы пачек и перешнуровы­
вая пуанты. В углу лежит доска с белым канифоль- ►

1930 год: углублена 
и  расширена оркес­
тровая яма.

1936 год: демонтиро­
ваны кирпичные ароч­
ные стены, стоявшие 
п о  сторонам сцены.

1926 год:установлен у н и ­
кальный противопожарный 
занавес, весящий 3 2  тонны.

1938 год: произведена  
замена всех деревян­
ных конструкций сце­
ны, установлены но ­
вые механизмы.

1893 год: пристройка 
(архитектор Э К . Гер- 

нет) заслонила колон­
наду Бове.
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репетирует перед  Гали­
ной  У л ановой  и  В лади­

м и ром  В асильевы м .

Борис П о кр о в ски й  по- 
£ »  ставил н а  сц е не  Боль­

ш ого  театра полсотни 
оперны х спектакл ей .

Каторга с улыбкой на устах

► ным порошком, балерины перед выходом на сцену де­
ловито топчутся в ней. Те. кому еще не пора, стоят в ком­
бинезонах и вязаных калошах, чтобы не остывали мыш­
цы. Все тихо и движется словно само собой -  спектакль 
идет в этом сезоне уже семнадцатый раз. Балет дает 
Большому стабильные поступления, которые тают за­
тем на дорогих оперных постановках, и кордебалету не­
когда отдыхать.

Отработав партию, крестьянки и охотники, сияя 
улыбками, влетают за кулису -  и перерождаются в тя­
жело дышащих людей, упирающих руки в бока и бормо­
чущих проклятья ахиллову сухожилию. Рядом стоит в 
белом халате врач с тубой хлорэтила. Это быстрая замо­
розка, позволяющая снять боль при травмах. Травмы -  
это постоянные спутники танцоров, особенно в сложных

«двухэтажных» балетах Бориса Эйфмана и современ­
ных балетах — которые задействуют непривычные для 
танцоров группы мышц.

Пользуясь тишиной, вступаю на лестницу, ведущую 
наверх, на галереи, где находятся пульты осветителей 
и «верховых» рабочих сцен. Пролет за пролетом я двига­
юсь наверх. Рука моя черна от пыли поручней -  лестни­
цей никто не пользуется, ведь наверх ведет лифт. Про­
леты выводят к галереям — широким дощатым насти­
лам, идущим вдоль кирпичной кладки стен. За ними, 
прикидываю я, Петровка.

Но поверить в это невозможно, настолько здесь таин­
ственная атмосфера -  огромной музыкальной шкатул­
ки, обитой изнутри древним бархатом. Между висяхцих 
занавесов я вижу, как на драгоценно освещенной сце­
не двигаются танцоры. Пачка балерины превратилась 
в круг -  я  смотрю на сцену с высоты уже четвертого эта­
жа. Музыка совсем стихла, едва, как дальний шум мо­
ря, доносится сквозь висячие декорации. Зато отчетли­
во слышны мощные удары пуантов о линолеум планше­
та сцены. Понятно, почем)- эта крепкая обувь живет 
лишь несколько часов. Движения артистов сверху 
кажутся иными -  весь свой пленяющий заряд артистиз­
ма они посылают в зал, а с этого «непросчитанного» ра­
курса видно, что та красота, которая рождается на сце­
не, — это на самом деле тяжелая, жестокая физическая 
работа.

ще один этаж. На этой га- 
лерее, кроме привычных 
уже лебедок и электриче­

ских кабелей, простирается долгий ряд подсвеченных 
странных круглых приборов, похожих на старинные ба­
рометры или часы, -  каждый с дыньку величиной. 
Здесь уютно, доски обиты линолеумом, распределитель­
ные щиты обклеены девушками, с потолка свисает бо­
ксерская груша. Кажется, что я в вахтенной линкора 
времен Первой мировой. Ощущение, что нахожусь на 
корабле, усиливается от густого изобилия идущих вниз, 
сразу за поручнями галереи, пеньковых канатов и 
стальных тросов. Все так пряно-сказочно, что совсем не 
удивил вышедший навстречу мне мужчина в спецовке, 
который, не говоря ни слова, пожал мне руку и облоко­
тился рядом на поручень. В небольшой беседе выясни­
лось, что «барометры» -  это измерители высоты, в свое 
время снятые с зенитных орудий. Цифры обозначают 
высоту, на которой находится штанкет, а кнопки рядом 
позволяют этот штанкет поднимать или опускать, при­
чем комбинациями трех клавиш -  вверх, вниз и стоп -  
можно достигать разных скоростей подъема и торможе­
ния. Глядя на тесное переплетение тросов, известное не 
только по морскому делу, но и по ткацким станкам, я 
спрашиваю Сергея, не зацепляет ли штанкет соседний. 
Бывает, что декорации рисуют на синтетических тряп­
ках, отвечал он, а те электризуются. Ну и липнут друг 
к другу. «И что тогда?» — «Отводим, вытягиваем. Или с 
мостиков».

Между тросами от галереи уходили вдаль перебро­
шенные над пропастью сцены узкие мостки с перилами. 
«Оттуда же снег сыпем». (Я вспоминаю, как на премье­
ре «Хованщины» помреж буднично приказал в селе- ^
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В последнем  а кте  «Хо­
ванщ ины » м ост рухнет 
с п ом ощ ью  корабель-

Без невидимой машинерии не рождается видимая красота
Трехтонны е под весны е 
м осты  («Лю бовь к  трем  
апельсинам») первое 
в р е м я  пугали  артистов.

kH LiliLlililLIL
лЩ JW4т  'i

г Г. t t f i i  *  >■
э» }  > > > М  Ч ' А  -

► ктор: «Вася! Снег пошел». И сверху тихо посыпался 
снег -  состоящий из резаной бумаги размером с фотокар­
точку на профсоюзный билет. «А лебедки?» Сергей по­
манил меня. У кирпичной стены я  увидел ряд черных, 
вызывающих уважение и доверие тяжелых электромо­
торов. Лебедки тоже оказались корабельные, предна­
значенные для военных судов. Отзыв Сергея о технике 
1938 года был лестный: надежна. Вон какое литье. «А ес­
ли что-то выйдет из строя, вот эти грузы по умолчанию 
колодками зажмут диск. Чтобы привести трос в движе­
ние, электромагнит приподнимает колодки. А этот ры­

чаг переводит на ручной подъем». -  «Удержит?» Сергей 
показал на стену, вдоль которой шли сотни промаслен­
ных тросов: у каждого штанкета есть противовес: «Выве­
шиваем болванки». На мой вопрос про грядущую компь­
ютеризацию Сергей задумался: «Да ставили тут плату 
управления на одну лебедку». — «И?» — «Сгорела».

о время антракта я спу­
скаюсь вниз и попадаю 
на уже ставшую при­

вычной за несколько дней жизни в Большом сцену. 
Нужно перекусить. По коридору выхожу со сцены и спу­
скаюсь вниз, в подвал оркестра -  так называемое орке­
стровое фойе. Коридор, ведущий к  фойе, обклеен фото­
графиями артистов оркестра почти всей допотопной эпо­
хи, все в сохранности, кроме зияния, на котором шари­
ковой ручкой написано «Жюрайтис» с годом смерти и 
православным осьмиконечным крестом, да поцарапан­
ной переносицы и замалеванных очков Геннадия Рож­
дественского. Поражает мое воображение гобоист Фер­
динанд Ахиллович Тесситоре, заслуженный артист 
РСФСР, с ликом замоскворецкого купца, в круглых оч­
ках и бороде. На стене же круглого зала с колонной по­
средине -  полускрытая шкафами и чехлами мемори­
альная доска, на которой, с уважительно-робким скло­
нением, написано золотом: «фойэ имени Вячеслава Ива­
новича Сук». Зал заставлен ящиками, вызывающими 
воспоминания о раздевалках физкультурных залов, и 
загроможден музыкальными инструментами. Посре- ►

G E O  9 8



Аполлону подвластны все стихии — кроме стихии перемен
► ди всего этого разномастья оркестранты, скинув фра­
ки, режутся в домино и нарды. Я здороваюсь с задумчи­
вым седобородым альтистом, необычайно похожим на 
Линкольна, прототипом героя знаменитого некогда ро­
мана Владимира Орлова «Альтист Данилов», и вновь 
думаю о том, как полно странными историями это зда­
ние. Вот и Линкольн на вопрос о его жизни подробно 
рассказал об истории своего старинного инструмента. И 
в этом была своя логика: ведь люди, попавшие в Боль­
шой, становятся инструментами в его общем звучании.

Под эти мысли я прохожу в маленький оркестровый 
буфет, сохранивший круговую идею в очертаниях стен, 
и становлюсь в очередь за музыкантом в парадных чер­
ных брюках, честно надетых поверх джинсов. Здесь, в 
самой низкой точке театра, самое уютное и шумное его 
место — я  успел полюбить его за разговоры о купленной 
вчера и уже негодной струне, за кусок гречневой запе­
канки за 4 рубля, за железный самовар с ручкой на бол­
тике, за наклеенную на стену череду плакатов, начиная 
от храма Покрова на Нерли и заканчивая календарем 
от «Самсунга», — за то, что над моей головой сейчас бро­
дит публика, не подозревая о населенных безднах под 
своими ногами. А также за то, что в трюм еще не про­

никла мода на столы из красивого, но валкого пласти­
ка, уже охватившая верхний, «рабочий» буфет Большо­
го на его «мужской» стороне.

то живой и, боюсь, уходя­
щий мир. Но не хочется 
отпускать его в небытие, 

хочется воскликнуть: «Помедли!». Жалкий дух времени 
подзуживает нас везде сделать евроремонт, с латунны­
ми ручками и белыми сортирами, чтобы затем наслаж­
даться своей причастностью к «мировому стандарту». И 
наши потомки даже не смогут осудить нас за решитель­
ность. Ведь им и в голову не придет, какую странную, 
черную, дурно пахнущую, неповторимую красоту они 
потеряли. Стоит ли менять роскошный, неподъемный, 
хрипящий граммофон на модный проигрыватель ком- 
пакт-дисков? Обмен кажется пока выгодным—ведь как- 
никак идем в ног}' с прогрессом! -  и лишь историк и ан­
тиквар бледные стоят поодаль. Есть, правда, надежда, 
сильная, как уверенность. Большой театр неспроста по­
хож на ковчег. Он переживет и этот потоп. ■

Михаил Шульман 
bolshoi@geo-online.ru

mailto:bolshoi@geo-online.ru


М е к с и к а н с к и й ^ а ^ о -  
в е д н и к  Э ль-Росарио. 
П рилет ка н а д с ки х  
бабо.чек -  п р а зд н и к  
д л я  м естйой  детворы .

алло



Каждый год миллионы ярко оранже 
«монархов» -  бабочек-данаид — 
отправляются в путешествие за /т 
километров от канадских Скалиат 
на зимовку в 'пихтовыелеса Ыексик,





За плотной м ассой  не 
в и д н о  де р е вье в ; д ана­
иды  кучкую тся , чтобы  

защ ити ться  от холода.



В е л и к о е  п е р е с е л е н и е  б а б о ч е к :  о т  С к а л и с т ы х  г о р
У  перелетны х б а б о ч е к 
н е с ко л ь к о  в о зм о ж н ы х  

путей. О дни группы  
п р и б ы в а ю т  на зи м о в ку  
на ка л и ф о р н и й ско е  по­
бе р е ж ье . Д р уги е  облю ­

бовали  М е к с и ку . Тре­
тьи , в о зм о ж н о , зи м ую т 
в  ещ е  н е и зв е с тн ы х  ме­

стах в  Гватем але  или 
на  пол уострове  Ю ка­
тан . С ко р о сть  полета 

д а н а и д  -  от 1 0  до 
3 5  ки л о м е тр о в  в  час.

1АНТИЧЕСКИИ

ОКЕАН

МЕКСИКА юлуосгров
Флорща.

Из всех транспорт­
ных средств, на ко­
торых можно доб­
раться из деревни 
Ангангео до коло­
нии бабочек в Эль- 

Росарио, белый местный ав­
тобус -  самый лучший вари­
ант. Но он отправлялся до­
вольно поздно.

От деревни до заповедни­
ка всего шесть километров — 
не больше часа пути. И вот, 
оставив такси американским 
туристам, а ослов — мекси­
канцам, мы решили тро­
нуться в путь пешком с са­
мым восходом солнца. Мы
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-  -Д ол го ж д а нн ы й  м и г: 
с ъ ехавш иеся  со  в се го  

. : м и ра  туристы  увидел и
. ..  . м а ссо вы й  пролет.

д о  М е к с и к и

тысяч таких красавиц, на­
верняка должен был бы по­
казаться за следующим по­
воротом. Однако на самом 
деле мы еще не прошли и по­
ловины пути.

Каждую осень бабочки-да- 
наиды (D anaus p le x ip p u s )
устремляются из Канады и с 
севера США на юг, в Цент­
ральную Мексику. Крылья 
размахом 11 сантиметров по­
могают бабочке совершить 
изнурительное путешествие 
длиной в 4000 километров, 
во время которого ее подсте­
регают естественные враги — 
хищники и города. Если вы­
считать соотношение между 
размерами путешественни­
цы и  проделанным ею пу­
тем, а потом умножить на 
рост человека, получится, 
что ему пришлось бы преодо­
леть 480 миллионов кило­
метров -  это в два с полови­
ной раза больше расстояния 
от Солнца до Земли.

Спустя несколько недель 
бабочки достигают своего 
зимнего пристанища в пих­
товых лесах штата Мичоа- 
кан. Их цель -  15 мест для 
зимовок, занимающих всего 
13000 гектаров, -  располо­
жена примерно в четырех 
часах езды к северо-востоку 
от Мехико. Здесь, высоко в 
горах Центральной Мекси­
ки, бабочки находят все усло­
вия для того, чтобы благопо- 

прошли мимо деревенских лучно пережить зиму: высо-
домов, выкрашенных в гра- кие толстые стволы пихто-
натово-красный, фисташко- вых деревьев, также как и
вый зеленый, ярко-розовый, источники воды и нектара,
оранжевый и лимонный цве- С ноября по март данаиды
та. Вскоре скособоченные хи- окрашивают вечнозеленые
бары, построенные на скло- леса Мичоакана в ярко-
нах холма, сменились терра- оранжевый цвет. Они соби-
сами кукурузных полей. Мы раются в группы на одном и
медленно тащились по изви- том же участке дерева, чтобы
листой дороге, с жадностью было теплее,
глотая разреженный воздух. К полудню солнце согрева-

Внезапно мимо нас проле- ет их, и они решаются поле­
тела одинокая оранжевая тать — и вот уже сотни посе-
бабочка: при утреннем свете тителей заповедников Эль-
солнца ее крылья казались Росарио и Сьерра-Чинкуа
почти прозрачными. Запо- (единственные места зимов-
ведник. где обитают сотни ки бабочек, открытые для ►

К о м п л е к с н а я  д и а г н о с т и к а  и п о л н о е  
о б с л е д о в а н и е  п о л о с ти  рта, с о ста в л е н и е  
п о э т а п н о г о  п л а н а  л е ч е н и я

П р о ф е с с и о н а л ь н а я  г и г и е н и ч е с к а я  
ч и с т к а  з у б о в

Т е р а п е в ти ч е ско е  л е ч е н и е  з у б о в  и  д есен : 
■ л е ч е н и е  к а р и е с а
ш с о в р е м е н н а я  э н д о д о н т и я  (л е ч е н и е  

к о р н е й  з у б о в )  
в  с о в р е м е н н а я  п а р о д о н т о л о г и я  

(л е ч е н и е  з а б о л е в а н и й  д е с е н  -  
п а р о д о н ти та , ги н ги в и т а , па р о д о н то за )

Э с т е т и ч е с к а я  р е с т а в р а ц и я  з у б о в ,  
м и к р о п р о т е з и р о в а н и е

О р т о д о н т и я  (и с п р а в л е н и е  п р и к у с а )

О р т о п е д и я  (п р о т е з и р о в а н и е )

Х и р у р г и я  и  з у б н а я  и м п л а н т а ц и я

Д е т с к а я  с т о м а т о л о ги я

П р о ф е с с и о н а л ь н о е  о т б е л и в а н и е  зу б о в

У с т а н о в к а  д е к о р а т и в н ы х  н а к л а д о к  
н а  з у б ы

И т о г  В а ш е го  л е ч е н и я  в  М Е Д И  -  э то  
з д о р о в ы е  з у б ы , с о с т о я н и е  га р м о н и и  
и  ко м ф о р т а  и , в о з м о ж н о , В аш  н о в ы й  
о б р а з .

Улы байтесь,
Вы абсолю тно здоровы !

Москва, Покровский бульвар, 4/17, стр. 10 
Телефон: (095) 36-36-360 
E-mail: dent@eMedi.ru

Санкт-Петербург, Невский проспект, 82 
Телефон: (812) 32Д-00-00 (круглосуточно)

Запись на прием через Интернет: 
www.eMedi.ru

mailto:dent@eMedi.ru
http://www.eMedi.ru


П огиб ш и е  э кзе м К л я р ы  
о см а тр и в а е т .-*  у  н е ко ­
торы х н а  кр ы л ь я х  м о­

ж е т  бы ть (« а р ки р о вка  с 
м еста  отправления.

► туристов) могут наблюдать 
завораживающее порхание 
тысяч ярких крыльев. В ка­
ждом из этих мест за те пять 
месяцев, которые проводят 
здесь зимой бабочки, еже­
дневно бывает до двух тысяч 
туристов.

Через час ходьбы , усталы е 
о т подъема по бесконечной 
крутой дороге (высота над 
уровнем моря 3200 метров), 
мы увидели, как к нам мед­
ленно приближался белый 
автобус. Подняв облако пы­
ли, он с ужасным скрипом ос­
тановился. Мы с благодарно­
стью уселись в него. Автобус 
подбирал по дороге всех: 
школьников, женщин с жи­
выми курами, крестьян и ус­
талых туристов.

Лишь один упорный швей­
царец, которого мы встрети­
ли за завтраком, продолжил 
путь по изнурительной доро­
ге и нагнал нас в заповедни­

ке часа через четыре. Вы­
цветшая табличка у входа в 
Эль-Росарио указывает на 
его предназначение: Рага 
que siempre vuelvan -  «Чтобы 
они всегда возвращались». 
Бабочкам-данаидам грозит 
вымирание — на путях их ми­
грации живут тысячи людей, 
а места зимовок стремитель­
но уменьшаются из-за заго­
товок леса.

Тем временем разочаро­
ванные американские тури­
сты постепенно покидали за­
поведник, проклиная неуда­
чу: небо заволокли тучи и ба­
бочки отказались давать 
представление. Большинст­
во их скучившись сидело на 
деревьях; ветки сгибались 
под их тяжестью. Одна ба­
бочка весит меньше грамма, 
но, собравшись вместе, они 
легко могут обломить ветку и 
свалиться на землю.

Вход в Эль-Росарио окру­
жен десятком дощатых киос­
ков. Одни предлагали снедь, 
другие -  сувениры: майки и 
безделушки с рисунками ба­
бочек. Женщины разжигали 
огонь в палатках, торговав­
ших едой. Мы долго смотре­
ли, как они раскатывали ку- 
курузные лепешки. Эти тор- 
тильи с расплавленным сы­
ром обжигающе горячи.

Местные фермеры-земле­
владельцы с незапамятных
времен обрабатывали поля 
рядом с местами зимовки ба­
бочек. И сейчас люди пахали 
на ослах меньше чем в сотне 
метров от заповедника.

Туристы -  весьма важный 
альтернативный источник 
дохода для местной общины. 
Мы съели тортильи с острей­
шим чили и поклялись вер­
нуться назавтра -  пройдя на 
этот раз всю дорогу пешком.

Но всю ночь в горах буше­
вала буря. Впервые за пять 
лет в штате Мичоакан вы­
пал снег. Потрясающе: надо 
было улетать из Канады, 
чтобы мерзнуть в Мексике! 
Мы вышли закутанные в ^

Главное  кул ьтурн ое  со­
бы тие, в  з а п о в е д н и ке  -  
е ж е го д н ы й  Ф е сти вал ь  

бабочки-данаид ы .

Б а б о ч к и  п р и н е с л и  с  с о б о й  п р а з д н и к
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К а м п а н и я  в з а щ и т у  ч е ш у е к р ы л ы х

Д етс ки й  ри сунок из  
сер и и  "Ж и зн ь  б е з  

наркотиков ». Б а б о чка-  
«монарх» к а к  символ  

радости  и счастья.

► несколько слоев одежды. 
Пыльная дорога преврати­
лась в полосу липкой корич­
невой грязи. Деревенские 
дети были в восторге. Три 
мальчика лет по десять при­
соединились к нам, визжа от 
восторга по поводу снега. 
Они предложили проводить 
нас по тропинке, ведущей в 
горы, напрямик через фер­
мы к заповеднику. «Я знаю 
ее как свои пять пальцев», — 
уверенно сказал Эмануэль 
Малогон Гонсалес, лидер 
этой троицы. И они поскака­
ли вперед, забрасывая друг 
друга снежками.

Если вчерашний подъем 
был сложным, то сегодняш­
нее восхождение по лодыжку 
в грязи и снегу—просто муче­
ние. Мы все поднимались 
и поднимались по мокрым 
кукурузным полям, иногда 
съезжая вниз по грязи.

Ангангео медленно уда­
лялся, но спустя три часа пу­
ти мы признали себя побеж­

денными. Обещанный маль­
чиками путь наперерез не 
оправдал ожиданий. И мы 
снова вышли на дорогу и до­
брались до заповедника на 
верном белом автобусе.

Бабочки, как и вчера, тес­
но облепили деревья. Было 
подсчитано, что на одном ге­
ктаре собирается около деся­
ти миллионов данаид; они 
висели на ветвях и стволах 
плотными гроздьями, при­
жав друг к другу тончайшие 
крылья, чтобы защититься 
от холода. Под теплыми лу­
чами солнца эти гроздья не­
ожиданно затрепетали. За­
тем последовало несколько 
оранжевых вспышек, а по­
том -  целый разноцветный 
взрыв: это бабочки полетели 
по лесу.

Они кружили в воздухе, 
как листья, и устилали поч­
ву цветным ковром. Посети­
тели изумленно глядели, 
как миллионы насекомых 
взмывали вверх, напоминая

большие облака. Их было 
так много, что слышалось 
шуршание крыльев.

«Бабочки-данаиды трениру­
ю тся для полета домой», — 
пояснил наш гид Хавьер 
Гарсиа Эрнандес. Бабочки 
кружились повсюду, садясь 
на цветы, ветви и людей. 
Хавьер указал на две черные 
точки на крыльях данаиды -  
только у самцов есть такие 
черные отметины.

Когда в конце марта дана­
иды устремляются на север, 
Эрнандес снова принимает­
ся за возделывание кукуру­
зы, деревообработку и строи­
тельство. Как и все 300 мест­
ных фермеров, он получает 
прибыль от туристов, при­
влеченных заповедником.

Вместо того чтобы прода­
вать лес, фермеры теперь да­
ют напрокат лошадей, про­
дают еду и  сувениры, работа­
ют гидами, водителями и 
лесниками, охраняющими 
пихтовые леса.

Международные природо­
охранные организации счи­
тают, что только сохранение 
леса обеспечит неприкосно­
венность зимовок данаид. 
Это заповедное место долго 
оставалось неизвестным для 
ученых; его обнаружил энто­
молог Фред Уркухарт из 
университета Торонто. В со­
роковых годах XX века Урку­
харт и его жена Нора начали 
отслеживать пути осенней 
миграции данаид, помечая 
их крылья. Сотрудничество с 
сотнями волонтеров дало Ур- 
кухарту возможность устано­
вить в середине семидесятых 
годов несколько мест зимо­
вок бабочек.

«Я стоял в полном изумле­
нии, — описал Уркухарт пер­
вое посещение мексикан­
ской колонии в 1976 году. -  
Миллионы и миллионы ба­
бочек висели плотными сгу­
стками на каждой ветви и 
стволе высоких серо-зеленых 
пихтовых деревьев. Они кру­
жились в воздухе подобно ►
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► осенним листьям и покры­
вали землю пылающим ков­
ром. Дивное зрелище!»

А потом вмешалось прови­
дение: одна из ветвей над его 
головой треснула. Среди со­
тен бабочек, приземливших­
ся у его ног, Уркухарт нашел 
одну с ярлычком, на котором 
было написано: «Вернуть в

Музей зоологии, Торонто, 
Онтарио». Миграция данаид 
из Канады была окончатель­
но доказана.

В наши дни маркирование 
бабочек по всей Северной 
Америке продолжается, вы­
полнение этой программы 
контролирует организация 
Monarch Watch, группа энто­

мологов из Канзасского уни­
верситета (сайт в Интернете 
ww w.M onarchW atch.org). 
Сотни школьников помога­
ют им отслеживать маршру­
ты данаид.

Тайна их ежегодных мигра­
ций пока остается неразга­
данной. Нет ни одного друго­
го вида насекомых, который 
перемещался бы в таких ко­
личествах на огромные рас­
стояния. Почему они возвра­
щаются к одной и той же 
группе деревьев на горных 
вершинах? Им даже не мо­
жет помочь коллективная 
память -  ведь ни одна из со­
вершающих перелет бабочек 
не была раньше там, куда 
она летит. Покидающие Ме­
ксику весной бабочки умира­
ют по дороге, спарившись и 
оставив потомство. Рожден­
ные от них весенние и лет­
ние бабочки живут всего око­
ло месяца. И только их по­
томки в четвертом-пятом по­
колении долетают до севера.

Появившиеся на свет в Ка­
наде данаиды живут восемь 
месяцев -  достаточное вре­
мя, чтобы совершить путе­
шествие в Мексику, перези­
мовать там и весной снова 
начать цикл размножения. 
Разумеется, местные кресть­
яне и фермеры знали о суще­
ствовании бабочек-данаид и
о местах их зимовок задолго 
до того, как они попали в по­
ле зрения ученых.

«Мы с ними играли в дет­
стве. Они были повсюду, да­
же залетали в дома, — вспо­
минал Эрнандес. -  Мы смо­
трели, как оранжевокрылые 
насекомые огромными стая­
ми носились над полями». 
Бабочки были частью мест­
ной культуры с незапамят­
ных времен. Индейские ле­
генды гласят, что обсидиано­
вая бабочка Ицпапалотль 
почиталась как покрови­
тельница воинов в доиспан- 
ской Мексике.

В ацтекской мифологии 
бабочка считалась божест- ►

И з о б р а ж е н и е  б а б о ч ек  
н а  м е к с и ка н с ко й  

сувени рной  п ро д укци и .

Иисус Х р и сто с  и б або ч­
ки -д анаи д ы . Работа  

с о в р е м ен н о го  м е кс и ­
к а н с к о го  худ о ж н и ка .

Б а б о ч к и  в о п л о щ а ю т  д у ш и  у м е р ш и х
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Ш т а м п о в а н н ы е »  п у т е ш е с т в е н н и ц ы
К р о ш еч н ы х р а зм ер о в  

б и р ка  с  данны м и  
пр и кр еп л я ется  к  

н и ж н е й  части  кры ла.

► вом, связанным с землей и 
плодородием. Ацтеки также 
верили, что бабочки — души 
мертвых. Прилет данаид 
приходится на религиозный 
праздник -  День мертвых, 
отмечающийся в первую не­
делю ноября.

Данаиды — самые распро­
страненные бабочки Север­
ной Америки, их легко отли­
чить по ярким оранжево­
черным крыльям с белыми 
краями. Но и им угрожает 
вымирание из-за растущего 
землепользования вокруг 
немногочисленных мест их 
зимовок и путей миграции.

Чтобы помочь бабочкам вы­
жить. правительство Мекси­
ки в 1986 году объявило за­
поведники национальным 
достоянием.

Недавно мексиканцы рас­
ширили границы охраняе­
мой территории -  теперь все 
пять заповедников находят­
ся внутри одной зоны, к тому 
же создана еще одна 
буферная зона площадью 
42000 гектаров -  коридор 
для пролета бабочек.

Холода и снежные бури в 
последние два года привели 
к массовом)' вымиранию на­
секомых. Миллионы мерт­

вых бабочек устлали почву, 
хрупкие тельца лежали на 
земле слоем в несколько сан­
тиметров. Но хотя споры о 
точных цифрах потерь про­
должаются (от 30 до 150 мил­
лионов особей), местные и 
международные эксперты- 
энтомологи соглашаются в 
одном: данаиды как вид на 
этот раз смогли пережить 
стычку с природой.

Мы возвращается в Анган- 
гео, где на главной площади 
полным ходом идет подго­
товка к  празднику -  Фести­
валю бабочки-данаиды, ко­
торый продлится целый ме­
сяц. Дорогу перекрывает 
широкая импровизирован­
ная сцена. Разноцветные 
флажки и вымпелы, укра­
шенные знакомым всем 
оранжевым символом, свиса­
ют с деревьев. На плакатах — 
стихи Иесауалькойотля, зна­
менитого короля-поэта ацте­
ков, воспевшего бабочку-да- 
наиду за ее красоту:

В прекрасное время мы по­
явились на свет,

Мы пришли сюда во время 
весны.

Кратчайшее мгновенье, о 
друзья!

Настолько быстротечное, 
что надо жить! ■

Чарли Фидельман 
monarch@geo-online.ru

Кипр -  почуств уйте  те п ло  улы бок но сомом 
гостеприим ном  и солнечном  курорте  

Средизем ном орья.

Греция -  3000 б е ло -го луб ы х островов  и 
великолепие памятников античной  культуры , 

на земле, благословенной  богами.

Карибы -  экзотический отды х в самых 
эксклюзивных клуб а х  и отелях на пляжах 

цвета б е лой  пудры.

Э р  n  #> T p C k D C n  1 0 Ю 3 1  М о с к в а ,  у л .  Б. Д м и т р о в к а  30/1 Н а й д и т е  н а ш е г о  у п о л н о м о ч е н н о г о
Е  D  Ч« I Г  J  D  L  J  I Т е л :  095  9 26 4 1 3 0  w w w .z e u s t r a v e l .c o m  а г е н т а  в В а ш е м  г о р о д е !

mailto:monarch@geo-online.ru
http://www.zeustravel.com


К А Л Е Й Д О С К О П
МЕДИ -  стоматология двух столиц

■  Представляем новый GSM 
телефон от компании LG
В модели W 7 0 0 0  стандарта GSM 9 0 0 /1 8 0 0  
значительно расш ирены возм ожности 
беспроводного доступа в Интернет чер ез WAP- 
браузер. Телефон вы полнен в виде 
«раскладушки», од нако  специалисты LG 
сущ ественно изм енили «начинку» телефона. 
Теперь он оснащ ен двумя дисплеями, один из 
которы х увеличен до разм ера  1 2  стро к и, в 
отличие от дисплеев других телефонов, является 
цветны м. Одной из и зю м и н о к аппарата стала 
сорока  инструментальная полифония, которая 
раньш е была присуща только аппаратам  с 
несколько  большими разм ерам и, чем  W 7000 . 
Такж е не стоит забы вать о  ставш ей уже 
традиционной для аппаратов бизнес-класса 
возм ож ности  синхронизации телефона с  ПК 
через шнур или через соединение с  помощ ью 
инф ракрасного порта. vmw.lg.ru

■  Испанская сиеста! _________
И спания -  редкий сплав утонченности и ж и зн е ­

лю бивой энергии . Ж а р ко е  дыхание соседней 
Аф рики, прохлада Атлантики, разнообразие 

ш едевров архитектуры и ж и вописи  -  все  это 
восхищ ает лю бого человека. Барселона, 

М адрид, Гранада, С евилья, Валенсия удивляют 
сочетанием  исторической атмосферы и совр е­

м енного  комф орта. Опытные 
туроператоры -К М П  групп», 

■Виктория-Евротревел» пом о­
гут вам  соверш ить незабы ва­

ем ое  путеш ествие, почувство­
вать восхитительную гарм о­

ничность Испании.
«Виктория-Eurotravel», 

м .«П роф сою зная», 
тел.: (095) 718-3211,718-3222 

■ KMP-group>, 
м. «Третьяковская», 

тел.: (095) 721-1707,231-2727 
www.kmp.ru 

лиц. №№ 0000009, 0008220

М едицинская ассоциация МЕДИ в  Санкт- 
Петербурге уж е более десяти лет имеет 

репутацию стом атологической М екки .
Сюда едут лечиться искуш енны е и 

требовательны е пациенты и з  М осквы  и 
Рима, Германии и Сибири, Ш веции и 

США. В этом году элитная 
стом атологическая кл и ни ка  МЕДИ 

открылась и в М оскве . Здесь есть все, 
что отличает МЕДИ: уникальное 

оборудование, уверенны й 
проф ессионализм  врачей, особое 

вним ание  к  пациентам . Появления 
МЕДИ в М о скве  с нетерпением  ждали.

Клиника на П окро вско м  бульваре - 
великолепны й подарок столичным 

ценителям здоровы х зубов.
М осква: Покровский бульвар, дом  4 / 1 7 ,  стр.10, тел.: (095) 3 6 -3 6 -3 6 0  
Санкт-Петербург: Н евский проспект, 82, телефон: (812) 324-0000 (круглосуточно) 
Запись через Internet: www.eMedi.ru E-mail: dent@eMedi.ru

Новый Loewe Systems!
Известнейший производитель телевизоров класса high-end и суперсов 
германская компания Loewe полностью изменила концепцию своей рекламной кампании. Команда фотографов, 
операторов и звукорежиссеров Loewe привезла из путешествия по трем континентам музыку и визуальные 
образы разных стран, чтобы затем смонтировать фильм о Loewe Systems -  интегрированной системе -домашнего 
кинотеатра-. Были выбраны страны, наиболее непохожие друг на друга: Мали, Китай и Бразилия. Звуки малийской 
традиционной музыки использовались китайскими композиторами, китайские творчески перерабатывались 
бразильцами. Все это сопровождается экзотическими картинами природы, людей, городов и самой Loewe 
Systems. В итоге этот проект выйдет на DVD. так как в Loewe считают, что звуковой ряд неполноценен без 
визуального и наоборот, а идеальным средством для передачи и того, и другого является Loewe Systems.

Спортивный Golf

К М Р
G R O U P

Появилась спортивная модиф икация легендарного  Volksw agen G olf: G o lf R 32. 
-Сердце» G o lf R 32  -  3 ,2-литровы й двигатель V6, мощ ностью  1 7 7  к В т /2 4 1  л.с. 
Имея та ко й  двигатель и полный привод  4 -M otion , спортивны й G o lf развивает 
м аксим альную  ско ро сть  2 4 5  к м /ч . а д о  1 0 0  к м /ч  разгоняется уж е через 
6 ,4  секунды. Тот ж е  сам ы й двигатель устанавливается и на новы й лимузин 
представительского класса 
Volksw agen Phaeton. 
www.volkswagen.ru

http://www.kmp.ru
http://www.eMedi.ru
mailto:dent@eMedi.ru
http://www.volkswagen.ru


11 сентября 2001 
года, 9 утра: десять 
минут назад в Се­
верную башню ВТЦ 
врезался первый 
самолет. Человек 
20 выбрались на 
крышу в надежде 
на помощь, но ве­
тер раздул пламя, и 
ни один вертолет не 
удалось посадить.

terrorism@geo-online.ru

mailto:terrorism@geo-online.ru


/
J ,

• И с то р и я  те р р о р а
К р о в а в ы й  с л е д  в  с т о л е т и я х : к т о  п е р в  
о с т а в и л  е г о  и ч т о  б ы л о  д а л ь ш е ?  С т р .

• В з гл я д
Ч то  т а к о е  т е р р о р и з м  и  к а к  е м у  
п р о т и в о с т о я т ь .

• К то  «з а п и с а л с я  те р р о р и с то м »?
В се  р о ж д а ю т с я  д о б р ы м и , н о  н е  в с е х  
д о б р у  о д и н а к о в о .  К т о  о н и ,  ф а н а т и к и ,  y f  
ж д е н н ы е  в  п р а в е д н о с т и  т е р р о р а ?  С тр

• Б о р ь б а
С илы  и  с р е д с т в а  а н т и т е р р о р а :  ц и в и л и з  
ц и я  в с м е р т е л ь н о й  с х в а т к е .  С т р . 1 4 '

11 с е н тя б р я . Н ью -Й о р к
Х р о н и к а  н е о б ъ я в л е н н о й  в о й н ы . 
А в т о р  -  К а й  Р а д е м а х е р . С т р . 1 5 0

Линия невидимого фронта пролегла через XXI век



Совершенно слу­
чайно оказавшись 
в 8 часов 47 минут 

на Манхэттене, опе­
ратор Жюль Ноде 
заметил самолет, 
несущийся в юж­

ном направлении -  
прямо к гигантским 

зданиям ВТЦ...



Француз схватил­
ся за фотоаппарат: 

воздушный ко­
рабль со скоро­

стью 850 километ­
ров в час лег на 

курс против 
цели, через долю 

секунды раздался 
рев мотора, а за­

тем взрыв, потряс­
ший мир подобно 

Хиросиме.



ТЕРРОРИЗМ

Никто и никогда 
не узнает, сколько 

человек погибли 
сразу, а сколько -  
еще жили и мучи­

лись, заживо похо­
роненные в недол­
говечном «в о з д у ш -

89 этажа и выше.
V-

увидев, как

ТГ ’о
1J 1 1Д  l [ ;

Ж | 1









Не выдержав более 
чем 200-тонного да­

вления, расплав­
ленные стальные 
перекрытия пода­

ются. Через 56 ми­
нут после взрыва 

Южная башня пре­
кращает свое 

существование.





ТЕРРОРИЗМ

Оригинальная ар­
хитектура ВТЦ (с не­
сущими внешними 
стенами) послед­
ний раз сослужила 
добрую службу -  
махина Южной 
башни падает не на 
соседние дома, а 
как бы складывает­
ся внутрь себя.



Из адского облака 
на людей посыпа­
лись стекло, пепел 
и куски бетона ве­
личиной с танк. 
Многие спасались 
от них в подъездах 
домов, под маши­
нами, даже прыга­
ли в Ист-Ривер.



10.26. Люди бегут 
из Манхэттена, 
прижимая к лицу 
платки -  чтобы спа­
стись от мельчай­
ших частиц строи
тельного мусора



картины Апокалипсиса не в кино, а наяву:
такое снилось только Голливуду Манхэттен в дыму, 

словно Сталинград 
или Берлин. Восемь 
часов назад на
этом месте стоял 
символ американ­
ского могущества. 
Ныне это лишь 
900 ООО тонн рас­
терзанной материи,



ТЕРРОРИЗМ История

ТЕРРОРИЗМ -  ВЕК I 
до  наш ей  эры . М а р к 
Ю ний Брут полагал, 

что  для реставрации  
Р еспублики  доста­

точн о  убить  Цезаря.

Кинжалы, бомбы, револьверы, или
Много веков назад впервые стало  

ясно: больше, чем сотни врагов явных, 
человек боится одного тайного. Того, 
кт о посягает на чужую ж изнь не из 
вражды, но «в назидание» живым

В
 1923 году Мариэтта 
Сергеевна Шагинян 
писала так: «Человек 
в мексиканском сомб­
реро и длинном чер­
ном плаще, переки­

нутом через плечо, сардони­
чески скривил губы.

-  Бутафория! -  пробормо­
тал он с ненавистью. -  Я не 
могу жертвовать последнюю 
бомбу на шарлатана».

Автор «Мисс-Менд» пред­
ставить себе не могла, какой 
актуальной в начале следу­
ющего века будет для нас 
фигура в черном плаще и с 
бомбой в кармане. Тогда ка­
залось, что эпоха терроризма 
уходит в прошлое, а грядет -  
мировая революция, которая 
всегда есть сверхтеррор. Од­
нако революция так и не со­
стоялась, зато терроризм 
объявляют сейчас главной 
угрозой человечеству.

Когда возникла эта угро­
за? В одном из новейших рос­
сийских справочников по 
терроризму утверждается, 
что в конце XVIII века -  и 
окончательно оформилась в 
ходе наполеоновских войн. 
Другие авторы отсылают нас 
в гораздо более глубокую 
древность, в I век до нашей 
эры. Группировка зелотов 
(буквально-«ревнителей») в 
Иудее методом террора боро­
лась с римлянами. А в I веке 
эры нашей еще более ради­
кальные сикарии (кинжаль­
щики) распространили тер­
рор и на соотечественников- 
коллаборационистов. Во вре­

мя знаменитой Иудейской 
войны «пратеррористы» бы­
ли осаждены в крепости Ма­
сада. Массовое самоубийство 
ее защитников ярко описано 
у Иосифа Флавия. Прошла 
тысяча лет. и на Ближнем 
Востоке—словно Божья кара 
появились те, кого молва 
сквозь века заклеймила как 
подлинных изобретателей 
террора: исмаилиты, лучше 
известные как асассины -  по 
зловещему имени своей тай­
ной организации.

Раз побывав в раю, ты 
захочешь вернуться туда

Само слово «убийца» во мно­
гих европейских языках (в 
том же английском) происхо­
дит от слова асассин. В язы­
ке же «родном», арабском, 
оно звучало как «хашаш- 
шин» -  то есть просто «упот­
ребляющие гашиш». Пос­
лушники-фидаи («жертвую­
щие собой» — термин, ныне 
печально известный) под 
воздействием наркотика пе­
реносились в райские кущи. 
Совершив сначала в бук­
вальном смысле ознакоми­
тельную экскурсию, они пре­
исполнялись готовности сде­
лать решительно что угодно 
по приказу своего повелите­
ля, некоего Старца горы, — 
например, бросались в раз­
верстую пропасть. Просто 
так, по знаку Старца... Ни­
какие известные меры пре­
досторожности не спасали от 
кинжала асассина. На неко­
торое время Старец горы

стал главой огромной неви­
димой империи и оставался 
им до 1256 года, когда его 
крепость Аламут пала под 
ударами монголов.

Хан Хулагу, превращая 
цветущие страны в пустыню, 
равнодушно «перемолол» и 
непобедимых террористов — 
там, где убивают всех без 
разбора, неважно, кто делает 
это тайно, а кто явно. Эф­
фект страха лишился смыс­
ла, и защитникам Аламута 
не оставалось ничего иного, 
как последовать примеру за­
щитников Масады.

«Научный терроризм», или 
от практики -  к теории

История терроризма тесно 
переплетается с историей 
собственно террора, который 
имеет своей основной целью 
устрашение, но осуществля­
ется с позиции власти, обыч­
но государственной (не важ­
но, каким путем организато­
ры террора заполучили эту 
власть). И все-таки эти явле­
ния не равнозначны, поэто­
му не станем говорить ни об 
инквизиции, ни о якобин­
ской гильотине. Перейдем к 
терроризму «чистому», тай­
ному, не наделенному ника­
ким общественным «манда­
том» от кого бы то ни было, — 
он распространил щупальца 
ужаса по мировой хроноло­
гии — до самого просвещен­
ного XIX века. В марте 1819 
года немецкий студент Занд 
заколол известного поэта и 
драматурга, а по совмести­
тельству русского шпиона 
Августа Коцебу. Убийство 
это наделало много шума — 
р аздроб ленная Г ермания, 
только что освобожденная от 
«опеки» Наполеона, пережи­
вала особый национальный 
подъем. Кстати, немцы не 
были бы немцами, если бы 
не подвели под свой террор 
философскую базу: в самой 
середине XIX века появи-

ТЕРРОРИЗМ-ВЕК XVIII. 
В он за я  ки н ж а л  в 

груд ь  М арата , Ш ар­
лотта К орд е  целилась 

в револю ц ию .



В ы е зд  А л ександ ра  III и з  
З и м н е го  д в о р ц а  в  сопро ­
в о ж д е н и и  к а з а ч ь е го .» -  
ко р та . В  ц а р ствован ие  
это го  госуд аря  сам одер­
ж а в и е  увери л ось  в  опасг_ 
ности в с я ки х  реф орм.

Р еза ко в , Ж елябов, 
П еровская , М ихайлов, 

К и бальчич -  ц ареубий­
ц ы  на виселице.

Две тысячи л и  страха

Организация с  благо­
родным названием  

«Народная воля» состоя­
ла  и з  лю дей  интелли­
ге нтн ы х  и обостренно 
совестли вы х -  и в  то  
ж е  в рем я  я ви л а сь  кр о ­
в а вы м  б и чом  России 
второй  половины  
X IX в е ка . Те, к т о  стоял у 
власти , к а к  бы  засты л и 
в  об реченном  оц епене­
нии, о ж и д а я  исполне­
ния '-приговора», -  все, 
от ж а н д а р м ски х  офи­
церов  до  А л ександ ра  II, 
ко то р о го  террористы  
убили то л ь ко  с  седьм ой 
«попытки».

Сколько надо убить людей, чтобы остальные жили счастливо?
лась статья Карла Гейнцена 
«Убийство», давшая начало 
одновременно и марксист­
ским, и «научно-террористи­
ческим» построениям, -  в ней 
отвергалось понятие морали 
и постулировалась право­
мерность точечных убийств 
власть имущих. Но все же не 
теория, а именно тайные ло­
жи, обрядность, сложная ие­
рархия и романтическая 
символика привлекали к 
террористам внимание всей 
молодой и страстной Евро­
пы. И тут (перехватив паль­

му первенства у итальянцев) 
в лидеры вышли наши со­
отечественники. 4 апреля 
1866 года исключенный за 
неуплату с юридического фа­
культета Московского уни­
верситета Дмитрий Карако­
зов выстрелил в императора 
Александра II. Молодой че­
ловек входил в один из пер­
вых народнических круж­
ков. Члены его основывали 
мастерские на арендных на­
чалах, открыли воскресную 
школу для бедных детей... 
Но одновременно (как в слу­

чае с исмаилитами и асасси- 
нами) внутри кружка обра­
зовалась законспирирован­
ная группа со «страшным» 
названием «Ад» и более серь­
езными задачами.

Ихубивают-  
они аплодируют

Эти люди были убеждены, 
что «после целого ряда рево­
люционных деяний, и при­
том деяний чисто террори­
стического характера, власть 
неизбежно растеряется, и 
бразды правления упадут ►
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ГЕРРОРИЗМ История

ТЕРРОРИЗМ -  ВЕК XX.
Э рнесто Ч е Гевара, 

террорист, на  которо го  
д о  с и х  пор  р авняю тся  

ку б и н с ки е  пионеры .

► в уличную грязь и кровь». 
Выстрел Каракозова так и 
остался единственным «ре­
волюционным деянием» тай­
ной организации -  стреляв­
шему помешал некий кре­
стьянин Комиссаров, полу­
чивший за то потомственное 
дворянство. Террориста по­
весили... В какой-то мере 
власть сама спровоцировала 
всплеск террора. В январе 
1878 года Вера Засулич по 
собственной инициативе вы­
стрелила в петербургского 
градоначальника Трепова, 
приказавшего сечь розгами 
некоего политзаключенного, 
который впоследствии, не 
пережив унижения, покон­
чил с собой. Суд присяжных 
под председательством само­
го Александра Кони, пора­
женный вскрывшейся на 
суде картиной бесправия за­
ключенных. неожиданно оп­
равдал подсудимую. Не до­
жидаясь, пока полицейские

власти оправятся от изумле­
ния, Засулич эмигрировала и 
впоследствии, вместе с Пле­
хановым, примкнула к марк­
систскому движению. Исход 
процесса перевернул все при­
вычные политические и эти­
ческие представления: полу­
чалось, что благонамеренное 
и верноподданное русское 
общество допускает террор 
как средство достижения 
справедливости! Такое не 
снилось жителям свободных 
западных стран.

Романтика нового века: 
милосердие на к р о в и

Логических последствий не 
пришлось долго ждать: пос­
ле шести неудачных поку­
шений -  1 марта 1881 года. 
Возможно, то был день наи­
высшего торжества злой ис­
торической иронии -  именно
1 марта утром, за несколько 
часов до гибели, Александр 
после долгих колебаний сог­
ласился передать проект ли­
беральных реформ, предста­
вленный министром внут­
ренних дел Лорис-Мелико- 
вым, для обсуждения в 
Государственный совет. Еще 
несколько суток, и процесс 
превращении Российской 
империи в конституционное 
государство, вероятно, стал 
бы необратимым...

. . .Эти совестливейшие на- 
родолюбы обычно были со­
вершенно равнодушны к лю­
бой конкретной человече­
ской жизни. Известен, пожа­
луй, лишь один случай 
«обычного» милосердия сре­
ди террористов -  Иван Каля­
ев, член знаменитой «Боевой 
организации» эсеров, не стал 
метать бомбу в коляску вели­
кого князя Сергея Александ­
ровича (известного, кстати, 
своей жестокостью), так как 
вместе с «объектом» ехали 
его племянники,—успешное 
покушение состоялось через 
несколько дней, 4 февраля 
1905 года. А в остальном, как 
и современных «смертни­
ков», народовольцев и эсеров 
не интересовало, сколько

жизней будет унесено вместе 
с «искомой»: классический 
пример -  взрыв дачи Столы­
пина на Аптекарском остро­
ве (1906 год, 27 человек по­
гибло, 32 человека искалече­
но, в том числе дети предсе­
дателя совета министров).

И все равно их любили как 
героев. Романтический оре­
ол «неуловимых мстителей» 
разросся к началу XX века 
до невероятных, «голливуд­
ских» масштабов и продол­
жал сиять... до какого време­
ни? Пожалуй, до тех пор, ко­
гда человечеству в одночасье 
стало ясно: романтическое 
умиление этими отважными 
«воинами» может стоить ему 
самого умения умиляться. 
Улыбаться, радоваться жиз­
ни. Стоить самой жизни. Это 
случилось 28 июня 1914 года 
в Сараево. Сербский нацио­
налист Гаврило Принцип 
застрелил эрцгерцога Фран­
ца-Фердинанда и его жену, и 
началась Первая мировая 
война. Начался XX век. На­
чался новый, международ­
ный терроризм (вполне воз­
можно, что за спиной Прин­
ципа стояли спецслужбы той 
или иной европейской стра­
ны). С тех пор за каждым по­
литическим убийством сле­
довали поиски иностранного 
следа -  причем часто обосно­
ванные и порой успешные.

16 апреля 1925 года во вре­
мя панихиды по депутату 
парламента в кафедральном 
соборе Софии взорвались две 
адские машины. Ответствен­
ность взяла на себя болгар­
ская компартия; вопрос о сте­
пени участия СССР остается 
открытым до сих пор... Еще 
активнее на ниве этого госу­
дарственного, «постгумани- 
стического» терроризма дей­
ствовали в Европе спецслуж­
бы другого тоталитарного 
монстра, нацистского. Имен­
но на его счет можно занести 
многие нашумевшие убийст­
ва -  например премьер-ми­
нистра Румынии Дуки в де­
кабре 1933 года, австрийско­
го канцлера Дольфуса в ию­

Стех пор к а к  пропо­
ведник, назы вав­

ш ий себя Старцем горы, 
-  то  ли при помощ и гип ­

ноза , то  ли гаш иш а -  
подчинил себе волю 

сотен «жертвующих 
собой» (ф идаев), прошло 

около 750 лет, но то 
и дело возрождается

слух: асассины  действу­

ю т до сих пор.

Создатели империи ужаса
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ле 1934, короля Югославии 
Александра и министра ино­
странных дел Франции Бар­
ту в октябре того же года. Все 
они пытались оказать сопро­
тивление политической экс­
пансии Третьего рейха и бы­
ли занесены в «черный спи­
сок» -  самый настоящий, 
хранившийся в архиве Глав­
ного управления имперской 
безопасности. Поистине гит­
леровцы не любили кривить 
душой.

ИРА и ЭТА -  
близнецы-братья

Много позже, в семидесятых 
годах, европейский терро­
ризм стал «солидным», оброс 
организационной структу­
рой и четкой иерархией. 
«Старый добрый» терроризм, 
к  котором}' все привыкли. Но 
цвета крови это не меняет... 
Вот два примера -  два двой­
ника, паразитирующие на 
теле Старого Света уже поч­
ти целое столетие.

Старейшим из истинно 
террористических образова­
ний, действующих поныне, 
можно считать всем извест­
ную «Ирландскую республи­
канскую армию» -  она возни­
кла еще в 1914 году и изна­
чально выступала за незави­
симость Ирландии, а затем, 
после обретегшя таковой, за 
присоединение к республике 
Эйре Ольстера — последнего 
британского форпоста на Зе­
леном острове. В августе 
1979 года боевики ИРА взор­
вали катер, на котором нахо­
дилась семья лорда Маун- 
тбэттена (он же -  принц Бат- 
тенбергский и граф Бирман­
ский), бывшего вице-короля 
Индии и начальника импер­
ского штаба обороны, героя 
войны с японцами, -  челове­
ка и политика, сверхпопу- 
лярного у себя на родине. 
Погиб сам 79-летний лорд, 
его внук и двое гостей. Это со­
бытие привлекло внимание 
широкой общественности и 
долго обсуждалось — но ведь 
ИРА (не говоря уж о еще бо­
лее радикальной «Нацио­

нальной армии освобожде­
ния Ирландии») только в 
Белфасте совершает десятки 
терактов в год, а также от­
крытые погромы и нападе­
ния на полицию.

Не сходит с газетных стра­
ниц кровавая тема «двойни­
ка» ИРА -  ЭТА (Euskadi ta 
Ascatasuna -  «Страна басков 
и свобода»), террористиче­
ской организации, создан­
ной (по официальным сведе­
ниям) в 1959 году в Испании 
и боровшейся против режи­
ма Франко, -  после пораже­
ния его союзников в войне 
«дон Пако» впал в крайний 
консерватизм и запретил да­
же все языки национальных 
меньшинств Испании... Од­
нако умер каудильо, автоно­
мии расцвели пышным цве­
том, изначальные цели и за­
дачи лишились смысла, а 
неугомонные баски нашли 
себе новые. В частности, пол­
ную независимость. И про­
должают взлетать на воздух 
машины, пиццерии, оружей­
ные склады. Иногда боеви­
ками «предусматриваются» 
человеческие жертвы, ино­
гда -  просто взрывают ад­
ские машины, чтобы вы­
звать панику. Конечно, в на­
ши дни, когда идея «консо­
лидации всех испанцев» 
в общем остается популяр­
ной, крайние сепаратист­
ские идеи (а тем более — ме­
тоды) ЭТА воспринимаются 
как социальная маргина­
лия. Большинство людей (в 
том числе в Стране басков) 
просто не могут себе предста­
вить, «откуда берутся эти лю­
ди». Но маргиналия эта ока­
залась стойкой и уходить в 
небытие не собирается...

Новому тысячелетию -  
новые методы

Все чаще мишеныо террори­
стов — и «привычных», евро­
пейских, и «грозных пугал» 
вроде «Исламского джихада» 
или «Хезболлы»—становятся 
не политики и вообще не 
только конкретные лично­
сти. Последние 20-30 лет

явили нам новую страшную 
примету -  безадресные мас­
совые убийства и захват за­
ложников; погоню за количе­
ством, а не за «качеством». В 
1972 году на Мюнхенской 
Олимпиаде арабские «мсти­
тели» убили одиннадцать из­
раильских спортсменов. Пос­
ле этого несколько лет Мос­
сад по всей земле разыски­
вал участников этого акта. 
И небезуспешно -  но терро­
ристы, наверное, сочли свою 
миссию реализованной: они 
попали в выпуски новостей, 
и далее — в историю.

В девяностых закон при­
выкания сработал и по отно­
шению к «новым методам» -  
безадресный терроризм стал 
почти таким же обыденным, 
как демонстрации ИРА. Что­
бы «разбудить» дремлющее 
общество, требуется, увы. не­
что сверхмасштабное: ска­
жем, захват группировкой 
«Тупак Амару» в Лиме пяти­
сот заложников. Или «дивер­
сии» Шамиля Басаева. Все 
та же нерассуждающая жес­
токость, презрение к жизни. 
И вместе с тем своеобразное 
признание бессилия...

В то же время после 11 сен­
тября 2001 года разговоры о 
бессилии террористов, даже 
на фоне заверенных амери­
канских ре.тяций из Афгани­
стана и российских — из Чеч­
ни, выглядят насмешкой. 
Техногенная цивилизация 
оказалась уязвимой именно 
в силу своего развития. В те­
чение многих лет авторы 
триллеров изобретали зани­
мательные истории о том, 
как террористы захватывают 
атомную бомбу, химический 
завод, огромную плотину. По 
законам киножанра их в по­
следний момент всегда уда­
ется остановить. Но кино по 
эту сторону экрана, увы, бес­
толково и не знает гармони­
ческих законов. Человечест­
ву остается лишь стараться 
не привыкать к новым ви­
дам ужаса. И зорче охранять 
свои бомбы и плотины. ■ 

Александр Голубев

ТЕРРОРИЗМ -  ВЕК XX. 
"Я н е  один -  нас 
ты сячи. М ы  готовы  
на все...» Подобны е 
слова  б о е в и ки  “Х ез­
боллы» тверд ят и зо  
д н я  в  д е н ь  годам и.

ТЕРРОРИЗМ -  ВЕК XX. 
Б рахм ан Н атхурам 
Годсе на с ка м ь е  подсу­
д и м ы х. Он убил М ахат­
м у Ганди з а  "преда­
тел ьство  индуизма».



Все мы -  бойцы большой информационной
войны за выживаниеЧто т акое террор и отчего 

он т ак пугает нас?Д авид
жду двумя революциями го­
да семнадцатого, «спонтан­
ные» бунты сначала против 
Бориса Годунова (убил не­
винного младенца, потому и 
голод!), а потом и против 
Лжедмитрия I (царь нена­
стоящий!) соответствуют это­
му виду террора. Все это де­
стабилизирует общество, со­
здает иллюзию бессилия 
власти и всесилия врагов ее. 
А власть, которую считают 
бессильной, долго не дер­
жится. Главное условие дей­
ственности террора в этом 
случае -  истерия неповино­
вения. Ее нужно нагнетать 
непрерывно. До победы. До 
захвата власти.

А если уж террористы захва­
тали власть, сами стали 

правительством, то их зада­
ча -  создать истерию соли­
дарности (эпоху красного 
террора помнили люди, жив­
шие на свете всего 20-30 лет 
назад). Нации внушается, 
что вся страна -  своего рода 
«осажденная крепость» (Тре­
тий рейх, СССР, Северная 
Корея, в слабой форме -  
франкистская Испания и са- 
лазаровская Португалия по­
сле войны), вокруг — лютые 
враги, а коли так, спасти на­
селение от врагов внешних и 
внутренних (шпионов и ди­
версантов) может только 
власть. Борьба с различного 
рода «врагами народа» не 
должна прерываться нико­
гда. Окончательная победа 
здесь невозможна, ибо она 
означала бы, что правитель­
ству нужно отказаться от 
террора. Так что если врага 
нет — его выдумывают. За 
примерами далеко ходить не 
нужно: все это -  и террор тол­
пы, и государственный тер­
рор -  было в современном,

иные малоаппетитные ак­
ции -  феномен внеисториче- 
ский. Это всегда было. Когда 
Цезарь подсылает убийцу к 
Помпею (или египтяне сами 
убивают Помпея в угоду Це­
зарю), или когда Калигула с 
маниакальным упорством 
старается убить свою мать -  
это не теракт. Когда Кортес 
удерживает в плену Монте- 
суму, чтобы миллионы ацте­
ков не сопротивлялись,—это 
не теракт. Когда Красс ис­
требляет каждого десятого 
своего легионера, чтоб «луч­
ше сражались живые», когда 
господарь Дракула сажает 
на кол всех конокрадов, всех 
купцов, торговавших с султа­
ном, всех бояр-«заговорщи- 
ков» -  это еще не теракт. Тер­
рором это становится тогда и 
только тогда, когда целена­
правленно используется в 
качестве средства управле­
ния обществом. Однако в 
этом качестве он эффекти­
вен, лишь когда общество са­
мо признает его законным, 
оправданным. Как заста­
вить народ пойти на такое 
признание? Для этого терро­
ристам нужно создать массо­
вую истерию.

Ес.та враг террористов -п р а ­
вительство, они убеждают 

население, что во всех его бе­
дах виновно именно оно, со­
ответственно. в борьбе с ви­
новником всех бед хороши 
все средства. Здесь очень эф­
фективны так называемые 
«уличные беспорядки»: мас­
совые противоправные дей­
ствия, хорошо организован­
ный «стихийный гнев наро­
да», «буйства преступной 
толпы» и прочее. Скажем, со­
бытия 1905 года в России, 
подстрекательская деятель­
ность Ленина и Троцкого ме-

Фелъдман, автор монографии 

«П оэт ика терроризма»,
высказывает свое мнение

П ом ощ ь с п е ш и т к  П ен­
тагону. Террористы  
рассчиты вал и , что  в 
США воцарится  хаос...

Д а ви д  М а р ко ви ч  
Ф ел ьд м ан  -  ка н д и д а т  
ф ил ологических  н аук, 

д оц ент РГГУ, автор  о ко ­
ло  сотни  п уб л и кац и й  на 

те м у  терроризм а .

В
 XX веке о терроре, 
терроризме и терро­
ристах опубликова­
ны десятки тысяч 
статей и множество 
монографий. Об этом 

спорят журналисты, истори­
ки, юристы, военные, поли­
цейские, медики и гости на 
кухне. Террор и терроризм -  
постоянные темы политиче­
ских переговоров, что ведут 
лидеры большой восьмерки.

Удивительно, что до сих 
пор нет общепринятых опре­
делений самих понятий — 
террор,терроризм,террори­
сты. Потому -  начнем с тер­
минов. Террор -  это не выст­
релы и взрывы, а  способ уп­
равления обществом посред­
ством устрашения.

Убийства политических 
противников, захват залож­
ников, массовые казни и
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В зр ы в  на улице Гурья- '  •••
нова  9  сентяб ря  1 9 9 9 ' -  ( 
год а  -  прим ер  «возбуж ­
даю щ его» террора.

Главное -  это противостояние массовой истерии
законченном своем виде от­
крыто в XVIII веке лидерами 
Французской революции. 
Террор толпы привел ради­
калов к власти. Государст­
венный -  позволял удержи­
вать ее и параллельно зани­
маться «своими делами» -  
политическими, экономиче­
скими. Массовая истерия то­
гда достигла поистине гроте­
скных масштабов. Впервые в 
истории мира в руках сто­
ронников террора оказались 
влиятельные, относительно 
скоростные и общедоступные 
средства массовой информа­
ции (не случайно Жан-Поль 
Марат, «всего лишь» редак­
тор «Друга народа», считал­
ся одним из трех главных во­
ждей революции -  именно 
его выбрала жертвой Шар­
лотта Корде, «смертница» об­
разца XVIII столетия!). И это

главное: для массовой исте­
рии нужна информацион­
ная среда. Без нее нельзя.

ВXIX активно апробируется 
еще одна разновидность уп­
равления обществом посред­
ством устрашения—индиви­
дуальный террор, убийство 
представителей власти (слу­
чай с Маратом и Корде здесь, 
пожалуй, не годится -  ари­
стократка убила взбунтовав­
шегося врача все же из нена­
висти к плебею, а не в наде­
жде кого-то запугать). Под­
черкну: речь идет не об 
устранении конкретных по­
литических противников, а о 
дестабилизации общества 
вообще. Террористы устра­
шали представителей вла­
сти, убеждали общество в ее 
немощи, устрашали тех, кто

поддерживал правительст­
во. Предполагалось, что в де­
стабилизированном общест­
ве легче перейти к террору 
толпы, массовым противо­
правным действиям—то есть 
революции в ее классиче­
ском понимании. Вот тут 
первенство за нашими сооте­
чественниками: «Народная 
воля» даже решила свою 
главную задачу -  устране­
ние Александра II. Но соци­
альный взрыв, против ожи­
дания, не произошел, деста­
билизировать общество не 
удалось. В распоряжении 
террористов не было тогда 
необходимых информацион­
ных возможностей.

Почти в то же самое время 
французские левые радика­
лы -  анархисты -  изобрета­
ют еще одну разновидность: 
так называемый «эксцита- ►

с те  с  од н им  и з  за л о ж ­
н и ко в  бы л  застрелен  в 
х о д е  спецоперации .

Т а кти ка  террористов  -  
устраш ение . 28 м ая  
1 9 9 9  год а  а л б анский  
б о е в и к  Ф а тм и р  Писли 
захвати л  в  р а йоне  Са- 
л о н и к  гр е ч е с ки й  авто­
бус и  у гн а л  е го  в  Алба­
н ию . Цель -  заста ви ть  
с ерб ов  п оверить  в  не­
о твратим ость  отторж е­
ни я  Ко со ва . П исли вме-
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ТЕРРОРИЗМ Взгляд

7 ч е л о ве к  убито  и
22 р а нен о  при  в зр ы в е  

на П уш ки н ско й  площ ади 
в  М о с кв е  8  а в густа  2 0 0 0  

го д а . Н и кто  не знает, 
чьих  это  р у к  дело, но 

страх охватил м ногих.

► тивный террор». То есть 
просто -  «возбуждающий». 
Терроризм, так сказать, 
классовый. История знако­
мая — взрывы устраивались 
поначалу в домах чиновни­
ков, «обидевших» анархи­
стов, а затем и просто на го­
родских улицах, в кафе, рес­
торанах. Анархисты обосно­
вывали свои действия так: 
буржуазия преследует их 
как партшо -  значит, отве­
чать за преследования будет 
буржуазия в целом, а в ресто­
ранах сидят, конечно же, 
буржуа, людям с умом и 
сердцем там делать нечего. 
Взрывы на улицах должны 
были «возбудить» общество; 
«возбужденное» общество -  
оказать давление на прави­

тельство, дабы оно пошло на 
уступки анархистам. Однако 
они не смогли организовать 
достаточную информацион­
ную поддержку, общество не 
сочло их методы оправдан­
ными, потому эксцитатив­
ный террор был признан в 
XIX веке неэффективным.

вот -  XX век. Без преуве­
личения -  эпоха террора 

(именно он, а не только XXI, 
как теперь постоянно гово­
рят!). В этом столетии созда­
вались и рушились целые 
террористические государст­
ва, в небывалых ранее мас­
штабах использовались все 
возможные виды террора 
(хотя начало его было озна­
меновано провозглашением

«борьбы с терроризмом» как 
цели всех демократических 
государств!). Итак, выясни­
лось: государственный тер­
рор наиболее мощен и эффе­
ктивен именно в рамках 
«специального» террористи­
ческого государства, распо­
лагающего тотальными ин­
формационными возможно­
стями в рамках самого себя. 
В противном случае прави­
тельству не устоять — стоит 
вспомнить фактическое вве­
дение свободы слова при 
Горбачеве. Террор же толпы 
(как и индивидуальный) -  
подходящее средство для го­
сударства нестабильного, го­
тового превратиться со вре­
менем в террористическое. 
Однако как быть человеку

Кредо террориста: устрашать до победного конца
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или организации, вынаши­
вающей террористические 
замыслы в обществе демо­
кратическом -  то есть самом 
распространенном в XX веке. 
И тут на свет Божий при­
шлось снова «вытащить» по­
лузабытый эксцитативный 
террор французских анархи­
стов. Там, где информация 
находится в свободном не­
подконтрольном обращении, 
любые устрашающие сведе­
ния распространяются со 
скоростью пожара... Захват 
заложников, взрывы, объяс­
няемые журналистами как 
результат бездействия или 
неправильных действий чи­
новников, превращаются в 
нечто большее, чем просто 
взрывы и захват заложни­
ков. Они становятся еже­
дневным фоном жизни на­
ции, «зависают» над газет­
ными киосками, шелестом 
распространяются по метро 
и электричкам. Передаются 
со скоростью радиоволн.

Террористы проигрывают 
там, где проигрывают ин­
формационную войну. Как в 
США и Европе после 11 сен­
тября 2001 года. Страх и 
шок, на который рассчиты­
вали преступники, были бы­
стро нейтрализованы обод­
ряющим психологическим 
эффектом американских по­
бед на Ближнем Востоке.

Террористы выигрывают 
там, где им удается добиться 
поддержки средств массовой 
информации.

Соединенные Штаты одер­
жали победу в информа­

ционной войне. А Израиль, 
скажем, ее проиграл. Его не­
приятели -  силы, заинтере­
сованные в дестабилизации 
нефтеносной зоны планеты, 
и частные инвесторы — вло­
жили очень много денег в 
СМИ, формирующие миро­
вое общественное мнение. 
Примерно таким же образом 
и Россия проигрывала войну 
террористам, заинтересован­
ным в дестабилизации ее ре­
гионов (особенно, опять-та-

ки, нефтеносных-например 
Чечни). И здесь террористы 
именовали себя «исламски­
ми фундаменталистами». И 
здесь лидировали в инфор­
мационном соревновании. 
Однако к настоящему мо­
менту наша страна в резуль­
тате деликатной борьбы на 
PR-овском фронте вроде бы 
изменила ситуацию в свою 
пользу. Сумеет ли она вос­
пользоваться этим измене­
нием -  покажет ближайшее 
будущее.

А XXI -  век терроризма 
как бизнеса. Колоссальные 
доходы принесли инвесто­
рам взрывы 11 сентября 
2001 года. Здесь дело не 
только в том, что была уни­
жена сверхдержава, и это 
унижение, как уже известно, 
оплатили ее противники на 
Ближнем и Среднем Восто­
ке. И не только в том, что тер­
рористами предполагались 
и не состоялись массовые ак­
ции неповиновения в самих 
Соединенных Штатах, когда 
население должно было тре­
бовать у правительства на­
дежно защитить страну или 
уступить новоявленному 
противнику. Дело тут в бир­
же! Я уверен: колоссальные 
прибыли получили те, кто 
знал точно, когда рухнут не­
боскребы, и обладали капи­
талами, достаточными, что­
бы вовремя продать и вовре­
мя купить соответствующие 
акции. Тут речь идет о трил­
лионах. О суммах, «несоиз­
меримых» не только с чело­
веческими жизнями, но ни с 
чем человеческим на свете...

XXI век -  это век террори­
стических акций в информа­
ционной среде. В прямом 
смысле, а не в переносном, 
как предыдущее столетие. 
Активным использованием 
СМИ дело уже отнюдь не ог­
раничивается. Миром опери­
рует электроника, компью­
тер. Поезда и корабли, само­
леты и ракеты, заводы и 
электростанции -  во власти 
компьютерных систем. Вот — 
идеальное средство давле-

Улица Гурьянова . Изв-
ния на правительства. И _с  л е ка ю тте л о . Е жеднев-террористы уже активно
ишут пути его захвата. ные сводки 0 новь,х

Да, двадцать первый век -  
это век информационных 

сражений. Эпоха, когда госу­
дарствам придется вклады­
вать неслыханные ранее 
средства в технологии ин­
формационной безопасно­
сти. Надо, кстати, заметить, 
что в массовом сознании 
представление о такой безо­
пасности чрезвычайно при­
митивно и сводится к предот­
вращению несанкциониро­
ванного доступа к электрон­
ным данным. Все давно уже 
не так просто! Катастрофой 
чреваты и задержка необхо­
димых сведений, не говоря 
уж об их искажении. Чтобы 
понять это, особой фантазии 
не нужно: представьте себе 
террористов в авиадиспет­
черской, на атомной электро­
станции, у пульта управле­
ния космическими корабля­
ми. Или -  на телевидении, 
объявляющих о стихийных 
бедствиях и техногенных ка­
тастрофах. Каждый может 
сам домыслить этот ряд. Воо­
бражение подскажет. Двад­
цать первый век — эпоха ин­
формационной безопасно­
сти. Борьбы с терроризмом 
прежде всего в этой области. 
Так или иначе мы все участ­
вуем в этой борьбе. ■

Давид Фельдман

Улица Гурьянова . Цель 
террористов  -  довести 
народ  до  та ко го  о тчая ­
ния, чтобы  он принудил 
власть  либо над еж но  
защ ити ть  лю дей (что 
не в о зм о ж н о ), либо ус­
тупить  невид им ой  силе.

ж е р тва х  -  дол гое  эхо
терро р и сти че ско го
устраш ения.
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ТЕРРОРИЗМ Смертники

ф

i

(
К арти на  х у д о ж н и ка  из 
о р га н и за ц и и  .Хезбол­
ла»: с м е р тн и к, испол­

н и вш ий  с во й  долг, в о з ­
носится н а  небо. Б лаго  
кр ы л ь я  у ж е  вы росли...

Порога в рай, вымощенная генами
Кто они, безумцы или преступники ? 

Там, где высшей добродетелью 
считается ненависть, где ценится 
только загробная жизнь, земная  —  

ничего не стоит. Ни своя, ни чужая

С
амое поразительное 
в них -  это улыбка. 
Улыбка -  последнее, 
что осталось в памя­
ти единственного ос­
тавшегося в живых 
свидетеля. Добрая улыбка 

водителя грузовика, начи­
ненного чуть ли не тонной 
взрывчатки. На рассвете
23 октября 1983 года он вре­
зался в казарму американ­
ских моряков в Бейруте. Раз­
дался взрыв. Под обломками 
погиб 241 человек.

С последней фотографии 
Дхану, юной убийцы Раджи- 
ва Ганди, глядит застенчи­
вая молодая женщина в 
длинном белом платье, с бе­
лой лентой в иссиня-черных 
волосах. Под платьем -  
джинсовая жилетка. Имен­
но в нее девушка вскоре во­
шьет 6 восьмидесятиграммо­
вых разрывных гранат сис­
темы С4 RDX, а также взры­
ватель и батарейку. Ничего 
не известно о последних ми­
нутах жизни Мохаммеда Ат- 
ты, который рокового 11 сен­
тября 2001 года в 8.45 утра 
направил пассажирский са­
молет в Северную башню 
Всемирного торгового цент­
ра. Никаких сведений о его 
последних словах, движени­
ях, выражении лица.

Трое. Трое из более чем пя­
тисот человек, отдавших за 
последние 20 лет свою жизнь 
с единственной целью уне­
сти с собой как можно боль­
ше чужих. Помимо крови и

слез они оставили после сеоя 
недоумение. У нас ведь нет 
иного выхода -  мы вынужде­
ны представлять себе терро- 
ристов-смертников монстра­
ми, исчадиями ада, иначе 
наши привычные представ­
ления о добре и зле окажутся 
перевернуты. Но ученые, ко­
торые изучают феномен тер- 
рориста-самоубийцы, -  пси­
хологи, медики, социологи -  
не оставляют нам и этого 
шанса: ангелы смерти не 
страдают патологиями. Они 
с полным основанием могут 
быть названы психически 
здоровыми.

Средний возраст -  22 года, 
происхождение — самое раз­
нообразное, тенденций в 
уровне образования тоже не 
просматривается: от восьми­
летки до законченного уни­
верситетского. Профессор 
Ариэль Мерари из Тель- 
Авивского университета ис­
следовал биографии и пси­
хику более чем пятидесяти 
смертников и не выявил 
черт характера, общих для 
всех. Среди них не оказалось 
ни инвалидов, ни сирот, ни 
людей, переживших жиз­
ненное крушение, ни чудо­
вищных злодеев. Все терро­
ристы были самыми обыкно­
венными людьми. Живая 
иллюстрация «заурядности 
зла», о которой писал Хосе 
Ортега-и-Гассет еще в двад­
цатых годах... Провозвестни­
ком «ужасной новой эры»

можно считать семнадцати­
летнего юношу-мусульмани- 
на, который в ноябре 1982 го­
да взорвал штаб-квартиру 
израильских войск в Южном 
Ливане -  на воздух взлетело 
восьмиэтажное здание вме­
сте с 89 людьми, в том числе 
палестинскими и ливански­
ми пленными! С тех пор 
скорбная статистика зафик­
сировала по всему миру око­
ло 350 подобных терактов; 
причем большинство из них, 
против ожидания, не на 
Ближнем Востоке, а на «не­
заметной» Шри-Ланке -  от­
ветственность за них лежит 
на печально известных «Ти­
грах освобождения Тамил 
Илама», к которым принад­
лежала и Дхану. Именно эти 
«тигры» особенно увлекают­
ся смертничеством.

По оценке Рохана Гунаратны 
из Сент-Эндрюсского уни­
верситета в Шотландии, на 
сегодняшний день Землю ос­
кверняют около 10 группиро­
вок, способных развернуть 
настоящий массовый террор 
в исполнении смертников. 
Вот они: шиитская «Хезбол­
ла» со штаб-квартирой в Ли­
ване, палестинские «Хамаз» 
и «Исламский джихад», две 
группы египетских фунда­
менталистов, «Вооруженная 
исламская группа» (Алжир), 
экстремистское объединение 
сикхов, те же тамильские 
«Тигры», Курдская рабочая 
партия, ну и, конечно, сеть 
Осамы бен Ладена. Однако, 
вероятно, — во всяком случае 
именно этого стали опасать­
ся после 11 сентября -  для 
решительных действий со­
зрели уже и  другие, более 
мелкие организации. Воз­
можно. даже смертники-оди- 
ночки. Но почему сейчас? 
Почему эта «техника» яви­
лась только в самое послед­
нее время? Ведь и динами-
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неверных
том и средствами массовой 
информации террористы на­
учились пользоваться дав- 
ным-давно?

В новой истории арабский 
мир был поставлен перед не­
обходимостью сопротивлять­
ся превосходящему техниче­
скому, экономическому и во­
енному могуществу Запада. 
Чувство обиды усиливалось 
воспоминаниями о собствен­
ном «золотом веке», когда ис­
ламу принадлежало «миро­
вое первенство» -  в том числе 
и в тех областях, в которых 
он теперь «проигрывает»: 
ибн-Баттута был величай­
шим мореходом своего вре­
мени. Авиценна -  крупней­
шим врачом. В астрономии, 
математике, архитектурной 
и военной технике средневе­
ковые арабы не знали себе 
равных. XX век прошел в по­
пытках подражать запад­
ным политэкономическим 
моделям -  националистиче­
ским, социалистическим, ли­
беральным -  всяким. И все 
напрасно.

Тогда мусульмане повер­
нулись «лицом к исламу», 
ибо все остальное показалось 
им ложью. Один из выдаю­
щихся исламских деятелей 
еще в 1994 году заявлял, что 
всеобщее ощущение бесси­
лия на юго-востоке, круше­
ние надежды когда-нибудь 
«сравняться» с северо-запа­
дом является благодатной 
почвой для смертничества: 
«Мы не располагаем таким 
оружием, как наши против­
ники. В этих условиях муче­
нические смерти становятся 
легитимными...». Получает­
ся, что терроризм -  страте­
гия слабых, ибо тот, кто си­
лен, может позволить себе 
открытое сопротивление, а 
терроризм смертников есть 
проявление крайней слабо­
сти. Иное дело, что в процес­
се применения этой страте­

гии выяснилось, что она 
весьма эффективна и дает 
«отважным террористам» 
мощное ощущение триумфа. 
После теракта, унесшего 
жизни 21 израильтянина, 
одного поборника исламско­
го радикализма спросили, 
что бы он сделал сейчас на 
месте премьер-министра Из­
раиля. Помолчав минуту, бо­
родач вдруг тихо засмеялся: 
«Израильтяне подавили нас 
во всем. Но они боятся смер­
ти. А вот я  не боюсь...».

И еще одно обстоятельство 
спровоцировало исламских 
фанатиков на «крайние ме­
ры». До конца холодной вой­
ны страны третьего мира 
могли выбирать, с кем и про­
тив кого «дружить» -  с СССР 
против США или наоборот. 
Таким образом им тоже пе­
репадали осколки могущест­

ва и, что немаловажно, ува­
жения. А «в однополярном 
мире, на фоне тотальной гло­
бализации, инициирован­
ной планетарным лидером, 
это стало невозможно», счи­
тает немецкий политолог 
Вернер Лише И так как пря­
мое самоутверждение в про­
тивовес могуществу США 
стало немыслимо, в действие 
вступил «синдром Давида и 
Голиафа» -  родилась тенден­
ция к «асимметричному ве­
дению войны», а отсюда—и к 
террору самоубийц.

Отсутствие реальных пер­
спектив, крайнее социаль­
ное расслоение, нестабиль­
ность -  все эти «прелести» не­
равномерного производства 
и потребления касаются и 
Саудовской Аравии с ее бога­
той казной и бедным наро­
дом, и Ливана, и Египта -  
стран, где родились и вы- ̂

Терроризм -  стратегия слабых? В 1 9 8 3  году  по пр и ка ­
зу  и м ам а  Х ом ейни в 
Тегеране  в озд вигн ут 
этот м он ум ент пав ­
ш им  в  в ойне  с И ра­
ко м  -  Ф онтан  кр о ви . 
Д е н ь  и ночь из него  
бьет алая вода... В 
начале  восьм ид еся­
ты х  ш и и тски е  вер­
б о в щ и ки  ходил и  по 
ш кол ам  И рана и п ри­
зы ва л и  м а л ьчи ко в  
1 2 - 1 4  лет за п и с ы ­
ваться  в  доброволь- 
ц ы -см ертн ики . З а п и ­
сы ва л и сь  ты сячи . На 
ш е ю  им  в еш али си м ­
во л и че ски й  пласт­
м а ссовы й  кл ю ч и к  от 
вр а т р ая  и  посылали 
под  о го н ь  пулеметов.



то поймете и почему человек, 
гибнущий в  священной вой­
не, не умирает безвременно. 
Мы рассматриваем такую 
смерть как добровольный 
выбор мусульманина, кото­
рый сам решает, как распо­
рядиться жизнью...» Сде­
лать этот выбор несложно. 
Израильский эксперт по про­
блемам терроризма Йорам 
Швейцер утверждает, что 
«часто все происходит в тече­
ние одного дня. Человек 
приходит, изъявляет свое 
желание и тут же получает 
бомбу». Вот так.

Впрочем, конечно, гранди­
озные теракты вроде 11 сен­
тября требуют гораздо более 
длительной и изощренной 
подготовки. Иногда пламен­
ным террористам полжизни 
приходится осваивать мощ­
ные мотивационные ритуа­
лы, подвергаться действию 
тайных манипуляций, преж­
де чем отправиться в свой 
ужасный поход. Они устрем­
ляются в него постепенно, 
маленькими шажками, и не­
пременно вместе -  единство 
цели и общая тайна порож­
дает самое крепкое братство 
на свете, причем никто изна­
чально не знает, кого сочтут 
достойнейшим, кто получит 
почетное задание пожертво­
вать собой «из альтруистиче­
ских побуждений».

Инструкторы целенаправ­
ленно бередят рану, нане­
сенную сверхуязвимому и 
нарциссическому самовос- 
приятию юного смертника, 
раздувают его переживания, 
заставляют мысленно про­
кручивать картины униже­
ний, нанесенных «инокуль- 
турными», — в общем, по 
классическому лекалу песту­
ют культ угрозы. Предельно 
просто: «американцы хотят 
уничтожить наш}' цивилиза­
цию и религию»; «надругать­
ся над нашими женами и 
матерями». Или: «враг уби­
вает наших братьев». Таким 
образом высвобождается 
мощный потенциал агрес­
сии: важно максимально де­

монизировать врага, лишить 
его человеческих черт, чтобы 
перестал срабатывать внут­
ренний запрет на убийство. 
Противник должен воспри­
ниматься как «сам сатана» 
или так «недочеловек» -  или 
то и дрзтое вместе (в мире 
террора объективная логика, 
конечно, не действует). За­
тем вступает в ход эффект 
подражания, распростра­
ненный и среди «нормаль­
ных» самоубийц. Смерть ку­
мира часто вызывает целые 
суицидальные эпидемии 
среди молодых людей с неус­
тойчивой самооценкой. Мо­
лодые вообще легко увлека­
ются -  и людьми, и идеями, с 
которыми желают отождест­
вить себя. Этот «эффект Вер- 
тера» (после выхода в свет 
«Страданий юного Вертера» 
Гете по Германии прокати­
лась волна самоубийств), по 
мнению ученых, предлагает 
одно из возможных объясне­
ний феномену террориста- 
смертника — и значит, он 
долго останется живуч, так 
как происходит из самой че­
ловеческой природы.

«Текущие» сомнения и 
внутренние протесты, кото­
рые неибежно возникают у 
изначально нормального че­
ловека, подавляет гипертро­
фированная национальная 
идея — как в случае со смер­
тоносными «Тиграми освобо­
ждения Тамил Илама» -  
или (гораздо чаще) религия. 
Человек, экзальтированно 
верующий в райские кущи 
на том свете, скорее поверит 
в необходимость экзальтиро­
ванных (и неподсудных зем­
ному суд)') деяний на этом. 
Исламские террористы даже 
не считают, что совершают 
самоубийство — для них это 
«самопожертвование во имя 
Аллаха», «святая кончина 
воина». К тому же на этом 
свете им гарантирована сла­
ва. Палестинский смертник 
уже через несколько часов 
после теракта становится ге­
роем своего городка или де­
ревни. Его портреты, не та-
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2 1  м а я  1 9 9 1  год а  в 
Кол ом бо  к  Р адж иву 

Ганди приб лизилась 
м олодая та м и л ка  и 

нагнул ась , чтобы  по 
и н д и й ско м у  об ы чаю  

п о ц ел овать  ем у ноги .
Р аздался  взры в  

(сн и м о к  в н и зу  сделан 
з а  н е с ко л ь ко  с е кун д  

до  него), уб и вш и й  и 
те ррористку , и  индий­

с ко го  прем ьера , и 
ещ е  1 6  чел овек. Дха- 
ну, п рин ад л еж авш ая  

к  -Тиграм  о с воб ож д е ­
ния Тамил Илама», 
и спол ьзовал а  на­

тел ьную  у зд е ч ку  со 
в зр ы в н ы м  устройст­
в о м  (сверху) и сталь­
н ы е  ш ары  со  в зр ы в ­

ча ты м  вещ еством .

► росли большинство терро­
ристов, вписавших в исто­
рию дату 11 сентября. Эти 
молодые мужчины сформи­
ровались в атмосфере безыс­
ходной ярости, которая, как 
утверждают психологи, спо­
собствует усилению нарцис- 
сического синдрома, чрева­
того утратой здорового ин­
стинкта самосохранения.

Образ смертника, ишхида, 
сделался таким обычным в 
мире экстремизма, что от­
носиться к нему стали чуть 
ли не как к «простой» службе 
в армии. «Нормальные ге­
рои», маленьким детям -  
пример. Когда в 1995 году 
отец троих детей Салах 
Гхандур на своем грузовике, 
начиненном 450 килограм­
мами взрывчатки, врезался 
в израильскую автоколонну, 
одной из телекомпаний уда­
лось заснять взрыв. На сле­
дующий день запись показа­
ли по всем ливанским кана­
лам. Вдова Гхандура сооб­
щила журналистам, что ей 
все было известно. Пока она 
давала интервью, четырех­
л е т и й  сын Салаха Мохам­
мед сидел перед видеомаг­
нитофоном, который вновь и 
вновь прокручивал корот­
кую, не слишком качествен­
ную запись. В конце ребенок 
указал на экран и с гордо­
стью сказал: «Мой папа».

«Час смерти для всех предо­
пределен, -  говорит Наим 
Кассен, бывший руководи­
тель организации “Хезбол­
ла”. -  Если вы поймете это,



ясь, расклеивают на стенах. 
Родственники, соседи и офи­
циальные лица собираются 
у дома погибшего и пересту­
пают порог с каноническим 
пожеланием счастья -  маб- 
руком. Семья террориста по­
лучает финансовую помощь. 
Многих кандидатов неза­
долго до теракта снимают на 
видео, и потом они становят­
ся не только мучениками, но 
и телезвездами. В общем, на 
них смотрят как на Гастелло 
или Матросова в послевоен­
ном СССР.

В арсенале тех, кто обучает 
смертников, есть достаточно 
методов, позволяющих на­
строить юношей на сопроти­
вление биологическому ин­
стинкту самосохранения, от 
почти незаметной для подо­
пытного «ползучей» техники 
«контроля над разумом» (ее 
широко применяла, скажем, 
секта «АУМ-Синрикё») до аг­
рессивной «промывки моз­
гов». Тоска по «объекту само­
отдачи» (термин Фромма) и 
естественная склонность че­
ловеческой психики к поис­
ку авторитета-ориентира то­
же идут в дело: отдав себя це­
ликом в (распоряжение Орга­
низации, неуверенный в 
себе человек разделяет ее си­
лу -  чем не договор с дьяво­
лом? «Пряником» тут не 
обойдешься -  насильствен­
ная «настройка разума» пре­
обладает в практике форми­
рования террориста. Вот так 
называемый «ритуал оста­
новки мышления»: в течение 
нескольких часов повторя­
ются вроде бы бессмыслен­
ные заклинания, постепенно 
затуманивающие сознание. 
Простые слова, нежные и 
грубые, краткие и много­
сложные, долго и страстно 
выкрикиваются группой лю­
дей или, напротив, сосредо­
точенно бормочутся себе под 
нос (это могут бьггь и тради­
ционные, освященные веко­
вой традицией молитвы!) — 
пока кандидаты не впадут в 
состояние транса. Если вы-

Дети смертников гордятся своими отцами
полнять этот ритуал доста­
точно регулярно, рефлексы 
подавляются настолько, что 
мыслительный процесс теря­
ет медицински нормальные 
характеристики. Надзор и 
абсолютный информацион­
ный контроль над кандида­
тами обеспечивает предель­
ное сужение их картины ми­
ра. А стоит инструктору за ­
метить в ученике хоть тень 
какого-либо сомнения, он тут 
же запускает механизм «кон­
троля над чувствами»: вина 
и стыд охватывают несчаст­
ного и в группе усиливаются 
настолько, что даже смерть 
кажется предпочтительней 
обвинения в «трусости». Как 
во многих сектах, в террори­
стических лагерях кандида­
там «имплантируется» некая 
«псевдоличность», мысля­

щая и чувствующая просты­
ми черно-белыми образами. 
«На свете есть только верую­
щие и неверные, люди и не­
люди. решения, приносящие 
все или ничего».

Альтернативное мышление 
полностью разрушается: по
сути такое состояние созна­
ния сводит его к простейшим 
инстинктам -  только лож­
ным, вторичным, лишенным 
на самом деле всякой биоло­
гической целесообразности. 
Инстинкт многократно уси­
ливает значимость стадного 
поведения. Члены группы 
все время подхлестывают 
друг друга, создавая своего 
рода синергетический эф­
фект, становясь друг для 
друга не только единомыш­
ленниками, но и потенци- ►

Готовиться  к  ж е р тве  
над о  см олоду -  пале­
сти н ски е  дети в  секто­
ре  Г а за  и гр а ю т  в  с в я ­
щ е н н ую  войну. Пласти­
ко в ы е  пистолеты , зеле­
ная м аски р ово чн а я  
ф орма (у  м а л ьчи ко в ) и 
ш и р о ки е  п ояса , за  ко ­
торы е закл а д ы ва е тся  
в зр ы в н о е  устройство: 
все  к а к  у взросл ы х.
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С оврем енны й терро­
р и зм  в  о гр о м н о м  числе 

случаев  но си т рели ги ­
о зн у ю  о кр а с ку , при­

че м , ко н е чн о , отню дь 
н е  то л ько  исл ам скую : 

достаточно  вспом нить  
га з о в у ю  а та ку  «АУМ- 

Синрикё» в  т о ки й с ко м  
м етро или в зр ы в  адм и­
ни стр а ти вно го  зд а н и я  
в  О кл ахом е  христиан­

с ки м  ф а н а ти ко м  Тимо­
ти  М а кве е м . О днако  

кр у п н е й ш а я  о р га н и за ­
ция террористов-см ерт- 

н и к о в  остается чисто 
пол итической  -  это 

«Тигры о своб ож д ения  
Тамил Илама», к  кото ­
ры м  п р и н а д л е ж а т  эти 

ю н ош и  с  ка псул ам и  ци­
а ни д а  на ш еях.

► альными мстителями за 
измену. И тут формируется 
общая для всех террористов- 
смертников высокая способ­
ность к расщеплению созна­
ния. Это удивительное свой­
ство человеческой души -  од­
но из основных! -  обычно 
служит для самозащиты. В 
нормальных условиях оно 
помогает человеку приспосо­
биться к окружающему' ми­
ру, обеспечивает его способ­
ность по-разному вести себя 
в зависимости от обстоя­
тельств: один и тот же чело­
век на службе может быть 
робким клерком, в друже­
ской компании -  балагуром, 
на теннисном корте -  отваж­
но выходить к сетке. Так, на­
пример. шпионы-резиденты, 
много лет живущие на чуж­
бине вымышленными судь­
бами, адаптируются к своей 
нелегкой работе -  они как бы 
существуют одновременно 
в разных мирах, на разных 
уровнях действительности, 
и им удается убедить себя в 
реальности вымышленной 
жизни.

Иной пример: способность к 
расщеплению личности ха­
рактерна для «магического 
сознания» -  так называют 
психологи детскую (особенно 
дошкольную) фазу развития 
личности. Именно благода­
ря ему дети так легко и про­
сто верят в сказки. И взрос­
лые, наделенные сильной 
поэтической фантазией, то­

же способны приводить себя 
в такие «измененные состоя­
ния сознания», в чем-то сход­
ные с трансом. Способность к 
расщеплению дает возмож­
ность как бы переключаться 
с одной личности на другую. 
В крайней степени этот фе­
номен проявляется у так на­
зываемых пограничных лич­
ностей. В связи с этим экс­
перты приводят пример ох­
ранников концлагерей: с 
одной стороны, любящих от­
цов семейства, с другой — 
хладнокровных палачей. Та­
кая способность распознает­
ся еще при отборе кандида­
тов в смертники и всемерно 
развивается, поскольку пре­
дел допустимой душевной 
нагрузки должен у них пра­
ктически отсутствовать. Су­
ществуют специальные пра­
ктики: «дни напролет молча 
сидеть в изолированном по­
мещении», «провести 48 ча­
сов под землей, а то и в моги­
ле рядом с трупом» и так да­
лее (эти примеры приводит 
палестинский психиатр Эй- 
ад Саррадж, много лет воз­
главляющий психиатриче­
ский центр в Газе).

Экстремальные формы обу­
чения (применяемые с тем
же успехом спецслужбами) 
способствуют, по мнению 
психологов, «расщеплению 
сознания ускоренным спосо­
бом». Комбинация духовных 
и физических унижений по­
зволяет достичь полного под­
чинения личности, и тогда, в 
момент наибольшего униже­
ния, перед глазами встает 
образ врага и самоубийст­
венный теракт кажется осво­
бождением. Мохаммед Атга, 
тот самый пилот-самоубий­
ца, что учился в Гамбурге, на 
протяжении восьми лет 
сталкивался с «врагом» еже­
дневно. Наверное, он обла­
дал незаурядными способно­
стями к расщеплению. Одна 
часть его существа училась, 
любила, радовалась жизни. 
Вполне соответствовала за ­
падным представлениям о

том, каким должен быть нор­
мальный и хороший чело­
век. При этом человек, раз­
рушивший ВТЦ, получил 
изрядный опыт западной ра­
циональности, вполне ус­
пешно сдавал экзамены, 
подрабатывал, экономил и 
так далее. Его университет­
ский профессор считал, что 
он обладает «критическим 
умом и способностью приво­
дить взвешенные аргумен­
ты». Как возможно, чтобы че­
ловек -  к тому же образован­
ный человек! -  годами носил 
в себе такое напряжение? 
Как мог он за все эти годы не 
заметить, что в Германии 
живут вовсе не демоны? Раз­
ве он, «с чувствительной ду­
шой и нежный, как девуш­
ка», -  так охарактеризовал 
его отец -  не мог найти для 
себя иного пути примирения 
с миром?

По мнению ученых, жизнь 
между культурами способна 
только укрепить молодого 
фанатика в его преступном 
намерении. «Большое», как- 
известно, видно на расстоя­
нии. Мы склонны идеализи­
ровать отдаленное. Фунда­
менталист, оторванный от 
родины, попав в самую гущ,' 
западной рационально-тех- 
нической культуры, получа­
ет культурный шок — и в кон­
це концов устои детства, как 
более привычные и родные, 
побеждают. Рождается нена­
висть к окружению, но нена­
висть тихая, неизреченная — 
бунтовать раньше времени 
было бы нецелесообразно. 
Атта учился в Европе—внут­
ренним эмигрантом, и эта 
позиция подогревала стой­
кую неприязнь к «чужим». 
Сквозь очевидный личный 
опыт, сквозь тоску по отече­
ству, сквозь тог неоспоримый 
факт, что окружающие люди 
более похожи на него, чем от­
личаются, у Мохаммеда Ат- 
ты родилось желание видеть 
только то, что поможет наи­
лучшим образом реализо­
вать ранее (уже в юношест­
ве) заложенный в подкорку
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план. Говорят, террорист за­
метно переменился после 
долгого пребывания в Егип­
те, примерно за четыре года 
до сентябрьских событий, — 
отпустил бороду и потребо­
вал, чтобы для вечерних мо­
литв студентам-мусульма­
нам были выделены в уни­
верситете специальные по­
мещения. Он стал задумчив, 
отрешен, истово и монотонно 
молился. Наверное, это было 
решающее время. Никто по­
ка не знает, что именно Атта 
делал в Египте, но с тех пор у 
него остался только один 
путь... Человек, ведущий са­
мую обыкновенную жизнь, 
незаметный служащий неза­
метного учреждения, вдруг 
получает некое послание, ко­
торого ждал очень давно. Это 
может быть некий код, мо­
литва, просто рукопожатие— 
но оно заставляет террориста 
действовать! Двойная жизнь 
кончилась -  чисто функцио­
нальное «я», живущее в чу­
жой стране, исчезает навсе­
гда. Совершенно доброволь­
но наш «зомби» возвращает­
ся в другое свое сознание, в 
хорошо обработанное и род­
ное, — с такой легкостью, 
словно переходит в другую 
комнату. Здесь теперь его 
дом. Стены, как из кирпичи­
ков, сложены из товарищей- 
единомышленников, кото­
рые где-то в огромном мире 
ждут часа X.

У  него остался только непре­
ложный приказ. И он идет 
к цели прямиком, как по на­
катанной дороге. Летит в 
США, снимает там кварти­
ру, покупает машину, посту­
пает в летную школу. Ника­
кие встряски, никакие пре­
пятствия уже не остановят 
его. Сознание заблокирова­
но. Можно сказать, что 
смертник действует как под 
гипнозом, хотя современная 
наука не знает такой гипно­
тической техники, которая 
заставляла бы подопытных 
кончать с собой, — чисто ме­
дицински инстинкт самосо-

Одна цель, один враг, один метод
хранения отключить не уда­
ется. А религиозному' и куль­
турному фанатизму -  удает­
ся, и в новом веке именно он 
выходит на передовую... Ис­
полненные отныне страш­
ной решимости, террористы- 
смертники не подвержены 
даже «пресуицидальному 
синдрому», который нередко 
отмечают у самоубийц неза­
долго до смерти (повышен­
ная нервозность, склонность 
поделиться своим замыслом 
в завуалированной форме, 
потеря интереса к быту и то­
му подобное). Их состояние 
больше напоминает затишье 
перед грозной бурей: они 
спокойны, ведут себя взве­
шенно и доброжелательно. 
Пишут домой прощальные 
письма, занимаются в спорт­
залах, ходят в кафе, с удо­
вольствием смотрят кино.

Террористы-смертники -  
вовсе не одержимые, впав­
шие в состояние аффекта. 
Люди, которые 11 сентября 
2001 года направили само­
леты на небоскребы Всемир­
ного торгового центра, были 
трезвее и практичней нас с 
вами. Они не просто управ­
ляли машинами, они ощу­

щали себя частью сложней­
шего таинственного организ­
ма, разветвленного проекта, 
и в этом качестве действова­
ли четко и находчиво. В по­
добном состоянии сверхкон- 
центрации будущий убийца, 
даже если он сам отец семей­
ства, как, например, один из 
товарищей Аггы, может уже 
совершенно спокойно наблю­
дать за играющими в зале 
ожидания детьми, которые 
вместе с ним поднимутся на 
борт смертоносной машины 
и погибнут. У него нет боль­
ше точек соприкосновения с 
их миром. Уже давно он оби­
тает по ту сторону сострада­
ния и беспокойства, за гра­
нью добра и зла. В крайнем 
случае у него промелькнет 
мысль: «Жизнь этих бедных 
детей тоже на совести амери­
канских собак» -  промельк­
нет и тут же померкнет пе­
ред другой, главной: вперед, 
к конечной цели. К освобож­
дению через убийство, к пос­
ледней светлой и «святой» 
.улыбке. К бессмертию в под­
лейшей его форме. ■

Кристоф Куклик  
Ханс Лусчак 

Кристоф Ройтер

Чтобы  п опасть  прям о 
в  рай, ж елател ьно  по­
ж е р тво ва ть  своей 
ж и з н ь ю  «сверхэффе- 
ктивно», то  е сть от­
пр а ви ть  од н оврем ен­
н о  в  ад  к а к  м ож но  
больш е душ  невер­
ны х. С м ертникам , 
в зо р ва в ш и м  себя на 
иерусалим ском  ры н­
к е  в  1 9 9 7  году (вве р ­
ху), это удалось -  по 
кр а й н е й  мере, ими 
горд ятся  м атери , та ­
ки е , к а к  эта , с ф ото­
граф ией по гибш его  
с ы н а  в  руках.



ТЕРРОРИЗМ Контрмеры

Гуманизм нашей эпохи, и как 
не дать врагу им злоупотребить

Когда человечность не позволяет  
лю дям бороться с террором его 
методами, на первый план  
выходит смелость, быстрота и 
дар предвидения профессионалов

Т
ерроризм есть гума­
низм. Если вдуматься, 
в этом утверждении 
нет ничего парадок­
сального. Он основан 
на страхе, который 
всегда вызывает противодей­

ствие. И значит, эксплуати­
рует простейшее человече­
ское чувство. А борьба с опас­
ными эмоциями в прежние 
века велась решительно и 
незамысловато. Например, 
теракты представителей уг­
нетенных народов в отноше­
нии поработителей прекра­
щались путем поголовного 
истребления этих народов. 
Это нынешние этнические 
террористы из ЭТА или ИРА 
изначально уверены, что с 
их родственниками и земля­
ками ничто не случится. Бо­
лее того, те же палестинские 
смертники знают: их гибель 
будет оплачена по высокому 
тарифу каким-нибудь араб­
ским благотворительным 
фондом... Демократические 
же государства, в отличие от 
древних (и не очень) тира­
ний, крайне ограничены в 
выборе методов борьбы. Ведь 
если теракт уже вступил в 
фазу реализации (например, 
захватили заложников), раз­
решить его без ущерба для 
элементарных гуманистиче­
ских принципов практиче­
ски невозможно. Найти вы­
ход были призваны элитные

спецподразделения, впер­
вые появившиеся в семиде­
сятых. Причем некоторые из 
них не ограничивались пре­
сечением попыток терактов, 
но и осуществляли акты воз­
мездия -  по форме близкие к 
террористическим. Так были 
один за другим в разных 
странах уничтожены члены 
группировки «Черный сен­
тябрь» -  убийцы израиль­
ских спортсменов на Мюн­
хенской олимпиаде.

Развитие теории и практи­
ки анти- и контртеррора 

(под первым термином обыч­
но понимают превентивные 
меры, под вторым -  непо­
средственную нейтрализа­
цию террористов) приводит к 
выработке все новых мето­
дик. Все они основаны на ба­
зовом принципе: не техниче­
ские средства, но профессио­
нальные качества тех, кто их 
использует,—решающий фа­
ктор успеха. Скажем, в груп­
пы оперативной игры вклю­
чают людей, получивших в 
контртеррористическом деле 
условное имя «переговорщи­
ки». Их задача: в ходе, каза­
лось бы, «пустого» диалога с 
террористами перехватить 
инициативу, попытаться вы­
играть максимальное время. 
Порой им даже удается са­
мим подавить волю против­
ника и заставить его ело-

Как правило,
жить оружие. Иногда такая 
игра, что называется, без па­
уз переходит в операцию. Ве­
тераны МВД России вспоми­
нают характерный случай: в 
небольшой комнате находи­
лись заложник и два пре­
ступника. Первый через 
дверной проем общался с 
офицерами, а второй в глу­
бине комнаты, дабы подтвер­
дить серьезность их намере­
ний, покалывал ножом за­
ложника. Переговорщик об­
ратил внимание на то, что 
иногда этот второй оставляет 
свою жертву и подходит к 
двери послушать, о чем идет 
речь — преступники, таким 
образом, оказываются на од­
ной линии. И вот в ходе оче­
редного обмена репликами
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спецназовец подготовлен лучше террориста
офицер по «сю» сторону две­
ри внезапно присел, а нахо­
дившийся позади него стре­
лок одной очередью уничто­
жил обоих бандитов.

Подавляющее превосходст­
во в подготовке бойцов 

элитных подразделений над 
террористами (оно имеет ме­
сто почти всегда -  кроме тех 
случаев, когда преступников 
готовили сами бывшие спец­
назовцы) и решает исход 
операций в пользу сил доб­
ра. По этому поводу часто 
приводят один почти фанта­
стический случай. В 1977 го­
ду менее двухсот спецназов­
цев Южной Родезии (ныне 
Зимбабве) атаковали лагерь 
террористов на территории

Мозамбика. Им противосто­
яло 6000 боевиков. Соотно­
шение потерь: 12 к 2000! 
Можно вспомнить классиче­
ский стремительный штурм 
дворца Хафизуллы Амина в 
Афганистане прославлен­
ной «Группой А», более из­
вестной как «Альфа». Слу­
чай с Амином, кстати, стиму­
лировал превращение защи­
ты государственных лидеров 
в самостоятельное направле­
ние антитеррора. Немалых 
успехов в этой сфере достиг­
ли, например, кубинцы. То, 
что Фидель Кастро до сих 
пор жив и невредим, несмо­
тря на многочисленные и по­
рой экзотические покушения 
(однажды водолазный кос­
тюм команданте был пропи­

тан ядом), — свидетельство 
профессионализма его служ­
бы безопасности.

Убийство Ицхака Рабина в 
1998 году потрясло запад­
ный мир. Особым же ударом 

оно явилось для деятелей 
международного антитерро- 
ристического фронта -  пре­
стиж израильтян в этой сре­
де всегда был чрезвычайно 
высок. Многие их операции 
считаются классикой контр­
террора -  скажем, знамени­
тый «рейд на Энтеббе» в 1976 
году. Боевики Организации 
освобождения Палестины и 
члены немецкой группы 
«Баадер-Майнхоф» захвати­
ли тогда пассажирский само­
лет и принудили пилотов ►

2 0  м арта  2 0 0 2  года. 
Учения спецподразд е - 
лений ю ж н о ко р е й ско й  
пол иции  в  Сеуле. В 
пред д верии  чем пиона ­
та  м и ра  по ф утболу бы ­
ли  п риняты  особы е ме­
ры  п о д го то в ки  б ойц ов  
антитеррора  -  и , к а к  
известно , все  тогда  
обош лось.
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► совершить посадку в Уган­
де. Вскоре под покровом но­
чи там же приземлились че­
тыре самолета «Геркулес» 
с израильскими командос. 
Операция длилась пятьде­
сят восемь минут...

Ровно столько времени по­
требовалось, чтобы штур­

мовать лайнер, уничтожить 
террористов и, рассадив спа­

сенных заложников в «Гер­
кулесы», снова подняться в 
воздух (все это стало необхо­
димо потому, что тогдашний 
лидер Уганды, зловещий 
Иди Амин, практически 
вступил в прямой союз с тер­
рористами и всячески помо­
гал им шантажировать Из­
раиль). Как израильские 
спецслужбы могли допус­
тить целую серию проколов,

приведших к трагическому 
случаю с Рабином, до сих пор 
загадка. Согласно версии од­
ного из исследователей (Бар­
ри Хамиша), премьер-ми- 
нистр погиб вследствие неза­
планированного развития 
секретной операции его соб­
ственных спецслужб. Ее це­
лью якобы было спровоциро­
вать правых иудейских ра­
дикалов на покушение, что­
бы иметь неоспоримый 
повод разгромить их. Воз­
можно, эта версия слишком 
конспиралогична, но в исто­
рии убийства на площади 
Царей в Иерусалиме по- 
прежнему ничто не ясно.

Сегодня в уничтожении ре­
ликтов «холодной войны» 

заинтересованы все более 
или менее либеральные пра­
вительства планеты. Но увы, 
профессионалы контртерро­
ра, как и социологи, как 
и философы, скорого избав­
ления от векового зла не 
ожидают. Напротив, с сере­
дины девяностых намети­
лась тревожная и, на первый 
взгляд, абсурдная (а с абсур­
дом нельзя бороться) тенден­
ция: анонимные теракты. 
Никто не выдвигает ника­
ких требований, не берет на 
себя ответственность... Тер­
рористы обнаружили, что 
старые методы утратили 
эффективность. Захват за­
ложников все чаще заканчи­
вается «нежелательной» ги­
белью экстремистов. Ликви­
дация известных политиков 
тоже перестала давать ожи­
даемый эффект. В этом воп­
росе поворотным пунктом, 
пожалуй, можно считать по­
хищение и убийство в 1978 
году «Красными бригадами» 
бывшего итальянского пре­
мьера Альдо Моро. Это собы­
тие вовсе не «стимулировало 
революционную активность 
масс» (на что рассчитывают 
террористы), а, напротив, 
вызвало взрыв возмущения 
у европейцев самых разных 
политических взглядов и со­
циальных классов. Триада ►

i T f  П  ; 'Т Т Г Г т  П Т Г Ш П Т п  Т ерроризм  «новый», 
. ■ I М '  «случайный». 7 ф евра-

ля 1 997  г ° й а нескол ь­
ко  че л о ве к  в  м асках  
ворвал ись в  зд ание  

ф иладельф ийской ко м - 
-  пани и  F inanc ia l Exchan- 

ё е  и попы тали сь огра- 
' бить ее. П очувствовав , 

что  о п е р а ц и я  провал и ­
вается , они  «на ходу» 

| Е | К Е > '  и зм енил и  план и з а х в а ­
тили з а л о ж н и ко в , кото ­
ры х с  трудом  освобод и ­

ла  полиция.

пл е н н и к не пострадал.

Любой теракт сегодня адресован всему миру

Т ерроризм  «уходящий», 
«целенаправленны й». 

П е р уан ские  солдаты  
вы во д я т  за л о ж н и ко в  
и з  р е зи д е н ц и и  я п о н ­
с к о го  посла  в  Л им е , 

гд е  их  4  м есяца  удер­
ж и в а л и  чл ены  группы  

«Тупак Амару» (н а зв а н ­
ной  п о  им ени  послед­

н е го  В ерховного  инки ). 
22  а прел я  1 9 9 7  года 

террористы  бы ли 
истреблены . Ни один
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В декабре 1996 года на станции 
«Пор-Рояль» в Париже про­

гремел взрыв. Следователям по­
надобилось лишь 48 часов, чтобы 
составить о нем представление. 
Террористы использовали само­
дельное устройство: смесь артил­
лерийского пороха, хлорида на­
трия и обычного сахара помеща­
ется в пластиковую бутылку, и . .. 
Найденный регистрационный но­
мер на этикетке не мог помочь 
полиции: 11 миллионов таких бу­
тылок с газировкой ежегодно по­
ступает в продажу. А вот анализ 
осколков дал еще некоторую ин­
формацию: кусочки пластмассы и 
обрывки почерневшей ткани гово­
рят, что устройство помещалось в 
сумке на колесиках. Через два дня 
следователи знали о взрыве все. 
что может рассказать наука. Оста­
валось только искать преступни­
ков. Научная полиция была офи­
циально создана во Франции в 
1985 году министром внутренних 
дел Пьером Жоксом. В те време-

5

М ел ьчайш ие частиц ы  кр о в и  отделяю тся от кр о с с о в ки  при 
пом ощ и о б ы чн о го  там пон а , пр о пи та нно го  ф израствором .

на картотека составлялась вруч- езжают на место преступления
ную по отделам, а исследования одними из первых. С оборудова-
велись не то чтобы наугад, но не нием, вес которого порой дости-
вполне систематически. Скажем, гает 100 килограммов, они про- 
на то, чтобы установить личность чесывают его в поисках почти не-
преступника, арестованного в Ли- видимого: частиц пыли, крупиц
оне, но занесенного в бретонскую пороха... Сначала улики собирают
картотеку, уходило несколько не­
дель. С появлением знаменитой 
системы «Морфо» (электронной 
базы для идентификации отпе-

в пакеты, затем в баночки и нако­
нец в специальные пробирки. Со­
держимое этих пробирок изучает­
ся через сверхмощные микроско-

чатков пальцев) весь процесс стал пы. Сегодня 5 лабораторий Фран- 
занимать 2 минуты. Эксперты вы- ции (в Париже, Лилле, Лионе,

Марселе и Тулузе) располагают 
^  такими микроскопами, сканерами

для взятия проб ДНК из волос и 
тому подобной диковинной тех- 

, ; " никой. Спектр их деятельности
широк: баллистика, генетика, ток- 

'  сикология, химический анализ
(для установления личности по- 

'  гибшего водителя на экспертизу
отправляют частицы краски авто­
мобиля), криптология... Инфра­
красные лучи с атомной шкалой 
позволяют в 300000 раз увеличи- 

^  • вать любые объекты и при необ-
Этот робот, ко то р ы м  управл я- ходимости вывести их объемное
ю т и з  по л и ц е й ско го  ф ургона, изображение на экран. Полицей-
м о ж е т  определ ить  содерж и- с к ш  те ь „
м ое п о д озрител ьно го  свертка
по з в у к у  и об езвред и ть  бом бу, почти все. Дело за полицейскими 
если она  там  ока за л а сь . «полевыми». □

► «провокация (осуществ­
ленная в форме теракта) — 
репрессии -  всеобщее восста­
ние» потеряла свою дейст­
венность. И остались просто 
месть и ненависть к общест­
ву в целом.

Очень показателен в этом 
смысле теракт в Оклахо­

ма-Сити. Террорист-одиноч­
ка Тимоти Маквэй мстил за 
погибших в ходе операции 
ФБР членов секты «Ветвь 
Давида». Сам он, кстати, в 
секте не состоял. Ответствен­
ность же за трагедию он «воз­
ложил» на всех государст­
венных служащих вообще. 
Можно в связи с этим вспом­
нить высказывание Ульри­
ки Майнхоф, лидера герман­
ской «Фракции Красной Ар­
мии», утверждавшей, что ка­
ждый человек в униформе — 
свинья, «а со свиньями разго­
варивать бесполезно. Самое 
правильное -  стрелять». Тер­
рористы нового поколения 
полагают, что сразу стрелять 
можно и в тех, кто более или 
менее солидарен с «людьми в 
униформе». И еще одно вы­
сказывание -  на сей раз Ж а­
на Бодрийяра. По его мне­
нию, нынешний терроризм 
приобрел не свойственные 
ему ранее черты: «Энергия, 
которая питает террор, не 
имеет причины, не может 
быть понята в рамках какой- 
либо идеологии, даже идео­
логии исламизма. Эта энер­
гия больше не нацелена на 
изменение мира, она напра­
влена на то, чтобы сделать 
его более радикальным с по­
мощью жертвоприношения 
(на что в свое время были на­
правлены ереси), в то время 
как система нацелена на ре­
ализацию возможностей ми­
ра с помощью силы». В сегод­
няшнем мире умения метко 
стрелять, быстро бегать и 
сильно бить мало. Професси­
оналам в области антитерро­
ра, судя по всему, предстоит 
сдать решающий экзамен по 
философии. ■

Дмитрий Тараторин
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)РИЗМ 11 сентября

Певатнадцать против народа, 
м Первый день учебного года

И х не было и 20  — тех, кт о изменил 
лицо мира. А  в США прож ивает  
почти триста м иллионов человек.
И  все ж е нет в стране такой  

семьи, которую миновало бы горе

В
став с постели, Кэнди 
привычным жестом 
щелкнула пультом 
телевизора. Изобра­
жение почему-то дро­
жало, голос за кадром 
растерянно срывался. Кроме 

этого голоса, в доме Глезеров 
не слышно было ни звука. 
Кэнди одна с четырехлетним 
сыном Натаном. Эдмунд, ме­
неджер в фирме, занимаю­
щейся тонкими электронны­
ми технологиями, как раз се­
годня уехал в командировку. 
Медленно и болезненно -  
как будто при погружении 
в тягучий кошмарный сон — 
перед женой встало смутное 
воспоминание о последнем 
звонке мужа. Около восьми 
утра, когда она еще дрема­
ла, он оставил на автоответ­
чике сообщение: «Привет, 
солнышко. Я успел». Куда 
успел? На самолет из Босто­
на в Лос-Анджелес. Рейс 
№11 компании American 
Airlines. Тот самый «Боинг», 
который на телеэкране 
вновь и вновь врезается в Се­
верное здание ВТЦ! До нее 
наконец дошло. Что происхо­
дило в следующие два часа -  
трудно ей сейчас вспомнить. 
Истерика, захлебывающая­
ся в самой себе и начинаю­
щаяся вновь. Вот в комнате 
оказались соседи — значит, 
она больше не одна. А теле­
визор все работает и, словно

его «заело», повторяет сюжет 
века: только теперь Кэнди 
знает, что сюжет этот о пос­
ледних секундах жизни са­
мого близкого ей человека. 
Около двух ночи она, к собст­
венному удивлению, все же 
оказывается в постели. На­
тан, которому пока ничего не 
сказали, забирается к ней — 
на ту сторону, где всегда 
спал папа. «С папой несча­
стье». Сын смотрит вопроси­
тельно: «Что такое?» «Папа 
умер». В глазах встают сле­
зы. «А вылечить его нельзя?»

Не оставляйте дверь в 
кокпит открытой

Вторник, 11 сентября 2001 
года. 7.45. Бостонский аэро­
порт Логан. Все готово к по­
лету. Капитан Джон Огонов- 
ски просмотрел список пас­
сажиров. Ему и  второму пи­
лоту Тому Макгиннессу 
предстоит вести самолет на 
Запад, к теплым водам Тихо­
го океана, -  около 4000 кило­
метров. Шесть часов полета 
поперек Северной Америки. 
Старый добрый «Боинг 767- 
223ER», регистрационный 
номер 334АА, ждет на тер­
минале В, выход 26. Перед 
стартом Огоновски должен 
еще запереть дверь между 
кокпитом и салоном -  соглас­
но предписанию Федераль­
ного авиационного агентства 
FAA. Потом, уже в полете,

члены команды сами реша­
ют, оставаться ли ей запер­
той или открытой -  для удоб­
ства стюардесс.

Случайно встретились, 
чтобы погибнуть случайно
Впрочем, дверь -  одно назва­
ние: всего-навсего заслонка 
из пластика. В соответствии 
с правилами безопасности 
она легко открывается в обе 
стороны, чтобы при аварий­
ной посадке пилоты могли 
быстро покинуть кокпит, 
или, наоборот, пассажиры 
выбрались наружу через ок­
на кабины пилотов. От того, 
кто захочет проникнуть к пи­
лотам силой, такая дверь ни 
за что не защитит. А между 
прочим, опасаться этого сле­
довало бы. За последние два 
года нападения на пилотов 
имели место по меньшей ме­
ре пять раз. В 1999 году пас­
сажир заколол командира 
«Боинга-747» японской ком­
пании All Nippon Airways, и 
с огромным трудом его обез­
вредили второй пилот и дру­
гие члены экипажа. В марте 
2000 года авиаторы подвер­
гались нападению дважды: 
в первый раз на рейсе Alaska 
Airlines из Пуэрто-Вальярта 
в Сан-Франциско, а во вто­
рой -  на борту самолета LTU, 
летевшего из Тенерифе в 
Берлин. В августе 2000 года 
на борту самолета Southwest 
Airlines, который следовал 
из Лас-Вегаса в Солт-Лейк- 
Сити, террориста убили пас­
сажиры. А в декабре того же 
года были атакованы пило­
ты British Airways на пути из 
Лондона в Найроби: пока 
врага обезвреживали, воз­
душное судно почти уже во­
шло в смертельное пике. Не­
смотря на это, ни одна авиа­
компания, кроме израиль­
ской E l А1, не укрепила 
дверь кокпита.

Огоновски уже набрал чи­
словой код на клавиатуре 
транспондера -  маленького 
передатчика в хвостовом 
оперении «Боинга». Транс­



пондер автоматически пере­
сылает диспетчерам опозна­
вательный сигнал авиаком­
пании, номер рейса, место­
нахождение, высоту и ско­
рость судна — это сильно 
облегчает операторскую ра­
боту на земле. Транспондер 
позволяет объявить и «не­
мую тревогу»: если самолет 
захвачен угонщиками, пи­
лот обязан набрать сигнал 
7500 -  код угона. Если, ко­
нечно, он еще имеет такую 
возможность.

Тем временем стюардесса 
Мэдлин Суини вместе с восе­
мью коллегами уже хлопо­
чет вокруг 81 пассажира рей­
са АА11. Дома -  в Эктоне, 
штат Массачусетс, -  у нее 
двое маленьких детей. Пото­
му эта тридцатипятилетняя 
миловидная дама предпочи­
тает летать в выходные. Так 
на неделе остается больше 
времени для семьи.

Вот и менеджер из Уэлсли 
Эдмунд Глезер занимает 
свое место — 9А в бизнес- 
классе, впереди слева. И до­
стает мобильный телефон, 
чтобы перед стартом нагово­
рить два слова жене на авто­
ответчик... Берри Беренсон 
Перкинс летит экономиче­
ским классом, место 19А. 
Сейчас ей уже 53, а в семиде­
сятых она была моделью и 
известным фотографом. Од­
ну из сцен голливудского хи­
та Play It As It Lays снимали 
в ее квартире -  тогда девуш­
ка познакомилась с арти­
стом Энтони Перкинсом, в 
которого влюбилась «с экра­
на» еще в 12 лет. В 1973 году 
играли свадьбу. Брак длил­
ся 19 лет, до самой смерти 
хичкоковской звезды. Сей­
час мать двоих уже взрослых 
сыновей возвращается с лет­
ней виллы в Кейп-Коде до­
мой на Голливудские холмы. 
Ровно 100 мест в огромном 
«Боинге» пустуют. Вторник— 
спокойный день. Впрочем, 
покой для сотрудников бос­
тонского аэропорта и пило­
тов теперь относителен: Ло­

ган, занимающий по пасса- 
жирообороту двадцать шес­
тое место в США, как раз пе­
рестраивают. Ремонтные ра­
боты вносят страшный бес­
порядок в жизнь аэропорта и 
нервируют всех.

Лучше лепить бутерброды, 
чем досматривать багаж

Нервируют они и служащих 
Global Aviation, которые по 
договору с American Airlines 
занимаются проверкой пас­
сажиров и багажа. Сумки, 
рюкзаки и папки проверяют 
с помощью рентгена. Лучи 
падают на объект проверки 
перпендикулярно сверху. 
Так что умело расположен­
ный нож может и не обнару­
житься: с узкой стороны лез­
вие выглядит на экране как 
кусок проволоки. Впрочем, 
согласно инструкции FAA 
(тридцатилетней давности!) 
перевозить в ручной клади 
запрещено только ножи с 
лезвием длиннее десяти сан­
тиметров. Да и кто, если че­
стно, станет их мерить? В Бо­
стоне, как и повсюду в Аме­
рике, авиакомпании поруча­
ют проверку пассажиров 
агентствам безопасности, 
предлагающим самые низ­
кие цены. Соответственно и 
большая часть сотрудников 
таких фирм зарабатывает в 
час половину того, что полу­
чают их коллеги в Европе, — 
большинство увольняется, 
не прослужив и полугода. 
Даже работникам аэропор­
товских фаст-фудов платят 
больше.

Служебные инструкции 
(скажем, указание устраи­
вать каждые полчаса пере­
рыв, чтобы не ослабевало 
внимание) никто не испол­
няет. Всем хочется поскорей 
домой... А пассажиры, кото­
рым приходится часами 
ждать, — естественно, грубят 
и, по американскому обык­
новению, грозят судом. В 
2000 году одно из крупней­
ших агентств безопасности 
Argenb right Holdings Ltd.

(оно работает и с American 
Airlines) было оштрафовано 
на полтора миллиона долла­
ров -  выяснилось, что за пре­
дыдущие пять лет при ее по­
средничестве на работу в аэ­
ропорт Филадельфии были 
приняты 1300 совершенно 
необученных людей; из них 
несколько десятков -  с кри­
минальным прошлым, в том 
числе один человек, суди­
мый за угон самолета! Аэро­
порт Логан тоже не исключе­
ние по части невниматель­
ности проверяющих служб. 
В 1998-1999 годах агенты 
FAA под видом пассажиров 
раз двадцать преодолевали 
барьеры бостонской службы 
безопасности с оружием и 
муляжами бомб -  причем 
эти бомбы легко обнаружи­
вались на экране при про­
свечивании: и часовой меха­
низм, и смотанный шнур 
бросались в глаза! «Прята­
ли» все это в однотипные 
кейсы -  не хватало только 
наклеек FAA... 7 мая 2001 
года один из спецагентов, за­
нимавшийся изучением рис­
ков системы безопасности в 
Логане, Брайан Салливан, 
обратился с официальным 
письмом к сенатору от Мас­
сачусетса Джону Керри: «Ка­
ким образом мы можем про­
тивостоять террористу-фана- 
тику? Неужели вам кажется, 
что для решившегося на все 
воина джихада составит хоть 
какую-то трудность проник­
нуть на борт?». Сенатор пере­
дал это письмо в General 
Accounting Office, ведающий 
в Конгрессе вопросами наци­
ональной безопасности. Там 
оно и лежало 11 сентября, 
когда рейс АА11 готовился к 
вылету.

Система анализа, которую 
никто не применял

После контроля багажа все 
собираются у терминала 26. 
Служащий забирает билеты 
и вводит данные в компью­
тер. Незаметно для пассажи­
ров их проверяет програм- ►
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► ма CAPS — огромный элек­
тронный банк данных, в ко­
торый заносят закодирован­
ные признаки каждого пас­
сажира. Взял ли он билет в 
один конец или туда и обрат­
но? Расплатился кредиткой 
или наличными? Летит 
один или, например, с деть­
ми? Система анализа засек­
речена, но, по некоторым 
данным, учитывается даже 
происхождение пассажира. 
Совокупность данных оцени­
вается по шкале баллов: чем 
выше число, тем более при­
стальное внимание следует 
обратить на данную лич­
ность во время полета. Если 
же оно особенно высоко, об­
ладателю билета присваива­
ется так называемый «осо­
бый статус»: то есть он сам и 
его ручная кладь требуют 
сверхтщательного досмотра. 
Но все это — лишь на бумаге. 
Не исключение и рейс AAl 1. 
Ни одному из агентов, при­
ставленных к терминалу но­
мер 26, даже не приходит в 
голову, что в массе суетящих­
ся людей, только что про­
шедших проверку силами 
безопасности, находится тот 
самый -  «особый». Никто и 
не думает тщательно досма­
тривать темноволосого креп­
кого мужчину в голубой ру­
башке с черной сумкой, кото­
рый вместе со спутником по­
моложе спешит сейчас на 
посадку. Мохаммед Атта и 
Абдель Азиз аль-Омари в пу­
ти уже несколько часов. Уже 
в 6.00 они сидели в самолете 
USAir, рейс 5930 Портленд-  
Бостон. А потом пересели на 
АА11. Один из них запом­
нился некоему коммерсанту, 
летевшему тем же рейсом. В 
проходе он слегка задел мо­
лодого араба своим диплома­
том и стал извиняться, на 
что тот не отреагировал ни­
коим образом. «Наверное, 
еще не проснулся», -  решил 
неловкий бизнесмен. А меж­
ду тем Атту ищет полиция. 
26 апреля 2001 года он был 
задержан по случаю незна­
чительного дорожного про­

исшествия. При нем не ока­
залось водительских прав, а 
такие случаи в США рассма­
триваются судом. В суд Атта 
не явился, и 4 июня был вы­
писан ордер на его арест. 
Тем не менее это имя отсут­
ствовало в базе CAPS: поли­
ция не делится данными с 
авиакомпаниями.

Враг выходит на 
исходные позиции

Атга беспрепятственно попа­
дает на борт и занимает ме­
сто 8D в бизнес-классе. 8G за­
нимает Абдель Азиз аль- 
Омари. Оба кресла располо­
жены почти в самом центре 
салона. Идеальная позиция 
для наблюдения. Насколько 
это возможно узнать, ни 
один из них не привлек осо­
бого внимания других пасса­
жиров. Так же как не при­
влекли его и братья Валид и 
Вайль аль-Шери, сидящие 
на местах 2А и В впереди, в 
первом классе, прямо у входа 
в кабину пилотов (первого 
ряда в «Боинге-767» вообще 
нет). Равно как и Сатам аль- 
Суками на 10В, в самом кон­
це бизнес-класса.

Так же мало интереса у 
служащих и пассажиров вы­
звали пятеро молодых ара­
бов, которые в это самое вре­
мя проходили регистрацию 
на рейс 175 United Airlines, в 
том же аэропорту и тоже по 
маршруту Бостон—Лос-Анд- 
желес. (У всех пятерых биле­
ты только в один конец.—по­
мните систему баллов сек­
ретного анализа? Но агент 
CAPS безмолвствовал.) Так 
же не привлекают внимания 
четыре других араба, кото­
рые в это время садятся на 
рейс 93 United Airlines, сле­
дующий в Сан-Франциско 
из международного аэропор­
та Ньюарк, терминал А, вы­
ход 17. Эта сцена в точности 
повторилась в Вашингтоне -  
опять-таки молодые арабы, 
числом пять человек, выле­
тели рейсом 77 American 
Airlines. Два из четырех би­
летов куплены ими за на­

личные (смотри систему ана­
лиза!). Мало того: двоих ара­
бов «из Вашингтона» ЦРУ 
подозревает в контактах с се­
тью бен Ладена! Въехали 
они в Америку совершенно 
легально, под своими имена­
ми, и были вроде бы тут же 
взяты под надзор контрраз­
ведки! Но, как выясняется, 
ни ФБР, ни ЦРУ «по приме­
ру» обычной полиции не пе­
редают никакой информа­
ции в аэропорты... Итак, 
время пошло.

Бостонский международ­
ный аэропорт Логан. 8.00. Со 
взлетной полосы в воздух 
поднимается «Боинг-767», 
American Airlines, рейс 11 (на 
борту' 92 человека) -  ровно 
одной минутой позже распи­
сания и на 14 минут раньше 
рейса 175 United Airlines (ко­
личество человек -  65). В 
8.20 из аэропорта Даллас в 
Вашингтоне стартует «Бо- 
инг-757», рейс номер 77 
American Airlines (64 челове­
ка). А в 8.01 в Ньюарке рейс 
99 United Airlines ̂ ч е л о в е ­
ка) медленно выруливает к 
взлетной полосе, стоит там 
41 минуту в «пробке», образо­
ванной другими машинами, 
и в 8.42 — взмывает. Все эти 
машины заправлены «под 
завязку».

Везение тех, кто 
опоздал на службу

А это -  Нью-Йорк. 8.09. Жи­
тель Бруклина Стив Мил­
лер. как и каждый день, вы­
ходит из станции метро 
«Фултон-стрит» и  бросает 
краткий взгляд на большие 
часы здания Century 21: все в 
порядке, еще можно успеть 
наскоро позавтракать. Вот 
как раз открывают кафе -  в 
двойной тени ВТЦ. В небо­
скребах служат почти 50 ты­
сяч человек -  в основном в 
арендуемых офисах. Банки­
ры, страховые агенты, про­
граммисты, медики, логи­
стики, адвокаты, торговцы 
недвижимостью, финансо­
вые аналитики, судостроите­
ли, уборщицы, продавцы,

G E O  1 5 2



бармены... Здесь служит 
Исайя Ривера из Перт- 
Эмбой в штате Ныо-Джерси. 
Ему 51 год, у него четверо де­
тей, и каждое воскресенье он 
аккуратно посещает еванге- 
листскую церковь. А в рабо­
чие дни — обслуживает на 
110 этаже транслирующую 
технику CBS (Северный 
ВТЦ -  это телебашня для 
многих каналов). Здесь моет 
стекла Ян Демчур из Поль­
ши. В каждой из башен поч­
ти по двадцать две тысячи 
окон, поэтому Демчуру уда­
ется зарабатывать 32 тысячи 
долларов в год — для имми­
гранта без особого образова­
ния это очень много. Двадца­
типятилетняя девушка Кам- 
ладай Сингх -  коротко про­
сто Ками -  и ее младший 
брат Рошан ни свет ни заря 
приехали на электричке из 
Бронкса и с семи часов тру­
дятся в ресторане «Окна в 
мир», который занимает 
104-107 этажи Северной 
башни. В то время как Стив 
Миллер с удовольствием 
пьет кофе там внизу, на Фул- 
тон-стрит, здесь, почти в че­
тырехстах метрах над ним, 
пьет его же большая группа 
предпринимателей, собрав­
шихся на какую-то конфе­
ренцию. Никто не знает и 
никогда не узнает, сколько 
всего людей находится сей­
час во Всемирном торговом 
центре. Кроме тех, кто здесь 
работает, в башнях ежеднев­
но бывало примерно по две­
сти тысяч человек. Сегодня 
народу чуть меньше, чем 
обычно. Одиннадцатое сен­
тября — день начала школь­
ных занятий в штате Нью- 
Йорк. Некоторые служащие 
опоздают минут на трид- 
цать-сорок -  нельзя же про­
пустить первый звонок сво­
его сына или дочери.

От чего защитит «набор 
для выживания»?

Стив Миллер, клерк в япон­
ском банке Mizuho Capital 
Markets, женат, но детей у 
него нет. Попав наконец к се­

бе на 80 этаж, он, как обыч­
но, здоровается с секретар­
шей и усаживается перед ог­
ромным монитором, маши­
нально взглянув в окно. От­
сюда открывается вид на 
семьдесят километров вдаль. 
Ж аль только, что само окно 
так «невыразительно» и уз­
ко. Говорят, архитектор ВТЦ 
Минору Ямасаки панически 
боялся высоты и хотел, чтобы 
ее было как можно «меньше» 
видно. На спинке стула 
Миллера висит красная сум­
ка с «набором для выжива­
ния»: карманный фонарик, 
стробоскопическая лампа и 
респиратор—такая выдается 
каждому в Mizuho, с тех пор 
как в 1993 году исламские 
террористы взорвали в под­
земном гараже между баш­
нями грузовик со взрывчат­
кой. Башни тогда выстояли, 
но погибли шесть человек и 
более тысячи были ранены. 
После этого случая работода­
телей обязали максимально 
обезопасить служащих—так, 
чтобы при сильном задымле­
нии и в темноте они могли 
дышать, видеть и быть види­
мыми. Ввели регулярные 
противопожарные учения. 
Но каким образом, казалось 
бы, в ВТЦ может возникнуть 
большой пожар? Башни-то в 
основном сделаны из бетона, 
стали и стекла, а это -  от­
нюдь не легковоспламеняю­
щиеся материалы. Цент­
ральная холодильная уста­
новка на шестом подземном 
этаже выкачивает из Гудзо­
на 330 тысяч литров воды 
ежеминутно -  для кондици­
онеров и противопожарной 
системы. В случае серьезно­
го возгорания эта вода выте­
чет и прольется искусствен­
ным потопом... А главное — 
неоткуда взяться огшо. Раз­
ве что Юпитер метнет все 
молнии сразу. Правда, дваж­
ды в истории о нью-йоркские 
небоскребы разбивались са­
молеты. В 1945 году -  бом­
бардировщик В-25 об Empire 
State Building, тогда высо­
чайшее здание мира. А в сле­

дующем, 1946, самолет бере­
говой охраны из-за плохой 
видимости «натолкнулся» на 
Manhattan Building. Но с тех 
пор прошло полвека...

Если самолет не 
взлетает, его бросают

Перед нами запись из «чер­
ного ящика». Диспетчер из 
Бостона приказывает раз­
вернуть машину к северу: 
«АА11,20 градусов направо». 
Капитан Огоновски или его 
помощник: «Есть 20 напра­
во». Через некоторое время 
диспетчер задает новую вы­
соту: «Внимание, набирайте 
35 тысяч футов». Подтвер­
ждения нет. Диспетчер: 
«АА11, набирайте высоту 
тридцать пять тысяч фу­
тов!». Капитан Огоновски не 
отзывается и уже не отзовет­
ся никогда.

Человек, лишивший его 
жизни, -  тоже пилот. Но до­
вольно странный. Вот, ска­
жем, какой случай произо­
шел 26 декабря 2000 года, 
через шесть дней после того, 
как Мохаммед Атта получил 
удостоверение пилота. На 
арендованном частном само­
лете Piper Cherokee вместе с 
давним товарищем Марва- 
ном аль-Шахи (тоже впос­
ледствии антигероем 11 сен­
тября) он приземлился в аэ­
ропорту Майами (откуда вы­
летел -  установить так и не 
удалось). В 17.45 того же дня 
Атта и аль-Шахи собрались в 
обратный полет, как вдруг, 
уже на взлетной полосе, 
вдруг обнаружились некото­
рые неисправности двигате­
лей. Но вместо того чтобы со­
общить об этом по радио дис­
петчерам, будущие террори­
сты погасили сигнальные 
огни и пешком вернулись об­
ратно в ангар, а оттуда -  в 
здание аэропорта, где арен­
довали автомобиль и скры­
лись в неизвестном направ­
лении. Диспетчерской служ­
бе пришлось несладко: це­
лых тридцать пять минут 
посреди взлетного поля (где 
по случаю Рождества было ̂



11 сентября
► особенно оживленно) тор­
чал брошенный Piper, и всем 
большим пассажирским са­
молетам пришлось объез­
жать его. Атге на мобильный 
номер звонили разгневан­
ные представители FAA и 
грозились принять строжай­
шие меры, но сделано так 
ничего и не было.

История одного 
смертника

Десять дней назад Мохамме­
ду Атге исполнилось 33 года, 
и всю свою не слишком дол­
гую жизнь он прожил непри­
метно, хоть и необычно. Сын 
адвоката из египетского 
Кафр-эль-Шейха с 1992 по 
1999 год изучал городское 
проектирование в Техниче­
ском институте Гарбурга (не­
далеко от Гамбурга). Его ди­
пломная работа (152 страни­
цы -  больше нормы) под 
длинным названием «Харег- 
Баб-зн-Наср: повреждения 
старой части города в Алеп­
по (Сирия); развитие муни­
ципальных районов в ислам­
ских городах Ближнего и 
Среднего Востока» была оце­
нена высшим баллом. Благо­
получная семья, хорошее об­
разование, знание иностран­
ных языков, годы, прожитые 
в Европе, -  Агга мог бы сде­
лать карьеру и на Западе, а 
в Египте — и вовсе блестя­
щую. Но где-то в середине 
девяностых -  возможно, в 
1995 год}', во время хаджа, — 
ничем не примечательный 
проектировщик вдруг пре­
вратился в радикального ис­
ламиста, снедаемого смер­
тельной ненавистью к занос­
чивой Америке.

В Гамбурге он развил ли­
хорадочную деятельность и 
вскоре уже сколотил неболь­
шую группировку, членом 
которой, в числе прочих, со­
стоял Марван аль-Шахи. Бо­
лее чем вероятно, что Агга и 
его единомышленники полу­
чали деньги и указания от 
эмиссаров всем ныне извест­
ной организации «аль-Каи- 
да» (в буквальном переводе

слово это значит «основа»). 
Третьего июня 2000 года Ат­
та по шестимесячной одно­
разовой визе прилетел из 
Каира через Прагу в США. 
И немедленно отправился во 
Флориду, где встретился с 
уже находившимися там 
аль-Шахи и другими товари­
щами по Гамбургу. В кро­
шечном городке Венеция 
они сняли комнату в доме 
Чарльза и Друзиллы Восс -  
первое жилье террористов в 
длинной череде съемных 
квартир и комнат в мотелях. 
Атта переезжал почти каж­
дый месяц. В Венеции же он 
налетал ровно 260 «чистых» 
часов на самолете Huffman 
Aviation -  обычной, одной из 
почти 80 летных школ шта­
та, где почти всегда солнечно 
и ясно. Атта и аль-Шахи за­
платили за обучение 38 ты­
сяч долларов, а их желание 
стать пилотами ни у кого не 
вызвало подозрений. Иност­
ранцы составляют от восьми­
десяти до девяноста процен­
тов учащихся летных школ 
США. Считается, что они -  
лучшие в мире.

После обучения в Huffman 
Атта и аль-Шахи взяли еще 
шесть дополнительных уро­
ков в Sim Center Incorporated 
на так называемом летном 
симуляторе, кабина которого 
воспроизводит кокпит «Бо­
инга-727». При этом -  факт, 
ныне известный всей плане­
те, -  владельцу SimCenter 
Генри Джорджу показалось 
странным, что обоих арабов, 
вопреки здравому смыслу, 
интересуют не взлет и посад­
ка, а исключительно глубо­
кие виражи и другие манев­
ры на большой высоте.

Как раз в то время, когда 
Атта занимался на симуля­
торе, его туристическая виза 
истекла, и две с половиной 
недели, пока не была полу­
чена новая, он пребывал в 
США нелегально—но это со­
чли делом самым обыкно­
венным... В начале 2001 года 
Атта и его друзья купили в 
магазине летного снаряже­

ния Tropic-Aero переносные 
приборы GPS-3s. При помо­
щи таких аппаратов разме­
ром не более мобильного те­
лефона пилоты, моряки и 
просто путешественники с 
точностью до метра опреде­
ляют свое местонахождение. 
А если предварительно за­
дать географические коорди­
наты и пункт назначения, 
прибор указывает направле­
ние — подобно сверхточному 
компасу.

Кроме этого все обзавелись 
ножами с короткими лезвия­
ми и другими, более остры­
ми: для разрезания ковров. 
Возможно, уже в марте 2001 
года -  и. во всяком случае, в 
первые дни сентября -  Атта 
не раз был в аэропорту Ло­
ган — вероятно, осматривал­
ся. Еще удалось установить 
постфактум, что 29 июня они 
с аль-Шахи и еще трое неиз­
вестных мужчин (возможно, 
тоже участников 11 сентяб­
ря) встретились в мотеле 
Econo Lodge в Лас-Вегасе (об­
ратим внимание на широ­
кую географию передвиже­
ний террористов по стране: 
Флорида -  Массачусетс -  Не­
вада) -  видимо, обсуждали 
последние детали.

Сотвори МОЛИТВУ 
и иди убивать

В Портленде, перед переле­
том в Бостон, он сдал в багаж 
две дорожные сумки, одна из 
которых потом по причине 
цейтнота (оставалось очень 
мало времени на пересадку) 
осталась в бостонском аэро­
порту. Позже агенты ФБР 
обнаружили в ней пять густо 
исписанных арабской вязью 
листков. Это были последние 
наставления для террори- 
стов-самоубийц — странная 
смесь духовного и техниче­
ского. После пространных 
цитат из Корана и рассужде­
ний о долге и рае идут такие 
слова: «Помни о своем бага­
же, одежде, ноже и предме­
тах, в которых ты нуждаешь­
ся, о своем удостоверении 
личности... Перед поездкой



проверь оружие... Надень 
свою лучшую одежду... Бо­
тинки шнуруй туго, надень 
носки... Сбрей все лишние 
волосы с тела, вымойся, ис­
пользуй туалетную воду...».

Если Атта строго придер­
живался этой памятки, он 
молился, в то время как «Бо­
инг-767» выруливал на 
взлетную полосу: «Когда са­
молет тронется... твори мо­
литву путешествующих му­
сульман, потому что ты 
едешь, чтобы встретиться с 
Аллахом и насладиться по­
ездкой...». И уже в воздухе, 
ровно в 8.13, он продолжал 
исполнять то, чего требовал 
текст: «Когда начинаешь 
свое дело... убивай и не ду­
май о тех, кого ты убьешь».

Сопротивление смерти 
подобно. Как и покорность
Подробности последнего по­
лучаса рейса АА11 выяс­
нить, конечно, никогда не 
удастся. Скорее всего, Атта и 
четверо его сподвижников 
достали из темных дорож­
ных сумок оружие, потом од­
ни бросились в кабину к пи­
лотам, другие оставались в 
салоне -  сторожить много­
численных пассажиров.

На случай угона в США 
(как, впрочем, и в большин­
стве стран) действует желез­
ное, прописанное во всех ин­
струкциях правило: «be pas­
sive and cooperative» -  «не 
проявляй инициативы и вы­
полняй все, что от тебя требу­
ют». Обычно все экипажи, 
переговорщики и полицей­
ские так и поступали. Одна­
жды, впрочем, накануне Ро­
ждества 1994 года, четверо 
участников исламистского 
движения GLA угнали в Ал­
жире самолет Air France -  
кстати, именно для того, что­
бы использовать его как ле­
тающую бомбу. Террористы 
велели пилотам призем­
литься в Марселе, где объя­
вили, что летят в Париж и 
потребовали дозаправки. Ве­
роятно, они получили бы 
бензин, но переговорщиков

из спецслужб насторожил 
объем, на котором настаива­
ли преступники, -  27 тонн, 
втрое больше, чем необходи­
мо. чтобы долететь до Пари­
жа. Спецназовцам удалось 
штурмовать самолет и рас­
стрелять всех угонщиков, а 
освобожденные заложники 
рассказали, что воздушное 
судно предполагалось взор­
вать над французской столи­
цей или, «в крайнем случае», 
протаранить им Эйфелеву 
башшо.

У капитана Огоновски и 
его помощника не было вре­
мени, чтобы решить, слу­
шаться им террористов или 
сопротивляться. Атта и его 
подручные выгнали обоих из 
кокпита или -  что всего веро­
ятней -  убили сразу. Во вся­
ком случае, двух стюардесс 
они застрелили, а одному 
пассажиру бизнес-класса, 
вздумавшему протестовать, 
перерезали горло -  об этом 
известно из обрывочного 
звонка по мобильному теле­
фону. Остальных согнали в 
заднюю часть салона -  по­
дальше от кабины пилотов. 
В ней же остался один толь­
ко начинающий пилот Мо­
хаммед Атта, воин ислама.

"Вероятно, 
самолет угнан.

8 часов 14 минут. Над Соеди­
ненными Штатами сейчас 
находятся от четырех до че­
тырех с половиной тысяч са­
молетов. FAA разбило воз­
душное пространство на 
мелкие секторы, за каждым 
из которых непрерывно на­
блюдают два диспетчера. 
«Пучок» из нескольких сек­
торов, в свою очередь, конт­
ролируется одним центром 
управления воздушным дви­
жением (Air Traffic Office).

Благодаря такому подроб­
ному члененшо каждый спе­
циалист отвечает всего за не­
сколько самолетов одновре­
менно. С другой стороны, 
практически никто не может 
составить общей картины 
движения, например, над

всей Новой Англией. Связи с 
АА11 по-прежнему нет. Судя 
по показаниям радара, он 
идет на высоте 29 тысяч фу­
тов. Это пока все.

И вдруг -  в 8 часов 24 ми­
нуты -  бостонский диспетчер 
принимает странный текст: 
«У нас много самолетов. Со­
храняйте спокойствие, и с ва­
ми все будет в порядке. Мы 
возвращаемся назад в аэро­
порт. Никому не двигаться, 
повторяю: все о’кей. Тот, кто 
шевельнется, навредит себе 
и самолету. Сохраняйте спо­
койствие». Видимо, один из 
угонщиков, скорее всего Ат­
та, обращался к пассажирам, 
но по ошибке нажал на кноп­
ку прямой связи с землей. 
Диспетчер начинает беспо­
коиться: «Кто говорит?». Нет 
ответа. Он немедленно посы­
лает сообщения ближайшим 
центрам управления воз­
душным движением: «Веро­
ятно, самолет угнан».

8.29. «Боинг-767» переме­
щается к северо-западу при­
мерно на той же высоте и 
вдруг резко сворачивает на 
юг. Одновременно от мерца­
ющей точки на экране ра­
диолокатора в центре управ­
ления отделяется трехстроч­
ный блок данных, медленно 
смещается к краю и исчеза­
ет: видимо, Атта выключил 
транспондер. Авиадиспетче­
ры теряют след рейса АА11 -  
теперь это только неопозна­
ваемый радиосигнал, один 
из сотен подобных. Никто по­
ка не знает, что Атта. выжи- 
мая рычаги обоих двигате­
лей до отказа, мчится со ско­
ростью более 850 километров 
в час в направлении Нью- 
Йорка. Возможно, он ориен­
тируется с помощью своего 
маленького GPS-3s. А мо­
жет, просто по Гудзону, сия­
ющему в лучах утреннего 
солнца широкой серебряной 
лентой. Эта река впадает в 
Атлантический океан. В са­
мом конце своего пути эта ре­
ка с запада огибает остров 
Манхэттен. Солнце стоит 
уже высоко над Атлантикой,
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► освещая последний день 
старого мира, который через 
немногие минуты станет 
первым днем нового. А ми­
нуты идут как всегда — с той 
же скоростью, что от начала 
времен.

Примерно 8 часов 30 ми­
нут. В аэропорты Бостона, 
Питтсбурга, Кливленда и 
ряда других городов восточ­
ного побережья, а также в 
штаб-квартиры некоторых 
авиакомпаний вдруг посту­
пает шквал анонимных пре­
дупреждений о заложенных 
бомбах. Диспетчеры не поки­
дают постов (только у питтс- 
бургской службы наблюде­
ния сдали нервы, и она в 
полном составе перебралась 
в резервное здание). Тревога 
нарастает.

Заложники 
на связи

8 часов 33 минуты. Снова го­
лос угонщика по радио: 
«Просьба сохранять спокой­
ствие, возвращаемся в аэро­
порт. Не вздумайте двигать­
ся». Приблизительно в то же 
время из угнанного «Боинга» 
звонит Мэдлин Суини -  ли­
бо по мобильному, либо по 
одному из бортовых аппара­
тов, которые имеются у чле­
нов экипажа. Откуда-то из 
хвостовой части спокойным 
голосом стюардесса говорила 
с Майклом Вудвордом, ме­
неджером American Airlines 
в бостонском Логане, отве­
чавшим за полет со стороны 
авиакомпании: «Мы захва­
чены». Три человека уже по­
гибли, бандиты проникли в 
кабину пилотов. Мэдлин на­
считала четырех террори­
стов «арабской наружности»: 
«один из них очень хорошо 
говорит по-английски». Она 
даже назвала номера четы­
рех кресел в девятом и деся­
том рядах, на которых сиде­
ли преступники (впрочем, 
они не соответствовали биле­
там -  или Суини ошиблась, 
или преступники заняли в 
полупустом самолете другие 
места). В 8 часов 37 минут бо­

стонский диспетчер обраща­
ется к рейсу 175 United 
Airlines, стартовавшему че­
рез несколько минут после 
АА11 — почти по тому же 
маршруту в Калифорнию: 
«Вы видите самолет? Напра­
вление — между двенадца­
тью и одним часом (это зна­
чит прямо или чуть справа 
по курсу), около десяти миль 
к  югу от вас. Не видно ли там 
American 767?». В кокпите 
UA175 находится двое быв­
ших военных пилотов. Капи­
тан Виктор Сарачини слу­
жил в ВВС, второй пилот 
Майкл Хоррокс -  в морской 
авиации. Оба они действи­
тельно заметили далеко впе­
реди серебристый «Боинг- 
767». Он по-прежнему следу­
ет курсу', пересекающему их 
собственный. UA175 под­
тверждает: «Мы его видим, 
где-то 20-29 тысяч футов, мо­
жет быть -  28» (почти точная 
высота Эвереста). Диспет­
чер: «United 175, возьмите 
пять... возьмите тридцать 
градусов вправо! Я хочу вас 
отвести от этого самолета».

8.40. FAA, которой диспет­
черы сообщили об угоне, ин­
формирует Norad, военное 
ведомство, отвечающее за 
безопасность воздушного 
пространства Северной Аме­
рики. Новую Англию, собст­
венно город Нью-Йорк и 
штаты далее к югу до Юж­
ной Каролины контролирует 
Северо-Восточный сектор. 
Командный пункт под кодо­
вым названием Huntress 
(«охотница») находится в Ри­
ме, штат Нью-Йорк.

«Ты идешь прямо на He6of 
мой молодой сын»

8.41. Сарачини и Хоррокс, 
предварительно посовещав­
шись между собой, обраща­
ются к бостонскому диспет­
черу: «Во время взлета мы 
слышали по внутреннему 
радио нечто подозрительное. 
Похоже, что кто-то включил 
микрофон и сказал: “Всем ос­
таваться на своих местах”». В
8 часов 43 минуты Марван

аль-Шахи и еще четверо воо­
руженных ножами бандитов 
захватывают рейс UA175. 
Несмотря на армейскую за­
калку Сарачини и Хоррокса, 
их так быстро устраняют, что 
они больше ничего не успе­
вают сказать диспетчеру пе­
ред смертью. Молодой про­
граммист Питер Хэнсон, ко­
торый летит в этом самолете 
со своей женой и двухлетней 
дочерью, звонит по мобиль­
ному отцу в Коннектикут: 
«Стюардесс зарезали!». И се- 
кундой позднее: «Мы пада­
ем!». UA175 тоже меняет 
курс. Теперь уже две «плен­
ные» машины мчатся к Нью- 
Йорку.

8.46. На военно-воздушной 
базе Отис в Фэлмуте, штат 
Массачусетс, взвывают сире­
ны. В напряженные времена 
«холодной войны» повсюду в 
США стояли наготове сотни 
истребителей, подчиненных 
Norad, чтобы в случае необ­
ходимости подняться в воз­
дух за несколько минут. Сей­
час на семи базах осталось 
всего четырнадцать готовых 
к бою самолетов. Одна из ча­
стей Гвардейской воздушной 
охраны США дислоцирова­
на на побережье, в районе 
Кейп-Кода, -  приблизитель­
но в 360 километрах от той 
точки, в которой в эту секун­
ду находятся угнанные «Бо­
инги». Далеко, но все же бли­
же, чем любая другая база, 
где имеются готовые к бою 
бомбардировщики.

Двое летчиков (один из 
них -  кадровый военный, 
второй зачислен из запаса, в 
гражданской жизни он -  пи­
лот транспортной авиации), 
не зная еще причины трево­
ги, бросаются к своим маши­
нам F-15 Eagle с ракетами и 
двадцатимиллиметровыми 
орудиями на борту. Тем вре­
менем стюардесса Мэдлин 
Суини снова звонит Майклу 
Вудворду: первый «Боинг» 
совершил глубокий вираж и 
резко снижается. С новояв­
ленными пилотами по борто­
вой связи соединиться она не



смогла. Вудворд спрашива­
ет, не может ли она опреде­
лить местонахождение само­
лета. В этот момент с улиц и 
площадей Среднего Манхэт­
тена взлетают стаи испуган­
ных голубей: в небе над по­
луостровом появляется гро­
мадный серебристый лай­
нер. Прораб Роб Марчезано 
на своей строительной пло­
щадке (угол улиц Ла-Гуар- 
диа и Третьей Западной) ин­
стинктивно задирает вверх 
голову. Прямо над ним ревет 
«Боинг» -  так низко, что того 
и гляди налетит на башен­
ный кран. А оператор нью- 
йоркского агентства Gamma 
Press на одной из улиц Юж­
ного Манхэттена снимал 
учения пожарных. Внезапно 
сверху раздался все тот же 
рев. Документалист тут же 
поднял камеру, принялся 
наугад шарить видоискате­
лем вдоль верхушек небо­
скребов и вдруг поймал чет­
кую картинку самолета всего 
в нескольких метрах от Все­
мирного торгового центра. 
Слишком низко, чтобы избе­
жать столкновения.

Третий звонок Майклу 
Вудворду. В голосе Мэдлин 
Суини нет и тени первона­
чального спокойствия: «Я ви­
жу вод}' и дома. Господи! Гос­
поди!». Связь обрывается.

8.47. Последнее, что видит 
в своей жизни Мохаммед Ат­
та, -  это сияющая решетка 
из стали и стекла. Фасадная 
сторона Всемирного торгово­
го центра. Может быть, в эти 
последние секунды, если 
еще не отказали мыслитель­
ные центры, он вспомнил са­
мую утешительную фразу из 
памятки для самоубийцы: 
«Небо улыбается, мой моло­
дой сын, потому что ты 
идешь прямо на небо».

8.47. Всемирный торговый 
центр, Северная башня. 
Американское управление 
судоходства (общественная 
организация, занимающая­
ся безопасностью коммерче­
ских перевозок по морю). 
Джордж Сли с половины

восьмого сидит на рабочем 
месте в большом зале, разде­
ленном перегородками, вме­
сте с одиннадцатью коллега­
ми. Из окна северо-западной 
части девяносто первого эта­
жа открывается знаменитый 
вид на Манхэттен. Вдруг по­
является самолет. «Совсем 
уж низко летит», -  успевает 
подумать Сли. А потом над 
ним разверзается ад.

С сюрреалистической чет­
костью он видит в несколь­
ких метрах от себя медленно 
поворачивающееся вокруг 
своей оси тело чудовища. 
Вслед за тем помещение со­
трясает мощнейший удар. 
Джорджа выбрасывает из 
кресла. На него валятся пе­
регородки, тяжелые книги 
по судоходству, всевозмож­
ные обломки. В нескольких 
десятках метров от него угол 
комнаты вместе с людьми ис­
чезает в гигантском клубе 
пламени.

Хроника 
геенны огненной

Сли и его товарищам удает­
ся пережить секунды, в кото­
рые АА11 (точно на уровне 
их этажа!) врезался носом в 
небоскреб, благодаря тому 
последнему легкому враще­
нию. Хотя корпус судна раз­
рушил большую часть этого 
этажа, правое крыло самоле­
та, приподнявшееся во вре­
мя поворота, как гигантский 
серп проходит как раз над 
головой Сли. Одновременно 
левое, «нижнее» крыло мгно­
венно лишило жизни людей 
в помещениях под управле­
нием судоходства. Коллеги 
вытащили Джорджа из-под 
обломков и повлекли к лест­
ничной клетке. Он даже ус­
пел прихватить кейс.

За 47 минут полета на ско­
рости 850 километров в час 
«Боинг-767» успел израсхо­
довать лишь ничтожную 
часть горючего. Теперь за 
считаные секунды от горя­
щего кругом бензина темпе­
ратура в лестничных про­
емах повышается до сорока,

а потом и до пятидесяти гра­
дусов по Цельсию. Ян Дем- 
чур попал в западню. За не­
сколько мгновений до взры­
ва он и еще пятеро пассажи­
ров зашли на 44 этаже в 
лифт-экспресс: подъемник 
69А останавливается только 
на этажах от 67 до 74. Они ус­
лышали лишь глухой удар, 
но затем кабина, вдруг мел­
ко завибрировав, стала па­
дать. Кто-то тут же нажал на 
кнопку аварийной останов­
ки, и лифт замер в шахте. 
Дверь не открылась. Внутрь 
поползли струйки дыма. От- 
куда-то послышались исте­
рические проклятия в адрес 
всех небоскребов...

Хиросимы
Обсерватория Колумбийско­
го университета, располо­
женная в тридцати четырех 
километрах к северу, зареги­
стрировала легкий толчок. 
Сила взрыва соответствова­
ла полутонне тротилового 
эквивалента, или примерно 
четырем процентам мощно­
сти хиросимской бомбы. Хотя 
современные транспортные 
самолеты очень прочны, та­
ких нагрузок, естественно, 
они ни при каких обстоя­
тельствах не могут выдер­
жать. Большая часть «Боин­
га-767» вместе со всеми, кто 
был внутри, в момент удара 
разлетелась на мелкие час­
ти. Особо прочные компонен­
ты, прежде всего оба двига­
теля и трое шасси, врезались 
в ВТЦ отдельными снаряда­
ми. Они разбили стальные 
стойки северного фасада, 
раздробили десятки балок, 
сломали лестничные клетки 
и шахты лифтов в самой 
сердцевине здания и проби­
ли южный фасад.

Террорист Марван аль- 
Шахи на UA175 уже давно 
летит в направлении Нью- 
Йорка. До небоскребов Все­
мирного торгового центра 
ему остается двести двад­
цать семь километров. ■

Продолжение в номере 10.
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Голубая страна Иоулупукки
С трана  с е р о го  не ­

ба, ч е р н ы х  к а м ­
ней , б ол о т  и с о ­

сен , м и сти ч е ска я , 
хол од на я  Ф и н ­

л я нд ия  обладает

р о м у  н е в о з м о ж н о  
со п р о ти в л я ть ся .

Волосы: история 
/длиной в тысячелетия
В Судане их осветляли коровьей  м о­

чой, в Западной Гвинее красили дре­
весны м  углем. Когда-то волосам  при­

писы вали м агические  свойства. Сего­
дня их внимательно исследуют ученые.

Остров Врангеля
беж ищ ем  карликовы х мам онтов, ж ивш их здесь 
еще за  тысячу семьсот лет до наш ей эры. Но к о ­
гда меньш е ве ка  назад  м оряки  с  ледокола »Вай 

впервы е ступили на остров, они  увидели 
I  ̂ -скалистый клочок суши, населенный по­

лярны м и песцами, м ор ж ам и  и леммингами.
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