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_  От редакции
В списке авторов этого номера не хватает 
одного имени -  Фолькер Хандлойк. Он соби­
рался написать статью о Мадриде. Однако судь­
ба распорядилась иначе... Сорокалетний 
репортер (GE0 публиковал его материалы о гу­
цулах, янтаре, курортах Баварии), говорящий 
по-испански, Фолькер должен был отправиться 
в Мадрид в конце сентября. Мы условились, 
что дней через десять он даст о себе знать. Од­
нако ни через 10, ни через 20 дней он на связь 
не вышел. Обеспокоенные -  в центре Мадрида 
тогда взрывались бомбы, гибли люди, -  мы на­
чали разыскивать Фолькера. И нашли... в Афга­
нистане. Журнал Stem  поручил ему написать о 
войне. Фолькер предполагал вернуться в Евро­
пу через две-три недели. Мы не могли ждать, и 
статью о Мадриде написал другой человек. А 
12 ноября пришла страшная весть: на севере 
Афганистана убиты трое журналистов, один из 
них -  немец. Его имя -  Фолькер Хандлойк.

Журналист -  одна из самых
опасных профессий в мире. По 
данным организации «Репортеры 
без границ», за последние 15 лет 
было убито более 770 журнали­
стов, двадцать из них погибли 
в 2001 году. Те, что возвращаются 
из «горячих точек», часто получают 
престижные профессиональные 
премии. Но слава и деньги -  не 
главные причины, заставляющие 
журналиста, фотографа, телеопе­
ратора подставлять себя под пули 

(и то и другое гораздо проще заработать, 
например, сидя в студии, в отутюженном костю­
ме и начищенных ботинках, читая по бумажке 
текст). Главное -  чувство профессионального 
долга, которое гонит этих людей вперед, в са­
мое пекло: я должен увидеть своими глазами 
то, о чем буду потом рассказывать моему чита­
телю, слушателю, зрителю... На войне журна­
лист беззащитен перед смертельной опасно­
стью: у  него нет ни оружия, ни телохранителей, 
в лучшем случае -  бронежилет. A la guerre 
comme a la guerre... Только, к сожалению, мно­
гие из наших коллег становятся мишенью 
и в мирное время, лишь потому, что честно и 
беспристрастно делают свою работу.

Екатерина Семина, главный редактор

Наши авторы

Есть люди, обще­
ние с которыми 
приносит удачу. Д ля 
редакции таким че­
ловеком стал Миха­
ил Шульман. Миша 
не раз выручал нас: 
когда срочно нужно 
было написать о месте секса в 
современной культуре или о ро­
ли рыбалки в жизни поморских 
крестьян, он на несколько дней

редактор
«нырял» в тему и 
затем «выплывал» с 
готовым текстом. 
Нам симпатичны 
его особый взгляд и 
особый стиль. Ар­
хангелогородец по 
происхождению, 

выпускник Литературного ин­
ститута, писатель и переводчик с 
немецкого, недавно Михаил 
стал одним из редакторов GEO.

путешественник

Знакомством с зате­
рянным миром Те­
пу и мы обязаны 
этому знаменито­
му путешественни­
ку, фотографу и 
журналисту. Журнал 
Newsweek включил 
его в число «последних настоя­
щих исследователей». Он плавал 
штурманом на торговом судне, 
работал на золотых копях в Гане,

охранял алмазные 
рудники в Сьерра- 
Леоне. У  Яцека 
Палксвича. основа­
теля Академии вы­
живания и инструк­
тора антитеррори- 

I  стических подразде­
лений, есть еще одна ипостась: 
он пишет книги. Последняя из 
опубликованных в России на­
зывается «Приключение».

Член Королевского 
фотографического 
общества Велико­
британии и облада­
тель многочислен­
ных профессио­
нальных призов,
Александр Лыскин 
снимает людей и окружающую 
их природу. Оказавшись однаж­
ды на русском Севере, он влю­
бился навсегда. Север от Каре-

Александр Лыскин фотограф

лии до Урала -  
центр в его системе 
координат: только 
там, считает Алек­
сандр, сохранился 
особый образ жиз­
ни, самобытный 
и естественный, 

свойственный когда-то всем 
жителям России. В этом номере 
опубликован его фотоочерк о 
поморской рыбалке.
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Н а у к а

Программа 
всей жизни

Человек еще находится 
в материнской утробе, а 
его характер и здоровье 
уже приобретают впол­

не определенные черты. 
И дело тут не только в 
генах, но и в том, чем 
питается мать, в каких 

экологических условиях 
она живет и испытывает 

ли психологические 
перегрузки. Стр. 3G

Заоблачная 
страна духов
Среди джунглей Венесуэ­
лы возвышаются «те- 
пуи», столовые горы. На 
их плоских вершинах -  
особые флора и фауна; а 
по мнению индейцев, там 
обитают духи. Стр. 22

Закон силы
В условиях дикой при­
роды черные хохлатые 

макаки задиристы; в их 
«обществе», особенно 

среди самцов, существу­
ет иерархия, основанная 
на силе. Но в зоопарках, 
где обезьянам нет необ­

ходимости бороться за 
выживание, они гораздо 
миролюбивее и «демо­

кратичнее». Стр. 98



Б и п г р а ф и я

На земле бывает 
страшнее, чем в небе
Чарльзу Линдбергу, совершившему первый 
беспосадочный перелет Нью-Йорк -  
Париж, пришлось пережить личную траге­
дию -  гибель сына. Но испытания не сло­
мили мужественного летчика. Стр. 111

Рыбалка как 
образ жизни

Рыбный промысел -  
традиционное занятие жи­

телей побережья Белого 
моря. В этих местах, где 

нет условий для сельского 
хозяйства, он издавна 

давал людям возможность 
выжить. Промысел не 

прекращается и в зимнее 
время, когда рыбу ловят и 

удилищем, и особой се- 
тью-«рюжей». Стр. 50

Д п с ь е

Праздник обновления
Традиция весело отмечать Новый год ро­
дилась вместе с человеческой цивилизаци­
ей. Его по-своему праздновали и в Египте 
времен фараонов, и в Древнем Риме, и в 
языческой Европе, и на Руси. Стр. 122
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___ Письма читателей
Часовые пояса с 
годами меняются
Мне удалось заметить до­
садную опечатку в инте­
ресном с исторической 
точки зрения материале о 
нападении японцев на 
Перл-Харбор (GEO 
12/2001). Там говорится, 
что, когда на Гавайях бы­
ла половина девятого ут­
ра, в Вашингтоне насту­
пило два часа дня. Я счи­
таю, что история любит 
точность: н а  самом деле 
временная разница меж­
ду Гонолулу и Вашингто­
ном составляет всего три 
часа, а  не пять -  да еще с 
половиной.

Альберт Врок, 
по электронной почте 

GEO В  1884 году в Ва­
шингтоне 27 государств 
мира приняли решение 
поделить глобус от полю­
са до полюса на 24 часо­
вых пояса. Эта система,

предложенная канадским, 
инженером-дорожником 
Сэндфордом Флемингом, 
который м ечт ал прекра­
тить хаос, творившийся 
с железнодорожными рас­
писаниями, действует и 
до сих пор. Вместе с тем 
каждое суверенное госу­
дарство имеет право по 
своему усмотрению кор­
ректировать время на  
собственной террито­
рии. Так, например, на 
островах Тонга одно вре­
м я  для привлечения ту­
ристов Новый год встре­
чали на  двадцать минут  
раньше, чем в Японии. А в 
некоторых провинциях 
Канады допускаются 
отклонения от стан­
дартного времени на 15 и 
30 минут . Что же каса­
ется Гавайев, то, как  
нам удалось выяснить, до 
1947 года разница во вре­
мени между Перл-Харбо­

ром и американской сто­
лицей  составляла пять с 
половиной часов.

Монахи Шаолиня 
хранят традиции
С большим интересом 
прочитала статью про Ки­
тай (GEO 9/2001), потому 
что очень интересуюсь 
этой страной. А так как 
она еще и  родина кунг-фу, 
то мне хотелось бы узнать, 
действует ли сейчас ле­
гендарный монастырь 
боевых искусств Шаолинь 
и где он находится?

Аня Уткина, 
Сергиев Посад 

Московской области 
С Ю  Знаменитый Шао­

линь был основан в I I I  ве­
ке к  западу от древней 
столицы Лоян, в мелко­
лесье труднодоступных 
гор Суншань -  на терри­
тории нынешнего уезда 
Дэнф эн провинции Хэ-

Новый Год и  Рождество в Венеции, 
Египте, но Таиланде! Что может быть 
лучше, когда Москва дрожит от хо­
ло да  и утопает в слякоти. Пронизы­
вающий ветер и мрачное настрое­
ние вскоре сменятся на яркие кра­
ски карнавала, солнечных пляжей 
и эйфорическое неверие в то, что в 
нескольких часах полета на само­
лете все абсолютно иначе. Жаль, 
если  потрясающее впечатление 
будет омрачено элементарным же- 
лудочно-кишечным расстройством.

Диарея путешественника -  встреча­
ется у  30-50% лиц, сменяющих кли­
матическую зону, и поэтому выделе­
на медиками в отдельную самосто­
ятельную группу. В большинстве слу­
чаев это заболевание вызвано спе­
цифическими штаммами Escherichia 
со//, в избытке встречающимися на 
ручках туалетов поездов и самоле­
тов. Дополнительным фактором яв­
ляется смена воды и пищи и нерв­
ные стрессы. В таких случаях зару­
бежные авторы рекомендуют при­
держиваться известного гигиениче­
ского правила: «вскипяти это, свари 
это. очисть это или забудь про это»). 
Острая диарея путешественников 
доставляет больным м а ссу  не­
удобств, связанных с  необходимо­
стью продолжения поездки, не­
смотря на крайне неприятные 
симптомы, требующие принятия ин­
тенсивных лечебных мер.
Самым разумным выбором в да н ­
ной ситуации является препарат 
смекта. При первых признаках 
расстройства желудка или кишеч­
ника разведите 1 пакетик см екты  в 
1/2  стакане воды и принимайте по­
сле  каждого акта дефекации или за 
30 -  40 мин. д о  приема пищи. Чтобы

ускорить процесс выздоровления, 
можно принять 2 пакетика смекты 
н о  1/2 стакана воды, смекта не 
имеет противопоказаний и, благо­
даря природному происхождению, 
безопасно и эффективно выведет 
из организма агрессоры, вызываю­
щие диарею, нормализует микроб­
ный баланс и вернет комфортное 
состояние Вашему кишечнику.
Если с Вами ребенок, то забот и 
внимания потребуется гораздо  
больше, смекта совершенно безо­
пасна для  детей, начиная с  первых 
дней жизни, а  приятный ванильный 
вкус обязательной им понравится. 
Основательная подготовка к поезд­
ке -  гарантия 
комфортного 
и безмятеж­
ного отдыха.
П о з а б о т ь ­
тесь о  своем 
здоровье и 
здоровье Ва­
ших близких.
З апаси тесь  
смектой -  и 
Вы убеди­
тесь, что диа­
рея не повод boa>VP ипсен

для  того, чтобы грустить на отдыхе. 
С пособ применения: развести с о ­
держимое 1-го пакетика в стакане 
воды и выпить. Дозировка д о  1 года  
-  1  пакетик в день, д о  2 -х  ле т  -  2 па­
кетика в день дробно, от 2-х д о  3-х 
л е т -  2-3 пакетика в день, от 3-х ле ти  
взрослые -  3 пакетика вдень.

д о р о г и  т р у д н ы , н о  х у ж е  вез д о р о г

(Ю . В избор )

За до п о лн и те льн о й  ин ф ор м ац ией  

п р о с ьб а  об р а щ а ться  по  тел. 258-54-04. 
З а д а ть  вопросы  га с тр о э н те р о ло гу  

м о ж н о  н а  наш ем  сайте : 
w w w .b2im ea .com

смекта

Регострсциэнюе Удостоверение П-8-?42-№ С02267 о» 19ОТ.97
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нань. Кстати, отсюда и 
пошло название мона­
стыря: по-китайски 
«шею» -  мало, «линь» -  лес. 
Монастырь часто подвер­
гался нападениям; его не 
раз осаждали и сж игали 
маньчжурские и  иные за ­
воеватели. В  1928 году 
Шаолинь, к  несчастью, 
выгорел дотла, погибла 
знаменит ая библиоте- ►

с м е к т а  -  н а д е ж н ы й  п о п у т ч и к

http://www.b2imea.com


2  Письма читателей
ка и многие ценнейшие 
документы. Через сорок 
лет  он был заново вос­
становлен на средства 
правительства КНР. В  
наши дни Ш аолинь пре­
врат ился  в крупный ту­
ристический и  оздорови­
тельный центр. При нем 
действуют десятки школ 
боевых искусств -  кунг­
фу, ушу, а  также курсы 
медитации, правильного 
дыхания, продолжающие 
традиции десятков поко­
лений монахов. Пройдя 
обучение, многие зару­
бежные паломники полу­
чают ранг «послушника 
монастыря тридцать 
пятого поколения».

Загадка Селены и 
Черной Луны
Меня заинтересовала ста­
тья об астрологии (GEO 
10/2001), и я  решила обра­
титься к  вам за советом.

Передо мной стоиг очень 
важный выбор в личной 
жизни, и я  не знаю, какое 
решение мне принять. 
Все-таки выходить мне за ­
муж или еще подождать? 
Время моего рождения -  
24 марта 1980 года, 
одиннадцать часов утра.
И  еще: я  никогда не слы­
ш ала о таких небесных те­
лах, как Селена и  Черная 
Луна, которые указаны в 
гороскопе вашего журна­
ла, помещенном в рубри­
ке редактора. Мне неред­
ко попадаются разные го­
роскопы, но никогда рань­
ше таких планет я  не 
встречала. В какой части 
небосклона они располо­
жены? Поясните.

Елена Кошель, 
Кривой Рог 

GEO Редакция, конечно 
же, не может взять на 
себя ответственность за  
ваш личны й выбор. Мы

советуем обратиться за 
консультацией к  профес­
сиональному астрологу -  
их сейчас множество.
Что же касается Селены 
и Черной Луны, то это 
т ак называемые ф ик­
тивные планет ы  -  эле­
менты гороскопа, кото­
рые не являются астро­
номическими объектами, 
как, например, Уран или  
Плутон. Такими элемен­
тами принято отме­
чать различные точки 
орбит небесных тел. По 
мнению некоторых аст­
рологов (к их числу отно­
сится и составлявшая го­
роскоп GEO Елена Кон­
стантинова), эти точки 
оказывают не меньшее 
воздействие на судьбу че­
ловека, чем физически су­
ществующие планеты. 
Так, в ряде астрологиче­
ских ш кол принято счи­
тать, что Селена, или
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Белая Луна, -  путеводная 
звезда, символизирующая 
все доброе и  светлое, ду­
ховное укрепление, веру, 
дружбу, помощь в труд­
ную минуту. Ее полная 
противоположность -  
Черная Луна, и ли Л и л-  
лит , индикатор злы х дел 
и грехов, скрытых комп­
лексов, порочных жела­
ний и темных страстей.
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Миллионы лет  
столовые горы 
Венесуэлы были 
изолированы от 
внешнего мира. 
На этих высоких 
плато чудом 
сохранилась 
удивительная 
флора и фауна



С километровой вы­
соты с тепуи Ауян (на 
местном наречии -  
«Гора дьявола») обру­
шивается водопад 
Анхель, названный в 
честь открывшего 
его летчика Энджела. 
В окрестностях тепуи 
множество рек и 
ручьев, однако рыба 
в них не водится.



Гигантские 
отроги в 
центре 

Гвианского 
плоскогорья -  
неповторимый 
затерянный мир

Типичная форма те­
пуи: обширное плато, 
окруженное обрыви-





Склоны гор нередко 
изрезаны глубокими 
трещинами -  русла­

ми древних рек, кото­
рые еще больше ус­
ложняю т восхожде­

ние на вершину.-



)квго 80 процентов -  
Знарутбнных здесь

были - к ■£.
неизвестны ируке. •'

Шипы и колючки 
Melastomataceae 

отпугивают гусениц.

Сердцевина цветка £ 4  
Stegolepis guianensis , 
пригодна в пищу.



Папоротник семейст­
ва Cyathea, совре­
менник динозавров.

Крупные чашечки

Heliamphor$jt8t/ei -
вместилище нектара.



тер, и  снова вспоминаешь о 
теплой одежде. Затем  обру­
шивается ливень, оставляя 
густой туман, -  и так изо дня 
вдень.

Этот храм природы по 
большей части не исследо­
ван, поскольку добраться сю­
да чрезвычайно сложно. По­
хожие н а армию гигантских 
каменных солдат тепуи со­
хранились как уникальные 
биологические заповедники.

Нашу экспедицию ведет 
Хозе Мигель Перес; в его ак­
тиве —десятки походов в этот 
район. Из Москвы прибыли 
мои друзья — географы Сер­
гей Ушнурцев и Римма Хай- 
рутдинова. Так сложилась 
смешанная итало-венесуэло- 
русская группа.

После четырех неудачных 
попыток (нам помешали гус­
тые непроницаемые облака) 
маленький вертолет нако­
нец приземляется в север­
ной части тепуи Форште­
вень. Пик получил такое н а­
звание, поскольку похож на 
носовую часть гигантского ►

Сюда добираются лишь по воздуху

Я
 стою на вершине те­
пуи — столовой горы, 
похожей на гигант­
ский карандаш, ко­
торый воткнули в зе­
млю острием. Тяже­
лые облака поднима­

ются над простирающимися 
далеко внизу джунглями. 
Они вздымаются вверх на 
тысячи метров, ползут по ка­
менным стенам, лижут их 
резко очерченные края, пре­
вращаясь в белый плотный 
туман. Туман заполняет рас­
щелины и  пещеры и в конце 
концов покрывает всю гору.

Водяная пыль еще больше 
нагнетает атмосферу таин­
ственности: нагромождения 
черных скал становятся по­
хожими на скопища огром­
ных доисторических живот­
ных. Воображение рисует 
фигуры мастодонтов, застыв­
ших в смертельной схватке 
н а краю бездонного обрыва, 
вызывает в памяти силуэты

других гигантов, спокойно 
обрывающих листья с высо­
ченных деревьев.

Я очутился в стране, опи­
санной Артуром Конан Дой­
лем в знаменитом романе 
«Затерянный мир». Писа­
тель знал об этих труднодос­
тупных районах Венесуэлы 
лиш ь понаслышке. Но его 
фантазия поместила там та­
инственную, отрезанную от 
остального мира страну, ко­
торой не коснулось время, 
населенную невиданными 
животными и растениями.

Внезапно туман рассеива­
ется, и солнечные лучи 
пронизывают фантасти­

ческий пейзаж. Климат тут 
необычайно капризен, тем­
пература воздуха может вне­
запно повыситься, и прихо­
дится освобождаться от сви­
тера. Но проходит минут 
двадцать, поднимается хо­
лодный пронизывающий ве­

Богота
■

КОЛУМБИЯ

Юго-восток 
Венесуэлы -  зона 

непроходимых 
джунглей. Здесь бо­

лее 50 тепуи, 
каждой из которых 
индейцы дали свое 

имя, например 
«Туманная гора», 

«Гора грома».

ТРИНИДАД 
И ТОБАГО
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► корабля, разрезающего зе­
леный, вечно покрытый ту­
чами и туманами океан. Мы 
разбиваем лагерь недалеко 
от озера Глэдис, названного 
в честь персонажа романа 
Конан Дойля. Передвигаем­
ся с большим трудом -  но не 
потому что находимся н а вы­
соте 2800 метров над  уров­
нем океана. То и  дело прихо­
дится преодолевать глубо­
кие расщелины. После четы­
рех часов пути Сергей с 
помощью спутниковой систе­
мы навигации GPS выясня­
ет, чго по прямой мы удали­
лись от лагеря всего на во­
семьсот метров. Пользуясь 
хорошим освещением, иду 
фотографировать скопление

Фауна Обитатели затерянного мира

Вопреки фантазиям 
Артура Конан Дойля, 
животный мир, венесу­

эльских столовых гор в отли­
чие от растительного, ока­
зался довольно небогатым. 
Здесь не было обнаружено 
ни птеродактилей, ни каких- 
либо иных доисторических 
ящеров. Зато зоологи нашли 
на плато несколько новых 
видов летучих мышей, птиц и 
змей. Встречаются на верши­
нах редкие экземпляры опос­
сумов, небольшие ящерицы, 
а также крохотные черные 
лягушки, размером всего в

Родственники этой черной 
лягушки с тепуи Ауян встре­
чаются только в Африке.

три-пять сантиметров; ранее 
считалось, что они водятся 
только на африканском кон­
тиненте. Ученых поразил 
крайне низкий уровень мета­
болизма (обмена веществ) 
этих земноводных. Но боль­
ше всех повезло энтомоло­
гам: побывавшие на тепуи 
путешественники сообщили 
о том, что видели там огром­
ных, впятеро больше обыч­
ных, пауков-тарантулов, гро­
мадных стрекоз с размахом 
крыльев в тридцать санти­
метров, а также гигантских 
агрессивных муравьев, воо­
руженных мощными челю­
стями. Специалисты считают, 
что подобные экземпляры 
населяли Землю в каменно­
угольный период -  триста 
миллионов лет назад, еще 
до появления динозавров. 
Исследование уникальной 
экосистемы венесуэльских 
джунглей будет продолжа­
ться, и не исключено, что 
фауна этих изолированных 
миллионы лет от остального 
мира плато преподнесет зоо­
логам еще множество сюр­
призов и открытий. □

яркоокрашенных Eliaphora 
nutans — пышных растений - 
хищников, которые питают­
ся насекомыми, попадающи­
ми внутрь цветков. В этих 
местах, где земля постоянно 
вымывается с гор потоками 
воды, растения, лишенные 
почвы, постепенно станови­
лись хищниками. Через не­
сколько шагов мое внимание 
привлекает бледно-зеленое, 
напоминающее распустив­
шийся артишок растение 0- 
rectanthe sceptrum. Один из 
его дальних родственников 
растет в Африке.

Во время краткого отдыха 
Хозе Мигель приглашает 
отведать сердцевину экзоти­
ческого растения Stegolepis 
guianensis. Она оказалась 
приятной на вкус, да к  тому 
ж е богата витаминами.

Более 3000 видов флоры 
облюбовали эти места; боль­
шинство из них -  эндемики. 
На дне глубокого каньона 
находим целую рощу гигант­
ских древовидных папорот­
ников высотой до 4 метров из 
семейства Cyathea. Глядя на 
них, вспоминаются иллюст­
рации из книг, посвященных 
доисторическим лесам. Та­
кие папоротники миллионы 
лет тому назад  росли на 
суперконтиненте Гондвана, 
который впоследствии раз­
делился н а Южную Амери­
ку, Африку, Азию, Австра­
лию и  Антарктиду.

Но тепуи -  гораздо старше. 
По мнению ученого К ар­
лоса Шуберта, эти пики, 

высотой от 800 до 3000 мет­
ров над уровнем моря, обра­
зовались в архее и их возраст 
около двух миллиардов лет. 
В то время так называемый 
Гвианский щит, выступ до- 
кембрийского фундамента 
площадью в миллион квад­
ратных километров, был со­
ставной частью Гондваны. 
В юрский период, то есть око­
ло 200 миллионов лет назад, 
континенты начали отде­
ляться друг от друга, и щит 
разломился. Некоторые мас­

сивы вздыбились, а  ярост­
ные ливни, постоянно сопро­
вождавшие геологические 
катаклизмы, породили мощ­
ные бурные потоки. Проры­
ваясь сквозь горные масси­
вы, они разруш али их -  так 
появились тепуи.

Каждый из них -  это осо­
бый мир, сокровищница био­
логической эволюции. На 
протяжении миллионов лет 
все живое здесь вынуждено 
было приспосабливаться к 
особым климатическим усло­
виям. Поразительно, что в 
этих местах, отличающихся 
обилием воды (здесь множе­
ство рек и  ручейков), мы не 
встретили рыб; зато в изоби­
лии -  насекомых.

Первые сведения о таинст­
венном мире, и  прежде всего 
о легендарной «Хрустальной 
горе», сказочно богатой ал­
мазами, появились в 1596 го­
ду, когда корсар и поэт Уол­
тер Рэйли поклялся найти 
Эльдорадо. Однако отваж­
ный англичанин не смог 
пройти через враждебные 
индейские поселения и гус­
тые заросли джунглей. Д ва 
века спустя немецкому уче­
ному Шомбургку удалось 
пробиться лиш ь к  подножию 
«Хрустальной горы».

Наконец, в 1884 году чле­
ны Королевского географи­
ческого общества Эверард 
Им Турн и Гарри Перкинс 
достигли плоской вершины 
этой горы, которую индейцы 
называли Рорайма. К своем}' 
глубокому разочарованию, 
они наш ли там лиш ь кри­
сталлы кварца. Однако их 
научное любопытство было 
удовлетворено: исследовате­
ли  обнаружили на тепуи Ро­
райма неизвестный науке 
растительный мир и редчай­
ших птиц.

А индейцы говорят, что эти 
одинокие горы -  священны. 
Аборигены относятся к  тепуи 
с глубоким почтением, по­
скольку, согласно легендам, 
там обитают духи зла. ■  

Яцек Палкевич  
tepui@geo-online.ru
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Еще до появления 
ребенка на свет 
близкие налажива­
ют с ним контакт.



Г
осподин Вествуд, 
64-летний таксист 
из Лондона, просто 
в восторге от своего 
отдыха в Ш вейца­
рии. Еда превос­
ходная. Ж аль толь­
ко, сырным фондю 
не удастся насла­

диться: дело в том, что госпо­
дин Вествуд болен сахарным 
диабетом. Специалисты н а­
ходят необычное объяснение 
этому недугу—по их мнению, 
причина болезни кроется в 
том, что пациент родился 
совсем крошечным.

Кэти -  студентка, изучает 
историю искусств. Трудно да­
же представить, что эта цве­
тущая женщина четыре года 
назад погибала от истоще­
ния: весила 30 килограммов 
при росте 1 метр 68 сантиме­
тров. Кэти долго скиталась 
по врачам, пока наконец не 
попала к терапевту Теренсу 
Даулингу из Гейдельберг­
ского университета (ФРГ), 
исповедующему необычный 
подход к  лечению соматиче­
ских заболеваний. Даулинг 
изучает не только жизнь па­
циента, но и  его «предысто­
рию», возможные травмы до 
и во время рождения. Оказа­
лось, что мать Кэти, бз'дучи 
беременной, потеряла свою 
собственную мать, и эта 
смерть так повлияла на нее, 
что врачи опасались выки­
дыша. В этом Даулинг и уви­
дел корень зла. Он уже стал­
кивался со случаями, когда 
смерть близких во время бе­
ременности имела тяжелые 
последствия д ля  детей -  в 
форме анорексии (отсутст­
вия аппетита), депрессий, 
страхов и других психичес­
ких расстройств. Когда была 
обнаружена причина болез­
ни, Кэти удалось помочь.

Еще недавно многие отно­
сились к таким историям с 
недоверием. Конечно, никто 
не сомневался, что условия 
протекания беременности и, 
в частности, рацион будущей 
матери сказываются на ►

Здоровье человека 
зависит не только 
от его генома и от 

условий, в которых 
он растет, но и от 

факторов, влиявших 
а него до рождения
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Не так давно даже

опытные врачи счи­

тали преждевре­

менно родившихся 

детей бесчувствен­

ными. Их даж е опе­

рировали без нар­

коза. Но теперь до­

казано, что они не 

только чувствуют 

боль, но и облада­

ют элементарными 

знаниями о мире.

► развитии новорожденного. 
Но теперь все больше меди­
ков соглашаются с тем, что 
пренатальный период ока­
зывает значительное влия­
ние н а всю конституцию бу­
дущего человека и что по­
следствия неблагоприятных 
условий его внутриутробной 
жизни проявляются иногда 
лиш ь спустя десятилетия. 
Мать не только производит 
дитя н а свет: своими пище­
выми привычками, образом 
жизни, колебаниями настро­
ения она влияет на то, н а­
сколько полно будет реали­
зован потенциал ребенка.

Питер Натаниэлч, профес­
сор репродуктивной медици­
ны Корнельского универси­
тета (штат Нью-Йорк) пояс­
няет, что маленький вес но­
ворожденного часто вызван 
тем, что мать во время бере­
менности плохо питалась 
или даже голодала. За  сорок 
недель, проведенных в мате­
ринской утробе, зародыш пе­
реживает в восемь раз боль­
ше циклов клеточного деле­
ния, чем за  двадцать лет по­
следующего существования. 
В первые недели клетки де­
лятся и  обособляются друг от 
друга, чтобы потом сформи­
ровать различные внутрен­
ние органы и нервы. Время, 
отведенное на создание ка­
кого-либо органа или физио­
логической функции, часто 
ограничено несколькими не­
делями или даже днями. Ес­
ли в этот период зародыш не 
получает достаточного пита­
ния, то клеточное деление 
останавливается слишком 
рано и формирующийся ор­
ган оказывается маленьким.

Само по себе это неопасно, 
говорит Натаниэлч. но если 
младенца начинают закарм­
ливать, то его недоразвитые 
органы испытывают пере­
грузки. Это касается почек, 
от которых зависит уровень 
кровяного давления, печени, 
регулирующей количество 
холестерина в крови, и  под­
желудочной железы, кото­

рая, выраоатывая инсулин, 
влияет на содержание в кро­
ви сахара. Перегрузки вле- 
куг за собой повышение кро­
вяного давления, склероз со­
судов -  и  диабет. Вот пример. 
После Второй мировой вой­
ны на тихоокеанском острове 
Науру начали добывать фос­
фаты, в результате чего бла­
госостояние населения повы­
силось и  местные жители, 
привыкшие к  неприхотли­
вой пище, смогли значитель­
но разнообразить рацион.

Сейчас здесь каждый третий 
пожилой человек страдает 
диабетом: островитяне ока­
зались не готовы к  внезапно­
му изобилию.

М аленькая головка, корот­
кое тельце -  это означает, что 
мать во время беременности 
плохо питалась и ребенок бу­
дет нездоровым. Нормаль­
ных размеров голова, длин­
ное худое тело -  недостаток 
питания стал ощущаться на 
четвертом-пятом месяце бе­
ременности, когда в мозг}'

Н
екоторые этапы 

развития эмбри­

она определены 

с точностью до дня. 

ф  Один из спермато­

зоидов проникает в яй­

цеклетку.

ф  Двое суток спустя 

развивается группа из 

восьми клеток.

(§ ) На 12-й день эта 

группа закрепляется 

на стенке матки, 

ф  В возрасте четырех 

недель обозначаются 

будущие голова и тело, 

ф  В течение пятой не­

дели формируются ли ­

цо и руки зародыша, 

ф  Через 12 недель 

крошечное существо 

сформировалось, 

ф  Четвертый месяц: 

длина зародыша со­

ставляет 16 сантимет­

ров, и он уж е может 

двигаться.

ф  На седьмом месяце 

ребенок такой боль­

шой, что ему становит­

ся тесно в матке.

Сорок недель развития
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начали формироваться ней­
роны. Если в это время ребе­
нок получает мало питатель­
ных веществ, то все резервы 
направляются к  мозгу и ор­
ганы пищеварения оказыва­
ются обделенными. Потом 
придется расплачиваться: 
непропорциональность раз­
меров головы и остального 
тела повышает риск сердеч­
но-сосудистых заболеваний.

Однако не только малень­
кий, но и чересчур большой 
вес новорожденного может

стать фактором риска. Про­
фессор Карин Михельс, ра­
ботающая в Бостоне (США), 
обнаружила интересную за­
кономерность: женщины, ко­
торые при рождении весили 
четыре килограмма и  более, 
почти в 2 раза чащ е заболе­
вали раком груди, чем те, кто 
весил не более 2500 граммов. 
Исследования среди мужчин 
выявили связь между весом 
новорожденных и риском за ­
болеть раком простаты. При 
этом подтвердилось, что

«нормальный» вес новорож­
денных —вполне конкретная 
величина, по крайней мере 
для  определенного района. 
Например, для североамери­
канских и  европейских детей 
он составляет 3400 граммов, 
а  в Индии и  Японии эта циф­
ра значительно ниже.

К ак же объясняется связь 
между весом новорожденно­
го и  заболеваемостью раком? 
Почему одни младенцы тя­
желее, чем другие? Физиоло­
гические механизмы, кото- ►
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рые стоят за этими явлени­
ями, еще предстоит распоз­
нать. Однако тот факт, что 
описанные взаимосвязи су­
ществуют, можно считать ус­
тановленным. В частности, 
недостаток животного белка 
может привести к  гиперто­
нии -  этому риску подверга­
ются прежде всего дети веге­
тарианцев. Те же последст­
вия вызывает пища, бедная 
витамином А, — при этом 
страдают еще и  почки. Дю­

ж ина сигарет в день, выку­
риваемых будущей матерыо, 
способна необратимо замед­
лить развитие мозга ребен­
ка. Д аж е небольшие дозы 
алкоголя, если их прини­
мать на начальной стадии 
беременности, способны по­
вредить зрительный нерв 
младенца. Вдыхание загряз­
ненного воздуха может за ­
тормозить рост ребенка — об 
этом свидетельствуют ре­
зультаты исследований, про­

веденных в промышленных 
районах Польши и Чехии. В 
поле внимания ученых по­
пал  даже маргарин — он по­
вышает риск возникновения 
аллергии у детей.

Необходимо ответить и еще 
на один вопрос: как в даль­
нейшем можно компенсиро­
вать влияние отрицатель­
ных факторов, которые дей­
ствовали в утробе матери? О 
том, что это возможно, гово-

Ученые стараются проникнуть во внутренним
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С помощью экспери­

ментов психологи 

выясняют, какие на­

выки имеет новорожден­

ный ребенок и, наоборот, 

чего ему недостает.

(£ ) Исследование деятель­

ности мозга младенца ме­

тодом энцефалографии.

(2 ) Сосательными движе­

ниями ребенок «говорит», 

какие голоса ему знакомы.

(3 ) Направленные свето­

вые сигналы помогают изу­

чить реакцию нервной сис­

темы младенца, мать кото­

рого -  курильщица.

мир новорожденного
рит исторический опыт. И з­
вестно довольно много слу­
чаев, когда слабый и болез­
ненный поначалу ребенок, 
повзрослев, достигал в ж из­
ни огромных успехов. Люби­
мый пример Питера Ната- 
ниэлча -  Исаак Ньютон. По 
свидетельству современни­
ков, он родился совсем кро­
шечным, размером с пивную 
кружку. Однако не только 
выжил, но и нашел в себе си­
лы для упорной работы, ко­

торая позволила ему сделать 
величайшие открытия.

Сейчас трудно поверить, 
что еще двадцать лет назад в 
глазах миллионов медиков 
младенец до рождения был 
лиш ь бесчувственным ком­
ком клеток: слепым, немым 
и не испытывающим боли. 
Это представление было н а­
столько устоявшимся, что не­
доношенных детей опериро­
вали без наркоза. Когда аме­
риканский педиатр и  психи­

атр, профессор Колумбий­
ского университета Билл 
Файфер начал эксперимен­
ты по изучению слуховых 
способностей у эмбрионов, 
коллеги над ним просто сме­
ялись. Но обнаружилось, что 
человек появляется на свет 
со сформированной акусти­
ческой памятью: когда Ф ай­
фер помещал соску в рот но­
ворожденному младенцу, то 
из множества звучащих жен­
ских голосов он «выделял» 
голос матери энергичными 
сосательными движениями.

Как сейчас известно, уже на 
третьей неделе жизни у  за ­
родыша можно определить 
группу клеток, которая за ­
тем образует спинной мозг. 
Эта цепочка кончается узел­
ком —будущим мозгом. Вско­
ре начинают формироваться 
миллиарды нервных клеток, 
которые распространяются 
по всему телу плода. Прежде 
всего они проникают в рото­
вую полость -  ее нервные ре­
цепторы начинают реагиро­
вать на раздражения с вось­
мой недели. К одиннадцатой 
неделе все тельце до кончи­
ков пальцев уже обладает 
чувствительностью к  прикос­
новениям. Н ачиная с пят­
надцатой недели маленькое 
существо размером с кулак 
способно ощущать вкус, его 
движения ничем не отлича­
ются от движений новорож­
денного. Еще 2 месяца спус­
тя  -  девочки несколько рань­
ше, чем мальчики, — малыш 
(размером 20 сантиметров) 
уже способен реагировать 
н а внешние раздражители: 
если перед животом матери 
позвонить в колокольчик, 
его сердце начнет биться 
чаще, он может вытянуть 
вверх ручки или описаться 
от страха.

Новые сведения о раннем 
развитии восприятия у мла­
денцев открыли дорогу сме­
лым педагогическим экспе­
риментам. В США «тренинг 
зародышей» -  хорошо осво­
енная область педагогики ►

В течение третьего 

месяца формирует­

ся узор на пальцах. 

Если на подушечках 

возникаю т большие 

пузыри, рисунок на 

них будет концент­

рическим (значит, 

мать плохо пита­

лась). При пузырях 

среднего размера 

образуются наклон­

ные петли, при ма­

лы х -  дуги, что гово­

рит о хорошем пита­

нии матери.
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На основании пока­

зателей веса, объе­

ма головы и живота

новорожденного 

профессор Питер 

Натаниэлч (вверху) 

делает прогнозы 

развития малыша: 

дети, вес которых 

ниже нормы, более 

подвержены болез­

ням, их жизненный 

потенциал снижен.

^  и процветающий бизнес. 
Есть целые учебные заведе­
ния для еще не рожденных 
детей — в частности Прена­
тальный университет в Ка­
лифорнии, который предла­
гает особенно претенциоз­
ную программу. В нем буду­
щих матерей обучают даже 
тому, как познакомить ре­
бенка с азами арифметики. 
Происходит это так. Ж енщи­
на помещает перед животом 
галогеновую лампу и  вклю­
чает ее два раза, говоря че­
рез рупор: «Две вспышки». 
Затем следуют три, четыре, 
пять щелчков выключате­
лем. Помимо числительного, 
нужно обязательно произно­
сить слово «вспышка», иначе 
младенец якобы не соотнесет 
числительное с количеством 
включений лампы.

Билл Файфер лишь разво­
дит руками, слушая такие 
истории. Согласно результа­
там экспериментов, разви­
тие мозга ребенка происхо­
дит большей частью во сне. 
Пока он спит и активно воро­
чается, природа безошибоч­
но руководит его формирова­
нием. Если эта естественная 
программа нарушается кем- 
то извне, последствия могут 
быть самыми тяжелыми. 
Так, коллега Билла Файфе­
ра, психолог Роберт Ликлай- 
тер, провел эксперимент над 
птенцами перепела. Он воз­
действовал на их зритель­
ный нерв, освещая яйцо че­
рез дырку в скорлупе. Когда 
птенцы вылупились, они бы­
ли  совершенно растеряны и 
не реагировали на крики ма­
тери — что не позволило бы 
им выжить в естественных 
условиях. Возможно, этот 
пример послужит предосте­
режением слишком легко­
верным будущим мамам. 
Ведь все «естественное обуче­
ние» ребенка в материнской 
утробе направлено вовсе не 
на то, чтобы он в дальней­
шем блистал интеллектом. 
Его цель -  дать младенцу 
выжить в первые дни после

рождения. Если младенец, 
родившись, не слышит голо­
са матери (например, когда 
его усыновляет другая ж ен­
щина) —то он быстро ее забы­
вает. Правда, есть некоторые 
свидетельства, рождающие 
сомнения: действительно ли 
память обо всех ощущениях 
зародыша стирается без сле­
да? «Далеко позади, в пусто­
те небытия, остались такой 
восторг и наслаждение, от 
которых сжималось, почти

до самой грани уничтоже­
ния, все мое существо. Долж­
но быть, это было совсем ра­
но, поскольку мне кажется, 
что вокруг царила еще без­
донная тьма небытия. А по­
том пришло что-то иное, 
смягчающее и успокаиваю­
щее. Мне вспоминается: то 
были звуки... звон колоколь­
чиков, раздвинувшийся око­
ем, алеющие сумерки...» Это 
воспоминания австрийского 
писателя Адальберта Штиф-
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Н
едостаток пита­

ния может за­

тормозить рост 

органов. В результате 

печень (1) не сможет 

регулировать уровень 

холестерина в крови, 

возникнет гипертония 

и склероз сосудов; 

поджелудочная желе­

за (2 ) будет выраба­

ты вать мало инсули­

на, следствие -  диа­

бет. Детям с малыми 

органами грозит впо­

следствии избыточ­

ный вес и болезни 

сердца (3). Ф аталь­

ные последствия мо­

гут иметь ядовитые 

вещества: алкоголь 

поражает глаза (4), а 

никотин -  м озг (5).

повышает риск возникновения заболевании
тера. Немецкий психоанали­
тик Людвиг Янус уверен, что 
речь здесь идет о впечатле­
ниях, полученных еще до 
рождения. Янус -  президент 
Международного исследова­
тельского общества прена­
тальной и  перинатальной 
психологии и медицины, 
объединяющего врачей, пси­
хологов и  педагогов, а также 
акушеров и просто интересу­
ющихся этими вопросами 
любителей. В книге «Как

рождается душа» Янус со­
брал много таких ранних 
впечатлений. Прежде всего 
это воспоминания пациен­
тов, которые были подверг­
нуты воздействию гипноза 
или ЛСД. Тогда в их созна­
нии возникали картины по­
гружений в океанские вол­
ны, путешествий по полям 
из «сияющего алого барха­
та», по сумрачным пульсиру­
ющим пещерам. Некоторые 
рассказывали о чувстве уди­

вительного покоя, другие о 
катастрофах — о землетрясе­
ниях и  замурованных подва­
лах, из которых невозможно 
выбраться, о паническом ба­
рахтанье в сужающемся тун­
неле, о страхе удушья и  кош­
марной головной боли.

Янус убежден, что впечатле­
ния до и во время рождения, 
как позитивные, так и нега­
тивные, создают «эмоцио­
нальный образец», кото- ►
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И
зображение го­

ловы эмбрио­

на, которому 

двадцать две недели 

ю т роду», полученное 

методом сонографии. 

Волны высокой часто­

ты позволяют увидеть 

мельчайшие подроб­

ности жизнедеятель­

ности зародыша, 

вплоть до движения 

крови, мочи и других 

жидкостей в крохот­

ном организме.

Начало жизни под компьютерным контролем
^  рый накладывает отпеча­
ток на все наши дальнейшие 
переживания. Янус видит 
следы пренатального опыта 
во многих ритуалах, мифах 
и  преданиях -  в том числе в 
библейской легенде об и з­
гнании из рая, в сказке о Бе­
лоснежке, которая, попав в 
хрустальный гроб (символ 
материнского лона), преодо­
левает пренатальную трав­
му; известны обычаи некото­
рых народов, которые хоро­
нят мертвецов в эмбриональ­
ной позе, таким образом 
помещая их «в состояние до 
рождения».

Компьютер преоб­

разует сонограммы 

в более ясную кар­

тину. Так четче вид­

ны нарушения в 

развитии ребенка, 

скажем заячья губа 

(внизу справа).

Билл Файфер, со своей сто­
роны, считает такие интер­
претации надуманными. Он 
выступает против гипотезы о 
жизнеформирующей роли 
рождения. По его мнению, 
мозг младенца не способен 
удерживать полученную ин­
формацию длительное вре­
мя в силу' недостаточной раз­
витости. Однако Файфер до­
пускает, что определенные

пренатальные впечатления 
могут оставить след в памя­
ти человека. Об этом свиде­
тельствуют примеры из пси­
хотерапевтической практи­
ки, такие, как случай сту­
дентки Кэти. Пренатальная 
травма могла повлиять на 
развитие у нее пищевого рас­
стройства. Но психические 
симптомы, как подчеркивает 
Файфер, порождены не п а­
мятью мозга; у них более 
комплексные причины. Их 
изучением занимается одна 
из коллег Ф айфера -  про­
фессор Дженет Дипьетро из 
университета в Балтиморе. 
На это ее натолкнул один по­
разительный случай.

Однажды она проводила 
ультразвуковое обследова­
ние беременной женщины -  
медсестры по уходу за  груд­
ными детьми. Будущая ма­
ма была здорова, малыш хо­
рошо развит. Но тут женщи­
на стала рассказывать, что 
не выносит вида умерших 
младенцев в палате интен­
сивной терапии, где она про­

долж ала работать. При сло­
вах «умершие младенцы» 
сердце ребенка в ее животе 
стало бешено биться -  это бы­
ло ясно видно н а мониторе.

Как же это могло случить­
ся? Он что, «подслушивал»? 
Волнение матери не могло 
ему передаться по одной про­
стой причине -  между мате­
рью и ребенком не существу­
ет нервной связи. Может 
быть, он получил гормональ­
ный сигнал? Тоже невозмож­
но, потому что выделяемые 
матерью гормоны попадают 
в плаценту с опозданием в 
несколько секунд. К тому же 
плацента служит буфером, 
блокируя резкие гормональ­
ные скачки.

После этого случая Дипье­
тро уже не могла отмахнуть­
ся от вопроса, который ей за­
давали беременные женщи­
ны: не существует ли чего-то 
вроде обмена мыслями меж­
ду ними и младенцами? Они 
хотели знать, не повлияет ли 
на ребенка состояние стресса 
у матери в случае развода ►

G E 0  44



М Е Д И Ц И Н А
р- в период беременности, 
или почему во время сильно­
го нервного напряжения ма­
тери зародыш всегда затиха­
ет. До сих пор Дипьетро, са­
ма мать троих детей, только 
пожимала плечами. Но те­
перь реш ила заняться во­
просом вплотную. В лабора­
тории по наблюдению за эм­
брионами она исследовала 
300 беременных женщин и 
их детей до и после рожде­
ния. В последние 16 недель 
беременности женщины по­
дробно записывали все свои 
негативные впечатления, 
полученные ими на работе 
или дома. Одновременно их 
подвергали дополнительно­
му' мягкому стрессу -  напри­
мер, показывали трогатель­
ную мелодраму. При этом 
наблюдали за  изменением 
сердечного ритма и движе­
ниями малыша.

Пока Дипьетро не удалось 
обнаружить «тайный комму­
никативный канал» между 
матерью и ребенком. Однако 
она нашла не менее интерес­
ную закономерность — связь 
между длительным стрессом 
во время беременности и по­
следующей жизнью ребенка. 
Вот пример из ее практики. 
Женщина проходила обсле­
дование за четыре недели до 
рождения малыша. Буду­
щ ая мать была угнетена, все 
время рассказывала о дряз­
гах на работе. Пока она гово­
рила, датчики регистрирова­
ли биение сердца ребенка: 
130, 135, 138, 136 сокраще­
ний в минуту. Никаких рез­
ких скачков ритма. Необык­
новенно спокойный малыш. 
Может быть, даже слишком 
спокойный? Действительно, 
у женщин, которые находят­
ся в депрессии, чаще рожда­
ются дети с недоразвитой 
нервной системой. Об этом 
свидетельствует однообраз­
ный рисунок сердечного рит­
ма. Дженет Дипьетро гово­
рит, что и спустя шесть не­
дель после рождения такие 
дети остаются замкнуты- ►

Хирурги спасают от_

пренатального лечения при 
университете Сан-Франциско 

с  1981 года было проопери­

ровано около сотни еще не 

родившихся младенцев. 
Большинство маленьких па­

циентов страдали такими 

серьезными недугами, что 

вряд ли смогли бы выжить. 

Прежде такие дефекты м о ж ­

но было диагностировать 

лишь после рождения, когда 

бывало уже слишком поздно. 

Но за последнее время ульт­

развуковые исследования до­

стигли такой точности, что 
даже на ранних сроках бере­

менности удается заф икси­

ровать минимальные откло­

нения в развитии органов ре­

бенка. Например, это может

быть легочная опухоль, кото­

рая вытесняет сердце и цент­

ральные кровеносные сосуды 

из грудной клетки. Или де­
ф ект диафрагмы, когда орга­

ны брюшной полости оказы­

ваются не полностью отделе­

ны от легких. Путем вживле­

ния искусственных тканей 

удается предотвратить серь­

езные нарушения в развитии 

кишечника, при которых киш­
ки м огут попасть в грудную 

полость и потеснить сердце и 

легкие. В других случаях вра­

чи  с помощью тончайшей 
трубочки отводят мочу ре­

бенка в околоплодную ж ид­

кость -  если нарушение 

ф ункции мочеточников соз­

дает у гро зу  работе почек. □

Ребенок появляется на 

свет -  пока всего на два 

часа. Хирург делает 
специальное кесарево сече­

ние женщине под наркозом. 

Младенца вынимают, тончай­

шие хирургические инстру­

менты проникают в его 

брюшную полость и устраня­

ют дефект диафрагмы. По­

том ребенка вернут обратно 

в материнскую утробу. Еще 

через три месяца, если все 
будет хорошо, он родится -  

опять же с помощью кесаре­
ва сечения. Два десятилетия 

назад такие операции были 

рискованным эксперимен­

том, а сейчас в трех амери­
канских клиниках они стали 

почти обычными. В центре
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^  ми, вялыми, заторможен­
ными, плохо двигаются. Ис­
следования бельгийских и 
голландских психологов да­
ли аналогичные результаты. 
Они такж е показали, что 
длительный стресс во время 
беременности сказывается 
еще долгие годы после рож­
дения, причем по-разному. 
Обследованные учеными де­
ти восьми-девяти лет, в про­
тивоположность случаю, ко­
торый наблюдала Дипьетро, 
были более импульсивными, 
чем их сверстники, они с тру­
дом могли концентрировать 
внимание.

Ученые пытаются дать фи­
зиологическое объяснение 
этому явлению. И з экспери­

ментов над крысами извест­
но, что буферная функция 
плаценты может быть нару­
шена -  например, если бере­
менной женщине долго не 
хватает пищи или если она 
испытывает постоянное н а­
пряжение. Тогда большое 
количество материнских гор­
монов, прежде всего гормона 
стресса (кортизола), попада­
ет в систему кровообраще­
ния плода. Последствия дра­
матичны: кортизол влияет 
н а  способность ребенка бо­
роться с раздражением, вы­
званным стрессом. Многое 
говорит за  то, что повышен­
ный уровень кортизола у  ма­
тери вызывает психические 
проблемы в дальнейшей

жизни ребенка -  хроничес­
кие неврозы, повышенную 
агрессивность, депрессии и 
пищевые расстройства.

Младенец уже до рождения 
является чувствующим су­
ществом, а беременная жен­
щина нуждается в особо бе­
режном отношении и защ и­
те. И опыт современной пси­
хотерапии во многом это 
подтверждает. Вот два при­
мера. Молодая женщина 
страдает навязчивыми мыс­
лями о самоубийстве. Самая 
простая задача повергает ее 
в панику: «Я не справлюсь». 
Оказалось, мать, беремен­
ная ею, была уверена, что 
умрет во время родов. Дру­
гая женщина, 25 лет, жалу­
ется на приступы страха и 
приливы жара. Под гипно­
зом она описывает свои ощу­
щения -  ей кажется, что она 
тонет в горячей воде. Потом 
выясняется, что ее мать вся­
чески пыталась избавиться 
от ребенка, в том числе с по­
мощью горячих ванн.

Пока что подобные исто­
рии остаются разрозненны­
ми фактами из врачебной 
практики. Взаимосвязи и за ­
коны не выведены. Нет сис­
тематических, статистичес­
ки достоверных исследова­
ний на тему дородового и  ро­
дового травматизма. Неясно, 
как развивается личность 
нежеланных детей, а также 
детей, рожденных с помо­
щью кесарева сечения или с 
применением щипцов. По 
мнению Питера Натаниэл- 
ча, ответственность за здоро­
вье каждого будущего ребен­
ка несет не только мать, но и 
все общество. Оно должно 
прежде всего позаботиться о 
том, чтобы решающие меся­
цы перед рождением ребен­
ка женщ ина провела в до­
стойных условиях. Необхо­
димо обеспечить ей хорошее 
питание, медицинский кон­
троль и по возможности ог­
раждать ее от стрессов. ■  

Ханне Тюгель 
babies@geo-online.ru

Врачи против раннего обучения

Шестимесячные 

эмбрионы уже 

реагируют на 

шум и свет извне -  стоит 

ли  терять время до рожде­

ния попусту? Некоторые 

матери используют специ­

альные программы, чтобы 

обучить детей законам 

гармонии и математики с 

помощью ксилофона и 

ламп. Однако врачи счита­

ю т это опасной затеей.

mailto:babies@geo-online.ru


( К  Т Р А Д И Ц И И  Старинная поморская 
пословица гласит: «Море —  наше поле». 
Н а Русском Севере промысел наваги не 

_________ прекращается даже в зимнюю стужу

Рыбалка
для настоящих поморов

,  В В Ц  ______
Ф о т о г р а ф и и  А л е к с а н д р а  Л ы с к и н а



Уберечься от вьюг и 
ветров на зимней 

рыбалке помогает 
снежная крепость, 

которую по традиции 
называют шалашом.
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Подледная рыбалка 
сетями -  непростое 

искусство, требующее 
недюжинной сноровки 

и немалого опыта. «
декабре на Белом море 
солнце едва успевает 
встать над горизонтом, 
как  приходит пора за ­
ката. День -  краткий 
всполох, разрывающий 
мглу. Дует северный ветер -  
«полунощник». И кажется, 

будто снег, укрывший все во­
круг белыми холмами, акку­
мулирует свет и  потихоньку 
отдает его сейчас.

В эти короткие предрожде­
ственские дни поморы соби­
раются на рыбалку. На не­
рест к  устьям рек идет нава­
га — местная беломорская 
рыба семейства тресковых. 
Заготовлять ее приходится 
много, и рыбаки часто берут 
с собой на промысел ребяти­
шек. А собак и звать не надо: 
сами увяжутся.

Как быт эвенка или чукчи 
трудно представить себе без 
северного оленя, так и  суще­
ствование помора неотдели­
мо от рыбного промысла. 
Пшеница на Севере всегда 
была привозной. Свои рожь 
и ячмень едва-едва прорас­
тают и  годятся разве что на

Всего на несколько часов
корм скоту. Поэтому рыбал­
ка здесь -  не спорт, а  образ 
жизни, веками сложивший­
ся способ выживания.

Процесс рыбной ловли на Рус ­
с к о м  Севере не изменился с 
самых давних времен. Ком­
пьютерный век не внес в это 
исконное поморское занятие 
никаких новых веяний. Д а и

какие новации возможны 
здесь, в этих экстремальных 
условиях?

Академик Иван Лепехин, 
объезжавший север России в 
1772 году, писал: «Окрестно­
сти Архангельска славны 
обилием рыбы наваги. Лов­
ля сей рыбы весьма проста и 
дальных припасов не требу­
ет. Всякой рыболов, отъез-
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появляется декабрьским днем солнце
ж ая из дому, берет токмо с со­
бой пешню, для пробития 
прорубей, стул или чурбан, 
на коем сидит во время лову, 
цыновку или другое сему по­
добное для зделания ш ала­
ш а и  уды, которые наживля­
ет кусками сельдей. Алчная 
и хищ ная сия рыба весьма 
скоро попадается на уду, так 
что безпрестанно уду вытас­

кивать и  опускать надлежит; 
в ловле сей упражняется 
равным образом женской 
пол и  робята; доброй удиль­
щик в день до двух тысяч ры­
бы наудить может».

С тек пор ничего не изменилось. 
Как двести, триста лет назад, 
рыбак, не надеясь на продо­
вольственную лавку, берет в

руки пешню (пику с деревян­
ной ручкой) и  отправляется 
н а лед. Главное, чтобы юго- 
западный ветер, шелоник, 
не погнал льды от берега.

Относ—одна из опасностей 
морского промысла. Правда, 
для  того чтобы ловить нава­
гу, не нужно рисковать жиз­
нью, удаляясь далеко в море. 
Направляясь н а нерести- ►

Поморье издревле сла­
вилось своими избами: 
высокими, просторны­
ми, способными вы­
держать лютую стужу.
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Пробив пешней лунки во
^  лище, рыба теснится к  бе­
регам. Поморским рыбакам 
хорошо известно главное 
правило ловли наваги: чем 
ближе к  берегу, тем рыба 
крупней -  до полуметра и  ве­
сом до полкило.

Вообще навага опроверга­
ет многие правила рыбной 
ловли. Ее не нужно ни под­
кармливать, ни подсекать.

Ее можно ловить просто н а­
мотав конец лески на палец. 
Навага готова сожрать и  про­
сто цветную тряпочку, и го­
лый крючок. Она не срыва­
ется. Бывают случаи, когда 
навага принимает хвост рез­
во поднимающейся вверх со­
племенницы за добычу -  и 
рыбак вытаскивает навагу 
не одну, а  «с прицепом». Од-

льду, рыбак
нажды удачливый помор 
вытащил целый «поезд» из 
трех ухватившихся за хвост 
друг друга наважин.

Если ж е  аппетит наваги  несколь-  
ко ослабел — значит, пришло 
время ставить рюжу. Рю жа— 
это по-поморски сеть, натя­
нутая на ивовые обручи. 
Внутри этого длинного меш-

Самая трудная часть 
рыбалки -  пробить лун­

ки. Дальше -  проще: 
рыбы много и скучать 

не приходится.
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готовится поставить сети
ка устроены дополнитель­
ные воронки, делающие его 
похожим по конструкции на 
чернильницу-непроливаш- 
ку. Смысл рыбной воронки 
тот ж е самый, что черниль­
ной, -  обе не дают содержи­
мому выйти наружу. Рыба 
кружит внутри рюжи, ища 
выход, но не решается 
проскочить назад через уз­

кое горлышко, которым при­
шла. Изобретатели рюжи 
знали это свойство рыбы — 
никогда не идти обратно 
прежним путем — и  исполь­
зовали его себе во благо.

Чтобы поставить рюжу. приходит­
ся поработать. Сначала непо­
далеку друг от друга пешня­
ми прорубаются два «ерда-

на» (в этом народном слове 
мы слышим отголосок цер­
ковного «иордана», которым 
называлась н а Руси боль­
ш ая прорубь, вырубавшаяся 
во льду для  обряда креще­
ния). И з одного ердана в дру­
гой подо льдом пропускается 
веревка, ее привязывают к 
концу рюжи, опускают рюжу 
на дно и, вытягивая веревку, 
растягивают сеть, как  гар­
мошку. Затем у входа в рюжу 
нужно еще поставить сеть- 
стенку, вдоль которой рыба 
пойдет в мешок. И тут опять 
брать надо пешню в руки -  
расширять ердан. Ничего, в 
прошлом году лед был еще 
толще, подбадривают себя 
рыбаки. Может быть, пове­
зет, и наваги в рюжу набьет­
ся как сельдей в бочку. Тогда 
кут — последний мешок рю­
ж и -  нужно будет осторожно 
поднять вверх, к  проруби, и 
развязать. Д л я  таких слу- ►

Навага идет косяками, 
и всего за несколько 
часов можно наловить 
целый пуд рыбы.
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На Русском Севере печ ^  чаев к ^т  связан н а  конце 

ка -  ЭТО СЛОЖНОе соору- петельным узлом. Черпак в 
жение, которое служит руки -  и за работу, чтоб толь- 

ПЛИТОЙ, СУШИЛКОЙ, ле- ко рюжа не прорвалась от тя- 
ЖЭНКОЙ И даже детской, жести десятков серебристых 

рыбин...
Впрочем, такие удачи в по­

следнее время случаются не 
слишком часто. Море, увы, 
оскудевает, и  постоянный 
промысел сводит н а нет его 
богатства. К тому же не­
сколько лет тому назад у ры­
бы объявились новые, не из­
вестные раньш е болезни. 
Местные жители считают, 
что рыба болеет из-за загряз­
нения северных морей: ко-

Рыбаков уже ж дут дома
рабли морского флота и  вер­
фи, где строятся атомные 
подводные лодки, чистоте 
воды не способствуют. Одна­
ко навага вблизи берегов Бе­
лого моря пока еще есть -  
благодаря ее необычайной 
плодовитости: за один раз 
одна особь откладывает до 
миллиона икринок.

Море словно зн а е т ^с ко л ь к о  уро­
ж а я  потребно пришедшему к 
нем)' человеку. В самые го­
лодные годы Великой Отече­
ственной войны на Летний 
берег Белого моря обруши­
лись несметные полчища 
сайки — рыбы из семейства 
тресковых, помельче наваги. 
Рассказывают, чго старики и 
бабы, забредавшие по коле­
но в море с ковшами и ведра­
ми д ля  сбора сайки, потом 
вытряхивали набившуюся 
рыбу из сапог. Д ети развле­

кались тем, что кидали в во­
ду копья из веточек и  наблю­
дали, как эти веточки, тре­
пыхаясь, никак не могли по­
грузиться -  им мешали буд­
то спаянные спинки рыб.

Казалось, что сама приро­
да спасала людей от немину­
емого голода. Тому памятно­
му случаю, возможно, было и 
вполне рациональное объяс­
нение. Беспощадные немец­
кие бомбежки английских и 
американских транспортов, 
шедших в Архангельск, вы­
звали массовую миграцию 
морского зверя -  белухи, тю­
леня, -  который, пугаясь 
взрывов, ушел на самый юг 
Белого моря. А рыба, его 
главная добыча, спасаясь от 
своего извечного преследова­
теля, буквально уткнулась в 
кромку Летнего берега. Но 
разве подобное объяснение 
может удовлетворить по- ►
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Первая закладка: сорная 
рыба. Вторая: навага да­
вленая -  сварили, доста­

ли и выкинули. А на 
третью закладку идут са­

мые лучшие куски.

^  морское чутье, по которому 
океан -  это такой же одушев­
ленный цельный организм, 
как и придуманный Стани­
славом Лемом фантастиче­
ский Солярис?

Предро ж д е с т в е н с к и й  лов за к о н ­
чен. В Новый год поморы будут 
с рыбой. Сейчас для многих 
северян море опять стало 
главным кормильцем. Ледя­
ные глыбы, за  которыми 
рыбаки укрывались от прон­
зительного ветра-полунощ- 
ника, свезены в погреба-лед­
ники и там  пролежат до 
следующего сезона, храня 
рыбные припасы в заморо­
женном состоянии. Это ведь 
и дешевле, и надежнее, чем 
электричество.

Электричество теперь по­
стоянно отключают. А нава­
га не терпит даже краткой 
разморозки. Случись недол­
гий перебой со светом -  и ры­
ба мгновенно портится, чер­
неет у кости. Этим объясня­
ется то, что навага — редкий 
гость на среднерз'сском сто­

ле. Ее белое в мелких про­
жилках с необычайно неж­
ным вкусом и ароматом мясо 
на мягких, заполненных воз­
духом костях так  же трудно 
встретить, скажем, в Ниж­
нем Новгороде или Сарато­
ве, как и настоящие грузин­
ские вина.

Навага -  рыба северная, и 
здесь, в Поморье, у нее есть 
свои истинные ценители. 
В то время как всех поморов 
огульно величают «треское- 
дами», внутри многочислен­
ного клана северян сложи­
лись свои пристрастия. В 
толковом словаре Д ал я  сре­
ди  прочих достопримеча­
тельностей живого велико­
русского язы ка представлен 
и «наважник» -  «охотник до 
ловли или еды наваги». Тра­
диционно лучшей считалась 
некрупная и  нежирная ме­
зенская, колгуевская или пе­
чорская навага.

Казалось бы -  что треска, 
что навага... Но треска для 
помора -  рыба привозная, ее 
добывают на М урмане и со­

лят во избежание порчи. 
Соль не вредит вкусу трески, 
и  даж е напротив -  выгодно 
подчеркивает его. Навага же 
рыба сугубо поморская. А за ­
солить навагу -  значит начи­
сто лишить ее всяческих вку­
совых достоинств.

Таким образом, противо­
стояние «трескоедов» и «на- 
важников»—не просто расхо­
ждение среди гурманов. Это, 
если хотите, вопрос идеоло­
гический. Что есть—свое или 
заморское? Иногда обстоя­
тельства решают этот вопрос 
сами собой. Треску по ны­
нешним временам даже в 
Архангельске не всегда ку­
пишь. Значит, пришло вре­
мя точить пешню и  переби­
рать рюжу.

Все ближе Рож дество, на дворе -  
долгий зи м н и й  ве ч е р .  Время 
самого светлого праздника 
в году -  самое темное и 
холодное время года. Н а Се­
вере эта пора всегда была и 
самой праздной. Главная 
страда «на морской пашне» 
закончилась.

«Поморы на лето запасают 
треску, а  зимой имеют вели­
кое изобилие наваги,—напи­
сал в 1782 году побывавший 
на Севере историк и  этно­
граф Антон фон Пошман. -  
В это гулливое время они хо­
дят друг ко другу в гости, уст­
раивают посиделки и  в сем 
случае роскошествуют, и ка­
ждый по состоянию своему 
старается».

Главная примета помор­
ского «роскошества»—свежая 
рыба н а столе. Ж ареная н а­
вага издавна считалась на 
Руси одним из лучших «зим­
них» блюд. И к Рождеству 
навага будет всегда кстати -  
припущенная в постном мас­
ле, с маринадом или, укра­
шение пиршества, -  в виде 
наваристой тройной ухи. ■ 

М ихаил Ш ульман 
fishing@geo-online.ru

Рыбацкий деликатес: тройная уха
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Мадрид
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Попав в Мадрид, человек влива­
ется в бессонную жизнь этого от­
крытого. шумного и очень эксцен­
тричного города. С тр . 62

• Гид по Мадриду
Старинные площади, роскошные 
дворцы, шедевры Прадо -  без 
этого,н£возможно представить 
себеиспйнскую столицу. С тр . 79
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Ночные тайны 
мадридских 

улиц и дворов

С
ам ая симпатичная испанская 
монета -  двадцать пять песет. 
Строго посередине в ней проде­
лан а аккуратная дырочка. Ког­
да мне подарили одну такую в 
Москве, я  носила ее н а  веревочке 
как талисман. Через дырку, как 
через круглую пропасть, Дон- 
Кихот гипнотизировал взглядом 

напуганную его копьем ветряную мельницу.
И вот я  стою на мадридской улице и гипно­

тизирую телефонный автомат. Испанские те­
лефоны — самые непредсказуемые на свете, 
у  них есть обыкновение молча пожирать мо­
неты, ничего не давая взамен — ни соедине­
ния, ни сдачи. Их характер известен только 
мадридским бомжам, которые бродят по го­
роду и обстукивают телефоны, собирая уро­
жай залипших в же­
лезном чреве «моне- 
дао>. Наконец я опус­
каю Дон-Кихота — 
есть контакт!

Вокруг меня новый 
жилой квартал, кир­
пично-м онолитны е 
многоэтажки по обе­
им сторонам проспек­
та. Сквозь стекло ка­
бины я  вижу пожи­
лую чету, медленно шагающую по тротуару: 
она в малиновых спортивных штанах и крос­
совках, он в майке и  пиджаке.

Сейчас 11 часов утра -  время доя Мадрида скорее 
раннее, чем позднее. По улице мчатся потер­
тые фургончики, белые с красной полосой та­
кси, трещат мопеды. Клерки стремятся в сво­
их маленьких автомобилях к  месту службы. 
Собака в разукрашенном ошейнике садится 
на землю рядом с хозяином, раскуривающим 
трубку. Пока в моем ухе гудит длинный зум­
мер, я  успеваю подумать, что абсурдно пы­
таться дозвониться до мадридца в одиннад­
цать часов утра -  он либо н а работе, либо 
спит. Впрочем, в одиннадцать вечера у меня 
тем более ничего не выйдет. Хотя он точно не 
на работе и точно не спит.

Срабатывает автоответчик, с шутливым 
приветствием, записанным поверх этниче­
ской музыки. Я наговариваю на пленку, что

Вверху: квадрат­

ная площадь Май­

ор носит это назва­

ние с XVI века. 

Сотни лет на ней 

проводились ры­

царские турниры, 

бои быков, коро­

левские свадьбы и 

казни еретиков. 

Внизу: свиной око­

рок, -  «хамон», -  

излюбленный та- 

пас мадридцев. 

Особым образом 

вывяленный, ха­

мон может хра-

Знакомство с Мадридом -  
это глубокое погружение в 
атмосферу непредсказуемости 
и свободы, дружеской теплоты 
и бесшабашного веселья
я в Мадриде и  хочу повидаться, и уже соби­
раюсь вешать трубку, как вдруг прорывается 
ее голос -  заспанный и радостный. «Ты 
спишь?»—«Уже нет,—успокаивает меня Иса­
бель,- ты же знаешь: мадриленьос не спят. 
Просто поздно вернулась из рейса». Исабель 

работает стюардессой 
в компании «Иберия». 
Мы договариваемся 
на восемь. «И где?» — 
спрашивает она. — «У 
меня кризис вообра­
жения. Д авай под ча­
сами н а Соль». Иса­
бель смеется. Н азна­
чить встречу мадрид­
цу на Пуэрта-дель- 
Соль — все равно что 

москвичу у памятника Пушкину. «Под часа­
ми, в восемь»... У меня масса времени. Я до­
езжаю на метро до станции «Гран-Виа» и под­
нимаюсь наверх.

Мадрид расположен на широте Ташкента, и поэто­
му впечатление от него не делится на зимнее 
и  летнее, как это бывает с северными города­
ми. Мадрид существует в двух других изме­
рениях -  дневном и  ночном. И это разделе­
ние не напрямую связано с временем суток.

Дневной Мадрид -  это город широких про­
спектов и  бульваров -  Гран-Виа, Алькала, 
Кастельяна. Это город широкого дыхания, 
имперского простора, сохранившегося еще с 
тех времен, когда над испанским государст­
вом, раскинувшимся по всем}' земному шару, 
«никогда не садилось солнце». Это город ве­
ликолепных зданий -  таких, как Прадо, Дво­
рец Ориенте, Метрополис, необъятных но­
вых площадей и башен из стекла, среди кото­
рых особенно известна «Башня Пикассо», 
возведенная архитектором Минору Ямасаки. 
В этом городе кипит министерская жизнь, в 
нем заседают депутаты парламента и  вер­
шатся судьбы национальной экономики.

Совсем рядом находится другой Мадрид -  
стоит свернуть с Гран-Виа в любую улочку. В 
нем солнце не слепит глаза -  спасает тесно­
та переулков. Здесь все выстроено по друго­
му, не государственному, а  человеческому 
масштабу. В этом другом Мадриде все сораз­
мерно. Д аже памятники королям и  героям,
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Вверху: роскошный

стоящие на его площадях, лиш ь очень скром­
но приукрашивают физическую мощь вл а­
дык -  а  если учесть, как подросла с тех пор 
людская порода, так  и  вовсе даны в челове­
ческий рост. Изабелла Вторая, Сервантес в 
брыжах, лейтенант Руис -  все это реальные 
люди, а  не бронзовые монстры.

Д ва этих Мадрида находятся совсем рядом 
друг с другом. Если не хочется ждать вечера, 
то достаточно просто шагнуть в сторон}'. Я не 
могу ускорить ход светил, но я  могу повер­
нуть в глубь города, в первый попавшийся 
переулок. И кроме того, меня очень успока­
ивает лукавая мысль: куда бы я  ни забрела, 
ночной Мадрид никуда от меня не уйдет.

Я сворачиваю с улицы Алькала и  первым 
делом натыкаюсь на 
искривленный чугун­
ный надолб, торча­
щий из края тротуара.
Такими столбиками 
мадридские власти 
борются с жаждущи­
ми парковки автомо­
билистами. Переулки 
настолько тесны, что 
порой машина еле 
проходит между сте­
нами. Однако легко смотрящий на жизнь ма­
дридец склонен кинуть свой «сеат» везде. Он 
просто притиснет его к  стене и  отворотит зер­
кальце: пролезайте, кто сможет.

Потирая голень, я  с завистью смотрю н а ме­
стную молодежь, с удивительной ловкостью 
лавирующую между железными столбиками 
и даже изящно пропускающую их меж ко­
лен. Мне, жительнице пространно располз­
шегося города, придется снова учиться уме­
нию жить в тесноте и не в обиде. Впрочем, это 
не теснота, а  тот же человеческий масштаб, 
что и  в мадридских 
памятниках. Эти ули­
цы раздвигают жилой 
массив лишь настоль­
ко, чтоб прошла теле­
га или авто. Зачем 
больше? Узость пере­
улков и достаточная 
высота домов дают за ­
щиту от солнца. Свер­
ху видно, какой ров­
ный черепичный пан­
цирь, похожий на корку ржаного хлеба, обра­
зуют кровли Мадрида. Они тоже выстроены 
по человеческому масштабу.

Конечно, городские строители руководствова­
лись не соображениями гармонии. Просто до­
ма, сложенные из деревянных балок и  гли­
ны, до небес не вытянешь. Кварталы старых 
районов -  это сплошные соты из внутренних

колодцев и зданий второго и  третьего рядов. 
Они стоят лиш ь потому, что опираются друг 
на друга. Внутри они полны трухлявого де­
рева и искрошенного кирпича. Мадрид -  ме­
сто, где идет постоянный ремонт.

Ветхость -  цена подлинности. Во многих 
ли столицах, охваченных порывом соответст­
вия «мировым стандартам», увидишь анти­
кварные двери, ведущие в столетнюю апте­
ку? Здесь это на каждом шагу. Тернистая ис­
панская история в каком-то смысле помогла 
Мадриду сохранить свою историческую не­
прикосновенность — у людей, сначала отста­
ивавших свои гражданские права, а  потом 
боровшихся за хлеб насущный, просто не до­
ходили руки до перестройки жилищ. В пос­
ледние десятилетия, во времена победившей 
демократии, ситуация меняется — вот опять 
мне приходится переходить на другую сторо­
ну улицы, чтобы обойти контейнер для стро­
ительного мусора, -  но я  уверена, что природ­
ный здравый смысл мадридцев не даст им 
разрушить свой город. Зачем перестраивать, 
если можно поставить заплату?

Двери рядом с контейнером распахнуты. Я загля­
дываю внутрь. И точно -  в комнатах меняют 
перекрытия на новые, а  все остальное не тро­

нуто. Новые балки 
кладутся на старые 
опоры, а  посредине их 
поддерживают изящ ­
ные чугунные колон­
ны -  главный архи­
тектурный признак 
любого мадридского 
дома. И з глубины по­
является старик с се­
дой от пыли головой и 
продолжительно смо­

трит мне в глаза, с ожиданием и любопытст­
вом. Я смущенно ретируюсь.

В его взгляде не было неприязни. Испан­
цы хорошо относятся к  иностранцам — и  не 
потому что они их любят или считают важ ­
ной статьей государственного бюджета, или 
недолюбливают себя самих -  а  просто пото­
му, что весь мир для них — одна большая Ис­
пания. И  в этом мире живут симпатичные 
люди, большинство из которых умеет гово­
рить, понимать и  жить, а  небольшое число — 
не умеет. Поэтому они относятся к  иностран- 
цам-северянам с ласковой нетребовательно­
стью, как к  больным или детям. Стоит пере­
спросить испанца — он подумает, что ты туг 
на ухо, и повторит свою непонятную фразу 
погромче. Хозяйка пансиона — «осталь» -  бу­
дет долго и  вдумчиво рассказывать вам исто­
рию своей жизни, не ожидая от вас непони­
мания. «Вот он, город, в котором осуществил­
ся завет Христа “Нет ни эллина, ни иудея“. ►

дворец на площади 

Сибелес -  главный 

мадридский поч­

тамт. В центре: ры­

нок Растро открыт 

каждое воскресе­

нье. Внизу: многие 

таверны Мадрида, 

в том числе ресто­

ран «Эль Гвадала- 

ха», украшены рос­

писями на кафель­

ной плитке.
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► Город, в котором нет иностранцев, а  есть 
просто люди»,— пускаешься, как в плаванье, 
в блаженное размышление, но тут белокуд­
рая старушка, поманив напоследок пальцем, 
предупредит вас: «Только не бери ничего у 
цыган! Сразу окажешься без единой песеты».

А может быть, это связано и  с тем, что по­
головное большинство «эстранхеросов» (ино­
странцев) говорит на языке, понятном мад­
ридцам. Похоже, каж­
дый третий прохожий 
на улицах М адрида 
при чуть более внима­
тельном рассмотре­
нии окажется жите­
лем Аргентины или 
Мексики, или Уруг­
вая, приехавшим сю­
да, как приезжают н а i 
историческую родину, TofpECES G'A 
родину своего языка. иа1Л “bNOH DtL р" 
Л атинская Америка -  это, если можно так 
выразиться, «ближнее зарубежье» Испании.

Однажды ночью в коридоре гостиницы мне 
встретился странный персонаж -  человек ог­
ромного роста, с безумно-радостным взгля-

Здесь выходят в 
город словно на 

встречу с судьбой
дом, пышными усами 
а-ля Ницше и в огнен­
но-алых кроссовках.
Поймав мой взгляд, 
он излил на меня це­
лый поток информа­
ции: дескать, новую 
обувь он приобрел в 
Калифорнии — там 
сейчас такая мода, 
сам он из Перу, по 
профессии мастер-буровик и едет в Норвегию 
работать на нефтяной платформе. «А что де­
лаете здесь?» -  поинтересовалась я. «Это же 
Мадрид! Нам, латиносам, здесь хорошо. Пе­
ред Норвегией надо отогреться!» Он захохо­
тал, обдав меня брызгами, смешанным аро­
матом сигар, духов и хереса, и  стало очевид­
но, что мой собеседник отогревается не толь­
ко мадридским солнцем.

Мадрид -  город открытый, принадлежащий 
всем. Он никому не диктует правила и  нор­
мы поведения. Но почему-то получается так, 
что, находясь в Мадриде, невозможно вести 
другой образ жизни, чем тот, что здесь повсе­
местно распространен. Образ жизни этот
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Вверху: фасад, 

украшенный к пра­

зднику Пресвятой 

Богородицы.

В центре: памятник 

создателю образов 

Дон-Кихота и Сан- 

чо Пансы на пло­

щади Эспанья. 
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многократно осмеян, превознесен, объявлен 
отмененным, обруган, оболган и воспет. Он 
любим мадридцами. Он составляет предмет 
их гордости и  сплачивает вокруг себя. Этот 
образ жизни — главная достопримечатель­
ность Мадрида, которую нельзя сфотографи­
ровать и вывезти в кармане на память. Он со­
стоит не в том, чтобы поздно вставать и ниче­
го не делать. Он состоит в том, чтобы, когда 
сядет солнце, выходить в город, гулять там и 
не спать. Никогда.

Почему мадридцы не спят, я  не знаю. Объ­
яснять национальный характер, скажем, ге­
ографическим положением было бы слиш­
ком легко. Конечно, когда солнце печет так, 
что в тени за  40 градусов, работать трудно. 
Ночью же наконец наступает прохлада. 
Можно встретиться с друзьями, выпить вина 
или пива, поговорить. Но нет, слишком про­
сто. Тут что-то еще. Кажется, будто мадрид­
цем владеет какое-то постоянное ожидание, 

активизирую щ ееся, 
как у лунатика, имен­
но в ночную пору. Его 
наполняет спокойное 
и, более того, прият­
ное предчувствие ка- 
кого-то еще неведомо­
го события, которое 
непременно перевер­
нет всю его жизнь, и 
он отправляется ис­
кать -  или  встречать 

его — на ночные улицы, заполненные други­
ми людьми, такими же, как он.

Может быть, чувство полноты момента -  
главное в его мироощущении. Часто это жиз­
ненное чувство иностранцы расценивают 
как  стремление жить одним днем или 
страсть к  удовольствиям. Действительно, 
мадридец не будет копить деньги на «мерсе­
дес» и  откладывать желанное путешествие 
на потом. В то же время он не нуждается в ка­
ких-то особых удовольствиях. Ему необходим 
его образ жизни, его таверны, его ночь и  его 
чувство, что в мире что-то ежеминутно совер­
шается. И еще ему нужна его семья.

Семейные связи в Испании еще подчиняются 
традиции — а  отношения между братьями и 
сестрами, между матерями и  дочерьми здесь 
куда крепче, чем н а севере Европы. На ули­
цах М адрида все время замечаешь идущих 
рука об руку матерей с взрослыми дочерьми. 
Часто ли  увидишь такое в других странах? 
Возникает ощущение, что связь испанцев 
друг с другом крепче, теплее, но и безответст­
веннее. Она как-то фатальнее -  «уж если Бог 
свел нас вместе, мы будем вместе». Может 
быть, просто слишком недалеко ушло като­
лическое прошлое. «Я был седьмым ребен-^



►ком в семье, у моей ж ены —два брата и  три 
сестры»,- сказал мне однажды, когда разго­
вор коснулся влияния религии на испанцев, 
мой приятель Фелипе. И это был ясный от­
вет. В испанцах еще сохранилась ретроград­
ная, «отсталая» серьезность по отношению к 
Богу и другим людям. Спокойная делови­
тость отношений, выверенная политэконо­
мия родственных связей еще не пришли сю­
да. Современный мир еще не взял Мадрид 
штурмом, наверное потому, что испанцы — 
неподатливый народ.

Эту горячую трепетность по отношению к друзьям, 
которых мадридцы быстро зачисляют почти 
в члены семьи, я ощущаю на себе, когда с 
улицы Херонимо выхожу на площадь Пуэр- 
та-дель-Соль и, пробираясь сквозь ставшие 
совсем густыми людские толпы, подхожу к 
старинному зданию почты, увенчанному ча­
сами. Исабель бежит ко мне навстречу, целу­
ет в обе щеки и  затем, 
схватив меня за пле­
чи, неотрывно смот­
рит мне в глаза, гово­
ря слова приветст­
вия. Мы проводим на 
месте почти полчаса, 
прежде чем можем 
немного наговорить­
ся и выпустить друг 
друга из объятий. Я 
словно растворяюсь в 
тепле дружеского общения, и  мне даже начи­
нает казаться, что я  -  тоже испанка.

Мы идем в ближайшее кафе на углу Аль­
кала. «Скоро будут мои друзья. Я назначила 
им встречу не под часами, а тут». Я понимаю 
хитрость Исабель: пунктуальность -  не са­
мая сильная сторона мадридца. Лучше 
ждать сидя и с чашкой в руке. Однако не ус­
певаем мы рассказать друг другу все новости, 
как появляются друзья Исабель. Начинают­
ся обьятия, поцелуи и  громкие, пронзитель­
ные крики радости — словно ничего не было 
условлено и встреча произошла совершенно 
случайно, после долгих лет разлуки. В кафе, 
кстати, шумная встреча не привлекает ни од­
ного умиленного или осуждающего взгляда. 
Только официант, проскальзывая мимо сто­
ликов, взглянул на новых посетителей -  не 
закажут ли чего. Шум и  гам —родная стихия 
мадридца, в которой он чувствует себя как 
рыба в воде. Здесь никогда не жалуются на 
шум или вообще его не замечают. Мне вспо­
минается фраза из юмористического путево­
дителя: «Житель М адрида устраивает шум, 
чтобы показать всему миру, что он еще жив».

Расцеловав, друзья Исабель вытаскивают 
нас н а  улицы. «Куда пойдем?» Мадрид -  го­
род небольшой, но очень разный. Вынырнув

в обеденный перерыв около Банка-де-Эспа- 
нья и  площади Кортес, попадешь в стайки 
деловых красавцев, движущихся из мини­
стерств в рестораны. Квартал Саламанка, са­
мый буржуазный, «парижский», — полон бу­
тиков и изысканных загорелых дам в вяза­
ных рейтузах. Однако если вам потребуется 
разменять купюру, чтобы позвонить по теле­
фону, -  от вас будут шарахаться, и сердоболь­

ный старик, богатый 
мелочью, повстреча­
ется вам лишь в сосед­
нем Ретиро. Квартал 
Лавапиес усеян ази­
атскими лавчонками, 
торгующими стекля­
русом, трусами, чех­
лами д ля  мобильни­
ков и  отчего-то шер­
стяными варежками. 
Терпим к  гражданам 

нетрадиционной ориентации квартал Чуэка. 
«Куда пойти?» -  вопрос принципиальный, и 
он подразумевает обычно не какую-либо оп­
ределенную цель путешествия, а общий 
стиль прогулки.

Мы ш агаем в сторону Санта-Доминго, по 
красивым и  просторным мадридским площа­
дям. А оттуда свернем в сторону Латины -  в 
любимый молодежью южный квартал. Наш 
путь пролегает по самому центру города. На 
площади, как крепость, выделяется женский 
монастырь Дескальсас-Реалес, обнесенный 
старинными каменными стенами. Хуан, 
приятель Исабель, рассказывает мне, что в 
этом монастыре уже 60 лет находится его 
родная тетя. «В каком ж е возрасте она туда 
ушла?» -  поражаюсь я. Ей был тогда 21 год, 
рассказывает Хуан. В гражданскую войну де­
вушка спасала от франкистов брата, пряча 
его под своей кроватью и притворяясь боль­
ной, -  будущий отец Хуана носил республи­
канцам еду, и  его искали. А сразу после вой­
ны ушла в монастырь. «Я ее иногда навещаю, 
раз в два-три месяца, -  говорит Хуан. -  Они 
там  все столпницы, им запрещено в мир вы­
ходить. Я ее только сквозь решетку вижу. Ни 
разу в жизни не видел иначе».

Я поворачиваю взгляд направо -  там подымает­
ся гигантский бетонированный куб, спрятав­
шийся между старыми домами, но выгляды­
вающий наружу углом, — форпост торговой 
империи «Корте Инглес». Это тоже целый 
квартал города — и  отдельный пласт его 
культуры. Здесь Испания вливается в совре­
менную Европу — именно коммерция, а не 
культура соединяет мир воедино. «В центре 
М адрида самая дорогая в Испании земля, — 
меланхолически продолжает Хуан, -  а в мо­
настыре до сих пор собственные огороды. ►
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► 'Гам монахини картошку выращивают. 
Каждая картофелина, наверное, в тысячу пе­
сет обходится». Описав круг по просторным 
площадям, мимо дворцов, церквей и Сената, 
мы возвращаемся в старый центр города.

В открытом кафе неподалеку от Оперы мне 
представляют Луиса, сангвинического муж­
чину средних лет, излучающего дружелюбие 
и, несмотря н а жару, облаченного в куртку. 
Поцеловавшись — мне начинает казаться, 
что здесь целуются даже при покупке билета 
на автобус,—мы начинаем спокойную беседу, 
глядя, как мимо нас движется ровный и все 
усиливающийся поток людей. М адрид при­
ходит в движение. И у этого движения есть 
имя -  «мовида».

Воздух становится влажен -  приближается пол­
ночь. Исабель просит прощения за то, что ей 
нужно покинуть нашу компанию. «Омбре!» 
(Да куда же ты!) -  кричит Хуан, но выясняет­
ся, что моей подруге через четыре часа уже 
надо быть на работе. Мы провожаем Исабель 
к  станции метро, потом сворачиваем на 
Гран-Виа. Хуан с женой тоже покидают нас, 
дальше мы движемся 
с Луисом вдвоем.

От улицы Сан-Херо­
нимо н а юг идет пере­
улок Эчегарай -  н а­
званный так в честь 
испанского писателя 
начала века, лауреа­
та Нобелевской пре­
мии, ныне, увы, дав­
но забытого. «Стоп!» -  
говорит вдруг Луис и, 
ухватив меня за предплечье, втаскивает в ка­
кую-то не слишком приметную дверь. Я успе­
ваю прочитать зеленую вывеску: «Ла Венен- 
сиа». Старое, облагороженное временем де­
рево стойки и  столов. За спиной бармена — 
высокая стена, уставленная сотней покры­
тых пылью бутылок хереса — от начала века 
до наших дней, с выгоревшими этикетками. 
Чуть дальше -  огромные дубовые бочки.

Луис заказы вает херес и  тапас -  н а  таре­
лочке вокруг оливок разложены кусочки вя­
леного мяса двух сортов. «Знаешь, что это?» — 
показывает он на них. «Копченое мясо». -  
«Попробуй!» Я  беру один кусочек. Вкус похож 
на что угодно, но уж  точно не на мясо. «Это 
вяленая икра! — Луис торжествует. — Ее не­
сколько месяцев вывяливают на воздухе!» 
Вкус оливок тоже поразительный -  какие-то 
совсем другие, не знакомые по консервам 
плоды. «Это самый мой любимый бар в М а­
дриде», кричит мне н а ухо Луис. «А почем}' 
вы говориге “бар”?»—«Сейчас все так говорят. 
К ак это назвать иначе? Таберна?» Луис на 
мгновение задумался. «Можно таберна. -  Тут

он оживляется. — Слово-то мы взяли новое, 
зато сами таберны старые остались! Таких 
мест больше в Европе нет нигде. В Португа­
лии только, да еще на севере Марокко».

Я озираю потолок бара -  да, ремонта здесь 
не было полвека. И надеюсь, не будет. Вет­
хость превращается в стиль и  благородство, 
если дать ей отстояться,—когда это поймут у 
нас на обожающем перестройки севере?

Выпив херес и  съев тапас, мы выплываем 
на улицу, где нас тут же подхватывает стрем­
нина праздничного людского перемещения. 
«Этот район, отсюда вокруг Уэртас, принято 

называть кварталом 
литераторов», — гово­
рит Луис. «Писатели 
живут?» — догадыва­
юсь я. «Жили!—смеет­
ся тот. — Лично я  оби­
таю на улице Сего­
вия». Он машет рукой 
куда-то вдаль. Мы де­
лаем несколько слож­
ных зигзагов по пере­
крещивающимся ули­

цам и выходим к  обставленному лесами не­
взрачному дому. «Видишь?» На уровне 
второго этажа я  замечаю барельеф со знако­
мым лицом. «Здесь ж ил Сервантес. А н а со­
седней улице умер».—«Как?—восхищаюсь я. 
-  То есть все его войны, потеря руки, алж ир­
ский плен -  вместились между двух улиц?» -  
«Еще в тюрьме сидел, -  кивая, добавляет Лу­
ис, — за  растрату казенных денег. Пять лет. 
Там, кстати, и начал писать “Дон-Кихота”. 
Сейчас ученые говорят, конечно, что его 
оболгали». Луис с улыбкой смотрит н а ба­
рельеф. «Главное -  роман хороший».

Мы выходим на маленькую площадь: Пласа-де- 
Хесус. «Вот тоже очень хорошее заведение, 
“Л а Долорес”. Видишь напротив церковь, Хе- 
сус-Назарено? Там находится местная святы­
ня —чудотворная статуя Христа, с настоящи­
ми, кстати, человеческими волосами. По пер­
вым пятницам месяца в церковь открываю!’ 
доступ. И  уже с четверга прихожане и палом­
ницы со всех испанских деревень занимают 
здесь очередь. Иногда хвост всю церковь об­
вивает. Тут же по улице бродит народ из ба­
ра в бар, тут же стоят паломницы. Мадрид!»

В «Ла Долорес» нам вдруг везет — парочка 
освобождает место за стойкой, мы в ту же се­
кунду занимаем их теплые стулья. Луис под­
мигивает нашим зазевавшимся соседям. 
«Здесь хорошая рыба», -  говорит он, как буд­
то до этого мы ели что-то другое. «Испанцы 
едят очень много рыбы. Может, только япон­
цы больше. В Мадриде умеют готовить трес­
ку, как нигде». Н ам приносят оливки и раз­
деланных килек в маринаде, мы нанизыва­
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Жизнь мадридца 
это публичное 
представление

почти недоступна -  сразу расценят как анти­
социальность. Раскрепощенность, разрешен­
ная традицией, -  это своеобразная терапия. 
Правда, счета за херес и тапас, складываясь 
от бара к  бару, начинают достигать расходов 
на сеанс у психоана­
литика. Зато удоволь­
ствия куда больше!

Объяснение этому — 
не в одной лиш ь тра­
диции. Дома мадри­
дец только спит. И ес­
ли квартира -  это его 
спальня, то улица -  
большая гостиная, ку­
да можно всегда при­
гласить друзей или их 
случайно встретить. Я рассказываю об этой 
своей идее Луису, он кивает головой, впро­
чем, не мне -  это бармен спрашивает у  него, 
повторить ли  ему херес.

Жизнь мадридца публична. Она вынесена 
наружу. Каждую минуту мадридец наслаж­
дается поступью жизни. Стоит взглянуть 
сквозь витрину, как испанка примеряет са­
поги и ступает ногой перед зеркалом, как она 
испепеляет взглядом свое отражение и  с 
улыбкой озирает продавцов. Это целый спе­
ктакль, где актеры и зрители -  одно и то же.

Приходя домой, мадридец не хочет обособ­
ляться от мира: порукой тому тонкость здеш­
них стен. Спускание вод в туалете превраща­
ется в благую весть всему дому и  миру. «Я 
еще жив!»—говорит мадридец, вбивая гвоздь 
или врубая телевизор. Может быть, потому 
здесь и не заботятся о звукоизоляции, что 
обитая пробкой стена означает добровольное 
столпничество и  мученичество.

Если н а улице что-то происходит -  драка, 
припадок кликуши,- то мадридцы собирают­
ся вокруг с изумлением и любопытством де­
тей и  не могут наглядеться на происшествие. 
Причем без всякого злорадства, а  только с чи­
стым интересом: что же это тут такое?

Глаза мадридцев всегда широко раскрыты. Не
моргая, они глядят вперед, н а  тебя, н а  весь 
мир. Их глаза ясны, потому что совершенно 
чисты и готовы к  впечатлениям. Они не отво­
дят глаз от собеседника и  не моргают. Их 
зрачки расширяются до пугающей черноты. 
Ж изнь -  арена. И  вот-вот появится бык.

Коррида -  слово для  посторонних. Д ля 
мадридцев за отлаженным механизмом кор­

риды все еще скрыва­
ется древний обычай 
тавромахии -  сраже­
ния с быком. Если 
коррида -  ритуал, то 
тавромахия—открове­
ние. Д ля испанца бой 
с быком не просто зре­
лище, а символ проти­
востояния человека и 
смерти. Та решимость 
встретить каждый миг 

жизни с широко раскрытыми глазами, кото­
рая есть в этом народе, находит в тавромахии 
свое самое пронзительное и чистое выраже­
ние. Коснувшись этой стороны мадридской 
ментальности, наш  разговор с Луисом вдруг 
набирает неожиданные обороты. «Ла вида и 
ла  муэрте»,- говорит Луис с блестящими гла­
зами -  «жизнь и смерть». Тореро безоружен. 
А у быка острые, как  кинжалы, рога. Смер­
тельное оружие. И абсолютная беззащитно­
сть тореро в миг, когда он убивает быка. Это 
«ла ора де ла вердад», момент истины. Луис 
трепещет вместе с тореро. «И вот он встает пе­
ред этими смертельными рогами на цыпоч­
ки, почти касается их грудью. Это абсолют­
но беззащитная позиция. Он на цыпочках, 
поэтому не может уже отскочить. Его грудь 
обнажена -  потому что рука со шпагой тянет­
ся к  холке. А холка далеко — ее нужно дос­
тать, и все это в секунду — бык не будет 
ждать». Луис так  разгорячен рассказом, что 
мне передается его волнение, и  начинает ка­
заться, что мы на стадионе, среди бушующей 
толпы, и  передо мной бесстрашный тореро. ►

ем их на деревянные палочки и отправляем 
в рот. Скоро наступает насыщение. Я пони­
маю, почем}' так  трудно увидеть ужинающе­
го испанца. Несколько бокалов с непремен­
ными тапас — и об ужине нечего и  думать.

Нравы мадридских таверн, кстати, очень 
свободны. Орешки и  маслины с тарелочки 
можно и  нужно брать руками, а  косточки ки­
дать себе под ноги. Перед каждым посетите­
лем стоит упаковочка тонких, папиросного 
вида салфеток. На полу под стульями из них 
потом приятно собираются целые сугробы. 
Атмосфера свободы очень расслабляет. «Мой 
друг швейцарец, — 
рассказывает Луис, -  
приезжает в Мадрид 
каждый год, специ­
ально чтобы попле­
вать рыбными костя­
ми под барную стой­
ку». И я  его очень по­
нимаю. Нормальная 
раскрепощенность со­
временному человеку
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»- Как сквозь сон, я  наблюдаю, что жирная 
капля оливкового масла приземляется на 
мой рукав—Луис, перевоплотившись в мата­
дора, разил меня в шею зубочисткой, с кото­
рой забыл снять маринованную сардинку.

«Сейчас коррида не т а ,-  продолжал Л^тис, 
когда мы оттерлись от масла и покидали ис­
пользованные салфетки себе под ноги. — То­
реро прежних нет. Я сам стал футбол вместо 
этого смотреть». Я поглядела н а Луиса по­
внимательней -  нет, противостояние «Реала» 
и  «Атлетико», раздирающее Мадрид пополам 
во время националь­
ных чемпионатов, не 
заменит Луису тавро­
махии. Здесь нет чув­
ства бездны. Человек 
сражается не с быком, 
а  лиш ь с татуирован­
ным соплеменником.
Ему грозит не гибель, 
а  разве хороший удар 
бутылкой по голове — 
если к празднующим 
свою победу у  фонтана Нептуна «атлетикам» 
прорвутся облюбовавшие соседнюю площадь 
Сибелес фанаты «Реала».

Испания стала мирной страной, думаю я. 
Ей не грозит больше диктатура, только Евро­
пейский союз и унификация. Ни корриды те­
бе, ни сиесты, один шоппинг.

Впрочем, сиесту испанцы отстоят. Коррида уми­
рает -  но сиеста будет жить в веках. Пока что 
эта традиция чтится каждым мадридцем -  и 
королем, и журналистом, и  каменщиком. 
Просто каждый про­
водит ее по-своему — 
один в пижаме в кро­
вати, с книжкой в ру­
ке, другой прямо на 
улице. «В моем пере­
улке прошлым летом 
ремонтировали мос­
товую, — рассказыва­
ет Луис, — и  каждый 
день я  видел из окна, 
как  рабочий съедал 
принесенный из дома обед. Потом он укла­
дывался прямо на мостовую, куда-нибудь в 
тенек, и устраивал себе сиесту». При этом ис­
панец не лежебока. Через сорок минут рабо­
чий встанет, отряхнется и пойдет дальш е 
яростно вгрызаться отбойным молотком в 
мостовую. В Испании не принято работать 
спустя рукава. Просто чем вяло валандать­
ся полдня, честнее отключиться на час.

Мадридец дорожит своим образом жизни, 
в котором долгое беззаботное бодрствование 
сменяется кратким напряженным сном. «Ес­
ли вы спите по 4 часа, то, может быть, вам по­
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ехать куда-нибудь далеко на север -  в Париж 
хотя бы?» — лукаво спрашиваю я  собеседни­
ка. «Ни за что на свете,- отрицательно машет 
головой Луис. — Я люблю сиесту. Это очень 
здоровая вещь. Организм после еды требует 
немножко сна. Пока жара, поспишь, и  потом 
полон сил до утра».

Может быть, поэтому в мадридских домах 
и не увидишь кондиционеров, безобразно 
разрушающих облик города, — и не оттого, 
что они спрятаны за балконами и заслонка­
ми. Просто жителям М адрида кондиционе­
ры не нужны. Ведь они знают -  стоит миру 
обзавестись такой штукой, которая создает 
комнатную температуру повсюду (почему, 
кстати, антиглобалисты ездят по всему миру 
пикетировать саммиты, а  не громят сплит- 
системы?), как сиеста окажется не нужна.

В Мадриде такие штуки не пройдут. Забав­
но, что по-испански эта мысль звучит гораздо 
понятней и  куда убедительней: no pasaran!

В глубинах моего собеседника раздается турец­
кий марш. Где-то в недрах своей необъятной 

куртки Луис откапы­
вает мобильный теле­
фон и  громко и энер­
гично приветствует 
неведомую подругу. 
«Мне пора, -  говорит 
он. -  Завтра надо м а­
териал сдавать. А его 
еще надо дописать». -  
«Сейчас?» -  поражена 
я. — «Я всегда ночыо 
пишу. Никто не ме­

шает». —«Все спят», -  догадываюсь я. «Нико­
го нет дома», -  хохочет Луис, хорошенько хло­
пает меня по плечу и  встает. Он машет кому- 
то рукой. «Вот, она пришла. Сусанна, моя 
коллега».

Насытившись атмосферой общего едине­
ния, я  уже не удивляюсь, когда меня целу­
ют и  обнимают совершенно незнакомые лю­
ди. Два часа ночи. Вокруг настоящее столпо­
творение, и  народу все прибывает. В заведе­
нии стоит какой-то аэродромный гул. Из-за 
того, что вокруг очень шумно, ж д и  не пере­
стают общаться, а  начинают друг другу кри­
чать, от чего становится еще шумней и  кри­
чать приходится еще громче. Народ стоит 
плотно, как в автобусе -  едущем не на рабо­
ту, а  куда-то в радостные края. Мы покидаем 
гостеприимный «Ла Долорес» и шагаем даль­
ше. Луис целует нас и ныряет в толпу.

«Ла мовида мадриленья» — это перемеще­
ние по ночным улочкам из бара в бар, от пло­
щади до площади, от встречи к  встрече. Мы 
не одни. Вокруг сотни, тысячи людей -  весь 
Мадрид. Ночь с пятницы на субботу -  пик 
мадридских гуляний. «Видишь, над теми ба­
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рами, что открыты, горят ф онари,- говорит 
Сусанна. — По ним ясно, куда сворачивать. 
Туда, где огней больше». Огни горят повсю­
ду. Главное д ля  нас сейчас -  не отыскать от­
крытый бар, а  отыскать тот, в который еще 
можно втиснуться. Пять-шесть попыток—все 
напрасные. Наконец где-то нам на вопрос о 
месте кивают вниз -  мы спускаемся по лест­
нице и  обнаруживаем себя в абсолютно пус­
том подвале с тремя винными бочками в ка­
честве столов. Сусанна заразительно хохочет. 
«Мы, мадридцы, ругаемся, что негде при­
ткнуться, но никто не желает оказаться в 
одиночестве!» Мы подымаемся наверх — по- 
видимому, это место пользуется репутацией 
заведения, в котором пусто всегда, потому что 
прохожие разглядывают нас внимательно и 
настороженно, как зачумленных.

Вообще в перемещении по ночному город}' 
я  замечаю, что движущиеся навстречу люди 
внимательно смотрят тебе в глаза, будто оты­
скивая в толпе знакомого. Наверное, так оно 
и  есть, потому что Сусанна однажды попри­
ветствовала идущую навстречу компанию. 
Дрейф сквозь улицы 
и таверны нужен для 
того, чтобы обозреть, 
что где творится, -  на 
других поглядеть и  се­
бя показать. Кажется, 
этот дрейф сквозь го­
род бесконечен.

«Когда закрывают­
ся бары?» — спраши­
ваю я  Сусанну. «Ка­
кие? “Бар-де-копас”, 
где только пьют, — часа в два-три. Потом н а­
род в диско-бары идет. А те до шести-семи от­
крыты». Сусанна начинает объяснять мне, 
что существуют еще нелегальные дискотеки, 
открытые всегда, их порой закрывают, но по­
том снова открывают. В эти тонкости я  уже не 
могу вникнуть.

«Я сейчас позвоню Энрике, моему старшем}' бра­
ту. Он знает все про дискотеки». -  Я уже не 
рада своему вопросу и  пытаюсь ее остано­
вить. «Кике—король ночи,- многозначитель­
но возражает Сусанна по-английски и доста­
ет мобильник -  King of the night».

И вот она стоит посреди движущейся тол­
пы, как камень среди потока лососей, и зажи­
мает пальцем ухо -  иначе в шуме и  гаме ни­
чего не услышишь. «Он в Чуэке, сейчас бу­
дет». Мы пристраиваемся в очередном баре, 
полностью облицованном изнутри голубыми 
кафельными плитками с роскошными рос­
писями, и Сусанна рассказывает мне, как ме­
стная мэрия—алькальдия -  пытается бороть­
ся с беспорядком, производимым в жилых 
кварталах гуляющей публикой. По новым

а д
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правилам в три часа ночи музыка в барах 
обязана стихать, а бары должны получать в 
мэрии трудно добываемую лицензию. Далее 
Сусанна рассказывает историю. То ли  друг, 
то ли  дальний родственник Сусанны -  мне 
начинает казаться, что все мадридцы нахо­
дятся друг с другом в сложных родственно­
дружеских связях, -  содержит бар в доме, на 
втором этаже которого живет полицейский. 
Однажды этот полицейский появляется пе­
ред дверями бара с пистолетом в руке, заяв­
ляет, что уже три часа, и начинает требовать, 

чтобы музыка и рев 
публики стихли. Тре­
бовать этого от мад­
ридской публики в 
субботу — все равно 
что приказать реке 
перестать течь. Поли­
цейский теряет само­
обладание и, войдя в 
бар, палит из пистоле­
та  в потолок. Народ,

За полночь в барах 
уже не найти 
свободного места
обсыпанный побелкой, начинает орать еще 
пуще—пока наконец не является вызванный 
наряд полиции. «И чем кончилось дело?» -  
спрашиваю я. «Ничем особенным. Полицей­
ского заставили ремонтировать потолок, а 
бар закрыли».

Внезапно перед нами появляется импуль­
сивный, мощный лысеющий красавец, вла­
стно, но необидно обшаривший меня взгля­
дом -  у него энергичные повадки хлыща, но 
честное лицо. Он внешне похож на своего тез­
ку Иглесиаса, но самоуверенность у него ско­
рее как у Иглесиаса-старшего. Кике расска­
зывает мне, что знает все ночные заведения 
Мадрида. «Мы пойдем только в лучшие».

Над пышными восточными вратами горит 
название «Вилла Роса», но я  зачарована дру­
гим -  могучей фигурой двухметрового негра 
в благородном костюме, стоящего на страже 
этого Сим-Сима. Громила нежно, как ребе­
нок, улыбается, но никого вовнутрь не пропу­
скает . Энрике, подойдя к  привратнику, что- 
то тихо говорит ему. Нас неожиданно и  без 
всяких расспросов пропускают — Энрике и 
впрямь всемогущ, как Аладдин. Дискотеч­
ный свет мешает рассмотреть интерьер -  
странный, прихотливый, арабский. «Здесь 
Альмодовар снимал свой фильм “Высокие 
каблуки”, -  кричит мне н а ухо Сусанна. -  Ты 
видела?» Я, к стыду своему, еще не видела. ►
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^  Мы выпиваем по бокал)' хереса и  немнож­
ко пляшем. Помещение внезапно наполня­
ется десятком празднично одетых девушек с 
перьями в волосах. «Подружки невесты. Они 
должны надевать на себя какую-нибудь де­
таль из того, что на невесте. Девичник».

Через час-другой «мовиды» заведения, дискоте-

сквере, где ночью буйствовали юные «бутиль- 
ероо> -  тинейджеры, отрицающие цивилизо­
ванные способы отдыха,- и длинные очереди 
за первыми бутербродами, в которых эти бу- 
тильерос теперь стояли.

Я  приш ла в себя в чистом, пустоватом ка­
фе. Напротив меня сидел один ясный Энри­
ке. «Это чуррерия», -  сказал он. «Что?» -  
«Чуррерия. “Каса сан-Хинес”. Лучшая в горо­
де. Тебе надо позавтракать. Сейчас принесут 
шоколад и  чуррос».

Я не хотела завтракать, но Энрике сделал 
мне лицо: надо. «Мы всегда завтракаем шо­

коладом и чуррос». 
Чуррос оказался хрус­
тящими, удивительно 
вкусными заж арен­
ными палочками из 
теста. Больше удивил 
шоколад—он был кон­
систенции густой сме­
таны и не менял 
своего положения при 
наклоне чашки.

«Это испанский шо­
колад, -  поясняет Энрике. -  Его секрет две­
сти лет хранился нашими королями. Потом 
французы украли его у нас. Но они льют туда 
молоко, слишком много молока».

Он обмакнул свой чуррос в шоколад и отку­
сил кончик. Я сделала то же самое. «Из чего 
сделан этот чуррос?»

«Только мука. Фритюр, оливковое масло». 
Странно, но причудливо-аскетичный завт­

рак взбодрил меня. Шоколад, конечно, при­
шлось запивать. Стол оказался предусмотри­
тельно сервирован графином с холодной во­
дой -  судя по вкусу, водопроводной.

Мы выходим на улицы. Уже совсем светло. 
Красные небеса М адрида вновь стали 
прозрачно-голубыми. В голове легкий звон, 
тротуар кажется наклоненным на 10 граду­
сов. Не знаю почему, но мне совершенно не 
хочется спать. Мне отчего-то начинает ка­
заться, что сейчас мы зайдем за этот кирпич­
ный угол -  и там  вдруг откроется новый, чу­
десный мир. «Жизнь есть сон», — всплывает 
почему-то фраза испанского классика Каль­
дерона. Я чувствую, как меня обвевает стру- 
ение этой жизни и этого сна.

Энрике чуть-чуть улыбается, внимательно 
глядя на меня.

«Что?» — спрашиваю я.
«Чика, у  тебя странные глаза».
Я достаю из сумочки зеркальце, на миг 

представившее мадридские дома, светлое не­
бо, переплетение ветвей. Потом я  вижу себя...

На меня смотрит незнакомое осунувшееся 
л  ицо с абсолютно черными, широкими и вни­
мательными зрачками. И

Катя Поспелова

ки, тапасы и  таблао сливаются для меня в об­
щий гудящий ком. Помню, что мы заходили 
в дискотеку под названием «Джой Эслава» -  
«Радость славянки». Там был жесткий фут- 
контроль, но благодаря убедительности Ки­
ке сторож не заметил моих кроссовок. Диско­
тека оказалась перестроенным и выкрашен­
ным в черное театром, там ревела местная эс­
трада, н а  сцене бесились черти, а  в ложах 
продавали прохладительные напитки, мае-

Жизнь в городе не 
затихает до 

самого рассвета
штаб цен на которые я 
смогла осознать лишь 
наутро. Количество 
народу на площадке 
не поддавалось описа­
нию. Меня притерло к 
симпатичному, но не­
сколько озабоченному 
доминиканцу, с кото­
рым у нас вышла сна­
чала небольшая стыч­
ка, а  затем вполне нормальный разговор. 
Здесь выяснилось, что где-то н а полпути из 
«Вилла Росы» в «Джой Эславу» Сусанну обо­
крали. Появился серьезный Энрике -  он сде­
лал  звонок в банк, где ему сообщили, что 
карточку заблокируют, но с нее только что 
сняты все деньги. Когда мы вышли, я  с ужа­
сом увидела человеческую голову, высовыва­
ющуюся на проезжую часть между машина­
ми, -  однако через секунду обладатель голо­
вы с ревом вскочил и улегся на ближний ка­
пот. Что-то было еще -  меня водили по 
городу, показывали оставшуюся с арабских 
времен башню, где одно время на радость со­
временным испанцам был заперт француз­
ский король Франциск I. Потом красивый па­
вильон местного рынка, напугавшего Нэнси 
Рейган изобилием мяса. Напротив, рядом с 
кабинетом ветеринара, мне было показано 
прекрасное, но закрытое нелесбийское кафе, 
управляемое двумя лесбиянками.

Помню только первое красное зарево на 
мадридских небесах, огромные горы бутылок 
из-под кока-колы и дешевого джина в том

Вверху: озеро в 
парке Ретиро -  лю­

бимое место отды­

ха жителей Мадри­

да. В аллеях рядом 

с озером по вос­

кресеньям устраи­

вают спектакли и 

кукольные пред­

ставления. Внизу: 

национальный кос­

тюм -  шляпа, укра­

шенная пышным 

кружевом, и чер­

ная кружевная 

мантилья.

G E O  76



адрид -  это прежде всего 
настроение, которого не 
существует больше ни в 

одном другом городе на земле. С 
утра до вечера облик у Мадрида 
степенный и деловой, а с вечера 
до утра -  веселый и празднич­
ный. Конечно, здесь есть и свои, 
знаменитые на весь мир досто­
примечательности, без которых 
невозможно представить себе

испанскую столицу. Перед вами 
открыты бессмертные сокрови­
ща Прадо и королевского двор­
ца, вас ждут на почтенной пло­
щади Майор. А если наскучит 
быть туристом, станьте настоя­
щим мадридцем. Для этого нуж­
но всего-навсего забыть про сон 
и гулять всю ночь напролет -  
благо кафе и рестораны здесь 
работают до рассвета. □

На улице Гран-Виа- 
одной из основных ав­
томобильных артерий 
Мадрида -  ночью так 
ж е светло, как днем.
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ПРАДО

Здание, для кото­
рого отвели мес­
то в парке Прадо 

(отсюда и название), 
было спроектировано 
в 1785 году Хуаном 
де Вильянуэва по за­
казу Карла III и пред­
назначалось для Му­
зея естественной ис­
тории. Оно не было 
завершено -  помеша­
ли смерть Карла III и 
нашествие Наполео­
на. Строительство му­
зея возобновили бо­
лее четверти века 
спустя и разместили 
в нем впоследствии 
коллекцию живописи.

Часы работы с 9.00 
до 19.00; в воскресе­
нье с 9.00 до 14.00. 
Выходной -  поне­
дельник. Бесплатный 
вход: суббота с 14.30 
и воскресенье. Стан­
ция метро: «Аточа». 
Тел.: (91) 330 29 00.

Педро Мена-и-Медра- 
но. «Кающаяся Мария 
Магдалина». XVII век.

Полотно Веласкеса 
«Менины» -  жемчужи­
на коллекции Прадо.

Бульвар великих полотен
На мадридском бульваре 

Прадо соседствуют три 
знамениты х м узея Европы

П
ервое впечатление от Прадо: королев­
ская роскошь коллекции и монастыр­
ская смиренность здания. Этот музей 
воплощает собой неоклассическую 
строгость -  как идеально подобран­
ная рама, подчеркивающая достоин­

ства холста и не отвлекающая внимания. 
Главные соперники мадридского музея, Лувр 
и Эрмитаж, подавляют своим имперским ве­
личием и необъятностью сокровищ. В Прадо 
царит европейская живопись, ничто не нару­
шает созерцания, и невидимая нить Ариадны 
ведет паломника от «Менин» Веласкеса к 
«Махам» Гойи, от «Адама и Евы» Дюрера к 
«Благовещенью» Ф ра Анджелико, от «Трех 
граций» Рубенса к «Рыцарю с рукой на груди» 
Эль Греко. Шедевр следует за шедевром -  и 
вот уже пройдены оба этажа. Прадо как раз 
такого размера, чтобы поразить, но не напо­
вал. Сюда хочется приходить вновь и вновь.

В 1808 году в неоконченном здании музея 
разместились казармы французов. Но имен­
но захватчик Жозеф Бонапарт предложит че­
рез несколько лет выставить в Прадо королев­
скую коллекцию живописи. Идею подхватил 
король Фернандо VII, вернувшийся из изгна­
ния. В 1819 году состоялось открытие Прадо 
(которое, впрочем, не почтили своим присут­

ствием ни король, ни придворные). Посетите­
лей поначалу было мало, картины висели 
кое-как, а пол был земляным. Судя по тому, 
что музей закрывался в «дождливые дни, ко­
гда слякоть», крыши протекали, и сокровища 
короны хранились не лучшим образом.^

В 1891 год}' журналист Мариано де Кавиа 
напечатал статью о мнимом пожаре в Прадо, 
с одной лиш ь целью -  привлечь к  музею вни­
мание. Неизвестно, помогла ли эта мистифи­
кация, но к началу XX века Прадо обретает 
нынешнюю славу. В 1936 году, когда франки­
сты бомбили Мадрид, президент Мануэль де 
Асанья решил эвакуировать музей, его даже 
обвиняли в том, что он больше ратует о спа­
сении «Менин», чем республики. Картины от­
правились в Женеву (памятью об эмиграции 
остался шрам н а «Сражении с мамелюками» 
Гойи), а когда вернулись в Испанию, мировая 
война уже захлестывала Европу.

Судьба была к Прадо благосклонна, быть может, пото­
му, что в отличие от многих европейских му­
зеев в нем нет награбленных сокровищ и во­
енных контрибуций, а своим появлением он 
обязан лиш ь меценатству короны и церкви. 
Испанские короли могли быть посредствен­
ными политиками, но художественным вку­
сом Бог не обделил никого. Монархи лично 
руководили подбором коллекций, почти все 
значительные художники состояли на при­
дворной службе. Ревностный католик Фи­
липп II покупает «Данаю» Тициана и работы 
Босха. Ф илипп IV отправляет Веласкеса в 
Италию «на охоту» за шедеврами, а при рас-
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продаже коллекции английского короля Кар­
ла I приобретает «Автопортрет» Дюрера и 
«Святое семейство» Рафаэля. Супруга Филип­
па V Изабелла Пармская открывает Мури­
льо, а ее сын Карл III украшает собрание «Ар- 
темизией» Рембрандта и «Портретом карди­
нала» Рафаэля. Выбор картин диктовался мо­
наршим вкусом, поэтому в Прадо мало 
голландцев и англичан, врагов короны.

Основу коллекции составляют три школы: 
испанская, итальянская и  фламандская. Но 
собрание воспринимается столь цельно, что 
зритель непроизвольно включается в диалог 
эпох и  картин: «Шабаш» Гойи воскрешает в 
памяти «Триумф смерти» Брейгеля, стерео­
скопическое пространство «Сдачи Бреды» Ве­
ласкеса контрастирует с предельной плоско­
стностью «Снятия с креста» Рогира ван дер 
Вейдена, а  экстатично изломанные фигуры в 
«Поклонении пастухов» Эль Греко кажутся 
духовным укором телесности «Поклонения 
волхвов» Рубенса, где царит роскошь, а все 
взоры устремлены н а чашу с дарами. Место 
каждой картины тщательно продумано, а  со­
хранявшийся до недавнего времени порядок 
размещения полотен Гойи можно было н а­
звать символическим. Его «реалистические» 
портреты выставлялись на первом этаже; па­
сторальные картоны для Королевской шпа­
лерной мастерской, напоминающие дивные 
видения райского сада, -  в верхней галерее. А 
в полуподвальном зале, где полумрак проис­
ходил, казалось, не от недостатка солнца, а  от 
темного света, излучаемого самими картина­
ми, скрывались безумные видения позднего 
Гойи. Раньш е весь «черный» Гойя занимал 
один зал, где почти физически ощущалась 
мрачная мощь его финальных прозрений. Но 
сейчас музей лишился своей «преисподней», 
картины перенесли наверх и  разделили пере­
городками. Возможно, решили не пугать осо­
бо впечатлительных посетителей (экскурсово­
ды начинают объяснять, что Гойя был песси­
мист, ведь из 20 его детей выжил лишь один).

Гиды, ведущие бесконечные группы, повто­
ряют заученный текст. «Служанка-менина 
подает инфанте вод ,', настоянную на флердо­
ранже, в XVII веке этот напиток заменял ко­
ка-колу», -  разъясняют туристам. Когда «Ме- 
нин» Веласкеса впервые увидел Лука Джор­
дано, он воскликнул: «Это же теология живо­
писи!». Но он стоял перед шедевром один, 
покоренный магнетизмом его обманчивого 
пространства. Теперь перед «Менинами» -  
всегда пробки. Проще пробиться к  «Пряхам», 
где игра пространств не менее изысканна, а 
техника письма предвосхищает грядущие пе­
ревороты в живописи.

Прадо застыл во времени, но при этом к а­
жется удивительно живым музеем. Быть мо­
жет, потому, что в залах работают копиисты и

музей пахнет маслом, или потому, что худож­
ники, вписывая себя в свои творения, запе­
чатлели не только натуру, но и  свой живой 
взгляд. Веласкес с крестом, полученным че­
рез три года после написания «Менин», сто­
ит у  мольберта; Гойя скрылся в тени семьи 
Фернандо VII; в центральной фигуре «Покло­
нения пастухов» узнается Эль Греко, а  хитрое 
лицо Босха выглядывает из-под странной 
шляпы в «Саду земных наслаждений».

V северного входа в Прадо на высоком пьедестале сто­
ит Гойя и скептически разглядывает толпу. 
Именно здесь вьется очередь, торговцы пред­
лагают веера, открытки и  плакаты корриды. 
У центрального входа восседает Веласкес со 
шпагой, кистью и  мольбертом; перед ним фо­
тографируются молодожены и иностранцы. 
На фризе парадного портика безучастные му­
зы приветствуют отсутствовавшего н а откры­
тии музея Фернандо VII. У выхода ожидает 
памятник Мурильо, но его обычно не замеча­
ют. Когда-то каталонец Жузеп Пла с сарказ­
мом сказал о мадридских художниках: «Недо­
сягаемые из Прадо парализовали их творче­
скую волю». Он был прав вдвойне: после П ра­
до сложно не только писать, но и смотреть 
что-либо еще. Может быть, поэтом}’ XX век в 
Испании прославили Пикассо, Миро, Д али  -  
выходцы из вечно соперничающей с М адри­
дом Барселоны.

Из 3400 произведений живописи и скульп­
туры, хранящихся в Прадо, в экспозиции 
представлено около тысячи. В 1997 году был 
разработан план расширения музея, приня­
тый два года спустя после горячих дебатов. 
Под руководством Рафаэля Монео уже стро- ►

Здание Прадо -  яркий 
пример испанского клас­
сицизма XVIII века.

Схема э к с к у р с и й

Цифрами обозначены но­
мера залов, цветом 
выделены залы, в первую 
очередь рекомендуемые 
нами для осмотра.

XV—XVI века. Нидер­
ландская школа: Рогир 
ван дер Вейден, Босх, 
Брейгель. Возрождение: 
Рафаэль, Тициан, Дюрер. 
Раннее барокко: Эль Гре­
ко, Рубенс.

XVI-XVII века. Зре­
лое барокко: поздний Ру­
бенс, Ван Дейк, Ремб­
рандт, Веласкес, Сурба­
ран, Караваджо. Класси­
цизм: Пуссен.

XVIII-X IX века. Гойя.
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ДРУГИЕ МУЗЕИ

^  ятся три подземных этажа под зданием Ка- 
сон-дель-Буэн-Ретиро, где до последнего вре­
мени выставлялась живопись XIX века. Цер­
ковь Сан-Херонимо будет переоборудована 
для временных выставок, а  в пристроенный 
сбоку стеклянный куб переедет музейная ад­
министрация. Но самая амбициозная часть 
проекта -  передача Прадо здания Военного 
музея, ранее также входившего в дворцовый 
комплекс Ретиро. Генералы еще держат обо­
рону, но, судя по тому, что бывший военный 
министр возглавил попечительский совет 
Прадо, дело движется к победе искусства. То­
гда начало XXI века в Мадриде ознаменуется 
тем, что Прадо займет пять зданий и 500 но­
вых картин вощит в постоянную экспозицию.

На бульваре Прадо расположен также Музей совре­
менного искусства королевы Софии и Музей 
Тиссена-Борнемисса. Фасад Музея королевы 
Софии представляет собой эффектную конст­
рукцию из стекла и стали с прозрачными 
лифтами, за которой скрывается бывший гос­
питаль -  здание XVII века. Музей, открытый 
в 1986 году в присутствии королевы Софии, 
поначалу использовался только для выста­
вок, и лиш ь в 1990 году здесь появляется по­
стоянная экспозиция. Но, по общему мнению, 
достойно в ней представлены лиш ь испанцы: 
Пикассо, Дали, Миро, Грис, Тапиес -  причем 
даже и здесь далеко не все работы можно от­
нести к «первому ряду». Престиж музея воз­
рос, когда в 1992 году там обосновалась «Гер­
ника» Пикассо. Картина долго хранилась в 
нью-йоркском «Метрополитане», но в 1981 
году ее вернули в Испанию. Недавно назна­
ченный новый директор музея собирается ак­
тивно пополнять фонды -  прежде всего лати­
ноамериканским искусством. Уже разработан 
план расширения музея, а  архитектор Ж ан

Нувель спроектировал три смежные конст­
рукции из стекла и стали. Когда проект будет 
завершен, Музей королевы Софии станет са­
мым крупным музеем современного искусст­
ва в Европе -  если не по богатству коллекции, 
то по размерам помещения.

Коллекция австрийского барона Тиссена-Борнемисса,
одна из богатейших частных коллекций в ми­
ре, была привезена в Испанию благодаря чет­
вертой жене барона, испанке Тите Сервере. 
Музей был открыт в 1992 года' во дворце нача­
ла XIX века. Реконструкция, проведенная Ра­
фаэлем Монео, считается образцовой. Самые 
придирчивые эксперты признают, что мало 
где можно увидеть картины старых мастеров 
при таком идеальном освещении. Поначалу 
речь ш ла лиш ь о выставке на десять лет, но 
вскоре 775 картин постоянной экспозиции бы­
ли приобретены государством. Барон Тиссен 
согласился на символическую сумму (впро­
чем, когда речь идет о бесценной коллекции, 
любую сумму можно назвать условной), ре­
шив, что престиж соседства Прадо и благодар­
ность потомков дороже любых денег. Собран­
ная 'Гиссеном старинная живопись идеально 
дополняет коллекцию его «соседа» (ведь гол­
ландцы, а  такж е немецкий Ренессанс слабо 
представлены в Прадо). Что же касается кол­
лекции XX века, включающей экспрессио­
низм, русский конструктивизм, абстрактное 
искусство, поп-арт, по набору имен она затме­
вает Музей королевы Софии. Музей Тиссена, 
эклектичный, но подчиненный строгому зако­
ну личного вкуса, славится также традицион­
ными выставками «Контексты», где шедевры 
из постоянной экспозиции окружаются рабо­
тами той же эпохи, принадлежащими другим 
собраниям. ■

Татьяна Пигарева

Тиссена-Борнемисса
Коллекция выставле­
на во дворце герцо­
гов Вильяэрмоса. Ча­
сы работы: с 10.00 до 
19.00. Выходной 
день-понедельник. 
Организованные 
экскурсии по вторни­
кам и пятницам с 
10.00 до 19.00 и по 
воскресеньям с 15.00 
до 19.00. Проезд на 
метро до станции 
«Банко-де-Эспанья». 
Тел.: (91) 369 01 51.

Портрет работы Макса 
Бекмана из собрания 
Тиссена-Борнемисса.

Королевы Софии
Часы работы: с 10.00 
до 21.00, в воскресе­
н ь е -с  10.00 до 
14.30. Выходной-  
вторник. Свободный 
вход -  суббота с 
14.30 и воскресенье. 
Метро «Аточа».
Тел.: (91) 467 50 62.

Фрагмент «Герники» -  
одной из самых извест­
ных работ Пикассо.
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Что посмотреть

Своим первона­
чальным видом 
Пласа-Майор бы­

ла обязана архитекто­
ру Гомесу де Мора.
Но деревянная пло­
щадь часто горела 
(самые сильные по­
жары были в 1631, 
1672 и в 1790 годах), 
и дерево решили за­
менить на камень. Ре­
конструкцией руково­
дил Хуан де Вильяну­
эва. Работа затяну­
лась более чем на 
60 лет и была завер­
шена в 1853 году.

Каса-де-Панадерия
(«Дом булочника»), В 
этом здании с изящ­
ными аркадами нахо­
дилась придворная 
булочная. Балконы в 
нижнем этаже здания 
служили королевской 
ложей, верхние дели­
ли между собой при­
дворные. С 1800 года 
в Панадерии разме­
щен городской архив.

Каса-де-Карнисерия
(«Дом мясника»). 
Здание выстроено 
напротив Панадерии. 
Когда на площади 
устраивались пред­
ставления, балконы 
Карнисерии тоже ис­
пользовались как ло­
жи для знатных особ.

До конца XVIII века на 
Пласа-Майор проводи­
лась коррида.
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Главная сцена Мадрида
Арена кровавых игр, Пласа- 
Майор ныне стала уютным  

местом встречи горожан

В
 1561 году малозначительный город 
Мадрид капризом короля Филиппа II 
был превращен в столицу. Столице 
полагалось иметь парадную площадь, 
но в тогдашнем тесном и грязном 
Мадриде ничего подобного не было. 

Площадь предстояло создать. Этим занялся 
Филипп III. В 1619 году на месте старой пло­
щади Аррабаль прошло торжественное от­
крытие площади Майор (Пласа-Майор) -  са­
мой великолепной сцены Мадрида, на кото­
рой будет разыгрываться ежедневный спек­
такль столичной жизни.

В сравнении площади столицы со сценой 
нет ничего надуманного: она создавалась 
именно как подмостки, своего рода испанский 
вариант римского Колизея и  прообраз буду­
щих пышных европейских театров. Огром­
ный прямоугольник был по периметру огоро­
жен стеной четырехэтажных зданий. Во вре­
мя представлений их балконы превращались 
в великолепные ложи для придворных и зна­
ти, украшенные гирляндами цветов и убран­
ные коврами.

Первое театральное действо на Пласа-Май­
ор произошло в мае 1520 года по случаю кано­
низации папой римским святого Исидора.

Главным режиссером праздника, включав­
шего торжественное шествие, маскарад, фей­
ерверк и поэтический конкурс, выступил зна­
менитый драматург Лопе де Вега.

Сочетание молитвенного экстаза с народ­
ным гуляньем в Мадриде никого не удивля­
ло. В 1623 году на Пасху и в честь приезда 
принца Уэльского было организовано шест­
вие монахов, которые несли в руках кресты, 
черепа и истязали себя железными прутья­
ми. Далее последовал красочный конный па­
рад. А полтора года спустя после первого 
представления на площади состоялся спек­
такль в ином роде: в присутствии 20 ты сячу



Что посмотреть

Статуя Филиппа III
Бронзовый монумент 
работы Хуана де Боло­
ньи был перевезен на 
Пласа-Майор в 1848 го­
ду из загородного двор­
ца Каса-де-Кампо.

Рынок филателистов
появился на площади в 
1929 году. С 1946 года 
регулярно открыт по 
воскресеньям.

В воскресенье филате­
листы и нумизматы -  
хозяева Пласа-Майор.

^  зрителей был предан смерти обвиненный в 
государственной измене маркиз дон Родриго 
Кальдерон. Его мужественное поведение на 
эшафоте вошло в пословицу. О благородном 
человеке говорили «гордый, как дон Родриго 
в петле» (правда, народная молва погрешила 
против исторической правды: аристократов 
казнили только через отсечение головы). Че­
рез год на площади развернулась во всем сво­
ем великолепии коррида -  жанр, объединяю­
щий праздничный дух с кровопролитием.

Позднее, когда был введен запрет на прове­
дение корриды на открытых площадях 
Мадрида, Пласа-Майор утратила свое бы­

лое значение и  на ней обосновался рынок. Но 
во второй половине XIX века здесь прошла ре­
конструкция: все дома по ее периметру соеди­
нили между собой, разбили прогулочную ал­
лею, поставили скамейки и фонари, а  в цен­
тре водрузили конную статую Ф илиппа III. 
Такой площадь Майор сохранилась и  до н а­
ших дней. По будням она кажется почти без­
звучной и  безлюдной: в этом огромном про­
странстве теряются редкие стайки туристов, 
покупающих открытки, игрушки в сувенир­
ных лавках на площади. Зато по воскресень­
ям здесь разворачивается крупнейший фила­
телистический рынок Европы. Сюда прихо­
дят и начинающие ко лл екц и о н ер ы , покупа-

Если днем на Пласа-Майор гуляют в основном туристы, то 
по вечерам она превращается в место встречи горожан.

ющие за бесценок огромные пакеты с марка­
ми, и  одержимые филателисты, которые мо­
гут дежурить на ярмарке много месяцев под­
ряд в надежде найти недостающий экземп­
ляр д ля  своей коллекции. С наступлением 
темноты включается подсветка арок и балко­
нов, и площадь Майор отдает себя во власть 
полуночников: террасы кафе с десятками сто­
ликов заполняются веселой толпой бессонных 
и праздных горожан. И пусть времена при­
дворного блеска площади отошли в прошлое, 
она по-прежнему остается одним из самых 
оживленных мест Мадрида. ■

Андрей Кофман

Розыгрыш приза состоится 5 февраля среди читателей, оформивших курьерскую подписку в январе 2002 г.

Оформите ФСКУЮ П0| 1СКЦ 
и выиграй приз —  суперботинки 
от компании Timberiand Ф"

f o r  t h e  j o u r n e y ™
Это первые в мире водонепроницаемые ботинки, что достигаетсп 
за счет специальной обработки кожи и особой технологии крепления 
ботинка и подошвы. Надев любую вещь Timberiand, Вы откроете новый 
мир. Где бы Вы не оказались, Вы будете чувствовать себя уверенно 
и комфортно в обуви от компании Timberiand.

Адрес магазина: ТЦ «Охотный ряд», верхний уровень.
Телефон: (095) 737 83 10.
Всем членам Клуба GE0 в январе 2002 г. предоставляется скидка 
5% на любую модель обуви Timderland. Для получения скидки Вам 
достаточно предъявить продавцу клубную карту GEO-Countdown.

•ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ НЕ ВЫХОДЯ ИЗ ДОМА 
•КАЖДЫЙ ПОДПИСЧИК ПОЛУЧАЕТ ПОДАРОК —  
ДИСКОНТНУЮ КАРТУ GE0-C0UNTD0WN «ДОСТАВКА ПРЯМО В РУКИ

Курирсш яцркп ща кипим М>сди:
Вам достаточно позвонить по телефону 974 29 74 и вызвать нашего курьера, который оформит подписку у Вас дома или в офисе. 
Журналы по подписке будут доставляться Вам курьером прямо в руки. Позвоните нам и узнайте подробности. Телефон 974 29 74.



Вверху: трон окружают 
бронзовые львы, пере­

жившие пожар в Алька­
саре. Как особо ценные 
реликвии они были «по­
вышены в ранге»: в ста­
ром дворце эти фигуры 

служили ножками стола. 
Внизу: спальня короле­

вы Марии Луизы Терезы 
во дворце Ориенте.

Дом-музей монархов
Дворец настолько пышен, 

что сам и короли чувствуют 
себя в нем  ка к  в м узее

о сей день остается загадкой, почему 
невзрачному городу в окрестностях 
Толедо, городу, где не было ни собора, 
ни реки, суждено было стать столи­
цей Испании. Возможно, это про­
изошло благодаря Алькасару: короли 

прижились в старинной арабской крепости, 
именно она начала привлекать в Мадрид 
венценосных особ. Филипп III, переехавший 
было в Вальядолид, торговый и религиозный 
центр Кастилии, вскоре вернулся в древний 
Алькасар и произнес слова, ставшие истори­
ческими: «Нет двора без Мадрида».

При Филиппе IV роскошь испанского двора 
достигает апогея и  строится новый дворец Бу- 
эн-Ретиро. Город оказался обрамлен двумя 
дворцами: в старом правили, в новом весели­
лись. Д ля театра Буэн-Ретиро Кальдерон пи­

сал пьесы, в Бальном зале гостей развлекали 
карлики, увековеченные Веласкесом, в фина­
ле торжеств из пруда выныривали чудовища, 
в небесах парили ангелы и сверкали фейер­
верки. Подобно дыму улетучивалось золото, 
привезенное из Мексики и  Перу: к концу 
XVIII века траты мадридского двора пре­
взошли бюджет испанского флота.

Первый из испанских Бурбонов, Филипп V, 
родившийся в Версале, сразу невзлюбил 
мрачноватый Алькасар, и, когда в рождест­
венскую ночь 1734 года дворец сгорел дотла, 
он воспринял это как знак свыше.

Дворец был символом страны, над 
которой не заходит солнце

Новая королевская резиденция строится в 
подражание Версалю. Величественный дво­
рец из серого гранита и белого камня -  тво­
рение итальянцев Джамбаттиста Саккетти и 
Франческо Сабатини -  будет выходить глав­
ным фасадом н а площадь Ориенте и растя­
нется на 131 метр (при этом изначальный 
план предполагал фасад шириной 476 мет­
ров, 34 входа и 23 внутренних дворика). Дво-
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Король л  (долева при- 
езжаюявддвОрЁЦ на 

прием. В официальных 
случаях этйкеттребует 

передвижения в карете.

Испании
рец становится авансценой испанской жизни, 
все пути истории пересекаются на площади 
Ориенте. И когда в 1931 году свергнутый ко­
роль Альфонс XIII покинул его, казалось, что 
закрылась последняя страница в летописи 
испанской монархии. Однако семнадцать лет 
спустя дворец вновь увидел короля. Десяти­
летний Хуан Карлос возвращается из Порту­
галии, где его семья находилась в изгнании, 
и ступает во дворец через парадный вход, над 
которым красуются часы в обрамлении двух 
солнц -  как напоминание о тех временах, ко­
гда над империей не заходило солнце. Фран­
ко решил воспитать себе преемника, и  отец 
Хуана Карлоса, ненавидевший диктатора, не 
возражал, уповая н а восстановление дина­
стии. Никто тогда не предполагал, какую 
роль уготовит история Хуану Карлосу—стать 
«королем всех испанцев», гарантом демокра­
тизации страны, самым либеральным, и, на­
верное, самым любимым из ныне здравству­
ющих монархов Европы.

Во дворце Ориенте королевская семья ны­
не не живет, предпочитая Сарсуэл}', который 
и дворцом-то не назовешь. Это охотничий па­

вильон XVIII века. Рассуждая об удобстве 
жизни в уютной Сарсуэле, королева София 
вспоминает рассказы бабушки Хуана Карло­
са, королевы Виктории Евгении: та утвержда­
ла, что проводила во дворце Ориенте по н е­
сколько недель, ни разу не встретив в лаби­
ринте покоев ни мужа, ни детей. Софии эта 
опасность не грозит: дворец в центре Мадри­
да давно перестал быть королевским домом. 
Превращенный в музей, он лиш ь изредка ис­
пользуется для официальных церемоний.

Хозяин дворца любит рыцарские доспехи 
и езду на мотоцикле

Кроме парадных покоев и тронного зала с их 
роскошными интерьерами во дворце сохрани­
лась часть королевской коллекции произве­
дений искусства (основные экспонаты пере­
ехали в Прадо). Королева София особо забо­
тится о состоянии картин и Музыкального му­
зея, где среди прочих сокровищ хранятся 
инструменты, выполненные Страдивари по 
заказу Ф илиппа V. Короля же больше при­
влекает Оружейная палата с великолепным 
собранием рыцарского вооружения, включа­
ющим доспехи большинства испанских коро­
лей. Хуан Карлос верен военным традициям 
предков: он окончил три военные академии, 
управляет самолетом, танком и  кораблем, но 
предпочитает мотоциклы, н а которых гоняет 
с такой скоростью, что его не раз теряла лич­
ная охрана. Может быть, когда-нибудь мото­
цикл Его Величества сможет занять достой­
ное место в Музее карет, который тоже явля­
ется частью дворцового комплекса.

За последние годы М адрид сильно изме­
нился. Еще недавно площадь Ориенте была 
похожа на неухоженный сквер, а  сам дворец, 
отрезанный от площади морем машин, еду­
щих по улице Байлен, напоминал недосягае­
мый остров. Перемены начались опять же 
благодаря Филиппу IV, а  вернее, его конной 
статуе, перенесенной из парка Ретиро. Этот 
первый в мире памятник с лошадью, встав­
шей на дыбы, был создан по рисунку Веласке­
са, рассчитан Галилео Галилеем и  подарен 
испанскому монарху флорентийским прави­
телем Козимо Медичи. Сквер, центром кото­
рого стала уникальная статуя, постепенно 
привели в порядок, а  потом и  улицу Байлен 
убрали в туннель, создав н а ее месте пешеход­
ную зон}'. Финальным аккордом стало откры­
тие в 1997 году н а той же площади Ориенте 
отреставрированной Оперы. И если раньше 
привередливые туристы жаловались, что, 
кроме Прадо, в Мадриде смотреть нечего, то 
теперь королевский дворец, объединившийся 
с городом, стал не только символом демокра­
тизма испанской монархии, но и новым, ожи­
вленным центром столицы. ■

Татьяна Пигарева

Королевский Мадрид

Хуан Карлос на мор­
ском спортивном 
празднике в Монако.

Где увидеть короля.
12 октября король 
принимает военный 
парад на площади Ко­
лон. В июне на площа­
ди Лас-Вентас прохо­
дит коррида, на кото­
рой всегда присутст­
вует Хуан Карлос.

Что посмотреть во 
дворце. Фарфоровый 
кабинет в стиле роко­
ко, увитый фарфоро­
выми розами. Трон­
ный зал с потолком, 
расписанным Тьепо­
ло. ЗалыГаспаринис 
портретами Карла IV 
и Марии Луизы рабо­
ты Франсиско Гойи.

Королевская гвардия 
перед дворцом на пло­
щади Ориенте.
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В кафе El Almendro 13 
сохранилась атмосфе­
ра старого Мадрида.

Площадь Индепенден- 
сия и триумфальная ар­
ка Пуэрта-де-Алькала.

Куда поити

Лучшие тапас 
El Anciano
Байлен, 19. Метро 
«Опера».
В Almendro 13
Альмендро, 13. 
Метро «Латина».

El Cate' del Espanol
Принсипе, 25. 
Метро «Соль». 
Casa Luca's
Кава-Баха, 30. 
Метро «Латина».

Живая музыка 
Populart
Уэртас, 22. Метро 
«Антон-Мартин». 
La Fidula
Уэртас, 57. Метро 
«Антон-Мартин». 
Candela
Ольмо, 2. Метро 
«Антон-Мартин».

Город, который подарен
полуночнику
В каж дом  районе Мадрида  

есть свой стиль и свои 
традиции ночной ж изни

З
десь не принято ложиться рано. Рес­
пектабельные господа, богема, моло­
д еж ь - все засиживаются за столика­
ми кафе до поздней ночи. Ночных 
развлечений становится в Мадриде 
все больше -  демократичный город 
требует разнообразия. Есть и  роскошные гур­

манские рестораны, и дешевые студенческие 
кафе, и диско-бары, пронизанные иглами 
ксеоновых лучей, и кабачки, где подают ис­
конно мадридские блюда, и простонародные 
таверны, завсегдатаи которых любят «переки­
нуться» за столиком в карты. Остается вы­
брать, в какой район ночного Мадрида пойти.

Площадь Пуэрта-дель-Соль, или просто 
Соль, является не только отправной точкой 
для автомобильных дорог Испании (здесь н а­
ходится «нулевой километр»), но и центром 
ночной столицы. Вокруг нее собрано все то, с 
чем у нас ассоциируется испанский быт: та ­

Одно из самых людных 
мест Мадрида -  блоши-

верны с традиционной кухней, площадки для 
исполнения фламенко, бары, где к  вину и  пи­
ву подают тапас.

Поедание тапас -  это особая традиция. Она 
относится еще к тем давним временам, когда 
уставшим почтальонам подносили бесплат­
ную закуску на деревянном блюде, служив­
шем крышкой для кувшина с вином (букваль­
но tapa означает «крышка»), С тех пор мода на 
тапас в Мадриде не проходит, правда, они пе­
рестали быть бесплатными. Тапас выставля­
ют прямо на стойке бара, и, пока хозяин будет 
рассказывать вам, что именно здесь Хемингу­
эй любил коротать долгие вечера, не медли­
те, берите деревянную палочку и  смело отпра­
вляйте в рот нанизанную н а нее снедь: сыр, 
мясо или ветчину, разные виды оливок, анчо­
усы, креветки и прочие дары моря, всевоз­
можные овощи и фрукты. Можно выбирать 
самому и пробовать самые неожиданные со­
четания закусок, умножая удовольствие с по­
мощью бокала хереса или риохи -  благо вы­
бор и того и  другого почти бесконечен. При 
этом есть несколько правил, знание которых 
поможет чувствовать себя в таких местах как 
дома. Выбирая закуску, не нужно ни у кого 
спрашивать разрешения -  расплачиваясь, вы 
просто скажете хозяину', сколько съели. Едят 
тапас стоя, поэтом}' можно смело пренебречь 
столовым этикетом. Вам не понадобятся ни 
тарелка, ни нож с вилкой, только деревянная 
палочка и  салфетка.

Попробовать тапас можно в кафе под назва­
нием El Anciano -  Rey de los Vinos. Из за ­
ла, оформленного в парадном, классиче­

ском стиле -  дерево, высокие зеркала, -  от­
крывается вид на королевский дворец. А если 
перебраться часов в одиннадцать в El Cafe del 
Espanol, рядом с Театро-Эспаньоль, то у вас 
будет шанс закусить при свечах в компании 
актеров мадридского театра. Прямо на пло­
щади Майор расположилось литературное 
кафе Ateneo, которое считается пристанищем 
богемы. Здесь любят собираться писатели, 
художники, интеллектуалы.

На улице Уэртас находятся несколько де­
сятков небольших баров и  клубов, где можно 
не только пить, есть и  танцевать, но и  слу­
шать живую гитарную музыку. Ее любители 
(как правило, люди, которым за тридцать) це­
нят этот район старого города за  уют и  спо- ►

В Мадриде принято 
довольно поздно 
обедать и ужи­

нать, поэтому ресто­
раны открываются в 
восемь или девять ча­
сов вечера, и многие 
из них работают до 
утра. Самое оживлен­
ное ночное время в 
городе -  с четверга 
по воскресенье.
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Куда пойти

Таблао
Axarquia
Калатрава, 32. Метро 
«Латина».
Almonte
Хуан-Браво, 35.
Метро «Нуньес-де- 
Бальбоа».

Где потанцевать 
Alien
Алькала, 44. Метро
«Банко-де-Эспанья».
Suristan
Крус, 7. Метро «Севи­
лья» или «Соль».
B ar de la  Comedia 
Принсипе, 16. Метро 
«Севилья».
Joy Eslava 
Ареналь, 11. Метро 
«Опера» или «Соль». 
Deep
Ронда-де-Толедо, 1. 
Метро «Пуэрта-де- 
Толедо».
□  Sol
Хардинес, 3. Метро 
«Гран-Виа».

Мадридская кухня 
La Bola Taberna
Бола, 5. Метро 
«Гран-Виа».
La Botillem'a de Maxi 
Кава-Альта, 4. Метро 
«Латина».
Taberna de Antonio 
Sanchez
Месон-де-Паредес,
13. Метро «Тирсо-де 
Молина».

Зима не располагает к  
ночным прогулкам, но 
кафе все равно полны.

Кафе ждут ночных по­
сетителей. Ночью на 
улицах Мадрида людей 
в несколько раз боль­
ше, чем днем.

^  койствие. Этим отличается La Fidula -  ме­
сто, тишину которого нарушают только благо­
родные звуки классической музыки.

Одно из знаменитейших музыкальных ка­
фе Populart находится в самом сердце кварта­
ла Уэртас. Его зал, оформленный в стиле ба­
рокко, собирает главным образом любителей 
дж аза и  блюза. Более демократичная атмо­
сфера -  в находящемся поблизости баре с за­
бавным названием No se lo digas a  nadie («He 
говори этого никому»), где можно потанцевать 
или поиграть в бильярд.

Сам ая старинная часть города -  в районе 
площади Тирсо-де-Молина и квартала 
Лавапиес -  по вечерам принадлежит мо­

лодежи. Здесь улицы как будто придуманы 
для дружеского разговора и знакомства. В ма­
леньких барах и кафе люди чувствуют себя 
как дома, громко разговаривают и веселятся. 
В испанском языке есть даже особое слово -  
tertulia, которым обозначают это обыкновение 
весело болтать ни о чем.

Днем и  ночью продолжается суета в районе 
Растро. Одно из самых известных заведений 
в квартале -  Taberna de Antonio Sanchez, где 
все говорит о бое быков. Стены украшены 
бычьими головами, плащами и перекрещен­
ными копьями. Таверна популярна не толь­
ко у тех, кто любит «местный колорит»: мад­
ридцы приходят сюда выпить отменного 
красного вина.

Стоит посетить и бар Candela, где исполня­
ют фламенко. Однако если вы любите его по- 
настоящему, лучше идти в таблао -  заведе­
ния со специальной музыкальной и танце-

Эту таверну открыл в 1830 году бывший тореро Антонио 
Санчес, и сюда по-прежнему приходят любители корриды.

вальной программой фламенко, например в 
Axarquia. Здесь стучат каблуки и щелкают 
кастаньеты, звучат гитарные аккорды и гор­
танное пение, мелькают кроваво-красные юб­
ки. Таблао отнюдь не театр для туристов, в 
маленьких залах собираются истинные цени­
тели и  знатоки этого стиля.

Решая, куда пойти вечером, мадридцы уве­
рены, что дело не ограничится одним кафе. 
Что может быть приятнее, чем переходить в 
знакомом районе из кабачка в кабачок, встре­
чая старых друзей и находя новых? Домой до­
браться не проблема даже глубокой ночью: с 
вечера и до самого утра с центральной площа­
ди Сибелес специальные автобусы (их здесь 
называют buhos -  «совы») развозят наиболее 
стойких гуляк. ■

Петр Мансилья-Крус
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Четыре маршрута,
которые позволят

М
адрид располагает 
к беспечным про­
гулкам, однако, 
знаком ясь с исто­
рическим  цент­

ром, лучше придерживаться 
заранее продуманных марш­
рутов. Они сберегут время и 
позволят целиком сосредото­
читься на впечатлениях. 
Маршрут 1 посвящен знам е­
нитым площадям. Начинает­
ся он с Пуэрта-дель-Соль, где 
находится статуя «Медведь и 
земляничное дерево» -  сим ­
вол Мадрида, и выводит на 
площадь Майор и прилегаю­
щие к ней улицы.
Маршрут 2 -  самый длинный. 
Он тянется почти через весь 
центр с запада на восток, бе­
ря начало у  Театро-Реаль, и 
проходит по Алькала -  одной 
из главных улиц Мадрида. 
Далее путь лежит м им о ф он ­
тана на площади богини Си- 
белес (главное место встреч 
горожан) к  парку Ретиро с 
его аллеями, прудами и Стек­
лянным дворцом (П аласио- 
де-Кристаль).
Маршрут 3 сосредоточен вок­
руг площади Ориенте, коро­
левского дворца и собора 
Альмудены.
Маршрут 4 ведет нас по зна­
менитому «Золотому тре­
угольнику» музеев -  короле­
вы Софии, Прадо и Тиссена- 
Борнемисса. ■
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Черные макаки, 
миролюбивые 
и доверчивые 
в зоопарках, 

в дикой природе 
воинственны и 

настороженны.
С сородичами 

они враждуют, 
а от человека 

им приходится

(З Е С П Р И Р О Д А
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Этот годовалый дете­
ныш уж е ловко караб­

кается по веткам.
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Крона деревьев: и дом, и источник пищи
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М акаки  ловко чистят 
плоды лапами и зубами.

огры зть кокос могут 
ько самые зубастые.



В отличие от ш импанзе, 
м акака  не м ож ет узнать  
в зер кал е  себя.

на дороге
автомобильное

С ужасом изучая “незна­
комца», обезьяна вер­
тит игруш ку та к  и сяк.



жгучее любопытство ко всему новому



К
огда над заповед­
ником Тангкоко 
на севере острова 
Сулавеси подни­
мается солнце, с 
вершин «спаль­
ных» деревьев соскальзыва­

ют черные макаки -  молние­
носно, будто это тренировка 
на случай пожара. Ночь 
обезьяны проводят на верх­
них этажах тропического ле­

са, а  день -  там, где находят 
пропитание. Стадо почти все 
время в движении. Обезьяны 
перебегают по земле от дере­
ва к дереву. Сидя на ветвях 
деревьев, они обрывают пло­
ды, обкусывают свежие поч­
ки, отрывают кору в поисках 
личинок; на земле -  подбира­
ют плоды и  роются в листве в 
поисках червей и насекомых. 
Добираются они и  до побере­

жья моря Сулавеси, где лако­
мятся моллюсками и улитка­
ми, а  также выброшенной на 
берег рыбой.

В стаде, как правило, не 
менее 30 особей; самки соста­
вляют его постоянную часть, 
в то время как самцы могут 
переходить от одной группи­
ровки к другой. Черных ма­
как называют также хохла­
тыми -  за топорщащуюся 
шерсть надо лбом, похожую 
на прическу панка. В зависи­
мости от настроения обезья­
ны хохолок у нее вздыблива­
ется или приглаживается. 
Название данного вида в 
биологической классифика­
ции -  Масаса nigra. Это один 
из 16 видов, составляющих 
род макак; обитают хохлатые 
макаки только в Индонезии.

В первый раз наблюдать 
объект своих будущих 
исследований Бернару 

Тьерри довелось в вольере 
Страсбургского университе­
та. Тьерри был еще студен­
том. Его удивило тогда то, что 
черные хохлатые макаки бы­
ли  несравненно более миро­
любивы, чем следовало ожи­
дать, судя по описаниям в 
справочниках и учебниках. 
Там в один голос утвержда­
лось, что макаки -  животные 
задиристые, живут в соответ­
ствии со строгой иерархией и 
всегда готовы поставить на 
место того, кго эту иерархию 
нарушает.

Обезьяны, резвившиеся в 
вольере, хотя, бывало, и  вце­
плялись друг другу в шкуру, 
но как бы нехотя, и  это нико­
гда не заканчивалось повре­
ждениями или кровью. Тьер­
ри не оставляло ощущение, 
что это -  не всерьез. После ко­
роткой стычки противники 
самым миролюбивым обра­
зом почесывали дрзт у друга 
спину. Статус животного в 
групповой иерархии не иг­
рал в вольере большой роли. 
Крупные самцы не проявля­
ли особого стремления силой 
подтвердить свое положение; 
более слабые почти без огляд-

Б Р У Н Е Й
« А

Калимантан
V

ФИЛИППИНЫ
ь и

заповедник Хшшхера £  
Тангкоко I .  ^

• ч  о 

g Сулавеси ' >

400 км ?Бали  Е23 ареал Масаса Nigra

Потеряв друг друга из 
виду в густом лесу, ма­

каки  громко ^аукаются».

Черные хохлатые м ака­
ки (Масаса nigra) 

обитают только в севе­
ро-восточной части ост­
рова Сулавеси и на м а­

леньком острове Ба- 
чан. Популяция насчи­

тывает сейчас около 
1 4 0  тысяч особей, из 

них в заповеднике Тан­
гкоко -  три тысячи.

*  V

Забираясь на деревья, 
обезьяны пользуются 
лианами к а к  канатами.
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ки на вожаков передвига­
лись по территории и подхо­
дили к  пищ е.

Возглавив программу по 
изучению приматов в уни­
верситете Страсбурга, Тьер­
ри организовал экспедицию 
в заповедник Тангкоко. Там, 
в районе одноименного вул­
кана, Бернар и его сотрудни­
ца Маргарет Киннер наблю­
дали группу из 97 хохлатых 
макак; за свойственную им 
воинственность Маргарет на­
звала эту группу «Рембо».

Много раз Бернар и Марга­
рет видели, как обезьяны 
«Рембо» штурмом брали ог­
ромное фиговое дерево, пол­
ное желтых и пурпурных 
плодов, и прогоняли с него со­
перников из стада, прозван­
ного учеными «Малонда». В 
«Малонду» входило 50 живот­
ных, и  у них не было никаких 
шансов, когда почти сотня 
конкурентов, пронзительно 
вопя, захватывала «их» дере­
во. Многие бойцы «Малонды»

покидали поле боя, припадая 
на прокушенную конечность 
или прижимая лапой окрова­
вленное надорванное ухо.

Киннер считает, что только 
необходимость прокормить­
ся, требующая поддерживать 
численное превосходство над 
соседними группами обезь­
ян, побуждает макак жить 
таким большим стадом. Ведь 
отношения обезьян внутри 
стада тоже очень жесткие, 
причем чем больше группа, 
тем чаще в ней случаются 
драки и тем труднее сущест­
вовать каждому члену «обще­
ства». Если самки относи­
тельно миролюбивы и, как 
правило, менее склонны к  де­
монстрации кулаков, то сре­
ди самцов господствует культ 
грубой силы. На ней основа­
на «общественная» иерархия, 
и те, кто «не знают своего ме­
ста», получают немедленный 
и решительный отпор. Тума­
ки, от которых макаки посла­
бее кубарем слетают на ниж­

ний ярус деревьев, и поку­
санные уши — плата за более 
высокие шансы на выжива­
ние для тех, кто принадле­
жит к «большому коллекти­
ву», или, если угодно, «силь­
ному государств}'».

Пришлось все-таки Тьерри 
признать, что идиллия обезь­
яньего общества в зоопарке -  
красивая сказка, продукт ис­
кусственных условий, в кото­
рых обезьяны не должны ра­
зыскивать себе пропитание и 
постоянно опасаться нападе­
ния конкурентов.

Конечно, одна макака 
может нанести другой 
травму, но смертель­

ные случаи в результате по­
тасовок крайне редки. Куда 
более жестокий враг черных 
макак — человек. Однажды 
Бернар Тьерри приехал по 
делам в городок Манадо на 
севере Сулавеси и зашел на 
местный рынок. В отдален­
ном углу вниманию поку-^

W f i t f  Ф  ТЕШ Сй
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Хохлатые м акаки  спят 
на деревьях, просто 
усевшись на ветку.

Автор снимков к этой 
статье -  немецкий фо­

тограф Сольвин Цакль.

► пателей предлагалось мясо 
черной макаки — по доллару 
за килограмм. Несмотря на 
то, что черная макака в Ин­
донезии еще с 1970 года нахо­
дится под охраной государст­
ва, на нее как охотились, так 
и охотятся. Реальную защиту 
этого вида правительство 
обеспечить не может. Мест­
ные жители считают мясо ма­
каки деликатесом; особенно 
велик спрос на него в декаб­
ре, поскольку блюдо из мака­
ки по местным обычаям поло­
жено подавать на Новый год. 
Эта традиция распростра­
нена только среди местных

жителей - немусу л ь ман; му­
сульмане отвергают мясо ма­
каки как нечистое.

Уже когда Бернар вернул­
ся в Страсбург, в газете Wall 
Street Journal он прочел рас­
сказ одного американца, воз­
вратившегося из путешест­
вия по Юго-Восточной Азии. 
Там говорилось, что «гастро­
номический» интерес к мака­
кам проявляют не только 
крестьяне на Сулавеси. Зака­
зы приходят и из других 
стран региона. По словам 
американца, капитану тай­
ваньского рыболовного суд­
на, на борту которого он нахо­
дился, по заказу доставили 
шесть детенышей хохлатой 
макаки. Несчастные зверьки 
пошли на обед команде. Как 
выяснилось, обезьянки были 
пойманы в районе деревни 
Бингагуминан — как раз на 
границе заповедника Тан- 
гкоко. Чтобы отобрать дете­
нышей у стада, их мате­
рей пришлось пристрелить.

Угроза популяции черных 
макак связана не только с 
тем, что их употребляют в пи­
щу. Крестьяне ставят на них 
ловушки, поскольку макаки, 
бывает, совершают набеги на 
поля. Кроме того, макак ло­
вят и  продают в лаборатории 
развитых стран для опытов. 
Но главная опасность -  это 
вырубка лесов на Сулавеси, 
неуклонно сужающая район, 
пригодный для жизни ма­
как. З а  последние десять лет 
численность их популяции 
сократилась на 60 процентов. 
Если этот процесс будет про­
должаться такими же темпа­
ми, лет через 15-20 опасность 
исчезновения хохлатой мака­
ки в естественных условиях 
станет реальной. Уже сейчас 
Бернар Тьерри задумывает­
ся над подготовкой програм­
мы по «подселению» в дикую 
природ)' черных макак из пи­
томников и зоопарков. Н 
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Чарльз Линдберг
Он раздвинул границы 

возможностей человека и 
испытал фантастический 

триумф. Но жизнь его 
часто походила на кошмар

С
ко л ько  вр ем ен и  он н е сп ал? 
Линдберг ощущал себя бесплот­
ным. Лишь глаза, горячие и  су­
хие, временами напоминали о 
себе резкой болью. Туман под­
нимался над Атлантикой; ино­
гда самолет опускался так  низ­
ко, что брызги от волн попада­
ли  в лицо.

Солнце опаляло его лучами; 
ночью до костей пробирал мороз. Но хуже 
всего -  усталость и однообразие: перед глаза­
ми стоял лишь пустынный океан.

Но вот маленькие лодки, похожие на бука­
шек, привлекли его внимание: где рыбачьи 
шхуны -  там поблизости и  порт. Линдберг 
увидел людей на палубах. Снизившись до 
пятнадцати метров, он сбросил газ, высунул­
ся из кабины и крикнул: «Где находится Ир­
ландия?». Ответа не последовало: люди были 
просто ошарашены его появлением.

Вскоре глазам  открылся берег. Линдберг 
положил карту на колени и высчитал время. 
До Парижа еще шесть часов. Он отклонился 
от курса всего на три мили.

В 22.24 по местному времени «Дух Сент-Лу­
иса», проведя в полете 33 часа 30 минут, при­
землился в Париже. Самолет вкатился в луч 
прожектора. Линдберг выглянул из кабины 
и застыл как громом пораженный. На него 
надвигалась громадная волна людей. Поли­
цейские и  солдаты — две роты с примкнуты- 
ми штыками—не смогли удержать эту волну: 
оцепление приближалось вместе с толпой.

В Париже люди часами стояли н а улицах, 
ожидая героя. Такого праздника город не ви­
дел со времен заключения мира в 1918 году. 
На площади Оперы н а громадном реклам­
ном щите высвечивались последние сообще­
ния о Линдберге. Его повезли к  Триумфаль­
ной арке. Он вышел из машины и молча сто­
ял, слегка пошатываясь.

Своим полетом Линдберг изменил мир. Ка­
жется, что Земля сразу стала меньше. Но сам 
пилот и не подозревал, что своим поступком 
изменит собственную жизнь. С этого вечера 
он стал объектом почитания и  затравленной

дичью. Он—первый герой новой эпохи. Поче­
му именно ему выпала эта участь? Линдберг 
красив, его характер безупречен, он подходит 
на роль героя.

Еще не так давно с помощью радио, телефо­
на и  телеграфа стало возможным распростра­
нять новости за  считаные секунды. Кино сто­
яло на пороге эры звука. Впервые весь мир 
оказался сопричастным великом}' событию. 
Но Линдберг, чей перелет через Атлантику 
установил новую степень свободы передай- ►

2 1  м ая  1 9 2 7  года. 
Перед историческим  
перелетом через  
Атлантику. Э та фото­
граф ия обош ла все  
газеты  мира.
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«Дух Сент-Луиса» 
отправляется и з  Сан- 

Д иего  в Нью-Йорк.

перископ инструменты, бортовой журня:
/  iuuie.ii. управления / /  комнис 
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/  та '  . генератор
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Париж

В путь протяженно- 
стью 5 8 0 0  километров  

летчик взял с собой 
всего пять сэндвичей  

и литр воды.

> жения, сам уже никогда не сможет пере­
двигаться свободно — за ним повсюду следо­
вали толпы.

Его предки -  из Швеции. Дед, О ла Монс- 
сон, был депутатом парламента, пока его не 
привлекли к  суду за растрату. В 1859 год}' он 
оставил семью, эмигрировал в Америку и 
взял фамилию Линдберг. Его сын Чарльз Ау­
густ Линдберг-старший стал членом Конгрес­
са от республиканцев. 4 февраля 1902 года 
Евангелина Линдберг, его вторая жена, ро­
дила своего единственного ребенка. Супруги 
присоединили к  имени отца только один слог

и назвали младенца Чарльз Аугустус Л инд­
берг. На подбородке у  него была заметная 
ямочка.

Ч арльз Линдберг-младший сторонился 
людей: его считали замкнутым и надмен­
ным. Он плохо учился и бросил школу, но 
мечтал стать инженером. Юноша устроился 
н а работу в воздушном цирке: во время поле­
та он стоял на крыле самолета, а  потом пры­
гал с парашютом. Страха он не испытывал.

Авиация еще молода. В 1903 году, через год 
после рождения Чарльза, братьям Райт впер­
вые удалось осуществить полет на моторном 
самолете. В 1909 год}' был покорен Ла-Манш. 
А затем Первая мировая война вызвала бур­
ное развитие авиационной промышленности.

Четкой системы обучения пилотов в те го­
ды еще не было. Летать разрешалось тем, кто 
мог подниматься в воздух. В 21 год Чарльз за 
500 долларов купил списанный военный са­
молет. Он налетал всего восемь часов и  еще 
ни разу не поднимался в воздух без инстру­
ктора. Но это не помешало ему отправиться 
за машиной в одиночку.

За рычагами управления Линдберг по­
нял свое призвание. Обладая замеча­
тельной реакцией, хладнокровием и 
необычайно хорошим зрением, он был 

прирож денны м пилотом. Ч ар л ьз перево­
зил пассажиров и  неплохо зарабатывал. А 
потом поступил в ш колу  ВВС, которую 
окончил лучш им в классе. Но вакансий в 
ВВС не было, и он опять н ач ал  работать 
летающ им клоуном. Позже, когда появи­
лись первые рейсы авиапочты, он стал пи- 
лотом-почтальоном. В полетах он привык 
ориентироваться по железнодорожным пу­
тям и рекам.

Однажды владелец одного из нью-йорк- 
ских отелей поместил объявление о награ­
де в 25000 долларов тому, кто первым со­
вершит беспосадочный перелет через Ат­
л а н т и ч е с к и й  о к е ан  от Н ы о -И о р к а до 
П арижа. Линдберг посчитал такой марш ­
рут менее рискованным, чем его полеты с 
почтой. Деньги н а эту авантюру ему дали 
несколько коммерсантов из Сент-Луиса; в 
честь этого города он назвал свой самолет 
«Дух Сент-Луиса».

Атлантику по воздуху уже пересекали до 
него. К ом ан да английского  д и р и ж абл я  
«R34»ob 1919 году перелетела из Англии в 
Нью-Йорк. Но совершить это в кабине са­
молета, а  не в комфортабельной гондоле 
дириж абля -  необычайно мужественный 
поступок.

Главная сложность для  пилота — марш ­
рут. В том же 1919 году на самолете А тлан­
тику преодолели британцы Джон Вильям 
Элкук и Артур Виттен Браун. Но их путе­
шествие началось на Ньюфаундленде и за ­
кончилось в Ирландии. Маршрут из Ныо-
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Й орка в П ариж  гораздо более важен; ну 
кто же соберется лететь с Ньюфаундленда 
в Ирландию?

Л и н д б ер г  р еш и л  о тп р ави ться  в путь 
один, и это отличало его от соперников. Он 
в ы б р ал  одном оторны й  сам о л ет: это 
казалось проявлением безрассудной отва­
ги. Но летчик рассчитал, что вместо второ­
го пилота он смог бы взять лиш ний топлив­
ный бак. Чтобы сэкономить на весе, он от­
казался от радио и секстанта. Его задача -  
лететь на восток, пока не появится берег, а 
потом разыскать Париж. Д л я  этого доста­
точно компаса.

Н а взлетной полосе Кертисс-филд шел 
моросящий дождь. Линдберга ж дали пять­
сот зрителей и съемочная группа киноком­
пании «Фокс» с новыми звуковыми камера­
ми. Самолет отбуксировали на более длин­
ную взл етн у ю  полосу Р у зв е л ь т -ф и л д . 
Взлет полностью заправленной  маш ины 
удался с первого раза. Первый километр 
его сопровождал самолет с репортерами. В 
конце Лонг-Айленда попутчики на проща­
ние покачали крыльями и повернули н а ­
зад. Линдберг остался один. На календаре 
было 21 м ая 1927 года.

Третье апреля 1936 года. В тюрьме горо­
да Трентон, штат Нью-Джерси, в поло­
вине девятого вечера закованного в 
кандалы  Бруно Рихарда Х ауптмана 

ввели в помещение, где совершаются каз­
ни. В 20.44 надзиратели пристегнули его 
ремнями к  электрическому стулу. Включи­
л и  рубильни к, и через тело  Х ауптм ана 
прошли три высоковольтных разряда.

«Хауптман молчал до последнего», — гла­
сил заголовок «Нью-Йорк тайме» н а следу­
ю щ ее утро. Это н е п р а в д а . «У бийца 
столетия» Хауптман до последнего кричал
о своей невиновности. И его вдова следую­
щие 60 лет тщетно добивалась, чтобы его 
уголовное дело было пересмотрено.

Нет, в пятницу 3 апреля молчал Чарльз 
Линдберг. Со времен его триумфа прошло 
девять лет. Почти все государства мира по­
здравили перелетевшего океан героя. Куда 
бы он ни шел, его ж дали тысячные толпы. 
Праздники, торжественные приемы, посе­
щения заводов — каждый день был распла­
нирован до секунды. На парад в его честь 
н а  Елисейских Полях пришел почти мил­
лион французов. На празднике в Нью-Йор- 
ке перед ним маршировали 10000 солдат, 
а у  дороги стояло четыре миллиона чело­
век. Конторы, школы, даже биржи закры ­
вались, чтобы чествовать Линдберга.

Он стал самым снимаемым человеком на 
земле: в кинохронику попадало любое его 
передвижение, а  Линдберг много путеше­
ствовал. В Мехико он влюбился в дочь аме­
риканского посла Анну Морроу -  самый за­

видный жених Америки и женщина, кото­
р ая  к а зал ась  окруж аю щ им незам етной. 
Анна была немного нереш ительна, как и 
он сам . Но уже во врем я пятой встречи 
Линдберг попросил ее руки. Они часто пе­
реезж али, но их всегда вы слеж ивали ре­
портеры. 22 июня 1930 года у них родился 
м альчик -  с ямочкой на подбородке. Его 
назвали Ч арльз Аугустус-младший.

Отец редко появлялся в детской комнате. 
Линдберг-пилот был хладнокровен. Хлад­
н о кр о в н ы м  о стал ся  и Л и н д б ер г-о тец . 
Ч арльз и  Анна почти каждый вечер прово­
дили  вне дома, часто совершали поездки, 
дливш иеся по несколько месяцев, а сына 
оставляли  н а прислугу. Н яне было стро­
жайш е запрещено ласкать ребенка.

Однажды отец велел посадить мальчика 
в манеж и дать ему только одну игрушку -  
н а  долгие часы. Ребенок п лакал , но р аз­
влекать его было запрещ ено. Н яня потом 
сказала , что в Линдберге была «крупица 
садизма». Когда ребенок начал сосать боль­
шой палец, отец настоял н а том, чтобы на 
ночь ему одевали наперсток. В то время 
Л индберг работал советником авиацион­
ных предприятий, испыты вал самолеты, 
создавал первую авиалинию от восточно- ►

Л индберг над  Пари­
ж ем . Силуэт Эйфеле­
вой баш ни помог ему  
сориентироваться.
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► го до зап ад н о го  п о б ер еж ь я . « Л и н и я  
Линдберга» открылась в июле 1929 года; 
на первом рейсе Чарльз был пилотом, Ан­
н а -  стюардессой.

Но мы сли Л индберга ш ли дальш е: он 
мечтал о космосе. Он внимательно следил 
за  идеям и Роберта Х атчингса Годдарда, 
ученого из Массачусетса, которого многие 
считали фантазером. Годдард был уверен, 
что можно построить ракеты, которые дос­
тигли бы Луны. Линдберг убедил ф инан­
систа Д эниела Гуггенхайма помочь учено­
му; в результате была создана первая аме­
риканская станция по изучению космоса.

П ервого марта 1932 года произошло со­
бытие, которое круто изменило всю 
жизнь Линдберга. В тот день малень­
кий Ч арльз был простужен, но, когда 

н ян я  захотела поздно вечером проведать 
его, мальчика в комнате не оказалось. Ок­
но было закрыто неплотно, а  на подоконни­
ке леж ал конверт. Однако Линдберг к  не-

Тысячи британцев  
приветствуют пилота 
во время его демонст­
рационного полета в
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му даж е не притронулся; он подозревал, 
что в нем  — требование выкупа, и немед­
ленно вызвал полицию.

В детской отпечатков пальцев не обнару­
жили. Но полиция наш ла рядом сломан­
ную лестниц)', которую, видимо, пристав­
ляли  к  стене дома под окном детской. По­
хититель с ребенком, скорее всего, упал с 
нее. Письмо с требованием выкупа выгля­
дело странно -  оно было написано неуве­
ренным почерком на плохом английском. 
Предполагали, что похитителем был ино­
странец: немец или скандинав.

Радиопрограммы  передали  экстренное 
сообщение, первые страницы газет пере­
верстывались заново. Во второй раз Чарльз 
Линдберг оказался в центре внимания все­
го мира. Он сам — неофициально -  руково­
дил следствием. Дом превратился в поли­
цейский участок с телефонным коммутато­
ром и залом  д л я  совещ аний. П резидент 
США п р ед л о ж и л  Л и н д б ер гам  помощ ь 
ФБР, разведки и ВВС. В Конгрессе на по­
вестку д н я  был поставлен законопроект, 
предусм атривавш ий смертную  казн ь  за 
к и д н е п и н г  -  он бы л н а з в а н  « законом  
Линдберга».

Тысячами приходили письма ш антажи­
стов. О бъявились сом нительны е по­
средники, которые якобы состояли в 
контакте с похитителем. Кто-то пустил 

слух о том, что Линдберг сам убил сына и 
хотел это скрыть. Детям запрещ али играть 
на улице: кто мог быть уверен в их безопас­
ности, если преступники смогли похитить 
охраняемого прислугой сына Линдберга?

Туристы круглы е сутки осаж дали  дом 
Линдбергов. Пилоты предлагали зевакам 
за три доллара пролететь над их участком. 
Позже о себе заявили настоящие похитите­
ли  -  два раза, по почте. Они сообщили, что 
ребенок в порядке и Л индберги должны 
ждать инструкций.

С появлением  Д ж она Ф. Кондона дело 
приобрело новый оборот. 71-летний быв­
ший учитель математики в письме, опуб­
л и ко ван н о м  в одной газете  в Б рон ксе , 
предложил свои услуги в качестве посред­
ника д ля  передачи выкупа. 9 марта в его 
почтовом ящ ике оказалось письмо, н ап и ­
санное неуверенным почерком со множест­
вом ошибок: «Когда получите деньги мис­
тер а  Л и ндберга, пом естите эти слова в 
“Н ью -Й орк ам ерикен": д ен ьги  готовы». 
Следующую ночь Кондон провел в доме 
Линдбергов, на матрасе в детской. 11 мар­
та вышло объявление в «Нью-Йорк амери­
кен». Похитители связались с Кондоном по 
телефону. Он должен был ждать инструк­
ций; человек говорил с сильным немецким 
акцентом. Кондон услышал еще ряд голо­
сов, один из говоривших был итальянцем.

WANTED
INFORMATION AS ТО THE 

WHEREABOUTS OF

Объ явления о  розы ске похищ ен­
ного  Л и ндбер га-м лад ш его  были 
разосланы  по всем  уго л кам  Сое­
диненны х Ш татов.

Н ем ец ки й  плотник Бруно Рихард  
Х ауп тм ан  стал главны м  
под озреваем ы м  в преступлении.

CHAS. A. LINDBERGH, JR.
O F  H O P E W E L L , N . J .

SON OF COL. CHAS. A. LINDBERGH
W o rld -F a m o u s  A v ia to r

T h is  child  w a s  kidnaped fro m  his hom e 
in H opew ell, N . J., betw e en 8  and 10 p. m . 
on T u e s d a y , M a rch  1 ,1 9 3 2 .

D E S C R IP T IO N :
A g e , 20 m onth s  H a ir, b lond, cu rly
W e ig h t, 27 to  30 lbs . E yes , d a rk  blue
H e ig h t, 2 9  inches C o m p le xion , lig h t

Deep d im p le  in cen te r o f chin 
D ressed  in  one -p iece  co ve ra ll n ig h t su it

A D D R E S S  A L L  C O M M U N IC A T IO N S  T O
C O L .  И . N . S C H W A R Z K O P F , T R E N T O N .  N . J . ,  o r  
C O L .  C H A S . A .  L IN D B E R G H , H O P E W E L L .  N . I .

A LL COM M UNICATIONS W ILL BE TREATED IN CONFIDENCE

March 11,1932

П о хи щ ени е р е б е н к а  великого  
авиатора взбудоражило  

всю Ам ерик у

На следующий день Кондон отправился в 
указанное ему место -  отдаленное кладби­
ще. Там среди памятников его ждал чело­
век, лицо которого было закрыто полями 
ш ляпы  и платком. Они сели н а скамью и 
беседовали целый час. Голос незнакомца 
был похож на голос из телефона. Уже в н а­
чале разговора человек спросил: «А ч то ^

П роцесс в р азгар е:  
Л и нд б ер г в свидетель­
ском  кресле (слева) 
д ает п о казани я .
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Сличение почерка  
письм а вы могателя и 

подозреваем ого. 
Н аписание некоторы х  
букв, грам м ати ческие  

ош ибки  и хар актер ­
ный стиль убедили су­

дей в виновности  
Хауптм ана.

Ri CHHRO H n v r t M  f) а/ iy

R I C H  в  R 0 Н В и р Г  /Ч Я *  М
SAME SIGNATURE RECONSTRUCTED FRO M LETTER? С П  O IT  OK KIDNAP NOTE

JsjR. C b @ s ;. iQ y v S f / fC r '  
y o u  К / 5  S f j F f  t 3 u T H E  I S / voT
U57/Y<S-./Vo..0£.£>/ С ' s isE -tfT lN G -

f t f / D  j u s T i*>/?7
we e h T, J u s t  f o t o w  q U/? (g )® e  С Тю ы

3 -H.

Т ай н ик с оруж ием  и 
частью суммы вы ку­
па, обнаруженны й в 

га р а ж е  Хауптм ана.

► если ребенок мертв?». Кондон вздрогнул: 
вопрос п редполагаем ого  п охити теля не 
предвещал ничего хорошего.

2 апреля при передаче выкупа Линдберг 
сидел в машине на расстоянии нескольких 
метров от места встречи. К  этому времени 
он уже был готов передать деньги безо вся­
ких условий; он хотел использовать любой 
шанс. Кондон отдал пачку денег человеку с 
немецким акцентом. Н а этот раз и Л инд­
берг услышал этот голос.

Преступник передал Кондону послание: 
«М альчик н а корабле “Н ел л и ”. Это м а­
лен ьки й  корабль у  острова Елизаветы ». 
Чарльз сразу же вылетел на остров. Кораб­
л я  нигде не было. А сына Линдберга н а ­

шли только 12 мая 1931 года, через 73 дня 
после похищ ения. Он л еж ал  всего в н е ­
скольких километрах от своего дома в лесу. 
Звери уже съели часть трупа. Но причину 
смерти з'далось установить: перелом чере­
па. Вероятно, ребенок погиб уже при паде­
нии с лестницы в ночь похищения.

Тело мальчика кремировали. Линдберг 
с самолета развеял  п рах  н ад  морем; 
он, как  потом написала Анна, за  все 
это время ни разу не заплакал.

У них родилось еще пятеро детей -  три 
сына и две дочери. Но страх остался. Джо­
на, родившегося вторым, постоянно сопро­
вождала охрана с овчаркой.

Ч ерез два  года п о ли ц и я  арестовала  в 
Бронксе немецкого плотника Бруно Рихар­
да Хауптмана. На его след вывели деньги, 
полученные в качестве выкупа. Служаще­
му одной бензоколонки бросился в гл аза  
клиент с немецким акцентом, который рас­
платился крупной банкнотой.

Тяжесть улик против Хауптмана подав­
ляла. В его гараж е была обнаружена доб­
рая четверть выкупа. В записной книжке 
н аш ли чертеж лестницы, очень похожей 
на ту, которая была найдена на месте пре­
ст у п л ен и я . П о ч ер к  и гр ам м ат и ч е ск и е  
ошибки в его записях очень напоминали 
почерк и ошибки в письмах с требованием 
вы куп а . К р и м и н ал и ст  н аш ел  н а  двери  
ш каф а записанны й карандаш ом  адрес и 
телефон посредника Кондона.

Хауптман ни в чем не признавался. Он 
утверждал, что деньги ему дал  некий чело­
век по и м ен и  И сидор Ф иш . Но тот уже 
умер. Процесс в маленьком городке Фле- 
м ингтон, Н ью -Д жерси, стал  сенсацией. 
Лучшие репортеры страны устремились на 
суд; протоколы .процесса ежедневно публи­
ковала «Нью-Йорк тайме». У личные тор­
говцы сувенирами продавали миниатю р­
ные копии лестницы похитителя, а также 
медальоны с поддельными локонами сына 
Линдберга. Ч арльз и Анна участвовали в 
процессе как свидетели.

Когда Линдберг говорил о голосе, кото­
рый услышал, спрятавшись в машине, он 
посмотрел прямо н а обвиняемого и  сказал: 
«Это был голос Хауптмана». В этот момент 
исход процесса был решен. Обвинительную 
речь и  смертный приговор Линдберги слу­
ш али дома по радио. З а  все время Чарльз 
ни разу не вы казал никаких эмоций; лиш ь 
Анна часто плакала.

Перед казнью  Хауптмана Линдберг по­
лучил сотни писем с угрозами убить Джо­
на, его второго сына. 3 апреля 1936 года, 
день, когда Х ауптм ан  был казнен , чета  
Л и н д б ер го в  в с т р е т и л а  в о крестн остях  
Лондона. Это был не переезд -  это было 
пан ическое бегство. Е сли бы Х ауптм ан
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признал свою вину, его приговорили бы к 
пожизненному заклю чению  -  т а к  пообе­
щ ал губернатор. Но немец до последнего 
настаивал н а своей невиновности.

Встретился со смертью и  Линдберг. Это 
был один из драм атичны х эпизодов 
войны  в н ебе н ад  Т ихим  океан ом . 
Утром 28 июля 1944 года он летел над 

маленьким островом Амбон; цель — пози­
ции японцев. Вынырнув из облака, Л инд­
берг увидел перед собой вражеский само­
лет. Стреляя из пулемета, он пошел н а та ­
ран. Оба сам олета с бешеной скоростью 
неслись друг на друга. Японец задымился, 
а  машина Линдберга в последнюю секунду 
взм ы ла вверх. Обернувшись, он увидел, 
как падал в море самолет врага.

Линдберг совершил около 50 вылетов за 
войну, хотя никто не хотел, чтобы он вое­
вал, особенно президент США. Эта была 
частная война Линдберга. Он уже не аме­
риканский герой и не отец, сострадание к 
которому испытывал весь мир. Напротив, 
многие относились к  нему с предубеждени­
ем — Линдберга считали национал-социа­
листом, поскольку он несколько раз посе­
тил нацистскую Германию, а если и крити­
ковал ее, то крайне сдержанно.

Он ездил в Германию в 1936 году, чтобы 
по поручению правительства США соста­
вить отчет о состоянии немецкой военной

промышленности. Он познакомился с ми­
нистром авиации рейха Герингом. В Бер­
лине Линдберг присутствовал н а открытии 
Олимпийских игр, стоя рядом с Гитлером. 
Германия произвела на него сильное впе­
чатление, а  А нна даж е была восхищена 
фюрером. В письме к  матери она назвала 
Г итлера «великим человеком» и  «проро­
ком». Во время третьего посещения Берли­
н а Линдберга наградили немецким орде­
ном. Супруги подумывали и о том, чтобы 
пожить некоторое время в Германии. Толь­
ко в ноябре 1938 года, когда после «хру­
стальной ночи» погромы евреев достигли 
своего пика, они распрощались с этой иде­
ей. Но орден Линдберг сохранил.

С началом войны он выступил за  нейтра­
литет -  вопреки настроениям многих аме­
риканцев. Популярность Линдберга пада­
л а  -  особенно после вручения немецкого 
ордена и публикации отчета о состоянии 
ВВС Германии. В газетах его выставили 
глупцом, которого провели нацисты.

После начала войны он заявил, что счи­
тает  СССР самы м больш им злом , и 
призвал создать «западный вал» про­
тив «монголов, персов и мавров». В 

спорах о нейтралитете он — резкий оппо­
нент президента Рузвельта, который рато­
вал за вступление США в войну. Но после 
н а п а д е н и я  яп о н ц е в  н а  П ер л -Х ар б о р а

З а  ш есть лет до это­
го  собы тия Л инд­
бер га  с  супругой  
принимал в Берлине  
рейхсм инистр а в и а ­
ции м арш ал  Герман  
Геринг (на  сним ке  
крайни й  справа).

1 9 4 2  год. Л индберг  
проходит тест для 
полетов на больш их  
высотах.
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GEO БИОГРАФИЯ Ч а р л ь з  Л и н д б е р г

З а  д ва года до смерти  
у ж е  больной Л индберг 
посетил острова Тонга 

в Тихом о кеан е .

► полемика Линдберга с президентом з а ­
кончилась. Америка в опасности, и  Л инд­
берг рвался н а фронт. О днако власть не 
простила своего оппонента; министр оборо­
ны достаточно ясно дал  понять самому из­
вестному летчику Америки, что правитель­
ство ему не верит.

Как гражданское лицо Линдберг на свой 
страх и риск вел войну за  свою страну, а 
главное, за свою репутацию. Он поехал на 
фронт в форме, которую купил в магазине, 
без эмблем и звездочек. Если бы Линдберг 
попал в плен, совершая полет над враж е­
ской территорией, то по международным 
законам он считался бы партизаном.

Восемнадцатое августа 1974 года. Рейс 
Нью-Йорк -  Гавайи вылетел из аэро­
порта Кеннеди в 10.30. Никто из пас­
сажиров не догады вался, что н а  его 

борту находится некогда самый знам ени­
тый летчик в мире. Все было как тогда, в 
1927 году. Вновь почти никто не верил, что 
Л индберг прилетит живым. Он серьезно 
болен — рак. Врачи считали то, что он дела­
ет, безумством. Но Линдберг уже давно ре­
шил, что умрет н а острове Мауи.

Соотечественники чествовали и ненави­
дели его как никого другого, но теперь все 
позади. Линдбергом уже никто не востор­
гался и не возмущался. У страны  другие 
герои. Несколько раз он пытался вернуться

в п оли ти ку , вы сту п ал  з а  кон троль  н ад  
ядерны м и вооруж ениями и воссоединив 
Германии. Но его роль давно сыграна. Аме­
риканцы не видели в нем лидера.

Линдберг продолжал работать советни­
ком ВВС, где ему присвоили чин бригадно­
го генерала. З а  одну из книг воспоминаний 
он получил престижную  Пулицеровскую 
премию. Последующие годы старый летчик 
проводил в разъездах  между трем я при­
надлеж авш ими ему домами -  в Америке, 
Ш вейцарии и на Гавайях.

Чем  старш е становился Л индберг, тем 
более скеп тически  в ы с к азы в ал ся  он об 
авиации. Когда-то он надеялся, что полеты 
объединят мир. Теперь же люди с помощью 
самолетов проникли  в самы е удаленны е 
уголки  зем л и , в м еста, где, по м нению  
Линдберга, они не нужны. «Людям, -  одна­
жды сказал он, — нуж на д и кая  природа». 
Он д елал  щедрые пожертвования во Все­
мирный фонд дикой природы, ездил по Во­
сточной Африке и Филиппинам. Во время 
войны во В ьетнам е он был едва л и  не в 
первую очередь озабочен тем, что многих 
диких зверей, особенно слонов, варварски 
уничтожали американские бомбы. «Птицы 
важнее самолетов», -  писал он в 1964 года'.

И
 вот он на Мауи. Линдберг леж ал в до­
мике, построенном для его гостей, где 
ему сделали  укол и д али  кислород. 
Потом он поспорил с деревенским ста­
ростой, указав ему, что осушение места его 
будущего погребения ведется не так.

Сыновья помогали рыть могилу, когда их 
отец еще был жив. В самом конце с ним ос­
тался только Л анд — средний сын. Человек, 
покоривш ий небо н ад  А тлантикой, ум и­
рал. Л ан д  хотел обнять отца, но он знал, 
как тот ненавидел чужое прикосновение.

Утром 26 августа 1974 года, в н ач ал е  
восьмого, Линдберг умер. Он пережил три­
умфы, страдания и заблуждения. А глав­
ное -  первым почувствовал на себе безгра­
ничную власть средств массовой информа­
ции . Л и ндберг, ч ел о век  столетия , стал  
п р ед ш ес тв е н н и к о м  л е д и  Д а й а н ы  и л и  
М айкла Джексона. Первый среди тех, кто 
постоянно находится в свете софитов и от­
чаянно борется за  свою частную жизнь.

Линдберга одели в брюки из хлопчатобу­
мажной ткани и рубашку цвета хаки. Ни­
какого ремня, никаких ботинок -  из сооб­
раж ений экологии. Н а его похороны при­
шло всего пятнадцать человек, и среди них 
оказался только один репортер -  местной 
газетенки. П оследний раунд в борьбе со 
средствами массовой информации Ч арльз 
Линдберг выиграл вчистую. ■

Харольд М артенштайн по книге 
«Линдберг» А. Скотта Берга 

lindberg@geo-online.ru
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Трад1 щия веседо отмечатьг 
Новый год объединяет все 
народы земли, но обычаи, 
связанные с ним, и,даже 
его даты заметно разнятся
W W '  Д О С ЬЕ

Санта-Клаус и Дед  
М ороз свиделись в 
Великом Устю ге в 
ноябре 2 0 0 0  года.
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Игрушечный новогодний домик 
из льда на хуторе в Финляндии.

В минуты, когда в 
комнате особенно 
остро пахнет хво­
ей, когда в бока­
лах  шипит ш ам­
панское и от хрус­
тального перезво­

на подрагивает пламя свечей 
на елке,—в эти минуты прихо­
дит ощущение близкого чуда, 
рождается надежда, что гря­
дущее обязательно принесет 
что-то хорошее и светлое. Но­
вый год всегда воспринимал­
ся как грань между прошлым 
и будущим. У древних наро­
дов его приход был связан с 
пробуждением природы, с по­
бедой животворного тепла 
над смертоносным холодом. В 
Древнем Риме, например, год 
начинался 1 марта, но в 45 го­
ду до нашей эры Ю лий Це­
зарь, произведя реформ}' ка­
лендаря, перенес начало года 
на январь, когда вступали в 
должность консулы. Но юли­
анский год был на 11 минут 
14 секунд дольше астрономи­
ческого, и, чтобы устранить 
расхождение, в 1582 года па­
п а Григорий XIII внес допол­
нительные изменения в счет 
времени. Календарь, полу­
чивший название григориан­
ского, ввели в католических 
странах в XVI веке, и  теперь 
он используется во всем мире.

Однако наряду с ним неко­
торые народы до сих пор со­
храняют свой традицион- ►
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Реабилитироваццд£иорж есш 1

Советская власть поначалу 
благосклонно переняла тра­
дицию рождественских и но­

вогодних торжеств. В январе 
1919 года Владимир Ленин рас­
порядился установить в Лесной 
школе в Сокольниках нарядную 
елку, собрал ребятишек и лично 
поздравил их с наступлением в 
России очередного революцион­
ного года. Но уже вскоре боль­
шевики запретили Рождество и 
старались -не замечать- домаш­
них новогодних торжеств. -Заглу­
шим звон церковных колоколов 
гудками заводов и фабрик, зову­
щими к работе, а не к пьянке!» -  
призывала-Пионерская правда- 
в декабре 1920 года. В этом же 
месяце московские власти при­
няли решение прекратить выруб­
ку и продажу елок на территории 
Московской области, Союз по­
требительских обществ запретил 
украшение витрин к празднику и 
продажу в кооперативных мага­
зинах -елочной дребедени*. День 
Рождества был объявлен Днем 
индустриализации. Правительст­
венные новогодние поздравле­
ния были отменены, а праздно­

вание Нового года объявлено 
вредным пережитком, сбиваю­
щим пролетариат с устойчивого 
трудового ритма. Однако через 
некоторое время советское руко­
водство признало наличие -пере­
гиба- в отношении новогодних 
торжеств. В декабре 1935 года 
«Правда» задалась вопросом: 
•Почему у нас школы и детские 
дома лишают этого прекрасного 
удовольствия ребятишек трудя­
щихся Советской страны?-. ЦК 
ВЛКСМ принял постановление 
•О проведении вечеров учащих­
ся, посвященных встрече Нового, 
1936 года-. В Колонном зале До­
ма Союзов был организован дет­
ский костюмированный бал; 
новогодние торжества букваль­
но захлестнули страну. Праздни­
ки устраивались в школах и биб­
лиотеках, клубах и домоуправле­
ниях. В пятидесятых годах -глав­
ная елка- страны переместилась 
в Большой Кремлевский дворец. 
Пионеры маршировали под фан­
фары в Георгиевский зал, где их 
встречал главный Дед Мороз в 
сопровождении Снегурочки, 
медведей и зайцев. □

► ный счет времени, отмеча­
ют по нему праздники. Иу­
деи, например, в минувшем 
сентябре отметили наступле­
ние лета 5762 от сотворения 
мира: Рош-а-Ш ана, еврей­
ский Новый год, не имеет 
фиксированной даты в григо­
рианском календаре и «блуж­
дает» по сентябрю и октябрю. 
Первые десять дней, которые 
называются Днями трепета, 
считаются у евреев наиболее 
важными: в это время Гос­
подь решает судьбу человека 
на ближайший год. Чтобы 
удача не изменяла, иудеи ма­
кают в мед кусочек яблока и, 
отправив его в рот, поздрав­
ляют друг друга словами: 
«Шана това вэ мэтука!», что 
означает на иврите «Хороше­
го и сладкого года!». Принято 
класть среди угощений ры­
бью голову — она символизи­
рует начало (Рош-а-Шана оз­
начает «голова года»), а  также 
стремление всегда оказывать­
ся впереди, а  не плестись в 
хвосте. Григорианский же Но­
вый год правоверные иудеи 
вообще не отмечают, в самом 
Израиле 1 января — это обыч­
ный рабочий день.

Новогодняя схватка 
со злыми духами

У большинства народов Вос­
точной и Центральной Азии 
праздник Нового года опреде­
ляется по лунно-солнечному 
календарю, оформившемуся 
в Китае в I веке до нашей эры. 
Он приходится на новолуние, 
дата которого «скользит» меж­
ду 21 января и 19 февраля. 
Согласно восточным пред­
ставлениям, Новый год н ад­
ламывает поток времени и  че­
ловеческому взору открыва­
ются потусторонние силы в 
вечном противостоянии света 
и  мрака. Поэтому большинст­
во новогодних обрядов при­
званы оградить человека от 
злых духов. Тибетцы, напри­
мер, в конце двенадцатого ме­
сяца делают из теста фигурки 
«линга». По поверью, в по­
следние дни года в фигурки

вселяются демоны, после чего 
их уничтожают. У китайцев и 
тибетцев темным силам про­
тивостоит грохот хлопзтпек, 
пламя костров и тысяч фона­
рей: масляные светильники 
зажигают у  каждого дома и 
храма как символ очищения.

Злы е духи считаются осо­
бенно опасными во вторую 
ночь Нового года. По пред­
ставлению корейцев, в это 
время они стремятся проник­
нуть в дома, чтобы, между

Д етская ел ка  в Геор­
гиевском зале М ос-^  
ковского Кремля.

Страшными м аска­
ми в Лаосе отгоняют 
от людей демонов.

Звуки шафара на 
Рош-а-Ш ана зовут 
иудеев к  покаянию.
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прочим, подобрать себе обувь. 
Если сандалии придутся духу 
по ноге, он заберет их с собой 
на небо, а  человека, оставше­
гося без сандалий, в течение 
года бз’дут ждать всяческие 
беды. Японцы же считали, 
что злых духов можно напу­
гать картинкой с изображе­
нием Семи богов счастья, и во 
вторую ночь клали ее под по­
душку. А тибетские ламы в 
новогодние дни надевают ус­
трашающие маски и  испол­

няют ритуальныи танец, ги­
бельный для демонов.

Праздничные гулянья: 
два главных этапа

Восточные обычаи «распреде­
ляются» между первым днем 
нового года и пятнадцатым, 
когда наступает полнолуние. 
Его принято отмечать шумно 
и весело. Китайцы, напри­
мер, любят устраивать игри­
щ а у костра. Д нем собирают 
старую мебель и прочие дере­

вяшки и  складывают все это в 
кучу у  храма, а  ночью рух­
лядь поджигают и под грохот 
гонгов и  трещеток устраива­
ют пляски и прыжки через 
огонь, которому приписыва­
ется магическая сила. Ново­
годние ритуалы призваны 
обеспечить благополучие се­
мьи, а  торжества в день ново­
луния направлены на про­
цветание общины. С этим 
подходом перекликается и  ев­
ропейская традиция отме- ►

Новогодняя процес­
сия танцующ его  
дракона (Сингапур).
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Традиция украшать 
елку огнями появи­

лась в Германии.

► чать Рождество и Новый 
год. Если первый праздник 
люди встречают в кругу се­
мьи, то в новогоднюю ночь 
обычно объединяются в шум­
ные компании.

Застольные традиции 
начала года

При всем разнообразии пра­
здничного меню почти обяза­
тельным блюдом во многих 
европейских странах являет­
ся кабанья голова или сви­

нья. В Скандинавии поеда­
ние кабана стало отголоском 
древних жертвоприношений: 
герои скандинавских мифов 
ели неиссякающее мясо веп­
ря Сэхримпира. Д ля герман­
ских народов кабан связан с 
богом мира и любви Фрейе- 
ром, разъезжающим верхом 
на свинье. В Д ании и Шве­
ции хлеб, выпекавшийся в 
форме кабана, должен был 
стоять н а столе в течение всех 
праздничных дней. В средне­

вековой Англии кабанью го­
лову торжественно подавали 
на стол в самом начале пира, 
сопровождая этот процесс 
праздничными песнопения­
ми. В Англии до сих пор со­
хранились отголоски средне­
вековых пантомим, на кото­
рых избиравшиеся народом 
лорд Безобразий и его свита, 
пародировавшие знать, уст­
раивали неуемный разгул и 
беспорядки. В Испании, Пор­
тугалии и  на Кубе на новогод-
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нем столе вы непременно 
увидите виноград, символ 
изобилия. Когда часы бьют 
двенадцать, с каждым уда­
ром принято съедать по вино­
градине и загадывать ж ела­
ние. В Австрии и  Венгрии ни 
в коем случае не ставят на но­
вогодний стол блюд из птицы, 
чтобы счастье не улетело из 
дома н а крыльях. А в Болга­
рии распространен обычай, 
провожая старый год, выклю­
чать на три минуты свет -  это

время тайных поцелуев. Мек­
сиканцы на Новый год подве­
шивают в комнате глиняный 
сосуд, наполненный сладо­
стями. Собравшимся гостям 
поочередно завязывают глаза 
и дают палку. Д ля того, кому 
удастся разбить сосуд, год бу­
дет особенно удачным.

Российский Новый год 
по новым правилам

Там, где наряду с григориан­
ским календарем действуют 
другие системы летосчисле­
ния, Новый год часто отмеча­
ют дважды, закрывая глаза 
на парадоксальность этого 
факта. Большинство жителей 
России, например, с ее свет­
ским и церковным календа­
рями, исповедуют именно та­
кой широкий взгляд на вещи 
и не отказывают себе в удо­
вольствии отпраздновать Но­
вый год в двух его ипостасях— 
нынешней и дореволюцион­
ной. Последовательны в этом 
вопросе лиш ь православные 
радикалы, которые отмечают 
новолетие вместе с Церковью, 
по старому стилю, тем более 
что до 7 января продолжается 
Рождественский пост, когда 
верующий должен ограничи­
вать себя во многих радостях 
жизни, и  в частности в еде. К 
тому же н а 1 января прихо­
дится день памяти мученика 
Вонифатия -  избавителя от 
пьянства, так что празднич­
ные возлияния в этот день 
выглядят особенно кощунст­
венными для православных.

У древних славян год начи­
нался с первого весеннего ме­
сяца, к  которому народные 
поверья относили сотворение 
мира и  человека. Провожая 
холода, русичи сжигали чуче­
ло хозяйки зимы Мораны и 
обрядовыми песнями слави­
ли  приход бога Овсеня, воз­
жигающего солнечное колесо. 
В X веке, после крещения Ру­
си, в стране установилось ле­
тосчисление, принятое у рим­
лян  и  византийцев, а  в 1505 
году н а Церковном Соборе 
было решено считать начало

года с первого дня сентября. 
Календарные реформы в Рос­
сии обычно ш ли с запоздани­
ем по сравнению со странами 
Западной Европы. Счет го­
дам на Руси долго велся от со­
творения мира, которое, по 
христианским представлени­
ям, произошло за 5508 лет до 
Рождества Христова. Но 1700 
год стал переломным для рос­
сийского календаря. В декаб­
ре 1699 года Петр I издал 
указ «О писании впредь ген- 
варя с 1-го числа 1700 года во 
всех бумагах лета от Рождест­
ва Христова, а  не от создания 
мира». Начало года было пе­
ренесено с 1 сентября на 1 ян­
варя. В петровском указе «О 
праздновании Нового года» 
знати предписывалось «учи­
нить некоторые украшения 
от дерев и ветвей сосновых и 
можжевеловых», а простому 
люду «хотя по деревцу или 
ветве на вороты или над хра­
миною своею поставить». Сам 
Петр принял живое участие в 
этих новогодних торжествах, 
которые проводились с особой 
пышностью. По завершении 
службы «О испрошении на 
новоначавшийся год благо­
словения Божия» на Красную 
площадь с барабанным боем 
и  распущенными знаменами 
ступили гвардейские полки, 
где их встречал сам государь 
в окружении родственников и 
сановников. Провозглашение 
здравицы государю и всему 
царскому роду сопровожда­
лось колокольным звоном и 
гулом двухсот орудий; н а  пло­
щадях были устроены фейер­
верки, и  официальная часть 
плавно перешла в празднич­
ный пир, продолжавшийся до 
утренних часов.

Как и все петровские начи­
нания, календарная реформа 
была проведена настолько 
оперативно и  категорично, 
что не оставила народу' вре­
мени на размыш ления о ее 
правомерности. Хотя вплоть 
до XIX столетия староверы от­
мечали приход нового года и
1 марта, и 1 сентября, Рус- ►

Наряды 
для елки

Пля христиан елка 
символизирует рай­
ское дерево, источ­
ник жизненной силы, све­

та и радости. Обычай на­
ряжать ее на Рождество 
зародился, по-видимому, 
в Германии. Рассказыва­
ют, что начало этой тради­
ции положил Мартин Лю­
тер, украсивший елку све­
чами в 1513 году. На вер­
хушку елки водружали 
звезду -  в память о Виф­
леемской звезде,указав­
шей путь волхвам к пеще­
ре, в которой родился 
Иисус. А горящие свечи и 
фонари -  это огни кост­
ров, светивших им на ноч­
ной дороге. Первоначаль­
но елку украшали двенад­
цатью свечами согласно 
числу месяцев в году. 
Среди ветвей ставили фи­
гурки ангелов, славящих 
Бога, и пастухов, пришед­
ших поклониться младен­
цу. Со временем на вет­
вях стали появляться оре­
хи, яблоки и сладости в 
золотой и серебряной 
фольге, на смену которым 
пришли блестящие шары. 
Елка распространилась 
по миру, а в жарких стра­
нах у нее появились 
«двойники- в виде пальм, 
пиний, метросидеросов и 
кофейных деревьев. □

Рождество в Винд­
зорском дворце.
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М ногие желают встретить Но­
вый год как-нибудь по-осо- 
бенному. Можно, конечно, 

сходить 31 декабря в баню, отпра­
виться с шампанским в лес или поба­
ловаться во дворе петардами -  но 
все это. в сущности, не выходит за 
рамки обыденности, которые хочется 
раздвинуть как раз в этот день. Люди, 
объединяющиеся в клубы по интере­
сам, предпочитают предаваться в Но­
вый год своему любимому делу. «Мор­
жи- нередко собираются у реки или 
озера искупаться, посидеть на краю 
проруби, попить чаю и пообщаться в

кругу своих. Скалолазы отправляются 
в горы, чтобы отметить праздник по­
корением очередной вершины. Люби­
тели подводного плавания устраива­
ют торжества вместе с дельфинами в 
бассейне -  бал правят Дед Мороз и 
Снегурочка в гидрокостюмах. Можно 
совершить путешествие на острова 
Тихого океана, с которых Новый год 
начинает путь по планете, а можно 
забраться и поближе к какому-нибудь 
полюсу. Декабрь в Антарктике -  лет­
ний месяц, и приходится встречать 
Новый год при свете полярного дня. 
Путешествие в Антарктику в принципе

года
осуществимо для богатых энтузиас­
тов: раз в год судно «Академик Федо­
ров» отправляется к южному конти­
ненту. чтобы произвести смену соста­
ва на полярных станциях, и тот, кто 
обратится в петербургский Институт 
Арктики и Антарктики, имеет шанс 
присоединиться к пассажирам. Прав­
да, количество мест ограничено и по­
ездка на -крайний юг- обойдется не­
дешево. Как же быть менее обеспе­
ченным любителям экзотики, которые 
желают совместить праздничное со­
бытие с чем-то из ряда вон выходя­
щим? Можно перед Новым годом со-

Вверху: члены клуба 
закаливания «Белгоро­
дец» 1 января открыва­

ют новый сезон “мор­
жевания » на р еке Се­

верный Донец. Внизу: 
вечеринка по случаю  
Нового года в Ялтин­

ском дельфинарии.
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Парашютный пры­
ж ок с Дедом Моро- 
зом-инструктором.

вершить прыжок с парашютом. На 
многих аэродромах Москвы, Петер­
бурга и Самары осуществляются та­
кие прыжки (в тандеме с мастером) 
с высоты трех-четырех тысяч метров. 
Удача отметить Новый год ближе к 
звездам выпадаеттолько космонав­
там. Впрочем,непонятно, повезло им 
или нет: шампанское в невесомости 
открывать небезопасно, потанцевать 
и то по-человечески не удастся... Зато 
на орбите есть все возможности для 
многоразовых проводов старого и 
встреч Нового года -  космический 
корабль летит быстрее, чем вращает­
ся Земля, и нужно только дождаться 
пересечения линии смены дат при 
очередном витке. □

► ская Православная церковь 
рассматривала введение но­
вого летосчисления как дело 
богоугодное. Зим няя встреча 
Нового года накладывалась 
на древнюю традицию рожде­
ственских и крещенских пра­
здников и занимала подобаю­
щее ей место в православном 
календаре.

Начиная с 1700 года на пер­
вый новогодний день по при­
нятому тогда в России юлиан­
скому календарю приходился 
православный праздник Свя­
того Василия Великого. Вечер 
31 декабря назывался Васи­
льевым и  сопровождался раз­
ными обрядами. Готовилась 
«жирная кутья», н а  стол ста­
вили все лучшее и непремен­
но свинину. В святочные дни 
города заполняли толпы ско­
морохов, с утра до вечера по­
тешавших народ сценами по 
мотивам Священного Писа­
ния, в которые, однако, неред­
ко вторгались откровенные 
сальности. Несмотря н а стро­
гое осуждение духовенством, 
любимым развлечением про­
стого люда на Святках оста­
вался обычай рядиться во все­
возможные «маски и  хари». 
Эта богопротивная потеха, 
унаследованная от языческих 
времен, не обошла и импера­
торский двор. Празднества 
здесь не обходились без «мета­
морфозов», когда мужчины 
рядились в женское платье, а 
дамы — в мужское.

Дед М о р о з  и  Снегурочка: 
такие разные судьбы

Дед Мороз со Снегурочкой 
«прижились» в России доволь­
но поздно — к концу XIX века. 
Конечно, российские сказки 
издавна населяли персонажи 
типа Деда Трескуна или Мо­
розно, олицетворявшие зиму. 
Но никакими добрыми каче­
ствами они не обладали и  по­
дарков детям не раздарива­
ли. Снегурочка не имела к 
ним отношения: внучку лепи­
ли  себе из снега сказочные 
старик и  старуха, у которых 
не было своих детей. В середи­

не XIX столетия образ Снегу­
рочки развил в одноименной 
пьесе Александр Островский.

Современный Дед Мороз 
«пришел» в Россию из Запад­
ной Европы. Прообразом его 
стал Святой Николай, родив­
шийся в III веке в Ликии (Ма­
лая Азия). Он считался покро­
вителем детворы, возвращал 
родителям похищенных и 
оживлял загубленных детей. 
Согласно легенде, как-то раз 
он подбросил в приданое трем 
бедным девушкам кошельки 
с золотом: один оставил на ок­
не, другой в вывешенном су­
шиться чулке, а третий попал 
через дымоход в стоявший у 
камина башмак. С тех пор де­
ти пишут Святому Николаю 
записки с просьбами о подар­
ках, которые находят утром 
н а подоконнике или в дымо­
ходе; а  в сочельник принято 
вывешивать чулки и ставить 
у очага башмак. С переселен­
цами из Европы Святой Ни­
колай перекочевал в Амери­
ку, где стал называться Сан- 
та-Клаусом. Последние штри­
хи к  его портрету добавил в 
1822 году американец К ле­
мент Мур, который в поэме 
«Приход Святого Николая» 
создал образ доброго старичка 
с круглым брюшком, раздаю­
щего подарки из большого 
мешка. Поэма очень полюби­
лась детям, и с тех пор все они 
с нетерпением ждут оленью 
упряжку Санта-Клаусаь

В 1914 году в Нью-Йорке 
была основана Ассоциация 
Санта-Клауса, которая отве­
чает на детские письма. Та­
кая  ж е организация есть и в 
Ф инляндии, н а  севере кото­
рой, как принято считать, ж и­
вет Санта-Клаус. А родиной 
российского Д еда Мороза не­
которое время назад был объ­
явлен город Великий Устюг. 
Здесь находится его дом, мас­
терская, сувенирная лавка и 
почта, откуда можно отпра­
вить знакомым открытки с его 
автографом. ■

Владимир Косяков 
new-year@geo-online.ru
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Город Данте и Микеланджело, символ 
эпохи Возрождения, был источником 
вдохновения для гениальных творцов -  
а они прославили его в веках.

Ж урнал п о с ту п и т  в пропажу 22 пнварп 2002

К а к 
х о р о ш о  
ж и т ь  в 
п у с т ы н е
Для кочевников 
тубу, затерянных 
в песках Саха­
ры, не существу­
ет ничего, кроме 
их маленького 
оазиса. Репор­
тер GEO побы­
вал у этих счаст­
ливых людей.

П о д  з а щ и то й  Д е в ы  М а р и и
Доминиканцев объединяет любовь к зажига­
тельным танцам, карнавалам и Деве Марии, 
которую они считают своей покровительницей.

О б щ е с тв е н н ы е  б е г е м о ты
Среди бегемотов царят строгая «социаль­
ная» иерархия и причудливые церемониа­
лы, за нарушение которых нужно платить.
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