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_  От редакции
В списке авторов этого номера не хватает 
одного имени -  Фолькер Хандлойк. Он соби
рался написать статью о Мадриде. Однако судь
ба распорядилась иначе... Сорокалетний 
репортер (GE0 публиковал его материалы о гу
цулах, янтаре, курортах Баварии), говорящий 
по-испански, Фолькер должен был отправиться 
в Мадрид в конце сентября. Мы условились, 
что дней через десять он даст о себе знать. Од
нако ни через 10, ни через 20 дней он на связь 
не вышел. Обеспокоенные -  в центре Мадрида 
тогда взрывались бомбы, гибли люди, -  мы на
чали разыскивать Фолькера. И нашли... в Афга
нистане. Журнал Stem  поручил ему написать о 
войне. Фолькер предполагал вернуться в Евро
пу через две-три недели. Мы не могли ждать, и 
статью о Мадриде написал другой человек. А 
12 ноября пришла страшная весть: на севере 
Афганистана убиты трое журналистов, один из 
них -  немец. Его имя -  Фолькер Хандлойк.

Журналист -  одна из самых
опасных профессий в мире. По 
данным организации «Репортеры 
без границ», за последние 15 лет 
было убито более 770 журнали
стов, двадцать из них погибли 
в 2001 году. Те, что возвращаются 
из «горячих точек», часто получают 
престижные профессиональные 
премии. Но слава и деньги -  не 
главные причины, заставляющие 
журналиста, фотографа, телеопе
ратора подставлять себя под пули 

(и то и другое гораздо проще заработать, 
например, сидя в студии, в отутюженном костю
ме и начищенных ботинках, читая по бумажке 
текст). Главное -  чувство профессионального 
долга, которое гонит этих людей вперед, в са
мое пекло: я должен увидеть своими глазами 
то, о чем буду потом рассказывать моему чита
телю, слушателю, зрителю... На войне журна
лист беззащитен перед смертельной опасно
стью: у  него нет ни оружия, ни телохранителей, 
в лучшем случае -  бронежилет. A la guerre 
comme a la guerre... Только, к сожалению, мно
гие из наших коллег становятся мишенью 
и в мирное время, лишь потому, что честно и 
беспристрастно делают свою работу.

Екатерина Семина, главный редактор

Наши авторы

Есть люди, обще
ние с которыми 
приносит удачу. Д ля 
редакции таким че
ловеком стал Миха
ил Шульман. Миша 
не раз выручал нас: 
когда срочно нужно 
было написать о месте секса в 
современной культуре или о ро
ли рыбалки в жизни поморских 
крестьян, он на несколько дней

редактор
«нырял» в тему и 
затем «выплывал» с 
готовым текстом. 
Нам симпатичны 
его особый взгляд и 
особый стиль. Ар
хангелогородец по 
происхождению, 

выпускник Литературного ин
ститута, писатель и переводчик с 
немецкого, недавно Михаил 
стал одним из редакторов GEO.

путешественник

Знакомством с зате
рянным миром Те
пу и мы обязаны 
этому знаменито
му путешественни
ку, фотографу и 
журналисту. Журнал 
Newsweek включил 
его в число «последних настоя
щих исследователей». Он плавал 
штурманом на торговом судне, 
работал на золотых копях в Гане,

охранял алмазные 
рудники в Сьерра- 
Леоне. У  Яцека 
Палксвича. основа
теля Академии вы
живания и инструк
тора антитеррори- 

I  стических подразде
лений, есть еще одна ипостась: 
он пишет книги. Последняя из 
опубликованных в России на
зывается «Приключение».

Член Королевского 
фотографического 
общества Велико
британии и облада
тель многочислен
ных профессио
нальных призов,
Александр Лыскин 
снимает людей и окружающую 
их природу. Оказавшись однаж
ды на русском Севере, он влю
бился навсегда. Север от Каре-

Александр Лыскин фотограф

лии до Урала -  
центр в его системе 
координат: только 
там, считает Алек
сандр, сохранился 
особый образ жиз
ни, самобытный 
и естественный, 

свойственный когда-то всем 
жителям России. В этом номере 
опубликован его фотоочерк о 
поморской рыбалке.
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Н а у к а

Программа 
всей жизни

Человек еще находится 
в материнской утробе, а 
его характер и здоровье 
уже приобретают впол

не определенные черты. 
И дело тут не только в 
генах, но и в том, чем 
питается мать, в каких 

экологических условиях 
она живет и испытывает 

ли психологические 
перегрузки. Стр. 3G

Заоблачная 
страна духов
Среди джунглей Венесуэ
лы возвышаются «те- 
пуи», столовые горы. На 
их плоских вершинах -  
особые флора и фауна; а 
по мнению индейцев, там 
обитают духи. Стр. 22

Закон силы
В условиях дикой при
роды черные хохлатые 

макаки задиристы; в их 
«обществе», особенно 

среди самцов, существу
ет иерархия, основанная 
на силе. Но в зоопарках, 
где обезьянам нет необ

ходимости бороться за 
выживание, они гораздо 
миролюбивее и «демо

кратичнее». Стр. 98



Б и п г р а ф и я

На земле бывает 
страшнее, чем в небе
Чарльзу Линдбергу, совершившему первый 
беспосадочный перелет Нью-Йорк -  
Париж, пришлось пережить личную траге
дию -  гибель сына. Но испытания не сло
мили мужественного летчика. Стр. 111

Рыбалка как 
образ жизни

Рыбный промысел -  
традиционное занятие жи

телей побережья Белого 
моря. В этих местах, где 

нет условий для сельского 
хозяйства, он издавна 

давал людям возможность 
выжить. Промысел не 

прекращается и в зимнее 
время, когда рыбу ловят и 

удилищем, и особой се- 
тью-«рюжей». Стр. 50

Д п с ь е

Праздник обновления
Традиция весело отмечать Новый год ро
дилась вместе с человеческой цивилизаци
ей. Его по-своему праздновали и в Египте 
времен фараонов, и в Древнем Риме, и в 
языческой Европе, и на Руси. Стр. 122
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___ Письма читателей
Часовые пояса с 
годами меняются
Мне удалось заметить до
садную опечатку в инте
ресном с исторической 
точки зрения материале о 
нападении японцев на 
Перл-Харбор (GEO 
12/2001). Там говорится, 
что, когда на Гавайях бы
ла половина девятого ут
ра, в Вашингтоне насту
пило два часа дня. Я счи
таю, что история любит 
точность: н а  самом деле 
временная разница меж
ду Гонолулу и Вашингто
ном составляет всего три 
часа, а  не пять -  да еще с 
половиной.

Альберт Врок, 
по электронной почте 

GEO В  1884 году в Ва
шингтоне 27 государств 
мира приняли решение 
поделить глобус от полю
са до полюса на 24 часо
вых пояса. Эта система,

предложенная канадским, 
инженером-дорожником 
Сэндфордом Флемингом, 
который м ечт ал прекра
тить хаос, творившийся 
с железнодорожными рас
писаниями, действует и 
до сих пор. Вместе с тем 
каждое суверенное госу
дарство имеет право по 
своему усмотрению кор
ректировать время на  
собственной террито
рии. Так, например, на 
островах Тонга одно вре
м я  для привлечения ту
ристов Новый год встре
чали на  двадцать минут  
раньше, чем в Японии. А в 
некоторых провинциях 
Канады допускаются 
отклонения от стан
дартного времени на 15 и 
30 минут . Что же каса
ется Гавайев, то, как  
нам удалось выяснить, до 
1947 года разница во вре
мени между Перл-Харбо

ром и американской сто
лицей  составляла пять с 
половиной часов.

Монахи Шаолиня 
хранят традиции
С большим интересом 
прочитала статью про Ки
тай (GEO 9/2001), потому 
что очень интересуюсь 
этой страной. А так как 
она еще и  родина кунг-фу, 
то мне хотелось бы узнать, 
действует ли сейчас ле
гендарный монастырь 
боевых искусств Шаолинь 
и где он находится?

Аня Уткина, 
Сергиев Посад 

Московской области 
С Ю  Знаменитый Шао

линь был основан в I I I  ве
ке к  западу от древней 
столицы Лоян, в мелко
лесье труднодоступных 
гор Суншань -  на терри
тории нынешнего уезда 
Дэнф эн провинции Хэ-

Новый Год и  Рождество в Венеции, 
Египте, но Таиланде! Что может быть 
лучше, когда Москва дрожит от хо
ло да  и утопает в слякоти. Пронизы
вающий ветер и мрачное настрое
ние вскоре сменятся на яркие кра
ски карнавала, солнечных пляжей 
и эйфорическое неверие в то, что в 
нескольких часах полета на само
лете все абсолютно иначе. Жаль, 
если  потрясающее впечатление 
будет омрачено элементарным же- 
лудочно-кишечным расстройством.

Диарея путешественника -  встреча
ется у  30-50% лиц, сменяющих кли
матическую зону, и поэтому выделе
на медиками в отдельную самосто
ятельную группу. В большинстве слу
чаев это заболевание вызвано спе
цифическими штаммами Escherichia 
со//, в избытке встречающимися на 
ручках туалетов поездов и самоле
тов. Дополнительным фактором яв
ляется смена воды и пищи и нерв
ные стрессы. В таких случаях зару
бежные авторы рекомендуют при
держиваться известного гигиениче
ского правила: «вскипяти это, свари 
это. очисть это или забудь про это»). 
Острая диарея путешественников 
доставляет больным м а ссу  не
удобств, связанных с  необходимо
стью продолжения поездки, не
смотря на крайне неприятные 
симптомы, требующие принятия ин
тенсивных лечебных мер.
Самым разумным выбором в да н 
ной ситуации является препарат 
смекта. При первых признаках 
расстройства желудка или кишеч
ника разведите 1 пакетик см екты  в 
1/2  стакане воды и принимайте по
сле  каждого акта дефекации или за 
30 -  40 мин. д о  приема пищи. Чтобы

ускорить процесс выздоровления, 
можно принять 2 пакетика смекты 
н о  1/2 стакана воды, смекта не 
имеет противопоказаний и, благо
даря природному происхождению, 
безопасно и эффективно выведет 
из организма агрессоры, вызываю
щие диарею, нормализует микроб
ный баланс и вернет комфортное 
состояние Вашему кишечнику.
Если с Вами ребенок, то забот и 
внимания потребуется гораздо  
больше, смекта совершенно безо
пасна для  детей, начиная с  первых 
дней жизни, а  приятный ванильный 
вкус обязательной им понравится. 
Основательная подготовка к поезд
ке -  гарантия 
комфортного 
и безмятеж
ного отдыха.
П о з а б о т ь 
тесь о  своем 
здоровье и 
здоровье Ва
ших близких.
З апаси тесь  
смектой -  и 
Вы убеди
тесь, что диа
рея не повод boa>VP ипсен

для  того, чтобы грустить на отдыхе. 
С пособ применения: развести с о 
держимое 1-го пакетика в стакане 
воды и выпить. Дозировка д о  1 года  
-  1  пакетик в день, д о  2 -х  ле т  -  2 па
кетика в день дробно, от 2-х д о  3-х 
л е т -  2-3 пакетика в день, от 3-х ле ти  
взрослые -  3 пакетика вдень.

д о р о г и  т р у д н ы , н о  х у ж е  вез д о р о г

(Ю . В избор )

За до п о лн и те льн о й  ин ф ор м ац ией  

п р о с ьб а  об р а щ а ться  по  тел. 258-54-04. 
З а д а ть  вопросы  га с тр о э н те р о ло гу  

м о ж н о  н а  наш ем  сайте : 
w w w .b2im ea .com

смекта

Регострсциэнюе Удостоверение П-8-?42-№ С02267 о» 19ОТ.97
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нань. Кстати, отсюда и 
пошло название мона
стыря: по-китайски 
«шею» -  мало, «линь» -  лес. 
Монастырь часто подвер
гался нападениям; его не 
раз осаждали и сж игали 
маньчжурские и  иные за 
воеватели. В  1928 году 
Шаолинь, к  несчастью, 
выгорел дотла, погибла 
знаменит ая библиоте- ►

с м е к т а  -  н а д е ж н ы й  п о п у т ч и к

http://www.b2imea.com


2  Письма читателей
ка и многие ценнейшие 
документы. Через сорок 
лет  он был заново вос
становлен на средства 
правительства КНР. В  
наши дни Ш аолинь пре
врат ился  в крупный ту
ристический и  оздорови
тельный центр. При нем 
действуют десятки школ 
боевых искусств -  кунг
фу, ушу, а  также курсы 
медитации, правильного 
дыхания, продолжающие 
традиции десятков поко
лений монахов. Пройдя 
обучение, многие зару
бежные паломники полу
чают ранг «послушника 
монастыря тридцать 
пятого поколения».

Загадка Селены и 
Черной Луны
Меня заинтересовала ста
тья об астрологии (GEO 
10/2001), и я  решила обра
титься к  вам за советом.

Передо мной стоиг очень 
важный выбор в личной 
жизни, и я  не знаю, какое 
решение мне принять. 
Все-таки выходить мне за 
муж или еще подождать? 
Время моего рождения -  
24 марта 1980 года, 
одиннадцать часов утра.
И  еще: я  никогда не слы
ш ала о таких небесных те
лах, как Селена и  Черная 
Луна, которые указаны в 
гороскопе вашего журна
ла, помещенном в рубри
ке редактора. Мне неред
ко попадаются разные го
роскопы, но никогда рань
ше таких планет я  не 
встречала. В какой части 
небосклона они располо
жены? Поясните.

Елена Кошель, 
Кривой Рог 

GEO Редакция, конечно 
же, не может взять на 
себя ответственность за  
ваш личны й выбор. Мы

советуем обратиться за 
консультацией к  профес
сиональному астрологу -  
их сейчас множество.
Что же касается Селены 
и Черной Луны, то это 
т ак называемые ф ик
тивные планет ы  -  эле
менты гороскопа, кото
рые не являются астро
номическими объектами, 
как, например, Уран или  
Плутон. Такими элемен
тами принято отме
чать различные точки 
орбит небесных тел. По 
мнению некоторых аст
рологов (к их числу отно
сится и составлявшая го
роскоп GEO Елена Кон
стантинова), эти точки 
оказывают не меньшее 
воздействие на судьбу че
ловека, чем физически су
ществующие планеты. 
Так, в ряде астрологиче
ских ш кол принято счи
тать, что Селена, или

GEO №10 2001. стр. 149

Белая Луна, -  путеводная 
звезда, символизирующая 
все доброе и  светлое, ду
ховное укрепление, веру, 
дружбу, помощь в труд
ную минуту. Ее полная 
противоположность -  
Черная Луна, и ли Л и л-  
лит , индикатор злы х дел 
и грехов, скрытых комп
лексов, порочных жела
ний и темных страстей.
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Миллионы лет  
столовые горы 
Венесуэлы были 
изолированы от 
внешнего мира. 
На этих высоких 
плато чудом 
сохранилась 
удивительная 
флора и фауна



С километровой вы
соты с тепуи Ауян (на 
местном наречии -  
«Гора дьявола») обру
шивается водопад 
Анхель, названный в 
честь открывшего 
его летчика Энджела. 
В окрестностях тепуи 
множество рек и 
ручьев, однако рыба 
в них не водится.



Гигантские 
отроги в 
центре 

Гвианского 
плоскогорья -  
неповторимый 
затерянный мир

Типичная форма те
пуи: обширное плато, 
окруженное обрыви-





Склоны гор нередко 
изрезаны глубокими 
трещинами -  русла

ми древних рек, кото
рые еще больше ус
ложняю т восхожде

ние на вершину.-



)квго 80 процентов -  
Знарутбнных здесь

были - к ■£.
неизвестны ируке. •'

Шипы и колючки 
Melastomataceae 

отпугивают гусениц.

Сердцевина цветка £ 4  
Stegolepis guianensis , 
пригодна в пищу.



Папоротник семейст
ва Cyathea, совре
менник динозавров.

Крупные чашечки

Heliamphor$jt8t/ei -
вместилище нектара.



тер, и  снова вспоминаешь о 
теплой одежде. Затем  обру
шивается ливень, оставляя 
густой туман, -  и так изо дня 
вдень.

Этот храм природы по 
большей части не исследо
ван, поскольку добраться сю
да чрезвычайно сложно. По
хожие н а армию гигантских 
каменных солдат тепуи со
хранились как уникальные 
биологические заповедники.

Нашу экспедицию ведет 
Хозе Мигель Перес; в его ак
тиве —десятки походов в этот 
район. Из Москвы прибыли 
мои друзья — географы Сер
гей Ушнурцев и Римма Хай- 
рутдинова. Так сложилась 
смешанная итало-венесуэло- 
русская группа.

После четырех неудачных 
попыток (нам помешали гус
тые непроницаемые облака) 
маленький вертолет нако
нец приземляется в север
ной части тепуи Форште
вень. Пик получил такое н а
звание, поскольку похож на 
носовую часть гигантского ►

Сюда добираются лишь по воздуху

Я
 стою на вершине те
пуи — столовой горы, 
похожей на гигант
ский карандаш, ко
торый воткнули в зе
млю острием. Тяже
лые облака поднима

ются над простирающимися 
далеко внизу джунглями. 
Они вздымаются вверх на 
тысячи метров, ползут по ка
менным стенам, лижут их 
резко очерченные края, пре
вращаясь в белый плотный 
туман. Туман заполняет рас
щелины и  пещеры и в конце 
концов покрывает всю гору.

Водяная пыль еще больше 
нагнетает атмосферу таин
ственности: нагромождения 
черных скал становятся по
хожими на скопища огром
ных доисторических живот
ных. Воображение рисует 
фигуры мастодонтов, застыв
ших в смертельной схватке 
н а краю бездонного обрыва, 
вызывает в памяти силуэты

других гигантов, спокойно 
обрывающих листья с высо
ченных деревьев.

Я очутился в стране, опи
санной Артуром Конан Дой
лем в знаменитом романе 
«Затерянный мир». Писа
тель знал об этих труднодос
тупных районах Венесуэлы 
лиш ь понаслышке. Но его 
фантазия поместила там та
инственную, отрезанную от 
остального мира страну, ко
торой не коснулось время, 
населенную невиданными 
животными и растениями.

Внезапно туман рассеива
ется, и солнечные лучи 
пронизывают фантасти

ческий пейзаж. Климат тут 
необычайно капризен, тем
пература воздуха может вне
запно повыситься, и прихо
дится освобождаться от сви
тера. Но проходит минут 
двадцать, поднимается хо
лодный пронизывающий ве

Богота
■

КОЛУМБИЯ

Юго-восток 
Венесуэлы -  зона 

непроходимых 
джунглей. Здесь бо

лее 50 тепуи, 
каждой из которых 
индейцы дали свое 

имя, например 
«Туманная гора», 

«Гора грома».

ТРИНИДАД 
И ТОБАГО
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► корабля, разрезающего зе
леный, вечно покрытый ту
чами и туманами океан. Мы 
разбиваем лагерь недалеко 
от озера Глэдис, названного 
в честь персонажа романа 
Конан Дойля. Передвигаем
ся с большим трудом -  но не 
потому что находимся н а вы
соте 2800 метров над  уров
нем океана. То и  дело прихо
дится преодолевать глубо
кие расщелины. После четы
рех часов пути Сергей с 
помощью спутниковой систе
мы навигации GPS выясня
ет, чго по прямой мы удали
лись от лагеря всего на во
семьсот метров. Пользуясь 
хорошим освещением, иду 
фотографировать скопление

Фауна Обитатели затерянного мира

Вопреки фантазиям 
Артура Конан Дойля, 
животный мир, венесу

эльских столовых гор в отли
чие от растительного, ока
зался довольно небогатым. 
Здесь не было обнаружено 
ни птеродактилей, ни каких- 
либо иных доисторических 
ящеров. Зато зоологи нашли 
на плато несколько новых 
видов летучих мышей, птиц и 
змей. Встречаются на верши
нах редкие экземпляры опос
сумов, небольшие ящерицы, 
а также крохотные черные 
лягушки, размером всего в

Родственники этой черной 
лягушки с тепуи Ауян встре
чаются только в Африке.

три-пять сантиметров; ранее 
считалось, что они водятся 
только на африканском кон
тиненте. Ученых поразил 
крайне низкий уровень мета
болизма (обмена веществ) 
этих земноводных. Но боль
ше всех повезло энтомоло
гам: побывавшие на тепуи 
путешественники сообщили 
о том, что видели там огром
ных, впятеро больше обыч
ных, пауков-тарантулов, гро
мадных стрекоз с размахом 
крыльев в тридцать санти
метров, а также гигантских 
агрессивных муравьев, воо
руженных мощными челю
стями. Специалисты считают, 
что подобные экземпляры 
населяли Землю в каменно
угольный период -  триста 
миллионов лет назад, еще 
до появления динозавров. 
Исследование уникальной 
экосистемы венесуэльских 
джунглей будет продолжа
ться, и не исключено, что 
фауна этих изолированных 
миллионы лет от остального 
мира плато преподнесет зоо
логам еще множество сюр
призов и открытий. □

яркоокрашенных Eliaphora 
nutans — пышных растений - 
хищников, которые питают
ся насекомыми, попадающи
ми внутрь цветков. В этих 
местах, где земля постоянно 
вымывается с гор потоками 
воды, растения, лишенные 
почвы, постепенно станови
лись хищниками. Через не
сколько шагов мое внимание 
привлекает бледно-зеленое, 
напоминающее распустив
шийся артишок растение 0- 
rectanthe sceptrum. Один из 
его дальних родственников 
растет в Африке.

Во время краткого отдыха 
Хозе Мигель приглашает 
отведать сердцевину экзоти
ческого растения Stegolepis 
guianensis. Она оказалась 
приятной на вкус, да к  тому 
ж е богата витаминами.

Более 3000 видов флоры 
облюбовали эти места; боль
шинство из них -  эндемики. 
На дне глубокого каньона 
находим целую рощу гигант
ских древовидных папорот
ников высотой до 4 метров из 
семейства Cyathea. Глядя на 
них, вспоминаются иллюст
рации из книг, посвященных 
доисторическим лесам. Та
кие папоротники миллионы 
лет тому назад  росли на 
суперконтиненте Гондвана, 
который впоследствии раз
делился н а Южную Амери
ку, Африку, Азию, Австра
лию и  Антарктиду.

Но тепуи -  гораздо старше. 
По мнению ученого К ар
лоса Шуберта, эти пики, 

высотой от 800 до 3000 мет
ров над уровнем моря, обра
зовались в архее и их возраст 
около двух миллиардов лет. 
В то время так называемый 
Гвианский щит, выступ до- 
кембрийского фундамента 
площадью в миллион квад
ратных километров, был со
ставной частью Гондваны. 
В юрский период, то есть око
ло 200 миллионов лет назад, 
континенты начали отде
ляться друг от друга, и щит 
разломился. Некоторые мас

сивы вздыбились, а  ярост
ные ливни, постоянно сопро
вождавшие геологические 
катаклизмы, породили мощ
ные бурные потоки. Проры
ваясь сквозь горные масси
вы, они разруш али их -  так 
появились тепуи.

Каждый из них -  это осо
бый мир, сокровищница био
логической эволюции. На 
протяжении миллионов лет 
все живое здесь вынуждено 
было приспосабливаться к 
особым климатическим усло
виям. Поразительно, что в 
этих местах, отличающихся 
обилием воды (здесь множе
ство рек и  ручейков), мы не 
встретили рыб; зато в изоби
лии -  насекомых.

Первые сведения о таинст
венном мире, и  прежде всего 
о легендарной «Хрустальной 
горе», сказочно богатой ал
мазами, появились в 1596 го
ду, когда корсар и поэт Уол
тер Рэйли поклялся найти 
Эльдорадо. Однако отваж
ный англичанин не смог 
пройти через враждебные 
индейские поселения и гус
тые заросли джунглей. Д ва 
века спустя немецкому уче
ному Шомбургку удалось 
пробиться лиш ь к  подножию 
«Хрустальной горы».

Наконец, в 1884 году чле
ны Королевского географи
ческого общества Эверард 
Им Турн и Гарри Перкинс 
достигли плоской вершины 
этой горы, которую индейцы 
называли Рорайма. К своем}' 
глубокому разочарованию, 
они наш ли там лиш ь кри
сталлы кварца. Однако их 
научное любопытство было 
удовлетворено: исследовате
ли  обнаружили на тепуи Ро
райма неизвестный науке 
растительный мир и редчай
ших птиц.

А индейцы говорят, что эти 
одинокие горы -  священны. 
Аборигены относятся к  тепуи 
с глубоким почтением, по
скольку, согласно легендам, 
там обитают духи зла. ■  

Яцек Палкевич  
tepui@geo-online.ru
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Еще до появления 
ребенка на свет 
близкие налажива
ют с ним контакт.



Г
осподин Вествуд, 
64-летний таксист 
из Лондона, просто 
в восторге от своего 
отдыха в Ш вейца
рии. Еда превос
ходная. Ж аль толь
ко, сырным фондю 
не удастся насла

диться: дело в том, что госпо
дин Вествуд болен сахарным 
диабетом. Специалисты н а
ходят необычное объяснение 
этому недугу—по их мнению, 
причина болезни кроется в 
том, что пациент родился 
совсем крошечным.

Кэти -  студентка, изучает 
историю искусств. Трудно да
же представить, что эта цве
тущая женщина четыре года 
назад погибала от истоще
ния: весила 30 килограммов 
при росте 1 метр 68 сантиме
тров. Кэти долго скиталась 
по врачам, пока наконец не 
попала к терапевту Теренсу 
Даулингу из Гейдельберг
ского университета (ФРГ), 
исповедующему необычный 
подход к  лечению соматиче
ских заболеваний. Даулинг 
изучает не только жизнь па
циента, но и  его «предысто
рию», возможные травмы до 
и во время рождения. Оказа
лось, что мать Кэти, бз'дучи 
беременной, потеряла свою 
собственную мать, и эта 
смерть так повлияла на нее, 
что врачи опасались выки
дыша. В этом Даулинг и уви
дел корень зла. Он уже стал
кивался со случаями, когда 
смерть близких во время бе
ременности имела тяжелые 
последствия д ля  детей -  в 
форме анорексии (отсутст
вия аппетита), депрессий, 
страхов и других психичес
ких расстройств. Когда была 
обнаружена причина болез
ни, Кэти удалось помочь.

Еще недавно многие отно
сились к таким историям с 
недоверием. Конечно, никто 
не сомневался, что условия 
протекания беременности и, 
в частности, рацион будущей 
матери сказываются на ►

Здоровье человека 
зависит не только 
от его генома и от 

условий, в которых 
он растет, но и от 

факторов, влиявших 
а него до рождения
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Не так давно даже

опытные врачи счи

тали преждевре

менно родившихся 

детей бесчувствен

ными. Их даж е опе

рировали без нар

коза. Но теперь до

казано, что они не 

только чувствуют 

боль, но и облада

ют элементарными 

знаниями о мире.

► развитии новорожденного. 
Но теперь все больше меди
ков соглашаются с тем, что 
пренатальный период ока
зывает значительное влия
ние н а всю конституцию бу
дущего человека и что по
следствия неблагоприятных 
условий его внутриутробной 
жизни проявляются иногда 
лиш ь спустя десятилетия. 
Мать не только производит 
дитя н а свет: своими пище
выми привычками, образом 
жизни, колебаниями настро
ения она влияет на то, н а
сколько полно будет реали
зован потенциал ребенка.

Питер Натаниэлч, профес
сор репродуктивной медици
ны Корнельского универси
тета (штат Нью-Йорк) пояс
няет, что маленький вес но
ворожденного часто вызван 
тем, что мать во время бере
менности плохо питалась 
или даже голодала. За  сорок 
недель, проведенных в мате
ринской утробе, зародыш пе
реживает в восемь раз боль
ше циклов клеточного деле
ния, чем за  двадцать лет по
следующего существования. 
В первые недели клетки де
лятся и  обособляются друг от 
друга, чтобы потом сформи
ровать различные внутрен
ние органы и нервы. Время, 
отведенное на создание ка
кого-либо органа или физио
логической функции, часто 
ограничено несколькими не
делями или даже днями. Ес
ли в этот период зародыш не 
получает достаточного пита
ния, то клеточное деление 
останавливается слишком 
рано и формирующийся ор
ган оказывается маленьким.

Само по себе это неопасно, 
говорит Натаниэлч. но если 
младенца начинают закарм
ливать, то его недоразвитые 
органы испытывают пере
грузки. Это касается почек, 
от которых зависит уровень 
кровяного давления, печени, 
регулирующей количество 
холестерина в крови, и  под
желудочной железы, кото

рая, выраоатывая инсулин, 
влияет на содержание в кро
ви сахара. Перегрузки вле- 
куг за собой повышение кро
вяного давления, склероз со
судов -  и  диабет. Вот пример. 
После Второй мировой вой
ны на тихоокеанском острове 
Науру начали добывать фос
фаты, в результате чего бла
госостояние населения повы
силось и  местные жители, 
привыкшие к  неприхотли
вой пище, смогли значитель
но разнообразить рацион.

Сейчас здесь каждый третий 
пожилой человек страдает 
диабетом: островитяне ока
зались не готовы к  внезапно
му изобилию.

М аленькая головка, корот
кое тельце -  это означает, что 
мать во время беременности 
плохо питалась и ребенок бу
дет нездоровым. Нормаль
ных размеров голова, длин
ное худое тело -  недостаток 
питания стал ощущаться на 
четвертом-пятом месяце бе
ременности, когда в мозг}'

Н
екоторые этапы 

развития эмбри

она определены 

с точностью до дня. 

ф  Один из спермато

зоидов проникает в яй

цеклетку.

ф  Двое суток спустя 

развивается группа из 

восьми клеток.

(§ ) На 12-й день эта 

группа закрепляется 

на стенке матки, 

ф  В возрасте четырех 

недель обозначаются 

будущие голова и тело, 

ф  В течение пятой не

дели формируются ли 

цо и руки зародыша, 

ф  Через 12 недель 

крошечное существо 

сформировалось, 

ф  Четвертый месяц: 

длина зародыша со

ставляет 16 сантимет

ров, и он уж е может 

двигаться.

ф  На седьмом месяце 

ребенок такой боль

шой, что ему становит

ся тесно в матке.

Сорок недель развития

G E O  38



начали формироваться ней
роны. Если в это время ребе
нок получает мало питатель
ных веществ, то все резервы 
направляются к  мозгу и ор
ганы пищеварения оказыва
ются обделенными. Потом 
придется расплачиваться: 
непропорциональность раз
меров головы и остального 
тела повышает риск сердеч
но-сосудистых заболеваний.

Однако не только малень
кий, но и чересчур большой 
вес новорожденного может

стать фактором риска. Про
фессор Карин Михельс, ра
ботающая в Бостоне (США), 
обнаружила интересную за
кономерность: женщины, ко
торые при рождении весили 
четыре килограмма и  более, 
почти в 2 раза чащ е заболе
вали раком груди, чем те, кто 
весил не более 2500 граммов. 
Исследования среди мужчин 
выявили связь между весом 
новорожденных и риском за 
болеть раком простаты. При 
этом подтвердилось, что

«нормальный» вес новорож
денных —вполне конкретная 
величина, по крайней мере 
для  определенного района. 
Например, для североамери
канских и  европейских детей 
он составляет 3400 граммов, 
а  в Индии и  Японии эта циф
ра значительно ниже.

К ак же объясняется связь 
между весом новорожденно
го и  заболеваемостью раком? 
Почему одни младенцы тя
желее, чем другие? Физиоло
гические механизмы, кото- ►
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рые стоят за этими явлени
ями, еще предстоит распоз
нать. Однако тот факт, что 
описанные взаимосвязи су
ществуют, можно считать ус
тановленным. В частности, 
недостаток животного белка 
может привести к  гиперто
нии -  этому риску подверга
ются прежде всего дети веге
тарианцев. Те же последст
вия вызывает пища, бедная 
витамином А, — при этом 
страдают еще и  почки. Дю

ж ина сигарет в день, выку
риваемых будущей матерыо, 
способна необратимо замед
лить развитие мозга ребен
ка. Д аж е небольшие дозы 
алкоголя, если их прини
мать на начальной стадии 
беременности, способны по
вредить зрительный нерв 
младенца. Вдыхание загряз
ненного воздуха может за 
тормозить рост ребенка — об 
этом свидетельствуют ре
зультаты исследований, про

веденных в промышленных 
районах Польши и Чехии. В 
поле внимания ученых по
пал  даже маргарин — он по
вышает риск возникновения 
аллергии у детей.

Необходимо ответить и еще 
на один вопрос: как в даль
нейшем можно компенсиро
вать влияние отрицатель
ных факторов, которые дей
ствовали в утробе матери? О 
том, что это возможно, гово-

Ученые стараются проникнуть во внутренним
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С помощью экспери

ментов психологи 

выясняют, какие на

выки имеет новорожден

ный ребенок и, наоборот, 

чего ему недостает.

(£ ) Исследование деятель

ности мозга младенца ме

тодом энцефалографии.

(2 ) Сосательными движе

ниями ребенок «говорит», 

какие голоса ему знакомы.

(3 ) Направленные свето

вые сигналы помогают изу

чить реакцию нервной сис

темы младенца, мать кото

рого -  курильщица.

мир новорожденного
рит исторический опыт. И з
вестно довольно много слу
чаев, когда слабый и болез
ненный поначалу ребенок, 
повзрослев, достигал в ж из
ни огромных успехов. Люби
мый пример Питера Ната- 
ниэлча -  Исаак Ньютон. По 
свидетельству современни
ков, он родился совсем кро
шечным, размером с пивную 
кружку. Однако не только 
выжил, но и нашел в себе си
лы для упорной работы, ко

торая позволила ему сделать 
величайшие открытия.

Сейчас трудно поверить, 
что еще двадцать лет назад в 
глазах миллионов медиков 
младенец до рождения был 
лиш ь бесчувственным ком
ком клеток: слепым, немым 
и не испытывающим боли. 
Это представление было н а
столько устоявшимся, что не
доношенных детей опериро
вали без наркоза. Когда аме
риканский педиатр и  психи

атр, профессор Колумбий
ского университета Билл 
Файфер начал эксперимен
ты по изучению слуховых 
способностей у эмбрионов, 
коллеги над ним просто сме
ялись. Но обнаружилось, что 
человек появляется на свет 
со сформированной акусти
ческой памятью: когда Ф ай
фер помещал соску в рот но
ворожденному младенцу, то 
из множества звучащих жен
ских голосов он «выделял» 
голос матери энергичными 
сосательными движениями.

Как сейчас известно, уже на 
третьей неделе жизни у  за 
родыша можно определить 
группу клеток, которая за 
тем образует спинной мозг. 
Эта цепочка кончается узел
ком —будущим мозгом. Вско
ре начинают формироваться 
миллиарды нервных клеток, 
которые распространяются 
по всему телу плода. Прежде 
всего они проникают в рото
вую полость -  ее нервные ре
цепторы начинают реагиро
вать на раздражения с вось
мой недели. К одиннадцатой 
неделе все тельце до кончи
ков пальцев уже обладает 
чувствительностью к  прикос
новениям. Н ачиная с пят
надцатой недели маленькое 
существо размером с кулак 
способно ощущать вкус, его 
движения ничем не отлича
ются от движений новорож
денного. Еще 2 месяца спус
тя  -  девочки несколько рань
ше, чем мальчики, — малыш 
(размером 20 сантиметров) 
уже способен реагировать 
н а внешние раздражители: 
если перед животом матери 
позвонить в колокольчик, 
его сердце начнет биться 
чаще, он может вытянуть 
вверх ручки или описаться 
от страха.

Новые сведения о раннем 
развитии восприятия у мла
денцев открыли дорогу сме
лым педагогическим экспе
риментам. В США «тренинг 
зародышей» -  хорошо осво
енная область педагогики ►

В течение третьего 

месяца формирует

ся узор на пальцах. 

Если на подушечках 

возникаю т большие 

пузыри, рисунок на 

них будет концент

рическим (значит, 

мать плохо пита

лась). При пузырях 

среднего размера 

образуются наклон

ные петли, при ма

лы х -  дуги, что гово

рит о хорошем пита

нии матери.
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На основании пока

зателей веса, объе

ма головы и живота

новорожденного 

профессор Питер 

Натаниэлч (вверху) 

делает прогнозы 

развития малыша: 

дети, вес которых 

ниже нормы, более 

подвержены болез

ням, их жизненный 

потенциал снижен.

^  и процветающий бизнес. 
Есть целые учебные заведе
ния для еще не рожденных 
детей — в частности Прена
тальный университет в Ка
лифорнии, который предла
гает особенно претенциоз
ную программу. В нем буду
щих матерей обучают даже 
тому, как познакомить ре
бенка с азами арифметики. 
Происходит это так. Ж енщи
на помещает перед животом 
галогеновую лампу и  вклю
чает ее два раза, говоря че
рез рупор: «Две вспышки». 
Затем следуют три, четыре, 
пять щелчков выключате
лем. Помимо числительного, 
нужно обязательно произно
сить слово «вспышка», иначе 
младенец якобы не соотнесет 
числительное с количеством 
включений лампы.

Билл Файфер лишь разво
дит руками, слушая такие 
истории. Согласно результа
там экспериментов, разви
тие мозга ребенка происхо
дит большей частью во сне. 
Пока он спит и активно воро
чается, природа безошибоч
но руководит его формирова
нием. Если эта естественная 
программа нарушается кем- 
то извне, последствия могут 
быть самыми тяжелыми. 
Так, коллега Билла Файфе
ра, психолог Роберт Ликлай- 
тер, провел эксперимент над 
птенцами перепела. Он воз
действовал на их зритель
ный нерв, освещая яйцо че
рез дырку в скорлупе. Когда 
птенцы вылупились, они бы
ли  совершенно растеряны и 
не реагировали на крики ма
тери — что не позволило бы 
им выжить в естественных 
условиях. Возможно, этот 
пример послужит предосте
режением слишком легко
верным будущим мамам. 
Ведь все «естественное обуче
ние» ребенка в материнской 
утробе направлено вовсе не 
на то, чтобы он в дальней
шем блистал интеллектом. 
Его цель -  дать младенцу 
выжить в первые дни после

рождения. Если младенец, 
родившись, не слышит голо
са матери (например, когда 
его усыновляет другая ж ен
щина) —то он быстро ее забы
вает. Правда, есть некоторые 
свидетельства, рождающие 
сомнения: действительно ли 
память обо всех ощущениях 
зародыша стирается без сле
да? «Далеко позади, в пусто
те небытия, остались такой 
восторг и наслаждение, от 
которых сжималось, почти

до самой грани уничтоже
ния, все мое существо. Долж
но быть, это было совсем ра
но, поскольку мне кажется, 
что вокруг царила еще без
донная тьма небытия. А по
том пришло что-то иное, 
смягчающее и успокаиваю
щее. Мне вспоминается: то 
были звуки... звон колоколь
чиков, раздвинувшийся око
ем, алеющие сумерки...» Это 
воспоминания австрийского 
писателя Адальберта Штиф-
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Н
едостаток пита

ния может за

тормозить рост 

органов. В результате 

печень (1) не сможет 

регулировать уровень 

холестерина в крови, 

возникнет гипертония 

и склероз сосудов; 

поджелудочная желе

за (2 ) будет выраба

ты вать мало инсули

на, следствие -  диа

бет. Детям с малыми 

органами грозит впо

следствии избыточ

ный вес и болезни 

сердца (3). Ф аталь

ные последствия мо

гут иметь ядовитые 

вещества: алкоголь 

поражает глаза (4), а 

никотин -  м озг (5).

повышает риск возникновения заболевании
тера. Немецкий психоанали
тик Людвиг Янус уверен, что 
речь здесь идет о впечатле
ниях, полученных еще до 
рождения. Янус -  президент 
Международного исследова
тельского общества прена
тальной и  перинатальной 
психологии и медицины, 
объединяющего врачей, пси
хологов и  педагогов, а также 
акушеров и просто интересу
ющихся этими вопросами 
любителей. В книге «Как

рождается душа» Янус со
брал много таких ранних 
впечатлений. Прежде всего 
это воспоминания пациен
тов, которые были подверг
нуты воздействию гипноза 
или ЛСД. Тогда в их созна
нии возникали картины по
гружений в океанские вол
ны, путешествий по полям 
из «сияющего алого барха
та», по сумрачным пульсиру
ющим пещерам. Некоторые 
рассказывали о чувстве уди

вительного покоя, другие о 
катастрофах — о землетрясе
ниях и  замурованных подва
лах, из которых невозможно 
выбраться, о паническом ба
рахтанье в сужающемся тун
неле, о страхе удушья и  кош
марной головной боли.

Янус убежден, что впечатле
ния до и во время рождения, 
как позитивные, так и нега
тивные, создают «эмоцио
нальный образец», кото- ►
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И
зображение го

ловы эмбрио

на, которому 

двадцать две недели 

ю т роду», полученное 

методом сонографии. 

Волны высокой часто

ты позволяют увидеть 

мельчайшие подроб

ности жизнедеятель

ности зародыша, 

вплоть до движения 

крови, мочи и других 

жидкостей в крохот

ном организме.

Начало жизни под компьютерным контролем
^  рый накладывает отпеча
ток на все наши дальнейшие 
переживания. Янус видит 
следы пренатального опыта 
во многих ритуалах, мифах 
и  преданиях -  в том числе в 
библейской легенде об и з
гнании из рая, в сказке о Бе
лоснежке, которая, попав в 
хрустальный гроб (символ 
материнского лона), преодо
левает пренатальную трав
му; известны обычаи некото
рых народов, которые хоро
нят мертвецов в эмбриональ
ной позе, таким образом 
помещая их «в состояние до 
рождения».

Компьютер преоб

разует сонограммы 

в более ясную кар

тину. Так четче вид

ны нарушения в 

развитии ребенка, 

скажем заячья губа 

(внизу справа).

Билл Файфер, со своей сто
роны, считает такие интер
претации надуманными. Он 
выступает против гипотезы о 
жизнеформирующей роли 
рождения. По его мнению, 
мозг младенца не способен 
удерживать полученную ин
формацию длительное вре
мя в силу' недостаточной раз
витости. Однако Файфер до
пускает, что определенные

пренатальные впечатления 
могут оставить след в памя
ти человека. Об этом свиде
тельствуют примеры из пси
хотерапевтической практи
ки, такие, как случай сту
дентки Кэти. Пренатальная 
травма могла повлиять на 
развитие у нее пищевого рас
стройства. Но психические 
симптомы, как подчеркивает 
Файфер, порождены не п а
мятью мозга; у них более 
комплексные причины. Их 
изучением занимается одна 
из коллег Ф айфера -  про
фессор Дженет Дипьетро из 
университета в Балтиморе. 
На это ее натолкнул один по
разительный случай.

Однажды она проводила 
ультразвуковое обследова
ние беременной женщины -  
медсестры по уходу за  груд
ными детьми. Будущая ма
ма была здорова, малыш хо
рошо развит. Но тут женщи
на стала рассказывать, что 
не выносит вида умерших 
младенцев в палате интен
сивной терапии, где она про

долж ала работать. При сло
вах «умершие младенцы» 
сердце ребенка в ее животе 
стало бешено биться -  это бы
ло ясно видно н а мониторе.

Как же это могло случить
ся? Он что, «подслушивал»? 
Волнение матери не могло 
ему передаться по одной про
стой причине -  между мате
рью и ребенком не существу
ет нервной связи. Может 
быть, он получил гормональ
ный сигнал? Тоже невозмож
но, потому что выделяемые 
матерью гормоны попадают 
в плаценту с опозданием в 
несколько секунд. К тому же 
плацента служит буфером, 
блокируя резкие гормональ
ные скачки.

После этого случая Дипье
тро уже не могла отмахнуть
ся от вопроса, который ей за
давали беременные женщи
ны: не существует ли чего-то 
вроде обмена мыслями меж
ду ними и младенцами? Они 
хотели знать, не повлияет ли 
на ребенка состояние стресса 
у матери в случае развода ►
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М Е Д И Ц И Н А
р- в период беременности, 
или почему во время сильно
го нервного напряжения ма
тери зародыш всегда затиха
ет. До сих пор Дипьетро, са
ма мать троих детей, только 
пожимала плечами. Но те
перь реш ила заняться во
просом вплотную. В лабора
тории по наблюдению за эм
брионами она исследовала 
300 беременных женщин и 
их детей до и после рожде
ния. В последние 16 недель 
беременности женщины по
дробно записывали все свои 
негативные впечатления, 
полученные ими на работе 
или дома. Одновременно их 
подвергали дополнительно
му' мягкому стрессу -  напри
мер, показывали трогатель
ную мелодраму. При этом 
наблюдали за  изменением 
сердечного ритма и движе
ниями малыша.

Пока Дипьетро не удалось 
обнаружить «тайный комму
никативный канал» между 
матерью и ребенком. Однако 
она нашла не менее интерес
ную закономерность — связь 
между длительным стрессом 
во время беременности и по
следующей жизнью ребенка. 
Вот пример из ее практики. 
Женщина проходила обсле
дование за четыре недели до 
рождения малыша. Буду
щ ая мать была угнетена, все 
время рассказывала о дряз
гах на работе. Пока она гово
рила, датчики регистрирова
ли биение сердца ребенка: 
130, 135, 138, 136 сокраще
ний в минуту. Никаких рез
ких скачков ритма. Необык
новенно спокойный малыш. 
Может быть, даже слишком 
спокойный? Действительно, 
у женщин, которые находят
ся в депрессии, чаще рожда
ются дети с недоразвитой 
нервной системой. Об этом 
свидетельствует однообраз
ный рисунок сердечного рит
ма. Дженет Дипьетро гово
рит, что и спустя шесть не
дель после рождения такие 
дети остаются замкнуты- ►

Хирурги спасают от_

пренатального лечения при 
университете Сан-Франциско 

с  1981 года было проопери

ровано около сотни еще не 

родившихся младенцев. 
Большинство маленьких па

циентов страдали такими 

серьезными недугами, что 

вряд ли смогли бы выжить. 

Прежде такие дефекты м о ж 

но было диагностировать 

лишь после рождения, когда 

бывало уже слишком поздно. 

Но за последнее время ульт

развуковые исследования до

стигли такой точности, что 
даже на ранних сроках бере

менности удается заф икси

ровать минимальные откло

нения в развитии органов ре

бенка. Например, это может

быть легочная опухоль, кото

рая вытесняет сердце и цент

ральные кровеносные сосуды 

из грудной клетки. Или де
ф ект диафрагмы, когда орга

ны брюшной полости оказы

ваются не полностью отделе

ны от легких. Путем вживле

ния искусственных тканей 

удается предотвратить серь

езные нарушения в развитии 

кишечника, при которых киш
ки м огут попасть в грудную 

полость и потеснить сердце и 

легкие. В других случаях вра

чи  с помощью тончайшей 
трубочки отводят мочу ре

бенка в околоплодную ж ид

кость -  если нарушение 

ф ункции мочеточников соз

дает у гро зу  работе почек. □

Ребенок появляется на 

свет -  пока всего на два 

часа. Хирург делает 
специальное кесарево сече

ние женщине под наркозом. 

Младенца вынимают, тончай

шие хирургические инстру

менты проникают в его 

брюшную полость и устраня

ют дефект диафрагмы. По

том ребенка вернут обратно 

в материнскую утробу. Еще 

через три месяца, если все 
будет хорошо, он родится -  

опять же с помощью кесаре
ва сечения. Два десятилетия 

назад такие операции были 

рискованным эксперимен

том, а сейчас в трех амери
канских клиниках они стали 

почти обычными. В центре
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^  ми, вялыми, заторможен
ными, плохо двигаются. Ис
следования бельгийских и 
голландских психологов да
ли аналогичные результаты. 
Они такж е показали, что 
длительный стресс во время 
беременности сказывается 
еще долгие годы после рож
дения, причем по-разному. 
Обследованные учеными де
ти восьми-девяти лет, в про
тивоположность случаю, ко
торый наблюдала Дипьетро, 
были более импульсивными, 
чем их сверстники, они с тру
дом могли концентрировать 
внимание.

Ученые пытаются дать фи
зиологическое объяснение 
этому явлению. И з экспери

ментов над крысами извест
но, что буферная функция 
плаценты может быть нару
шена -  например, если бере
менной женщине долго не 
хватает пищи или если она 
испытывает постоянное н а
пряжение. Тогда большое 
количество материнских гор
монов, прежде всего гормона 
стресса (кортизола), попада
ет в систему кровообраще
ния плода. Последствия дра
матичны: кортизол влияет 
н а  способность ребенка бо
роться с раздражением, вы
званным стрессом. Многое 
говорит за  то, что повышен
ный уровень кортизола у  ма
тери вызывает психические 
проблемы в дальнейшей

жизни ребенка -  хроничес
кие неврозы, повышенную 
агрессивность, депрессии и 
пищевые расстройства.

Младенец уже до рождения 
является чувствующим су
ществом, а беременная жен
щина нуждается в особо бе
режном отношении и защ и
те. И опыт современной пси
хотерапии во многом это 
подтверждает. Вот два при
мера. Молодая женщина 
страдает навязчивыми мыс
лями о самоубийстве. Самая 
простая задача повергает ее 
в панику: «Я не справлюсь». 
Оказалось, мать, беремен
ная ею, была уверена, что 
умрет во время родов. Дру
гая женщина, 25 лет, жалу
ется на приступы страха и 
приливы жара. Под гипно
зом она описывает свои ощу
щения -  ей кажется, что она 
тонет в горячей воде. Потом 
выясняется, что ее мать вся
чески пыталась избавиться 
от ребенка, в том числе с по
мощью горячих ванн.

Пока что подобные исто
рии остаются разрозненны
ми фактами из врачебной 
практики. Взаимосвязи и за 
коны не выведены. Нет сис
тематических, статистичес
ки достоверных исследова
ний на тему дородового и  ро
дового травматизма. Неясно, 
как развивается личность 
нежеланных детей, а также 
детей, рожденных с помо
щью кесарева сечения или с 
применением щипцов. По 
мнению Питера Натаниэл- 
ча, ответственность за здоро
вье каждого будущего ребен
ка несет не только мать, но и 
все общество. Оно должно 
прежде всего позаботиться о 
том, чтобы решающие меся
цы перед рождением ребен
ка женщ ина провела в до
стойных условиях. Необхо
димо обеспечить ей хорошее 
питание, медицинский кон
троль и по возможности ог
раждать ее от стрессов. ■  

Ханне Тюгель 
babies@geo-online.ru

Врачи против раннего обучения

Шестимесячные 

эмбрионы уже 

реагируют на 

шум и свет извне -  стоит 

ли  терять время до рожде

ния попусту? Некоторые 

матери используют специ

альные программы, чтобы 

обучить детей законам 

гармонии и математики с 

помощью ксилофона и 

ламп. Однако врачи счита

ю т это опасной затеей.

mailto:babies@geo-online.ru


( К  Т Р А Д И Ц И И  Старинная поморская 
пословица гласит: «Море —  наше поле». 
Н а Русском Севере промысел наваги не 

_________ прекращается даже в зимнюю стужу

Рыбалка
для настоящих поморов

,  В В Ц  ______
Ф о т о г р а ф и и  А л е к с а н д р а  Л ы с к и н а



Уберечься от вьюг и 
ветров на зимней 

рыбалке помогает 
снежная крепость, 

которую по традиции 
называют шалашом.
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Подледная рыбалка 
сетями -  непростое 

искусство, требующее 
недюжинной сноровки 

и немалого опыта. «
декабре на Белом море 
солнце едва успевает 
встать над горизонтом, 
как  приходит пора за 
ката. День -  краткий 
всполох, разрывающий 
мглу. Дует северный ветер -  
«полунощник». И кажется, 

будто снег, укрывший все во
круг белыми холмами, акку
мулирует свет и  потихоньку 
отдает его сейчас.

В эти короткие предрожде
ственские дни поморы соби
раются на рыбалку. На не
рест к  устьям рек идет нава
га — местная беломорская 
рыба семейства тресковых. 
Заготовлять ее приходится 
много, и рыбаки часто берут 
с собой на промысел ребяти
шек. А собак и звать не надо: 
сами увяжутся.

Как быт эвенка или чукчи 
трудно представить себе без 
северного оленя, так и  суще
ствование помора неотдели
мо от рыбного промысла. 
Пшеница на Севере всегда 
была привозной. Свои рожь 
и ячмень едва-едва прорас
тают и  годятся разве что на

Всего на несколько часов
корм скоту. Поэтому рыбал
ка здесь -  не спорт, а  образ 
жизни, веками сложивший
ся способ выживания.

Процесс рыбной ловли на Рус 
с к о м  Севере не изменился с 
самых давних времен. Ком
пьютерный век не внес в это 
исконное поморское занятие 
никаких новых веяний. Д а и

какие новации возможны 
здесь, в этих экстремальных 
условиях?

Академик Иван Лепехин, 
объезжавший север России в 
1772 году, писал: «Окрестно
сти Архангельска славны 
обилием рыбы наваги. Лов
ля сей рыбы весьма проста и 
дальных припасов не требу
ет. Всякой рыболов, отъез-

G E O  52



появляется декабрьским днем солнце
ж ая из дому, берет токмо с со
бой пешню, для пробития 
прорубей, стул или чурбан, 
на коем сидит во время лову, 
цыновку или другое сему по
добное для зделания ш ала
ш а и  уды, которые наживля
ет кусками сельдей. Алчная 
и хищ ная сия рыба весьма 
скоро попадается на уду, так 
что безпрестанно уду вытас

кивать и  опускать надлежит; 
в ловле сей упражняется 
равным образом женской 
пол и  робята; доброй удиль
щик в день до двух тысяч ры
бы наудить может».

С тек пор ничего не изменилось. 
Как двести, триста лет назад, 
рыбак, не надеясь на продо
вольственную лавку, берет в

руки пешню (пику с деревян
ной ручкой) и  отправляется 
н а лед. Главное, чтобы юго- 
западный ветер, шелоник, 
не погнал льды от берега.

Относ—одна из опасностей 
морского промысла. Правда, 
для  того чтобы ловить нава
гу, не нужно рисковать жиз
нью, удаляясь далеко в море. 
Направляясь н а нерести- ►

Поморье издревле сла
вилось своими избами: 
высокими, просторны
ми, способными вы
держать лютую стужу.
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Пробив пешней лунки во
^  лище, рыба теснится к  бе
регам. Поморским рыбакам 
хорошо известно главное 
правило ловли наваги: чем 
ближе к  берегу, тем рыба 
крупней -  до полуметра и  ве
сом до полкило.

Вообще навага опроверга
ет многие правила рыбной 
ловли. Ее не нужно ни под
кармливать, ни подсекать.

Ее можно ловить просто н а
мотав конец лески на палец. 
Навага готова сожрать и  про
сто цветную тряпочку, и го
лый крючок. Она не срыва
ется. Бывают случаи, когда 
навага принимает хвост рез
во поднимающейся вверх со
племенницы за добычу -  и 
рыбак вытаскивает навагу 
не одну, а  «с прицепом». Од-

льду, рыбак
нажды удачливый помор 
вытащил целый «поезд» из 
трех ухватившихся за хвост 
друг друга наважин.

Если ж е  аппетит наваги  несколь-  
ко ослабел — значит, пришло 
время ставить рюжу. Рю жа— 
это по-поморски сеть, натя
нутая на ивовые обручи. 
Внутри этого длинного меш-

Самая трудная часть 
рыбалки -  пробить лун

ки. Дальше -  проще: 
рыбы много и скучать 

не приходится.
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г

готовится поставить сети
ка устроены дополнитель
ные воронки, делающие его 
похожим по конструкции на 
чернильницу-непроливаш- 
ку. Смысл рыбной воронки 
тот ж е самый, что черниль
ной, -  обе не дают содержи
мому выйти наружу. Рыба 
кружит внутри рюжи, ища 
выход, но не решается 
проскочить назад через уз

кое горлышко, которым при
шла. Изобретатели рюжи 
знали это свойство рыбы — 
никогда не идти обратно 
прежним путем — и  исполь
зовали его себе во благо.

Чтобы поставить рюжу. приходит
ся поработать. Сначала непо
далеку друг от друга пешня
ми прорубаются два «ерда-

на» (в этом народном слове 
мы слышим отголосок цер
ковного «иордана», которым 
называлась н а Руси боль
ш ая прорубь, вырубавшаяся 
во льду для  обряда креще
ния). И з одного ердана в дру
гой подо льдом пропускается 
веревка, ее привязывают к 
концу рюжи, опускают рюжу 
на дно и, вытягивая веревку, 
растягивают сеть, как  гар
мошку. Затем у входа в рюжу 
нужно еще поставить сеть- 
стенку, вдоль которой рыба 
пойдет в мешок. И тут опять 
брать надо пешню в руки -  
расширять ердан. Ничего, в 
прошлом году лед был еще 
толще, подбадривают себя 
рыбаки. Может быть, пове
зет, и наваги в рюжу набьет
ся как сельдей в бочку. Тогда 
кут — последний мешок рю
ж и -  нужно будет осторожно 
поднять вверх, к  проруби, и 
развязать. Д л я  таких слу- ►

Навага идет косяками, 
и всего за несколько 
часов можно наловить 
целый пуд рыбы.
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На Русском Севере печ ^  чаев к ^т  связан н а  конце 

ка -  ЭТО СЛОЖНОе соору- петельным узлом. Черпак в 
жение, которое служит руки -  и за работу, чтоб толь- 

ПЛИТОЙ, СУШИЛКОЙ, ле- ко рюжа не прорвалась от тя- 
ЖЭНКОЙ И даже детской, жести десятков серебристых 

рыбин...
Впрочем, такие удачи в по

следнее время случаются не 
слишком часто. Море, увы, 
оскудевает, и  постоянный 
промысел сводит н а нет его 
богатства. К тому же не
сколько лет тому назад у ры
бы объявились новые, не из
вестные раньш е болезни. 
Местные жители считают, 
что рыба болеет из-за загряз
нения северных морей: ко-

Рыбаков уже ж дут дома
рабли морского флота и  вер
фи, где строятся атомные 
подводные лодки, чистоте 
воды не способствуют. Одна
ко навага вблизи берегов Бе
лого моря пока еще есть -  
благодаря ее необычайной 
плодовитости: за один раз 
одна особь откладывает до 
миллиона икринок.

Море словно зн а е т ^с ко л ь к о  уро
ж а я  потребно пришедшему к 
нем)' человеку. В самые го
лодные годы Великой Отече
ственной войны на Летний 
берег Белого моря обруши
лись несметные полчища 
сайки — рыбы из семейства 
тресковых, помельче наваги. 
Рассказывают, чго старики и 
бабы, забредавшие по коле
но в море с ковшами и ведра
ми д ля  сбора сайки, потом 
вытряхивали набившуюся 
рыбу из сапог. Д ети развле

кались тем, что кидали в во
ду копья из веточек и  наблю
дали, как эти веточки, тре
пыхаясь, никак не могли по
грузиться -  им мешали буд
то спаянные спинки рыб.

Казалось, что сама приро
да спасала людей от немину
емого голода. Тому памятно
му случаю, возможно, было и 
вполне рациональное объяс
нение. Беспощадные немец
кие бомбежки английских и 
американских транспортов, 
шедших в Архангельск, вы
звали массовую миграцию 
морского зверя -  белухи, тю
леня, -  который, пугаясь 
взрывов, ушел на самый юг 
Белого моря. А рыба, его 
главная добыча, спасаясь от 
своего извечного преследова
теля, буквально уткнулась в 
кромку Летнего берега. Но 
разве подобное объяснение 
может удовлетворить по- ►
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Первая закладка: сорная 
рыба. Вторая: навага да
вленая -  сварили, доста

ли и выкинули. А на 
третью закладку идут са

мые лучшие куски.

^  морское чутье, по которому 
океан -  это такой же одушев
ленный цельный организм, 
как и придуманный Стани
славом Лемом фантастиче
ский Солярис?

Предро ж д е с т в е н с к и й  лов за к о н 
чен. В Новый год поморы будут 
с рыбой. Сейчас для многих 
северян море опять стало 
главным кормильцем. Ледя
ные глыбы, за  которыми 
рыбаки укрывались от прон
зительного ветра-полунощ- 
ника, свезены в погреба-лед
ники и там  пролежат до 
следующего сезона, храня 
рыбные припасы в заморо
женном состоянии. Это ведь 
и дешевле, и надежнее, чем 
электричество.

Электричество теперь по
стоянно отключают. А нава
га не терпит даже краткой 
разморозки. Случись недол
гий перебой со светом -  и ры
ба мгновенно портится, чер
неет у кости. Этим объясня
ется то, что навага — редкий 
гость на среднерз'сском сто

ле. Ее белое в мелких про
жилках с необычайно неж
ным вкусом и ароматом мясо 
на мягких, заполненных воз
духом костях так  же трудно 
встретить, скажем, в Ниж
нем Новгороде или Сарато
ве, как и настоящие грузин
ские вина.

Навага -  рыба северная, и 
здесь, в Поморье, у нее есть 
свои истинные ценители. 
В то время как всех поморов 
огульно величают «треское- 
дами», внутри многочислен
ного клана северян сложи
лись свои пристрастия. В 
толковом словаре Д ал я  сре
ди  прочих достопримеча
тельностей живого велико
русского язы ка представлен 
и «наважник» -  «охотник до 
ловли или еды наваги». Тра
диционно лучшей считалась 
некрупная и  нежирная ме
зенская, колгуевская или пе
чорская навага.

Казалось бы -  что треска, 
что навага... Но треска для 
помора -  рыба привозная, ее 
добывают на М урмане и со

лят во избежание порчи. 
Соль не вредит вкусу трески, 
и  даж е напротив -  выгодно 
подчеркивает его. Навага же 
рыба сугубо поморская. А за 
солить навагу -  значит начи
сто лишить ее всяческих вку
совых достоинств.

Таким образом, противо
стояние «трескоедов» и «на- 
важников»—не просто расхо
ждение среди гурманов. Это, 
если хотите, вопрос идеоло
гический. Что есть—свое или 
заморское? Иногда обстоя
тельства решают этот вопрос 
сами собой. Треску по ны
нешним временам даже в 
Архангельске не всегда ку
пишь. Значит, пришло вре
мя точить пешню и  переби
рать рюжу.

Все ближе Рож дество, на дворе -  
долгий зи м н и й  ве ч е р .  Время 
самого светлого праздника 
в году -  самое темное и 
холодное время года. Н а Се
вере эта пора всегда была и 
самой праздной. Главная 
страда «на морской пашне» 
закончилась.

«Поморы на лето запасают 
треску, а  зимой имеют вели
кое изобилие наваги,—напи
сал в 1782 году побывавший 
на Севере историк и  этно
граф Антон фон Пошман. -  
В это гулливое время они хо
дят друг ко другу в гости, уст
раивают посиделки и  в сем 
случае роскошествуют, и ка
ждый по состоянию своему 
старается».

Главная примета помор
ского «роскошества»—свежая 
рыба н а столе. Ж ареная н а
вага издавна считалась на 
Руси одним из лучших «зим
них» блюд. И к Рождеству 
навага будет всегда кстати -  
припущенная в постном мас
ле, с маринадом или, укра
шение пиршества, -  в виде 
наваристой тройной ухи. ■ 

М ихаил Ш ульман 
fishing@geo-online.ru

Рыбацкий деликатес: тройная уха
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Мадрид
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Попав в Мадрид, человек влива
ется в бессонную жизнь этого от
крытого. шумного и очень эксцен
тричного города. С тр . 62

• Гид по Мадриду
Старинные площади, роскошные 
дворцы, шедевры Прадо -  без 
этого,н£возможно представить 
себеиспйнскую столицу. С тр . 79
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Ночные тайны 
мадридских 

улиц и дворов

С
ам ая симпатичная испанская 
монета -  двадцать пять песет. 
Строго посередине в ней проде
лан а аккуратная дырочка. Ког
да мне подарили одну такую в 
Москве, я  носила ее н а  веревочке 
как талисман. Через дырку, как 
через круглую пропасть, Дон- 
Кихот гипнотизировал взглядом 

напуганную его копьем ветряную мельницу.
И вот я  стою на мадридской улице и гипно

тизирую телефонный автомат. Испанские те
лефоны — самые непредсказуемые на свете, 
у  них есть обыкновение молча пожирать мо
неты, ничего не давая взамен — ни соедине
ния, ни сдачи. Их характер известен только 
мадридским бомжам, которые бродят по го
роду и обстукивают телефоны, собирая уро
жай залипших в же
лезном чреве «моне- 
дао>. Наконец я опус
каю Дон-Кихота — 
есть контакт!

Вокруг меня новый 
жилой квартал, кир
пично-м онолитны е 
многоэтажки по обе
им сторонам проспек
та. Сквозь стекло ка
бины я  вижу пожи
лую чету, медленно шагающую по тротуару: 
она в малиновых спортивных штанах и крос
совках, он в майке и  пиджаке.

Сейчас 11 часов утра -  время доя Мадрида скорее 
раннее, чем позднее. По улице мчатся потер
тые фургончики, белые с красной полосой та
кси, трещат мопеды. Клерки стремятся в сво
их маленьких автомобилях к  месту службы. 
Собака в разукрашенном ошейнике садится 
на землю рядом с хозяином, раскуривающим 
трубку. Пока в моем ухе гудит длинный зум
мер, я  успеваю подумать, что абсурдно пы
таться дозвониться до мадридца в одиннад
цать часов утра -  он либо н а работе, либо 
спит. Впрочем, в одиннадцать вечера у меня 
тем более ничего не выйдет. Хотя он точно не 
на работе и точно не спит.

Срабатывает автоответчик, с шутливым 
приветствием, записанным поверх этниче
ской музыки. Я наговариваю на пленку, что

Вверху: квадрат

ная площадь Май

ор носит это назва

ние с XVI века. 

Сотни лет на ней 

проводились ры

царские турниры, 

бои быков, коро

левские свадьбы и 

казни еретиков. 

Внизу: свиной око

рок, -  «хамон», -  

излюбленный та- 

пас мадридцев. 

Особым образом 

вывяленный, ха

мон может хра-

Знакомство с Мадридом -  
это глубокое погружение в 
атмосферу непредсказуемости 
и свободы, дружеской теплоты 
и бесшабашного веселья
я в Мадриде и  хочу повидаться, и уже соби
раюсь вешать трубку, как вдруг прорывается 
ее голос -  заспанный и радостный. «Ты 
спишь?»—«Уже нет,—успокаивает меня Иса
бель,- ты же знаешь: мадриленьос не спят. 
Просто поздно вернулась из рейса». Исабель 

работает стюардессой 
в компании «Иберия». 
Мы договариваемся 
на восемь. «И где?» — 
спрашивает она. — «У 
меня кризис вообра
жения. Д авай под ча
сами н а Соль». Иса
бель смеется. Н азна
чить встречу мадрид
цу на Пуэрта-дель- 
Соль — все равно что 

москвичу у памятника Пушкину. «Под часа
ми, в восемь»... У меня масса времени. Я до
езжаю на метро до станции «Гран-Виа» и под
нимаюсь наверх.

Мадрид расположен на широте Ташкента, и поэто
му впечатление от него не делится на зимнее 
и  летнее, как это бывает с северными города
ми. Мадрид существует в двух других изме
рениях -  дневном и  ночном. И это разделе
ние не напрямую связано с временем суток.

Дневной Мадрид -  это город широких про
спектов и  бульваров -  Гран-Виа, Алькала, 
Кастельяна. Это город широкого дыхания, 
имперского простора, сохранившегося еще с 
тех времен, когда над испанским государст
вом, раскинувшимся по всем}' земному шару, 
«никогда не садилось солнце». Это город ве
ликолепных зданий -  таких, как Прадо, Дво
рец Ориенте, Метрополис, необъятных но
вых площадей и башен из стекла, среди кото
рых особенно известна «Башня Пикассо», 
возведенная архитектором Минору Ямасаки. 
В этом городе кипит министерская жизнь, в 
нем заседают депутаты парламента и  вер
шатся судьбы национальной экономики.

Совсем рядом находится другой Мадрид -  
стоит свернуть с Гран-Виа в любую улочку. В 
нем солнце не слепит глаза -  спасает тесно
та переулков. Здесь все выстроено по друго
му, не государственному, а  человеческому 
масштабу. В этом другом Мадриде все сораз
мерно. Д аже памятники королям и  героям,
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Вверху: роскошный

стоящие на его площадях, лиш ь очень скром
но приукрашивают физическую мощь вл а
дык -  а  если учесть, как подросла с тех пор 
людская порода, так  и  вовсе даны в челове
ческий рост. Изабелла Вторая, Сервантес в 
брыжах, лейтенант Руис -  все это реальные 
люди, а  не бронзовые монстры.

Д ва этих Мадрида находятся совсем рядом 
друг с другом. Если не хочется ждать вечера, 
то достаточно просто шагнуть в сторон}'. Я не 
могу ускорить ход светил, но я  могу повер
нуть в глубь города, в первый попавшийся 
переулок. И кроме того, меня очень успока
ивает лукавая мысль: куда бы я  ни забрела, 
ночной Мадрид никуда от меня не уйдет.

Я сворачиваю с улицы Алькала и  первым 
делом натыкаюсь на 
искривленный чугун
ный надолб, торча
щий из края тротуара.
Такими столбиками 
мадридские власти 
борются с жаждущи
ми парковки автомо
билистами. Переулки 
настолько тесны, что 
порой машина еле 
проходит между сте
нами. Однако легко смотрящий на жизнь ма
дридец склонен кинуть свой «сеат» везде. Он 
просто притиснет его к  стене и  отворотит зер
кальце: пролезайте, кто сможет.

Потирая голень, я  с завистью смотрю н а ме
стную молодежь, с удивительной ловкостью 
лавирующую между железными столбиками 
и даже изящно пропускающую их меж ко
лен. Мне, жительнице пространно располз
шегося города, придется снова учиться уме
нию жить в тесноте и не в обиде. Впрочем, это 
не теснота, а  тот же человеческий масштаб, 
что и  в мадридских 
памятниках. Эти ули
цы раздвигают жилой 
массив лишь настоль
ко, чтоб прошла теле
га или авто. Зачем 
больше? Узость пере
улков и достаточная 
высота домов дают за 
щиту от солнца. Свер
ху видно, какой ров
ный черепичный пан
цирь, похожий на корку ржаного хлеба, обра
зуют кровли Мадрида. Они тоже выстроены 
по человеческому масштабу.

Конечно, городские строители руководствова
лись не соображениями гармонии. Просто до
ма, сложенные из деревянных балок и  гли
ны, до небес не вытянешь. Кварталы старых 
районов -  это сплошные соты из внутренних

колодцев и зданий второго и  третьего рядов. 
Они стоят лиш ь потому, что опираются друг 
на друга. Внутри они полны трухлявого де
рева и искрошенного кирпича. Мадрид -  ме
сто, где идет постоянный ремонт.

Ветхость -  цена подлинности. Во многих 
ли столицах, охваченных порывом соответст
вия «мировым стандартам», увидишь анти
кварные двери, ведущие в столетнюю апте
ку? Здесь это на каждом шагу. Тернистая ис
панская история в каком-то смысле помогла 
Мадриду сохранить свою историческую не
прикосновенность — у людей, сначала отста
ивавших свои гражданские права, а  потом 
боровшихся за хлеб насущный, просто не до
ходили руки до перестройки жилищ. В пос
ледние десятилетия, во времена победившей 
демократии, ситуация меняется — вот опять 
мне приходится переходить на другую сторо
ну улицы, чтобы обойти контейнер для стро
ительного мусора, -  но я  уверена, что природ
ный здравый смысл мадридцев не даст им 
разрушить свой город. Зачем перестраивать, 
если можно поставить заплату?

Двери рядом с контейнером распахнуты. Я загля
дываю внутрь. И точно -  в комнатах меняют 
перекрытия на новые, а  все остальное не тро

нуто. Новые балки 
кладутся на старые 
опоры, а  посредине их 
поддерживают изящ 
ные чугунные колон
ны -  главный архи
тектурный признак 
любого мадридского 
дома. И з глубины по
является старик с се
дой от пыли головой и 
продолжительно смо

трит мне в глаза, с ожиданием и любопытст
вом. Я смущенно ретируюсь.

В его взгляде не было неприязни. Испан
цы хорошо относятся к  иностранцам — и  не 
потому что они их любят или считают важ 
ной статьей государственного бюджета, или 
недолюбливают себя самих -  а  просто пото
му, что весь мир для них — одна большая Ис
пания. И  в этом мире живут симпатичные 
люди, большинство из которых умеет гово
рить, понимать и  жить, а  небольшое число — 
не умеет. Поэтому они относятся к  иностран- 
цам-северянам с ласковой нетребовательно
стью, как к  больным или детям. Стоит пере
спросить испанца — он подумает, что ты туг 
на ухо, и повторит свою непонятную фразу 
погромче. Хозяйка пансиона — «осталь» -  бу
дет долго и  вдумчиво рассказывать вам исто
рию своей жизни, не ожидая от вас непони
мания. «Вот он, город, в котором осуществил
ся завет Христа “Нет ни эллина, ни иудея“. ►

дворец на площади 

Сибелес -  главный 

мадридский поч

тамт. В центре: ры

нок Растро открыт 

каждое воскресе

нье. Внизу: многие 

таверны Мадрида, 

в том числе ресто

ран «Эль Гвадала- 

ха», украшены рос

писями на кафель

ной плитке.
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► Город, в котором нет иностранцев, а  есть 
просто люди»,— пускаешься, как в плаванье, 
в блаженное размышление, но тут белокуд
рая старушка, поманив напоследок пальцем, 
предупредит вас: «Только не бери ничего у 
цыган! Сразу окажешься без единой песеты».

А может быть, это связано и  с тем, что по
головное большинство «эстранхеросов» (ино
странцев) говорит на языке, понятном мад
ридцам. Похоже, каж
дый третий прохожий 
на улицах М адрида 
при чуть более внима
тельном рассмотре
нии окажется жите
лем Аргентины или 
Мексики, или Уруг
вая, приехавшим сю
да, как приезжают н а i 
историческую родину, TofpECES G'A 
родину своего языка. иа1Л “bNOH DtL р" 
Л атинская Америка -  это, если можно так 
выразиться, «ближнее зарубежье» Испании.

Однажды ночью в коридоре гостиницы мне 
встретился странный персонаж -  человек ог
ромного роста, с безумно-радостным взгля-

Здесь выходят в 
город словно на 

встречу с судьбой
дом, пышными усами 
а-ля Ницше и в огнен
но-алых кроссовках.
Поймав мой взгляд, 
он излил на меня це
лый поток информа
ции: дескать, новую 
обувь он приобрел в 
Калифорнии — там 
сейчас такая мода, 
сам он из Перу, по 
профессии мастер-буровик и едет в Норвегию 
работать на нефтяной платформе. «А что де
лаете здесь?» -  поинтересовалась я. «Это же 
Мадрид! Нам, латиносам, здесь хорошо. Пе
ред Норвегией надо отогреться!» Он захохо
тал, обдав меня брызгами, смешанным аро
матом сигар, духов и хереса, и  стало очевид
но, что мой собеседник отогревается не толь
ко мадридским солнцем.

Мадрид -  город открытый, принадлежащий 
всем. Он никому не диктует правила и  нор
мы поведения. Но почему-то получается так, 
что, находясь в Мадриде, невозможно вести 
другой образ жизни, чем тот, что здесь повсе
местно распространен. Образ жизни этот
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вернах -  «таблао».

многократно осмеян, превознесен, объявлен 
отмененным, обруган, оболган и воспет. Он 
любим мадридцами. Он составляет предмет 
их гордости и  сплачивает вокруг себя. Этот 
образ жизни — главная достопримечатель
ность Мадрида, которую нельзя сфотографи
ровать и вывезти в кармане на память. Он со
стоит не в том, чтобы поздно вставать и ниче
го не делать. Он состоит в том, чтобы, когда 
сядет солнце, выходить в город, гулять там и 
не спать. Никогда.

Почему мадридцы не спят, я  не знаю. Объ
яснять национальный характер, скажем, ге
ографическим положением было бы слиш
ком легко. Конечно, когда солнце печет так, 
что в тени за  40 градусов, работать трудно. 
Ночью же наконец наступает прохлада. 
Можно встретиться с друзьями, выпить вина 
или пива, поговорить. Но нет, слишком про
сто. Тут что-то еще. Кажется, будто мадрид
цем владеет какое-то постоянное ожидание, 

активизирую щ ееся, 
как у лунатика, имен
но в ночную пору. Его 
наполняет спокойное 
и, более того, прият
ное предчувствие ка- 
кого-то еще неведомо
го события, которое 
непременно перевер
нет всю его жизнь, и 
он отправляется ис
кать -  или  встречать 

его — на ночные улицы, заполненные други
ми людьми, такими же, как он.

Может быть, чувство полноты момента -  
главное в его мироощущении. Часто это жиз
ненное чувство иностранцы расценивают 
как  стремление жить одним днем или 
страсть к  удовольствиям. Действительно, 
мадридец не будет копить деньги на «мерсе
дес» и  откладывать желанное путешествие 
на потом. В то же время он не нуждается в ка
ких-то особых удовольствиях. Ему необходим 
его образ жизни, его таверны, его ночь и  его 
чувство, что в мире что-то ежеминутно совер
шается. И еще ему нужна его семья.

Семейные связи в Испании еще подчиняются 
традиции — а  отношения между братьями и 
сестрами, между матерями и  дочерьми здесь 
куда крепче, чем н а севере Европы. На ули
цах М адрида все время замечаешь идущих 
рука об руку матерей с взрослыми дочерьми. 
Часто ли  увидишь такое в других странах? 
Возникает ощущение, что связь испанцев 
друг с другом крепче, теплее, но и безответст
веннее. Она как-то фатальнее -  «уж если Бог 
свел нас вместе, мы будем вместе». Может 
быть, просто слишком недалеко ушло като
лическое прошлое. «Я был седьмым ребен-^



►ком в семье, у моей ж ены —два брата и  три 
сестры»,- сказал мне однажды, когда разго
вор коснулся влияния религии на испанцев, 
мой приятель Фелипе. И это был ясный от
вет. В испанцах еще сохранилась ретроград
ная, «отсталая» серьезность по отношению к 
Богу и другим людям. Спокойная делови
тость отношений, выверенная политэконо
мия родственных связей еще не пришли сю
да. Современный мир еще не взял Мадрид 
штурмом, наверное потому, что испанцы — 
неподатливый народ.

Эту горячую трепетность по отношению к друзьям, 
которых мадридцы быстро зачисляют почти 
в члены семьи, я ощущаю на себе, когда с 
улицы Херонимо выхожу на площадь Пуэр- 
та-дель-Соль и, пробираясь сквозь ставшие 
совсем густыми людские толпы, подхожу к 
старинному зданию почты, увенчанному ча
сами. Исабель бежит ко мне навстречу, целу
ет в обе щеки и  затем, 
схватив меня за пле
чи, неотрывно смот
рит мне в глаза, гово
ря слова приветст
вия. Мы проводим на 
месте почти полчаса, 
прежде чем можем 
немного наговорить
ся и выпустить друг 
друга из объятий. Я 
словно растворяюсь в 
тепле дружеского общения, и  мне даже начи
нает казаться, что я  -  тоже испанка.

Мы идем в ближайшее кафе на углу Аль
кала. «Скоро будут мои друзья. Я назначила 
им встречу не под часами, а тут». Я понимаю 
хитрость Исабель: пунктуальность -  не са
мая сильная сторона мадридца. Лучше 
ждать сидя и с чашкой в руке. Однако не ус
певаем мы рассказать друг другу все новости, 
как появляются друзья Исабель. Начинают
ся обьятия, поцелуи и  громкие, пронзитель
ные крики радости — словно ничего не было 
условлено и встреча произошла совершенно 
случайно, после долгих лет разлуки. В кафе, 
кстати, шумная встреча не привлекает ни од
ного умиленного или осуждающего взгляда. 
Только официант, проскальзывая мимо сто
ликов, взглянул на новых посетителей -  не 
закажут ли чего. Шум и  гам —родная стихия 
мадридца, в которой он чувствует себя как 
рыба в воде. Здесь никогда не жалуются на 
шум или вообще его не замечают. Мне вспо
минается фраза из юмористического путево
дителя: «Житель М адрида устраивает шум, 
чтобы показать всему миру, что он еще жив».

Расцеловав, друзья Исабель вытаскивают 
нас н а  улицы. «Куда пойдем?» Мадрид -  го
род небольшой, но очень разный. Вынырнув

в обеденный перерыв около Банка-де-Эспа- 
нья и  площади Кортес, попадешь в стайки 
деловых красавцев, движущихся из мини
стерств в рестораны. Квартал Саламанка, са
мый буржуазный, «парижский», — полон бу
тиков и изысканных загорелых дам в вяза
ных рейтузах. Однако если вам потребуется 
разменять купюру, чтобы позвонить по теле
фону, -  от вас будут шарахаться, и сердоболь

ный старик, богатый 
мелочью, повстреча
ется вам лишь в сосед
нем Ретиро. Квартал 
Лавапиес усеян ази
атскими лавчонками, 
торгующими стекля
русом, трусами, чех
лами д ля  мобильни
ков и  отчего-то шер
стяными варежками. 
Терпим к  гражданам 

нетрадиционной ориентации квартал Чуэка. 
«Куда пойти?» -  вопрос принципиальный, и 
он подразумевает обычно не какую-либо оп
ределенную цель путешествия, а общий 
стиль прогулки.

Мы ш агаем в сторону Санта-Доминго, по 
красивым и  просторным мадридским площа
дям. А оттуда свернем в сторону Латины -  в 
любимый молодежью южный квартал. Наш 
путь пролегает по самому центру города. На 
площади, как крепость, выделяется женский 
монастырь Дескальсас-Реалес, обнесенный 
старинными каменными стенами. Хуан, 
приятель Исабель, рассказывает мне, что в 
этом монастыре уже 60 лет находится его 
родная тетя. «В каком ж е возрасте она туда 
ушла?» -  поражаюсь я. Ей был тогда 21 год, 
рассказывает Хуан. В гражданскую войну де
вушка спасала от франкистов брата, пряча 
его под своей кроватью и притворяясь боль
ной, -  будущий отец Хуана носил республи
канцам еду, и  его искали. А сразу после вой
ны ушла в монастырь. «Я ее иногда навещаю, 
раз в два-три месяца, -  говорит Хуан. -  Они 
там  все столпницы, им запрещено в мир вы
ходить. Я ее только сквозь решетку вижу. Ни 
разу в жизни не видел иначе».

Я поворачиваю взгляд направо -  там подымает
ся гигантский бетонированный куб, спрятав
шийся между старыми домами, но выгляды
вающий наружу углом, — форпост торговой 
империи «Корте Инглес». Это тоже целый 
квартал города — и  отдельный пласт его 
культуры. Здесь Испания вливается в совре
менную Европу — именно коммерция, а не 
культура соединяет мир воедино. «В центре 
М адрида самая дорогая в Испании земля, — 
меланхолически продолжает Хуан, -  а в мо
настыре до сих пор собственные огороды. ►

Вверху: на вос

кресном рынке Ра- 

стро можно приоб

рести не только 

безделушку, но и 

копию античной 

статуи. Внизу: по

следнее достиже
ние современной 

мадридской архи

тектуры -  «Ворота 

Европы» на площа

ди Кастилья.

G E O  67





С заходом солнца 
полуночники на 

площадях сменяют 
туристовна площади Майор

перекусить можно 

всегда. Но в во

семь часов вечера,

. . . -------—— ' кбгда все столики

выставляют на ули- 

— — Ж — ш.  она превраща-;  

U |  ц я  j j S  ^|ется в настоящий . 

й Г  им ресторан под от-

Г "  г- г- ■) - -



► 'Гам монахини картошку выращивают. 
Каждая картофелина, наверное, в тысячу пе
сет обходится». Описав круг по просторным 
площадям, мимо дворцов, церквей и Сената, 
мы возвращаемся в старый центр города.

В открытом кафе неподалеку от Оперы мне 
представляют Луиса, сангвинического муж
чину средних лет, излучающего дружелюбие 
и, несмотря н а жару, облаченного в куртку. 
Поцеловавшись — мне начинает казаться, 
что здесь целуются даже при покупке билета 
на автобус,—мы начинаем спокойную беседу, 
глядя, как мимо нас движется ровный и все 
усиливающийся поток людей. М адрид при
ходит в движение. И у этого движения есть 
имя -  «мовида».

Воздух становится влажен -  приближается пол
ночь. Исабель просит прощения за то, что ей 
нужно покинуть нашу компанию. «Омбре!» 
(Да куда же ты!) -  кричит Хуан, но выясняет
ся, что моей подруге через четыре часа уже 
надо быть на работе. Мы провожаем Исабель 
к  станции метро, потом сворачиваем на 
Гран-Виа. Хуан с женой тоже покидают нас, 
дальше мы движемся 
с Луисом вдвоем.

От улицы Сан-Херо
нимо н а юг идет пере
улок Эчегарай -  н а
званный так в честь 
испанского писателя 
начала века, лауреа
та Нобелевской пре
мии, ныне, увы, дав
но забытого. «Стоп!» -  
говорит вдруг Луис и, 
ухватив меня за предплечье, втаскивает в ка
кую-то не слишком приметную дверь. Я успе
ваю прочитать зеленую вывеску: «Ла Венен- 
сиа». Старое, облагороженное временем де
рево стойки и  столов. За спиной бармена — 
высокая стена, уставленная сотней покры
тых пылью бутылок хереса — от начала века 
до наших дней, с выгоревшими этикетками. 
Чуть дальше -  огромные дубовые бочки.

Луис заказы вает херес и  тапас -  н а  таре
лочке вокруг оливок разложены кусочки вя
леного мяса двух сортов. «Знаешь, что это?» — 
показывает он на них. «Копченое мясо». -  
«Попробуй!» Я  беру один кусочек. Вкус похож 
на что угодно, но уж  точно не на мясо. «Это 
вяленая икра! — Луис торжествует. — Ее не
сколько месяцев вывяливают на воздухе!» 
Вкус оливок тоже поразительный -  какие-то 
совсем другие, не знакомые по консервам 
плоды. «Это самый мой любимый бар в М а
дриде», кричит мне н а ухо Луис. «А почем}' 
вы говориге “бар”?»—«Сейчас все так говорят. 
К ак это назвать иначе? Таберна?» Луис на 
мгновение задумался. «Можно таберна. -  Тут

он оживляется. — Слово-то мы взяли новое, 
зато сами таберны старые остались! Таких 
мест больше в Европе нет нигде. В Португа
лии только, да еще на севере Марокко».

Я озираю потолок бара -  да, ремонта здесь 
не было полвека. И надеюсь, не будет. Вет
хость превращается в стиль и  благородство, 
если дать ей отстояться,—когда это поймут у 
нас на обожающем перестройки севере?

Выпив херес и  съев тапас, мы выплываем 
на улицу, где нас тут же подхватывает стрем
нина праздничного людского перемещения. 
«Этот район, отсюда вокруг Уэртас, принято 

называть кварталом 
литераторов», — гово
рит Луис. «Писатели 
живут?» — догадыва
юсь я. «Жили!—смеет
ся тот. — Лично я  оби
таю на улице Сего
вия». Он машет рукой 
куда-то вдаль. Мы де
лаем несколько слож
ных зигзагов по пере
крещивающимся ули

цам и выходим к  обставленному лесами не
взрачному дому. «Видишь?» На уровне 
второго этажа я  замечаю барельеф со знако
мым лицом. «Здесь ж ил Сервантес. А н а со
седней улице умер».—«Как?—восхищаюсь я. 
-  То есть все его войны, потеря руки, алж ир
ский плен -  вместились между двух улиц?» -  
«Еще в тюрьме сидел, -  кивая, добавляет Лу
ис, — за  растрату казенных денег. Пять лет. 
Там, кстати, и начал писать “Дон-Кихота”. 
Сейчас ученые говорят, конечно, что его 
оболгали». Луис с улыбкой смотрит н а ба
рельеф. «Главное -  роман хороший».

Мы выходим на маленькую площадь: Пласа-де- 
Хесус. «Вот тоже очень хорошее заведение, 
“Л а Долорес”. Видишь напротив церковь, Хе- 
сус-Назарено? Там находится местная святы
ня —чудотворная статуя Христа, с настоящи
ми, кстати, человеческими волосами. По пер
вым пятницам месяца в церковь открываю!’ 
доступ. И  уже с четверга прихожане и палом
ницы со всех испанских деревень занимают 
здесь очередь. Иногда хвост всю церковь об
вивает. Тут же по улице бродит народ из ба
ра в бар, тут же стоят паломницы. Мадрид!»

В «Ла Долорес» нам вдруг везет — парочка 
освобождает место за стойкой, мы в ту же се
кунду занимаем их теплые стулья. Луис под
мигивает нашим зазевавшимся соседям. 
«Здесь хорошая рыба», -  говорит он, как буд
то до этого мы ели что-то другое. «Испанцы 
едят очень много рыбы. Может, только япон
цы больше. В Мадриде умеют готовить трес
ку, как нигде». Н ам приносят оливки и раз
деланных килек в маринаде, мы нанизыва

Вверху: дружеское

общение мадрид

цев немыслимо 

без бокала вина. 

Внизу: вид на пло

щадь Ориенте с ко

ролевским двор

цом и на кафед

ральный собор 

Альмудены.

G E O  70



Жизнь мадридца 
это публичное 
представление

почти недоступна -  сразу расценят как анти
социальность. Раскрепощенность, разрешен
ная традицией, -  это своеобразная терапия. 
Правда, счета за херес и тапас, складываясь 
от бара к  бару, начинают достигать расходов 
на сеанс у психоана
литика. Зато удоволь
ствия куда больше!

Объяснение этому — 
не в одной лиш ь тра
диции. Дома мадри
дец только спит. И ес
ли квартира -  это его 
спальня, то улица -  
большая гостиная, ку
да можно всегда при
гласить друзей или их 
случайно встретить. Я рассказываю об этой 
своей идее Луису, он кивает головой, впро
чем, не мне -  это бармен спрашивает у  него, 
повторить ли  ему херес.

Жизнь мадридца публична. Она вынесена 
наружу. Каждую минуту мадридец наслаж
дается поступью жизни. Стоит взглянуть 
сквозь витрину, как испанка примеряет са
поги и ступает ногой перед зеркалом, как она 
испепеляет взглядом свое отражение и  с 
улыбкой озирает продавцов. Это целый спе
ктакль, где актеры и зрители -  одно и то же.

Приходя домой, мадридец не хочет обособ
ляться от мира: порукой тому тонкость здеш
них стен. Спускание вод в туалете превраща
ется в благую весть всему дому и  миру. «Я 
еще жив!»—говорит мадридец, вбивая гвоздь 
или врубая телевизор. Может быть, потому 
здесь и не заботятся о звукоизоляции, что 
обитая пробкой стена означает добровольное 
столпничество и  мученичество.

Если н а улице что-то происходит -  драка, 
припадок кликуши,- то мадридцы собирают
ся вокруг с изумлением и любопытством де
тей и  не могут наглядеться на происшествие. 
Причем без всякого злорадства, а  только с чи
стым интересом: что же это тут такое?

Глаза мадридцев всегда широко раскрыты. Не
моргая, они глядят вперед, н а  тебя, н а  весь 
мир. Их глаза ясны, потому что совершенно 
чисты и готовы к  впечатлениям. Они не отво
дят глаз от собеседника и  не моргают. Их 
зрачки расширяются до пугающей черноты. 
Ж изнь -  арена. И  вот-вот появится бык.

Коррида -  слово для  посторонних. Д ля 
мадридцев за отлаженным механизмом кор

риды все еще скрыва
ется древний обычай 
тавромахии -  сраже
ния с быком. Если 
коррида -  ритуал, то 
тавромахия—открове
ние. Д ля испанца бой 
с быком не просто зре
лище, а символ проти
востояния человека и 
смерти. Та решимость 
встретить каждый миг 

жизни с широко раскрытыми глазами, кото
рая есть в этом народе, находит в тавромахии 
свое самое пронзительное и чистое выраже
ние. Коснувшись этой стороны мадридской 
ментальности, наш  разговор с Луисом вдруг 
набирает неожиданные обороты. «Ла вида и 
ла  муэрте»,- говорит Луис с блестящими гла
зами -  «жизнь и смерть». Тореро безоружен. 
А у быка острые, как  кинжалы, рога. Смер
тельное оружие. И абсолютная беззащитно
сть тореро в миг, когда он убивает быка. Это 
«ла ора де ла вердад», момент истины. Луис 
трепещет вместе с тореро. «И вот он встает пе
ред этими смертельными рогами на цыпоч
ки, почти касается их грудью. Это абсолют
но беззащитная позиция. Он на цыпочках, 
поэтому не может уже отскочить. Его грудь 
обнажена -  потому что рука со шпагой тянет
ся к  холке. А холка далеко — ее нужно дос
тать, и все это в секунду — бык не будет 
ждать». Луис так  разгорячен рассказом, что 
мне передается его волнение, и  начинает ка
заться, что мы на стадионе, среди бушующей 
толпы, и  передо мной бесстрашный тореро. ►

ем их на деревянные палочки и отправляем 
в рот. Скоро наступает насыщение. Я пони
маю, почем}' так  трудно увидеть ужинающе
го испанца. Несколько бокалов с непремен
ными тапас — и об ужине нечего и  думать.

Нравы мадридских таверн, кстати, очень 
свободны. Орешки и  маслины с тарелочки 
можно и  нужно брать руками, а  косточки ки
дать себе под ноги. Перед каждым посетите
лем стоит упаковочка тонких, папиросного 
вида салфеток. На полу под стульями из них 
потом приятно собираются целые сугробы. 
Атмосфера свободы очень расслабляет. «Мой 
друг швейцарец, — 
рассказывает Луис, -  
приезжает в Мадрид 
каждый год, специ
ально чтобы попле
вать рыбными костя
ми под барную стой
ку». И я  его очень по
нимаю. Нормальная 
раскрепощенность со
временному человеку
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»- Как сквозь сон, я  наблюдаю, что жирная 
капля оливкового масла приземляется на 
мой рукав—Луис, перевоплотившись в мата
дора, разил меня в шею зубочисткой, с кото
рой забыл снять маринованную сардинку.

«Сейчас коррида не т а ,-  продолжал Л^тис, 
когда мы оттерлись от масла и покидали ис
пользованные салфетки себе под ноги. — То
реро прежних нет. Я сам стал футбол вместо 
этого смотреть». Я поглядела н а Луиса по
внимательней -  нет, противостояние «Реала» 
и  «Атлетико», раздирающее Мадрид пополам 
во время националь
ных чемпионатов, не 
заменит Луису тавро
махии. Здесь нет чув
ства бездны. Человек 
сражается не с быком, 
а  лиш ь с татуирован
ным соплеменником.
Ему грозит не гибель, 
а  разве хороший удар 
бутылкой по голове — 
если к празднующим 
свою победу у  фонтана Нептуна «атлетикам» 
прорвутся облюбовавшие соседнюю площадь 
Сибелес фанаты «Реала».

Испания стала мирной страной, думаю я. 
Ей не грозит больше диктатура, только Евро
пейский союз и унификация. Ни корриды те
бе, ни сиесты, один шоппинг.

Впрочем, сиесту испанцы отстоят. Коррида уми
рает -  но сиеста будет жить в веках. Пока что 
эта традиция чтится каждым мадридцем -  и 
королем, и журналистом, и  каменщиком. 
Просто каждый про
водит ее по-своему — 
один в пижаме в кро
вати, с книжкой в ру
ке, другой прямо на 
улице. «В моем пере
улке прошлым летом 
ремонтировали мос
товую, — рассказыва
ет Луис, — и  каждый 
день я  видел из окна, 
как  рабочий съедал 
принесенный из дома обед. Потом он укла
дывался прямо на мостовую, куда-нибудь в 
тенек, и устраивал себе сиесту». При этом ис
панец не лежебока. Через сорок минут рабо
чий встанет, отряхнется и пойдет дальш е 
яростно вгрызаться отбойным молотком в 
мостовую. В Испании не принято работать 
спустя рукава. Просто чем вяло валандать
ся полдня, честнее отключиться на час.

Мадридец дорожит своим образом жизни, 
в котором долгое беззаботное бодрствование 
сменяется кратким напряженным сном. «Ес
ли вы спите по 4 часа, то, может быть, вам по
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ехать куда-нибудь далеко на север -  в Париж 
хотя бы?» — лукаво спрашиваю я  собеседни
ка. «Ни за что на свете,- отрицательно машет 
головой Луис. — Я люблю сиесту. Это очень 
здоровая вещь. Организм после еды требует 
немножко сна. Пока жара, поспишь, и  потом 
полон сил до утра».

Может быть, поэтому в мадридских домах 
и не увидишь кондиционеров, безобразно 
разрушающих облик города, — и не оттого, 
что они спрятаны за балконами и заслонка
ми. Просто жителям М адрида кондиционе
ры не нужны. Ведь они знают -  стоит миру 
обзавестись такой штукой, которая создает 
комнатную температуру повсюду (почему, 
кстати, антиглобалисты ездят по всему миру 
пикетировать саммиты, а  не громят сплит- 
системы?), как сиеста окажется не нужна.

В Мадриде такие штуки не пройдут. Забав
но, что по-испански эта мысль звучит гораздо 
понятней и  куда убедительней: no pasaran!

В глубинах моего собеседника раздается турец
кий марш. Где-то в недрах своей необъятной 

куртки Луис откапы
вает мобильный теле
фон и  громко и энер
гично приветствует 
неведомую подругу. 
«Мне пора, -  говорит 
он. -  Завтра надо м а
териал сдавать. А его 
еще надо дописать». -  
«Сейчас?» -  поражена 
я. — «Я всегда ночыо 
пишу. Никто не ме

шает». —«Все спят», -  догадываюсь я. «Нико
го нет дома», -  хохочет Луис, хорошенько хло
пает меня по плечу и  встает. Он машет кому- 
то рукой. «Вот, она пришла. Сусанна, моя 
коллега».

Насытившись атмосферой общего едине
ния, я  уже не удивляюсь, когда меня целу
ют и  обнимают совершенно незнакомые лю
ди. Два часа ночи. Вокруг настоящее столпо
творение, и  народу все прибывает. В заведе
нии стоит какой-то аэродромный гул. Из-за 
того, что вокруг очень шумно, ж д и  не пере
стают общаться, а  начинают друг другу кри
чать, от чего становится еще шумней и  кри
чать приходится еще громче. Народ стоит 
плотно, как в автобусе -  едущем не на рабо
ту, а  куда-то в радостные края. Мы покидаем 
гостеприимный «Ла Долорес» и шагаем даль
ше. Луис целует нас и ныряет в толпу.

«Ла мовида мадриленья» — это перемеще
ние по ночным улочкам из бара в бар, от пло
щади до площади, от встречи к  встрече. Мы 
не одни. Вокруг сотни, тысячи людей -  весь 
Мадрид. Ночь с пятницы на субботу -  пик 
мадридских гуляний. «Видишь, над теми ба
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рами, что открыты, горят ф онари,- говорит 
Сусанна. — По ним ясно, куда сворачивать. 
Туда, где огней больше». Огни горят повсю
ду. Главное д ля  нас сейчас -  не отыскать от
крытый бар, а  отыскать тот, в который еще 
можно втиснуться. Пять-шесть попыток—все 
напрасные. Наконец где-то нам на вопрос о 
месте кивают вниз -  мы спускаемся по лест
нице и  обнаруживаем себя в абсолютно пус
том подвале с тремя винными бочками в ка
честве столов. Сусанна заразительно хохочет. 
«Мы, мадридцы, ругаемся, что негде при
ткнуться, но никто не желает оказаться в 
одиночестве!» Мы подымаемся наверх — по- 
видимому, это место пользуется репутацией 
заведения, в котором пусто всегда, потому что 
прохожие разглядывают нас внимательно и 
настороженно, как зачумленных.

Вообще в перемещении по ночному город}' 
я  замечаю, что движущиеся навстречу люди 
внимательно смотрят тебе в глаза, будто оты
скивая в толпе знакомого. Наверное, так оно 
и  есть, потому что Сусанна однажды попри
ветствовала идущую навстречу компанию. 
Дрейф сквозь улицы 
и таверны нужен для 
того, чтобы обозреть, 
что где творится, -  на 
других поглядеть и  се
бя показать. Кажется, 
этот дрейф сквозь го
род бесконечен.

«Когда закрывают
ся бары?» — спраши
ваю я  Сусанну. «Ка
кие? “Бар-де-копас”, 
где только пьют, — часа в два-три. Потом н а
род в диско-бары идет. А те до шести-семи от
крыты». Сусанна начинает объяснять мне, 
что существуют еще нелегальные дискотеки, 
открытые всегда, их порой закрывают, но по
том снова открывают. В эти тонкости я  уже не 
могу вникнуть.

«Я сейчас позвоню Энрике, моему старшем}' бра
ту. Он знает все про дискотеки». -  Я уже не 
рада своему вопросу и  пытаюсь ее остано
вить. «Кике—король ночи,- многозначитель
но возражает Сусанна по-английски и доста
ет мобильник -  King of the night».

И вот она стоит посреди движущейся тол
пы, как камень среди потока лососей, и зажи
мает пальцем ухо -  иначе в шуме и  гаме ни
чего не услышишь. «Он в Чуэке, сейчас бу
дет». Мы пристраиваемся в очередном баре, 
полностью облицованном изнутри голубыми 
кафельными плитками с роскошными рос
писями, и Сусанна рассказывает мне, как ме
стная мэрия—алькальдия -  пытается бороть
ся с беспорядком, производимым в жилых 
кварталах гуляющей публикой. По новым

а д
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правилам в три часа ночи музыка в барах 
обязана стихать, а бары должны получать в 
мэрии трудно добываемую лицензию. Далее 
Сусанна рассказывает историю. То ли  друг, 
то ли  дальний родственник Сусанны -  мне 
начинает казаться, что все мадридцы нахо
дятся друг с другом в сложных родственно
дружеских связях, -  содержит бар в доме, на 
втором этаже которого живет полицейский. 
Однажды этот полицейский появляется пе
ред дверями бара с пистолетом в руке, заяв
ляет, что уже три часа, и начинает требовать, 

чтобы музыка и рев 
публики стихли. Тре
бовать этого от мад
ридской публики в 
субботу — все равно 
что приказать реке 
перестать течь. Поли
цейский теряет само
обладание и, войдя в 
бар, палит из пистоле
та  в потолок. Народ,

За полночь в барах 
уже не найти 
свободного места
обсыпанный побелкой, начинает орать еще 
пуще—пока наконец не является вызванный 
наряд полиции. «И чем кончилось дело?» -  
спрашиваю я. «Ничем особенным. Полицей
ского заставили ремонтировать потолок, а 
бар закрыли».

Внезапно перед нами появляется импуль
сивный, мощный лысеющий красавец, вла
стно, но необидно обшаривший меня взгля
дом -  у него энергичные повадки хлыща, но 
честное лицо. Он внешне похож на своего тез
ку Иглесиаса, но самоуверенность у него ско
рее как у Иглесиаса-старшего. Кике расска
зывает мне, что знает все ночные заведения 
Мадрида. «Мы пойдем только в лучшие».

Над пышными восточными вратами горит 
название «Вилла Роса», но я  зачарована дру
гим -  могучей фигурой двухметрового негра 
в благородном костюме, стоящего на страже 
этого Сим-Сима. Громила нежно, как ребе
нок, улыбается, но никого вовнутрь не пропу
скает . Энрике, подойдя к  привратнику, что- 
то тихо говорит ему. Нас неожиданно и  без 
всяких расспросов пропускают — Энрике и 
впрямь всемогущ, как Аладдин. Дискотеч
ный свет мешает рассмотреть интерьер -  
странный, прихотливый, арабский. «Здесь 
Альмодовар снимал свой фильм “Высокие 
каблуки”, -  кричит мне н а ухо Сусанна. -  Ты 
видела?» Я, к стыду своему, еще не видела. ►
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^  Мы выпиваем по бокал)' хереса и  немнож
ко пляшем. Помещение внезапно наполня
ется десятком празднично одетых девушек с 
перьями в волосах. «Подружки невесты. Они 
должны надевать на себя какую-нибудь де
таль из того, что на невесте. Девичник».

Через час-другой «мовиды» заведения, дискоте-

сквере, где ночью буйствовали юные «бутиль- 
ероо> -  тинейджеры, отрицающие цивилизо
ванные способы отдыха,- и длинные очереди 
за первыми бутербродами, в которых эти бу- 
тильерос теперь стояли.

Я  приш ла в себя в чистом, пустоватом ка
фе. Напротив меня сидел один ясный Энри
ке. «Это чуррерия», -  сказал он. «Что?» -  
«Чуррерия. “Каса сан-Хинес”. Лучшая в горо
де. Тебе надо позавтракать. Сейчас принесут 
шоколад и  чуррос».

Я не хотела завтракать, но Энрике сделал 
мне лицо: надо. «Мы всегда завтракаем шо

коладом и чуррос». 
Чуррос оказался хрус
тящими, удивительно 
вкусными заж арен
ными палочками из 
теста. Больше удивил 
шоколад—он был кон
систенции густой сме
таны и не менял 
своего положения при 
наклоне чашки.

«Это испанский шо
колад, -  поясняет Энрике. -  Его секрет две
сти лет хранился нашими королями. Потом 
французы украли его у нас. Но они льют туда 
молоко, слишком много молока».

Он обмакнул свой чуррос в шоколад и отку
сил кончик. Я сделала то же самое. «Из чего 
сделан этот чуррос?»

«Только мука. Фритюр, оливковое масло». 
Странно, но причудливо-аскетичный завт

рак взбодрил меня. Шоколад, конечно, при
шлось запивать. Стол оказался предусмотри
тельно сервирован графином с холодной во
дой -  судя по вкусу, водопроводной.

Мы выходим на улицы. Уже совсем светло. 
Красные небеса М адрида вновь стали 
прозрачно-голубыми. В голове легкий звон, 
тротуар кажется наклоненным на 10 граду
сов. Не знаю почему, но мне совершенно не 
хочется спать. Мне отчего-то начинает ка
заться, что сейчас мы зайдем за этот кирпич
ный угол -  и там  вдруг откроется новый, чу
десный мир. «Жизнь есть сон», — всплывает 
почему-то фраза испанского классика Каль
дерона. Я чувствую, как меня обвевает стру- 
ение этой жизни и этого сна.

Энрике чуть-чуть улыбается, внимательно 
глядя на меня.

«Что?» — спрашиваю я.
«Чика, у  тебя странные глаза».
Я достаю из сумочки зеркальце, на миг 

представившее мадридские дома, светлое не
бо, переплетение ветвей. Потом я  вижу себя...

На меня смотрит незнакомое осунувшееся 
л  ицо с абсолютно черными, широкими и вни
мательными зрачками. И

Катя Поспелова

ки, тапасы и  таблао сливаются для меня в об
щий гудящий ком. Помню, что мы заходили 
в дискотеку под названием «Джой Эслава» -  
«Радость славянки». Там был жесткий фут- 
контроль, но благодаря убедительности Ки
ке сторож не заметил моих кроссовок. Диско
тека оказалась перестроенным и выкрашен
ным в черное театром, там ревела местная эс
трада, н а  сцене бесились черти, а  в ложах 
продавали прохладительные напитки, мае-

Жизнь в городе не 
затихает до 

самого рассвета
штаб цен на которые я 
смогла осознать лишь 
наутро. Количество 
народу на площадке 
не поддавалось описа
нию. Меня притерло к 
симпатичному, но не
сколько озабоченному 
доминиканцу, с кото
рым у нас вышла сна
чала небольшая стыч
ка, а  затем вполне нормальный разговор. 
Здесь выяснилось, что где-то н а полпути из 
«Вилла Росы» в «Джой Эславу» Сусанну обо
крали. Появился серьезный Энрике -  он сде
лал  звонок в банк, где ему сообщили, что 
карточку заблокируют, но с нее только что 
сняты все деньги. Когда мы вышли, я  с ужа
сом увидела человеческую голову, высовыва
ющуюся на проезжую часть между машина
ми, -  однако через секунду обладатель голо
вы с ревом вскочил и улегся на ближний ка
пот. Что-то было еще -  меня водили по 
городу, показывали оставшуюся с арабских 
времен башню, где одно время на радость со
временным испанцам был заперт француз
ский король Франциск I. Потом красивый па
вильон местного рынка, напугавшего Нэнси 
Рейган изобилием мяса. Напротив, рядом с 
кабинетом ветеринара, мне было показано 
прекрасное, но закрытое нелесбийское кафе, 
управляемое двумя лесбиянками.

Помню только первое красное зарево на 
мадридских небесах, огромные горы бутылок 
из-под кока-колы и дешевого джина в том

Вверху: озеро в 
парке Ретиро -  лю

бимое место отды

ха жителей Мадри

да. В аллеях рядом 

с озером по вос

кресеньям устраи

вают спектакли и 

кукольные пред

ставления. Внизу: 

национальный кос

тюм -  шляпа, укра

шенная пышным 

кружевом, и чер

ная кружевная 

мантилья.
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адрид -  это прежде всего 
настроение, которого не 
существует больше ни в 

одном другом городе на земле. С 
утра до вечера облик у Мадрида 
степенный и деловой, а с вечера 
до утра -  веселый и празднич
ный. Конечно, здесь есть и свои, 
знаменитые на весь мир досто
примечательности, без которых 
невозможно представить себе

испанскую столицу. Перед вами 
открыты бессмертные сокрови
ща Прадо и королевского двор
ца, вас ждут на почтенной пло
щади Майор. А если наскучит 
быть туристом, станьте настоя
щим мадридцем. Для этого нуж
но всего-навсего забыть про сон 
и гулять всю ночь напролет -  
благо кафе и рестораны здесь 
работают до рассвета. □

На улице Гран-Виа- 
одной из основных ав
томобильных артерий 
Мадрида -  ночью так 
ж е светло, как днем.
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ПРАДО

Здание, для кото
рого отвели мес
то в парке Прадо 

(отсюда и название), 
было спроектировано 
в 1785 году Хуаном 
де Вильянуэва по за
казу Карла III и пред
назначалось для Му
зея естественной ис
тории. Оно не было 
завершено -  помеша
ли смерть Карла III и 
нашествие Наполео
на. Строительство му
зея возобновили бо
лее четверти века 
спустя и разместили 
в нем впоследствии 
коллекцию живописи.

Часы работы с 9.00 
до 19.00; в воскресе
нье с 9.00 до 14.00. 
Выходной -  поне
дельник. Бесплатный 
вход: суббота с 14.30 
и воскресенье. Стан
ция метро: «Аточа». 
Тел.: (91) 330 29 00.

Педро Мена-и-Медра- 
но. «Кающаяся Мария 
Магдалина». XVII век.

Полотно Веласкеса 
«Менины» -  жемчужи
на коллекции Прадо.

Бульвар великих полотен
На мадридском бульваре 

Прадо соседствуют три 
знамениты х м узея Европы

П
ервое впечатление от Прадо: королев
ская роскошь коллекции и монастыр
ская смиренность здания. Этот музей 
воплощает собой неоклассическую 
строгость -  как идеально подобран
ная рама, подчеркивающая достоин

ства холста и не отвлекающая внимания. 
Главные соперники мадридского музея, Лувр 
и Эрмитаж, подавляют своим имперским ве
личием и необъятностью сокровищ. В Прадо 
царит европейская живопись, ничто не нару
шает созерцания, и невидимая нить Ариадны 
ведет паломника от «Менин» Веласкеса к 
«Махам» Гойи, от «Адама и Евы» Дюрера к 
«Благовещенью» Ф ра Анджелико, от «Трех 
граций» Рубенса к «Рыцарю с рукой на груди» 
Эль Греко. Шедевр следует за шедевром -  и 
вот уже пройдены оба этажа. Прадо как раз 
такого размера, чтобы поразить, но не напо
вал. Сюда хочется приходить вновь и вновь.

В 1808 году в неоконченном здании музея 
разместились казармы французов. Но имен
но захватчик Жозеф Бонапарт предложит че
рез несколько лет выставить в Прадо королев
скую коллекцию живописи. Идею подхватил 
король Фернандо VII, вернувшийся из изгна
ния. В 1819 году состоялось открытие Прадо 
(которое, впрочем, не почтили своим присут

ствием ни король, ни придворные). Посетите
лей поначалу было мало, картины висели 
кое-как, а пол был земляным. Судя по тому, 
что музей закрывался в «дождливые дни, ко
гда слякоть», крыши протекали, и сокровища 
короны хранились не лучшим образом.^

В 1891 год}' журналист Мариано де Кавиа 
напечатал статью о мнимом пожаре в Прадо, 
с одной лиш ь целью -  привлечь к  музею вни
мание. Неизвестно, помогла ли эта мистифи
кация, но к началу XX века Прадо обретает 
нынешнюю славу. В 1936 году, когда франки
сты бомбили Мадрид, президент Мануэль де 
Асанья решил эвакуировать музей, его даже 
обвиняли в том, что он больше ратует о спа
сении «Менин», чем республики. Картины от
правились в Женеву (памятью об эмиграции 
остался шрам н а «Сражении с мамелюками» 
Гойи), а когда вернулись в Испанию, мировая 
война уже захлестывала Европу.

Судьба была к Прадо благосклонна, быть может, пото
му, что в отличие от многих европейских му
зеев в нем нет награбленных сокровищ и во
енных контрибуций, а своим появлением он 
обязан лиш ь меценатству короны и церкви. 
Испанские короли могли быть посредствен
ными политиками, но художественным вку
сом Бог не обделил никого. Монархи лично 
руководили подбором коллекций, почти все 
значительные художники состояли на при
дворной службе. Ревностный католик Фи
липп II покупает «Данаю» Тициана и работы 
Босха. Ф илипп IV отправляет Веласкеса в 
Италию «на охоту» за шедеврами, а при рас-
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продаже коллекции английского короля Кар
ла I приобретает «Автопортрет» Дюрера и 
«Святое семейство» Рафаэля. Супруга Филип
па V Изабелла Пармская открывает Мури
льо, а ее сын Карл III украшает собрание «Ар- 
темизией» Рембрандта и «Портретом карди
нала» Рафаэля. Выбор картин диктовался мо
наршим вкусом, поэтому в Прадо мало 
голландцев и англичан, врагов короны.

Основу коллекции составляют три школы: 
испанская, итальянская и  фламандская. Но 
собрание воспринимается столь цельно, что 
зритель непроизвольно включается в диалог 
эпох и  картин: «Шабаш» Гойи воскрешает в 
памяти «Триумф смерти» Брейгеля, стерео
скопическое пространство «Сдачи Бреды» Ве
ласкеса контрастирует с предельной плоско
стностью «Снятия с креста» Рогира ван дер 
Вейдена, а  экстатично изломанные фигуры в 
«Поклонении пастухов» Эль Греко кажутся 
духовным укором телесности «Поклонения 
волхвов» Рубенса, где царит роскошь, а все 
взоры устремлены н а чашу с дарами. Место 
каждой картины тщательно продумано, а  со
хранявшийся до недавнего времени порядок 
размещения полотен Гойи можно было н а
звать символическим. Его «реалистические» 
портреты выставлялись на первом этаже; па
сторальные картоны для Королевской шпа
лерной мастерской, напоминающие дивные 
видения райского сада, -  в верхней галерее. А 
в полуподвальном зале, где полумрак проис
ходил, казалось, не от недостатка солнца, а  от 
темного света, излучаемого самими картина
ми, скрывались безумные видения позднего 
Гойи. Раньш е весь «черный» Гойя занимал 
один зал, где почти физически ощущалась 
мрачная мощь его финальных прозрений. Но 
сейчас музей лишился своей «преисподней», 
картины перенесли наверх и  разделили пере
городками. Возможно, решили не пугать осо
бо впечатлительных посетителей (экскурсово
ды начинают объяснять, что Гойя был песси
мист, ведь из 20 его детей выжил лишь один).

Гиды, ведущие бесконечные группы, повто
ряют заученный текст. «Служанка-менина 
подает инфанте вод ,', настоянную на флердо
ранже, в XVII веке этот напиток заменял ко
ка-колу», -  разъясняют туристам. Когда «Ме- 
нин» Веласкеса впервые увидел Лука Джор
дано, он воскликнул: «Это же теология живо
писи!». Но он стоял перед шедевром один, 
покоренный магнетизмом его обманчивого 
пространства. Теперь перед «Менинами» -  
всегда пробки. Проще пробиться к  «Пряхам», 
где игра пространств не менее изысканна, а 
техника письма предвосхищает грядущие пе
ревороты в живописи.

Прадо застыл во времени, но при этом к а
жется удивительно живым музеем. Быть мо
жет, потому, что в залах работают копиисты и

музей пахнет маслом, или потому, что худож
ники, вписывая себя в свои творения, запе
чатлели не только натуру, но и  свой живой 
взгляд. Веласкес с крестом, полученным че
рез три года после написания «Менин», сто
ит у  мольберта; Гойя скрылся в тени семьи 
Фернандо VII; в центральной фигуре «Покло
нения пастухов» узнается Эль Греко, а  хитрое 
лицо Босха выглядывает из-под странной 
шляпы в «Саду земных наслаждений».

V северного входа в Прадо на высоком пьедестале сто
ит Гойя и скептически разглядывает толпу. 
Именно здесь вьется очередь, торговцы пред
лагают веера, открытки и  плакаты корриды. 
У центрального входа восседает Веласкес со 
шпагой, кистью и  мольбертом; перед ним фо
тографируются молодожены и иностранцы. 
На фризе парадного портика безучастные му
зы приветствуют отсутствовавшего н а откры
тии музея Фернандо VII. У выхода ожидает 
памятник Мурильо, но его обычно не замеча
ют. Когда-то каталонец Жузеп Пла с сарказ
мом сказал о мадридских художниках: «Недо
сягаемые из Прадо парализовали их творче
скую волю». Он был прав вдвойне: после П ра
до сложно не только писать, но и смотреть 
что-либо еще. Может быть, поэтом}’ XX век в 
Испании прославили Пикассо, Миро, Д али  -  
выходцы из вечно соперничающей с М адри
дом Барселоны.

Из 3400 произведений живописи и скульп
туры, хранящихся в Прадо, в экспозиции 
представлено около тысячи. В 1997 году был 
разработан план расширения музея, приня
тый два года спустя после горячих дебатов. 
Под руководством Рафаэля Монео уже стро- ►

Здание Прадо -  яркий 
пример испанского клас
сицизма XVIII века.

Схема э к с к у р с и й

Цифрами обозначены но
мера залов, цветом 
выделены залы, в первую 
очередь рекомендуемые 
нами для осмотра.

XV—XVI века. Нидер
ландская школа: Рогир 
ван дер Вейден, Босх, 
Брейгель. Возрождение: 
Рафаэль, Тициан, Дюрер. 
Раннее барокко: Эль Гре
ко, Рубенс.

XVI-XVII века. Зре
лое барокко: поздний Ру
бенс, Ван Дейк, Ремб
рандт, Веласкес, Сурба
ран, Караваджо. Класси
цизм: Пуссен.

XVIII-X IX века. Гойя.
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ДРУГИЕ МУЗЕИ

^  ятся три подземных этажа под зданием Ка- 
сон-дель-Буэн-Ретиро, где до последнего вре
мени выставлялась живопись XIX века. Цер
ковь Сан-Херонимо будет переоборудована 
для временных выставок, а  в пристроенный 
сбоку стеклянный куб переедет музейная ад
министрация. Но самая амбициозная часть 
проекта -  передача Прадо здания Военного 
музея, ранее также входившего в дворцовый 
комплекс Ретиро. Генералы еще держат обо
рону, но, судя по тому, что бывший военный 
министр возглавил попечительский совет 
Прадо, дело движется к победе искусства. То
гда начало XXI века в Мадриде ознаменуется 
тем, что Прадо займет пять зданий и 500 но
вых картин вощит в постоянную экспозицию.

На бульваре Прадо расположен также Музей совре
менного искусства королевы Софии и Музей 
Тиссена-Борнемисса. Фасад Музея королевы 
Софии представляет собой эффектную конст
рукцию из стекла и стали с прозрачными 
лифтами, за которой скрывается бывший гос
питаль -  здание XVII века. Музей, открытый 
в 1986 году в присутствии королевы Софии, 
поначалу использовался только для выста
вок, и лиш ь в 1990 году здесь появляется по
стоянная экспозиция. Но, по общему мнению, 
достойно в ней представлены лиш ь испанцы: 
Пикассо, Дали, Миро, Грис, Тапиес -  причем 
даже и здесь далеко не все работы можно от
нести к «первому ряду». Престиж музея воз
рос, когда в 1992 году там обосновалась «Гер
ника» Пикассо. Картина долго хранилась в 
нью-йоркском «Метрополитане», но в 1981 
году ее вернули в Испанию. Недавно назна
ченный новый директор музея собирается ак
тивно пополнять фонды -  прежде всего лати
ноамериканским искусством. Уже разработан 
план расширения музея, а  архитектор Ж ан

Нувель спроектировал три смежные конст
рукции из стекла и стали. Когда проект будет 
завершен, Музей королевы Софии станет са
мым крупным музеем современного искусст
ва в Европе -  если не по богатству коллекции, 
то по размерам помещения.

Коллекция австрийского барона Тиссена-Борнемисса,
одна из богатейших частных коллекций в ми
ре, была привезена в Испанию благодаря чет
вертой жене барона, испанке Тите Сервере. 
Музей был открыт в 1992 года' во дворце нача
ла XIX века. Реконструкция, проведенная Ра
фаэлем Монео, считается образцовой. Самые 
придирчивые эксперты признают, что мало 
где можно увидеть картины старых мастеров 
при таком идеальном освещении. Поначалу 
речь ш ла лиш ь о выставке на десять лет, но 
вскоре 775 картин постоянной экспозиции бы
ли приобретены государством. Барон Тиссен 
согласился на символическую сумму (впро
чем, когда речь идет о бесценной коллекции, 
любую сумму можно назвать условной), ре
шив, что престиж соседства Прадо и благодар
ность потомков дороже любых денег. Собран
ная 'Гиссеном старинная живопись идеально 
дополняет коллекцию его «соседа» (ведь гол
ландцы, а  такж е немецкий Ренессанс слабо 
представлены в Прадо). Что же касается кол
лекции XX века, включающей экспрессио
низм, русский конструктивизм, абстрактное 
искусство, поп-арт, по набору имен она затме
вает Музей королевы Софии. Музей Тиссена, 
эклектичный, но подчиненный строгому зако
ну личного вкуса, славится также традицион
ными выставками «Контексты», где шедевры 
из постоянной экспозиции окружаются рабо
тами той же эпохи, принадлежащими другим 
собраниям. ■

Татьяна Пигарева

Тиссена-Борнемисса
Коллекция выставле
на во дворце герцо
гов Вильяэрмоса. Ча
сы работы: с 10.00 до 
19.00. Выходной 
день-понедельник. 
Организованные 
экскурсии по вторни
кам и пятницам с 
10.00 до 19.00 и по 
воскресеньям с 15.00 
до 19.00. Проезд на 
метро до станции 
«Банко-де-Эспанья». 
Тел.: (91) 369 01 51.

Портрет работы Макса 
Бекмана из собрания 
Тиссена-Борнемисса.

Королевы Софии
Часы работы: с 10.00 
до 21.00, в воскресе
н ь е -с  10.00 до 
14.30. Выходной-  
вторник. Свободный 
вход -  суббота с 
14.30 и воскресенье. 
Метро «Аточа».
Тел.: (91) 467 50 62.

Фрагмент «Герники» -  
одной из самых извест
ных работ Пикассо.
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Что посмотреть

Своим первона
чальным видом 
Пласа-Майор бы

ла обязана архитекто
ру Гомесу де Мора.
Но деревянная пло
щадь часто горела 
(самые сильные по
жары были в 1631, 
1672 и в 1790 годах), 
и дерево решили за
менить на камень. Ре
конструкцией руково
дил Хуан де Вильяну
эва. Работа затяну
лась более чем на 
60 лет и была завер
шена в 1853 году.

Каса-де-Панадерия
(«Дом булочника»), В 
этом здании с изящ
ными аркадами нахо
дилась придворная 
булочная. Балконы в 
нижнем этаже здания 
служили королевской 
ложей, верхние дели
ли между собой при
дворные. С 1800 года 
в Панадерии разме
щен городской архив.

Каса-де-Карнисерия
(«Дом мясника»). 
Здание выстроено 
напротив Панадерии. 
Когда на площади 
устраивались пред
ставления, балконы 
Карнисерии тоже ис
пользовались как ло
жи для знатных особ.

До конца XVIII века на 
Пласа-Майор проводи
лась коррида.
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Главная сцена Мадрида
Арена кровавых игр, Пласа- 
Майор ныне стала уютным  

местом встречи горожан

В
 1561 году малозначительный город 
Мадрид капризом короля Филиппа II 
был превращен в столицу. Столице 
полагалось иметь парадную площадь, 
но в тогдашнем тесном и грязном 
Мадриде ничего подобного не было. 

Площадь предстояло создать. Этим занялся 
Филипп III. В 1619 году на месте старой пло
щади Аррабаль прошло торжественное от
крытие площади Майор (Пласа-Майор) -  са
мой великолепной сцены Мадрида, на кото
рой будет разыгрываться ежедневный спек
такль столичной жизни.

В сравнении площади столицы со сценой 
нет ничего надуманного: она создавалась 
именно как подмостки, своего рода испанский 
вариант римского Колизея и  прообраз буду
щих пышных европейских театров. Огром
ный прямоугольник был по периметру огоро
жен стеной четырехэтажных зданий. Во вре
мя представлений их балконы превращались 
в великолепные ложи для придворных и зна
ти, украшенные гирляндами цветов и убран
ные коврами.

Первое театральное действо на Пласа-Май
ор произошло в мае 1520 года по случаю кано
низации папой римским святого Исидора.

Главным режиссером праздника, включав
шего торжественное шествие, маскарад, фей
ерверк и поэтический конкурс, выступил зна
менитый драматург Лопе де Вега.

Сочетание молитвенного экстаза с народ
ным гуляньем в Мадриде никого не удивля
ло. В 1623 году на Пасху и в честь приезда 
принца Уэльского было организовано шест
вие монахов, которые несли в руках кресты, 
черепа и истязали себя железными прутья
ми. Далее последовал красочный конный па
рад. А полтора года спустя после первого 
представления на площади состоялся спек
такль в ином роде: в присутствии 20 ты сячу



Что посмотреть

Статуя Филиппа III
Бронзовый монумент 
работы Хуана де Боло
ньи был перевезен на 
Пласа-Майор в 1848 го
ду из загородного двор
ца Каса-де-Кампо.

Рынок филателистов
появился на площади в 
1929 году. С 1946 года 
регулярно открыт по 
воскресеньям.

В воскресенье филате
листы и нумизматы -  
хозяева Пласа-Майор.

^  зрителей был предан смерти обвиненный в 
государственной измене маркиз дон Родриго 
Кальдерон. Его мужественное поведение на 
эшафоте вошло в пословицу. О благородном 
человеке говорили «гордый, как дон Родриго 
в петле» (правда, народная молва погрешила 
против исторической правды: аристократов 
казнили только через отсечение головы). Че
рез год на площади развернулась во всем сво
ем великолепии коррида -  жанр, объединяю
щий праздничный дух с кровопролитием.

Позднее, когда был введен запрет на прове
дение корриды на открытых площадях 
Мадрида, Пласа-Майор утратила свое бы

лое значение и  на ней обосновался рынок. Но 
во второй половине XIX века здесь прошла ре
конструкция: все дома по ее периметру соеди
нили между собой, разбили прогулочную ал
лею, поставили скамейки и фонари, а  в цен
тре водрузили конную статую Ф илиппа III. 
Такой площадь Майор сохранилась и  до н а
ших дней. По будням она кажется почти без
звучной и  безлюдной: в этом огромном про
странстве теряются редкие стайки туристов, 
покупающих открытки, игрушки в сувенир
ных лавках на площади. Зато по воскресень
ям здесь разворачивается крупнейший фила
телистический рынок Европы. Сюда прихо
дят и начинающие ко лл екц и о н ер ы , покупа-

Если днем на Пласа-Майор гуляют в основном туристы, то 
по вечерам она превращается в место встречи горожан.

ющие за бесценок огромные пакеты с марка
ми, и  одержимые филателисты, которые мо
гут дежурить на ярмарке много месяцев под
ряд в надежде найти недостающий экземп
ляр д ля  своей коллекции. С наступлением 
темноты включается подсветка арок и балко
нов, и площадь Майор отдает себя во власть 
полуночников: террасы кафе с десятками сто
ликов заполняются веселой толпой бессонных 
и праздных горожан. И пусть времена при
дворного блеска площади отошли в прошлое, 
она по-прежнему остается одним из самых 
оживленных мест Мадрида. ■

Андрей Кофман

Розыгрыш приза состоится 5 февраля среди читателей, оформивших курьерскую подписку в январе 2002 г.

Оформите ФСКУЮ П0| 1СКЦ 
и выиграй приз —  суперботинки 
от компании Timberiand Ф"

f o r  t h e  j o u r n e y ™
Это первые в мире водонепроницаемые ботинки, что достигаетсп 
за счет специальной обработки кожи и особой технологии крепления 
ботинка и подошвы. Надев любую вещь Timberiand, Вы откроете новый 
мир. Где бы Вы не оказались, Вы будете чувствовать себя уверенно 
и комфортно в обуви от компании Timberiand.

Адрес магазина: ТЦ «Охотный ряд», верхний уровень.
Телефон: (095) 737 83 10.
Всем членам Клуба GE0 в январе 2002 г. предоставляется скидка 
5% на любую модель обуви Timderland. Для получения скидки Вам 
достаточно предъявить продавцу клубную карту GEO-Countdown.

•ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ НЕ ВЫХОДЯ ИЗ ДОМА 
•КАЖДЫЙ ПОДПИСЧИК ПОЛУЧАЕТ ПОДАРОК —  
ДИСКОНТНУЮ КАРТУ GE0-C0UNTD0WN «ДОСТАВКА ПРЯМО В РУКИ

Курирсш яцркп ща кипим М>сди:
Вам достаточно позвонить по телефону 974 29 74 и вызвать нашего курьера, который оформит подписку у Вас дома или в офисе. 
Журналы по подписке будут доставляться Вам курьером прямо в руки. Позвоните нам и узнайте подробности. Телефон 974 29 74.



Вверху: трон окружают 
бронзовые львы, пере

жившие пожар в Алька
саре. Как особо ценные 
реликвии они были «по
вышены в ранге»: в ста
ром дворце эти фигуры 

служили ножками стола. 
Внизу: спальня короле

вы Марии Луизы Терезы 
во дворце Ориенте.

Дом-музей монархов
Дворец настолько пышен, 

что сам и короли чувствуют 
себя в нем  ка к  в м узее

о сей день остается загадкой, почему 
невзрачному городу в окрестностях 
Толедо, городу, где не было ни собора, 
ни реки, суждено было стать столи
цей Испании. Возможно, это про
изошло благодаря Алькасару: короли 

прижились в старинной арабской крепости, 
именно она начала привлекать в Мадрид 
венценосных особ. Филипп III, переехавший 
было в Вальядолид, торговый и религиозный 
центр Кастилии, вскоре вернулся в древний 
Алькасар и произнес слова, ставшие истори
ческими: «Нет двора без Мадрида».

При Филиппе IV роскошь испанского двора 
достигает апогея и  строится новый дворец Бу- 
эн-Ретиро. Город оказался обрамлен двумя 
дворцами: в старом правили, в новом весели
лись. Д ля театра Буэн-Ретиро Кальдерон пи

сал пьесы, в Бальном зале гостей развлекали 
карлики, увековеченные Веласкесом, в фина
ле торжеств из пруда выныривали чудовища, 
в небесах парили ангелы и сверкали фейер
верки. Подобно дыму улетучивалось золото, 
привезенное из Мексики и  Перу: к концу 
XVIII века траты мадридского двора пре
взошли бюджет испанского флота.

Первый из испанских Бурбонов, Филипп V, 
родившийся в Версале, сразу невзлюбил 
мрачноватый Алькасар, и, когда в рождест
венскую ночь 1734 года дворец сгорел дотла, 
он воспринял это как знак свыше.

Дворец был символом страны, над 
которой не заходит солнце

Новая королевская резиденция строится в 
подражание Версалю. Величественный дво
рец из серого гранита и белого камня -  тво
рение итальянцев Джамбаттиста Саккетти и 
Франческо Сабатини -  будет выходить глав
ным фасадом н а площадь Ориенте и растя
нется на 131 метр (при этом изначальный 
план предполагал фасад шириной 476 мет
ров, 34 входа и 23 внутренних дворика). Дво-
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Король л  (долева при- 
езжаюявддвОрЁЦ на 

прием. В официальных 
случаях этйкеттребует 

передвижения в карете.

Испании
рец становится авансценой испанской жизни, 
все пути истории пересекаются на площади 
Ориенте. И когда в 1931 году свергнутый ко
роль Альфонс XIII покинул его, казалось, что 
закрылась последняя страница в летописи 
испанской монархии. Однако семнадцать лет 
спустя дворец вновь увидел короля. Десяти
летний Хуан Карлос возвращается из Порту
галии, где его семья находилась в изгнании, 
и ступает во дворец через парадный вход, над 
которым красуются часы в обрамлении двух 
солнц -  как напоминание о тех временах, ко
гда над империей не заходило солнце. Фран
ко решил воспитать себе преемника, и  отец 
Хуана Карлоса, ненавидевший диктатора, не 
возражал, уповая н а восстановление дина
стии. Никто тогда не предполагал, какую 
роль уготовит история Хуану Карлосу—стать 
«королем всех испанцев», гарантом демокра
тизации страны, самым либеральным, и, на
верное, самым любимым из ныне здравству
ющих монархов Европы.

Во дворце Ориенте королевская семья ны
не не живет, предпочитая Сарсуэл}', который 
и дворцом-то не назовешь. Это охотничий па

вильон XVIII века. Рассуждая об удобстве 
жизни в уютной Сарсуэле, королева София 
вспоминает рассказы бабушки Хуана Карло
са, королевы Виктории Евгении: та утвержда
ла, что проводила во дворце Ориенте по н е
сколько недель, ни разу не встретив в лаби
ринте покоев ни мужа, ни детей. Софии эта 
опасность не грозит: дворец в центре Мадри
да давно перестал быть королевским домом. 
Превращенный в музей, он лиш ь изредка ис
пользуется для официальных церемоний.

Хозяин дворца любит рыцарские доспехи 
и езду на мотоцикле

Кроме парадных покоев и тронного зала с их 
роскошными интерьерами во дворце сохрани
лась часть королевской коллекции произве
дений искусства (основные экспонаты пере
ехали в Прадо). Королева София особо забо
тится о состоянии картин и Музыкального му
зея, где среди прочих сокровищ хранятся 
инструменты, выполненные Страдивари по 
заказу Ф илиппа V. Короля же больше при
влекает Оружейная палата с великолепным 
собранием рыцарского вооружения, включа
ющим доспехи большинства испанских коро
лей. Хуан Карлос верен военным традициям 
предков: он окончил три военные академии, 
управляет самолетом, танком и  кораблем, но 
предпочитает мотоциклы, н а которых гоняет 
с такой скоростью, что его не раз теряла лич
ная охрана. Может быть, когда-нибудь мото
цикл Его Величества сможет занять достой
ное место в Музее карет, который тоже явля
ется частью дворцового комплекса.

За последние годы М адрид сильно изме
нился. Еще недавно площадь Ориенте была 
похожа на неухоженный сквер, а  сам дворец, 
отрезанный от площади морем машин, еду
щих по улице Байлен, напоминал недосягае
мый остров. Перемены начались опять же 
благодаря Филиппу IV, а  вернее, его конной 
статуе, перенесенной из парка Ретиро. Этот 
первый в мире памятник с лошадью, встав
шей на дыбы, был создан по рисунку Веласке
са, рассчитан Галилео Галилеем и  подарен 
испанскому монарху флорентийским прави
телем Козимо Медичи. Сквер, центром кото
рого стала уникальная статуя, постепенно 
привели в порядок, а  потом и  улицу Байлен 
убрали в туннель, создав н а ее месте пешеход
ную зон}'. Финальным аккордом стало откры
тие в 1997 году н а той же площади Ориенте 
отреставрированной Оперы. И если раньше 
привередливые туристы жаловались, что, 
кроме Прадо, в Мадриде смотреть нечего, то 
теперь королевский дворец, объединившийся 
с городом, стал не только символом демокра
тизма испанской монархии, но и новым, ожи
вленным центром столицы. ■

Татьяна Пигарева

Королевский Мадрид

Хуан Карлос на мор
ском спортивном 
празднике в Монако.

Где увидеть короля.
12 октября король 
принимает военный 
парад на площади Ко
лон. В июне на площа
ди Лас-Вентас прохо
дит коррида, на кото
рой всегда присутст
вует Хуан Карлос.

Что посмотреть во 
дворце. Фарфоровый 
кабинет в стиле роко
ко, увитый фарфоро
выми розами. Трон
ный зал с потолком, 
расписанным Тьепо
ло. ЗалыГаспаринис 
портретами Карла IV 
и Марии Луизы рабо
ты Франсиско Гойи.

Королевская гвардия 
перед дворцом на пло
щади Ориенте.
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В кафе El Almendro 13 
сохранилась атмосфе
ра старого Мадрида.

Площадь Индепенден- 
сия и триумфальная ар
ка Пуэрта-де-Алькала.

Куда поити

Лучшие тапас 
El Anciano
Байлен, 19. Метро 
«Опера».
В Almendro 13
Альмендро, 13. 
Метро «Латина».

El Cate' del Espanol
Принсипе, 25. 
Метро «Соль». 
Casa Luca's
Кава-Баха, 30. 
Метро «Латина».

Живая музыка 
Populart
Уэртас, 22. Метро 
«Антон-Мартин». 
La Fidula
Уэртас, 57. Метро 
«Антон-Мартин». 
Candela
Ольмо, 2. Метро 
«Антон-Мартин».

Город, который подарен
полуночнику
В каж дом  районе Мадрида  

есть свой стиль и свои 
традиции ночной ж изни

З
десь не принято ложиться рано. Рес
пектабельные господа, богема, моло
д еж ь - все засиживаются за столика
ми кафе до поздней ночи. Ночных 
развлечений становится в Мадриде 
все больше -  демократичный город 
требует разнообразия. Есть и  роскошные гур

манские рестораны, и дешевые студенческие 
кафе, и диско-бары, пронизанные иглами 
ксеоновых лучей, и кабачки, где подают ис
конно мадридские блюда, и простонародные 
таверны, завсегдатаи которых любят «переки
нуться» за столиком в карты. Остается вы
брать, в какой район ночного Мадрида пойти.

Площадь Пуэрта-дель-Соль, или просто 
Соль, является не только отправной точкой 
для автомобильных дорог Испании (здесь н а
ходится «нулевой километр»), но и центром 
ночной столицы. Вокруг нее собрано все то, с 
чем у нас ассоциируется испанский быт: та 

Одно из самых людных 
мест Мадрида -  блоши-

верны с традиционной кухней, площадки для 
исполнения фламенко, бары, где к  вину и  пи
ву подают тапас.

Поедание тапас -  это особая традиция. Она 
относится еще к тем давним временам, когда 
уставшим почтальонам подносили бесплат
ную закуску на деревянном блюде, служив
шем крышкой для кувшина с вином (букваль
но tapa означает «крышка»), С тех пор мода на 
тапас в Мадриде не проходит, правда, они пе
рестали быть бесплатными. Тапас выставля
ют прямо на стойке бара, и, пока хозяин будет 
рассказывать вам, что именно здесь Хемингу
эй любил коротать долгие вечера, не медли
те, берите деревянную палочку и  смело отпра
вляйте в рот нанизанную н а нее снедь: сыр, 
мясо или ветчину, разные виды оливок, анчо
усы, креветки и прочие дары моря, всевоз
можные овощи и фрукты. Можно выбирать 
самому и пробовать самые неожиданные со
четания закусок, умножая удовольствие с по
мощью бокала хереса или риохи -  благо вы
бор и того и  другого почти бесконечен. При 
этом есть несколько правил, знание которых 
поможет чувствовать себя в таких местах как 
дома. Выбирая закуску, не нужно ни у кого 
спрашивать разрешения -  расплачиваясь, вы 
просто скажете хозяину', сколько съели. Едят 
тапас стоя, поэтом}' можно смело пренебречь 
столовым этикетом. Вам не понадобятся ни 
тарелка, ни нож с вилкой, только деревянная 
палочка и  салфетка.

Попробовать тапас можно в кафе под назва
нием El Anciano -  Rey de los Vinos. Из за 
ла, оформленного в парадном, классиче

ском стиле -  дерево, высокие зеркала, -  от
крывается вид на королевский дворец. А если 
перебраться часов в одиннадцать в El Cafe del 
Espanol, рядом с Театро-Эспаньоль, то у вас 
будет шанс закусить при свечах в компании 
актеров мадридского театра. Прямо на пло
щади Майор расположилось литературное 
кафе Ateneo, которое считается пристанищем 
богемы. Здесь любят собираться писатели, 
художники, интеллектуалы.

На улице Уэртас находятся несколько де
сятков небольших баров и  клубов, где можно 
не только пить, есть и  танцевать, но и  слу
шать живую гитарную музыку. Ее любители 
(как правило, люди, которым за тридцать) це
нят этот район старого города за  уют и  спо- ►

В Мадриде принято 
довольно поздно 
обедать и ужи

нать, поэтому ресто
раны открываются в 
восемь или девять ча
сов вечера, и многие 
из них работают до 
утра. Самое оживлен
ное ночное время в 
городе -  с четверга 
по воскресенье.
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Куда пойти

Таблао
Axarquia
Калатрава, 32. Метро 
«Латина».
Almonte
Хуан-Браво, 35.
Метро «Нуньес-де- 
Бальбоа».

Где потанцевать 
Alien
Алькала, 44. Метро
«Банко-де-Эспанья».
Suristan
Крус, 7. Метро «Севи
лья» или «Соль».
B ar de la  Comedia 
Принсипе, 16. Метро 
«Севилья».
Joy Eslava 
Ареналь, 11. Метро 
«Опера» или «Соль». 
Deep
Ронда-де-Толедо, 1. 
Метро «Пуэрта-де- 
Толедо».
□  Sol
Хардинес, 3. Метро 
«Гран-Виа».

Мадридская кухня 
La Bola Taberna
Бола, 5. Метро 
«Гран-Виа».
La Botillem'a de Maxi 
Кава-Альта, 4. Метро 
«Латина».
Taberna de Antonio 
Sanchez
Месон-де-Паредес,
13. Метро «Тирсо-де 
Молина».

Зима не располагает к  
ночным прогулкам, но 
кафе все равно полны.

Кафе ждут ночных по
сетителей. Ночью на 
улицах Мадрида людей 
в несколько раз боль
ше, чем днем.

^  койствие. Этим отличается La Fidula -  ме
сто, тишину которого нарушают только благо
родные звуки классической музыки.

Одно из знаменитейших музыкальных ка
фе Populart находится в самом сердце кварта
ла Уэртас. Его зал, оформленный в стиле ба
рокко, собирает главным образом любителей 
дж аза и  блюза. Более демократичная атмо
сфера -  в находящемся поблизости баре с за
бавным названием No se lo digas a  nadie («He 
говори этого никому»), где можно потанцевать 
или поиграть в бильярд.

Сам ая старинная часть города -  в районе 
площади Тирсо-де-Молина и квартала 
Лавапиес -  по вечерам принадлежит мо

лодежи. Здесь улицы как будто придуманы 
для дружеского разговора и знакомства. В ма
леньких барах и кафе люди чувствуют себя 
как дома, громко разговаривают и веселятся. 
В испанском языке есть даже особое слово -  
tertulia, которым обозначают это обыкновение 
весело болтать ни о чем.

Днем и  ночью продолжается суета в районе 
Растро. Одно из самых известных заведений 
в квартале -  Taberna de Antonio Sanchez, где 
все говорит о бое быков. Стены украшены 
бычьими головами, плащами и перекрещен
ными копьями. Таверна популярна не толь
ко у тех, кто любит «местный колорит»: мад
ридцы приходят сюда выпить отменного 
красного вина.

Стоит посетить и бар Candela, где исполня
ют фламенко. Однако если вы любите его по- 
настоящему, лучше идти в таблао -  заведе
ния со специальной музыкальной и танце-

Эту таверну открыл в 1830 году бывший тореро Антонио 
Санчес, и сюда по-прежнему приходят любители корриды.

вальной программой фламенко, например в 
Axarquia. Здесь стучат каблуки и щелкают 
кастаньеты, звучат гитарные аккорды и гор
танное пение, мелькают кроваво-красные юб
ки. Таблао отнюдь не театр для туристов, в 
маленьких залах собираются истинные цени
тели и  знатоки этого стиля.

Решая, куда пойти вечером, мадридцы уве
рены, что дело не ограничится одним кафе. 
Что может быть приятнее, чем переходить в 
знакомом районе из кабачка в кабачок, встре
чая старых друзей и находя новых? Домой до
браться не проблема даже глубокой ночью: с 
вечера и до самого утра с центральной площа
ди Сибелес специальные автобусы (их здесь 
называют buhos -  «совы») развозят наиболее 
стойких гуляк. ■

Петр Мансилья-Крус
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Четыре маршрута,
которые позволят

М
адрид располагает 
к беспечным про
гулкам, однако, 
знаком ясь с исто
рическим  цент

ром, лучше придерживаться 
заранее продуманных марш
рутов. Они сберегут время и 
позволят целиком сосредото
читься на впечатлениях. 
Маршрут 1 посвящен знам е
нитым площадям. Начинает
ся он с Пуэрта-дель-Соль, где 
находится статуя «Медведь и 
земляничное дерево» -  сим 
вол Мадрида, и выводит на 
площадь Майор и прилегаю
щие к ней улицы.
Маршрут 2 -  самый длинный. 
Он тянется почти через весь 
центр с запада на восток, бе
ря начало у  Театро-Реаль, и 
проходит по Алькала -  одной 
из главных улиц Мадрида. 
Далее путь лежит м им о ф он 
тана на площади богини Си- 
белес (главное место встреч 
горожан) к  парку Ретиро с 
его аллеями, прудами и Стек
лянным дворцом (П аласио- 
де-Кристаль).
Маршрут 3 сосредоточен вок
руг площади Ориенте, коро
левского дворца и собора 
Альмудены.
Маршрут 4 ведет нас по зна
менитому «Золотому тре
угольнику» музеев -  короле
вы Софии, Прадо и Тиссена- 
Борнемисса. ■
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Черные макаки, 
миролюбивые 
и доверчивые 
в зоопарках, 

в дикой природе 
воинственны и 

настороженны.
С сородичами 

они враждуют, 
а от человека 

им приходится

(З Е С П Р И Р О Д А
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Этот годовалый дете
ныш уж е ловко караб

кается по веткам.
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Крона деревьев: и дом, и источник пищи
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М акаки  ловко чистят 
плоды лапами и зубами.

огры зть кокос могут 
ько самые зубастые.



В отличие от ш импанзе, 
м акака  не м ож ет узнать  
в зер кал е  себя.

на дороге
автомобильное

С ужасом изучая “незна
комца», обезьяна вер
тит игруш ку та к  и сяк.



жгучее любопытство ко всему новому



К
огда над заповед
ником Тангкоко 
на севере острова 
Сулавеси подни
мается солнце, с 
вершин «спаль
ных» деревьев соскальзыва

ют черные макаки -  молние
носно, будто это тренировка 
на случай пожара. Ночь 
обезьяны проводят на верх
них этажах тропического ле

са, а  день -  там, где находят 
пропитание. Стадо почти все 
время в движении. Обезьяны 
перебегают по земле от дере
ва к дереву. Сидя на ветвях 
деревьев, они обрывают пло
ды, обкусывают свежие поч
ки, отрывают кору в поисках 
личинок; на земле -  подбира
ют плоды и  роются в листве в 
поисках червей и насекомых. 
Добираются они и  до побере

жья моря Сулавеси, где лако
мятся моллюсками и улитка
ми, а  также выброшенной на 
берег рыбой.

В стаде, как правило, не 
менее 30 особей; самки соста
вляют его постоянную часть, 
в то время как самцы могут 
переходить от одной группи
ровки к другой. Черных ма
как называют также хохла
тыми -  за топорщащуюся 
шерсть надо лбом, похожую 
на прическу панка. В зависи
мости от настроения обезья
ны хохолок у нее вздыблива
ется или приглаживается. 
Название данного вида в 
биологической классифика
ции -  Масаса nigra. Это один 
из 16 видов, составляющих 
род макак; обитают хохлатые 
макаки только в Индонезии.

В первый раз наблюдать 
объект своих будущих 
исследований Бернару 

Тьерри довелось в вольере 
Страсбургского университе
та. Тьерри был еще студен
том. Его удивило тогда то, что 
черные хохлатые макаки бы
ли  несравненно более миро
любивы, чем следовало ожи
дать, судя по описаниям в 
справочниках и учебниках. 
Там в один голос утвержда
лось, что макаки -  животные 
задиристые, живут в соответ
ствии со строгой иерархией и 
всегда готовы поставить на 
место того, кго эту иерархию 
нарушает.

Обезьяны, резвившиеся в 
вольере, хотя, бывало, и  вце
плялись друг другу в шкуру, 
но как бы нехотя, и  это нико
гда не заканчивалось повре
ждениями или кровью. Тьер
ри не оставляло ощущение, 
что это -  не всерьез. После ко
роткой стычки противники 
самым миролюбивым обра
зом почесывали дрзт у друга 
спину. Статус животного в 
групповой иерархии не иг
рал в вольере большой роли. 
Крупные самцы не проявля
ли особого стремления силой 
подтвердить свое положение; 
более слабые почти без огляд-

Б Р У Н Е Й
« А

Калимантан
V

ФИЛИППИНЫ
ь и

заповедник Хшшхера £  
Тангкоко I .  ^

• ч  о 

g Сулавеси ' >

400 км ?Бали  Е23 ареал Масаса Nigra

Потеряв друг друга из 
виду в густом лесу, ма

каки  громко ^аукаются».

Черные хохлатые м ака
ки (Масаса nigra) 

обитают только в севе
ро-восточной части ост
рова Сулавеси и на м а

леньком острове Ба- 
чан. Популяция насчи

тывает сейчас около 
1 4 0  тысяч особей, из 

них в заповеднике Тан
гкоко -  три тысячи.

*  V

Забираясь на деревья, 
обезьяны пользуются 
лианами к а к  канатами.
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ки на вожаков передвига
лись по территории и подхо
дили к  пищ е.

Возглавив программу по 
изучению приматов в уни
верситете Страсбурга, Тьер
ри организовал экспедицию 
в заповедник Тангкоко. Там, 
в районе одноименного вул
кана, Бернар и его сотрудни
ца Маргарет Киннер наблю
дали группу из 97 хохлатых 
макак; за свойственную им 
воинственность Маргарет на
звала эту группу «Рембо».

Много раз Бернар и Марга
рет видели, как обезьяны 
«Рембо» штурмом брали ог
ромное фиговое дерево, пол
ное желтых и пурпурных 
плодов, и прогоняли с него со
перников из стада, прозван
ного учеными «Малонда». В 
«Малонду» входило 50 живот
ных, и  у них не было никаких 
шансов, когда почти сотня 
конкурентов, пронзительно 
вопя, захватывала «их» дере
во. Многие бойцы «Малонды»

покидали поле боя, припадая 
на прокушенную конечность 
или прижимая лапой окрова
вленное надорванное ухо.

Киннер считает, что только 
необходимость прокормить
ся, требующая поддерживать 
численное превосходство над 
соседними группами обезь
ян, побуждает макак жить 
таким большим стадом. Ведь 
отношения обезьян внутри 
стада тоже очень жесткие, 
причем чем больше группа, 
тем чаще в ней случаются 
драки и тем труднее сущест
вовать каждому члену «обще
ства». Если самки относи
тельно миролюбивы и, как 
правило, менее склонны к  де
монстрации кулаков, то сре
ди самцов господствует культ 
грубой силы. На ней основа
на «общественная» иерархия, 
и те, кто «не знают своего ме
ста», получают немедленный 
и решительный отпор. Тума
ки, от которых макаки посла
бее кубарем слетают на ниж

ний ярус деревьев, и поку
санные уши — плата за более 
высокие шансы на выжива
ние для тех, кто принадле
жит к «большому коллекти
ву», или, если угодно, «силь
ному государств}'».

Пришлось все-таки Тьерри 
признать, что идиллия обезь
яньего общества в зоопарке -  
красивая сказка, продукт ис
кусственных условий, в кото
рых обезьяны не должны ра
зыскивать себе пропитание и 
постоянно опасаться нападе
ния конкурентов.

Конечно, одна макака 
может нанести другой 
травму, но смертель

ные случаи в результате по
тасовок крайне редки. Куда 
более жестокий враг черных 
макак — человек. Однажды 
Бернар Тьерри приехал по 
делам в городок Манадо на 
севере Сулавеси и зашел на 
местный рынок. В отдален
ном углу вниманию поку-^

W f i t f  Ф  ТЕШ Сй

М О С К В А :  и.'Смоленсхая-, Смоленская пл., 6  •  м.-Тимирязеесгая», Дмитрове*!» шоссе, 37 •  М- .Октябрьская-. ШТЛЕР-СПОРТ, Ленинский пр-т. 21 •  м.-Кутузоесхая*. 
Кутузовский пр-т, 36 • м..Маякоеская., ул. Большая Садовая, 1 • м.-Рихская., пр-т Мира. 71 •  м..Университет., Ленинский пр-т. 81 • м.’ ВДКХ*. ВВЦ, пав.-Мосхва*. 3 .11 
м..Комссмольскан°, универмаг "Маковсхий*. Зэт. •  С . -П Е Т Е Р Б У Р Г : Московский пр-т, 10-12,(812)320-000-1 •  Н ,Н О В Г О Р О Д :  ул. Б.Покровская, 93. (8312)78-00-77
•  Н О В О С И Б И Р С К :  Челосхницев. 15, (3832) 21-99-85 •  П Е Р М Ь :  Комсомольский пр-т, 3 . (3422) 20-50-23 •  Т Ю М Е Н Ь :  ул. М е п и а в й те , 8 7 /1 , (34521 22-92-55
•  К Р А С Н О Я Р С К :  ул. Тош ина, 6 . (3912) 58-80-00 •  К И Е В :  6 -р  Леси Украинки, 28 , (044) 569-50-50; ул. Заньковсцкой. 10/7, (044) 464-01-50, ул. Мальадко, 4 , .Детский Мир.,
3 эт. •  М И Н С К :  КЕПЛЕР-СПОРГ. ул. Якуба Коласа, 39 , (1037517) 211-33-33 Оптовый центр: Мсскеэ. ул. 6 .  Галушкина. 7

спортивны е суперм аркеты

спортМастер
www.sportma8ter.nj

Единая справочная служба: (095) 1 11 -1 1 1 Л

Новый альянс лидеров горнолыжной индустрии. Теперь горнолыжник получает функциональный, продуманный, 
гармоничный комплект экипировки, разработанный по новейшим технологиям.

http://www.sportma8ter.nj


Хохлатые м акаки  спят 
на деревьях, просто 
усевшись на ветку.

Автор снимков к этой 
статье -  немецкий фо

тограф Сольвин Цакль.

► пателей предлагалось мясо 
черной макаки — по доллару 
за килограмм. Несмотря на 
то, что черная макака в Ин
донезии еще с 1970 года нахо
дится под охраной государст
ва, на нее как охотились, так 
и охотятся. Реальную защиту 
этого вида правительство 
обеспечить не может. Мест
ные жители считают мясо ма
каки деликатесом; особенно 
велик спрос на него в декаб
ре, поскольку блюдо из мака
ки по местным обычаям поло
жено подавать на Новый год. 
Эта традиция распростра
нена только среди местных

жителей - немусу л ь ман; му
сульмане отвергают мясо ма
каки как нечистое.

Уже когда Бернар вернул
ся в Страсбург, в газете Wall 
Street Journal он прочел рас
сказ одного американца, воз
вратившегося из путешест
вия по Юго-Восточной Азии. 
Там говорилось, что «гастро
номический» интерес к мака
кам проявляют не только 
крестьяне на Сулавеси. Зака
зы приходят и из других 
стран региона. По словам 
американца, капитану тай
ваньского рыболовного суд
на, на борту которого он нахо
дился, по заказу доставили 
шесть детенышей хохлатой 
макаки. Несчастные зверьки 
пошли на обед команде. Как 
выяснилось, обезьянки были 
пойманы в районе деревни 
Бингагуминан — как раз на 
границе заповедника Тан- 
гкоко. Чтобы отобрать дете
нышей у стада, их мате
рей пришлось пристрелить.

Угроза популяции черных 
макак связана не только с 
тем, что их употребляют в пи
щу. Крестьяне ставят на них 
ловушки, поскольку макаки, 
бывает, совершают набеги на 
поля. Кроме того, макак ло
вят и  продают в лаборатории 
развитых стран для опытов. 
Но главная опасность -  это 
вырубка лесов на Сулавеси, 
неуклонно сужающая район, 
пригодный для жизни ма
как. З а  последние десять лет 
численность их популяции 
сократилась на 60 процентов. 
Если этот процесс будет про
должаться такими же темпа
ми, лет через 15-20 опасность 
исчезновения хохлатой мака
ки в естественных условиях 
станет реальной. Уже сейчас 
Бернар Тьерри задумывает
ся над подготовкой програм
мы по «подселению» в дикую 
природ)' черных макак из пи
томников и зоопарков. Н 
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Чарльз Линдберг
Он раздвинул границы 

возможностей человека и 
испытал фантастический 

триумф. Но жизнь его 
часто походила на кошмар

С
ко л ько  вр ем ен и  он н е сп ал? 
Линдберг ощущал себя бесплот
ным. Лишь глаза, горячие и  су
хие, временами напоминали о 
себе резкой болью. Туман под
нимался над Атлантикой; ино
гда самолет опускался так  низ
ко, что брызги от волн попада
ли  в лицо.

Солнце опаляло его лучами; 
ночью до костей пробирал мороз. Но хуже 
всего -  усталость и однообразие: перед глаза
ми стоял лишь пустынный океан.

Но вот маленькие лодки, похожие на бука
шек, привлекли его внимание: где рыбачьи 
шхуны -  там поблизости и  порт. Линдберг 
увидел людей на палубах. Снизившись до 
пятнадцати метров, он сбросил газ, высунул
ся из кабины и крикнул: «Где находится Ир
ландия?». Ответа не последовало: люди были 
просто ошарашены его появлением.

Вскоре глазам  открылся берег. Линдберг 
положил карту на колени и высчитал время. 
До Парижа еще шесть часов. Он отклонился 
от курса всего на три мили.

В 22.24 по местному времени «Дух Сент-Лу
иса», проведя в полете 33 часа 30 минут, при
землился в Париже. Самолет вкатился в луч 
прожектора. Линдберг выглянул из кабины 
и застыл как громом пораженный. На него 
надвигалась громадная волна людей. Поли
цейские и  солдаты — две роты с примкнуты- 
ми штыками—не смогли удержать эту волну: 
оцепление приближалось вместе с толпой.

В Париже люди часами стояли н а улицах, 
ожидая героя. Такого праздника город не ви
дел со времен заключения мира в 1918 году. 
На площади Оперы н а громадном реклам
ном щите высвечивались последние сообще
ния о Линдберге. Его повезли к  Триумфаль
ной арке. Он вышел из машины и молча сто
ял, слегка пошатываясь.

Своим полетом Линдберг изменил мир. Ка
жется, что Земля сразу стала меньше. Но сам 
пилот и не подозревал, что своим поступком 
изменит собственную жизнь. С этого вечера 
он стал объектом почитания и  затравленной

дичью. Он—первый герой новой эпохи. Поче
му именно ему выпала эта участь? Линдберг 
красив, его характер безупречен, он подходит 
на роль героя.

Еще не так давно с помощью радио, телефо
на и  телеграфа стало возможным распростра
нять новости за  считаные секунды. Кино сто
яло на пороге эры звука. Впервые весь мир 
оказался сопричастным великом}' событию. 
Но Линдберг, чей перелет через Атлантику 
установил новую степень свободы передай- ►

2 1  м ая  1 9 2 7  года. 
Перед историческим  
перелетом через  
Атлантику. Э та фото
граф ия обош ла все  
газеты  мира.
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GEO БИОГРАФИЯ Ч а р л ь з  Л и н д б е р г

«Дух Сент-Луиса» 
отправляется и з  Сан- 

Д иего  в Нью-Йорк.

перископ инструменты, бортовой журня:
/  iuuie.ii. управления / /  комнис 
I  /  иллюминатор / '  /

/  та '  . генератор

'НПЫНЦНОПНОС

R Y A N

yN.V.P.

с та б и л и з а то р

стойка шап-запае п|ю. io iio.ii.ci пил

Париж

В путь протяженно- 
стью 5 8 0 0  километров  

летчик взял с собой 
всего пять сэндвичей  

и литр воды.

> жения, сам уже никогда не сможет пере
двигаться свободно — за ним повсюду следо
вали толпы.

Его предки -  из Швеции. Дед, О ла Монс- 
сон, был депутатом парламента, пока его не 
привлекли к  суду за растрату. В 1859 год}' он 
оставил семью, эмигрировал в Америку и 
взял фамилию Линдберг. Его сын Чарльз Ау
густ Линдберг-старший стал членом Конгрес
са от республиканцев. 4 февраля 1902 года 
Евангелина Линдберг, его вторая жена, ро
дила своего единственного ребенка. Супруги 
присоединили к  имени отца только один слог

и назвали младенца Чарльз Аугустус Л инд
берг. На подбородке у  него была заметная 
ямочка.

Ч арльз Линдберг-младший сторонился 
людей: его считали замкнутым и надмен
ным. Он плохо учился и бросил школу, но 
мечтал стать инженером. Юноша устроился 
н а работу в воздушном цирке: во время поле
та он стоял на крыле самолета, а  потом пры
гал с парашютом. Страха он не испытывал.

Авиация еще молода. В 1903 году, через год 
после рождения Чарльза, братьям Райт впер
вые удалось осуществить полет на моторном 
самолете. В 1909 год}' был покорен Ла-Манш. 
А затем Первая мировая война вызвала бур
ное развитие авиационной промышленности.

Четкой системы обучения пилотов в те го
ды еще не было. Летать разрешалось тем, кто 
мог подниматься в воздух. В 21 год Чарльз за 
500 долларов купил списанный военный са
молет. Он налетал всего восемь часов и  еще 
ни разу не поднимался в воздух без инстру
ктора. Но это не помешало ему отправиться 
за машиной в одиночку.

За рычагами управления Линдберг по
нял свое призвание. Обладая замеча
тельной реакцией, хладнокровием и 
необычайно хорошим зрением, он был 

прирож денны м пилотом. Ч ар л ьз перево
зил пассажиров и  неплохо зарабатывал. А 
потом поступил в ш колу  ВВС, которую 
окончил лучш им в классе. Но вакансий в 
ВВС не было, и он опять н ач ал  работать 
летающ им клоуном. Позже, когда появи
лись первые рейсы авиапочты, он стал пи- 
лотом-почтальоном. В полетах он привык 
ориентироваться по железнодорожным пу
тям и рекам.

Однажды владелец одного из нью-йорк- 
ских отелей поместил объявление о награ
де в 25000 долларов тому, кто первым со
вершит беспосадочный перелет через Ат
л а н т и ч е с к и й  о к е ан  от Н ы о -И о р к а до 
П арижа. Линдберг посчитал такой марш 
рут менее рискованным, чем его полеты с 
почтой. Деньги н а эту авантюру ему дали 
несколько коммерсантов из Сент-Луиса; в 
честь этого города он назвал свой самолет 
«Дух Сент-Луиса».

Атлантику по воздуху уже пересекали до 
него. К ом ан да английского  д и р и ж абл я  
«R34»ob 1919 году перелетела из Англии в 
Нью-Йорк. Но совершить это в кабине са
молета, а  не в комфортабельной гондоле 
дириж абля -  необычайно мужественный 
поступок.

Главная сложность для  пилота — марш 
рут. В том же 1919 году на самолете А тлан
тику преодолели британцы Джон Вильям 
Элкук и Артур Виттен Браун. Но их путе
шествие началось на Ньюфаундленде и за 
кончилось в Ирландии. Маршрут из Ныо-
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Й орка в П ариж  гораздо более важен; ну 
кто же соберется лететь с Ньюфаундленда 
в Ирландию?

Л и н д б ер г  р еш и л  о тп р ави ться  в путь 
один, и это отличало его от соперников. Он 
в ы б р ал  одном оторны й  сам о л ет: это 
казалось проявлением безрассудной отва
ги. Но летчик рассчитал, что вместо второ
го пилота он смог бы взять лиш ний топлив
ный бак. Чтобы сэкономить на весе, он от
казался от радио и секстанта. Его задача -  
лететь на восток, пока не появится берег, а 
потом разыскать Париж. Д л я  этого доста
точно компаса.

Н а взлетной полосе Кертисс-филд шел 
моросящий дождь. Линдберга ж дали пять
сот зрителей и съемочная группа киноком
пании «Фокс» с новыми звуковыми камера
ми. Самолет отбуксировали на более длин
ную взл етн у ю  полосу Р у зв е л ь т -ф и л д . 
Взлет полностью заправленной  маш ины 
удался с первого раза. Первый километр 
его сопровождал самолет с репортерами. В 
конце Лонг-Айленда попутчики на проща
ние покачали крыльями и повернули н а 
зад. Линдберг остался один. На календаре 
было 21 м ая 1927 года.

Третье апреля 1936 года. В тюрьме горо
да Трентон, штат Нью-Джерси, в поло
вине девятого вечера закованного в 
кандалы  Бруно Рихарда Х ауптмана 

ввели в помещение, где совершаются каз
ни. В 20.44 надзиратели пристегнули его 
ремнями к  электрическому стулу. Включи
л и  рубильни к, и через тело  Х ауптм ана 
прошли три высоковольтных разряда.

«Хауптман молчал до последнего», — гла
сил заголовок «Нью-Йорк тайме» н а следу
ю щ ее утро. Это н е п р а в д а . «У бийца 
столетия» Хауптман до последнего кричал
о своей невиновности. И его вдова следую
щие 60 лет тщетно добивалась, чтобы его 
уголовное дело было пересмотрено.

Нет, в пятницу 3 апреля молчал Чарльз 
Линдберг. Со времен его триумфа прошло 
девять лет. Почти все государства мира по
здравили перелетевшего океан героя. Куда 
бы он ни шел, его ж дали тысячные толпы. 
Праздники, торжественные приемы, посе
щения заводов — каждый день был распла
нирован до секунды. На парад в его честь 
н а  Елисейских Полях пришел почти мил
лион французов. На празднике в Нью-Йор- 
ке перед ним маршировали 10000 солдат, 
а у  дороги стояло четыре миллиона чело
век. Конторы, школы, даже биржи закры 
вались, чтобы чествовать Линдберга.

Он стал самым снимаемым человеком на 
земле: в кинохронику попадало любое его 
передвижение, а  Линдберг много путеше
ствовал. В Мехико он влюбился в дочь аме
риканского посла Анну Морроу -  самый за

видный жених Америки и женщина, кото
р ая  к а зал ась  окруж аю щ им незам етной. 
Анна была немного нереш ительна, как и 
он сам . Но уже во врем я пятой встречи 
Линдберг попросил ее руки. Они часто пе
реезж али, но их всегда вы слеж ивали ре
портеры. 22 июня 1930 года у них родился 
м альчик -  с ямочкой на подбородке. Его 
назвали Ч арльз Аугустус-младший.

Отец редко появлялся в детской комнате. 
Линдберг-пилот был хладнокровен. Хлад
н о кр о в н ы м  о стал ся  и Л и н д б ер г-о тец . 
Ч арльз и  Анна почти каждый вечер прово
дили  вне дома, часто совершали поездки, 
дливш иеся по несколько месяцев, а сына 
оставляли  н а прислугу. Н яне было стро
жайш е запрещено ласкать ребенка.

Однажды отец велел посадить мальчика 
в манеж и дать ему только одну игрушку -  
н а  долгие часы. Ребенок п лакал , но р аз
влекать его было запрещ ено. Н яня потом 
сказала , что в Линдберге была «крупица 
садизма». Когда ребенок начал сосать боль
шой палец, отец настоял н а том, чтобы на 
ночь ему одевали наперсток. В то время 
Л индберг работал советником авиацион
ных предприятий, испыты вал самолеты, 
создавал первую авиалинию от восточно- ►

Л индберг над  Пари
ж ем . Силуэт Эйфеле
вой баш ни помог ему  
сориентироваться.
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► го до зап ад н о го  п о б ер еж ь я . « Л и н и я  
Линдберга» открылась в июле 1929 года; 
на первом рейсе Чарльз был пилотом, Ан
н а -  стюардессой.

Но мы сли Л индберга ш ли дальш е: он 
мечтал о космосе. Он внимательно следил 
за  идеям и Роберта Х атчингса Годдарда, 
ученого из Массачусетса, которого многие 
считали фантазером. Годдард был уверен, 
что можно построить ракеты, которые дос
тигли бы Луны. Линдберг убедил ф инан
систа Д эниела Гуггенхайма помочь учено
му; в результате была создана первая аме
риканская станция по изучению космоса.

П ервого марта 1932 года произошло со
бытие, которое круто изменило всю 
жизнь Линдберга. В тот день малень
кий Ч арльз был простужен, но, когда 

н ян я  захотела поздно вечером проведать 
его, мальчика в комнате не оказалось. Ок
но было закрыто неплотно, а  на подоконни
ке леж ал конверт. Однако Линдберг к  не-

Тысячи британцев  
приветствуют пилота 
во время его демонст
рационного полета в
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му даж е не притронулся; он подозревал, 
что в нем  — требование выкупа, и немед
ленно вызвал полицию.

В детской отпечатков пальцев не обнару
жили. Но полиция наш ла рядом сломан
ную лестниц)', которую, видимо, пристав
ляли  к  стене дома под окном детской. По
хититель с ребенком, скорее всего, упал с 
нее. Письмо с требованием выкупа выгля
дело странно -  оно было написано неуве
ренным почерком на плохом английском. 
Предполагали, что похитителем был ино
странец: немец или скандинав.

Радиопрограммы  передали  экстренное 
сообщение, первые страницы газет пере
верстывались заново. Во второй раз Чарльз 
Линдберг оказался в центре внимания все
го мира. Он сам — неофициально -  руково
дил следствием. Дом превратился в поли
цейский участок с телефонным коммутато
ром и залом  д л я  совещ аний. П резидент 
США п р ед л о ж и л  Л и н д б ер гам  помощ ь 
ФБР, разведки и ВВС. В Конгрессе на по
вестку д н я  был поставлен законопроект, 
предусм атривавш ий смертную  казн ь  за 
к и д н е п и н г  -  он бы л н а з в а н  « законом  
Линдберга».

Тысячами приходили письма ш антажи
стов. О бъявились сом нительны е по
средники, которые якобы состояли в 
контакте с похитителем. Кто-то пустил 

слух о том, что Линдберг сам убил сына и 
хотел это скрыть. Детям запрещ али играть 
на улице: кто мог быть уверен в их безопас
ности, если преступники смогли похитить 
охраняемого прислугой сына Линдберга?

Туристы круглы е сутки осаж дали  дом 
Линдбергов. Пилоты предлагали зевакам 
за три доллара пролететь над их участком. 
Позже о себе заявили настоящие похитите
ли  -  два раза, по почте. Они сообщили, что 
ребенок в порядке и Л индберги должны 
ждать инструкций.

С появлением  Д ж она Ф. Кондона дело 
приобрело новый оборот. 71-летний быв
ший учитель математики в письме, опуб
л и ко ван н о м  в одной газете  в Б рон ксе , 
предложил свои услуги в качестве посред
ника д ля  передачи выкупа. 9 марта в его 
почтовом ящ ике оказалось письмо, н ап и 
санное неуверенным почерком со множест
вом ошибок: «Когда получите деньги мис
тер а  Л и ндберга, пом естите эти слова в 
“Н ью -Й орк ам ерикен": д ен ьги  готовы». 
Следующую ночь Кондон провел в доме 
Линдбергов, на матрасе в детской. 11 мар
та вышло объявление в «Нью-Йорк амери
кен». Похитители связались с Кондоном по 
телефону. Он должен был ждать инструк
ций; человек говорил с сильным немецким 
акцентом. Кондон услышал еще ряд голо
сов, один из говоривших был итальянцем.

WANTED
INFORMATION AS ТО THE 

WHEREABOUTS OF

Объ явления о  розы ске похищ ен
ного  Л и ндбер га-м лад ш его  были 
разосланы  по всем  уго л кам  Сое
диненны х Ш татов.

Н ем ец ки й  плотник Бруно Рихард  
Х ауп тм ан  стал главны м  
под озреваем ы м  в преступлении.

CHAS. A. LINDBERGH, JR.
O F  H O P E W E L L , N . J .

SON OF COL. CHAS. A. LINDBERGH
W o rld -F a m o u s  A v ia to r

T h is  child  w a s  kidnaped fro m  his hom e 
in H opew ell, N . J., betw e en 8  and 10 p. m . 
on T u e s d a y , M a rch  1 ,1 9 3 2 .

D E S C R IP T IO N :
A g e , 20 m onth s  H a ir, b lond, cu rly
W e ig h t, 27 to  30 lbs . E yes , d a rk  blue
H e ig h t, 2 9  inches C o m p le xion , lig h t

Deep d im p le  in cen te r o f chin 
D ressed  in  one -p iece  co ve ra ll n ig h t su it

A D D R E S S  A L L  C O M M U N IC A T IO N S  T O
C O L .  И . N . S C H W A R Z K O P F , T R E N T O N .  N . J . ,  o r  
C O L .  C H A S . A .  L IN D B E R G H , H O P E W E L L .  N . I .

A LL COM M UNICATIONS W ILL BE TREATED IN CONFIDENCE

March 11,1932

П о хи щ ени е р е б е н к а  великого  
авиатора взбудоражило  

всю Ам ерик у

На следующий день Кондон отправился в 
указанное ему место -  отдаленное кладби
ще. Там среди памятников его ждал чело
век, лицо которого было закрыто полями 
ш ляпы  и платком. Они сели н а скамью и 
беседовали целый час. Голос незнакомца 
был похож на голос из телефона. Уже в н а
чале разговора человек спросил: «А ч то ^

П роцесс в р азгар е:  
Л и нд б ер г в свидетель
ском  кресле (слева) 
д ает п о казани я .
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Сличение почерка  
письм а вы могателя и 

подозреваем ого. 
Н аписание некоторы х  
букв, грам м ати ческие  

ош ибки  и хар актер 
ный стиль убедили су

дей в виновности  
Хауптм ана.

Ri CHHRO H n v r t M  f) а/ iy

R I C H  в  R 0 Н В и р Г  /Ч Я *  М
SAME SIGNATURE RECONSTRUCTED FRO M LETTER? С П  O IT  OK KIDNAP NOTE

JsjR. C b @ s ;. iQ y v S f / fC r '  
y o u  К / 5  S f j F f  t 3 u T H E  I S / voT
U57/Y<S-./Vo..0£.£>/ С ' s isE -tfT lN G -

f t f / D  j u s T i*>/?7
we e h T, J u s t  f o t o w  q U/? (g )® e  С Тю ы

3 -H.

Т ай н ик с оруж ием  и 
частью суммы вы ку
па, обнаруженны й в 

га р а ж е  Хауптм ана.

► если ребенок мертв?». Кондон вздрогнул: 
вопрос п редполагаем ого  п охити теля не 
предвещал ничего хорошего.

2 апреля при передаче выкупа Линдберг 
сидел в машине на расстоянии нескольких 
метров от места встречи. К  этому времени 
он уже был готов передать деньги безо вся
ких условий; он хотел использовать любой 
шанс. Кондон отдал пачку денег человеку с 
немецким акцентом. Н а этот раз и Л инд
берг услышал этот голос.

Преступник передал Кондону послание: 
«М альчик н а корабле “Н ел л и ”. Это м а
лен ьки й  корабль у  острова Елизаветы ». 
Чарльз сразу же вылетел на остров. Кораб
л я  нигде не было. А сына Линдберга н а 

шли только 12 мая 1931 года, через 73 дня 
после похищ ения. Он л еж ал  всего в н е 
скольких километрах от своего дома в лесу. 
Звери уже съели часть трупа. Но причину 
смерти з'далось установить: перелом чере
па. Вероятно, ребенок погиб уже при паде
нии с лестницы в ночь похищения.

Тело мальчика кремировали. Линдберг 
с самолета развеял  п рах  н ад  морем; 
он, как  потом написала Анна, за  все 
это время ни разу не заплакал.

У них родилось еще пятеро детей -  три 
сына и две дочери. Но страх остался. Джо
на, родившегося вторым, постоянно сопро
вождала охрана с овчаркой.

Ч ерез два  года п о ли ц и я  арестовала  в 
Бронксе немецкого плотника Бруно Рихар
да Хауптмана. На его след вывели деньги, 
полученные в качестве выкупа. Служаще
му одной бензоколонки бросился в гл аза  
клиент с немецким акцентом, который рас
платился крупной банкнотой.

Тяжесть улик против Хауптмана подав
ляла. В его гараж е была обнаружена доб
рая четверть выкупа. В записной книжке 
н аш ли чертеж лестницы, очень похожей 
на ту, которая была найдена на месте пре
ст у п л ен и я . П о ч ер к  и гр ам м ат и ч е ск и е  
ошибки в его записях очень напоминали 
почерк и ошибки в письмах с требованием 
вы куп а . К р и м и н ал и ст  н аш ел  н а  двери  
ш каф а записанны й карандаш ом  адрес и 
телефон посредника Кондона.

Хауптман ни в чем не признавался. Он 
утверждал, что деньги ему дал  некий чело
век по и м ен и  И сидор Ф иш . Но тот уже 
умер. Процесс в маленьком городке Фле- 
м ингтон, Н ью -Д жерси, стал  сенсацией. 
Лучшие репортеры страны устремились на 
суд; протоколы .процесса ежедневно публи
ковала «Нью-Йорк тайме». У личные тор
говцы сувенирами продавали миниатю р
ные копии лестницы похитителя, а также 
медальоны с поддельными локонами сына 
Линдберга. Ч арльз и Анна участвовали в 
процессе как свидетели.

Когда Линдберг говорил о голосе, кото
рый услышал, спрятавшись в машине, он 
посмотрел прямо н а обвиняемого и  сказал: 
«Это был голос Хауптмана». В этот момент 
исход процесса был решен. Обвинительную 
речь и  смертный приговор Линдберги слу
ш али дома по радио. З а  все время Чарльз 
ни разу не вы казал никаких эмоций; лиш ь 
Анна часто плакала.

Перед казнью  Хауптмана Линдберг по
лучил сотни писем с угрозами убить Джо
на, его второго сына. 3 апреля 1936 года, 
день, когда Х ауптм ан  был казнен , чета  
Л и н д б ер го в  в с т р е т и л а  в о крестн остях  
Лондона. Это был не переезд -  это было 
пан ическое бегство. Е сли бы Х ауптм ан
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признал свою вину, его приговорили бы к 
пожизненному заклю чению  -  т а к  пообе
щ ал губернатор. Но немец до последнего 
настаивал н а своей невиновности.

Встретился со смертью и  Линдберг. Это 
был один из драм атичны х эпизодов 
войны  в н ебе н ад  Т ихим  океан ом . 
Утром 28 июля 1944 года он летел над 

маленьким островом Амбон; цель — пози
ции японцев. Вынырнув из облака, Л инд
берг увидел перед собой вражеский само
лет. Стреляя из пулемета, он пошел н а та 
ран. Оба сам олета с бешеной скоростью 
неслись друг на друга. Японец задымился, 
а  машина Линдберга в последнюю секунду 
взм ы ла вверх. Обернувшись, он увидел, 
как падал в море самолет врага.

Линдберг совершил около 50 вылетов за 
войну, хотя никто не хотел, чтобы он вое
вал, особенно президент США. Эта была 
частная война Линдберга. Он уже не аме
риканский герой и не отец, сострадание к 
которому испытывал весь мир. Напротив, 
многие относились к  нему с предубеждени
ем — Линдберга считали национал-социа
листом, поскольку он несколько раз посе
тил нацистскую Германию, а если и крити
ковал ее, то крайне сдержанно.

Он ездил в Германию в 1936 году, чтобы 
по поручению правительства США соста
вить отчет о состоянии немецкой военной

промышленности. Он познакомился с ми
нистром авиации рейха Герингом. В Бер
лине Линдберг присутствовал н а открытии 
Олимпийских игр, стоя рядом с Гитлером. 
Германия произвела на него сильное впе
чатление, а  А нна даж е была восхищена 
фюрером. В письме к  матери она назвала 
Г итлера «великим человеком» и  «проро
ком». Во время третьего посещения Берли
н а Линдберга наградили немецким орде
ном. Супруги подумывали и о том, чтобы 
пожить некоторое время в Германии. Толь
ко в ноябре 1938 года, когда после «хру
стальной ночи» погромы евреев достигли 
своего пика, они распрощались с этой иде
ей. Но орден Линдберг сохранил.

С началом войны он выступил за  нейтра
литет -  вопреки настроениям многих аме
риканцев. Популярность Линдберга пада
л а  -  особенно после вручения немецкого 
ордена и публикации отчета о состоянии 
ВВС Германии. В газетах его выставили 
глупцом, которого провели нацисты.

После начала войны он заявил, что счи
тает  СССР самы м больш им злом , и 
призвал создать «западный вал» про
тив «монголов, персов и мавров». В 

спорах о нейтралитете он — резкий оппо
нент президента Рузвельта, который рато
вал за вступление США в войну. Но после 
н а п а д е н и я  яп о н ц е в  н а  П ер л -Х ар б о р а

З а  ш есть лет до это
го  собы тия Л инд
бер га  с  супругой  
принимал в Берлине  
рейхсм инистр а в и а 
ции м арш ал  Герман  
Геринг (на  сним ке  
крайни й  справа).

1 9 4 2  год. Л индберг  
проходит тест для 
полетов на больш их  
высотах.
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З а  д ва года до смерти  
у ж е  больной Л индберг 
посетил острова Тонга 

в Тихом о кеан е .

► полемика Линдберга с президентом з а 
кончилась. Америка в опасности, и  Л инд
берг рвался н а фронт. О днако власть не 
простила своего оппонента; министр оборо
ны достаточно ясно дал  понять самому из
вестному летчику Америки, что правитель
ство ему не верит.

Как гражданское лицо Линдберг на свой 
страх и риск вел войну за  свою страну, а 
главное, за свою репутацию. Он поехал на 
фронт в форме, которую купил в магазине, 
без эмблем и звездочек. Если бы Линдберг 
попал в плен, совершая полет над враж е
ской территорией, то по международным 
законам он считался бы партизаном.

Восемнадцатое августа 1974 года. Рейс 
Нью-Йорк -  Гавайи вылетел из аэро
порта Кеннеди в 10.30. Никто из пас
сажиров не догады вался, что н а  его 

борту находится некогда самый знам ени
тый летчик в мире. Все было как тогда, в 
1927 году. Вновь почти никто не верил, что 
Л индберг прилетит живым. Он серьезно 
болен — рак. Врачи считали то, что он дела
ет, безумством. Но Линдберг уже давно ре
шил, что умрет н а острове Мауи.

Соотечественники чествовали и ненави
дели его как никого другого, но теперь все 
позади. Линдбергом уже никто не востор
гался и не возмущался. У страны  другие 
герои. Несколько раз он пытался вернуться

в п оли ти ку , вы сту п ал  з а  кон троль  н ад  
ядерны м и вооруж ениями и воссоединив 
Германии. Но его роль давно сыграна. Аме
риканцы не видели в нем лидера.

Линдберг продолжал работать советни
ком ВВС, где ему присвоили чин бригадно
го генерала. З а  одну из книг воспоминаний 
он получил престижную  Пулицеровскую 
премию. Последующие годы старый летчик 
проводил в разъездах  между трем я при
надлеж авш ими ему домами -  в Америке, 
Ш вейцарии и на Гавайях.

Чем  старш е становился Л индберг, тем 
более скеп тически  в ы с к азы в ал ся  он об 
авиации. Когда-то он надеялся, что полеты 
объединят мир. Теперь же люди с помощью 
самолетов проникли  в самы е удаленны е 
уголки  зем л и , в м еста, где, по м нению  
Линдберга, они не нужны. «Людям, -  одна
жды сказал он, — нуж на д и кая  природа». 
Он д елал  щедрые пожертвования во Все
мирный фонд дикой природы, ездил по Во
сточной Африке и Филиппинам. Во время 
войны во В ьетнам е он был едва л и  не в 
первую очередь озабочен тем, что многих 
диких зверей, особенно слонов, варварски 
уничтожали американские бомбы. «Птицы 
важнее самолетов», -  писал он в 1964 года'.

И
 вот он на Мауи. Линдберг леж ал в до
мике, построенном для его гостей, где 
ему сделали  укол и д али  кислород. 
Потом он поспорил с деревенским ста
ростой, указав ему, что осушение места его 
будущего погребения ведется не так.

Сыновья помогали рыть могилу, когда их 
отец еще был жив. В самом конце с ним ос
тался только Л анд — средний сын. Человек, 
покоривш ий небо н ад  А тлантикой, ум и
рал. Л ан д  хотел обнять отца, но он знал, 
как тот ненавидел чужое прикосновение.

Утром 26 августа 1974 года, в н ач ал е  
восьмого, Линдберг умер. Он пережил три
умфы, страдания и заблуждения. А глав
ное -  первым почувствовал на себе безгра
ничную власть средств массовой информа
ции . Л и ндберг, ч ел о век  столетия , стал  
п р ед ш ес тв е н н и к о м  л е д и  Д а й а н ы  и л и  
М айкла Джексона. Первый среди тех, кто 
постоянно находится в свете софитов и от
чаянно борется за  свою частную жизнь.

Линдберга одели в брюки из хлопчатобу
мажной ткани и рубашку цвета хаки. Ни
какого ремня, никаких ботинок -  из сооб
раж ений экологии. Н а его похороны при
шло всего пятнадцать человек, и среди них 
оказался только один репортер -  местной 
газетенки. П оследний раунд в борьбе со 
средствами массовой информации Ч арльз 
Линдберг выиграл вчистую. ■

Харольд М артенштайн по книге 
«Линдберг» А. Скотта Берга 

lindberg@geo-online.ru
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Трад1 щия веседо отмечатьг 
Новый год объединяет все 
народы земли, но обычаи, 
связанные с ним, и,даже 
его даты заметно разнятся
W W '  Д О С ЬЕ

Санта-Клаус и Дед  
М ороз свиделись в 
Великом Устю ге в 
ноябре 2 0 0 0  года.
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Игрушечный новогодний домик 
из льда на хуторе в Финляндии.

В минуты, когда в 
комнате особенно 
остро пахнет хво
ей, когда в бока
лах  шипит ш ам
панское и от хрус
тального перезво

на подрагивает пламя свечей 
на елке,—в эти минуты прихо
дит ощущение близкого чуда, 
рождается надежда, что гря
дущее обязательно принесет 
что-то хорошее и светлое. Но
вый год всегда воспринимал
ся как грань между прошлым 
и будущим. У древних наро
дов его приход был связан с 
пробуждением природы, с по
бедой животворного тепла 
над смертоносным холодом. В 
Древнем Риме, например, год 
начинался 1 марта, но в 45 го
ду до нашей эры Ю лий Це
зарь, произведя реформ}' ка
лендаря, перенес начало года 
на январь, когда вступали в 
должность консулы. Но юли
анский год был на 11 минут 
14 секунд дольше астрономи
ческого, и, чтобы устранить 
расхождение, в 1582 года па
п а Григорий XIII внес допол
нительные изменения в счет 
времени. Календарь, полу
чивший название григориан
ского, ввели в католических 
странах в XVI веке, и  теперь 
он используется во всем мире.

Однако наряду с ним неко
торые народы до сих пор со
храняют свой традицион- ►
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Реабилитироваццд£иорж есш 1

Советская власть поначалу 
благосклонно переняла тра
дицию рождественских и но

вогодних торжеств. В январе 
1919 года Владимир Ленин рас
порядился установить в Лесной 
школе в Сокольниках нарядную 
елку, собрал ребятишек и лично 
поздравил их с наступлением в 
России очередного революцион
ного года. Но уже вскоре боль
шевики запретили Рождество и 
старались -не замечать- домаш
них новогодних торжеств. -Заглу
шим звон церковных колоколов 
гудками заводов и фабрик, зову
щими к работе, а не к пьянке!» -  
призывала-Пионерская правда- 
в декабре 1920 года. В этом же 
месяце московские власти при
няли решение прекратить выруб
ку и продажу елок на территории 
Московской области, Союз по
требительских обществ запретил 
украшение витрин к празднику и 
продажу в кооперативных мага
зинах -елочной дребедени*. День 
Рождества был объявлен Днем 
индустриализации. Правительст
венные новогодние поздравле
ния были отменены, а праздно

вание Нового года объявлено 
вредным пережитком, сбиваю
щим пролетариат с устойчивого 
трудового ритма. Однако через 
некоторое время советское руко
водство признало наличие -пере
гиба- в отношении новогодних 
торжеств. В декабре 1935 года 
«Правда» задалась вопросом: 
•Почему у нас школы и детские 
дома лишают этого прекрасного 
удовольствия ребятишек трудя
щихся Советской страны?-. ЦК 
ВЛКСМ принял постановление 
•О проведении вечеров учащих
ся, посвященных встрече Нового, 
1936 года-. В Колонном зале До
ма Союзов был организован дет
ский костюмированный бал; 
новогодние торжества букваль
но захлестнули страну. Праздни
ки устраивались в школах и биб
лиотеках, клубах и домоуправле
ниях. В пятидесятых годах -глав
ная елка- страны переместилась 
в Большой Кремлевский дворец. 
Пионеры маршировали под фан
фары в Георгиевский зал, где их 
встречал главный Дед Мороз в 
сопровождении Снегурочки, 
медведей и зайцев. □

► ный счет времени, отмеча
ют по нему праздники. Иу
деи, например, в минувшем 
сентябре отметили наступле
ние лета 5762 от сотворения 
мира: Рош-а-Ш ана, еврей
ский Новый год, не имеет 
фиксированной даты в григо
рианском календаре и «блуж
дает» по сентябрю и октябрю. 
Первые десять дней, которые 
называются Днями трепета, 
считаются у евреев наиболее 
важными: в это время Гос
подь решает судьбу человека 
на ближайший год. Чтобы 
удача не изменяла, иудеи ма
кают в мед кусочек яблока и, 
отправив его в рот, поздрав
ляют друг друга словами: 
«Шана това вэ мэтука!», что 
означает на иврите «Хороше
го и сладкого года!». Принято 
класть среди угощений ры
бью голову — она символизи
рует начало (Рош-а-Шана оз
начает «голова года»), а  также 
стремление всегда оказывать
ся впереди, а  не плестись в 
хвосте. Григорианский же Но
вый год правоверные иудеи 
вообще не отмечают, в самом 
Израиле 1 января — это обыч
ный рабочий день.

Новогодняя схватка 
со злыми духами

У большинства народов Вос
точной и Центральной Азии 
праздник Нового года опреде
ляется по лунно-солнечному 
календарю, оформившемуся 
в Китае в I веке до нашей эры. 
Он приходится на новолуние, 
дата которого «скользит» меж
ду 21 января и 19 февраля. 
Согласно восточным пред
ставлениям, Новый год н ад
ламывает поток времени и  че
ловеческому взору открыва
ются потусторонние силы в 
вечном противостоянии света 
и  мрака. Поэтому большинст
во новогодних обрядов при
званы оградить человека от 
злых духов. Тибетцы, напри
мер, в конце двенадцатого ме
сяца делают из теста фигурки 
«линга». По поверью, в по
следние дни года в фигурки

вселяются демоны, после чего 
их уничтожают. У китайцев и 
тибетцев темным силам про
тивостоит грохот хлопзтпек, 
пламя костров и тысяч фона
рей: масляные светильники 
зажигают у  каждого дома и 
храма как символ очищения.

Злы е духи считаются осо
бенно опасными во вторую 
ночь Нового года. По пред
ставлению корейцев, в это 
время они стремятся проник
нуть в дома, чтобы, между

Д етская ел ка  в Геор
гиевском зале М ос-^  
ковского Кремля.

Страшными м аска
ми в Лаосе отгоняют 
от людей демонов.

Звуки шафара на 
Рош-а-Ш ана зовут 
иудеев к  покаянию.
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прочим, подобрать себе обувь. 
Если сандалии придутся духу 
по ноге, он заберет их с собой 
на небо, а  человека, оставше
гося без сандалий, в течение 
года бз’дут ждать всяческие 
беды. Японцы же считали, 
что злых духов можно напу
гать картинкой с изображе
нием Семи богов счастья, и во 
вторую ночь клали ее под по
душку. А тибетские ламы в 
новогодние дни надевают ус
трашающие маски и  испол

няют ритуальныи танец, ги
бельный для демонов.

Праздничные гулянья: 
два главных этапа

Восточные обычаи «распреде
ляются» между первым днем 
нового года и пятнадцатым, 
когда наступает полнолуние. 
Его принято отмечать шумно 
и весело. Китайцы, напри
мер, любят устраивать игри
щ а у костра. Д нем собирают 
старую мебель и прочие дере

вяшки и  складывают все это в 
кучу у  храма, а  ночью рух
лядь поджигают и под грохот 
гонгов и  трещеток устраива
ют пляски и прыжки через 
огонь, которому приписыва
ется магическая сила. Ново
годние ритуалы призваны 
обеспечить благополучие се
мьи, а  торжества в день ново
луния направлены на про
цветание общины. С этим 
подходом перекликается и  ев
ропейская традиция отме- ►

Новогодняя процес
сия танцующ его  
дракона (Сингапур).
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Традиция украшать 
елку огнями появи

лась в Германии.

► чать Рождество и Новый 
год. Если первый праздник 
люди встречают в кругу се
мьи, то в новогоднюю ночь 
обычно объединяются в шум
ные компании.

Застольные традиции 
начала года

При всем разнообразии пра
здничного меню почти обяза
тельным блюдом во многих 
европейских странах являет
ся кабанья голова или сви

нья. В Скандинавии поеда
ние кабана стало отголоском 
древних жертвоприношений: 
герои скандинавских мифов 
ели неиссякающее мясо веп
ря Сэхримпира. Д ля герман
ских народов кабан связан с 
богом мира и любви Фрейе- 
ром, разъезжающим верхом 
на свинье. В Д ании и Шве
ции хлеб, выпекавшийся в 
форме кабана, должен был 
стоять н а столе в течение всех 
праздничных дней. В средне

вековой Англии кабанью го
лову торжественно подавали 
на стол в самом начале пира, 
сопровождая этот процесс 
праздничными песнопения
ми. В Англии до сих пор со
хранились отголоски средне
вековых пантомим, на кото
рых избиравшиеся народом 
лорд Безобразий и его свита, 
пародировавшие знать, уст
раивали неуемный разгул и 
беспорядки. В Испании, Пор
тугалии и  на Кубе на новогод-
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нем столе вы непременно 
увидите виноград, символ 
изобилия. Когда часы бьют 
двенадцать, с каждым уда
ром принято съедать по вино
градине и загадывать ж ела
ние. В Австрии и  Венгрии ни 
в коем случае не ставят на но
вогодний стол блюд из птицы, 
чтобы счастье не улетело из 
дома н а крыльях. А в Болга
рии распространен обычай, 
провожая старый год, выклю
чать на три минуты свет -  это

время тайных поцелуев. Мек
сиканцы на Новый год подве
шивают в комнате глиняный 
сосуд, наполненный сладо
стями. Собравшимся гостям 
поочередно завязывают глаза 
и дают палку. Д ля того, кому 
удастся разбить сосуд, год бу
дет особенно удачным.

Российский Новый год 
по новым правилам

Там, где наряду с григориан
ским календарем действуют 
другие системы летосчисле
ния, Новый год часто отмеча
ют дважды, закрывая глаза 
на парадоксальность этого 
факта. Большинство жителей 
России, например, с ее свет
ским и церковным календа
рями, исповедуют именно та
кой широкий взгляд на вещи 
и не отказывают себе в удо
вольствии отпраздновать Но
вый год в двух его ипостасях— 
нынешней и дореволюцион
ной. Последовательны в этом 
вопросе лиш ь православные 
радикалы, которые отмечают 
новолетие вместе с Церковью, 
по старому стилю, тем более 
что до 7 января продолжается 
Рождественский пост, когда 
верующий должен ограничи
вать себя во многих радостях 
жизни, и  в частности в еде. К 
тому же н а 1 января прихо
дится день памяти мученика 
Вонифатия -  избавителя от 
пьянства, так что празднич
ные возлияния в этот день 
выглядят особенно кощунст
венными для православных.

У древних славян год начи
нался с первого весеннего ме
сяца, к  которому народные 
поверья относили сотворение 
мира и  человека. Провожая 
холода, русичи сжигали чуче
ло хозяйки зимы Мораны и 
обрядовыми песнями слави
ли  приход бога Овсеня, воз
жигающего солнечное колесо. 
В X веке, после крещения Ру
си, в стране установилось ле
тосчисление, принятое у рим
лян  и  византийцев, а  в 1505 
году н а Церковном Соборе 
было решено считать начало

года с первого дня сентября. 
Календарные реформы в Рос
сии обычно ш ли с запоздани
ем по сравнению со странами 
Западной Европы. Счет го
дам на Руси долго велся от со
творения мира, которое, по 
христианским представлени
ям, произошло за 5508 лет до 
Рождества Христова. Но 1700 
год стал переломным для рос
сийского календаря. В декаб
ре 1699 года Петр I издал 
указ «О писании впредь ген- 
варя с 1-го числа 1700 года во 
всех бумагах лета от Рождест
ва Христова, а  не от создания 
мира». Начало года было пе
ренесено с 1 сентября на 1 ян
варя. В петровском указе «О 
праздновании Нового года» 
знати предписывалось «учи
нить некоторые украшения 
от дерев и ветвей сосновых и 
можжевеловых», а простому 
люду «хотя по деревцу или 
ветве на вороты или над хра
миною своею поставить». Сам 
Петр принял живое участие в 
этих новогодних торжествах, 
которые проводились с особой 
пышностью. По завершении 
службы «О испрошении на 
новоначавшийся год благо
словения Божия» на Красную 
площадь с барабанным боем 
и  распущенными знаменами 
ступили гвардейские полки, 
где их встречал сам государь 
в окружении родственников и 
сановников. Провозглашение 
здравицы государю и всему 
царскому роду сопровожда
лось колокольным звоном и 
гулом двухсот орудий; н а  пло
щадях были устроены фейер
верки, и  официальная часть 
плавно перешла в празднич
ный пир, продолжавшийся до 
утренних часов.

Как и все петровские начи
нания, календарная реформа 
была проведена настолько 
оперативно и  категорично, 
что не оставила народу' вре
мени на размыш ления о ее 
правомерности. Хотя вплоть 
до XIX столетия староверы от
мечали приход нового года и
1 марта, и 1 сентября, Рус- ►

Наряды 
для елки

Пля христиан елка 
символизирует рай
ское дерево, источ
ник жизненной силы, све

та и радости. Обычай на
ряжать ее на Рождество 
зародился, по-видимому, 
в Германии. Рассказыва
ют, что начало этой тради
ции положил Мартин Лю
тер, украсивший елку све
чами в 1513 году. На вер
хушку елки водружали 
звезду -  в память о Виф
леемской звезде,указав
шей путь волхвам к пеще
ре, в которой родился 
Иисус. А горящие свечи и 
фонари -  это огни кост
ров, светивших им на ноч
ной дороге. Первоначаль
но елку украшали двенад
цатью свечами согласно 
числу месяцев в году. 
Среди ветвей ставили фи
гурки ангелов, славящих 
Бога, и пастухов, пришед
ших поклониться младен
цу. Со временем на вет
вях стали появляться оре
хи, яблоки и сладости в 
золотой и серебряной 
фольге, на смену которым 
пришли блестящие шары. 
Елка распространилась 
по миру, а в жарких стра
нах у нее появились 
«двойники- в виде пальм, 
пиний, метросидеросов и 
кофейных деревьев. □

Рождество в Винд
зорском дворце.
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М ногие желают встретить Но
вый год как-нибудь по-осо- 
бенному. Можно, конечно, 

сходить 31 декабря в баню, отпра
виться с шампанским в лес или поба
ловаться во дворе петардами -  но 
все это. в сущности, не выходит за 
рамки обыденности, которые хочется 
раздвинуть как раз в этот день. Люди, 
объединяющиеся в клубы по интере
сам, предпочитают предаваться в Но
вый год своему любимому делу. «Мор
жи- нередко собираются у реки или 
озера искупаться, посидеть на краю 
проруби, попить чаю и пообщаться в

кругу своих. Скалолазы отправляются 
в горы, чтобы отметить праздник по
корением очередной вершины. Люби
тели подводного плавания устраива
ют торжества вместе с дельфинами в 
бассейне -  бал правят Дед Мороз и 
Снегурочка в гидрокостюмах. Можно 
совершить путешествие на острова 
Тихого океана, с которых Новый год 
начинает путь по планете, а можно 
забраться и поближе к какому-нибудь 
полюсу. Декабрь в Антарктике -  лет
ний месяц, и приходится встречать 
Новый год при свете полярного дня. 
Путешествие в Антарктику в принципе

года
осуществимо для богатых энтузиас
тов: раз в год судно «Академик Федо
ров» отправляется к южному конти
ненту. чтобы произвести смену соста
ва на полярных станциях, и тот, кто 
обратится в петербургский Институт 
Арктики и Антарктики, имеет шанс 
присоединиться к пассажирам. Прав
да, количество мест ограничено и по
ездка на -крайний юг- обойдется не
дешево. Как же быть менее обеспе
ченным любителям экзотики, которые 
желают совместить праздничное со
бытие с чем-то из ряда вон выходя
щим? Можно перед Новым годом со-

Вверху: члены клуба 
закаливания «Белгоро
дец» 1 января открыва

ют новый сезон “мор
жевания » на р еке Се

верный Донец. Внизу: 
вечеринка по случаю  
Нового года в Ялтин

ском дельфинарии.
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Парашютный пры
ж ок с Дедом Моро- 
зом-инструктором.

вершить прыжок с парашютом. На 
многих аэродромах Москвы, Петер
бурга и Самары осуществляются та
кие прыжки (в тандеме с мастером) 
с высоты трех-четырех тысяч метров. 
Удача отметить Новый год ближе к 
звездам выпадаеттолько космонав
там. Впрочем,непонятно, повезло им 
или нет: шампанское в невесомости 
открывать небезопасно, потанцевать 
и то по-человечески не удастся... Зато 
на орбите есть все возможности для 
многоразовых проводов старого и 
встреч Нового года -  космический 
корабль летит быстрее, чем вращает
ся Земля, и нужно только дождаться 
пересечения линии смены дат при 
очередном витке. □

► ская Православная церковь 
рассматривала введение но
вого летосчисления как дело 
богоугодное. Зим няя встреча 
Нового года накладывалась 
на древнюю традицию рожде
ственских и крещенских пра
здников и занимала подобаю
щее ей место в православном 
календаре.

Начиная с 1700 года на пер
вый новогодний день по при
нятому тогда в России юлиан
скому календарю приходился 
православный праздник Свя
того Василия Великого. Вечер 
31 декабря назывался Васи
льевым и  сопровождался раз
ными обрядами. Готовилась 
«жирная кутья», н а  стол ста
вили все лучшее и непремен
но свинину. В святочные дни 
города заполняли толпы ско
морохов, с утра до вечера по
тешавших народ сценами по 
мотивам Священного Писа
ния, в которые, однако, неред
ко вторгались откровенные 
сальности. Несмотря н а стро
гое осуждение духовенством, 
любимым развлечением про
стого люда на Святках оста
вался обычай рядиться во все
возможные «маски и  хари». 
Эта богопротивная потеха, 
унаследованная от языческих 
времен, не обошла и импера
торский двор. Празднества 
здесь не обходились без «мета
морфозов», когда мужчины 
рядились в женское платье, а 
дамы — в мужское.

Дед М о р о з  и  Снегурочка: 
такие разные судьбы

Дед Мороз со Снегурочкой 
«прижились» в России доволь
но поздно — к концу XIX века. 
Конечно, российские сказки 
издавна населяли персонажи 
типа Деда Трескуна или Мо
розно, олицетворявшие зиму. 
Но никакими добрыми каче
ствами они не обладали и  по
дарков детям не раздарива
ли. Снегурочка не имела к 
ним отношения: внучку лепи
ли  себе из снега сказочные 
старик и  старуха, у которых 
не было своих детей. В середи

не XIX столетия образ Снегу
рочки развил в одноименной 
пьесе Александр Островский.

Современный Дед Мороз 
«пришел» в Россию из Запад
ной Европы. Прообразом его 
стал Святой Николай, родив
шийся в III веке в Ликии (Ма
лая Азия). Он считался покро
вителем детворы, возвращал 
родителям похищенных и 
оживлял загубленных детей. 
Согласно легенде, как-то раз 
он подбросил в приданое трем 
бедным девушкам кошельки 
с золотом: один оставил на ок
не, другой в вывешенном су
шиться чулке, а третий попал 
через дымоход в стоявший у 
камина башмак. С тех пор де
ти пишут Святому Николаю 
записки с просьбами о подар
ках, которые находят утром 
н а подоконнике или в дымо
ходе; а  в сочельник принято 
вывешивать чулки и ставить 
у очага башмак. С переселен
цами из Европы Святой Ни
колай перекочевал в Амери
ку, где стал называться Сан- 
та-Клаусом. Последние штри
хи к  его портрету добавил в 
1822 году американец К ле
мент Мур, который в поэме 
«Приход Святого Николая» 
создал образ доброго старичка 
с круглым брюшком, раздаю
щего подарки из большого 
мешка. Поэма очень полюби
лась детям, и с тех пор все они 
с нетерпением ждут оленью 
упряжку Санта-Клаусаь

В 1914 году в Нью-Йорке 
была основана Ассоциация 
Санта-Клауса, которая отве
чает на детские письма. Та
кая  ж е организация есть и в 
Ф инляндии, н а  севере кото
рой, как принято считать, ж и
вет Санта-Клаус. А родиной 
российского Д еда Мороза не
которое время назад был объ
явлен город Великий Устюг. 
Здесь находится его дом, мас
терская, сувенирная лавка и 
почта, откуда можно отпра
вить знакомым открытки с его 
автографом. ■

Владимир Косяков 
new-year@geo-online.ru
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Флоренция,
столица искусств

Город Данте и Микеланджело, символ 
эпохи Возрождения, был источником 
вдохновения для гениальных творцов -  
а они прославили его в веках.

Ж урнал п о с ту п и т  в пропажу 22 пнварп 2002

К а к 
х о р о ш о  
ж и т ь  в 
п у с т ы н е
Для кочевников 
тубу, затерянных 
в песках Саха
ры, не существу
ет ничего, кроме 
их маленького 
оазиса. Репор
тер GEO побы
вал у этих счаст
ливых людей.

П о д  з а щ и то й  Д е в ы  М а р и и
Доминиканцев объединяет любовь к зажига
тельным танцам, карнавалам и Деве Марии, 
которую они считают своей покровительницей.

О б щ е с тв е н н ы е  б е г е м о ты
Среди бегемотов царят строгая «социаль
ная» иерархия и причудливые церемониа
лы, за нарушение которых нужно платить.
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