

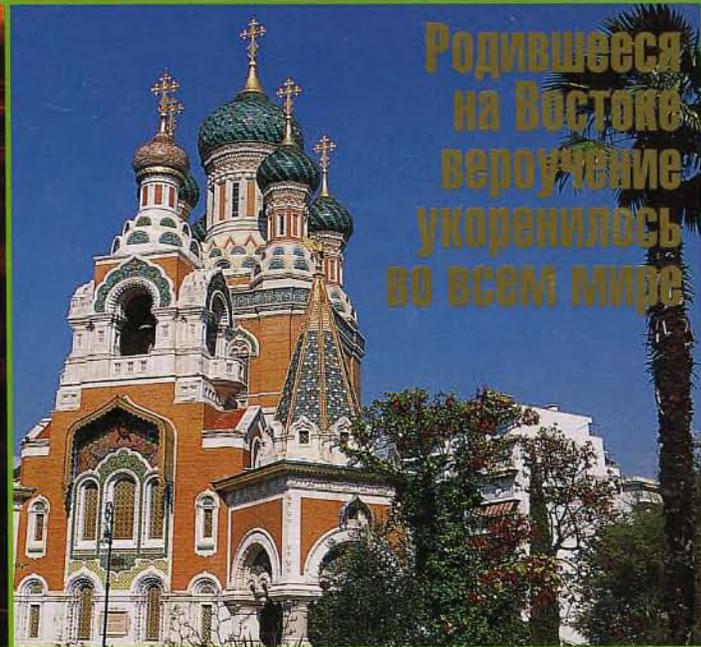
# ГЕО

Непознанный мир : Земля

**Обращение  
Алексия II**  
Глава Русской  
Православной  
Церкви — нашим  
читателям в  
канун Рождества



## Православие



Родившееся  
на Востоке  
вероучение  
укоренилось  
во всем мире

**Баски** Народ, пришедший из глубины веков • **Зимородок** Гений  
подводной охоты • **США** В Силиконовой долине будущее уже наступило

# Обращение Патриарха Московского и всея Руси Алексия

## Дорогие братья и сестры!



**Патриарх Алексий II в храме Христа Спасителя в Москве в период завершения росписи купола и барабана.**

**С**ердечно поздравляю всех вас с великим и радостным праздником Рождества Христова и наступившим Новолетием.

В эти праздничные дни мне особенно приятно обратиться к вам – читателям журнала GEO – со словами приветствия и поддержки, дабы напомнить о безмерной любви Божией ко всем нам, видимым образом явившейся в ту далекую тихую ночь в Вифлеемской пещере. В радости о родившемся Богомладенце Христе поем сегодня мы, повторяя ангельскую благовест: «Слава в вышних Богу и на земле мир, в человецех благоволение» (Лк. 2, 14).

Это благоволение Божие каждый человек ощущает в своем сердце, ибо в Рождестве Христовом все мы получили Божественное усыновление, и теперь мы «свои, а не чужие Богу» (Еф. 2, 19). И те, кто уже уверовал в Бога, и те, кто только еще выходит на дорогу, ведущую к храму, – все ныне призваны прославить родившегося Христа Спасителя.

Сегодня, как и на протяжении двадцати веков христианства, Господь вновь предлагает нам жить в мире и согласии,

помогать ближним, делать добрые дела. К исполнению этих простых заповедей призваны мы все. И если мы искренне стремимся быть добрыми, отзывчивыми, милосердными людьми, то Сам Господь помогает нам в этом.

Будем помнить о том, что Он всегда с нами, Он протягивает Свою милующую руку к каждому страждущему и больному, к каждому потерявшему надежду и заблудившемуся, к каждому обездоленному и обделенному вниманием человеку.

Старайтесь жить с честью и достоинством. Несмотря ни на какие трудности и испытания, стремитесь исполнять основополагающую христианскую заповедь: «Да любите друг друга» (Ин. 13, 34). Пусть в ваших сердцах всегда царит любовь и желание помогать своим ближним. Делите друг с другом и радости, и печали, и тогда вся ваша жизнь обретет глубокий смысл и неповторимое значение.

Для Русской Православной Церкви 2000-летие пришествия в мир Господа и Спасителя нашего Иисуса Христа будет ознаменовано торжественным богослужением в воссозданном Храме Христа Спасителя, посвященном Рождеству Христову. Сегодня в нем уже все готово для того, чтобы он стал местом общей церковной молитвы о наступившем XXI веке, который для России, для нашей Церкви и для всех народов земли, верим, будет веком созидания, мира и благополучия.

Немеркнущий свет Вифлеемской звезды да будет для вас неложным ориентиром на всех путях жизни вашей!

**ПАТРИАРХ МОСКОВСКИЙ И ВСЕЯ РУСИ**

## GEO От редакции



**Две тысячи лет** от Рождества Христова – большой праздник для всех христиан, в том числе, конечно, для православных. Именно православие – его исповедует большинство населения России – стало главной темой первого в двухтысячном году номера. Православная Церковь в России переживает небывалый расцвет – по данным Информационного агент-

ства Русской Православной Церкви (которое, кстати, могло нам при подготовке многих статей), за последние десять лет количество храмов и молитвенных домов в стране возросло почти в три раза, около 60 процентов населения России считают себя православными (двадцать лет назад верующих было в три раза меньше). Но православие, конечно, выходит за границы одной страны. Согласно ежегоднику «Британника», больше двухсот миллионов человек исповедуют право-

славие по всему миру – от Эфиопии до Албании, от Океании до Японии. Мы постарались, насколько это возможно на страницах журнала, рассказать о жизни Православной Церкви в разных странах мира, о православных святых, о просветительской деятельности Церкви. Мы с радостью публикуем приветствие Святейшего Патриарха и желаем всем нашим читателям счастья.

**Екатерина Семина,**  
главный редактор

# GEO Содержание

## Традиции

### Любители пелоты

Происхождение басков до конца не выяснено, их язык совершенно не похож на соседние языки. Живя в Испании и Франции, они хотели бы создать в Европе собственное государство. Стр. 10



## Открытие

### Деревья подо льдом

Похожие на снег кристаллы льда, которые нарастают в тихую морозную погоду на ветках и стволах деревьев, придают зимнему лесу сказочный вид. Фотограф GEO запечатлел эти картины природы. Стр. 92



## Город Ханой и Хошимин

Путешествие по двум крупнейшим вьетнамским городам. Ханой, на севере страны, олицетворяет прошлое. Хошимин, на юге, — перемены. Стр. 36





Досье

# Православие

Несмотря на расколы, происходившие в течение двух тысяч лет христианской истории, православная религия объединяет ныне миллионы людей, говорящих на разных языках и с различными убеждениями. Стр. 48



Взгляд

## Печенье к чаю и пиву

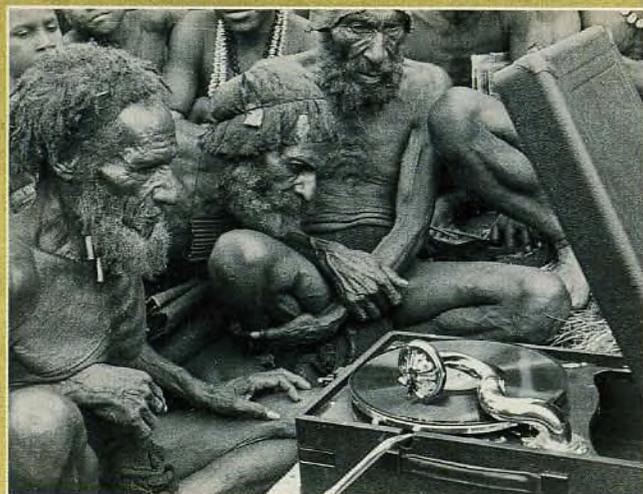
Мастера-хлебопеки совершенствуют свое искусство, изобретая все новые и новые сорта лакомства, известного со времен фараонов. Стр. 28



Репортаж

## Силиконовая долина

В этом стремительно развивающемся сообществе бизнесменов и программистов создаются компьютерные технологии будущего века. Стр. 100



Документ

## Летопись открытий

С тех пор как в 1830 году несколько британских энтузиастов основали Королевское географическое общество, под его эгидой состоялись тысячи экспедиций, заполнивших множество «белых пятен» на карте мира. Стр. 121



Природа

## Подводный охотник

Небольшая птичка зимородок живет на берегах рек и озер. Она знаменита своими несравненными талантами ныряльщика и рыбакова. Стр. 112

# GEO Письма читателей

## Кто отправился вокруг света с GEO?

Хочу поблагодарить составителей викторины в №10 за 1999 год за доставленную мне неделю search & suspense (пожалуй, именно так можно выразить мое состояние: оно сродни чувствам, испытываемым при чтении захватывающей литературы типа Стивена Кинга или Сидни Шелдона). «Что же дальше?» – вопрошала я себя, роясь в номере GEO про Австралию. Как называется священная гора аборигенов? И кто же был первым несчастным, доставленным на зеленый континент? После тщательного выживания сведений из Интернета я хвастаюсь перед друзьями и родными собранной информацией.

Планирует ли редакция аналогичные викторины, парады, головоломки (раз в полгода, к Новому году, к памятным датам) с розыгрышем не менее достойных призов, чем кругосветное путешествие? Мне кажется, что подобные вопросы задавали все те, кто уже направил ответы на вопросы викторины или только планирует сделать это. В любом случае с нетерпением жду итогов!

Наталья Николашина,  
по электронной почте  
**GEO** Победителем розыгрыша путевки в кругосветное путешествие стал Александр Иванович Разуляев из Красногорска. О будущих конкурсах говорить пока рано. Ниже – ответы на вопросы прошедшей викторины. 1. Первое кругосвет-



GEO №7'98, стр. 70–71

ное путешествие совершил Фернан Магеллан. 2. Первыми россиянами, обогнувшими земной шар, были Крузенштерн и Лисянский (Беллинсгаузен принимал участие в экспедиции, но не был в числе ее руководителей. Поэтому, если читатели указывали и его имя тоже, письмо принимало

участие в розыгрыше путевки). 3. Священная гора аборигенов Австралии – Улуру. 4. Сумчатое животное, обитающее лишь на острове Тасмания, – сумчатый дьявол. 5. На острове Пасхи первыми из европейцев высадились голландцы. 6. Водопад «Глотка дьявола» образует река Игуасу ▶

## Один звонок — и GEO у Вас дома!

Оформление подписки  
не выходя из дома

Получение номера до поступления  
в розничную продажу

Доставка прямо в руки

Услуги курьерской подписки предоставляются в следующих городах:

Москва (095)974-2974, С.-Петербург (812)325-0925, Екатеринбург (3432)22-3395, Н.Новгород (8312) 36-6005,

Вильнюс (3702)70-9662, Киев (044)464-0220, Кишинев (0422)22-9662, Рига (013)732-0148

**ВНИМАНИЕ! НОВАЯ УСЛУГА:** подписка в Израиле (03)560-8372, [www.rospechat.com](http://www.rospechat.com)

# GEO Письма читателей

► (она протекает в Бразилии и Аргентине, но водопад виден только со стороны Аргентины).

7. Остров Малайского архипелага, составленный из более чем сотни вулканов, – Ява. 8. Первым заключенным, доставленным на каторгу в Австралию, был, по преданию, Джордж Аддамс. 9. Коренное население Новой Зеландии – маори. 10. Попугай, приспособившийся к охоте на овцы, – кеа.

## McLaren Култхарда вместо Ferrari

Странно было увидеть в №11 GEO неверную подпись под снимком на обложке. Любопытно, кто хоть раз смотрел Гран При Формулы-1, не перепутает серебряный McLaren, управляемый Дэвидом



GEO №11 '99

Култхардом (на фотографии) с красным Ferrari.

Елена Осокина,  
по электронной почте  
GEO На фотографии действительно изображен McLaren Дэвида Култхарда, модель МП4-13. Ошибка произошла по техническим причинам. К сожалению, она не единственная в сюжете:

в имени известного пилота Алеззи допущена опечатка. Его зовут Жан, а не Жак. Приносим извинения читателям.

## Православие в России и в мире

Очень нравятся великолепные фотографии в вашем журнале и замечательные статьи. Хотелось бы, чтобы в журнале было больше материалов о России. В главных разделах журнала очень много статей о южных странах, а хотелось бы побольше узнать о Великобритании, Германии, Канаде, Норвегии, Швеции, Финляндии. Тем более это актуально с приближением Рождества. Мне очень понравился материал об избрании нового Папы Римского, я узнал то, о чем

раньше не имел представления. В связи с этим было бы интересно почитать в вашем журнале побольше статей о других религиях. И последнее. Поместите, пожалуйста, панораму православных храмов России и мира.

Владимир Мишанов,  
Московская область  
GEO В этом году Церковь отмечает двухтысячелетие христианства. Поэтому главной темой этого номера стало православие, ведь большая часть верующих в России исповедуют это направление христианства. Показать в журнале все храмы вряд ли возможно. Зато в этом номере вы найдете путеводитель по крупнейшим монастырям России и святыням православного мира.

лицензия № 340520

БЕЙСТРЕВЕЛ

VIAJES

COSMELLI

Sunsea Travel S.L.

mallorca tours

## ОТДЫХ И БИЛЕТЫ В ИСПАНИЮ

■ Канарские острова ■ Коста Бланка

(095) 203-3184 – авиабилеты на Тенерифе

(095) 291-2830 – авиабилеты на Аликанте

VIP-трансфер Москва – Шереметьево – Москва

(095) 203-4300, 203-2010, 203-0744 – туры

Факс: (095) 203-3437, 203-6337 – для заявок

ст. м. "Арбатская"

E-mail: base@rosmail.ru

Собственные рейсы по этим направлениям из "Шереметьево-2"

Собственные представительства в Испании.

Аккредитация в посольстве Испании, получение индивидуальных виз за 4 дня.

Возможна продажа только авиабилетов по договорам и разовым заявкам.

Бронирование и продажа авиабилетов на регулярные рейсы "Аэрофлота", IBERIA.

Заказывайте туры и билеты сейчас!

С уважением, "Бейс тревел"!

**Баски**

# Люди в черных беретах

*Откуда они, никто не знает. Их язык не похож на языки соседних народов. У них когда-то было свое государство, а ныне они рассеяны по континентам. И все-таки баски хранят единство*

Гора Рюн в Стране басков (территория Франции). На вершине – террасы, с которых туристы любуются панорамой. А на склонах горы сохранились остатки редутов эпохи Наполеона.



# Крестьяне: сами себе режиссеры, драматурги и исполнители ролей

Жители деревни в провинции Суль играют под открытым небом спектакль собственного сочинения. Он рассказывает о жизни Хосе Антонио Агирре, в 1936 году избранного председателем правительства Бискайи. Подобные представления на сюжеты своей истории – давняя традиция басков.







Климат в испанской провинции Наварра суше, чем в соседних районах Франции. В Артахоне преобладают холмы, на которых выращивают злаки. А древняя крепость Серко-де-Артахона с зубчатыми башнями и церковью в XII веке была оплотом ордена храмовников (тамплиеров).

## Французские рыцари-тамплиеры оставили след в Стране басков



# Мастера серфинга демонстрируют свое искусство гостям Биаррица

В 1957 году во Франции появились первые энтузиасты серфинга. С тех пор этот вид спорта стал одним из любимых в Стране басков. Его «столица» – Биарриц. Здесь ежегодно проводится фестиваль серфинга, в котором участвуют лучшие спортсмены мира.







# Военный парад проходит прямо под сводами католического храма

На католический праздник Тела Господня в церкви недалеко от Байонны проводится театрализованное представление-парад с участием юношей, одетых в военную форму XIX века. Действо призвано напомнить, что жители Байонны не покорились Наполеону.



# Самобытность, не признающая

**П**роисхождение басков остается для ученых загадкой. Одни исследователи считают их потомками смешанного племени кельтов и иберов, другие полагают, что этот народ имеет кавказские или берберские корни. А американский ученый Гордон Левин, например, склоняется к мнению о дальнем родстве этого народа с кочевым еврейским племенем. Вместе с тем некоторые

археологические находки дают основание предполагать, что баски сформировались как общность в период позднего палеолита, около 14 тысяч лет до нашей эры, и потому их называют иногда «древнейшим народом планеты», «чистым этносом с ценнейшими традициями»... История свидетельствует об их стойком и свободолюбивом характере, им приходилось сражаться со множеством иноземных завоевателей – римлянами

и вестготами, норманнами и франками. Возможно, это отчасти объясняло подозрительное отношение жителей этой страны к чужеземцам. В XII веке автор одного из первых путеводителей по этим местам французский монах Аймери Пико писал о ней как о «земле, населенной лжецами и ворами... Наваррец убьет француза даже за грош, если только сможет». Впрочем, монах наверняка стусил краски. По крайней мере, недобрая слава этих мест не останавливала многочисленных паломников, направлявшихся через Страну басков в Сантьяго-де-Компостелу, к могиле апостола Иакова: одна из дорог через Пиренеи пролегла именно здесь. Благодаря паломникам этот край постепенно открывался цивилизации, здесь строились христианские храмы и часовни, постоялые дворы и госпитали.

## Люди одной крови

Баски до сих пор сохраняют свою этническую чистоту. Ссылки на рельеф местности не дают этому факту рационального объяснения: никакая сколь-нибудь значительная преграда не отделяла Страну басков, живших юго-западнее Пиренеев, от соседей. Государства, которые этот народ создавал на протяжении всей своей истории, оказывались недолговечными, и в конце концов баски оказались разделенными французско-испанской границей. По мнению французского писателя и географа Жоржа Вьерса, то, что называют Страной басков или Эускал-Эррия, – это «район, населенный людьми, говорящими на баскском языке. Таким образом, этот этнос определяется не границами той или иной территории, а общностью языка эускера, так что Эускал-Эррия может менять границы без принятия каких-либо политических решений». Баскский язык, который в 1545 году стал письменным, совершенно не похож ни на один европейский язык и сохранился почти в неприкос-



## Вопрос о происхождении басков и их языка остается невыясненным

Забываясь о сохранении языка, баски открывают «ика-столы» – школы с обучением на эускере (вверху). Певческие таланты басков вошли в пословицу: «Один баск – берет, двое – партия в пелоту, трое – хор» (внизу).



# Границы

новенности, несмотря на неоднократные иноземные вторжения. В отличие, например, от кельтского, в свое время гораздо более распространенного.

Между тем исследователи оспариваются основывать свои выводы лишь на лингвистическом анализе эускеры – изолированного языка с неустановленными родственными связями. Они считают, что эускера уже «скрыла под собой» древний, исконный язык басков. Поэтому ученые проводят исследования в области гемотиологии, то есть изучают наследуемые свойства крови, анализируют ее многочисленные составляющие. Поставив целью объяснить таким образом патологическую подверженность отдельных групп населения планеты тяжелым недугам, исследователи обнаружили некоторые особенности, свойственные представителям «этнических островков» в разных частях света. В этом списке фигурируют и баски. Их кровь отличается от крови окружающих их народов. Обнаружилось, в частности, что шестьдесят процентов басков имеют первую группу крови, что на двадцать процентов больше, чем, скажем, у их соседей-французов. Кроме того, многие баски (примерно тридцать процентов) оказались носителями отрицательного резус-фактора.

## Мастера поднимания телег

Этого, конечно, недостаточно для того, чтобы говорить о существовании особой баскской «расы», зато культура явно отличает этот народ и от испанцев, и от французов. Баскский народ создал свою устную литературу, свой музыкальный фольклор, у него свои праздники и игры, своя кухня и даже свой строительный стиль. В каждом регионе он имеет отличительные черты, и все-таки наиболее типичными «баскскими домами» считаются дома во французской провинции Лабур: они асимметричны, покрыты черепицей и выбелены известью, а деревян-



Баскский домик в провинции Нижняя Наварра. Его типичные черты: коричневая черепичная крыша и непобедимые угловые камни.

## География

## Четыре плюс три равняется одному

В 1790 году три исторические провинции Страны басков, находящиеся на территории Франции, – Лабур, Нижняя Наварра и Суль – были присоединены к исторической области Беарн и вместе с ней образовали департамент Нижние Пиренеи (ныне он называется Атлантические Пиренеи). Страна басков в Испании включает созданное в 1979 году автономное сообщество из трех провинций (Гипускоа, Бискайя и Алава) и автономное сообщество Наварра. Отсюда становится понятен лозунг баскских националистов «Четыре плюс три равняется одному». Испанская Страна басков в пять раз обширнее и значительно населеннее французской (2,5 миллиона жителей против примерно 260 тысяч). Всего по обе стороны француско-испанской границы на площади двадцать тысяч квадратных километров примерно треть населения говорит на баскском языке или его диалекте. Длина береговых линий значительно различается: 197 километров побережья Бискайского



залива в Испании и около 30 километров французского побережья. После ровного и отлогого ландшафта, свойственного французскому департаменту Ланды, берег резко «набирает высоту» на территории Испании. Из океана выступают скалы, достигающие порой 40–50 метров. Недалеко от всемирно известного пляжа в Биаррице скалы подвергаются столь сильной эрозии, что на некоторых участках

приходится укреплять берег. В середине XIX века земля здесь была пущена на продажу, и на месте скромных рыбацких поселков выросли прекрасные курорты. Прежде всего это Биарриц, чье население летом возрастает с 30 до 100 тысяч человек. Кроме него – Сен-Жан-де-Люз, Гетари, Андай. С испанской стороны границы в роли «столицы побережья» выступает Сан-Себастьян. Внутри

Страны басков больше половины площадей занимают горы (до 900 метров на вершине Рюн и до 2504 метров на пике Ани). Обильные осадки в этих краях способствуют пышной растительности. Окрестности города Молеон в провинции Суль – одно из самых дождливых мест во всей Франции. За разнообразием пейзажей Страны басков называют иногда «географической мозаикой». □



## Старинные забавы до сих пор не потеряли своей привлекательности

Несколько веков назад среди басков распространилась динамичная игра в мяч, которую теперь во всем мире называют «баскской пелотой».

► ные каркасы раскрашены в красно-коричневый цвет. Судя по всему, когда-то их мазали настоящей бычьей кровью — считалось, что она способна защитить жилище от природных стихий. В течение многих веков у басков развился настоящий культ дома. Дом передавали по наследству только старшему сыну или дочери, периодически бережно подновляя.

Между тем право наследования по старшинству ставило в невыгодное положение младших сыновей в семьях, и начиная с XIX века многие отправлялись искать счастья за океаном — в странах Латинской Америки, освобождавшихся от испанской зависимости. Между 1820 и 1914 годами только из Франции эмигрировали более 100 тысяч басков, многие из которых сделали на новой родине

успешную карьеру. Баски занимали даже пост главы государства в Уругвае, Аргентине и Чили. Теперь в самой Европе живет едва ли не меньше басков, чем за ее пределами.

Баски — преимущественно крестьяне-скотоводы, кстати, признанные мастера изготовления высококачественной ветчины и овечьего сыра. Образ жизни в сельской местности не менялся столетиями, и поэтому традиции и праздники басков выглядят порой «старомодно». Таков, например, популярный конкурс силачей, во время которого представители разных селений соревнуются в перетягивании каната и беге с мешком пшеницы на плечах, рубке и распиливании деревьев, поднимании телеги... Любой баскский праздник (а каждая деревня имеет свои) непременно со-

провождается танцами и пением. Самый известный танец — фанданго, а всего их насчитываются десятки и даже сотни. Танцоры, прищелкивая пальцами, выделывают виртуозные па в сопровождении флейты и барабана. Мужской хор или солист исполняет на торжествах народные песни, а иногда певец выступает и как импровизатор, сочиняя стихи и мелодию на заданную тему.

### Тридцать лет террора

Сознавая всю свою самобытность, баски, уже много веков «разделенные» между Испанией и Францией, не оставляют попыток добиться как можно большей независимости от правительств этих стран, а конечная цель радикального крыла националистов — создать отдельное независимое государство из четырех испанских и трех французских провинций. Особенно настойчивы в этом своем стремлении баски, живущие в Испании. Радикальная сепара-



## Независимого государства баски не создали, но свое знамя у них есть

Зеленый и белый кресты на красном поле – такой флаг в конце XIX века был принят басками в качестве символа их национальной самобытности.

► тистская организация «Родина и свобода басков» (известная под аббревиатурой ЭТА) перешла в 1968 году к тактике террора. За тридцать лет в результате террористических актов в Испании и Франции погибли более восьмисот человек. В 1995 году террористы даже намеревались убить короля Испании Хуана Карлоса, но заговор был вовремя разоблачен. Долгое время считалось, что ЭТА пользуется поддержкой весьма небольшого числа фанатиков. Однако, по сведениям испанского следователя Бальтасара Гарсона, в Стране басков создана разветвленная сеть вспомогательных организаций, охватывающих десятки тысяч человек. В сентябре прошлого года ЭТА заявила о прекращении террористической деятельности – но не

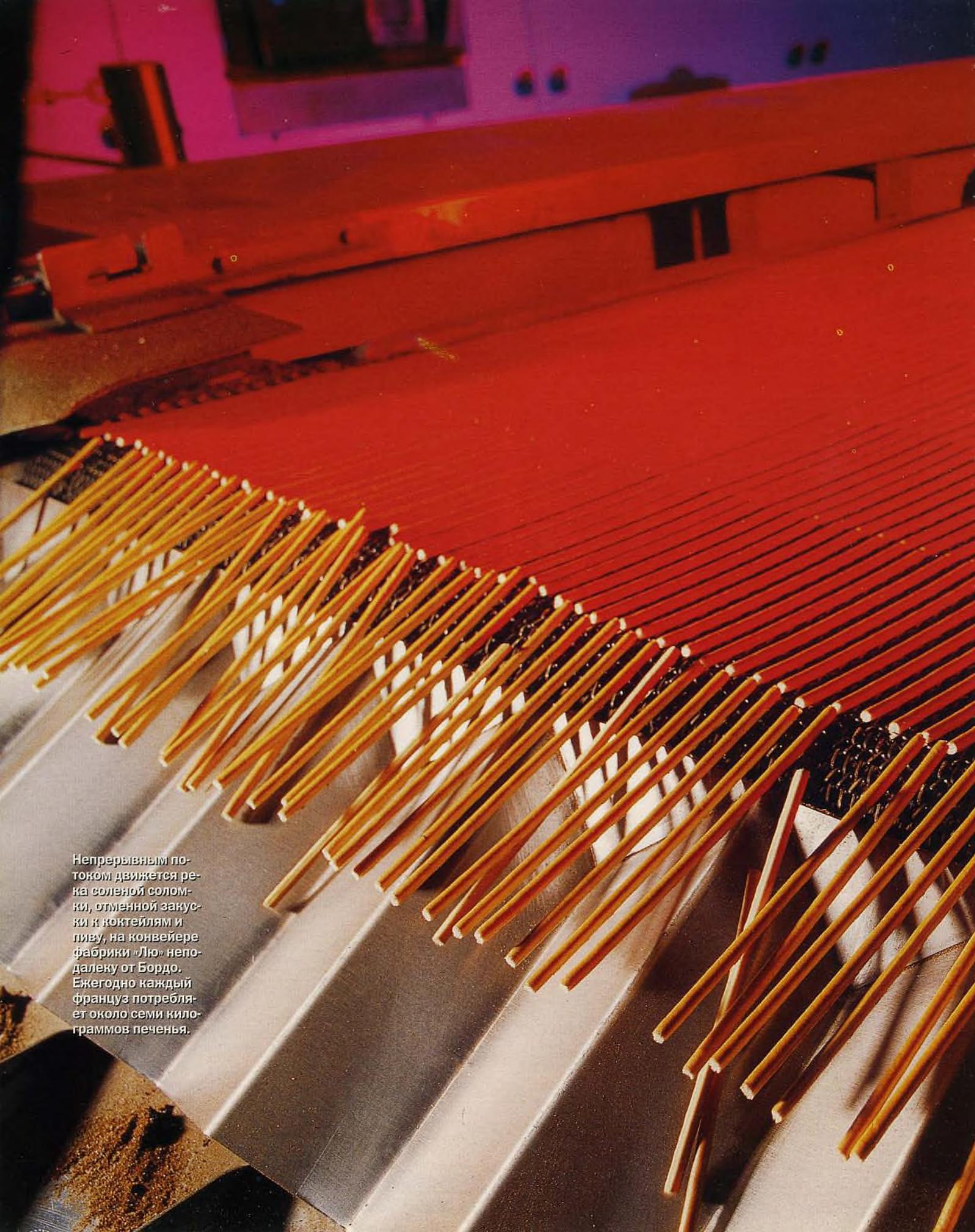
о прекращении борьбы за независимость баскского народа. Партия «Эрри Батасуна» – политическое крыло ЭТА – заявила, что «мир в Стране басков не наступит до тех пор, пока в тюрьмах находятся шестьсот заключенных – членов ЭТА, а улицы баскских городов контролируют национальная полиция и гражданская гвардия».

### «Прикрепленные» к Беарну

Баски во Франции не идут на открытое противостояние с правительством, однако со времен Великой французской революции мечтают о создании «собственного» департамента. Еще в 1790 году два депутата из Истарика – братья Гарат – поднялись на трибуну Национальной ассамблеи, чтобы выразить это желание своего народа. Но они

не были услышаны. 4 марта 1790 года Национальная ассамблея образовала департамент Нижние Пиренеи, и Страна басков стала «придатком» исторической области Беарн. В 1981 году баскские сепаратисты поверили, что их мечта скоро станет реальностью. Создание баскского департамента фигурировало среди предвыборных лозунгов кандидата в президенты Франсуа Миттерана. Баскская социалистическая партия выступала за то же самое. Однако министр внутренних дел Гастон Дефферр, созвав в Париже депутатов из этого региона, констатировал раскол в их рядах: нижнепиренейские консерваторы «завалили» проект. Нижние Пиренеи стали называться Атлантическими Пиренеями, но французская Страна басков осталась «прикрепленной» к области Беарн. ■

Пьер Аккос,  
Эрве Альгаларрондо



Непрерывным потоком движется река соленой соломки, отменной закуски к коктейлям и пиву, на конвейере фабрики «Лю» неподалеку от Бордо. Ежегодно каждый француз потребляет около семи килограммов печенья.

# Печенье на любой вкус

*Издавна сухие лепешки входили в рацион кочевников, воинов и путешественников. Галеты брали в поход крестоносцы и матросы Колумба. О печенье – потомке первобытного сухаря – фоторепортаж Тьерри Бегана*



Нынешние изысканные сладости произошли от миланских бисквитов эпохи Возрождения, когда начался расцвет европейского кулинарного искусства.

# Ежедневно кондитерская фабрика «Лю»



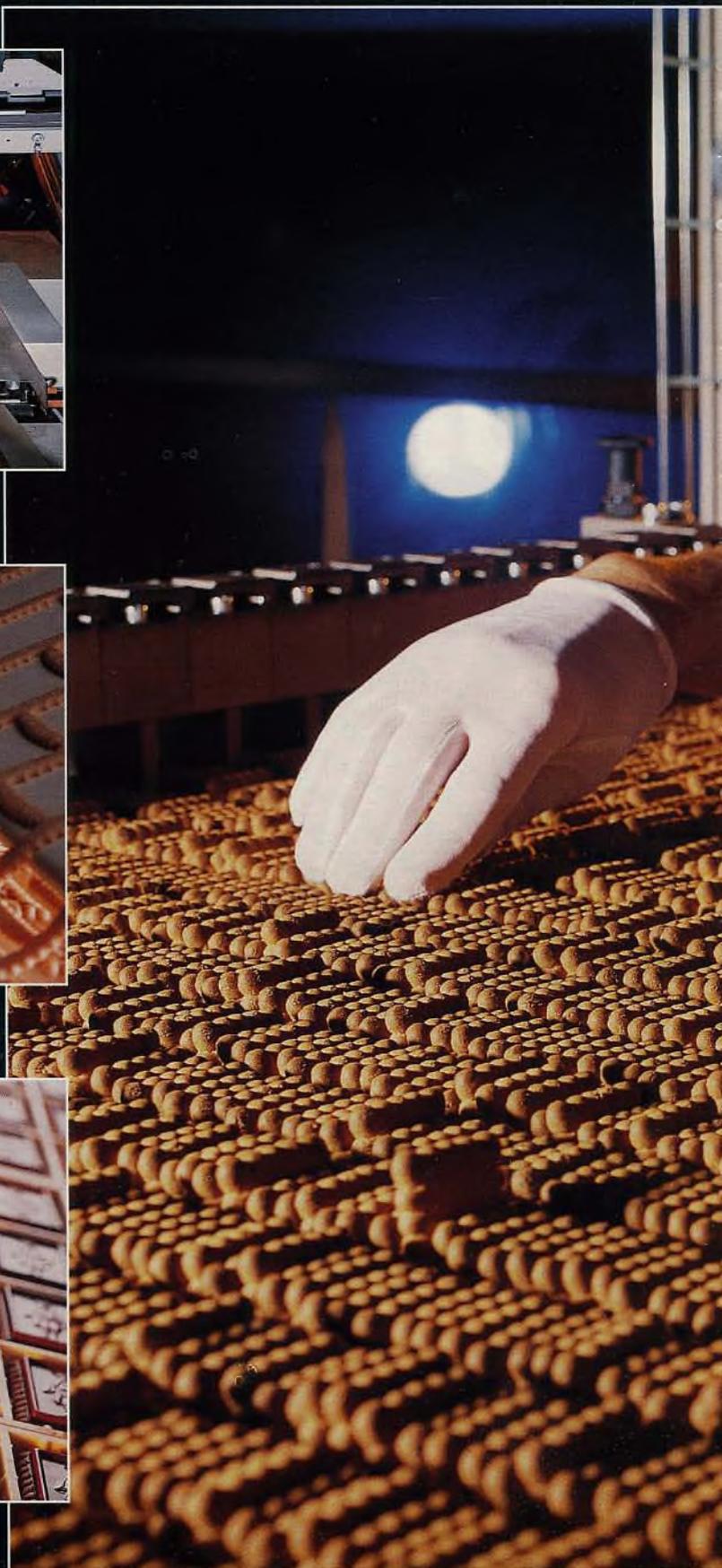
Тесто для популярного во Франции сорта «Школьник» подходит в течение двадцати минут, затем оно раскатывается и поступает на формовочную матрицу.



После формовки заготовки по конвейеру попадают в печь. Остатки теста (узорчатая решетка в правом верхнем углу снимка) снова идут в производство.



Еще горячие плитки шоколада с изображением школьника плотно прижимаются к поверхности и надежно прилипают к ней, заполняя поры в печенье.



**выпускает 2 300 000 штук печенья**



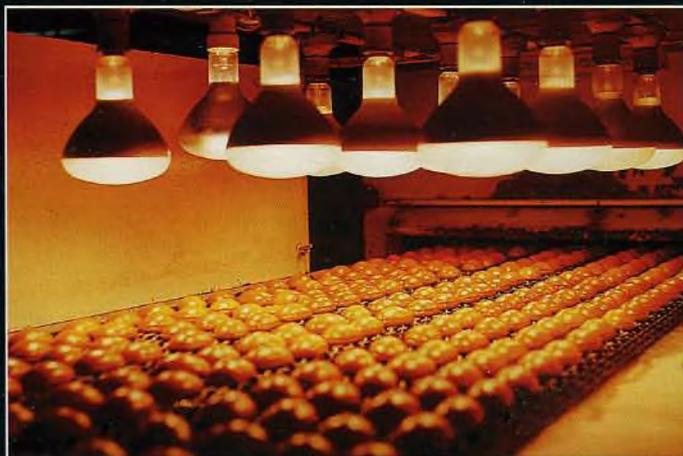


Густой апельсиновый сироп растекается по поверхности печенья и под воздействием высокой температуры (печь разогревается до 95 градусов) постепенно превращается в глазурь.

## Качество гарантируют инфракрасный



Еще до замешивания специалисты берут образцы теста и на испытательном стенде надувают их, словно пузырь жевательной резинки. Так тесто проверяется на эластичность и прочность.



Четыре минуты пекутся покрытые сиропом кусочки теста. Затем почти готовое печенье проходит под инфракрасными лучами, которые придают глазури нежный и аппетитный блеск.

Печенье широко известной кондитерской фабрики «Бальзен», расположенной в департаменте Уаза (Франция), формуется на вращающейся с бешеной скоростью бронзовой матрице.



## свет и бронзовые отливочные формы



Прозрачный мармелад заполняет сердцевину печенья «Дельфин» из серии «Зоопарк». Ежегодно фабрика «Бальзен» производит более восьмисот тонн сладкой продукции этой серии.



Кроме «дельфинов» с мармеладом каждый час с конвейера фабрики сходит восемьдесят пять тысяч таких потешных «обезьян». Сердцевину их составляет шоколадная начинка.

# ПЕЧЕНИЕ

КЪ

# Чаю



# СТАНДАРДЪ.

## Лакомство на все времена – сладкое, соленое, острое...

Компания «С. Сиу и К°», как и другие фирмы, упаковывала свой нежный товар в жестяные коробки с металлохромным рисунком – чтобы не покрoshiлся.

**З**а свою многовековую историю печенье и его близкие родственники – галеты и крекеры – спасли не одну человеческую жизнь: при кораблекрушениях, на ледовых полях Арктики и Антарктики, в Гималаях... Сухие хлебцы не только служили живым, но и должны были скрасить путешествие в загробное царство мертвецам: тщательно высушенные хлебные лепешки, предки современного печенья, были обнаружены в египетских пирамидах и скифских курганах. На Древнюю Русь традицию сушить сухари и печь печенье, как и многие другие кулинарные премудрости, принесли еще монгольские племена. Поэтому, когда после Отечественной войны 1812 года в петербургских и московских кондитерских появились рас-

сыпчатые нежные бисквиты и приготовленные по французским рецептам изысканные печенье, среди привыкших к пряникам и бранкам гурманов они произвели гораздо меньший фурор, нежели, скажем, экзотический заморский «индейский шоколатль».

**О**днако со временем чаепития с сахарным и сдобным печеньем вошли в привычку, и к началу XX века в России широкую популярность приобрела продукция известных кондитерских фирм «Бликенъ и Робинсонъ», «Товарищество А.И. Абрикосова Сыновей», «Жоржъ Борманъ». Гурманы отмечали изысканный вкус «чайнаго печенья Эйнемъ», гимназистки и студентки любили после занятий посидеть в кондитерских «Данонъ». Сегодня в Российской Федерации сотни крупных и мелких кондитерских фабрик занимаются производством разнообразного печенья. Среди них такие известные предприятия, как концерн «Мосхлеб», «Крекер», «Кленовый лист», «Серебряный бор». Один из крупнейших и старейших производителей печенья – московская кондитерская фабрика «Большевик». Она была основана в 1855 году выходцами из Франции и теперь вновь принадлежит французам: контрольный пакет акций (58 процентов) приобрела знаменитая еще до революции компания «Данопе», известный ныне производитель продуктов детского питания, йогуртов и сладостей.

**Ф**антазии западных кулинаров не имеют границ: из муки, взбитых яиц и сахара производятся не только известные сливочные и песочные сорта печенья с кремом, шоколадом, изюмом или орехами, которые в Новом Свете именуются «домашним печеньем», а в Старом Свете называются бисквитами, но и популярные у лакомок затейливые изделия – крекеры с тмином, гвоздикой, сыром, чесноком, луком, перцем, сладким картофелем и даже... с марихуаной! Секреты домашней сладкой выпечки передаются из поколения в поколение. Преуспевающий владелец крупной кондитерской фабрики американец Морис Дженнингс любит вспоминать, как его бабушка перед смертью вызвала их с братом и торжественно сказала: «Оставляю вам двоим в наследство ферму и рецепт моего печенья. Выбирайте». Морис, как старший брат, имел право выбора. Он предпочел узнать старинный секрет бабушкиных сладостей и не прогадал.

От обычных «человеческих» печений не так давно отпочковалось семейство «собачьих» и «кошачьих» бисквитов. По преданию, некий кондитер хотел сотворить новый сорт и в досаде выбросил свое несъедобное изделие собакам – а те с жадностью на него набросились. Так появился оригинальный корм для братьев наших меньших. ■

На Западном озере – Хо-Тэй – в городской черте **ХАНОЯ** (на снимке справа) рыбаки, как и сотни лет назад, вытаскивают сетями улов, который потом продают на рыбном рынке. Новые кварталы портового города **ХОШИМИН** (внизу), расположенного на реке Сайгон, разрастаются все быстрее.



Ханой и Хошимин:

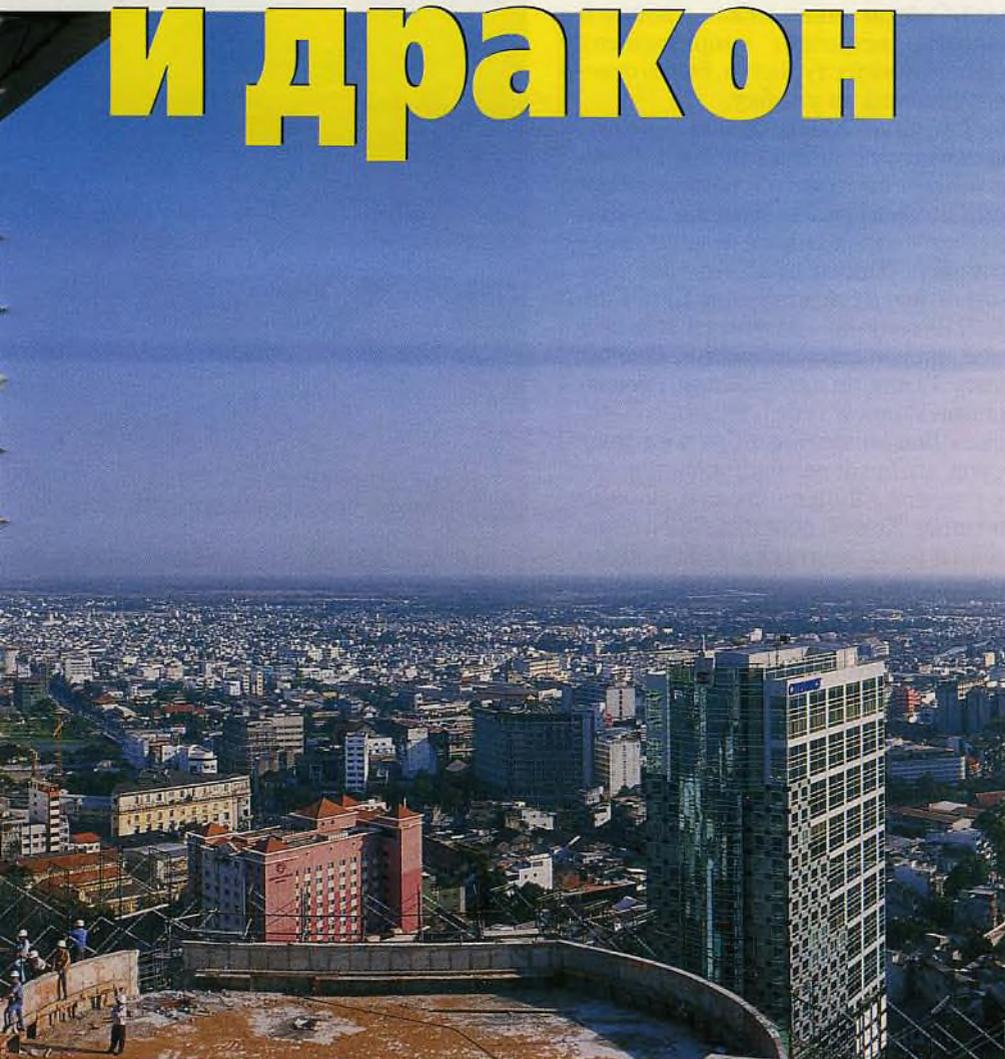
# Черепаша





Мудрый и медлительный, как старая черепаха, – таким представляется Ханой с его двухтысячелетней историей. А яркий и живой Хошимин скорее походит на дракона

## и дракон



**Х**ошимин любит реку. Река – это движение. Город смотрит на прогулочные корабли – многопалубные, сияющие разноцветными огнями, скрипит досками причалов, прислушивается к звукам музыки, гремящей с теплоходов, и грызет вареные кукурузные початки, если хватает денег на это незамысловатое лакомство. Он верит, что в конце концов старинные драконы на воротах Небесного храма принесут ему силу и счастье.

Ханой любит море. Море – это вечность. В Хайфоне, аванпорте Ханоя, старые деревья опускают ветви в морские волны. Из хрипловатых динамиков в кафе «Бан Май», напоминающая о прошлых временах, доносятся мелодии «Жизни в розовом свете» и музыкальной темы из фильма «Доктор Живаго». Окутанный звуками город, словно дряхлеющая черепаха, следит за тем, что происходит за столом у игроков в ма-джонг, и задумчиво поглядывает на Храм нефритовых гор. Там, как будто в подтверждение этого сравнения, хранится чучело древней черепахи, которую вытащили из воды в 1968 году. Двухметровая рептилия весит четверть тонны. Может быть, именно от этого священного животного вьетнамский герой-освободитель Ле Лои получил волшебный меч и изгнал китайских захватчиков. Когда подвиг был свер-



По традиции торговцы сосредотачиваются на «своих» улочках. Ханг-Буом в **ХАНОЕ** – «улица спиртных напитков» (справа). И веселое божество, судя по всему, не возражает (слева). А в китайском квартале **ХОШИМИНА** куры попадают на рынок живыми – так принято в тропиках (внизу).

► шен, черепаха потребовала назад свое оружие и с ним погрузилась в пучину озера, которое с тех пор называется Хо-Хоан-Кием – «озеро возвращенного меча». Теперь черепаха лежит под стеклом, ее панцирь блестит, будто отлакированный, а взгляд мудрых узких глаз полон покоя.

Хошимин, в отличие от Ханоя, вечно куда-то спешит; со своими пятью миллионами жителей он давно перерос трехмиллионную столицу Вьетнама. В свое время веселый нрав Сайгона оценили французские солдаты: в 1859 году, заняв сайгонскую цитадель, они сразу же окрестили город «Парижем Востока». Ханой, напротив, никогда не пользовался симпатией завоевателей: в апреле 1882 года французы, захватив город, разрушили императорские дворцы, а на месте старинных пагод построили здания почты и телеграфа.

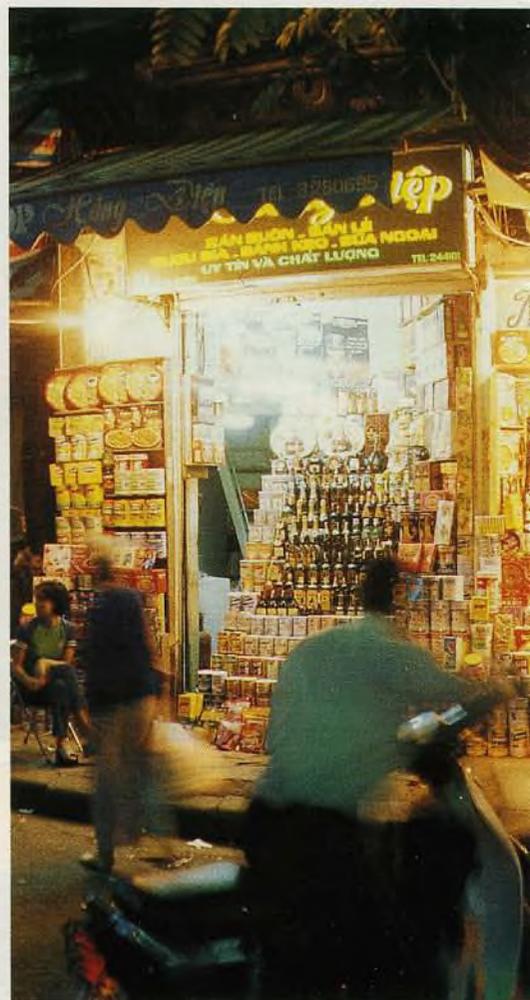
**А** позже и Сайгон все-таки пострадал от иноземцев – американцы расширили старинные улицы для прохождения военных колонн, вырубали аллеи, воздвигли бетонные небоскребы, а «прогулочную милю» Рю Кантинат превратили в улицу «красных фонарей». В 1968 году, когда партизаны внезапно появились в городе и трупы убитых южно-вьетнамских солдат лежали на улицах, американцы в течение четырех дней сравнивали с землей целые кварталы – танками, бомбами, ракетами и напалмом. Через двадцать лет после победы в войне с США во Вьетнаме вновь начали строить рыночную экономику – и именно «дракон» Хошимин первым услышал призыв и стал прихорашиваться, расширять рынки, строить отели и высотные дома, сметая все, что стояло на пути к обещанному процветанию. Быв-

## Ханой и Хошимин роднит азартная атмосфера уличной торговли

ший Сайгон давно забыл о войне и радостно встречает американских и французских туристов, бойко отвечая улыбкой на улыбку.

«Черепаше» Ханю больше нравится мечтать у стоячих вод озера. Вечерами она смотрит на выпрыгивающих из воды рыбок и на дрожащую дорожку отраженного в воде света фонарей. Таким представляет себе Ханой поэт и бытописатель Банг Сон. В 1949 году он напечатал в газете свое первое стихотворение. Сейчас поэту 77 лет, он автор 15 книг, посвященных одной теме – столице Вьетнама. Всю жизнь Банг Сон воспеваеет город, который расщедрился для него с женой лишь на крохотную комнатушку. Ханой, обветшалый от времени и разрушенный в годы войны с американцами, не слишком щедр к своим обитателям: трети из них досталось меньше чем по три квадратных метра жилой площади. Поэтому Банг Сон радуется, что между супружеским ложем и кухонной нишей он может втиснуть диван, книжную полку с табличкой «Книги на дом не выдаются» и стол с семью желтыми розами в вазе. «Каждый день у меня должны быть свежие цветы, хотя бы один, – говорит он с улыбкой. – Так принято у нас в Ханое».

Ханой переносит трудности с достоинством, даже если его жителям приходится трудиться на трех работах, чтобы выжить. Бедность сочетается с ►









Праздничный парад: перед мавзолеем Хо Ши Мина в **ХАНОЕ** стоят в строю вьетнамские комсомольцы – «Хошиминская молодежь» (слева). Колонна студентов университета несет разноцветные шары (на снимке справа). Красочные ночи: традиционный ночной променад от отеля «Рекс» до ратуши в **ХОШИМИНЕ** (на нижнем снимке).



## Красные знамена и красные фонари: две стороны одной медали



► чистоплотностью, несмотря на то, что только шестьдесят процентов ханойцев могут пользоваться чистой водой. Как старик, трясущийся над никому не нужными семейными реликвиями, Ханой упорствует, отвергая любые критические замечания о заплесневевших фасадах домов, о полуосыпавшихся черепичных крышах и позеленевших ставнях окон Старого города с его темными пещерками жилищ и глухими внутренними двориками. Он дорожит прогнущимися балконами с потрескавшимися колоннами и ржавыми коваными решетками, кружевными тенями акаций и тамариска на вымощенных булыжником мостовых, восточным культом здорового духа и тела, которому в особенности привержены старики. Каждый день перед восходом солнца собираются на озере Хо-Хоан-Кием группы пожилых физкультурников, а ручеек любителей бега трусцой постепенно превращается в мощный поток: ханойцы не позволяют себе распускаться и в старости.

«Ханоец прежде всего вежлив, – говорит Банг Сон. – Он избегает просторечия и грубых слов. Он не положит ноги на стол и не будет ковырять в зубах на улице. В Хошимине еда должна быть обильной, в Ханое – красивой. Хошиминец ездит в застиранной майке на мопеде, ханоец, одетый как полагается, – на велосипеде. По ханойской традиции женщины

носят накидку «ао-зай» до щиколоток, чтобы она живописно развевалась, как крыло бабочки. В Хошимине накидки доходят только до колен».

А рвущийся в XXI век «дракон» Хошимин улыбается, меняет кожу и стиль жизни. Но за модой здесь гонятся не ради удовольствия, а для дела. По вечерам хошиминский отель «Рекс» раскаляется от тысяч лампочек, как доменная печь. Неоновые полосы подрисовывают брови театра «Бен Тхань», подводят нарядными мазками веки торговому центру, самому высокому зданию в республике (145 метров в высоту, 33 этажа). Неоновый вихрь укутывает статую Будды на пагоде Бао-Ан и венчает белым нимбом Мадонну кафедрального собора, рядом с ней светящимися буквами выведено «Аве Мария».

**Н**еон превращает отдельные, хаотично застроенные кварталы в единый город, словно наполняя светом его худосочное тело. А доктор Чан Тьен в своем кабинете в Третьем округе целыми днями накачивает силиконом маленькие грудки богатых сайгонок – по 200 долларов с бюста. На огромном плакате напротив городской Оперы светится лицо Синди Кроуфорд. «Мне больше по сердцу восточный идеал красоты, – говорит доктор Чан Тьен. – Мы считаем, что красота нужна не самому человеку, а в первую очередь окружающим его людям, обществу».

Деловая хватка в крови у Хошимина: ежегодный экономический рост здесь составляет 12 процентов, а годовой доход горожан – 900 долларов на человека – почти в четыре раза превышает средний показатель по стране. Это обеспечивает хошиминцев джинсами «Армани», «вьетнамками» на платформе и компакт-дис-

► ками британской группы «Спайс герлз». Даже обитатели городской помойки Донг Тан в 35 километрах от города ведут «активный бизнес»: в предзвездных сумерках они выхватывают из открытой пасти кузовов мусоросборников отслужившие свое вещи, чтобы, выстирав и высушив их, заново «выбросить на рынок»...

**Ж**изнь здесь безостановочно мчится по кругу – с треском и грохотом, как ночное воскресное ралли на мопедах от реки Сайгон до городской ратуши и обратно. Время – деньги, и поэтому Хошимин, торопясь, глотает лимонад из банки, пробегает глазами комиксы, тарыхтит на мопеде «Хонда» в густом потоке движения и быстро отправляет естественные надобности под забором в Центральном парке.

Неподалеку от парка, на площади Лам-Шон, живет и работает предприниматель Нгуен Тхе Хонг. Вообще-то у него есть своя комната и почтовый адрес, на который приходят заказы из Кореи, Гонконга и даже Италии. Но Нгуен предпочитает работать на площади, здесь он выставляет на продажу свои товары, и сюда ему доставляют исходное сырье для творчества – пустые жестяные банки из-под прохладительных напитков по 200 донгов (полтора цента) за штуку. Раньше он был полицейским и получал 30 долларов в месяц. Сейчас зарабатывает вчетверо больше (разумеется, не платя налогов) – продает модели вертолетов, самолетов и мотоциклов красного и зеленого цветов, в зависимости от банки – из-под колы или пива «хайнекен».

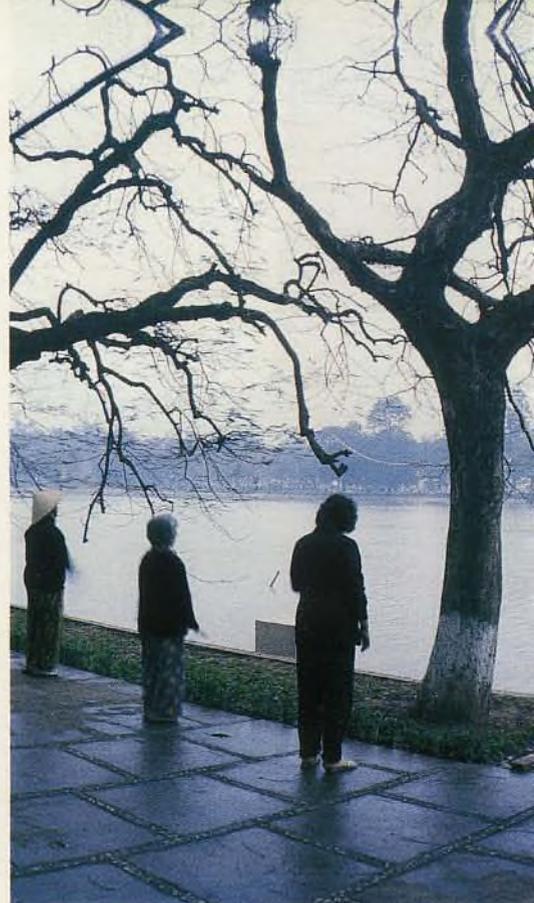
Его торговое место – перед Оперой, в центре потока туристов – золотое. Даже если забор здесь пахнет так же, как любой другой забор, которым несть числа в этом городе, где дере-

вья и общественные туалеты – редкость. За день мастер изготавливает пять «харлеев», а его родственники с семи утра и до самой ночи разрезают банки, разглаживают мягкую жезь и мечтают сделать из банок из-под популярного пива «Тигр» и выгодно продать модель «Титаника». Для выполнения крупных экспортных заказов Нгуен Тхе Хонг загружает работой мальчишек с близлежащих улиц. «Такого товара вы в Ханое не найдете», – уверенно говорит игрушечных дел мастер Хонг.

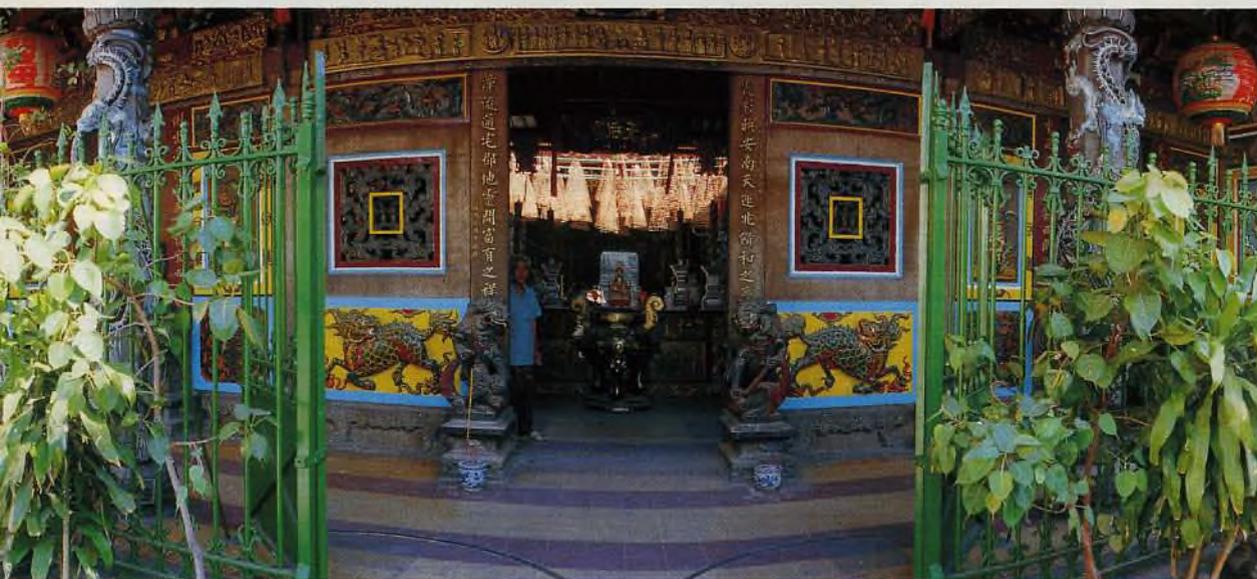
В ответ «черепаша» Ханой лишь покачает старой морщинистой головой. Там верят не советам Дейла Карнеги, а Конфуцию, который учил пренебрегать богатством. Святые Ха-

## Разные подходы к охране здоровья: старинное тай-ти и аквапарк

Бой с тенью: в **ХАНОЕ** у городского озера Хо-Хоан-Кием поклонники искусства тай-ти каждое утро становятся в исходную позицию. Эти упражнения полезны для души и тела (на снимке вверху). Солнечные ванны: в аквапарке **ХОШИМИНА** (на снимке справа) отдыхают местные нувориши. А их детей не оторвать от замечательных аттракционов и купания (на снимке внизу).







Журавли, символы бдительности, охраняют алтарь в Храме литературы в **ХАНОЕ**, месте, где был основан первый во Вьетнаме университет (на снимке сверху). Драконы на воротах Небесного храма в **ХОШИМИНЕ** (на снимке слева) символизируют силу и счастье. Здесь на китайском языке увековечены имена благодетелей храма.

► ноя – старинное городское кладбище, мавзолее Хо Ши Мина и посвященный Конфуцию Храм литературы Ван-Миеу, во дворе которого начиная с XI века воспитывалась вьетнамская духовная элита. Здесь, у заросшего лотосами пруда, замерли каменные черепахи, а памятные плиты сохраняют для вечности имена работавших в Храме ученых.

**П**осле обеда «черепаха» Ханой отдыхает на каменных плитах возле озера Хо-Хоан-Кием. Но дважды в год – ко дню Победы 30 апреля и к Первомайским праздникам – город преобразуется: на домах и над улицами появляются агитационные транспаранты с лозунгом «За богатую страну и социальное равенство», выполненные в традицион-

ных красных и золотых цветах, – в таком колорите расписывали древние вьетнамские пагоды.

А непоседливый «дракон» Хошимин непременно хочет не просто жить, а наслаждаться на всю катушку и разбогатеть прямо сейчас. Как поет в театре «Бен Тхань» (вход – десять долларов) популярная местная девичья поп-группа «Ба Кон Мео» – «Три кошки» – о Хошимине в 2000 году: «Он будет выглядеть как в сказке, не будет больше бедных, все дети пойдут в школу». Три веселые девушки с косичками или с прическами «под пальму» ликуют так, словно в их песнях говорится о земляничном мороженом или о счастливой любви, и мечтают о славе Мадонны. А их поклонники копят деньги, чтобы поехать на концерт, а потом по полной

## Страна сохранила традиционные ценности, несмотря на годы оккупации

программе оторваться в блестящем мрамором раю развлечений «Супер-Боул», где продаются первые во Вьетнаме жаренные по американскому рецепту «цыплята по-кентуккиски».

Но за мишурой и блесками живописного «дракона» Хошимина скрывается мудрость, практицизм и традиционализм. Он не верит в утопии, чтит семью, молится в старинных пагодах Салой и Винь-Нгием и чтит по-

► койного «дядюшку Хо», которому объявлен своим новым именем.

Столица Ханой заботится о мавзолее всевьетнамского «дядюшки»: полы здесь устелены коврами, парадные комнаты сверкают чистотой, курится дым благовонных палочек... В полном порядке содержится и музей Хо Ши Мина, в витринах которого выставлены «макеты мечтаний» покойного вьетнамского лидера о городе будущего: высотные дома на Западном озере – сдержанные, чистейших пропорций сооружения в стиле великого зодчего Ле Корбюзье. Однако сегодня торжествует совсем другой стиль, здесь поспешно возводят прозрачные здания-дворцы с причудливыми башенками и эркерами, словно насмевающиеся над наивными представлениями Хо Ши Мина.

А в городе Хошимине нет мавзолея, зато есть памятник дядюшке Хо у ратуши. По выходным на его фоне фо-

тографируются молодожены и дети с цветами – цветы они принесли, чтобы положить к его ногам. С громким барабанным боем вышагивает к монументу пионерский отряд из недавно открывшейся частной школы «Нго Тхой Нием». Пионеры пришли отрапортовать дядюшке Хо об успехах двенадцатилетнего Тьена, который в состязании школ Третьего округа стал победителем по английскому и вьетнамскому языкам. Маленький Тьен смущенно шаркает новенькими кроссовками-«адидасами», потеет в

## Отказавшись от утопии, Вьетнам все же уважает мавзолей Хо

В **ХАНОЕ** портреты Хо Ши Мина (1890-1969) можно встретить повсюду. А бывшая столица бывшего Южного Вьетнама, Сайгон, в 1976 году переименована в **ХОШИМИН**. Человек, носивший это имя, с 1946 года был президентом Демократической Республики Вьетнам (Северный Вьетнам), одним из лидеров мирового антиколониального движения и известным коммунистическим вождем (компартию Индокитая он организовал в 1930 году).

напыленной на него розовой мантии, бирюзовом шарфе и квадратной докторской шапочке, оглядывается на своих счастливо улыбающихся родителей. А директор школы не упускает случая раздать глянцево-пестрые рекламные проспекты своей школы собравшимся на торжественное мероприятие зрителям.

Скорее всего, в Ханое отнеслись бы ко всему этому с легким недоумением – «старой черепахе» трудно понять нынешнюю молодежь и ее потребности. И если южнокорейский концерн «Дэу» все-таки решит построить в сердце «черепахи» шестидесятиэтажный небоскреб, она, конечно, вежливо поблагодарит за этот подарок, но будет тайне оплакивать те времена, когда город был «как птичье гнездо», говоря словами певца Ханоя писателя Банг Сона. Именно такое уютное гнездо напоминает ресторан, который содержит «мятежный лирик» (так его называют в стране) Нгуен Хюи Тхиеп. Ресторан одновременно и традиционный и экзотический – он стоит на сваях над водами Красной реки. Там, под крышей из ломких высохших пальмовых листьев, постепенно краснеет от вышито-алкоголя и вечернего солнца, которое, отражаясь от реки, еще светит в окна, собравшаяся пофилософствовать в тесной компании, «в своем кругу» ханойская богема – столичные литераторы и художники.

**Р**азноцветные бумажные фонарики трепещут на искусственном ветру, который поднимают вентиляторы. Официанты несут к столам дымящиеся миски с традиционным блюдом – супом из моллюсков. «Человек может заботиться о будущем, только когда он сыт, – говорит писатель Нго Тхао. – Совсем недавно я хотел есть. И вот поужинал. Теперь я думаю о 2028 году, когда Земля должна столкнуться с другой планетой и все живое погибнет».

Его коллега Хоанг Фу Нгок Тьонг щурит глаза за толстыми стеклами очков. «Я люблю прошлое куда больше, чем настоящее, – рассуждает он. – Настоящее непостоянно и обманчиво. Прошлое – неизменно».

Это звучит так «по-ханойски»... Старая «черепаха», услышав эти слова, облегченно вздохнет, исполненная умиления и тихого одобрения. ■

Йорг-Уве Альбиг,  
фотографии Доминик Обертрайц



Торжественная служба во время праздника Успения Пресвятой Богородицы в Свято-Троицкой Сергиевой лавре.



*Одни считали его  
лишь «восточной  
ветвью», другие –  
корнями, третьи –  
стволом всего  
христианства, но  
православие – это  
целый мир поверх  
земных границ*

#### СОДЕРЖАНИЕ

- **Мнение**  
Свет восточного христианства виден всему миру. Стр. 50
- **История**  
Единство вопреки расколам. Стр. 64
- **Вкладка**  
Церковная символика. Как устроен храм и иконостас. Стр. 67
- **География**  
Православие на всех континентах. Стр. 74
- **Святыня**  
Алтарь над Неопалимой Купиной. Стр. 78
- **Политика**  
Сербская Церковь в дни войны. Стр. 80
- **Возрождение**  
Храм Христа Спасителя вблизи. Стр. 82
- **Благотворительность**  
Община помогает наркоманам. Стр. 86
- **Путеводитель**  
Святыни православия и места паломничества. Стр. 88

# Церковь без границ Православие

# Религия, открывающая



Автор – историк и журналист. Живет и работает в Москве.

*Восточное христианство никогда не ставило догму превыше всего, и потому сегодня оно объединяет людей самых разных взглядов*

Яков Кротов

**С**лово «православие» есть калька с греческого «ортодоксия». «Ортодоксия», в свою очередь, созвучна «орфографии» («правописанию») – в русском языке один и тот же греческий звук передавали и как «т», и как «ф») и «ортопедии». Правильно славить Бога не так легко. Этому нужно учиться, как грамоте. И в каком-то смысле «быть православным» – то же, что «быть ортопедом»: человек видит, что, как сказал Гамлет, «век вывихнут», и знает, как поставить все на место, чтобы правильно «ходить пред Богом».

Ортопед не гоняется за больными, а ждет у себя в кабинете, когда они придут к нему. И у православия среди христианских конфессий репутация наименее миссионерской. Одним это нравится – «хороший товар сам себя хвалит», других озадачивает: ведь Христос призывал проповедовать Евангелие... Противоречия тут нет: православный прославляет не православие, а Бога. И считает, что делает это правильно.

## Сложная конкретность Троицы

Православие есть нечто противоположное «инославию», «кривославию». «Инославием» же, с точки зрения христиан IV века по Рождестве Христовом (когда сам термин приобрел нынешнее значение), было арианство: учение о том, что Христос есть очень, очень хороший человек, может быть, даже сверхчеловек, усыновленный Богом, но, конечно, не Бог, потому что человек Богом быть не может. Отличие неправославных от православных проявлялось очень просто: где один прославлял Бога, говоря только: «Слава Богу», право-

славный говорил: «Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу». Последняя формула и была признаком православия, да и по сей день им остается. Она тесно связана с догматом о Боге как Троице – одним из самых алогичных и восточных по духу догматов христианства. Православие сформировалось на Востоке и по сей день считается восточной религией. Неслучайно по-английски «ортодоксом» назовут иудея, а православного – «восточным ортодоксом». Восточная же духовность отличается расплывчатостью, уклонением от слишком прямых, однозначных определений высшего начала. Православие часто предпочитает молчать там, где речь идет о самом важном, о Высшем. И вместе с тем богословы, представители «золотого века святоотеческой мысли», бывшие восточными, православными мыслителями, написали десятки томов, пытаясь дать определение Божеству. Бог как Троица – противоречащая всем законам рассудка подсказка и одновременно преграда на пути этого постижения. Говорить о «небесах» или «пути» куда проще. Но обращение к Троице есть обращение к той сложной конкретности Божества, которая открывается православному человеку ежедневно.

Православный чувствует себя «у Христа за пазухой», и Дух Святой переживался православными святыми словно жар печки, разгоревшейся в чистом поле среди снежной выюги. Так описывал свой религиозный опыт один из учеников преподобного Серафима Саровского. Человек не просто простирается ниц перед Богом, а поднимается и идет за Христом к Отцу, понимая, что давно бы замерз в холодных просторах, если бы Дух Божий не наполнял, не согревал и не вел его.

«Восточность» православия видна в его богослужении, мягко, но уверенно прикасающемся ко всем человеческим чувствам. В православном храме прежде всего смотрят, здесь множество священных изображений – икон, фресок. Человек окружен запахом – кадят так часто и густо, что сами же над собой подтрунивают: «Много кадишь – святых закоптишь». В православии рабо-

Таинства – ядро православной жизни. Слева направо: венчание в русской церкви; только что окрещенного младенца причащают в кипрском храме. Обряд причастия новоокрещенного называется воцерковлением.



# п пятую сторону света



Из Казахстана в Вологодскую область приехал этот человек, чтобы поставить у себя на родине поклонный крест. Такие кресты в России издавна играли роль придорожных часовенок. У них путник мог помолиться, зная, что находится на освященном месте.

тает даже осязание, вера словно пытается пробраться под кожу: к иконам прикасаются губами, богослужение включает в себя помазание освященным маслом и окропление святой водой.

## Православие - религия шести чувств

Православие в целом само есть чувство – шестое, открывающее то, что нельзя открыть словом. Чтобы по-настоящему понять православие, нужно стать православным, почувствовать это изнутри, – как понять семейную жизнь можно только изнутри, на опыте. Православие – это еще и большая семья. Для священника нормально быть женатым и многодетным. В православии способны понять развод – ну ошибся человек, с кем не бывает... Но всегда считалось, что даже смерть не освобождает от брачных уз – в них видят прежде всего не средство продолжения рода, а любовь, которая дана Богом. Слова Христа, что на небесах не играют свадеб, сказаны в том смысле, что свадьбу надо сыграть здесь и доказать свою верность жене или мужу тоже здесь, где это тяжело. При взгляде на священника с беременной женой православный человек думает о том, что вот ведь, перепачканные пеленки и чай с вареньем не мешают его пастырю быть со Христом. Этот «материализм» православия по-своему помогает чело-

## В православном сознании нет пропасти между жизнью материальной и духовной, бытом и верой

веку и в церкви. Здесь все чувства настолько заполнены Царством Божиим, что «царству кесаря» просто физически не остается места. Бог проповедуется не только и не столько словом, сколько цветом и линией, материей и звуком, запахом и атмосферой, помогая пробудиться в душе шестому чувству – загадочной человеческой способности открывать присутствие Бога в мире.

Осязательное отношение к миру духовному может быть извращено и употреблено во зло. Чрезмерное почитание икон не раз вызывало в православной среде иконоборчество, в борьбе с которым восстанавливалось нарушенное равновесие между почитанием Бога и почитанием иконы или креста. В послепетровской России женатое («белое») духовенство превратилось в замкнутое сословие, где приход получал тот, кто женился на дочери предыдущего священника. Чай с вареньем часто уступал место «зелену вину». Но извра-

► щения приходят и уходят, когда уходит их источник – несвобода, и необязательно внешняя, но и, что важнее, внутренняя, вызванная закостенелостью, ленью, застоєм. После революции кастовая замкнутость православного духовенства исчезла, и пьяницы-попы практически перевелись, когда быть священником стало смертельно опасно.

### Свободная вера в мире рабства

«Отдельно стоящего» православного словно и не существует – есть только православные. Нас всегда много, крестный ход – так уж от истоков Волги до Киева, и все толпою. В храме православно-любовно приятно потолкаться, наслаждаясь локтем ближнего у себя в боку. И разве не свидетельствует обряд причастия – из одной чаши, с одной ложечки – о готовности пожертвовать своей особостью ради единства с окружающими?

Да, в православном храме все стоит, как на параде, но вот крестятся – каждый в «свой» момент (когда-то это поразило популярного английского христианского писателя Клайва Льюиса). Даже когда крестятся все (при том же славословии Пресвятой Троице), все-таки один начинает на несколько мгновений раньше возгласа священника, чтобы точно на слово «Отец» поднести руку

ко лбу, а другой сперва выслушает возглас полностью, потом перекрестится. Движения молящихся вроде бы упорядоченные, но явно не синхронные. Вроде бы в ногу шагают, но чуть-чуть сбоят. Это сочетание общего порядка с частным отклонением от него, пожалуй, одна из характернейших особенностей православия.

Дело в том, что в храме человек обретал свободу, которой был лишен за его стенами. Купол церкви, как шатер, хотя бы на время укрывал от окружающего мира угнетения и холопства. Может быть, потому православное богослужение намного продолжительнее западно-христианского. Чем беднее страна деньгами и свободой, тем дольше в ней молятся, набираясь сил, чтобы выйти наружу и не быть раздавленным страданиями и злом, а кстати – и не раздавить другого. Поэтому не принято здесь говорить о «проблемах современности», поджидающих человека за порогом храма. Конечно, в последнее десятилетие в России и других странах Восточной Европы иные священники нередко затрагивали с амвона вопросы политические – кто либерально, кто консервативно. Свои почитатели находились у каждого, но для большинства православных любые политические разговоры в храме – дурной тон.

Хотя на практике православную Церковь довольно часто втягивали в политику. Многие византийские императоры пытались сделать ее идеологической опорой власти – в результате народы, боровшиеся за освобождение от Византии, начинали бороться с Церковью. В Армении это привело к созданию своего, национального варианта христианства, которое было объявлено

## Крестный ход, молебен, литургия в трудные времена дарят людям чувство свободы и единения

Неподалеку от Вятки находится место, где в XIII столетии была обретена икона Николая Чудотворца. С тех пор ежегодно в начале июня здесь устраивают крестный ход, во время которого верующие по традиции трижды проходят под корнями старой сосны.





Представления о смерти и воскресении неотделимы от веры. Слева направо: вынос Плащаницы накануне Пасхи – главного праздника в православном календаре; старообрядческое кладбище в Москве.

единственно православным. В худшем случае, как в Египте, люди просто принимали другую веру. И то, и другое рассматривалось как предательство православия (как и коллективный переход украинских архиереев в конце XVI века под власть Папы Римского или изменения в богослужебных обрядах, произведенные патриархом Никоном в середине XVII века).

### Предание против предательства

Страстная ненависть к отступникам банальна. Небанально, однако, что православие не стало создавать жестких механизмов для борьбы с предательством (истинным или воображаемым). Оно по сей день не отвечает внятно, кто и как определяет, что такое православие. Ясно, что это не Библия. И не патриархи – они всего лишь люди, чрезмерное почитание патриарха и предпочтение его прочим архиереям есть католическая черта, в православии, к счастью, встречающаяся редко. Вроде бы это Вселенский Собор, но известны случаи, когда даже формально правильно организованный собор мог отступить от православия. Неслучайно Церковь не торопится созывать новый Вселенский Собор, хотя подготовка к нему ведется уже не одно десятилетие.

Высшим авторитетом в православии было и остается Предание. Понятие это ускользает от строгого определения. Правильность передачи веры в Христа определяется не чином передающего, не верностью тексту догмата или Библии, а верностью Христу. Верность же Христу поверяется правильностью передачи веры в Христа. В этой кажущейся закольцованности есть важный разъем, дающий точку отсчета – любовь к Христу и его заповедям. Любовь эта столь же конкретна, как для иных – любовь к произведениям искусства, для других – к природе, родине, всем тем картинам бытия, что наполняют светом внутренний мир. Только у верующего свет этот не мерцает от случая к случаю, а изливается ровно и неугасимо.

Если бы православие делало из своих догматов и обрядов дубинку для борьбы с инакомыслящими, оно давно бы погибло, как Византия. Но если высшим авторитетом делаются все вместе, то каждый в отдельности может существовать довольно спокойно – при условии, что важных вопросов касаться не будут. Современное православие на-

поминает знаменитый польский сейм, основанный на принципе консенсуса, когда нищий шляхтич теоретически мог заблокировать принятие любого решения. Только польский сейм был вынужден принимать какие-то решения, а православие может себе позволить ничего определенно не решать. Поэтому в нем сосуществуют церкви, живущие и по старому стилю и по новому, активно участвующие в экуменическом, объединительном с другими христианскими конфессиями, движении и предающие экуменизм анафеме, совершающие богослужение на современном языке или на церковнославянском. Каких только нет нынче в мире православных! Каждый может заявить: а вот в IV веке святой Афанасий Александрийский один защищал православие, когда все прочие епископы Востока были арианами, а вот при императорах-иконоборцах один святой Максим Исповедник защищал святые иконы, – так и я: один защищаю истину о том, что православие может отмечать Пасху лишь по юлианскому календарю, а все, кто служит по григорианскому календарю, – еретики.

Есть православие демократичное и номенклатурное, националистическое и космополитичное. Есть даже православные с прокатолическими симпатиями, упрекающие католиков только за то, что те вечно «спешат». Например, мало кто из современных католиков верит в догмат Вознесения Богородицы, утвержденный Ватиканом в 1950 году, а православные, на словах отвергая догмат, празднуют это событие как Успение. В конце концов, к православным относятся и старообрядцы всех толков, и какие-то крошечные раскольничьи группировки, только себя считающие ортодоксами, а всех остальных – еретиками, к примеру за службу по новому стилю.

Фанатизм, страсть отмежевываться и тыкать в еретиков пальцами сами по себе вроде бы делают человека неправославным по духу, по манере поведения – но все-таки православные и таких субъектов считают «своими». Это своеобразное перемирие, внутреннее согласие взрывается только в тех случаях, когда православие берет себе на вооружение государственная власть. В современном мире, к счастью, это скорее исключение, и потому православная вера притягивает тех, кто хочет идти к Богу прямо и свободно. ■





**У** всех христиан есть общие корни и святыни – они связаны с жизнью Иисуса

Главная святыня христианского мира – храм Гроба Господня в Иерусалиме – воздвигнут, по преданию, на голгофском холме, где был распят Христос. Эта церковь, построенная кре-

стоносцами в начале XII века, имеет два яруса. Нижний окружает пещеру, в которую был перенесен Христос после распятия. В верхнем ярусе находится изображенный на этом снимке престол.



## Во многих странах Церковь сплачивает вокруг себя нацию в годы испытаний

Православие распространилось в Сербии еще в VII веке. За годы социализма число верующих в стране значительно сократилось. Однако сегодня, в условиях политической изоляции и постоянной войны, Сербская Церковь

вновь стала опорой для народа и реальной политической силой, противостоящей официальным властям. Этот снимок сделан в Вербное воскресенье 1999 года в Белграде: Сербский Патриарх Павел возглавляет крестный ход.

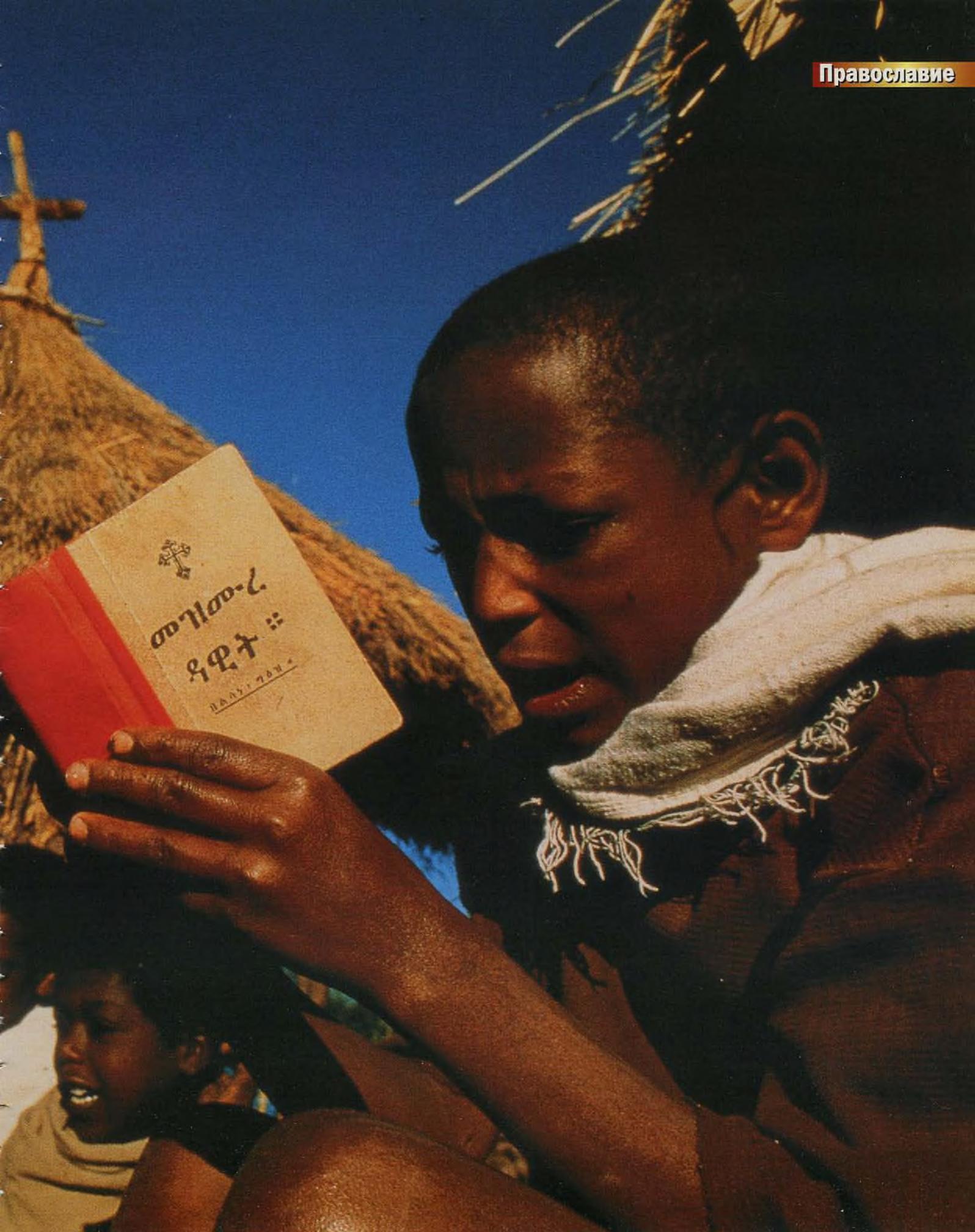


## **П**равославные храмы и воскресные школы есть на всех континентах

Эфиопия – страна, где христианство было распространено задолго до его принятия народами Восточной Европы. Раскол, произошедший на Четвертом Вселенском Соборе в V веке, привел к тому, что эфиопы и коп-

ты вместе с армянами и сирийцами отпали от единого древа православия. Но различия в церковной жизни незначительны, и сегодня речь все чаще заходит о воссоединении. На снимке – дети перед воскресной школой.





መዝሙራት  
ዳዊት  
ዘመን 7ኛ

## Рубеж тысячелетий стал эпохой возрождения Церкви в Восточной Европе

Восстановление живописного убранства разрушенного при советской власти храма Христа Спасителя велось в три этапа. Вначале была исследовательская работа, поиск исторических матери-

лов и аналогов утраченной росписи. Затем выполнение эскизов на бумаге и картоне. Наконец – роспись стен и сводов масляными красками в стиле русской академической живописи XIX века.







## Русская церковь на пороге воссоединения – спустя триста лет после раскола

На снимке – панихида на Рогожском старообрядческом кладбище в Москве. В XVII веке в Русской Церкви произошел раскол. Старообрядцы ушли из-под власти патриарха. Многие из них

воспринимали церковные нововведения как знак пришествия антихриста. Однако в 1971 году был сделан важный шаг к примирению: со старообрядцев была снята «анафема» – знак отлучения.

# Вероисповедание, рожденное

*На протяжении многих веков в диспутах и противостоянии императорам-отступникам православие стремилось сохранить неискаженной суть христианской религии*

**О**тсчет истории христианской Церкви ведется со дня Пятидесятницы, который был описан евангелистом Лукой в книге Деяний Святых Апостолов (на пятидесятый день после Воскресения Христа на апостолов и Матерь Божию в иерусалимской Сионской горнице, где произошла Тайная Вечеря, свершилось соше-

ствие Святого Духа в виде огненных языков).

В этот день апостол Петр обратился к иудеям с проповедью, в которой призвал всех покаяться и окреститься во имя Иисуса Христа. Проповедь была настолько вдохновенной, что около трех тысяч человек тут же приняли крещение. Общины первых десятилетий после Воскресения

Христово дают идеальные картины ранней Церкви, когда главным было сохранение «единства в любви». В книге Деяний так описывается жизнь первой Иерусалимской общины: «Все верующие были вместе и имели все общее. И продавали имения и всякую собственность, и разделяли всем, смотря по нужде каждого. И каждый день единодушно пребывали в храме и, преломляя по домам хлеб, принимали пищу в веселии и простоте сердца, хваля Бога и находясь в любви у всего народа».

**О**коло 34 года нашей эры, после осуждения Синадрионом по ложному обвинению первомученика Стефана, началось, по словам апостола Луки, «великое гонение» на Церковь.

Гонения обычно начинались с клеветы. Римские правители всегда искали возможность обвинить христиан в антигосударственных деяниях. Подчеркнутая аполитичность христиан представлялась вызовом римской демократии, а противостояние римской религии расценивалось как бунт против государства. Еще апостол Павел образно называл проповедь о Христе «безумием для эллинов», которые просто не могли представить, что Бог не спас самого себя от распятия. А для иудеев такая проповедь была, по его же словам, «соблазном», ибо утверждение, что Мессия умер позорной смертью, казалось евреям кощунством. Тем не менее в Иерусалиме на первых порах христианская Церковь существовала с ветхозаветной, в частности, христиане посещали Иерусалимский храм. Конец «симбиозу» положило восстание

иудеев против Рима, жестоко подавленное императором Нероном. Незадолго до восстания в 66 году христиане, предупрежденные, согласно преданию, божественным откровением, покинули Иерусалим.

**В**торое и третье столетия в истории Церкви называют временем апологетов – богословов, которые в своих посланиях императорам-гонителям оправдывали христианство как религию разумную и справедливую. Отцы-апологеты, многие из которых погибли в годы гонений, заложили основы христианского богословия и создали первые богословские школы.

Начало IV столетия ознаменовалось победой православия над языческим миром. Император Константин принимает крещение, и Римская империя становится христианским государством. Однако массовое обращение бывших язычников в новую веру сопровождалось возникновением еретических движений, покровителями и даже инициаторами которых нередко становились константинопольские императоры. Многие христиане уходили от смут в пустыни. Это положило основу монашеской традиции и возникновению первых монастырей. В том же столетии начинается эпоха Великих Вселенских Соборов, на которых, через преодоление ересей и расколов, происходило формирование и раскрытие важнейших христианских догматов.

Ересь – преднамеренное уклонение от догмата христианской веры. Раскол (или схизма) – обособление группы верующих от Церкви вследствие неподчинения иерархическому ав-



В Символе веры, принятом на первых Вселенских Соборах, говорится об исхождении Святого Духа от Бога-отца. Папа Римский искажил этот догмат, что стало одной из причин раскола.

# В борьбе за верность Христу

торитету (епископу, Собору) из-за каких-либо разногласий. Первый Вселенский Собор (325 год), в котором приняли участие 318 епископов и многие миряне, был созван по поводу ереси александрийского пресвитера Ария, учившего, что Сын Божий есть только творение Божие и не равен Отцу по природе. Впоследствии императоры Константин и Валент поддержали последователей Ария, подчинив им почти всю Церковь. Лишь на Втором Вселенском Соборе 381 года арианская ересь была преодолена окончательно. Третий Собор 431 года, осудив ересь константинопольского патриарха Нестория, породил в дальнейшем один из самых значительных расколов в истории православия. Несторий учил, что Иисус Христос не был Бого-человеком по рождению: Божество вошло в него впоследствии и обитало в нем, как в храме. Эта идея раздельного существования в Христе двух начал была осуждена на Соборе по инициативе Кирилла Александрийского. Однако последователи Кирилла вывели из его не вполне четких формулировок другую ересь, «монофизитство», согласно которому Христос рождается из двух начал, но в акте их соединения божественная природа поглощает человеческую. Не признаваемый православием Второй Эфесский Собор 449 года, созванный монофизитами, утвердил эту ересь в Византии в качестве истинной веры. Однако святой папа Лев Великий, назвавший этот собор «разбойничьей сходкой», созвал новый, Четвертый Собор в Халкидоне (451 год). Сформулирован-

ное здесь окончательное учение о «неслиянности» и «нераздельности» божественной и человеческой природы в Христе вызвало продолжительную смуту, увенчавшуюся захватом монофизитами Александрии, Антиохии и Иерусалима. Чтобы предотвратить религиозную войну, император Зенон в 482 году пошел на уступки монофизитам. Папа Римский обвинил константинопольский патриархат в отступничестве от решений Собора. В ответ патриарх отлучил папу. Так возник первый церковный раскол между Востоком и Западом, который продолжался 35 лет. Окончательно «монофизитский вопрос» был снят на Шестом Вселенском Соборе (680–681 годы), а Седьмой Собор (783–787 годы) осудил последнюю императорскую ересь – иконоборчество. Иконоборцы приравнивали почитание икон к почитанию языческих идолов. В постановлении Собора говорилось, что «честь, воздаваемая образу, восходит к первообразу, и поклоняющийся иконе поклоняется ипостаси изображенного на ней». Седьмой Вселенский Собор был последним из тех, что признаются православными. Дальнейшие Вселенские Соборы проводились только в рамках католической церкви.

Отпадение от единства Вселенской Церкви в IX–XI веках западной ее части во главе с Римской кафедрой явилось одним из самых трагических расколов в истории христианства. Камнем преткновения оказалось учение об абсолютной единоличной власти Папы Римского над Церковью. По мнению ка-



Святой император Константин (306–337 годы) сделал христианство государственной религией Римской империи – во многом благодаря влиянию своей матери Елены.



Византийская икона «Торжество православия» посвящена Седьмому Вселенскому Собору. Как символ иконопочитания вверху помещен образ Богородицы «Одигитрия».



Антирелигиозная пропаганда началась в СССР сразу же после революции. Карикатура двадцатых годов «Христос терпел и вам велел» из журнала «Безбожник у станка».

## В нашем столетии, как и двадцать веков назад, Церковь снова претерпевала гонения

► толиков, Церковь не может ни противоречить папе, ни судить наместника Христа на земле. На I Ватиканском Соборе был принят догмат об «учительной непогрешимости» папы. Второе положение, отделяющее католицизм от православия, – это учение об исхождении Святого Духа от Отца и Сына («филиокве»). Это искажение уче-

ния о Святой Троице находится в явном противоречии с Символом веры, выработанным на первых Соборах, и восходит к ереси епископа Македония. Тем не менее именно это расхождение в учении стало формальным поводом для анафемы Православной Церкви, провозглашенной римскими легатами в Константинополе в 1054 году.

Любопытно, что к концу XX века Ватикан перестал придавать принципиальное значение «филиокве», и были отмечены случаи, когда сам Папа Римский во время мессы в произнесении Символа веры опускал формулу «от Сына».

Другие расхождения наметились после формального отпадения Римской Церкви от православия. Они связаны, в частности, с католическим учением о спасении, о чистилище, а также о том, что Дева Мария была, как и Христос, зачата непорочно.

После разделения церкви православие продолжало расширять свои границы – образовывались новые епархии на Балканах и в Восточной Европе. Особенно важным событием стало крещение Руси, предпринятое князем Владимиром Святым. На исходе XV века, после того, как Константинополь пал под натиском мусульман (1453 год), а Москва окончательно освободилась от власти татар (1480 год), начинается торжествующая идея теократического самодержавия. Теория старца Филофея, которая была выражена в его послании Великому князю Московскому, формулировала: «Два Ри-

ма пали, третий – стоит, а четвертому – не бывать».

В XVII веке два процесса оставили глубокие следы в истории православия. Это болезненная «встреча с Западом» (гонения на православных в Галиции, Литве и на Волыни после заключения в 1596 году Брест-Литовской унии) и трагедия русского раскола, обернувшаяся для старообрядцев жестокими репрессиями со стороны властей.

Причиной раскола был протест против новшеств в делах Церкви, которые вводил патриарх Никон. А поводом для бунта – исправления церковных книг и изменения некоторых церковных обрядов. Раскол в конечном счете затронул интересы целостности государства. Поместный Собор 1666–1667 годов предал раскольников анафеме, которая была снята Русской Православной Церковью только в 1971 году.

В XX веке православие вновь, как и на заре христианства, подверглось гонениям. За семидесятилетний период коммунистического режима пострадало полмиллиона представителей православного духовенства, 200 тысяч из них были казнены, сравнены с землей десятки тысяч храмов и монастырей, разграблено церковное имущество, закрыты тысячи духовных учебных заведений. А ведь за каждым репрессированным священнослужителем стояла его семья и духовные чада, за каждым разрушенным храмом – сотни людей...

Сейчас, на пороге третьего тысячелетия христианства, после очистительных страданий, православным вновь дается шанс преобразить мир своей деятельной любовью. ■

священник Владимир Вигилянский

### Раскол

## Отделившиеся на заре христианства

После Четвертого Вселенского (Халкидонского) Собора образовалось несколько монофизитских церквей, не принявших его постановлений. Это Коптская Церковь, возникшая среди египетских коптов (насчитывает сегодня вместе с отделившейся от нее в 1959 году Эфиопской Церковью более трех миллионов верующих), Сиро-Яковитская (Сирийская) Церковь (около миллиона верующих от Междуречья до

Индии, где сиро-яковиты объединились в XVII веке с общинами малабарских христиан, основанными, по преданию, апостолом Фомой) и Армянская Апостольская Церковь (около трех миллионов верующих), представители которой не смогли явиться на Халкидонский Собор. Армения отпала от вселенского православия, в первую очередь, по политическим мотивам, желая освободиться от власти Византии. Армян-



Роспись одной из церквей в Лалибеле, на севере Эфиопии, где сохранились храмы XII столетия.

ская Церковь наиболее близка к православной традиции. В последние десятилетия пред-

ставители православия и дохалкидонских церквей ведут поиск путей к воссоединению.

# Храмовое зодчество: богослов

*Храм как особое, посвященное Богу здание являет собой средоточие церковной жизни. Архитектура православного храма продолжает, дополняет богослужебное действие*

**Ф**орма храмов всегда отличалась большим разнообразием, однако примерно к V веку в церковной архитектуре сложились два основных типа – купольный храм и базилика, причем первый получил широкое распространение на Востоке, второй – преимущественно на Западе. Храм обычно состоит из трех частей: притвора, средней части и алтаря, каждая из которых имеет особое устройство и богослужебное предназначение. Множество архитектурных стилей сменилось за две тысячи лет христианской истории, православная архитектура испытала и западные влияния, но в главном сохранила самобытность. Мы безошибочно узнаем православную церковь по куполу. Увенчанный крестом купол соединяет мир горний и пространство храма, служит символом освящения земного мира. Символично и количество куполов. Например, один купол знаменует единство Бога и совершенство творения, а пять куполов, где средний возвышается над четырьмя другими, означают Господа Иисуса Христа и четырех евангелистов. В плане многие храмы имеют форму креста (символ победы жизни над смертью), прямоугольника (символ Церкви как «ковчега спасения»), круга (символ вечности) или восьмиугольника (символ Вифлеемской звезды). Церковное здание, еще прежде, чем человек входит внутрь, становится символическим рассказом о вере Церкви и событиях Священной Истории.

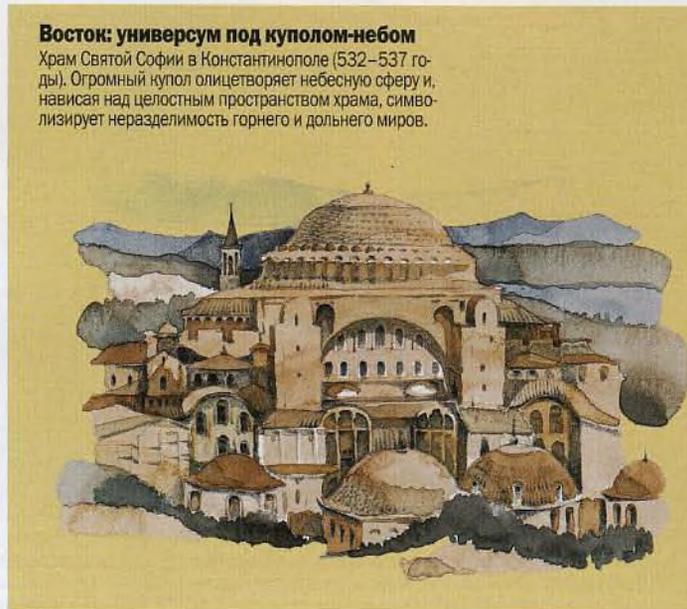


## Купольный храм

Спaso-Преображенский собор в Переславле-Залеском (1152 год) представляет собой вид храма, наиболее типичный для Руси XII–XVI столетий. Ветви креста обозначены широкими центральными долями. Боковые части выровнены с ними по высоте. Строгий кубический объем храма сглаживается полукруглыми закомарами.

## Восток: универсум под куполом-небом

Храм Святой Софии в Константинополе (532–537 годы). Огромный купол олицетворяет небесную сферу и, нависая над целостным пространством храма, символизирует неразделимость горнего и дольнего миров.



## Закавказье: равноконечный

Мцхетский храм Креста в Грузии – ского здания, типичного для VI–VII веков, с крестом, имеющим в плане форму креста. Его ветви завершаются гранями.



# ие в камне и красках

## Шатровый храм

Церковь Вознесения в Коломенском (1530–1532 годы) – самый яркий образец переосмысления закомарного типа храма. Все его объемы устремлены ввысь. Вместо сферической главы его венчает шатер на восьмигранном барабане (восьмерике). С четырех фасадов выступают центральные части, которые выделяют ветви креста.

## Клирос

Места по краям солеи. Во время богослужения на клиросе размещается церковный хор.

## Четверик

Четырехгранное сооружение, составляющее основной объем храма. Это зала, где находятся верующие.



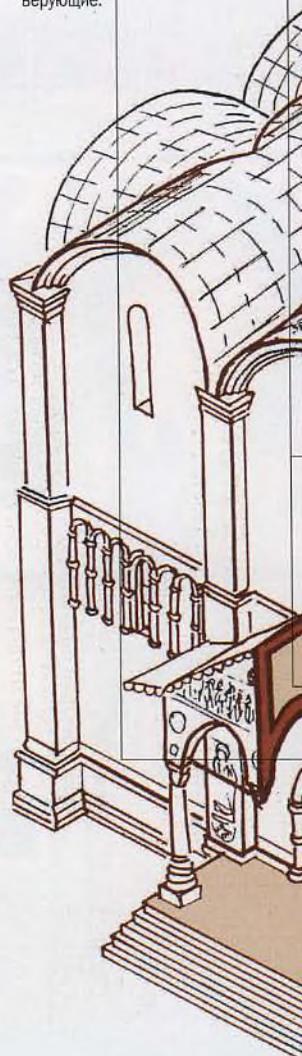
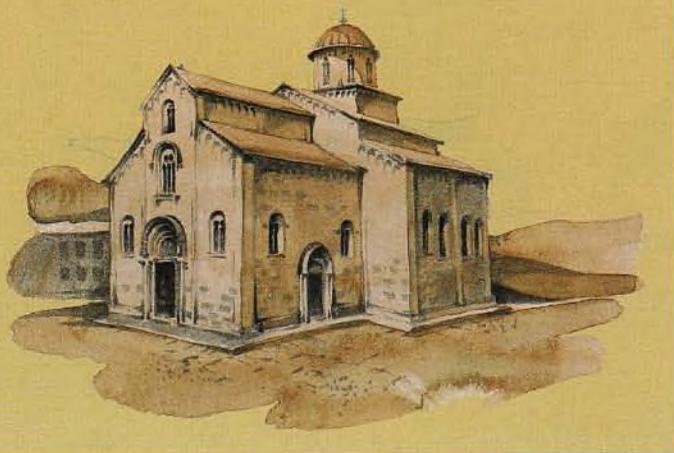
## ый крест

образец центрических храмов. Глава покоится на четырех равноконечных выступами.



## Европа: западная базилика с куполом

Типичный образец сербской архитектуры XIII–XIV веков, сочетающий черты западно-романской базилики (с продольной ориентацией пространства) и центрально-купольным зодчеством православного Востока.



### Роспись

На куполе — «Господь Вседержитель», окруженный небесными силами (архангелами и другими чинами небесной иерархии). Ниже — изображения пророков, апостолов и святых.

Успенский собор Московского Кремля был построен в 1475–1479 годах мастером из Болоньи Аристотелем Фиораванти. Архитектор соединил традиции древнерусского и итальянского зодчества. В облике здания узнается образец —

Успенский собор во Владимире. Но пространство храма организовано не по правилу «ветвей креста», а решено как цельная зала. Пропорции собора рассчитаны по принципу «золотого сечения», не свойственного древнерусскому искусству.

### Иконостас

Число ярусов в иконостасе может быть различным. Обязателен местный ряд. В нем вторая икона справа от Царских врат изображает святого, которому посвящен храм.

### Престол

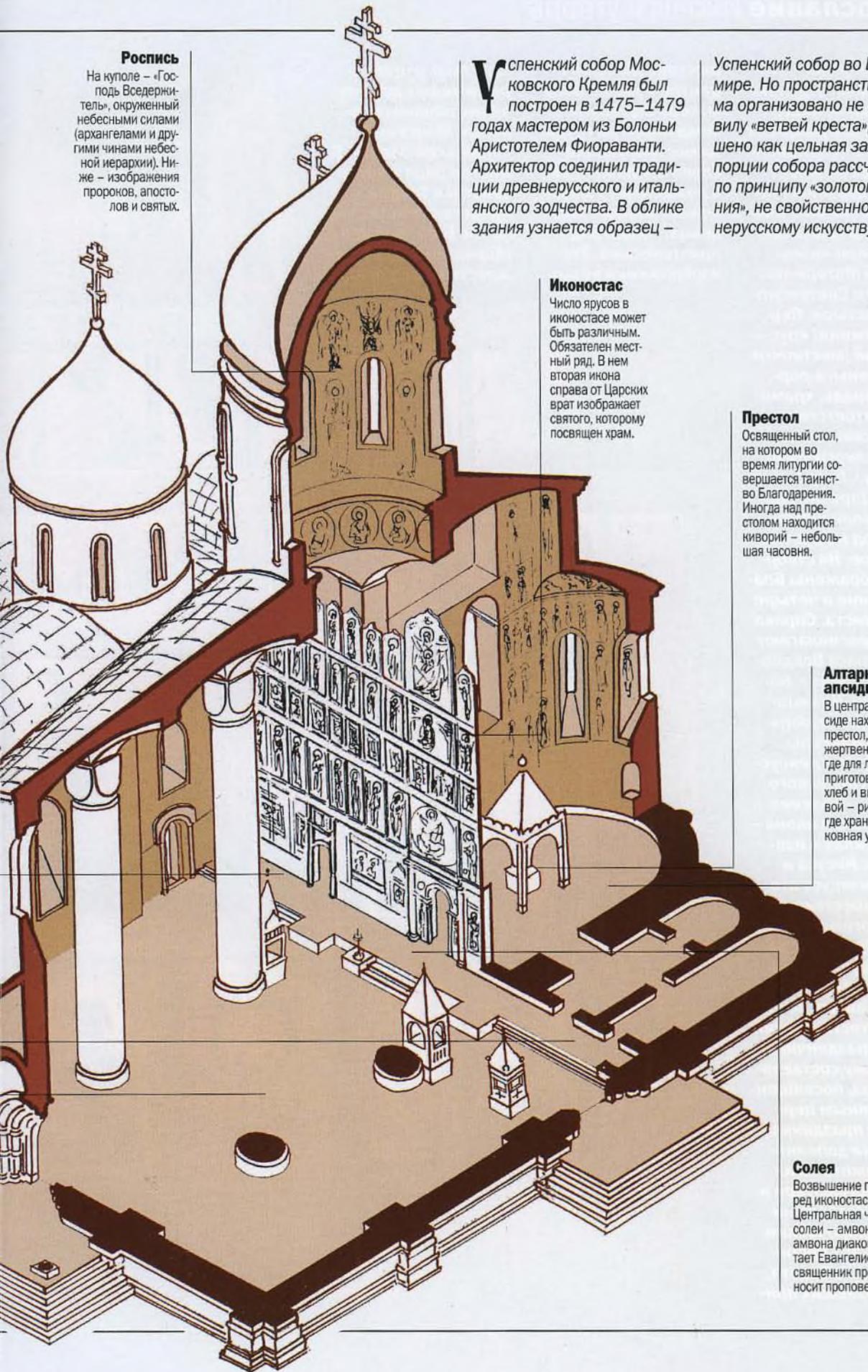
Освященный стол, на котором во время литургии совершается таинство Благодарения. Иногда над престолом находится киворий — небольшая часовня.

### Алтарные апсиды

В центральной апсиде находится престол, в левой — жертвенник, где для литургии приготавливаются хлеб и вино. В правой — ризница, где хранится церковная утварь.

### Солея

Возвышение перед иконостасом. Центральная часть солеи — амвон. С амвона диакон читает Евангелие, а священник произносит проповеди.



**И**коностас – это стена, отделяющая помещение для верующих от алтаря. В традиционном виде он имеет пять рядов икон (чинов). На снимке: иконостас из храма Владимирской иконы Божьей Матери московского Сретенского монастыря. Первый (нижний) ярус – местный (местночтимые иконы, в первую очередь, храмовая, соответствующая посвящению храма какому-либо святому). Посредине ряда – Царские врата, символизирующие вход в Царствие Небесное. На створках изображены Благовещение и четыре евангелиста. Справа от врат располагают икону Спаса Вседержителя, слева – Богоматери. На боковых дверях изображены архангелы. Второй ряд – деисусный (от греческого «деисис», «моление»). Центральная икона – Спас в Силах – изображает Иисуса и символизирует второе пришествие. Рядом – Богоматерь и Иоанн Предтеча; затем следуют архангелы Михаил и Гавриил и святые по чинам святости. Третий ярус – праздничный. Его основу составляют иконы, посвященные главным церковным праздникам. Часто они дополняются сюжетами из жизни Богоматери и Христа. Четвертый ярус – пророческий. Изображает пророков Ветхого Завета, предсказавших при-

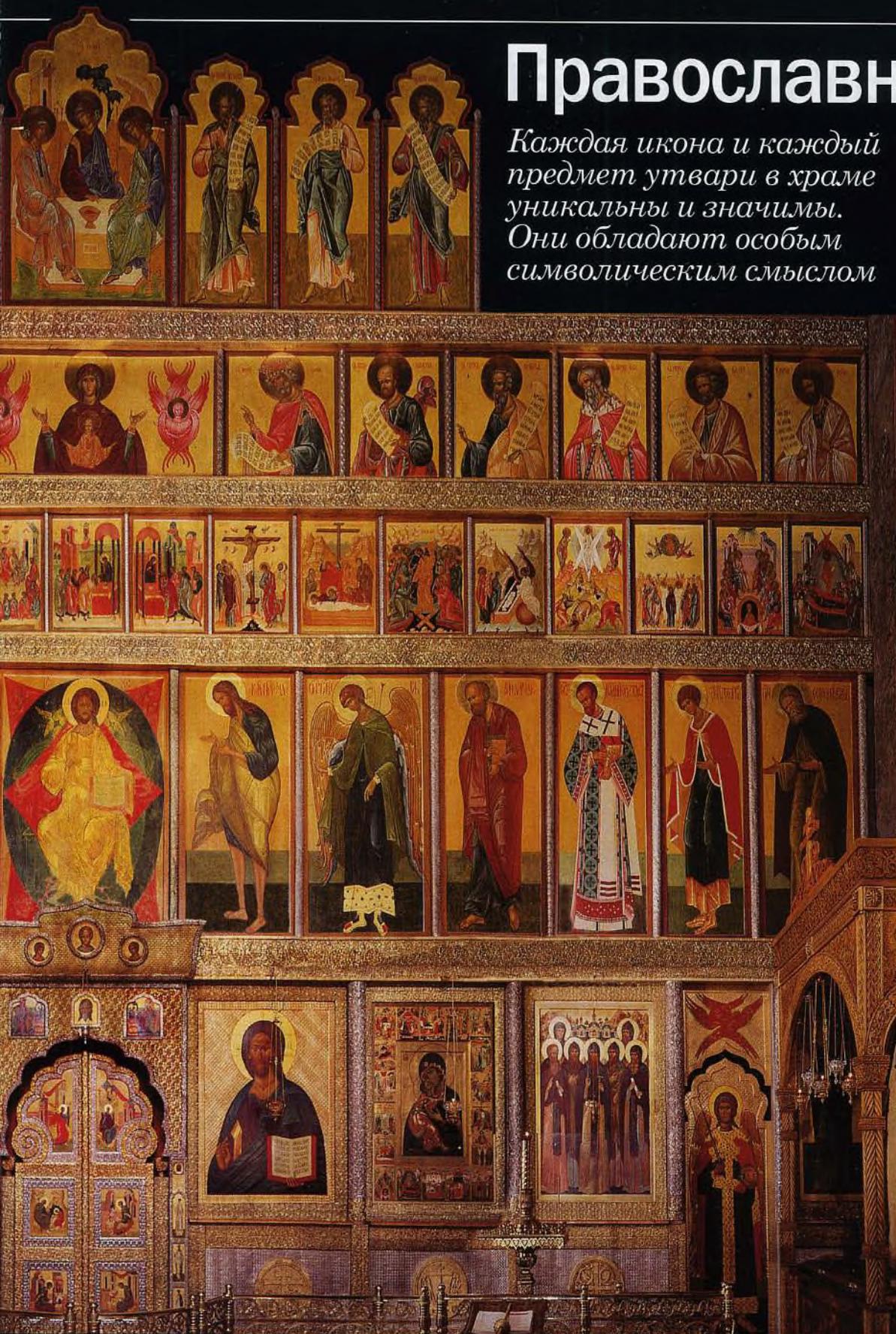
шествие Мессии. В центре – икона Богоматерь Знамение с младенцем на груди, иллюстрирующая слова пророка Исая о рождении от Девы божественного младенца. Пятый ряд – праотеческий. Это изображение ветхо-

заветных отцов веры, живших до появления первым пророком Моисеем скрижалей Завета. В центре ряда – ветхозаветная Троица, представляющая явление Бога человеку (Аврааму) еще до рождения Христа.



# Православная сим

*Каждая икона и каждый предмет утвари в храме уникальны и значимы. Они обладают особым символическим смыслом*



**Даро**

Находится на престоле «Святых Даров» и используется для хранения священных даров. Чашают в особых случаях. Из Успенского собора.



Большой плат с вышитой чашей. Им накрывают дискос перед совершением таинства (претворение хлеба и вина).

# Символика в церковном убранстве



**Хранительница**

Хранительница — это сосуд в алтаре храма для хранения «запасов» частиц просфор, которыми приобщают верующих. Имеет форму православного храма. Дар царицы Ирины Годуновой Архангельскому собору Московского Кремля. 1598 год.



**Кадило**

Для каждения благовоний во время служб: внутри кадила на тлеющих углях сгорают крупички ладана. Иногда имеет форму храма. Дар царицы Ирины Годуновой Архангельскому собору Московского Кремля. 1598 год.



**Потир**

Священный сосуд для растворения в воде вина, которое, по вере Церкви, во время литургии становится кровью Христовой. Вклад боярыни А.И. Морозовой в Чудов монастырь Московского Кремля. 1664 год.



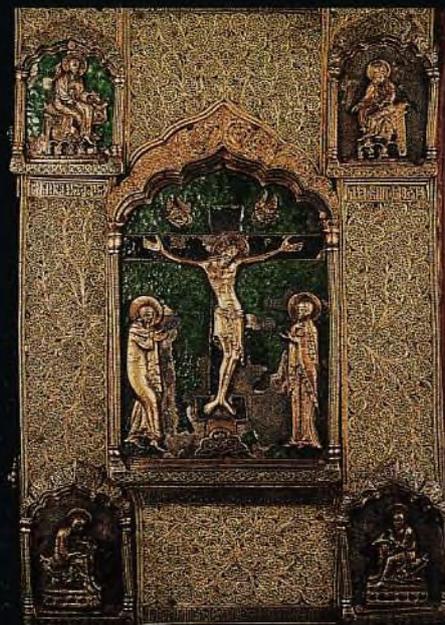
**Воздух**

Воздух — это изображение евхаристического таинства. Обычно украшено окладом с иконами Христа и евангелистов. Оклад Евангелия Симоновского монастыря. 1499 год.



**Напрестольный крест**

Хранится на престоле в алтаре и выносится священником для целования верующими после литургии и во время исповеди. Его сложная символика напоминает о главных событиях Ветхого и Нового Завета. XIX век.



**Напрестольное Евангелие**

Хранится в алтаре и выносится в храм в особо торжественные моменты литургии и всенощного бдения. Обычно украшено окладом с иконами Христа и евангелистов. Оклад Евангелия Симоновского монастыря. 1499 год.

# Восточные Церкви – от Кении до Аляски

*Православные епархии существуют сегодня на всех континентах. В одних странах они созданы стараниями миссионеров, в других появились вместе с русской эмиграцией*

**«Поклонись тому, что жег, сожги то, чему поклонялся»**

В странах Западной Европы есть немало святынь, чтимых православным миром и относящихся к эпохе, когда Церковь еще была единой.

История христианства во Франции начинается в 496 году, когда король Хлодвиг и три тысячи его воинов крестились в городе Реймсе у святителя Ремигия. Хлодвиг и его соотечественники читали при крещении православный Символ веры и исповедовали православные догматы. В 493 году Хлодвиг женился на Клотильде, позднее причисленной Церковью к лику святых. Клотильда стала первой христианкой королевского рода в языческой стране. Она и привела своего мужа к крещению, хотя произошло это не сразу. Христианином Хлодвиг, по преданию, стал благодаря сражению с аллеманами. Битва сначала складывалась неудачно, и Хлодвиг воззвал к Богу своей супруги: «О Боже Клотильды, даруй мне победу – и Ты будешь моим Богом; я поверю в Тебя и крещусь во Имя Твое!». После этого в сражении был достигнут решающий перелом.

Совершая таинство крещения в церкви, на месте которой впоследствии был построен знаменитый Реймский собор, епископ Ремигий произнес знаменитые слова: «Смирненно нагни твою голову, поклонись тому, что ты жег; сожги то, чему поклонялся». Некоторые историки полагают, что призыв «нагнуть голову» имел не только символическое, но и вполне конкретное содержание: Хлодвигу нужно было снять с

шеи ожерелье – знак принадлежности к языческому культу. При Хлодвиге было создано государство франков со столицей в Париже. Здесь, на могиле святой Женеьевы, покровительницы города, Хлодвиг воздвиг собор апостолов Петра и Павла, где и был погребен вместе с Клотильдой. Кстати, именно Клотильда вооружила мужа щитом, украшенным символом Пресвятой Троицы – тремя цветками лилии, ставшими гербом Франции.

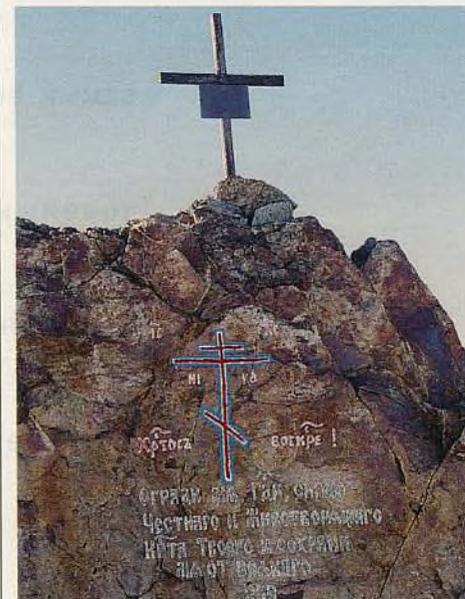
Французская революция расправилась не только с монархией. Мощи святой Клотильды были сожжены, так же, как и мощи многих других французских святых. Но и сегодня святая Клотильда, святитель Ремигий, святая Женеьева и другие первые французские святые почитаются в Православной Церкви не менее, чем в Римско-Католической.

Новый расцвет православия во Франции относится уже к двадцатому веку и тесно связан с именами русских иерархов, богословов и философов, покинувших Россию после Октябрьской революции.

## Церковь на «русских горках» в Буэнос-Айресе

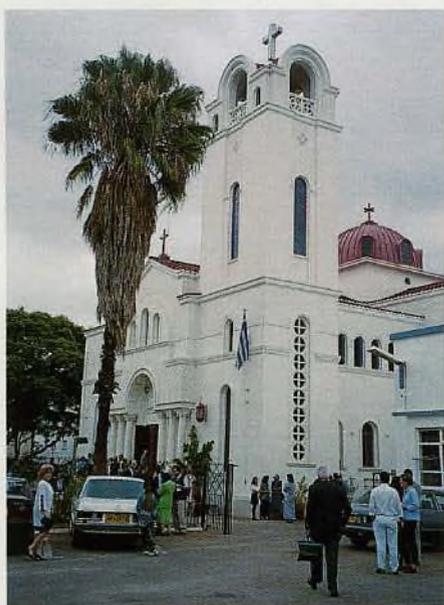
В Аргентине, как и во всей Латинской Америке, сильно влияние католицизма, и потому православие распространено здесь по сути лишь в среде эмигрантов. Однако первый православный приход был открыт в Буэнос-Айресе еще в 1888 году по указу императора Александра III.

Приход быстро рос, и вскоре на территории парка Лесама было отведено место для строительства православного собора. Это место потом стали здесь называть «русской горкой». Деньги на строительство собирали в Москве и Санкт-Петербурге. Главная достопримечательность храма – пятирусный иконостас из фарфора, выполненный миргородскими мастерами. В 1901 году храм был освящен в честь Пресвятой Троицы в присутствии президента Аргентины генерала Хулио Рока. Немалую сумму на строительство пожертвовали император Николай II

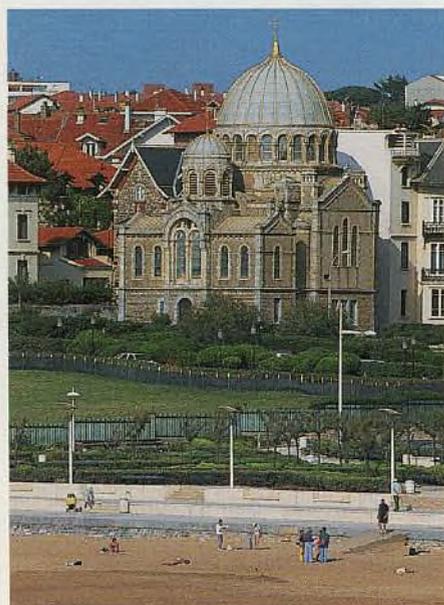


Этот поклонный крест воздвигли сотрудники украинской полярной станции на Аргентинских островах у берегов Антарктиды.





Греческий кафедральный собор в столице Зимбабве городе Хараре.



Этот храм на набережной приморского Биаррица известен уже не одному поколению русских эмигрантов во Франции.

► из Сибири отцу Максиму: «Пленение ваше не без пользы китайским жителям», и даже выражал надежду, что и сам китайский император примет христианскую веру.

Более двух столетий пекинская миссия несла свет православия потомкам казаков-албазинцев и коренным китайцам. При миссии был создан центр изучения китайского и маньчжурского языков. Правда, результаты работы были не слишком внушительными, а самих албазинцев часто попрекали за их невеже-

ство, нетвердость в вере и пьянство... Однако 1900 год, год знаменитого «боксерского восстания» в Китае, заставил взглянуть на «плохих христиан» другими глазами.

Главной особенностью движения «ихэтуаней» («боксеров») была их некротимая ненависть к «заморским чертям», а заодно и к сотрудничавшим с ними китайцам: тех и других надлежало уничтожить, освобождая страну от чужеземной заразы.

К началу XX века паства Русской духовной миссии в Пекине составляла около тысячи человек. Многие из них отреклись от Церкви, но другие – более двухсот человек – стали мучениками за веру. В ночь с 11 на 12 июня 1900 года «боксеры», появившись в разных частях города, напали на христиан и истязали их, заставляя отречься от Христа. Несчастным распарывали животы, отрубали головы. Преследование и убийства продолжались и в последующие дни восстания. Дома христиан были разрушены, а их самих выводили за городские ворота в языческие кумирни «боксеров», где после допроса сжигали на кострах.

Китайские новомученики были канонизированы в России в 1903 году. Днем их памяти стало 11 июня. Последующие события российской и китайской истории XX века все перекроили и переименовали. Русской духовной миссии в Пекине больше нет, но часть ее владений была передана властями КНР советскому посольству. Так невольно китайские коммунисты способствовали сохранению памяти христианских мучеников в своей стране. Недавно в российском посольстве в Пекине вновь был освящен храм и установлен поклонный крест в честь мучеников.

### Кипрская Церковь в борьбе за освобождение Африки

Не только русские, но и представители других народов играли значительную роль в распространении православия по миру. Так, священники из Греции и с Кипра проделали большую миссионерскую работу в Кении, где немалый процент населения следует сегодня заветам и правилам восточного христианства. Православие здесь появилось чуть более полувека назад, и, как ни странно, оказалось тесно связано с антиколониальным движением. В начале XX века Кения была бри-

танской колонией, и религиозное образование находилось в руках английских миссионеров. Но в 1929 году была организована ассоциация преподавателей из племени кикуйю. Они открыли собственные школы и стремились создать новую «африканскую церковь», которая отличалась бы от протестантских «белых церквей». В эти годы Кению посетил епископ Африканской Православной Церкви в Южной Африке Даниил Александр. Эта самопровозглашенная Церковь не имела связей с другими Церквями, однако в то время в Кении вообще не подозревали о существовании православия. Александр встречался с вождем антиколониального движения, а в ноябре 1935 года основал семинарию и рукоположил двух первых священников-кенийцев.

В 1942 году Александрийский Патриарх Христофор III направил в Восточную Африку митрополита Николая Аксумского, одним из поручений которому было изучение состояния православия в Черной Африке. В 1946 году Александрийский Патриархат принял Африканскую Православную Церковь под свою юрисдикцию. В те же годы борьба против британских колонизаторов шла и на Кипре, где повстанцев возглавлял архиепископ Макариос. В 1957 году, возвращаясь из ссылки с Сейшельских островов, он заехал в столицу Кении Найроби и произнес проповеди в защиту борьбы угнетенных народов. В 1971 году архиепископ вновь посетил обретшую независимость Кению – уже в качестве первого президента Кипра и одновременно главы братской Православной Церкви. Результатом визита стало крещение тысяч кенийцев и закладка новой семинарии. Ее расцвет приходится на восьмидесятые годы, когда ректором был другой грек – выдающийся миссионер митрополит Анастасий. (В 1991 году он был направлен в Албанию – возрождать уничтоженную коммунистами Албанскую Православную Церковь).

Поначалу православие распространилось лишь в центре и на западе Кении, ныне же – почти по всей стране. Число церковных общин уже достигло трехсот – самый высокий показатель для Черной Африки, а богослужебные тексты переведены на 11 языков народностей Кении. ■

# Твердыня духа в горах Синая

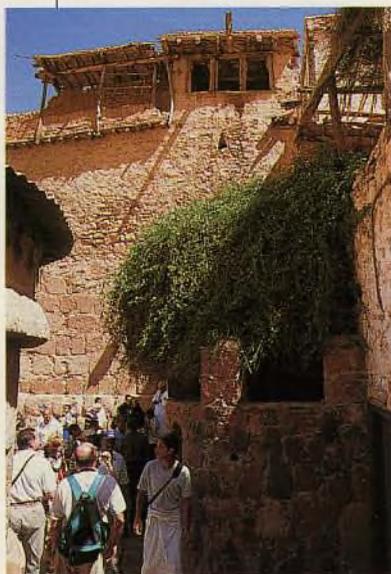
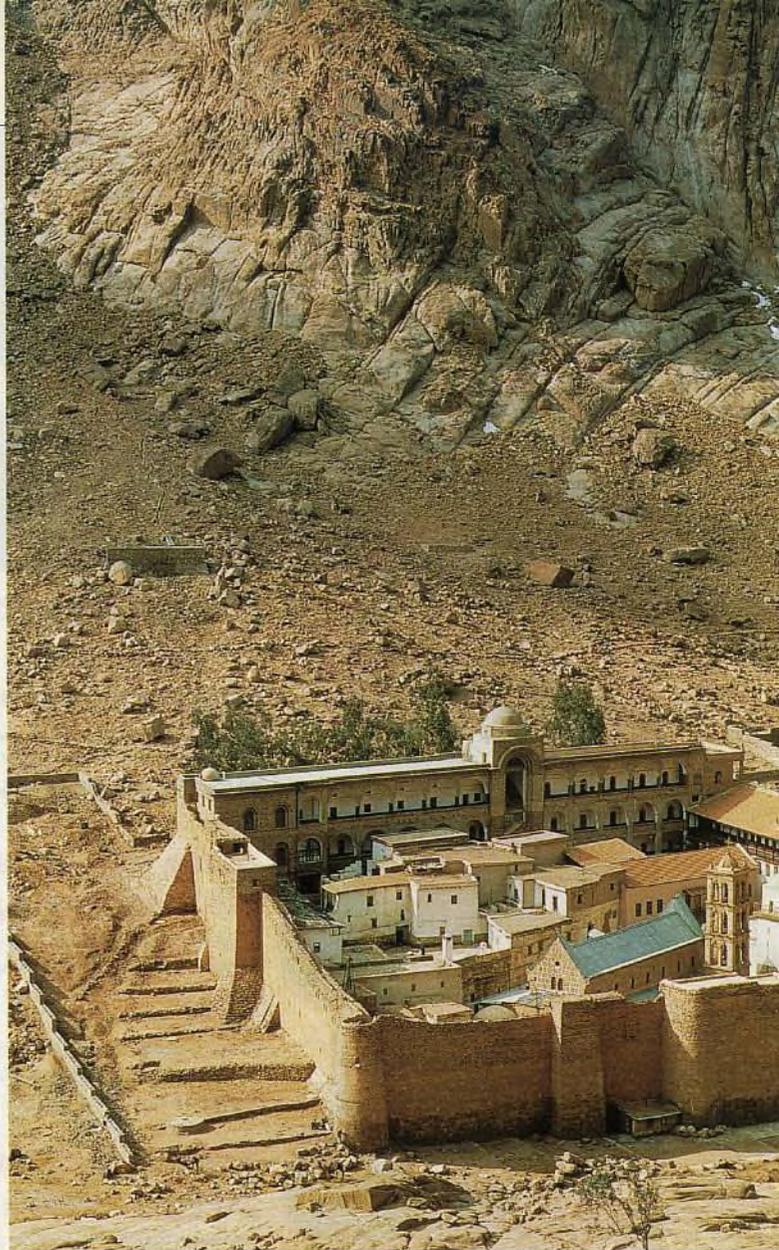
*Обитель, много веков живущая в исламском окружении, по-прежнему остается одной из важнейших святынь для всех христиан*

**Н**очь подсвечена мириадами звезд. Мы взбираемся по высеченным в гранитных скалах крутым ступеням. Их здесь больше трех тысяч. Наш проводник – послушник из греческого монастыря святой Екатерины, за ним – два монаха, приехавших из Иерусалима и Нью-Йорка только для того, чтобы встретить рассвет на вершине Синая. Вместе с ними и я, получив благословение епископа Синайского провести две недели в монастыре, прохожу этим паломническим путем. По всему склону горы движутся цепочки ог-

ней – это свечи в руках паломников, прилетевших в аэропорт «Святая Екатерина» с разных концов земли. Мы проходим узкие «Небесные врата», некогда перед ними сидел монах и исповедовал паломников, чтобы перед подъемом на святую гору они сняли с себя груз земных грехов.

С высоты 2600 метров видно, как из рассеивающейся мглы вздымаются древние багровые горы – гигантские, пустынные, будто в первые дни творения. Над их зубцами появляется красная точка, проливается огненный ступок. И еще вдвое раздвигая библейскую панораму с горными долями, изрезанными хребтами и ущельями, поднимается солнце.

**С**пустившись в монастырь, паломники снимают обувь и переступают порог часовни Неопалимой Купины. Алтарь – от пола до свода – выложен плитками с голубым, белым и розовым восточным орнаментом. Иконостаса нет, мраморный престол ничем не отделен. Под ним круглым отверстием в серебряной плите на полу обозначен священный корень – пройдя под каменной стеной, он разросся за окном роскошным, пышно зеленеющим кустом. Это и есть один из вечных библейских символов – Неопалимая Купина. Однажды Моисей увидел здесь терновый куст, объятый пламенем, но не сгорающий. Из этого пламени воззвал к Моисею Господь. С тех пор уже три с половиной



Перед главной святыней обители – Неопалимой Купиной – ныне находится алтарь храма.

тысячелетия Неопалимый терновый куст прорастает резными трилистниками и каждую весну покрывается белыми цветами.

Во времена гонений первохристиане находили убежище в синайских горах. Отшельники, жившие в пещерах, совершали на этом корне литургию. Потом византийская царица Елена построила здесь башню, в которой монахи спасались от набегов сарацин, и маленькую церковь во имя Богородицы – Неопалимой Купины...

Летопись Александрийского патриарха Евтихия (IX век) рассказывает о строительстве монастыря. «Монахи горы Синай услы-

шали о любви императора Юстиниана строить храмы и монастыри. Тогда пошли они и жаловались ему, что скитающиеся сыны Измаила (так в библейской традиции называли аравийских кочевников – В.А.)... ворвались в храм и попрали Евхаристию... Император поручил построить монастырь на горе Синай и так его укрепить, чтобы никакого другого монастыря на свете не было крепче его». Строительство завершилось к 557 году. Даже издали монастырь поражает огромными башнями с бойницами, мощью стен (высотой до 25 метров), сложенных из гигантских гранитных блоков. По узким

Похожий на крепость монастырь великомученицы Екатерины окружен высокой скалистой грядой южных гор Синая.



Литургия в монастырской базилике.



Поклонение мощам святой Екатерины.

## Монастырь основан на священном месте, о котором сказано в Ветхом Завете

переходам я прохожу от башни к башне и сквозь амбразуры смотрю на зеленую долину и горы. Веками претерпевал монастырь набеги кочевников. Однако богослужения не прекращались, хотя в VII столетии, во время нашествия на Синай войска Мухаммеда, число монахов в монастыре резко сократилось. Многие синайские христиане были силой обращены в ислам, другие бежали. И хотя Мухаммед выдал охранную грамоту монастырю, для паломников он стал недоступен. В XIII и XIV веках под защитой крестоносцев монастырь пережил новый расцвет. Но Синай завоевыва-

ют мамлюки, и «твердыня духа» снова оказывается во враждебном окружении. Только в XVI столетии сообщение с Европой стало относительно безопасным. В эти ворота входили гонимые Иоанна Грозного с дарами – 160 пудов золотой и серебряной церковной утвари, облачений, соборей... Царь, в приступе безумия убив сына, царевича Иоанна, молил об упокоении его души. До сих пор сохранились серебряные кованные раки с драгоценными камнями, присланные царской семьей для мощей святой Екатерины. В эти ворота входили войска Наполеона во времена египетского похода (Бонапарт

выделил средства на восстановление монастыря). С этих стен палили пушки, устрашая кочевников или салютуя в честь приезда архиереев. Иногда ворота для безопасности закладывали камнем, и паломников поднимали на стены в подвешенной корзине или верхом на коротком бревне. Этот путь проделали многие путешественники.

Над монастырем развевается белое знамя с пурпурными инициалами А.Е. – «агиа Екатерина», святая Екатерина – и соединившим их крестом. Глубоко внизу видны плиты двора, мелькают черные фигурки монахов и пестрые – работающих в мо-

настыре арабов. Как на огромном макете, видны стиснутые крепостными стенами постройки. Разрастаясь, они создавали причудливые лабиринты, где плоские крыши нижних зданий служат двориками для верхних. У южной стены поднимается недавно достроенный корпус с кельями монахов, библиотекой, госпиталем. У входа сидят темнолицые бедуины в клетчатых платках, прикрывающие лицо женщины, кудрявые босоногие дети – тут бесплатно лечат и снабжают лекарствами.

Посреди двора, над зеленой Купиной, – крытая листовым свинцом крыша базилики Преображения, также построенной при Юстиниане. Часто я остаюсь здесь после литургии перед бесценным собранием икон – их более двух тысяч. Самые древние написаны красками, растворенными в расплавленном воске – в технике энкаустики. Лики Богоматери, апостола Петра, великомученицы Екатерины являют красоту Божьего замысла о человеке. Имя святой Екатерины монастырь получил в средние века, когда паломники стали совершать дальний путь из Европы, чтобы поклониться ее мощам. Во время молебна мощи выносят в позолоченном ковчеге, и каждый паломник получает освященное колечко с монограммой «А. Е.».

Присутствуя на литургии, посещая окрестные монастыри в Фаране, Раифе, долине Леджа, предстою иконам, разглядывая миниатюры в византийских рукописях, паломник всматривается в бездонную прозрачность образов. Они уходят в глубину времен, являя вечную реальность духовной жизни. ■

Валерия Алфеева

# Голос Церкви в царстве войны и кесаря

*Независимая позиция Сербского Патриарха делает Церковь самостоятельной политической силой в косовском конфликте*

**Г**ромкий, невысокого роста Сербский Патриарх Павел избегает помпезности, словно тяготясь знаками патриаршья власти. Монашеская простота его облика соответствует парадоксальным словам Священного Писания: «сила Моя совершается в немощи». Несмотря на свои 85 лет, по Белграду он ездит на общественном транспорте, наотрез отказываясь от персонального автомобиля. Говорят, патриарх согласится сесть в машину только после того, как это смогут себе позволить самые бедные жители Сербии.

Патриарх Павел более 30 лет был косовским епископом и хорошо знает этот край. Несомненно, он му-

жественный человек. Еще шесть лет назад патриарх критиковал Милошевича за его позицию по Боснии, а в 1997 году поддержал антиправительственное выступление студентов. Однако пик противостояния пришелся на лето и осень 1999 года, когда патриарх и Священный Синод прямо призвали президента Сербии уйти в отставку, утверждая, что только так можно спасти страну. Сегодня прохладные отношения сербского духовенства и Милошевича во многом связаны с самостоятельной позицией Церкви по урегулированию конфликта в Косово.

Когда потоки сербских беженцев потянулись в Сербию и Черногорию, спа-



**В наши дни в автономном крае Косово самым частым церковным обрядом стало отпевание – не только стариков.**

саясь от террора, патриарх Павел на несколько недель переехал жить в Косово. Его не смогли отговорить ни сербские епископы, ни командующий миротворческими силами в Косово британский генерал Майкл Джексон.

«Если мы потеряем людей, зачем нам нужна будет эта земля? – спрашивал патриарх Павел. – Мы должны остаться на земле, где наши предки жили и в

мирные времена, и во времена порабощения». И ободренные личным примером своего духовного пастьря, тысячи сербов приняли решение остаться.

Православные монастыри в Косово стали центрами, в которых находят приют беженцы. Иногда в одном только монастыре Высоки Дечаны ночевало до 200 человек – и не только сербы, но и албанцы.

## **У Церкви есть свой план урегулирования**

Еще в 1998 году Сербская Церковь предложила свой план политического урегулирования – кантонизацию – и настаивает, что это единственный путь сохранить сербскую общину в Косово. План кантонизации выдвигался в Рамбуэе и Париже, но был отвергнут. Между тем к осени 1999 года стало ясно, что попытки западных стран создать в Косово многонациональное государство практически провалились.

Миротворческие силы, введенные в автономный край в начале июня, не сумели выполнить своих обязательств. Несмотря на обещанную защиту, более двухсот тысяч сербов были

## **История**

## **Колыбель Сербской Церкви и нации**

**П**ервые свидетельства о принятии сербами христианства относятся к VIII веку. Через три столетия в Косово основаны первые православные епархии. Но подлинный расцвет Церкви начинается в XII веке. Центром объединения разрозненных сербских княжеств становится Косово. История Сербской Церкви и история сербской государственности тесно переплетены. В 1196 году правитель Стефан Неманя, приняв монашеский постриг и имя Симеон, удалился на святую гору Афон. К тому времени на Афоне в Русском Свято-Пантелеимоновом монастыре с

монашеским именем Савва уже несколько лет жил его младший сын. В 1200 году первый из Неманичей, который занесен в церковные святцы как преподобный Симеон Мироточивый, скончался. Его сын стал первым сербским архиепископом, получив церковную независимость от константинопольского патриарха. Благословляя царскую власть, архиепископ Савва короновал своего старшего брата – Стефана Первовенчанного. Косово оставалось центром как церковной, так и государственной жизни. К концу XIII века городок Печ стал постоян-



**В Косово более 250 православных храмов и монастырей, 80 из которых до начала этого года действовали.**

ной резиденцией архиепископа и в 1346 году при царе Стефане Душане – центром Сербской Патриархии. Период расцвета завершается со смертью царя Стефана. Турки все чаще напада-

ют на Сербию, и в 1389 году сербы терпят поражение в битве на Косовом поле. Начинается долгий период османского ига, освободиться от которого удалось лишь к началу XX века.



Посетив 18 июня резиденцию косовских епископов – патриархат в городе Печ, патриарх Павел призвал сербов края не покидать свою родину.

## Авторитет и личный пример патриарха удерживает многих сербов от бегства из края

вынуждены покинуть Косово и Метохию, спасаясь от войны. По официальным данным, за это время разрушено более семидесяти православных монастырей и храмов. «Три четверти моей епархии уже разгромлено», – свидетельствует Артемий, епископ Рапский и Призренский (эти епархии существуют в Косово начиная с X века).

Сегодня Артемий – самый влиятельный сербский политик в крае. По сути в августе 1999 года это подтвердила госсекретарь США Мадлен Олбрайт: она отказалась встречаться с представителем Милошевича, однако посетила монастырь Грачаница под Приштиной, в котором находится резиденция епи-

скопа. Олбрайт заверила сербов, что албанцы «не получают поддержки мирового сообщества, если продолжат систематические преследования неалбанского населения». Пока же сербская община в Косово считается своим единственным законным представителем Православную Церковь, но ни западные страны, ни правительство Милошевича до сих пор не признают в ней самостоятельного участника переговоров.

### Православие перед лицом агрессии

Потеряны ли Косово и Метохию для сербов? Церковь считает, что прежде всего это зависит от перемен в самой Сербии. «Если продолжится процесс демократи-

ческих преобразований и режим Милошевича уйдет, так как именно он несет наибольшую ответственность за все, происшедшее с сербским народом за последние 10 лет, то в Косово ситуация также изменится», – заявил епископ Артемий. С его точки зрения, мирное решение косовской проблемы возможно в рамках широкой интеграции Сербии с другими странами Европы. В ином случае, «если Господь попустит и существующий режим будет и впредь править Сербией, Косово продолжит интеграцию в Европу через Албанию и тогда будет навсегда потеряно для Сербии и сербов».

Для Церкви потеря Косово стала бы еще большей трагедией, чем для сербского государства. «Косово является именем всего того, что сербский христианский народ подарил христианству и внес в ризницу мирового наследия и цивилизации», – говорит патри-

арх Павел. И все же он помнит то, о чем слишком часто забывают политики, – конфликт невозможно искоренить силой, к его решению можно прийти лишь терпеливым и трудным путем сближения. В 1999 году натовские военные отказались от пасхального перемирия, и бомбы сыпались на Серию в то время, как в храмах шли праздничные службы. Милошевич, несмотря на свое равнодушие к религии, не замедлил воспользоваться этим трудным моментом в пропагандистских целях. Патриарх же, не боясь быть непопулярным, напомнил о христианском смирении, противопоставив его «ведению преступной войны». Политики могут изменять своим убеждениям, Церковь – никогда, и, возможно, то, что кажется негибкостью, сиюминутной слабостью, являет собой ее вечную силу. ■

Сергей Чапнин

# Роспись храма Христа Спасителя

*Когда-то над его оформлением трудились лучшие русские мастера – Бруни, Маковский, Марков, Суриков... Сегодня на наших глазах их потомки восстанавливают, казалось, навсегда утраченный шедевр*

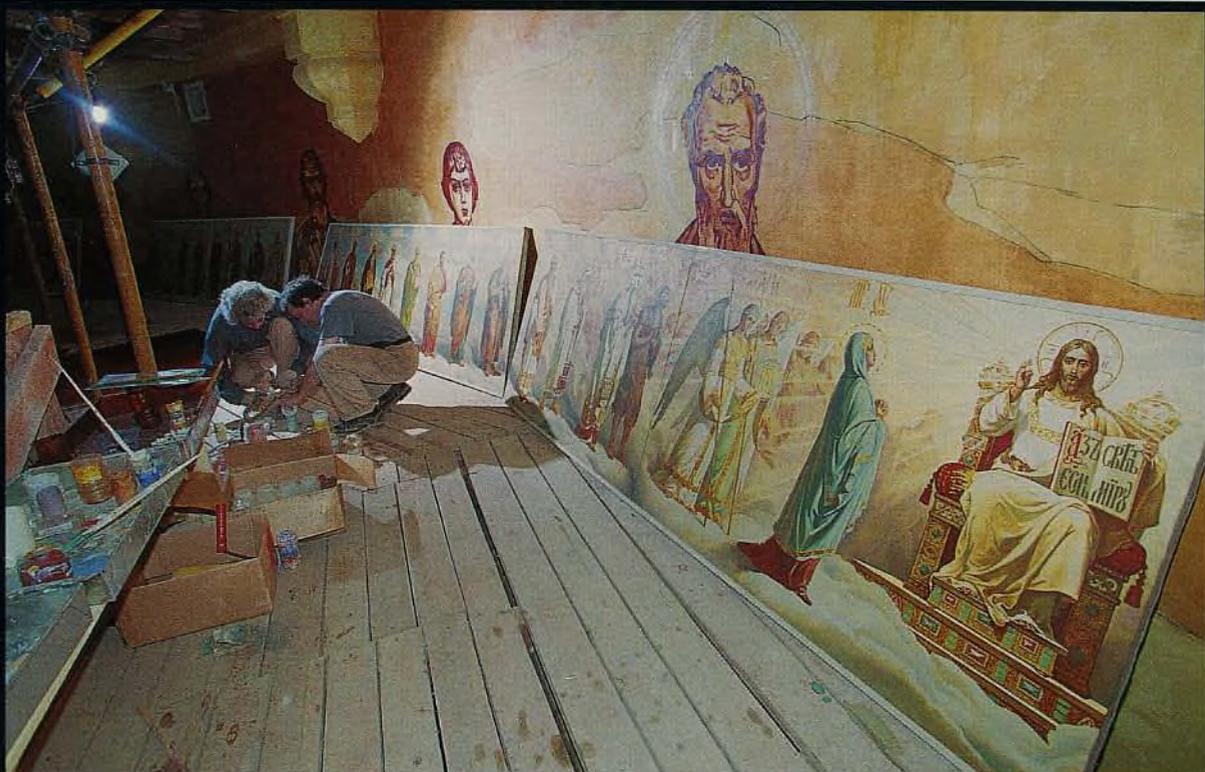
Фоторепортаж Алексея Бойцова



После утверждения эскизов комиссией во главе с епископом Орехово-Зуевским Алексием (слева) мастера с лесов расписывают стены и своды главного и малых куполов (справа).



Для корректировки цветового решения вначале на барабане и своде храма устанавливались эскизы росписи в натуральную величину.



## Большинство росписей вначале было выполнено в эскизах

Народный художник России Виктор Псарев (слева на верхнем снимке) подбирает цвета для деталей барабана. Внизу: часть исторических и житийных композиций на галереях

воссоздавала группа художников, в которой работал и эфиопский мастер Аубеха Негга Тесфай, выпускник Санкт-Петербургской Академии художеств (на первом плане).



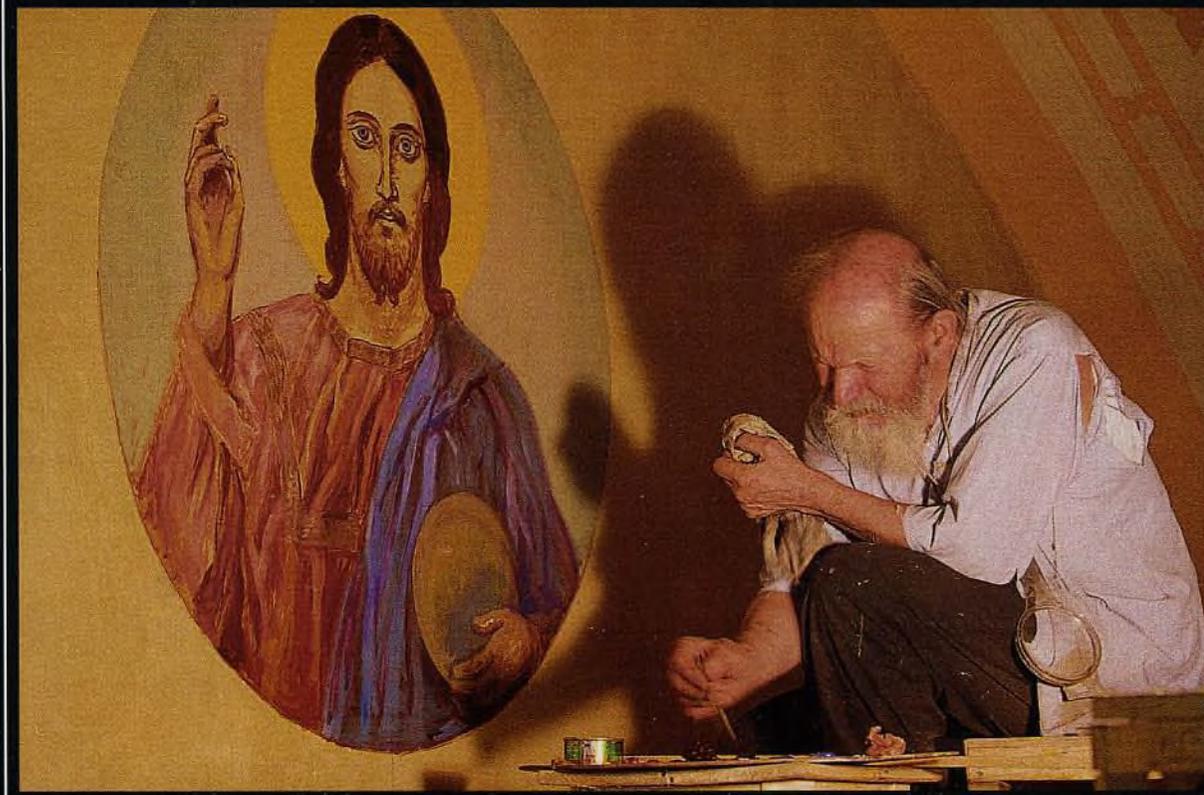


На своде главного купола символически изображен момент сотворения мира. Работа выполнена группой московских художников под руководством Евгения Максимова.

**В**се элементы убранства храма были выверены по церковным канонам

На галерее (верхний снимок) воссоздается орнаментальная живопись откосов окон. Внизу: известный церковный живописец протоиерей Герасим Иванов выполняет подго-

товительный рисунок на стене нижнего коридора. За год была завершена колоссальная работа: около четырехсот художников расписали почти 2500 квадратных метров.





Слева направо: перед началом работы в красках был отслужен молебен. Нижние коридоры украшены крестовыми сводами. Василий Нестеренко завершает композицию «Крещение Господне».



# Исцеление верой в стенах прихода

*О наркомании не говорится ни у апостолов, ни у отцов Церкви. Но сегодня это зло охватило мир, и Церковь ищет свой путь борьбы с ним*

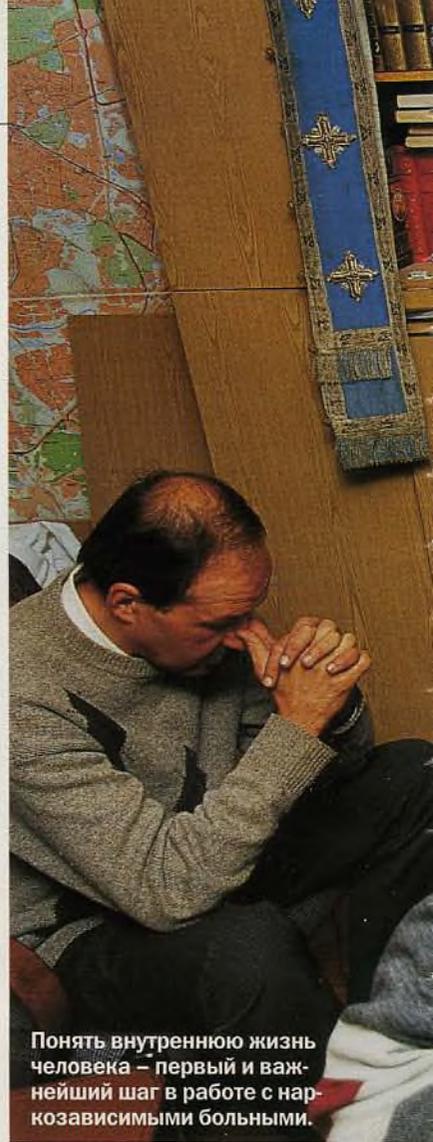
**К** маленькому двухэтажному строению при храме иконы Божьей Матери «Всех скорбящих радость», что на Большой Ордынке, по вторникам и пятницам стекаются люди – самого разного возраста и социального статуса, подчас не имеющие между собой ничего общего ни во внешнем облике, ни в манере поведения. Некоторых привели сюда домашние проблемы, других – духовный поиск, есть и люди, вовлеченные в те или иные секты и теперь пытающиеся освободиться от их влияния: для них здесь устроен «Центр реабилитации жертв нетрадиционных религий». Однако большинство приходит с зависимостью, избавиться от которой куда труднее, чем вырваться из «дона» церкви иеговистов, с болезнью, которую не ле-

чит медицина и которая разрушает в человеке прежде всего личность. В приемные часы священника Олега Стеньяева, с двенадцати до пяти, сюда приходят наркоманы – в надежде, что Церковь поможет сойти с орбиты губительного притяжения, по которой вращается их жизнь.

**Отец Олег – личность незаурядная. Начиная** он в лоне Русской Зарубежной Церкви в московской Марфо-Мариинской обители. «Зарубежники» ушли после революции из-под власти Московской Патриархии по политическим мотивам, не желая сотрудничать с советской властью. В 1990 году Стеньяев вернулся в Русскую Православную Церковь – в соответствии с духовным завещанием главы «зарубежников» митрополита Киевского и Галицкого Антония Храповицкого. Митрополит говорил о необходимости воссоединения с Русской Православной Церковью, когда в России исчезнет воинствующе атеистический режим. Сыграло свою роль в возвращении отца Олега и пришедшее к нему понимание равенства людей в

греховности – того, что, по слову апостола, будучи грешным в одном, человек грешен во всем. И это же понимание во многом определяет его собственный метод работы с наркоманами. «Неправильно, – считает священник, – разговаривать с наркозависимыми больными с позиций трезвого образа жизни. Наркомания – лишь одна из разновидностей греха, одна из личин, а грех как таковой присущ всякому. Ты колешься, а у меня другая проблема, другая греховная зависимость – будь то гордыня, или алкоголизм, или стяжательство». Вот та основа, на которой возможно начало диалога.

**Обычно священник проводит первую беседу** с приходящими сюда и передает их «на руки» своим помощникам, прихожанам храма, которые далее ведут конкретную работу с наркозависимыми больными. Такую работу здесь называют «религиозной реабилитацией». Среди программ прихода – занятия катехизисом, продолжительные поездки в монастыри, в находящиеся рядом с православными святынями санатории, где при необходимости может оказываться и медицинская помощь. С недавних пор приход сотрудничает также с одной наркологической клиникой, помогая психологическому восстановлению больных. На более поздних ступенях человек при желании и по рекомендации священника может пройти послушание в монастыре, в частности в Пляшанской пустыни в Брянской области. В каж-



Понять внутреннюю жизнь человека – первый и важнейший шаг в работе с наркозависимыми больными.



Людей приводят сюда трудные вопросы, и не все готовы предстать перед камерой.

дом случае программа зависит от состояния человека, духовной подготовленности, желания и работоспособности – не только его, но и родственников и друзей. Иногда наркоманов буквально за руку приводят члены семьи – мужья, жены, родители, и обязательно набожные, – когда уже испытаны все другие средства. Человек бывает абсолютно не готов вступить на новый духовный путь, однако именно новизна этого пути подчас помогает совершить внутреннему превращению. Слишком не похожа церковная жизнь на то, к чему привыкают наркозависимые люди за ее пределами, и эта непохожесть сама по себе способна дать толчок, стать началом обновленной жизни. «Мы не ставим



## Задача «религиозной терапии» – помочь человеку обрести мир в душе и согласие с Богом

перед собой задачу во что бы ни стало излечить человека от наркомании, — объясняют в приходе. — Для нас главное — помочь ему в любом качестве, дать ему возможность приобщиться к Церкви и Богу». Здесь следует отметить, что некоторые священники принципиально отказывают в «религиозном окормлении» наркоманам, приравнивая этот грех к самоубийству. Между тем, как поясняет Олег Стеняев, греховное деяние, подрывающее свободу воли, присутствует здесь лишь

на самом первом этапе, когда человек выбирает — колоться или нет. Но дальше уже нет никакой свободы выбора, наступают необратимые изменения, которые делают человека жертвой психофизиологических процессов. Наркоман — это больной, и, как любому другому больному, ему надо оказать помощь — медицинскую и духовную. Кстати, того же мнения придерживается и отец Анатолий, помогающий наркоманам в московском Новоспасском монастыре. Наркомания — болезнь нашего вре-

мени, и Церковь не должна закрывать на нее глаза. Будь Христос сейчас на Земле, говорит отец Олег, он оказался бы рядом с теми, кого считают отбросами общества, — бомжами, наркоманами, алкоголиками.

**Деятельность прихода на Большой Ордынке** — безусловно работа миссионерская, хотя эти миссионеры и не идут «в народ», а сидят у себя в кабинете в ожидании пациентов. Миссионерский характер этой работы проявляется и в такой занятой детали, что люди, далекие от Церкви, получают здесь первоначальный курс христианской грамоты на привычном им языке. Здесь следуют словам апостола Павла о том, что тот, кто несет веру в Христа, для иудея должен

быть как иудей, для эллина как эллин, для беззаконного как беззаконный. Так, в разговоре одного из помощников отца Олега с пациентом родилось неожиданное определение: «Ад — это вечные ломки».

Пациентов приходит немало — в день человек до пятидесяти. Процент излечения у тех, кто пришел сюда, по крайней мере, не ниже, чем в наркологических центрах и клиниках. Однако подсчет этого процента тут заниматься не любят, поскольку главная задача — оказание помощи духовной. Не редкость случаи, подобные этому: человек, далекий от церкви и семь лет страдавший сильнейшей наркозависимостью, в течение нескольких месяцев полностью избавился от нее, стал вести христианскую жизнь.

Деятельность православного прихода — не дань современной эпохе. Работа с наркоманами глубоко созвучна извечной миссии Церкви — оказывать милость, как говорили прежде, «падшим», помогать им обрести духовную опору и путь к спасению. И у Церкви в этой работе, пожалуй, больше шансов на успех, чем у психологии. Так, даже при удачных результатах лечения наркологи постоянно сталкиваются с одной и той же проблемой. Это — остающаяся у человека психологическая зависимость, отсутствие внутренних ориентиров.

Иные из тех, кто излечился в приходе на Большой Ордынке, впоследствии сами становятся целителями, участвуя вместе с отцом Олегом в работе с наркоманами. И в этом им помогает собственный нелегкий опыт. Так в жизнь этих людей входит теперь новый свет и новые, вечные ориентиры. ■

Ярослав Мамонов

## Места паломничеств

### ИЗРАИЛЬ

#### ● Храм Рождества Христова, Вифлеем

Византийская императрица Елена, воздвигая храм над «вертепом» (пещерой), в котором родился Христос, руководствовалась точными указаниями местонахождения святой пещеры. Местом рождения Христа считается ниша в стене, освещаемая 15 лампадами.



Божественная литургия звучит по-особому в пещере-вертепе у Вифлеемской Звезды.

#### ● Гора Фавор

На этой горе, согласно Евангелию, совершилось Преображение Господне, когда Христос предстал перед учениками в божественном сиянии. Во имя апостолов Петра, Иоанна и Иакова, свидетелей Преображения, императрица Елена воздвигла здесь храм.



Здесь, по преданию, Христос предстал перед апостолами в своей божественной ипостаси.

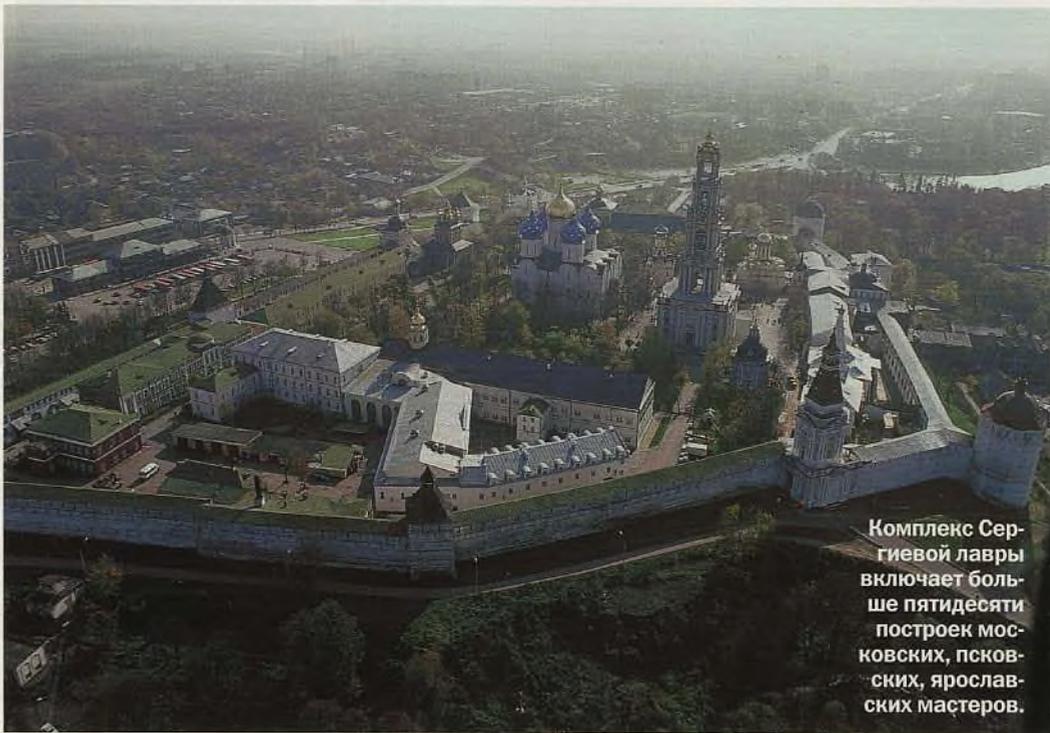
#### ● Храм Гроба Господня, Иерусалим

Святой Гроб обнаружил император Константин Великий и в 325 году приказал соорудить на этом месте церковь. Позже крестonosцы построили здесь собор. Храмовый комплекс состоит из многих храмов и приделов (Ангела, Креста Господня, коптов, Воскресения Христова, Тернового Венца и др.).

# СВЯТЫНИ ПРАВОСЛАВНОГО МИРА

*Из великого множества особо почитаемых храмов и обителей мы выбрали*

*лишь малую часть, но эти святыни известны православным во всем мире*



Комплекс Сергиевой лавры включает больше пятидесяти построек московских, псковских, ярославских мастеров.

## Свято-Троицкая Сергиева лавра

**В** стенах мужской обители, основанной в середине XIV века преподобным Сергием Радонежским, одним из самых чтимых на Руси святых, также располагаются Московская Духовная академия и семинария. Мощи преподобного Сергия хранятся в Троицком соборе лавры.

Троице-Сергиева лавра является одним из лучших монастырских архитектурных ансамблей в России. Здесь сложился своеобразный музей архитектурных форм и стилей, где каждое столетие, начиная с XV века, представлено своими наиболее совершенными памятниками зодчества.

Большинство из них сохранилось до наших дней.

● **Богослужение.** Утреннее: 5.30 – братский молебен в Троицком соборе, в 6.30 – литургия в Успенском, Троицком или Трапезном соборе. В воскресные и праздничные дни в лавре служит также поздняя литургия в 10.00 в Успенском или в Трапезном соборе. Вечернее: в 17.00 – зимой в Трапезном храме, летом – в Успенском соборе. Исповедь проходит после вечернего богослужения около 21.00 в том храме, где совершалось богослужение, а также по будним дням с 5.30 до 11.00 в храме Рождества Иоанна Предтечи.

● **Проезд.** Из Москвы – с Ярославского вокзала на электричке до Сергиева Посада или автобусом от автовокзала (м. «Щелковская»).  
● **Паломничество.** В лавре принимают паломников, как правило, мужчин. Для них организовано бесплатное проживание в Странноприимном доме, расположенном по адресу: Пожарный переулок, дом 2А. За благословением на проживание следует обратиться к брату-гостиннику. Женщины-паломницы принимаются по направлениям церковных организаций. Обычный срок проживания паломников – трое суток. Все они получают бесплатную трапезу в рабочей столовой лавры: в 14 часов – обед и в 19.30 – ужин.

● Россия, 141300, Московская область, Сергиев Посад, лавра.

## Свято-Введенская Оптина пустынь

**М**ужская обитель, находящаяся на правом берегу Жиздры, левого притока Оки, в двух километрах от города Козельска Калужской области. Монастырь и Иоанно-Предтеченский скит, что рядом с монастырем, полу-

чили известность в начале XIX века благодаря нескольким поколениям особых духовных наставников – оптинских старцев, продолжателей духовных традиций преподобного Паисия Величковского из Молдавии. Самым известным среди них был преподобный Амвросий Оптинский, беседовать с которым приезжали выдающиеся мыслители – Федор Достоев-

ский, Константин Леонтьев, Владимир Соловьев. Монашеская жизнь была возрождена в 1988 году.

● **Проезд.** Из Москвы – с Киевского вокзала на электричке до Калуги. Далее на пригородном автобусе до города Козельска. От Козельска до монастыря пешком (примерно 2,5 километра) или на местном автобусе до развилки дорог, от которой до обители останется около километра пути.

● **Паломничество.** Паломники в Оптину останавливаются в мужской (в скиту – в храме Льва Катанского) и женской гостиницах, работает столовая для приезжих. Паломники несут послушания в монастырском хозяйстве. Московское подворье обители каждую субботу устраивает автобусные поездки в Оптину. Справки по тел.: (095) 286 02 61.



В этом храме молились оптинские старцы и их многочисленные духовные чада со всех концов России.

● Россия, 249700, Калужская область, город Козельск.

## Свято-Троицкий Серафимо-Дивеевский монастырь

**Э**тот женский монастырь, который был основан во второй половине XVIII века, тесно связан с именем Серафима Саровского, бывшего первым духовником обители. Традиция монастыря – особое почитание Богородицы, Царицы Небесной. Вокруг обители нет и никогда не было стен, вместо них она окружена канавкой – указание выкопать ее сама Богородица дала преподобному Серафиму Саровскому.

Монашеская жизнь возрождена в 1991 году. Тогда же сюда были перенесены мощи преподобного Серафима, после чего обитель



Рядом с обителью из земли пробиваются четыре святых источника. Среди паломников принято совершать здесь омовения.

стала одним из главных паломнических центров.

● **Богослужение.** В 5.30 в монастыре совершается полунощница. В 7.00 – литургия, одновременно с которой начинается исповедь. Затем – молебен у мощей преподобного Серафима. Вечернее богослужение: зимой – в 18.00, летом – в 17.00. После него сестры

идут с иконой Богородицы вокруг монастыря.

● **Проезд.** До Нижнего Новгорода или Арзамаса, далее на местных рейсовых автобусах до села Дивеево. Монастырь находится в самом центре села.

● **Паломничество.** При монастыре имеется гостиница, куда приезжих поселяют, как правило, на три дня.

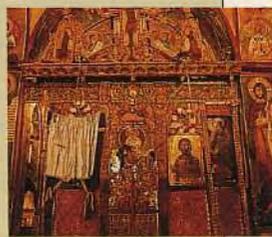
● Россия, 607320, Нижегородская область, Дивеевский район, село Дивеево.

## КИПР

### ● Монастырь Киккос, Трудос

Святыня обители – икона Богородицы, по преданию, написанная евангелистом Лукой с самой Девы Марии. Икона завешена покровом, который снимается лишь при наступлении летней засухи, когда святыню переносят на другую вершину, в более прохладное место. Однако и во время молебна монахи не смотрят на лик.

Покровом укрыта икона, написанная евангелистом Лукой.



## ЕГИПЕТ

### ● Монастырь святого Антония Великого

Расположен в пустыне, к западу от Суэцкого залива. Хранит мощи основателя монашества святого Антония. Раздав имущество, он удалился в пустыню. Умер около 355 года, в возрасте свыше ста лет.



В египетском монастыре Эль-Суриан хранятся мощи одного из отцов Церкви Ефрема Сирина.

## СИРИЯ

### ● Монастырь святого Симеона Столпника, Алеппо

«Столпничество» – форма аскезы, существовавшая в V веке. На 12-метровом камне с плоской вершиной Симеон жил до конца своих дней.

### ● Часовня святого апостола Анании, Дамаск

Стоит на месте дома, в котором святой укрыл апостола Павла.

### ● Монастырь, посвященный Деве Марии, Сайдная

Основан в 547 году. Хранит еще одну икону, приписываемую кисти евангелиста Луки.

## ИТАЛИЯ

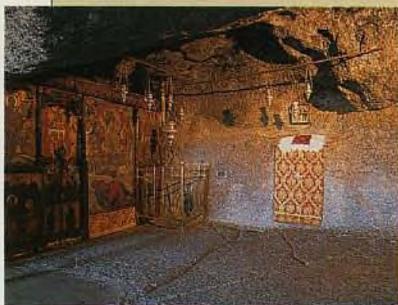
### ● Храм святителя Николая, Бари

Одно из главных мест паломничества православных христиан всего мира. Здесь хранятся мироточивые мощи Николая Угодника – святителя Николая Мирликийского, которого особо почитают именно в православии.

## ГРЕЦИЯ

### ● Монастырь святого Иоанна Богослова, остров Патмос

Находясь в ссылке на острове с 95 года, апостол Иоанн Богослов создал свое Откровение (Апокалипсис). В 1088 на острове в честь евангелиста был основан монастырь. На Патмосе находится и пещера, где, согласно преданию, любимый ученик Христа слушал голос Бога. Вокруг этой пещеры уже в XVII веке был построен большой православный храм.



Пещера апостола Иоанна Богослова на острове Патмос.

### ● Монастыри Великой Метеоры

Второй по значению (после Афона) центр православного монашества в Греции. Пустытники селились в здешних горах начиная с XI века. На скале к северо-востоку от Салоники находится мужская обитель Великой Метеоры.

### ● Монастырь Влатодон, Салоники

Эта обитель XIV века сейчас является прославленным центром христианских исследований. Храм Дмитрия Солунского построен на месте кончины великомученика. Мощи святого лежат в подземной крипте.

## Свято-Успенский Псково-Печерский монастырь

Дата основания этой мужской монашеской обители – 15 августа 1473 года, когда освятили пещерный храм во имя Успения Богородицы. Расцвет монастыря начался в XVI веке, когда игуменом стал преподобномученик Корнилий (по преданию, он был убит в 1570 году Иваном Грозным). После революции, оказавшись на территории Эстонии, монастырь стал местом паломничества русских эмигрантов. С послевоенным временем связан расцвет псково-печерского старчества.

Вход в пещеры, по которому монастырь и получил

свое название (Печерский), расположен рядом со входом в Успенский храм. За тяжелой железной дверью в разные стороны расходятся 7 подземных «улиц»-галерей. Температура воздуха в пещерах круглый год держится на отметке плюс 5 градусов. В семи галереях погребено более десяти тысяч иноков и мирян.

● **Богослужение.** Службы начинаются в 6 часов утра братским молебном. Вечерние богослужения: летом с 18.00, зимой – с 17.00. Нерегулярные богослужения проводятся в храме Воскресения Христова в Пещерах. Там же иногда совершается заупокойная служба.

● **Проезд.** Поездом до Пскова, далее автобусом через Изборск. Можно ехать и поездом до станции Печоры. Оттуда пешком или на местном рейсовом автобусе.



В августе, на праздник Успения Богородицы, обитель собирает тысячи паломников.

● **Паломничество.** Поселение в монастырской гостинице – по благословению отца наместника через отца благочинного. Паломникам в монастыре предоставляются различные работы и обеспечивается питание в трапезной.

● Россия, 181500, Псковская область, город Печоры, улица Международная, дом 5.

## Иоанновский монастырь

Женская обитель в Санкт-Петербурге, основанная в 1902 году, тесно связана с именем Иоанна Кронштадтского, одного из небесных покровителей города. Приезжая в Петербург, отец Иоанн обычно останавливался здесь. Его келья и рабочий кабинет находились на втором этаже под собором. Он скончался 20 декабря 1908 года и был похоронен в стенах обители.

Иоанн Кронштадтский был канонизирован в 1989 году. Перед этим обитель была возвращена усыпальница святого, вывезенная после закрытия монастыря в 1923 году. В бывших покоях и приемной святого



Усыпальница святого Иоанна Кронштадтского в Иоанновском монастыре – место постоянного паломничества верующих.

Иоанна теперь располагается резиденция Святейшего Патриарха.

● **Богослужение.** Литургия – 9.00 (в праздники – 7.00 и 10.00). Вечернее богослужение начинается в 18.00. Перед мощами святого Иоанна Кронштадтского в хра-

ме-усыпальнице ежедневно совершаются молебны.

● **Проезд.** Санкт-Петербург, станция метро «Петроградская», трамваи 31 и 37. Паломников при монастыре не поселяют, однако миряне могут присутствовать на монастырских службах.

● Россия, 197131, Санкт-Петербург, набережная реки Карповки, дом 45.

## Валаамский Спасо-Преображенский монастырь

Этот мужской монастырь, один из древнейших в России, расположен на островах архипелага Ладожского озера (общая площадь – 36 квадратных километров).

Об основателях монастыря, преподобных Сергия и Германа, известно лишь, что они пришли «от восточных стран». В 1886 году в собственность монастыря был приобретен ряд островков, на которых возникли скиты. После революции 1917 года монастырь оказался на территории Финляндии, в 1944 году был возвращен Советскому Союзу и закрыт. Монашеская



Валаамский архипелаг состоит из пятидесяти островов.

жизнь на островах возобновилась только в 1989 году.

● **Богослужение.** В нижнем храме Сергия и Германа служба начинается по особому уставу в 1.30 ночи и продолжается до утра.

● **Проезд.** От Санкт-Петербурга на электричке до Приозерска, где имеется подворье обители. Отсюда до острова в летнее время

несколько раз в неделю ходят монастырские катера. Связь осуществляется также водным путем из Санкт-Петербурга, а зимой – с помощью вертолетов.

● **Паломничество.** Можно обратиться на подворья монастыря. Телефон паломнической службы в Петербурге – (812) 186 99 23; в Москве – (095) 251 59 05.

● Россия, 186756, Карелия, Сортавала, остров Валаам.

## Спасо-Преображенский Соловецкий монастырь

Основан в 1429 году преподобными Германом и Савватием. Расцвет монастыря пришелся на XVI век, когда Соловки стали неприступной крепо-

стью, защищавшей русские земли от набегов шведов и датчан. Во времена реформы патриарха Никона соловецкие иноки, видя в ней извращение древнего православия, отказались принять «исправленные» книги. Царь Алексей Михайлович, не сумев убедить непокорных иноков, послал в обитель отряды стрельцов. Началось «Соловецкое си-

дение», осада монастыря (1669 – 1676 год). В 1923 году на территории обители был создан Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН), в котором мученическую кончину приняли многие священники и миряне. Монашеская жизнь возрождена в 1992 году.

● **Проезд.** Во время навигации (май – октябрь) поездом Москва – Мурманск до станции Кемь. Далее автобусом до поселка Рабоче-островск и от монастырского подворья (Портовая 8) – на катере. Зимой также летает самолет из Архангельска (один рейс в неделю).

● **Паломничество.** Монастырь принимает паломников (мужчин и женщин), как правило, на три дня. Дополнительную информацию можно получить на Соловецком подворье в Москве. Тел.: (095) 953 90 70.



Стены и башни обители были сложены из валунов в XVI веке.

● Россия, 164408, Архангельская область, поселок Соловки.

## ● Святая гора Афон

Этот выступающий далеко в Эгейское море полуостров называют «Монашеской республикой». Здесь расположено 12 монастырей и 20 скитов. Административный центр Афона – Каряя, резиденция монашеского самоуправления. Светских поселений здесь нет.



Внутри усыпальницы-остеотеки афонских монахов.

## ГРУЗИЯ

### ● Монастырь Вардзиа

Пещерный монастырский комплекс XII века близ города Ахалцихе. В горе устроены сотни помещений и переходов. В нашем веке в храме Успения Богородицы были заново открыты фрески XII столетия.

### Организация паломнических поездок

#### ● Святая земля

Отдел внешних церковных сношений Московского Патриархата организует паломнические поездки в Святую землю. Адрес: 113191, Москва, Даниловский вал 22, Данилов монастырь, телефон: 952 26 84.

#### ● Монастырь святой Екатерины, Синай, Египет

Позвонив в монастырь по телефону (8 10 20) 2 482 85 13, можно напрямую договориться о пребывании в обители.

#### ● Греция, Египет, Кипр

Паломнический отдел фирмы «Открытый мир»: Афон, Патмос и Керкира, обитель Киккос, монастырь святой Екатерины. Телефон: (095) 946 17 74.

#### ● Кипр и Святая земля

Паломническая служба храма Святой Троицы в Листах: поездки на Кипр (5 дней) и в Иерусалим (2 дня) с посещением храма Гроба Господня. Телефон: (095) 207 15 13.

Рыхлый снег покрыт тонкой  
ледяной коркой, которая,  
несмотря на вечерние сумер-  
ки, отсвечивает в пропитан-  
ном холодной влагой воздухе.



# Сказочное царство изморози

*Теплый атмосферный фронт  
завис над лежащим в низине  
плотным холодным воздухом.*

*Леса – во власти ледяного  
оцепенения. Для того чтобы  
запечатлеть это явление,  
немецкий фотограф, узнав  
сводку погоды, немедленно  
поехал в баварские Альпы...*

A photograph of a winter landscape. The scene is dominated by evergreen trees heavily laden with snow. The sky is a pale, hazy blue, suggesting a misty or foggy day. The overall atmosphere is cold and serene. The text is overlaid on the lower left portion of the image.

В горах светит  
солнце, но ни один  
его луч не проби-  
вается сквозь пе-  
лену, застывшую  
над долиной. Плот-  
ный воздух погло-  
щает все звуки –  
лишь изредка хру-  
стнет ветка под  
тяжестью сковав-  
шего ее льда.

В царстве ледяного  
тумана — сумерки от  
рассвета и до заката







В контурах каждой снежинки отражена вся история ее падения с высоты сотен километров. А вот кристаллы инея — почти близнецы, их очертания едва различаются в зависимости от силы ветра и температуры, при которой они возникли.

Кристаллы инея почти одинаковы, различия — лишь в «среде обитания»







Изморозь облепляет ветки с той стороны, откуда дует ветер. Поэтому у елей, стоящих на опушке, с подветренной стороны нарастает такая толстая «шуба», что деревья сгибаются под ее тяжестью.

Деревьям, стоящим на краю леса, приходится тяжелее, чем прочим



## СИЛИКОНОВАЯ ДОЛИНА

Бизнесмены нового поколения делают в этом виртуальном царстве абсолютно реальные деньги

# ЖИЗНЬ

## ГЕОРЕПОРТАЖ

Здесь каждое мгновение на счету. Обитатели долины привыкли начинать рабочий день задолго до того, как доберутся до офиса своей компании.

# НАПЕРЕГОНКИ С СЕКУНДАМИ

**О**дноместный розовый электромобиль летним воскресным вечером останавливается перед зданием, покрытым драпкой. Из машины выходит неандерталец. На плечах у него шкура, на ногах кожаные сандалии. Сегодня состоится вечеринка под названием «Парк Юрского периода». При входе следует разуться. Кредо хозяйки праздника Кристины Комафорд: «Босой человек ближе к природе». «Доисторические люди» собираются на деревянной террасе. Перед ними на стойке – салат из размолотой пшеницы и соки из биофруктов, то есть из фруктов, выращенных без применения удобрений. Но это все внешнее, а внешность обманчива. Здесь принято общаться с помощью цифр. Тридцатилетняя Кейт Квакенбуш хочет найти два с половиной, чтобы открыть собственный виртуальный мебельный магазин. Нейл Вейнтраут заработал в прошлом месяце 4,1... Речь идет о миллионах долларов. Люди в леопардовых шкурах в стиле Тарзана – это молодые бизнесмены и инвесторы. В течение четырех часов между ними идет обмен идеями и деньгами. Темы бесед: формирование фондов, биржевые котировки, рекордные заработки... В царстве виртуального лишь доллары кажутся реальными.



**Силиконовая долина – это полоса длиной 80 километров, которая лежит между заливом Сан-Франциско и горами Санта-Крус.**

**П**онедельник, утро. Продвигаемся потихоньку по трассе 101. Залив Сан-Франциско почти не виден в тумане. У Сан-Матео пелена рассеивается, Силиконовую долину начинает прогревать солнце. В машинах – мобильные телефоны и компьютеры. Водители отправляют послания по электронной почте и следят за курсами акций. Другая крупная магистраль – трасса 280. Пригороды вдоль нее быстро сменяются холмами. Вудсайд. Дорога петляет среди эвкалиптов. С усилием нажимая на педали, женщина в велосипедном шлеме взбирается по косогору. Атертон. Аллея с магнолиями. По ней неспешно бежит мужчина, обвязав поводок вокруг талии: прогуливает собаку.

**М**ежду этими двумя трассами – плотная застройка Силиконовой долины. Сосредоточение умов и капиталов. Мир, который зиждется на трех принципах: «Творить на равных с богами, управлять на равных с королями и работать на равных с рабами». Гай Кавасаки, автор «капиталистического манифеста» для неопитов, проводит одну конференцию за другой. Революция набирает обороты. Революция, на знамени которой начертаны великие слова: провидение и миссия. А еще: авантюра, риск и игра. Революция, основанная на «власти заслуженных», всеобщем равенстве и непреходящем оптимизме. Революция, где богатство – это не цель, а всего лишь следствие.

**Т**им Хикмэн, двадцативосьмилетний программист, тайне разрабатывает метод, который призван в корне изменить способ «общения» пользователей со «Всемирной паутиной» – Интернетом. Тим, как и его «сообщник» Крис Миснер, ушел из компании Netscape и стремится сам завоевать «царство, где возможно все». Кодовое название будущей программы – ITIXS. Суть же нового продукта будет раскрыта в ближайшем будущем. Прогнозы? Миллион пользователей через год. «Дело либо пойдет сразу, либо не пойдет вообще».

**С**начала интернетовского бума темпы работ еще больше возросли. Ставки тоже. Никогда прежде прибыль не была такой скорой, а суммы такими впечатляющими. «Да здравствует сток-опшн!» – восклицает Нейл Вейнтраут. Сток-опшн – прода-



жа акций компании своим сотрудникам по ценам ниже рыночных. Работник, имеющий долю в прибыли предприятия, превращается в активного участника конкурентной борьбы. Он старается превзойти самого себя. На его стороне – отсутствие иерархии, полное доверие, быстрота действий. Человек – ключ к успеху. В этом постоянно меняющемся мире он жертвует своим временем, духовностью и личной жизнью.

**В**офисах компании Intel, ведущем производителе микропроцессоров, тон задает внутреннее убранство. Охрана при входе, фирменный значок на отвороте лацкана, скромные каби-



Если бы Силиконовая долина была отдельным государством, то она вошла бы в число двенадцати самых развитых стран мира.

## АНКЛАВ ТРУДОЛЮБИВЫХ МИЛЛИОНЕРОВ

неги и конференц-залы: излишества мешают созданию рабочей атмосферы. В компании Oracle, мировом лидере в области баз данных, декор соответствует амбициям: стеклянные здания, отлично оборудованные гимнастические залы, кафетерии, заполненные разноязычной толпой. Тридцатичетырехлетний Сукумар Ратман, вице-президент компании, формулирует свое кредо: идти вперед и постоянно обновляться. Совершенствовать команду, стратегию и продукт. Он был нанят 9 месяцев назад

и, как большинство «гомо информатикус», надолго в компании вряд ли задержится. Остаться на одном посту больше двух лет – странно. «Охотники за мозгами» не сидят сложа руки. Салман Малик – пакистанец, Выпускник Принстона и Гарварда, он «технар» и бизнесмен в одном лице. В 30 лет занимая пост директора службы маркетинга, он чуть ли не ежедневно получает новые предложения. Компьютерные фирмы ведут поиск работников в масштабах всей планеты. В Долине, где нет проблем

с трудоустройством, все решает успех. А успех заключается в способности к постоянным переменам.

**С**еть – это мир без истории. Тот, кто претендует на солидный пост, должен уметь порвать со своим прошлым. Роджет Рэчфорд из Джорджии учится на инженера-механика. Он зарабатывает деньги на учебу, делая чертежи спутника для НАСА. Каждый семестр он меняет преподавателя, курс лекций, квартиру, – точно так же он будет потом менять горо- ▶



Джерри Янг – один из основателей компании-гиганта Yahoo. Его кабинет выглядит так же скромно, как комнаты, в которых работают его подчиненные. В моде демократичность.

## НЕ ИДТИ ВПЕРЕД – ЗНАЧИТ ИДТИ НАЗАД

► да и компании... И при этом ему каждый раз придется «все забывать». Семья, привязанность к фирме? Эти понятия остались в шестидесятых.

При сегодняшнем прагматизме актуальна другая модель: сочетание способности к творчеству и послушания. Затерянная среди холмов компания Hewlett-Packard, производитель компьютерного оборудования, исповедует ценности прошлых времен: сильная социальная политика, постоянная занятость, антистрессо-

вая атмосфера. Лужайки для пикников пахнут сосной, волейбольная площадка соседствует с ранчо, на холм взбирается дорожка для бега. Как считает биохимик Мишель Пербост, получивший образование во Франции, козырь Hewlett-Packard – традиции. Индивидуальный подход к каждому, значимость труда. Подобными правилами руководствуется и всемирно известный разработчик программного обеспечения – компания Intuit. Лозунги ее менеджеров – поддержка, уважение и доверие. Ка-

ждый вторник – полтора часа «фрисби» (бросания тарелочки) в университетском городке Стэнфорда. Вице-президент Крейг Карлсон подбадривает свою команду. Но удовольствие быть вместе важнее, чем дух соревнования. Другая философия!

Молниеносно растущие фирмы Интернета ищут равновесие между человеческими ценностями и духом конкуренции. AOL/Netscape стоит на страже интересов семьи. Ни в коем случае не пропустите сезонную рас-



Отличная физическая форма – залог успеха в бизнесе. Здесь создана широкая сеть спортивных клубов.

продажу или соревнования подростков по катанию на роликах! Вы – молодая мать, ратующая за кормление грудью? Нет проблем. В вашем распоряжении оборудованная по последнему слову техники «комната матери и ребенка». Ноют руки от долгой работы за компьютером, беспокоит острая зубная боль? Отправьте электронную почту Энтони, и все будет устроено. Энтони – это «консьерж». Диапазон услуг огромен. Вам помогут найти дом, о котором вы мечтаете, сделать срочный ремонт автомобиля, покататься на спине верблюда, выбрать подарок для тещи, спуститься на плоту по горной реке. Или даже подобрать супруга (супругу) с задан-

ными параметрами. Заведите личную карточку в сети, и вам достаточно будет щелкнуть мышкой. Сэкономленное время, сбереженные силы. Два аргумента за то, чтобы соединить приятное с полезным.

**Э**то идеал, который исповедует Yahoo, светоч экономики Интернета. Джерри Янг, один из основателей компании, избегает громких заявлений и безащелляционного тона. В свои 30 лет «пророк из Стэнфорда» признается, что чувствует, как стареет, что человеческую природу не изменить, что нужно сохранять контроль над Сетью, что Долина – не образец для всеобщего подражания.

Место в душе для подобных сомнений всегда отыщется. Янг покинул Тайвань в десятилетнем возрасте, его воспитывали мать и бабушка. Основная ценность для него – семья. «Женитьба больше изменила мою жизнь, чем Yahoo», – говорит он. Стэнфорд дал ему знания, любовь и дружбу. Янг участвует ныне в подготовке следующего поколения профессионалов. Его кредо – развитие, не наносящее вреда культуре компании, культуре личности, культуре окружающих.

**М**ариса Мальдонадо родом из Латинской Америки. Она заведует разделом региональной прессы в каталоге Yahoo и хочет подарить вол-



## В МИРЕ СВЕРХЗАНЯТОСТИ ЕСТЬ СВОИ ИЗГОИ

► шебство «Всемирной паутины» миру, в котором иногда отсутствует даже водопровод, хочет отыскать связующее звено между виртуальным и реальным. В этом же направлении работает новый центр Интернета в Сан-Франциско, в Саут-Парке – местечке с поистине британским очарованием и провинциальным стилем жизни. Это сообщество людей, которые и успехи и неудачи всегда делят «на всех». Скотт, Ларисса и Стив «подзаряжаются» в процессе обмена информацией и черпают вдохновение

в идеях нон-конформизма. Они – наследники «бит-поколения», они – «бит-поколение» эпохи чисел.

**Н**о есть в Долине и «изгои». Саннывейл. В своем большом доме у бассейна Флоранс ждет Пьера-Ксавье. У нее, специалиста по политологии и урбанизму, нет рабочей визы. Она французка и приехала сюда вместе с мужем. «Если в мире сверхзанятости у тебя нет работы, ты просто не существуешь», – говорит она. Ее статус вынуждает Флоранс жить «на

обочине». Отрезанная от активной жизни, она чувствует себя почти неполноценной. Женщины, решившие родить ребенка, становятся домохозяйками. Возведение работы в культ фактически ведет общество к «матриархату». Появляется племя сорокалетних матерей – бывших деловых женщин. Вместе с друзьями своих детей они образуют «клань», в которых отсутствуют взрослые мужчины. Эти компании ездят в бассейн или на корт, участвуют в школьных мероприятиях, устраивают общие трапе-



**Удел многих – одиночество по вечерам: друзей недостает, круг общения ограничен только коллегами.**

зы. Семьи воссоединяются по выходным – для конной прогулки по холмам Вудсайда или пикника. В Долине свой образ жизни, и это налагает отпечаток на досуг. Единственный способ вырваться из повседневности – провести выходные на природе. С гитарой на плече или с угольным карандашом в кармане Скотт, Ларисса и Стив восстанавливают силы, соприкасясь с действительностью. Простор, тишина, солнце... все возможности, чтобы проветрить мозги!

**С** сумкой за плечами Кеки трусцой возвращается к себе в квартиру в Фостер-сити – небольшой спальный городок на берегу озера. Калифор-

нийская мечта этого молодого инженера из Индии рассыпается в прах. Работа пожирает его жизнь. Совершенно не хватает времени на то, чтобы завести друзей или подругу. Нет секса, нет любви. В «Долине одиночества» встречи с приятелями в баре совсем не похожи на сцены из голливудских фильмов. К отсутствию дружеского круга прибавляется культурный шок. Многие обращаются к национальным корням, вдруг становясь патриотами. Чтобы скрасить недостаток общения, в Силиконовой долине организуют общественно полезные работы. Каждую субботу бригада из отдела распространения компании Oracle белит дома в одном из неблагополучных кварталов Ист-Окленда. У себя дома вице-президент отделения Мэт Майерсон (в перепачканной футболке с логотипом фирмы) наверняка даже не притронулся бы к кисти. А тут он исполнен сознания выполненного долга.

**К**аковы же перспективы общества, в котором живет в «Долине счастья»? Универсальная машина Интернета, скорее всего, превратится в «агору» XXI века, будет местом общения людей, ставших кочевниками в безбумажном, беспроводном, неосязаемом мире. Виртуальные офисы, окончательное стирание границ между профессиональной и частной жизнью. Дом-офис, машина-офис, самолет-офис. Связи через монитор компьютера, достижение успеха на основе невесомой и невидимой нанотехнологии – машин, собранных из деталей, величина которых не превышает одной тысячной микрона.

**Н**ейл Вейнтраут смотрит со своей террасы в прохладной тени секвой на башенку Стэнфордского университета. Его приглашали в Белый дом, он – одна из местных знаменитостей, один из нуворишей. Он настолько богат, что никогда не сможет потратить все свои деньги. По телевизору передают «бизнес-вестерн» о мифических сражениях между компаниями Apple и Microsoft, на обложках журналов – портреты идолов «Всемирной паутины». Под лучами солнца искрится серебряный «порше». В Силиконовой долине барометр всегда показывает «ясно»! ■

Аньес Гаттеню,  
фотографии Эда Каши

BOSHT

Лит. В. 31277

## Испания

отдых+экскурсии (Коста Бланка, Коста дель Соль, Канарские о-ва, Магриб, Барселона), туры от 480\$

## Франция

Париж-Диснейленд, Париж+Ницца – 650\$

## Греция

тур «Древние мифы Греции» (8 дней, 6 экскурсий), шоптуры (Салоники)

## Италия

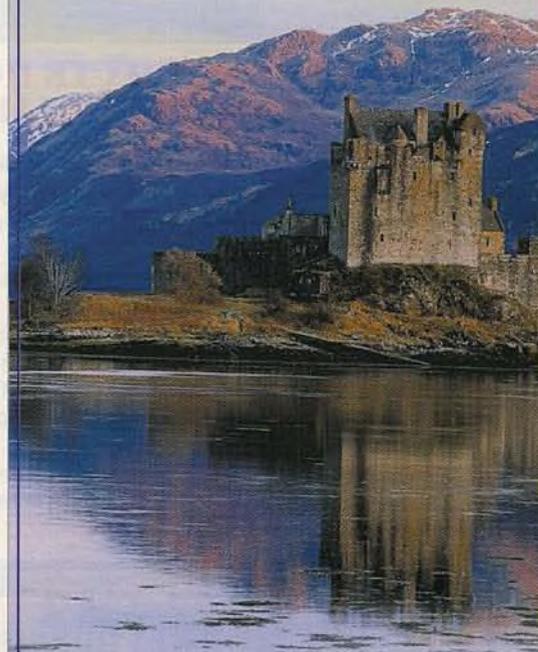
классика 8 дней, 5 городов – 750\$

## Египет

(отдых+дайвинг) от 380\$

## Горные лыжи

Австрия, Франция,  
Чехия, Италия, Греция



## Галилео

система бронирования  
отелей, а/билетов, машин  
по всему миру – быстро и удобно!

Чартерные рейсы на Аликанте, Малагу,  
Тенерифе, Барселону – авиабилеты от 240\$

Специальные  
молодежные программы  
и 200 программ  
по встрече 2000 года

Москва, ул. 1-я Тверская-Ямская, д.29, стр.1  
м. "Белорусская", E-mail: bosht@ros.centro.ru  
т/ф. (095) 251-2560/-1448/-3014



Зимородок:

# *Гений подводной охоты*

**В России живет лишь один из 90 видов обитающих в мире зимородков – зимородок обыкновенный. Многие повадки этого прирожденного рыболова выглядят весьма необычно**

За одну-две недели зимородки прорывают в земляных речных обрывах норы-тоннели длиной до метра. Острым клювом они долбят землю и лапками выгребают ее наружу. В конце норы расширение – гнездовая камера.

## *Всплеск – и маленький ныряльщик уже под водой*

Длинный острый клюв, «обтекаемая» форма, короткие крылья и плотное оперение – зимородок словно создан для ныряния. И все равно – чтобы поймать одну рыбешку, порой приходится делать до десяти «пустых» нырков. За день птица добывает 10–12 рыбок, во время кормления птенцов – еще больше.





Слева: зимородок способен нырять на глубину до одного метра. Чтобы пробить толщу воды, легкая (35 граммов) птичка, пикируя, должна дополнительно разогнаться, часто взмахивая крыльями. На снимке внизу: с силой оттолкнувшись крылышками от воды, зимородок взвивается в воздух. Все происходит так быстро, что его плотное оперение не успевает промокнуть.



## Свадебный подарок невесте – пойманная рыбка

Ухаживание сопровождается пронзительными криками и полетами-«преследованиями». Если самка приняла ухаживания, самец копает нору на склоне над рекой – будущий дом для птенцов. И – финальный аккорд свадебной церемонии – подносит невесте рыбешку. Возможно, это символизирует его способность прокормить семью.







Слева: во время спаривания самцу, чтобы удержать равновесие, приходится часто взмахивать крыльями и хватать клювом перья на голове самки. Вверху: в день самка откладывает по одному круглому, ярко-белому яйцу – всего в кладке их 5–7 штук.

## *Мать и отец вместе заботятся о потомстве*



Самка откладывает яйца прямо на холодный песок норы. И хотя родители первое время согревают птенцов, тем приходится стоять, пока в норе не образуется «подстилка» из птичьего помета и непереваренной пищи.

**А**нгличане прозвали зимородка «kingfisher» – «король-рыбака». В своем водном королевстве он вершит рыбы судьбы, выбирая: какую рыбешку поймать, а какой дать еще поплавать... В июле на речке Неруссой стояла нестерпимая жара, воздух в укрытии, из которого я снимал жизнь зимородков, накалялся так, что трудно было дышать. Поэтому в полдень я купался в речке прямо под норкой зимородков. Птицы-рыболовы довольно быстро привыкли к этому. Не обращая на меня особого внимания, они занимались своими делами: ныряли вниз головой в воду, хватали рыбку, голубыми стрелами проносились над гладью реки, влетали в норку и, семена на коротеньких лапках по земляному тоннелю, скармливали добычу прожорливым птенцам.

Отец пернатого семейства выхватывал из воды зазевавшихся рыбешек с изумительной ловкостью. Но острый клюв нужен зимородку не только как «рыболовная снасть». В обрывистом берегу птица долбит им норку, как маленьким долотом.

Молодая самочка была не так искусна в рыбалке: могла слишком громко прыгнуть в воду – и распугать рыбок. Или, уже схватив добычу, не удержать и выпустить ее из клюва. К концу лета она стала охотиться гораздо успешнее – пришел опыт.

Сложнее всего было фотографировать жизнь маленьких затворников земляной норки – птенцов. Пришлось устроить перед норкой специальное укрытие и, прячась в нем, с осторожностью, сантиметр за сантиметром, срезать грунт обрыва, пока не открылась расположенная в конце норки гнездовая камера. Срез я прикрыл стеклом и, делая снимки, подсвечивал птенцов красным фонарем. Чтобы заглушить клацанье фотозатвора, пришлось смастерить поролоновый чехол для камеры. (На блики фотовспышки и красный свет фонаря птенцы не реагировали.)

Рассмотрев жизнь в норе, я понял, почему взрослые зимородки с таким усердием купаются после каждого кормления. Пробраться по тоннелю и при этом не испачкаться в остатках полупереваренных рыбешек свое королевское (охристое на грудке, синее, как небо, на спинке) оперение просто невозможно. Но, несмотря на «неприбранность», в подземной квартире зимородков царили дисциплина и согласие – особенно во время кормления. Ближайший к выходу птенец



Любимое место за-  
сады – нависшая  
над водой ветка.  
Схватив рыбку, зи-  
мородок возвраща-  
ется на место, обез-  
двигив свою добычу  
ударом о ветку.

## Вопреки названию зимородки не рождаются зимой и любят тепло

проглатывал поданную ему рыбку и дисциплинированно перемещался в глубь гнездовой камеры. Его место занимал следующий. Во время моего наблюдения этот порядок был нарушен всего раз, и на виновника немедленно набросилась вся «живая очередь»... В результате рыбка все же досталась «законному очереднику», а нарушителя общими усилиями затолкали в глубь норки.

Иногда рыба оказывалась больше птенца и, уже наполовину проглоченная, продолжала торчать из клюва. Что ничуть не смущало едока и не мешало его пищеварению – к следу-

ющему кормлению рыбка исправно исчезала в желудке птенца.

Змейкой петляющая среди пойменных дубрав и заливных лугов, лесная речка Нерусса с ее старицами, затонами и корягами – рай для зимородков. Чистая вода, обилие рыбы, крутые тенистые берега – идеальные условия для этих птиц. И только местные рыбаки недолюбливают зимородков. Говорят, что птицы распугивают рыбу. Но не исключено, что это просто профессиональная зависть к удачливым конкурентам... ■

Николай Шпиленок



# Географы милостью Бога и королевы

*Самая престижная в мире организация путешественников через 170 лет после основания так же активно раскрывает тайны нашей все еще загадочной планеты*

**Г**еографические карты в строгих рамках и старинные манускрипты украшают многочисленные залы и кабинеты викторианского особняка на улице Кенсингтон Гарденз в самом центре Лондона. Нигде на Земле не собрано столько сведений о нашей планете и ее обитателях, сколько в хранилищах размещившегося в этих стенах знаменитого Британского Королевского географического общества, которое за

170 лет своего существования организовало и провело больше экспедиций в самые отдаленные уголки мира, заполнило больше белых пятен на глобусе, чем любая другая организация на свете.

До 1914 года путешественникам и исследователям, действовавшим под эгидой Королевского географического общества, волей-неволей приходилось служить и интересам Британской империи: своими экспедициями и собранными материалами они так или иначе способствовали расширению границ ее владений — и многие сознательно и весьма охотно выполняли эту миссию. Империя распалась, да и героический век великих от-

крытий уже в прошлом. Однако если кто-нибудь полагает, что сегодня деятельность Королевского географического общества сводится исключительно к хранению и изучению накопленных за многие десятилетия деятельности архивов, то любой из сорока штатных сотрудников кенсингтонского особняка ему возразит: ничего подобного! Настоящее открытие Земли еще только начинается...

Вспомните хотя бы об Антарктиде, по сей день практически не исследованной. А ведь именно там отчетливее всего слышен пульс планеты: это стало ясно с тех пор, как открыли феномен «озоновой дыры» над Белым континен-

На снимке: 1922 год. Первая экспедиция на Эверест, снаряженная Королевским географическим обществом. Покорить вершину смогли участники только девятой экспедиции (1953 год).



## Азия всегда манила сыновей самой большой в мире империи

Победа в «опиумной войне» с Китаем (1840–1842) открыла британцам Азию. За купцами Ост-Индской компании шли члены Королевского географического общества. Через Индию и Гималаи они вышли к границе Китая. На снимке: Великая Китайская стена, 1907 год.

Другой пример — сегодня с помощью космической фотографии стало возможным получать детальные снимки поверхности тропических лесов, в которых таятся тысячи еще неизвестных науке видов растений, в том числе съедобных и целебных, способных помочь человечеству выжить в XXI веке. А что мы знаем о глубинах океана — мировой кухне погоды? Или о том, что скрывается в огнедышащих недрах нашей планеты? Покорение полюсов и восхождение на Эверест были дерзкими приключениями смельчаков-одиночек, их победой над собой, испытанием собственных сил. Сейчас требуется

иное — в первую очередь изучение планеты должно служить человечеству в целом.

**А началось все когда-то** с путешествий и мечтаний. В 1830 году компания эксцентричных англичан, раз в две недели собиравшихся за экзотическими обедами (каждый по очереди угощал своих друзей приготовленными по диковинным рецептам блюдами, которые ему довелось попробовать во время дальних путешествий), решила каким-то образом упорядочить и систематизировать свою страсть к странствиям. Так и возникло Британское географическое общество. (Через пятнадцать

лет его примеру последовали и в России, где было создано Русское географическое общество. — Ред.) Впоследствии королева Виктория лично даровала новому обществу высокий статус «королевского», поручив его членам, как было сказано в высочайшем указе, «развивать географическую науку и распространять географические знания».

Представьте себе мир в 1830 году — какие неисчерпаемые возможности открывал он для молодых любителей приключений, британских аристократов, чья империя располагала сильнейшим в мире военным и самым большим торговым флотом! Сколько белых пятен еще оставалось на карте мира, сколько предстояло открыть неведомых земель и водрузить там «Юнион Джек»!

*W. P. ...  
Copyright  
1907*

Не говоря уже о том, что очертания Антарктиды были практически неизвестны, – тогда даже не знали, является ли Гренландия островом или частью континента? На половине территории Африки и во внутренних районах Австралии еще не ступала нога европейца. Капитаны кораблей открывали неизвестные острова и первыми наносили их на карту; ни один европеец пока еще не покорял высочайшие вершины Гималаев (с 1802 года альпинистским рекордом оставалось восхождение Александра Гумбольдта на Чимборасо в Эквадоре – 6267 метров). И, помимо всего прочего, гордые лондонские аристократы, забавлявшиеся игрой в географию на площадке под названием «Земля», были непоколебимо убеждены в том, что британцы могут относиться ко всем остальным странам и континентам как к своей собственности.

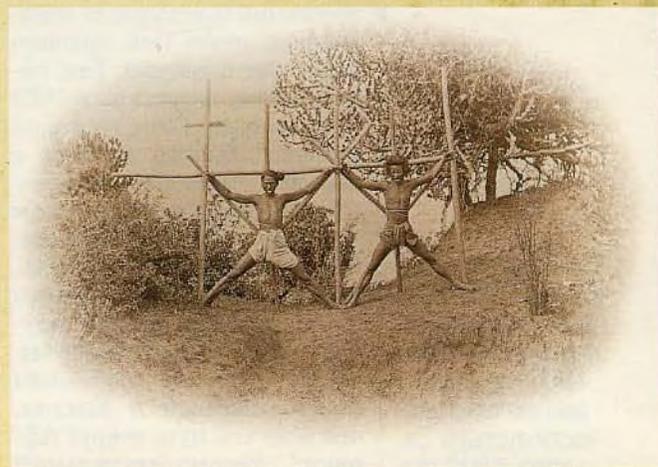
**В первые сорок лет** существования самые честолюбивые надежды Королевского географического общества были связаны с поисками Северо-Западного прохода, который, как считали, связывает Атлантику с Тихим океаном, начинаясь где-то между Канадой и Гренландией. Канадская Арктика была «самым досадным» из всех белых пятен на тогдашней карте мира: сколько можно было мириться с тем, что кораблям под британским флагом перегораживает путь грандиозный барьер длиной в 15 тысяч километров – целых два континента, именуемых Северной и Южной Америкой, обогнуть которые можно было только с юга, у мыса Горн!.. В мае 1845 года сэр Джон Франклин, контр-адмирал и тогдашний вице-президент Общества с командой из 138 человек двинулся в путь на двух специально построенных парусниках «Террор» и «Эребус», снабженных вспомогательными паровыми машинами. Франклину, опытному исследова-

телю канадской Арктики и участнику Трафальгарского сражения, было уже 59 лет. В сентябре 1846 года, когда он уже прошел основную часть прохода, его корабль сковали льды. Через десять месяцев Франклин умер, а в апреле 1848 года экипаж, в котором к тому моменту в живых осталось 105 человек, покинул полураздавленное льдами судно и двинулся на юг – без провианта, без шансов на спасение. Все они погибли. Через одиннадцать лет посланная на их поиски новая экспедиция нашла только несколько скелетов, пару серебряных ложек и две пожелтевшие страницы из судового журнала.

Лишь спустя десятилетия, в 1903–1906 годах, удачливому норвежскому исследователю Арктики Руалю Амундсену удалось впервые обогнуть Канаду с севера. Его экспедиция окончательно развеяла надежды на эксплуатацию Северо-Западного прохода – препятствия для мореплавания оказались слишком серьезными. А в 1914 году, с вводом в действие межконтинентального Панамского канала, идея Северо-Западного прохода и вовсе потеряла свою актуальность для регулярного судоходства.

Второе по значимости место Королевское географическое общество традиционно отводило исследованиям африканского континента. В 1856 году оно удостоило золотой медали шотландского путешественника Дэвида Ливингстона. В то время как его торжественно чествовали в Лондоне, Ливингстон продолжал свою легендарную, растянувшуюся на шесть долгих лет экспедицию «в самое сердце Африки». Он открыл грандиозный водопад на реке Замбези, дав ему имя королевы Виктории, и стал первым европейцем, который пересек знойную пустыню Калахари.

В Королевском географическом обществе всегда строго следовали традициям. Каждый, кто путешествовал по его заданию, был обязан по воз-



На снимках (сверху вниз): казнь преступников в Бирме, 1880 год. Тибетские женщины, конец XIX века. Сборщица дров в Сиккиме, Северная Индия, 1890 год.

► вращении представить письменный отчет (это правило действует и сейчас). Так, некий Грант, пересекая в 1862 году пустыню Гоби, тщательнейшим образом заносил в дневник сведения о протяженности переходов, погоде и глубине снежного покрова. Все это было нужно для того, чтобы выяснить, не окажется ли курьерская служба, идущая через материк, более быстрым способом сообщения между Англией и Китаем, чем морская путь вокруг Африки?.. Весьма актуальный

вопрос, если учесть, что к тому времени уже был проложен по океанскому дну первый телеграфный кабель, а спустя всего несколько лет, в 1869 году, первые корабли прошли по Суэцкому каналу.

**В 1862 году Джон Мак-Доуэлл Стюарт** за семь месяцев пересек с юга на север всю Австралию и, вернувшись в Лондон, доложил, что «южный материк» вовсе не представляет собой сплошную пустыню, как считали раньше, и вполне пригоден для заселения евро-

пейцами (в первую очередь, естественно, — британцами).

Первую зимовку в Антарктиде провел в 1898–99 годах норвежец Карстен Борхгревинк, а уже в 1901 году там появились англичане — экспедиция Роберта Скотта под эгидой все того же Королевского географического общества. «Начиная с 40-го градуса закона больше нет, а с 50-го градуса (то есть у Огненной Земли) нет и самого Бога», — говорили тогдашние китобои. Но Скотт дошел до 82-го градуса. А в 1908 году Эрнест Шеклтон, который до этого побывал в Антарктиде со Скоттом, отправился в собственную экспедицию. На этот раз

На снимках (сверху вниз): африканский охотник утоляет жажду, около 1900 года. Караван в алжирской части пустыни Сахара, 1990 год.

## Ливингстон поразил мир своими дневниками «из сердца Африки»



он повернул назад, находясь всего в 160 километрах от Южного полюса... (О полном драматизма походе Шеклтона в Антарктику в 1914 году читайте в GEO № 5/99. – Ред.) А потом последовала вторая экспедиция капитана Скотта, закончившаяся трагедией. 18 января 1912 года он с четырьмя спутниками дошел все же до Южного полюса и обнаружил там... палатку, поставленную за 33 дня до него счастливым Амурдсенем.

Подавленные неудачей, разочарованные (стать вторым для гордого Скотта было равнозначно полному поражению!), пять членов экспедиции отправились в обратный

путь... Через десять недель мучительного перехода трое оставшихся в живых навеки застряли в снегах – всего лишь в 18 километрах от спасительного склада с провиантом.

Причиной этой трагедии был принципиально неверный план подготовки экспедиции. Из-за неудачно выбранного места высадки на антарктический берег маршрут изначально оказался на 160 километров длиннее, чем маршрут экспедиции Амурдсена. К тому же вместо собачьих упряжек Скотт выбрал для продвижения к полюсу трактора и пони. На морозе двигатели тракторов очень скоро вышли из строя, а лохматые

лошадки погибли: ведь они не могли, как собаки, ни, свернувшись клубком, пережить снежную бурю, ни – уж тем более – питаться мясом своих погибших сородичей...

**В 1932 году еще не было** опровергнуто предположение, будто Антарктида разделена надвое проливом. Проверить эту гипотезу хотела группа английских ученых под руководством двадцатипятилетнего Джина Уоткинса. Однако средств на такую экспедицию они не нашли. Тогда молодые энтузиасты отправились исследовать Гренландию, добывая себе пропитание охотой. Уоткинс оказался лучшим ▶

Естественная пещера на горе Элгон (высота 4322 метра). Граница Уганды и Кении, 1889 год.





Дикий Запад был уже освоен, когда Общество занялось изучением американского континента, – точнее, территории Аляски и Калифорнии. На снимке: Центральная Тихоокеанская железная дорога. Калифорния, 1894 год.

охотником среди своих товарищей, но однажды он вышел в море за тюленями и не вернулся... Позже нашли только его байдарку, перевернутую вверх дном, – она и по сей день лежит в одном из коридоров старинного особняка на Кенсингтон Гарденз.

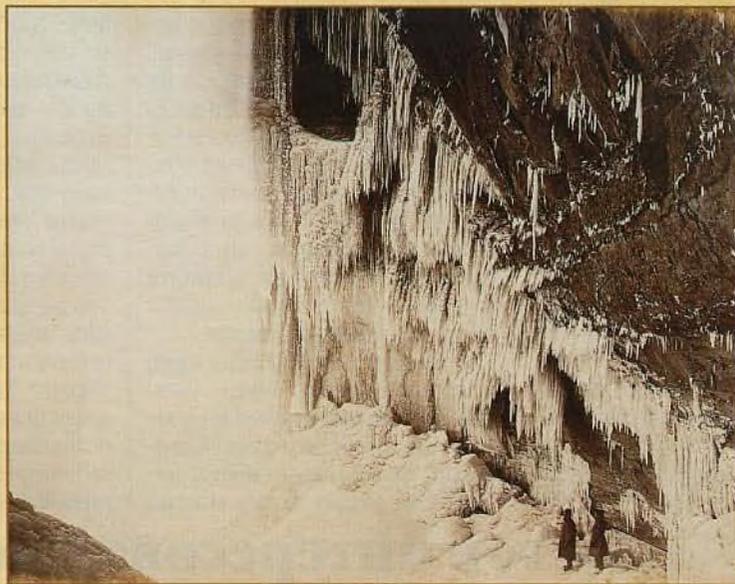
Ради чего все эти люди обрекали себя на бесконечные мучения, подвергали опасности свою жизнь? «Ради стакана пресной воды, которая имеет вкус воды и ничего другого», – лаконично объяснил путешественник Уилфред Тезигер в 1946 году, после того как пересек пустыню Руб-эль-Хали на Аравийском полуострове. К концу двухнедельного перехода не только сам Тезигер и

сопровождавшие его бедуины, но даже их верблюды превратились в «ходячие скелеты».

И все-таки – ради чего? «Одни спрашивают и не находят ответа, другим ответ ясен, и они не спрашивают», – так отвечает на этот вопрос наш современник, английский полярный исследователь Уолтер Херберт. Причин много. Это и тщеславие: первым из людей (или, по крайней мере, европейцев) ступить на новую землю, совершить нечто из ряда вон выходящее и приобрести известность. Это и таинственный зов неведомых земель, врожденный вкус к приключениям, а то и простое любопытство: узнать, а что же там – вон за теми горами на

горизонте?.. Это и потребность испытать собственные силы, пойти на смертельный риск, обречь себя на мучения – чтобы затем героически их преодолеть... Все это вы найдете в путевых дневниках членов Королевского географического общества, которые писались в пустынях, посреди океанов, в снегах Гималаев.

**Еще в 1921 году английские альпинисты** начали штурм Эвереста (8848 метров), последней великой цели, которую поставило перед «поколением героев» Королевское географическое общество. Восемь экспедиций подряд, организованных им в течение 23 лет, потерпели неудачу. В третьей



из них, в 1924 году, руководитель отряда майор Эдвард Нортон достиг (без кислородного аппарата) рекордной высоты 8573 метра, а еще через четыре дня альпинисты Джордж Мэллори и Эндрю Ирвин навсегда исчезли в облаках – всего лишь в двух сотнях метров от таинственной непокорной вершины...

Пять следующих экспедиций также не принесли британским восходителям успеха. Девятая была продумана и подготовлена на Кенсингтон Гарденз особенно тщательно, и наконец 29 мая 1953 года, в день коронации Елизаветы II, Эдмунд Хиллари из Новой Зеландии и непалец Тенцинг Норгей стояли на са-

## На Дикий Запад географы прибыли вслед за пионерами

мой высокой вершине мира. (Об одном из недавних восхождений на Эверест, закончившемся трагедией, читайте в GEO № 9/98. – Ред.)

После этого один за другим сдались все остальные восьмьютысячники Гималаев, а тот факт, что из нескольких сотен семитысячников остается еще около трех десятков непокоренных, сегодня мало кого волнует, – по крайней мере, цели их покорения Королевское географическое общество перед своими членами не ставит. Героические идеалы уступают место прагматизму.

Джон Хемминг, известный исследователь Амазонки и директор Королевского географического общества с 1975 по 1996 год, объясняет это так: «Недостаточно просто преодолеть расстояние от точки А до точки Б: важно не перемещение в пространстве, а полученные научные результаты».

Подтверждением этой установки стала недавно разыгравшаяся в стенах кенсингтонского особняка сценка. Сюда явилась группа молодых энтузиастов – шотландских географов, биологов и психологов. У них была типичней-

На снимках (сверху вниз): обледеневшие струи Ниагарского водопада, 1860 год. Индейская семья возле своего вигвама. Канада, 1880 год.

Отряд ваххабитов Ибн Сауда, эмира Неджда и будущего короля Саудовской Аравии. Начиная с XVIII века эмират Неджд был главным центром ваххабизма. Аравийский полуостров, 1911 год.

▶ шая идея в стиле перемещения «от А до Б» – пересечь весь африканский континент на мотоциклах. Представитель Королевского географического общества Шон Уинсер объяснил им, что никаких шансов получить помощь от Королевского общества у них нет, поскольку «сегодня главная задача – расширить наши представления о Земле».

Однако у шотландцев явно наличествовали очень ценные для исследователей качества: хорошая научная подготовка, любознательность, энтузиазм. Всему этому можно

было найти достойное применение. «А разве у вас нет других интересов, кроме спортивных? – поинтересовался Шон Уинсер. – Ведь в тропических лесах еще столько неисследованного. К примеру, в прошлом веке один инженер, строитель железных дорог на острове Борнео, утверждал, что видел в тамошних джунглях “царицу растений” – легендарный цветок, чей сок содержит “эликсир жизни”. Почему бы вам не заняться его поисками? Не удастся найти этот цветок – наверняка найдете что-нибудь другое: ведь

наши знания о тропической флоре Борнео еще весьма и весьма далеки от полноты».

**Молодым ученым пришлось** оставить свою несбыточную мечту об африканском мотопробеге и с головой закопаться в архивы для подготовки экспедиции на остров в Малайском архипелаге.

К их услугам была библиотека Королевского географического общества: 150 тысяч книг, 800 наименований географических журналов, издающихся во всем мире, штабеля исторических и современных атласов и карт (всего – более 900 тысяч) и, конечно, любые отчеты об экспедициях, организованных Общест-

## Восток интересовал не только географов, но и разведчиков



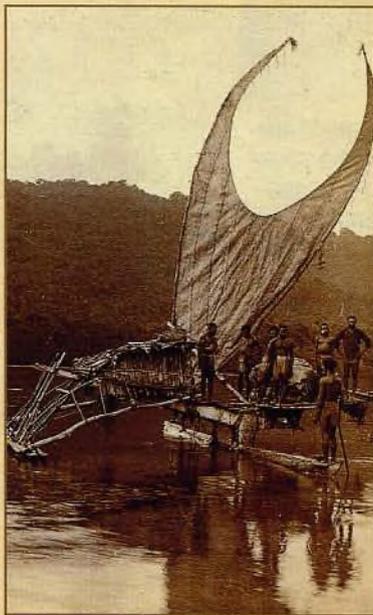




## Со времен Кука англичане первенствовали в южных морях



Освоив побережье и исследовав центральные районы Австралии, британцы занялись изучением островов. На снимках (сверху вниз): деревня папуасов в Новой Гвинее, 1898 год; кухня у подножья вулкана, Новая Зеландия, 1900 год; рыбаки в южных широтах, 1899 год.



► мы, кабинеты чиновников, научные институты и, что совсем немаловажно, — в элитарный, самый знаменитый в мире географический клуб...

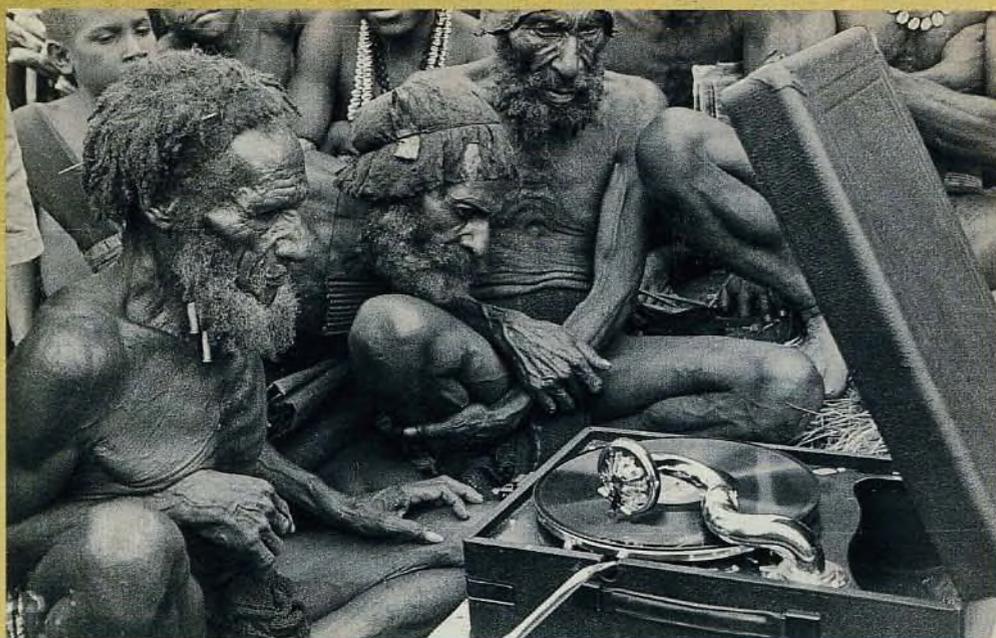
В свою очередь, получив эти приятные права, исследователи принимают на себя и многочисленные обязательства. Они должны поддерживать контакты с научными организациями стран, где будут работать экспедиции, привлекать к сотрудничеству как можно больше местных жителей, ответственно относиться к окружающей среде, помогать распространению в этих странах результатов исследований согласно концепции Общества — быть не только научной организацией, но и мировым центром распространения географических знаний.

**В числе подготовительных** мероприятий Королевское географическое общество предлагает будущим исследователям курсы лекций на конкретные темы: «Как спланировать экспедицию» (расчет бюджета, снаряжение, снабжение, научная методика), «Как бороться с тропическими болезнями, паразитами и что делать при несчастных случаях» (допол-

нение к курсам первой помощи для тех, у кого нет медицинского образования). Наверное, только здесь можно получить книгу «Пособие для руководителя экспедиции». Если бы несчастный Роберт Скотт в 1911 году прошел такую подготовку, вполне вероятно, что ему не пришлось бы окончить свои дни посреди вечных льдов Антарктиды...

В последние годы Общество организовывало экспедиции, например, с такими заданиями: описание флоры на затерянном у Южного тропика острове Питкэрн, где живут потомки мятежников с корабля «Баунти», с последующим определением районов острова, наиболее пригодных для земледелия. Или — определение границ распространения оползней в долине Чандра в индийских Гималаях сейчас и в ближайшем будущем.

В мае 1997 года Общество начало осуществлять беспрецедентно дорогостоящую программу первых в своей истории подводных исследований. В течение четырех лет группа географов, океанографов, геологов и биологов будет изучать удивительное подводное образование — Маскаренский хребет. Он расположен к северо-востоку от острова Мадагаскар и занимает территорию в 115 000 квадратных километ-



## Стремление «цивилизовать» все и вся иногда выглядело комично

Британцы поддерживали привычный образ жизни и даже в тропики прихватывали с собой «блага цивилизации». Вверху: папуасы Новой Гвинеи слушают граммофон, 1930 год. Внизу: киносъемка пигмеев в Конго, 1934 год.



► ров. На этом пространстве глубина Индийского океана колеблется от 8 до 300 метров, поэтому Маскаренский хребет хорошо виден из космоса. Его южная и северная возвышенности – это остров Маврикий и Сейшельские острова, популярные центры мирового туризма, в том числе морского.

Как использовать богатейшие ресурсы этих подводных гор и при этом сохранить их природу во всем ее разнообразии? Насколько допустимы

здесь рыболовство, туризм и подводный спорт? Как воздействуют морские течения на береговую линию островов и как, в свою очередь, влияет плато на формирование океанских течений, как здесь менялся уровень моря, сколько можно найти неизвестных науке биологических видов? В 2001 году результаты исследований опубликуют вместе с конкретными рекомендациями. Параллельно будут подготовлены местные специали-

сты – в их распоряжение поступят результаты изысканий, которые станут также достоянием учителей, школьников и журналистов.

Вопрос, на который должна ответить недавно подготовленная экспедиция в Перу, также в ряду первоочередных: как организовать «щадящий» туризм в районе реки Тамбо и одновременно наладить подготовку местных путешественников, экологов и биологов? Шестьдесят человек были привлечены к решению этой проблемы и разработке конкретных мер.

Сегодня в Королевском географическом обществе считают, что множество острых нерешенных вопросов связано именно с ростом туризма. Лорд Селборн, нынешний президент Королевского географического общества, признает, что массовый туризм и охрана окружающей среды могут, конечно, вступать в противоречие друг с другом. Но в то же время, по его мнению, разумно организованный туризм нередко помогает сохранить природные заповедники, которые иначе стали бы жертвой экономических интересов. Да и как могут географы Ее Величества быть против путешествий? Что тогда станет с их наукой?..

**Неудивительно, что число** членов Королевского географического общества постоянно растет, и сейчас оно достигло тридцати тысяч человек. Вступительный взнос составляет тридцать фунтов стерлингов (приблизительно 1200 рублей), минимальный ежегодный – 62 фунта. Студенты платят половину этой суммы, школы, как корпоративные члены, – 76 фунтов, а университеты – 101 фунт в год. В Общество может вступить любой человек, который интересуется географией и получивший рекомендации двух его членов. Для ученых и университетских преподавателей географии рекомендации не требуются. Членство в Обществе ►

▶ дает право ставить после своего имени на визитной карточке и в подписи гордую аббревиатуру FRGS – «Fellow of the Royal Geographical Society», «Член Королевского географического общества» (и многие именно так и поступают), посещать собрания и участвовать в работе любой из 21 исследовательской группы («География транспорта», «Городская география», «Социальная и культурная география», «Биогеография», «Женщина и география», «История и философия географии» и так далее), а еще присутствовать на «семейных сборах» – чтениях докладов, симпозиумах, конференциях. И это весьма привлекательно – ведь здесь выступал Тур Хейердал – после того как переплыл на плоту Тихий океан, и делал доклад астронавт Нейл Армстронг, первый человек, ступивший на Луну.

**Старые и молодые**, дилетанты и серьезные ученые, Паганели и путешественники по Интернету – все они объединенными усилиями добиваются того, чтобы Общество занималось проблемами, которые отвечают духу времени. И оно сохраняет свою жизнеспособность, престиж и влияние даже на 170 году жизни.

«Наш шанс – в соединении совершенно различных, даже подчас противоречивых принципов», – говорит доктор Рита Гарднер. За плечами у нее опыт полевой работы в Непале и Индии; четыре года назад, войдя как новый директор Общества в свой рабочий кабинет, она обнаружила, что ей предстоит работать за письменным столом, принадлежавшим великому Дэвиду Ливингстону... «Нам нужны и популяризаторство, и “чистая” наука, сохранение традиций и восприимчивость к новым тенденциям», – продолжает Гарднер. – Мы хотим убедить родителей, учителей, политиков и бизнесменов в том, что география – очень нужная для всех дисциплина.



Нам принадлежит и одна из ключевых ролей в защите окружающей среды».

Как удалось Обществу на протяжении 170 лет сохранить уверенность в значимости собственной роли? Может быть, в характере британцев есть нечто, делающее из них первопроходцев? Недаром же они создали крупнейшую в истории империю и основали современный туризм (в 1841 году Томас Кук открыл первое бюро путешествий). И если в этом народе действительно заложена тяга к познанию мира, то ее источник находится в старинном особняке на улице Кенсингтон Гарденз. ■

Вольф Шнайдер

Чем меньше оставалось белых пятен на карте, тем сильнее разгоралась страсть к подвигам и рекордам. На верхнем снимке: британцы в Антарктиде, 1914 год. Внизу: одна из экспедиций попыталась покорить оба полюса Земли, 1979–1982 годы.

#### Фотографы

(цифры обозначают номер страницы)

**На обложке** (в.л.): Алексей Бойцов; (в.п.): Trip/R. Cracknell/ASK Images; (л.п.): Виктор Корношин; (п.п.): Yvon REY/ANA

**От редакции** 3(в.): Алексей Бойцов; (н.): Иорис Ванвельзен

**Содержание** 4 (в.п.): Pratt-Pries/Diaf; 4 (н.): Anselm Spring; 4 (н.п. н.п.): Dominik Obertreis/Bilderberg; 4-5(в.): Oner Каплин; 5 (н.): M.Leahy; 5 (в.): Thierry Beghin/Capital; 5 (ц.): Ed Kashi; 5(н.): Николай Шпиленок

**Баски** 10-11: Luc Medrinal; 12-13: Pratt-Pries/Diaf; 14-15: Jean-Marc de Faucompre; 16-17: Sylvain Cazenave; 18-19: Jean-Marc de Faucompre; 20(в.): Dominique LOrault; 20(н.): Pratt-Pries/Diaf; 21: Jean-Marc de Faucompre; 22: Jean Guyot/Photologique Bayonne; 24: Jean-Marc de Faucompre

**Печень** 28-33: Thierry Beghin/Capital; 34: Владимир Бойко

**Ханой - Хошимин** 36-46: Dominik Obertreis/Bilderberg

**Православие** 48-50: Виктор Корношин; 50(п.): Hemispheres/Patrick Frilet; 51: Валерий Близник; 52: Юрий Козырев; 53: Виктор Корношин; 54-55: S. Attal/ASK images; 56-57: Юрий Козырев; 58-59: Alfred/Sipa/Sel; 60-61: Алексей Бойцов; 62-63: Oner Каплин; 64: «Изобразительное искусство»; 65(в.): Александр Милковский; 65(н.): British Museum Press; 66(в.): Дмитрий Моор; 66(н.): Alfred/Sipa/Sel; 67-68: Татьяна Орлова; 68-69: Владимир Обросов; 70-71: Иван Бойко; 71-72: Александр Милковский; 74: Аркадий Кольбасов; 76(в.): Сергей Чаплин; 76(н.): Hemispheres/Stephane Frances; 78-79: Александр Милковский; 79(в.): Jose Fuste Raga/Age Fotostock/East News; 79(н.): Виктор Корношин; 80 (в. п.): Abbas/Magnum; 81: Albert Facelly/Sipa/Sel; 82-87: Алексей Бойцов; 88(в.п., ц.) Виктор Корношин; 88(н.п.): Марина Юрченко; 89(л., ц.): Виктор Корношин; 89(в.п.): Hemispheres/Patrick Frilet; 89(н.п.): Александр Граматюк; 90(л.в.): Виталий Кислов; 90(п.в.): Лев Вейсман; 90(н.п.); 91(в.): Марина Юрченко; 91(н.): Виктор Лагута; 91(н.) Oner Каплин

**Альпийские леса зимой** 92-99: Anselm Spring

**Силиконовая долина** 100-107: Ed Kashi

**Зимородок** 112-119: Николай Шпиленок

#### Королевское географическое общество

Все фотографии из архива Королевского Географического Общества, Лондон. 121: J.V.Noel; 122: Herbert Ponting ;123(в.): автор неизвестен; (ц.): John Claude White; (н.): Johnston + Hoffmann; 124(в.): Harry Johnston; 124(н.): Mrs. Spooner; 124-125: Ernest Gedge; 126-127: Carleton E. Watkins; 127(в.): автор неизвестен; 127(н.): W. Notmann; 128: W. H. I. Shakespear; 129(в.): J. B. Goldsmith; 129(н.): B. Schocksack; 130(в.): R. E. Guise; 130(ц.): автор неизвестен; 130(н.): W. A. Lucas; 132(в.): M. Leahy; 132(н.): автор неизвестен; 134(в.): Frank Hurley; 134(н.): Ranulph Fiennes

**В следующем номере** (в.): Михаил Геллер; (л.): Phil Schofield; (п.): Stephan Elleringmann/Bilderberg; (н.): Kal Muller/ Woodfin Camp-Cosmos

**Карты** 21; 106: Hugues Piolet/Анатолий Палушко; 74-75: Анатолий Палушко

# Калейдоскоп

## ■ Новые возможности с мобильными компьютерами от Hewlett-Packard

Вам нужна *производительность* настольного и расширяемость портативного компьютера? Кроме того, разве Вам не хочется иметь легкий компьютер с активной матрицей 14 дюймов; с CD, DVD или дополнительной батареей во время Ваших поездок? Итак, где можно найти ноутбук, рабочие характеристики которого удовлетворяют всем Вашим требованиям – независимо от того, пользуетесь ли Вы им в офисе или в пути? Обратитесь к Hewlett-Packard. Ведь мы создали первый ноутбук, обладающий характеристиками настольного ПК на базе процессоров Intel Pentium II и Intel Pentium III, в тонком и легком корпусе, который Вы можете взять с собой: HP OmniBook модель 4150 теперь всего за \$2700!



## ■ Новый магазин Шкафчик&Диванчик

Магазин-салон неомодернистской мебели Шкафчик&Диванчик МЁБЕЛЬ уже 4-й год предлагает своим клиентам новые решения в домашних интерьерах. В этом году Шкафчик&Диванчик отметил новоселье на Новом Арбате. В программе презентации было представление новой коллекции мебели, которое сопровождалось розыгрышем призов и раздачей памятных сувениров. Новый прекрасный современный мебельный салон ждет Вас по адресу: Новый Арбат д.30/9, тел. 205 20 73.



## ■ Ebel – архитектор Времени.

Часы, созданные мастерами компании Ebel – это часы следующего тысячелетия, реализующие мечты мастеров прошлого. Новая модель Ebel E TYPE – дополнение к классической коллекции, современная модель, созданная самим архитектором Времени. Каждое звено браслета представляет знак компании Ebel – букву «Е», что придает корпусу часов обтекаемую форму; циферблат предохраняет сапфировое стекло. Прозрачная задняя крышка показывает работу механизмов «изнутри». Часы Ebel прекрасно подходят и для мужчин, и для женщин. Эти часы можно купить в магазинах «Mercury» в Москве: Кутузовский пр.31, тел. 249 43 63; Бережковская наб., г-ца «Рэдиссон-Славянская», тел. 941 82 29 и в магазине «Mercury» в С.-Петербурге: отель «Грандотель Европа», тел. (812) 329 65 77.



## ■ Vogner – это стиль жизни.

Полтора года прошло с тех пор, как в Москве впервые была представлена коллекция одежды фирмы Vogner. За это время фирма приобрела много новых клиентов. Российским покупателям пришлось по душе безупречность кроя, динамика стиля, нестандартные дизайнерские решения Vogner. По словам российских клиентов, в одежде Vogner можно жить с утра до вечера, с января по декабрь, Vogner – это стиль жизни. Помимо одежды для повседневной жизни, Vogner имеет спортивную линию. Любимый вид спорта Vogner – горные лыжи.

## ■ Новинка от RENAULT

Открывающаяся панорамная крыша из стекла, дверь с двойной кинематикой, авангардный стиль, уникальный салон... Рожденная в результате совместных работ Рено и Matra Automobile модель Авантайм выражает суть автомобильной роскоши, сочетая удовольствие с новаторством. «Проницательный взгляд» стильных галогеновых блок-фар, противоречивость дизайна передней и округлой задней части, алюминиевая верхняя конструкция, выделяющаяся на фоне кузова из композитного материала — Авантайм сознательно отходит от «культурного» дизайна традиционных автомобилей высшего класса. Презентация модели состоялась в середине сентября этого года на автомобильном салоне во Франкфурте. Поступление в продажу намечено на середину 2000 года.



# В февральском номере:



**П**утешествие в самый романтический на земле город, исчезающий на наших глазах. Площадь Сан-Марко с величественным

собором и дворец дождей, большие и малые каналы, гондолы и мосты... Город, отданный туристам. Здесь круглый год звучат песни

лодочников, а в феврале улицы заполняет шумная карнавальная толпа. Удастся ли людям сохранить уникальный уголок планеты?



## В поисках легендарного Запада

Репортер GEO отправился поработать на ранчо в Аризону, чтобы вкусить романтику Дикого Запада и «на своей шкуре» прочувствовать жизнь настоящего американского ковбоя.

## Культ растафари

Чернокожие ямайцы истолковали Библию по-своему. «Народ Божий» для них – это уведенные в рабство негры, а «земля обетованная» – Африка.



## Железные «братья по разуму»

История компьютера: от простых счетных машин к сложнейшим устройствам, которые в будущем смогут соперничать с человеческим интеллектом.

**Журнал поступит в продажу 26 января 2000**

# GEO

Ежемесячный журнал  
Номер 1 / январь 2000

**Главный редактор** Екатерина Семина  
**Зам. главного редактора** Владимир Потапов  
**Главный художник** Дмитрий Абрикосов  
**Ответственный секретарь** Илья Бузукашвили  
**Консультанты** Робер Фьесс,  
Мишель Мужель

**Редакторы** Андрей Дубровский,  
Сергей Кондратьев, Игорь Эбаноидзе  
**Фоторедактор** Татьяна Маркова (Париж)  
**Макетирование** Антон Бизаев

**Документалист** Татьяна Осокина  
**Литературный редактор** А. Красовицкий

**В работе над номером принимали участие**  
О. Левина, Н. Тимашева, А. Бойцов,  
М. Мушинская, В. Агафонова,  
М. Реформатская, Л. Ширшова

**Адрес редакции**  
123056, Москва, пер. Красина, дом 16  
Телефон 937 60 90, факс 937 60 91  
E-mail: gruner\_jahr@co.ru  
**Подписка на GEO**  
телефон (095) 974 29 74

**Издание зарегистрировано**  
в Комитете по печати РФ  
Регистрационное удостоверение № 016937  
от 23 декабря 1997 года  
Подписной индекс в объединенном  
каталоге ФП РФ 42892  
ISSN 1029-5828

**Издатель и учредитель**  
Грунер+Др ЗАО  
**Генеральный директор**  
Андреас Тилк  
**Зам. генерального директора** Мэтью Браун

**Реклама**  
**Директор** Елена Давыдова  
**Заместитель директора** Татьяна Васюк  
**Менеджер** Татьяна Гончарова

**Маркетинг и распространение**  
**Директор** Мэтью Браун  
**Менеджер по продажам** Роман Боголепов  
**Менеджер по маркетингу** Павел Кремс

**Распространение и подписка за рубежом**  
DPV Deutscher Pressevertrieb GmbH,  
Postfach 101606, 20010 Hamburg, Germany  
тел. (49 40) 2371110, факс (49 40) 23711176

**Подписка на иностранные издания GEO**  
GEO Франция: тел. (33 3) 44625203,  
факс (33 3) 44074336  
GEO Испания: тел. (34 91) 4369898,  
факс (34 91) 5752617  
e-mail: suscripciones@gyj.es  
GEO Германия: тел. (49 40) 37033950,  
факс (49 40) 37035625  
e-mail: abo-service@guj.de

**Производство** Олег Новиков

**Компьютерное обеспечение**  
Алексей Иченец

**Тираж** 175 000 экземпляров  
**Номер подписан в печать**  
26 ноября 1999 года

**Отпечатано в типографии**  
Мондрук, Гютерслар (Германия)  
**Цена** свободная

Присланные в редакцию рукописи  
и фотоматериалы не возвращаются.

Издательство приносит благодарность  
Фонду Православного Телевидения  
за оказанную помощь.