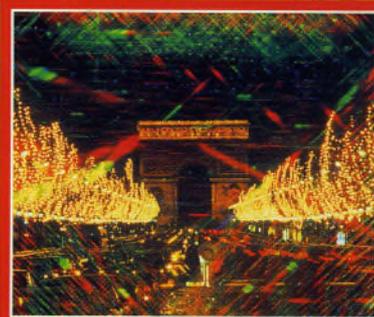


ГЕО

Непознанный мир : Земля



**Рождественские
праздники
по-парижски**



Эволюция любви

Эротические ритуалы народов мира



Северный полюс

**Засекреченные
первооткрыватели**

Кирибати

**Рай на атоллах
Тихого океана**

Тигрица Сита

**Хозяйка джунглей
Индии и ее семья**



Миром правит желание

Журнал GEO касается темы, которая раскрывает внутренний, сокровенный мир человека, – темы любви. Главный материал этого номера стал первым в планируемой нами серии статей о чувствах и эмоциях. Сюжет условно можно разделить на две части. В первой рассказывается о философии, психологии и биологических истоках любви. Вторая часть знакомит с любовными нравами и обычаями различных народов мира.

Как писал известный татарский поэт Муса Джалиль: «Не ноги людей проложили дороги, но чувства и страсти людей... Во все времена заветной мечтой человека было достижение полюсов Земли. Их исследование завершило эру великих географических открытий на нашей планете. Но легендарная 90-я широта долго и упорно не покорялась исследователям. Экспедиции голландца Виллема Баренца, командора русского флота датчанина Витуса Беринга, норвежца Фридьофа Нансена и многих других не достигали главной цели. Последний рывок, казалось, совершил американский флотский инженер

«Поцелуй носами» – обычное проявление чувства нежности на островах Океании, которое сродни европейскому дружескому поцелую.

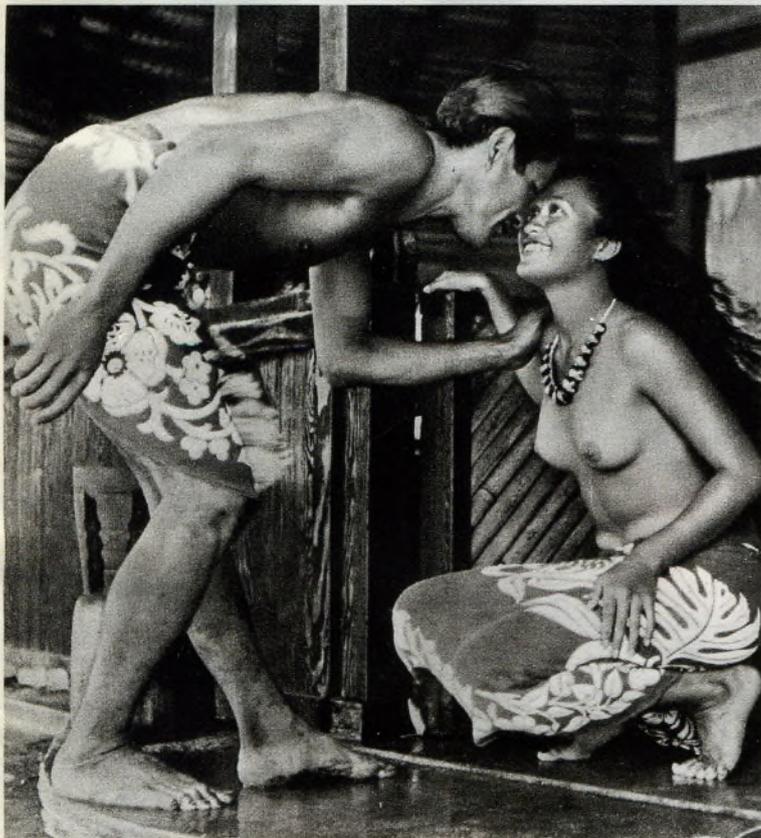


В наши дни экспедиции на Северный полюс становятся все более популярным видом туризма.

Роберт Пири, отправившийся 1 марта 1909 года в путешествие, «чтобы обрести славу Христофора Колумба». Он утверждал, что 6 апреля того же года вышел к Северному полюсу, хотя не замерял долготу. А его соотечественник Фредерик Кук якобы побывал на полюсе еще раньше – 21 апреля 1908 года. Однако, ожесточенно споря друг с другом о том, кто из них первым достиг географического Северного полюса Земли, соперники-американцы так и не смогли предоставить убедительных доказательств его покорения... Неоспоримо достигли Северного полюса в 1968 году американец Ральф Плейстед, путешествовавший на снегоходе, и британец Уолли Герберт, который пересек Арктику на санях с собачьими упряжками. Однако многие, и в том числе составители «Книги рекордов Гиннеса», считают, что мечта человечества была осуществлена за двадцать лет до Плейстеда и Герберта. И первыми на Северный полюс высадились наши соотечественники («Приземление в точке ноль», страница 116).

Вы держите в руках двоянный новогодний выпуск GEO. В дальнейшем журнал будет выходить ежемесячно и его порядковый номер будет совпадать с порядковым номером месяца. От имени всех коллег по редакции я поздравляю наших читателей с праздниками. Здоровья вам и счастья! И сердечное спасибо за ту поддержку, которую вы оказывали редакции GEO в первый год нашей работы.

Александр Величкин, главный редактор



GEO Содержание

Путешествие

Кирибати

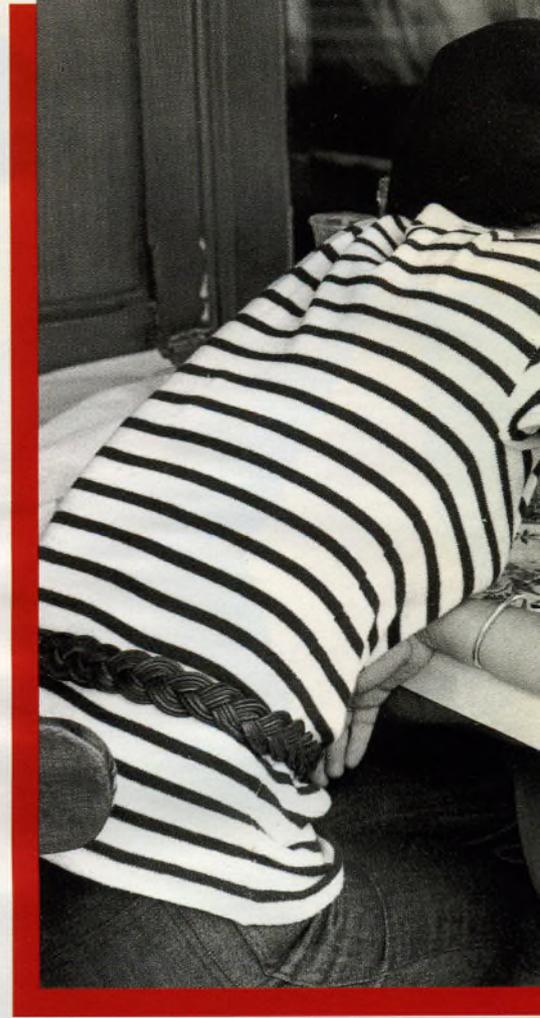
На четыре тысячи километров с востока на запад протянулось это малоизвестное государство в Тихом океане. Со стороны кажется, что граждане этой республики живут без всяких забот и единственное, что их как-то волнует, — это футбол. Стр. 14



Открытие

Намибия

На побережье юго-западной Африки ветер и вода за сотни миллионов лет создали поистине фантастические ландшафты. Эти пустынные, почти девственные пейзажи были запечатлены фотографом GEO с высоты птичьего полета. Стр. 42



Город

Сказочный Париж

В последних числах декабря французская столица погружается в волшебную атмосферу праздника. Рождество в Париже — это прекрасная сказка, в которую легко поверить даже взрослому. Стр. 32



Природа

Сита и ее потомство

Шестнадцатилетняя Сита, вероятно, старейшая тигрица в Индии и наверняка — одна из самых знаменитых в мире. Для любителей дикой природы Сита — живая легенда, а для ученых-биологов — объект многолетнего изучения. Стр. 100

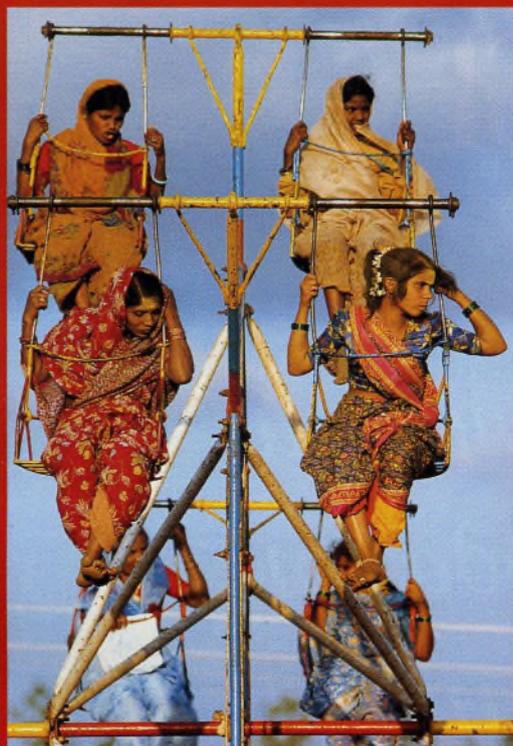


На первой странице обложки: Триумфальная арка в Париже (вверху), девушка из племени сара, Чад (внизу)

Взгляд

Почему мы любим?
Почему ненавидим?
Ученые пытаются проникнуть в тайну чувства, в котором переплелись инстинкт и разум, самопожертвование и эгоистические уловки, выработавшиеся в ходе эволюции. Стр. 58

Любовь



Любовная экзотика

Многоженство, свободная любовь, узаконенная супружеская неверность... О ритуалах и обычаях жителей малоисследованных уголков земли рассказывают путешественники и этнографы. Стр. 81



Досье Чей флаг был первым на полюсе?

«Книга рекордов Гиннеса» утверждает, что Северный полюс был покорен только в 1948 году. И совершили это участники засекреченной сталинской экспедиции. Стр. 112



Интересующимся газетой «Единение»

В журнале GEO №7 за 1998 год был опубликован материал об Австралии, который я с удовольствием прочитал. Из этого материала я узнал, что в Австралии существуют русские общины и выходит газета на русском языке. Если есть такая возможность, то я прошу вас напечатать в ближайшем номере журнала адреса и телефоны газеты «Единение» и русской общины. Надеюсь на скорый ответ.

Владимир Дудник
GEO Публиковать ответы на письма сразу, в ближайших номерах, мы, к сожалению, не имеем возможности: не позволяет долгий производственный цикл журнала. Поэтому сообщаем интересующий читателя адрес лишь теперь: PO BOX 79, Penshorst, NSW, 2222, Australia, «Unification». Хотим отметить, что время от времени на сотрудников редакции газеты «Единение» и вообще на членов русской общины Австралии обрушивается шквал телефонных звонков, не связанных напрямую с их работой. Им, например, приходится объяснять, что они не дают консультаций по вопросам эмиграции, не



GEO №7, стр. 82-83

оказывают помощь в выезде за границу и таму подобное. Поэтому мы не сообщаем на страницах журнала номера их телефонов. Почтовое сообщение в данном случае выглядит предпочтительнее. Пишите – и вам наверняка ответят на те вопросы, которые находятся в компетенции редакции. По конкретным вопросам, связанным с поездками и эмиграцией, следует обращаться в австралийское посольство.

Материал о Греции понравился грекам

На обложке пятого номера журнала (июль 1998 года) изображен остров Санторин. Поверьте, я был очень тронут заголовком: вы назвали мою родину «страной богов и героев». Мои коллеги в Греции подробно информировали

меня о содержании каждой статьи. Я же хочу отметить высочайшее качество фотографий и выразить свое восхищение уровнем полиграфии вкладки с картой Средиземноморья времен Гомера и рисунками с древних сосудов, изображающими сцены из «Илиады» и «Одиссеи». Г-н главный редактор! Хочу поблагодарить Вас лично за то, что Вы уделили столько внимания моей прекрасной стране, и пожелать, чтобы и впредь Вы так же блистательно информировали российских читателей журнала о Греции. Ведь Грецию с Россией объединяет «единое духовное пространство», как отметил при недавней нашей встрече Его Святейшество Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II.

Никос Скулас,
 генеральный секретарь
 Национальной
 туристической
 организации Греции

Журнал GEO создан для удовольствия

GEO стал первым журналом в моей жизни, на который я с удовольствием подписалась сама. Замечательно, что в каждом номере можно найти материалы о российской и зарубежной культуре, о технических достижениях

человечества и о пока не тронутых человеком уголках природы. GEO – это почти 150 страниц удовольствия, которое можно растянуть до выхода следующего номера. Но у меня, к сожалению или к счастью, так не получается. Едва я беру номер в руки, устраиваюсь в кресле и открываю журнал, я не могу оторваться или приостановиться. Прочитываю его сразу от первой страницы до последней.

Ольга Шаверина,
 Санкт-Петербург

Как разобраться в нумерации журнала

Впервые выписал ваш журнал через почтовое отделение на второе полугодие 1998 года. Журнал №6 почта доставила мне неупакованным. По внешнему виду журнала я понял, что кто-то уже им пользовался, что, естественно, мне неприятно. Поэтому прошу ответить на вопрос: рассылается журнал подписчикам в защитной упаковке или без таковой? Кроме того, прошу сообщить мне ответ на вопрос, почему на обложке шестого номера указан месяц август, хотя август является по календарю восьмым месяцем.

Владислав Леонтьев,
 Красноярский край

GEO Журнал рассылается в упаковке только тем, кто оформил подписку в редакции GEO. Читатели, которые подписались на GEO через почтовые отделения, к сожалению, получают журнал без упаковки. Редакция не имеет возможности изменить этот порядок вещей, по крайней мере в ближайшее время. Ко второму вопросу: №6 в августе появился потому, что №1 русского GEO вышел ▶



GEO №5, стр. 54-55

► в марте 1998 года. Сейчас вы держите в руках «двойной» номер GEO за декабрь – январь. Это исключение. Начиная с 1999 года нумерация журнала станет привычной.

Два варианта подписки на журнал

Сейчас у меня есть все журналы с первого номера. Я у вас уже заказывал №1 и №3 и получил их. Еще было бы хорошо, если бы вы сделали систему подписки более удобной. Многие люди не имеют возможности сразу, пусть и со скидками, платить около 100 рублей. Разбейте подписку на кварталы. Я уверен, что число читателей и подписчиков значительно возрастет. И еще. Я изучаю немецкий и английский языки. Где можно в Москве и за какую сумму купить GEO на немецком или английском языке?

Олег Рабинович,
Москва

GEO Действительно, если подписываться на журнал в редакции GEO, то можно оформить подписку только на шесть месяцев. Однако в почтовых отделениях можно подписаться на любой срок до двенадцати месяцев. Что касается второго вопроса, то немецкий GEO можно купить, например, в киоске «Московских новостей» на Пушкинской площади, а также в некоторых крупных московских гостиницах. Английской версии журнала не существует.

О российских гениях на страницах GEO

Полюбила ваш журнал с первого же номера. Читаю его с большим интересом. В этом году я поступила в институт Туризма и Гостеприимства, поэтому GEO

стал для меня помощником. Однако мне очень хочется, чтобы вы больше рассказывали нам о замечательных людях: гениальных художниках, поэтах, композиторах, живших на этой планете.

Зара, Москва

GEO В одном из ближайших номеров Вы прочтете о художнике Альбрехте Дюрере. В 1999 году GEO предполагает опубликовать обширные материалы, посвященные и великим россиянам, оставившим след в мировой истории и культуре.

Пропала черепаха

Дорогая моя редакция GEO! Я очень люблю читать ваши журналы. У вас в журналах написано много о животных: о львах, слонах, мустангах. А я люблю черепах. И у меня есть просьба, напишите, пожалуйста, о черепахах. И, пожалуйста, посоветуйте. У меня черепаха или под пол залезла, или на балкон залезла, а на балконе много вещей. Как же найти ее?

Володя Андреев, 11 лет,
Казань

С материалами GEO знакомят по радио

Разрешите представиться, меня зовут Роман Киселев. Я автор и ведущий программы латвийского



GEO №4, стр. 64-65

радио «Давай сбежим». Программа появилась в июне 1996 года. Главная ее цель – знакомство радиоаудитории с разными странами, людьми и традициями этих стран. С вашим журналом я знаком начиная с первого номера. С удовольствием пользуюсь информацией из него, делая ссылку на источник. По качеству публикуемых материалов и фотографий, по моему мнению, GEO отвечает самым высоким требованиям. В последнее время обнаруживаю у слушателей устойчивый интерес к информации из вашего журнала. Поэтому надеюсь, что количество потенциальных покупателей будет достаточным, чтобы говорить о значительном расширении продаж журнала в Латвии.

Роман Киселев, Рига

GEO Слушатели «Европы плюс» уже давно имеют возможность знакомиться с материалами GEO по радио. Вскоре вы услышите о них в эфире радиостанций «Серебряный дождь», «Радио 101» и «РДВ». Это письмо из Латвии свидетельствует о том, что русский GEO расширяет аудиторию и за рубежом.

На пороге XXI века

В №5 я прочитала статью об искусственной жизни, а недавно увидела передачу «Цивилизация». Речь в ней шла о «проблеме XXI века». Прошу вас осветить эту проблему. Например, как компьютер «узнает» о наступлении третьего тысячелетия?

Анастасия Кокина,
Москва

GEO Уже совсем скоро завершатся работы по подготовке компьютеров к переходу «на новое время». Новые версии программ смогут распознать дату, выраженную цифрами «00», не как «нулевой год», а как двухтысячный. Таким образом компьютеры, используемые, например, для бухгалтерских нужд (это одна из областей, где переход рubeжа тысячелетия чреват серьезными последствиями), будут работать в обычном режиме.



GEO №5, стр. 112-113



На этих островах вечного лета всегда жарко и влажно, и жители Кирибати круглый год могут купаться в волнах Тихого океана, со всех сторон омывающих маленькую страну.

Кирибати

Бирюзовая
гладь лагун,
коралловые

атоллы, кокосовые
пальмы. Крохотные
островки посреди
Тихого океана, куда
не заглядывают
туристы. Для тех,
кто населяет этот
заброшенный Эдем,
есть только вечное,
как прибой, Сегодня

Острова в райском захолустье

Фотографии Георга Штайнметца, текст Харальда Мартенштайна





Атолл Маракай – один из немногих в Кирибати, который до сих пор хранит первоначальную форму: кораллы росли по краям вулканического острова, и, когда вулкан оказался под водой, кольцо коралловых рифов стеной окружило возникшую на месте кратера лагуну.

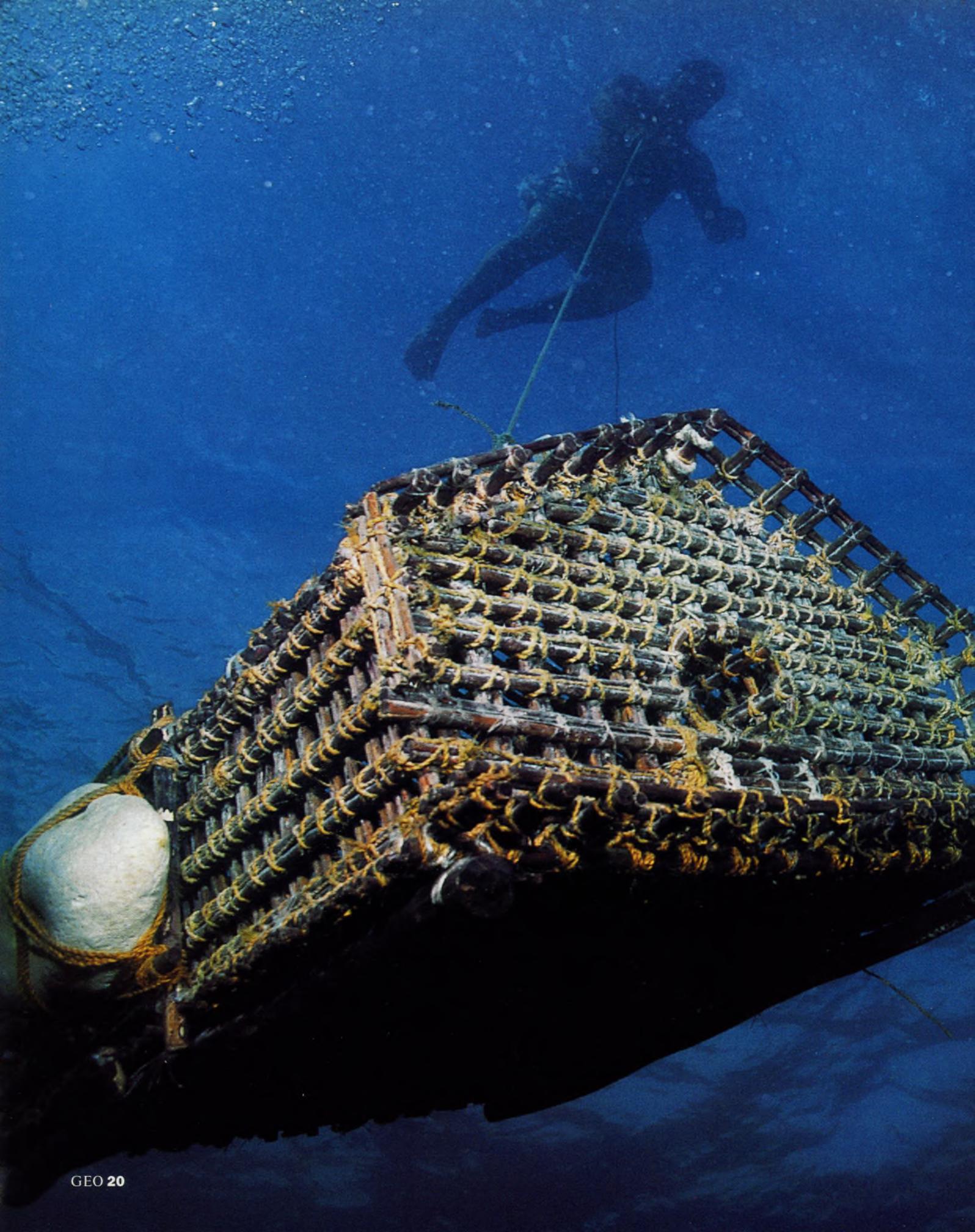
Лагуна — кратер затонувшего вулкана

В тени пальм становится все теснее

Хижина с крышей, крытой пальмовыми листьями, лодка для рыбной ловли, да немного земли, чтобы выращивать овощи, – все, что нужно для жизни кирибатийцам. Однако в последнее время население так выросло, что на узких атоллах не всем хватает места.







Богатства туземцев таятся под водой

В Кирибати рыбаки промышляют угрей, ныряя под воду с большими ловушками, сплетенными из пальмовых веток.

Здесь районы рыбного промысла занимают более пяти миллионов квадратных километров и считаются самыми богатыми в западной части Тихого океана.





Урожай собирают прямо на дне лагуны

Один из немногих в Кирибати источников валюты – фукус, водоросли, которые начиная с восьмидесятых годов специально выращиваются в лагунах. Их используют в фармацевтической и в пищевой промышленности – в частности как добавку для гамбургеров.



Бескрайняя страна атоллов

Иногда в Кирибати идет дождь. Иногда ветер дует сильнее, чем обычно. Других неожиданностей от природы можно не ждать. Терраса отеля «Отинтаай» на атолле Тарава – для европейца, наверное, самое приятное место в стране. Прекрасный вид на лагуну, охлажденные напитки, легкий ветерок. Туристов здесь не встретишь; вместо них собирается многонациональная армия социальной помощи. Один по заказу американского правительства исследует состояние воды в лагуне, другой занимается местной телефонной компанией. Три девушки-библиотекаря из Австралии подключают судебную палату Кирибати к Интернету и организуют для нее виртуальную библиотеку. Кажется, что весь мир горит желанием помочь Кирибати. Но маловероятно, что эта помощь когда-нибудь достигнет цели: сделать из Кирибати настоящее государство, пусть даже такое скромное, как Мальта, вряд ли удастся. И дело тут не только в деньгах.

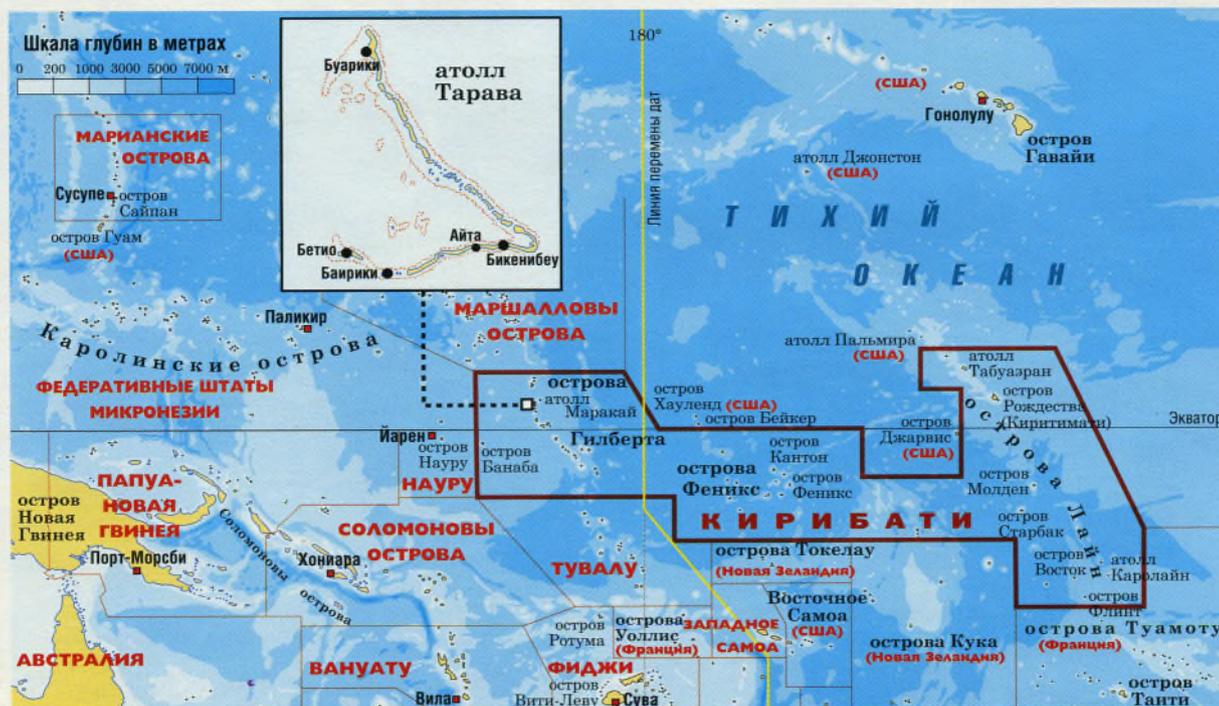
В XIX веке европейские державы завоевали весь мир, до самого отдаленного его уголка. В двадцатом они потеряли почти все свои владения. И как отступавшие ледники оставляли после себя груды камней, так колониальные державы, уходя, оставили странные государственные образования: Сент-Винсент, Тувалу, Кирибати... Мир не особенно интересуется ими, и большинство людей едва ли знают такие названия. Все эти государства – порождения колониального времени, и сколько бы они ни демонстрировали национальную гордость, ни поднимали флаги и ни ис-



Искаженное имя

полняли гимны, существовать самостоятельно не могут. Богатые страны и международные организации финансируют островные государства в Тихом океане, будто выплачивают алименты детям, которым вряд ли суждено стать взрослыми.

Рядом со мной сидит Брайант, американский хиппи, уже год учительствующий на Кирибати. Со своим «лэптопом», работающим от солнечных



Кирибати – одновременно карликовое государство и гигант, простирающийся на 4000 километров ширишь: общая площадь атоллов вдвое меньше Москвы, а морская территория больше всей Индии.



Мореплавателя стало названием страны

батарей, он живет в хижине на севере Таравы. «Нищета, безработица, – говорит Брайант, – это понятия для индустриальных стран. Для Кирибати они не годятся, как и статистика ООН, которая даже рай назвала бы приютом для бедных. Годовой доход в стране – ноль, безработица – 100 процентов». Он считает, что местные жители не в состоянии надолго запомнить новую информацию. Через две недели из памяти все вылетает. «Нет, – сразу же оговаривается Брайант, – не надо думать, что я расист. Это просто логика. Пока в Европе не появились дисциплинированные, желающие научиться чему-нибудь промышленные рабочие, сменилось не одно поколение. Почему здесь это должно идти быстрее?»

С страна состоит из 33 коралловых островов, в основном длинных, узких атоллов. «Кирибати» – искаженное имя Томаса Гилберта, который в 1788 году исследовал западную группу островов, позднее названную в его честь. Долгое время европейцы не проявляли к островам никакого интереса. Иногда приставало миссионерское или китобойное судно, туземные женщины приживали с матросами светловолосых и рыжеволосых детей. Работорговыцы затаскивали на свои корабли мужчин и продавали их на плантации или рудники. Наконец в 1892 году британцы провозгласили свой протекторат над островами Гилберта. Спустя четыре года острова превратились в часть цивилизованного мира: бы-

ли возведены здания резиденции колониальных властей и тюрьмы. Так создавалось государство.

Впрочем, его возникновение ничего не изменило в жизни кирибатийцев. Атоллы лежат не только в стороне от остального мира, но и довольно далеко друг от друга, земля здесь неплодородная: кроме кокосовых пальм, почти ничего не растет. Достойных упоминания полезных ископаемых тоже нет. Раньше на острове Банаба было месторождение фосфатов, но британцам удалось устроить все так, чтобы, когда Кирибати в 1979 году потребовало независимости, его единственное богатство было уже исчерпано. И все-таки часть доходов от фосфатных месторождений чуть позже перекочевала в опекунский резервный фонд. Выросший на процентах, он составляет сегодня всю казну государства. Кроме того, на Кирибати выращивают фукус – водоросли, которые применяют при изготовлении зубной пасты и добавляют в гамбургеры. Государство выдает другим странам лицензии на лов рыбы в его территориальных водах. Но всего этого недостаточно, чтобы прокормить 80 000 человек. Только четверть населения Кирибати имеет оплачиваемую работу. Клубы для отдыхающих и пристани для яхт вряд ли появятся здесь в обозримом будущем. Острова на тысячи километров удалены от главных воздушных трасс; тем, кто ищет пальмы и пляжи, необязательно ехать в такую даль.

На юге Таравы вытянулись в ряд низенькие строения, которые с первого взгляда можно при-

На веревках развешаны черви-пескожилы. Их вытаскивают из ила палочками и ртом высасывают внутренности. Поджаренные в кокосовом масле, они похожи на сладкие спагетти.



Самая высокая точка этого государства

В глубине острова Банаба под самой высокой точкой Кирибати (81 метр) находится одна из немногих в Тихом океане сталактитовых пещер.

▶ нять за исправительный лагерь. Туземцы – молодежь в голубой, похожей на арестантскую одежде с большими номерами на груди – занимаются чем-то, слегка напоминающим строевую подготовку. Это «немецкая школа», как ее называют местные жители. Консорциум немецких судовладельцев нанимает обученных матросов из Кирибати и платит им треть жалованья немецкого матроса, что для кирибатийца – большие деньги. Поэтому немецкие судовладельцы являются крупнейшими работодателями в стране.

«Кирибатийцы – в своем роде фантастические моряки, – говорит один из немецких преподавателей. – Им не хватает лишь дисциплины, но не хватает тотально». Внушить понятие о дисциплине немцы пытаются с помощью пятнадцатимесячного содержания в казарме. Преподают здесь просоленные ветром морские волки в возрасте около пятидесяти, которые научились ценить жизнь в тихом месте на берегу океана – пускай оно и находится на краю света. Да и красота дочерей этой земли часто играет тут свою роль.

«Эти номера на груди выглядят, конечно, странновато, – объясняет преподаватель, – но люди здесь часто меняют себе имена. Если имя перестает нравиться, выбирают новое. Они могут поменять даже дату рождения, когда им захочет-

ся. Если женщина решает, что у нее уже достаточно детей, она дарит ребенка своей сестре или подруге. Без номеров тут не разобраться».

Специально для немецких капитанов и штурманов школа составила ряд рекомендаций следующего рода: «Кирибатиец говорит тихо. Корабельное начальство должно объяснить, почему нужно говорить громко и отчетливо. Кирибатиец говорит долго и вежливо. Корабельному начальству рекомендуется терпеливо слушать. Кирибатиец, смущаясь, смеется. Начальству не следует трактовать это как неповиновение».

Почти половина кирибатийцев живет в столице Баирики, возникшей после слияния нескольких деревень на юге атолла Тарава, представляющего собой цепочку соединенных мостами островов протяженностью тридцать километров. Общественный центр Таравы, а с ним и всего Кирибати – футбольное поле. Его крытая трибуна – самое большое строение в стране. Рядом, в ее тени, уютится скромный президентский дворец. На футбольном поле каждый день соревнуется бесчисленное число команд. Они играют примерно с трех часов и до сумерек, а большинство жителей атолла в это время сидит на трибуне и обмахивается опахалами. Живут



На узеньких полосках атоллов почти ничего не растет, кроме кокосов, до сих пор служащих здесь платежным средством, и богатых крахмалом клубней таро (на снимке справа).



ниже ста метров

здесь в традиционных хижинах на сваях. Стен нет, и поэтому все происходит на виду у всех. Ночью, чтобы скрыть интимную сторону семейной жизни, с крыши спускают циновки из пальмовых веток или листья гофрированной жести.

Люди на Тараве спят много, по одиннадцать-двенадцать часов. Они часто поют или татуируют друг друга. Телевизоров здесь нет, радиостанция работает время от времени. Концы Таравы соединяет единственная улица. В некоторых местах остров такой узкий, что волны вплотную подступают к этому затененному пальмами кирибатийскому «Гран-бульвару». По одну его сторону лежат бирюзовые и молочно-белые лагуны, по другую – открытый океан, на глади которого плавают серо-бурая пена – мусор. До сих пор на Тараве нет системы очистки сточных вод. Но жителей это заботит не больше, чем проблема замусоренности острова: через каждые сто метров высятся горы банок из-под австралийского пива.

Важную часть развлечения предлагают церкви. Борьба между протестантами и католиками за души туземцев идет с переменным успехом, поэтому в каждом населенном пункте есть по меньшей мере два соперничающих между собой храма. Кроме того, Кирибати – излюбленное место миссионеров христианских сект из США: мор-

монов, адвентистов седьмого дня и иже с ними. Службы больше похожи на этнографический концерт: выступают ансамбли, все поют и танцуют, пляски туземок в венках из цветов и плетеных юбочках поверх джинсов способны ввести скорее в эротический, нежели в религиозный экстаз.

До последнего времени католики и протестанты Кирибати жили мирно. Но позиция католической церкви в отношении абортостепенно вбила клин между конфессиями. Процент католического населения в стране растет. А протестанты, у которых меньше детей, могут посылать их учиться в колледжи и даже в университет Фиджи, который «в складчину» основали островные государства Тихого океана. В результате высокооплачиваемую работу получают протестанты. «Если так пойдет дальше, – говорит один из политиков, – через несколько десятилетий здесь будет то же, что и в Северной Ирландии».

В конце пятидесятых годов американцы испытывали ядерное оружие в районе острова Рождества – самого большого острова Кирибати, на который с Таравы можно попасть только через Гавайи. Все население собрали на подводной лодке и заперли в трюме. И пока взрывались бомбы, туземцам крутили фильмы. Сегодня там якобы нет радиации.

«Нам не так уж и нужна была независимость, – говорит вице-президент республики Таомати Иута, один из немногих граждан Кирибати, получивших образование в Европе. – Но было ясно, что англичане все равно уйдут, ведь фосфатные месторождения были исчерпаны, и после этого мы стали влетать им в копеечку. Потребовать же независимость было вопросом чести».

«Конечно, в финансовом отношении мы никогда не будем независимыми, – продолжает он. – Мы по натуре, в общем-то, коммунисты. И в этом наша главная проблема». Каждому по потребности – по этому девизу жизнь на островах протекала веками. И по сей день в Кирибати ничего не знают о таком человеческом качестве, как честолюбие. Удачливых предпринимателей из сочувствия к их конкурентам бойкотируют собственные клиенты. Кирибатиец, заработавший много денег, не хочет заработать еще больше – он бросает работу и радуется жизни. Сбережений здесь тоже никто не делает. Сегодняшний день – это все, «завтра» ничем не отличается от «сегодня».

У лидера оппозиции есть видеомагнитофон, машина, и сейчас он строит себе каменный дом. Поэтому его мучает совесть. Предшественник теперешнего президента был свергнут из-за того, что оплатил из казны свою поездку с Таравы на родной остров – из расчета 45 долларов в сутки.

«В том, что касается политической морали, многим индустриальным странам есть чему поучиться у Кирибати, – говорит американский учитель Брайант. – Здесь жителям только чуть-чуть не хватает чувства меры. Кроме того, в Кирибати не бывает преступлений, касающихся собственности. Нет грабежей, воровства. Нет ▶

В Страстную пятницу католический священник в деревне Бетио вербует новых прихожан, инсценируя страсти Христовы.



В церквях архипелага поют и танцуют



В Вербное воскресенье толпа прихожан в свежестирированных белых футболках стекается к протестантской церкви в Бекинибеу.

▶ даже попрошаек на улицах. «Вор» – самое страшное ругательное слово. Может ли такое государство выжить в экономическом плане?»

Президент Тебуроро Тито, большой, массивный, – полная противоположность изящному тихому лидеру оппозиции. Когда Тито приближается к вам, земля дрожит. Он носит юбку из цельного полотна, строгую белую сорочку и галстук. Говорит громко и горячо, руки его при этом постоянно в движении. Прежде чем стать первым лицом в государстве, он занимал вторую по важности должность в республике: был президентом национального футбольного союза.

Один из планов по экономическому выживанию Кирибати, предложенный Тито, выглядел так: Кирибати за большие деньги продает несколько тысяч своих паспортов китайцам из Гонконга, у которых нет никакого желания жить под коммунистами. Китайцы приезжают в Кирибати и делают из него новый Гонконг. Оппозиция бы-

ла возмущена. Только Иута смеялся: «Как можно надеяться, что хоть кто-то, у кого есть деньги, захочет жить в Кирибати? Такие люди стремятся как можно скорее оказаться в Америке».

Не так давно, к собственному удивлению, Кирибати спровоцировало международный скандал с линией перемены дат. Она проходит как раз по островному государству: когда в одной его части среда, в другой уже наступил четверг. Но с некоторых пор в Кирибати решили жить в едином временном поясе. Эта инициатива никого бы не затронула, не относись человечество так серьезно к тому, что произойдет в ночь с 31 декабря 1999 года на 1 января 2000 года. Сейчас же получается, что первые солнечные лучи в это утро увидят как раз в Кирибати – на атолле Каролайн. Это может серьезно повлиять на планы устроителей мировых торжеств и, возможно, на государственный бюджет Кирибати.

Тому, кто едет сюда, не стоит планировать свое путешествие. Самолеты «Кирибати Эйр» – чистая теория. Иногда они летают, иногда нет. (Ходят слухи, что единственный механик «Кирибати Эйр», новозеландец, оценив техническое состояние машин, попросту сбежал из страны, причем морским путем). Так же и корабли: плавают нерегулярно, а когда отправляются в путь, могут и не добраться до конечного пункта – если капитан корабля забудет заправиться горючим.

Здесь нужно радоваться тому, что вы вообще куда-то добрались. В полчаса лета от Таравы находится островок Маракай. За год здесь побывало только четверо белых. Гостей встречает на летном поле член совета старейшин, кругленький беззубый старик. «Сперва ты должен объехать во-

Однажды эту хижину поглотит вода – если уровень океана повысится из-за парникового эффекта. Но туземцев мало заботит то, что может произойти завтра.



Кирибати угрожает судьба Атлантиды

► круг острова, – говорит он. – Иначе тебе нельзя будет здесь остаться. Боги наказывают того, кто их не поприветствовал и не принес жертвы». – «Но люди в Кирибати – христиане?» – «Да, христиане. Но древние боги еще обладают силой».

На Маракае нет ни машин, ни улиц. Гости и те, кто их сопровождает, ездят на мопедах по узенькой, едва различимой тропинке. Четыре бога островитян – собственно, не боги, а богини: их каменные, украшенные ракушками лица свирепо смотрят в сторону океана. У них есть груди и, пониже, небольшие отверстия, вроде ящиков. В жертву приносится блок сигарет, который засовывают в отверстие. Член совета старейшин тоже получает свою долю табака. «Эту богиню, – торжественно заявляет он, – зовут Наи Тангангау. Она может распространять злование, от которого бегут все враги».

Большинство здешних жителей утром – рыбаки, а днем – крестьяне. По вечерам они собираются в «манеоба» – самом большом строении деревни, которое служит одновременно и местом собраний, и пивной, и кинотеатром. Средняя продолжительность жизни здесь составляет 56 лет. К спящим в постель заползают крысы. И все больше людей уезжают отсюда в Тарава. Там есть мореходная школа. Там – государство и больница.

В один прекрасный день по радио сообщают: «Кирибати Эйр» прекращает полеты без указания причин на неопределенный срок. У Моте, рыбака, есть трехметровая лодка с подвесным мотором. Моте отвозит чужаков-иностранцев, которые почему-то торопятся, назад в Тарава. Плата за проезд составляет едва ли не годовой доход ме-

стного служащего, и Моте, помимо гостей, сажает в свою лодку столько знакомых, что расстояние между ватерлинией и бортом лодки оказывается не больше нескольких сантиметров. «Тарава там», – говорит Моте и показывает на горизонт.

Компаса у него, кажется, нет. Лодку уносит все дальше. «Видишь эту птицу?» – спрашивают кирибатицы через два часа. – Там, где она летает, есть тунец». Они достают стальные крючки длиной в палец и не наживляя бросают их в воду. Тунцы длиной в руку шлепаются на дно лодки и разъяренно щелкают ртами. Мужчины добивают их дубинками. Кровь брызжет на руки и ноги. Рыбаки счастливы. Они поют.

Океан – это их друг. Они верят в это. Но он может превратиться во врага, если сбудутся прогнозы и на полюсах расплавятся ледяные шапки. Суждено ли просуществовать еще хотя бы сто лет таким странам, как Кирибати, которые всего на считанные сантиметры возвышаются над водой? Станет ли Кирибати новой Атлантидой?

По пессимистической оценке организаций, следящих за уровнем моря в Тихом океане, вода в ближайшие сто лет поднимется на 60 сантиметров. Возможно, Кирибати и справится с этим – если окажется, что кораллы растут быстрее, чем повышается уровень моря. Туземцы только смеются и пожимают плечами, когда речь заходит о главной проблеме островов. Им и невдомек, что в природе могут происходить такие изменения.

Лучшее, что может ожидать Кирибати в будущем, – страна останется такой, какая есть. Самым большим карликовым государством в мире. А волны каждую ночь будут мягко и осторожно ошупывать террасу отеля «Отинтаай».



Рождество в

Вечно прекрасная столица Франции превращается раз в году в сказочный город. Волшебная атмосфера, которая царит здесь в декабре, помогает здравомыслящим усталым взрослым вспомнить, что когда-то давно они были детьми



Платаны на Елисейских полях сохраняют свой праздничный наряд до середины января.

Париже



Волхвы и младенец Иисус – главные участники большинства витринных инсталляций.



В витринах знаменитых «Больших магазинов» – «Галери Лафайетт», «Прэнтан», «Самаритэн» – строят целые сказочные королевства. Над созданием персонажей по несколько месяцев работают художники-аниматоры. К витринам бывает трудно пробиться – дети часами наблюдают за героями любимых мультфильмов. Но у царства игрушек короткая жизнь – до январских распродаж.

Игрушки завоевывают витрины магазинов





Даже в теплом Париже Рождество бывает белым

Снег в Париже – большая редкость. На Рождество здесь часто идет дождь. Такой климат никак не подходит для Деда Мороза, жителя далекой холодной Лапландии, и для его верных северных оленей. И вот в декабрьском Париже, среди зеленеющих и даже цветущих лужаек, появляются «припорошенные» деревья. А на площади перед городской Ратушей уже несколько лет подряд устраивают бесплатный искусственный каток.



CHANEL



Бутики на улице Монтень соревнуются в изысканности «заиндедеввших» витрин.



Магазин «Фосшон» превращается то в альпийскую избушку, то в эльзасский домик.



Тысячи лампочек – как на новогодней елке – зажигаются в начале декабря в исторических кварталах Парижа. В их числе – площадь Оперы, Елисейские поля, улицы Руаяль, Фобур-Сент-Оноре, Монтень, Большие бульвары, где расположены магазины «Галери Лафайетт» и «Прэнтан» (на снимке справа). В этих универмагах устанавливают гигантские елки.

Декорации становятся роскошнее с каждым годом



День всех излишеств

«Подарите мне Деда Мороза», – умоляет томная белоzubая красотка на рекламном плакате в одном из парижских универмагов. Рождество – время подарков, в большей степени, чем 31 декабря. Новый год отмечают в компании друзей, где-нибудь в модном ресторане или ночном клубе. На такие сборища приносят какой-нибудь забавный сувенир стоимостью 10–50 франков (5 франков – около одного доллара). К Рождеству же готовятся в течение всего года: «Если будешь хорошо учиться в первой (второй, третьей, четвертой) четверти, мы тебе купим на Рождество компьютер (костюм мушкетера, морскую свинку, три новых Барби).

Под Рождество бережливые и расчетливые парижане вдруг становятся расточительными. Коммерсанты лезут из кожи вон, чтобы отложенные на конец года франки перекочевали из кармана парижанина в их карман. Уже в ноябре рекламный Пэр Ноэль – французский Дед Мороз – начинает призывать домохозяйку в возрасте до 50 лет (именно к этой абстрактной покупательнице обращают во Франции свою рекламу производители большинства товаров) осчастливить свою семью покупкой новой стиральной

машины или, на худой конец, утюга. Но, несмотря на все усилия коммерсантов, которые открывают двери своих лавок даже в воскресенье (по особому разрешению префекта, в порядке исключения), упрямые парижане откладывают свои покупки на последний момент. И утром 24 декабря магазины превращаются в гибриды кишашего муравейника и гудящего улья. В них выстраиваются многочасовые очереди. И хотя к Рождеству появляется множество специальных «подарочных» товаров (например настольная лампа в виде бутылки шампанского или вечернее «платье» с меховым воротником для штофа с водкой), кажется, что найти что-либо подходящее в этом хаосе невозможно.

Но наконец все подарки куплены, и, загрузив в свои автомобили гору разноцветных коробок, увенчанную знаменитым «буш» – шоколадным тортом в форме полена, парижане покидают столицу. Рождество встречают всей семьей, а большинство сегодняшних жителей Парижа – выходцы из провинции. Несколько сотен тысяч автомобилей одновременно устремляется к выездам из города. В результате человек, покинувший Елисейские поля в три часа дня, доберется до своего дома в пригороде только к восьми

вечера (в обычное же время у него на дорогу уходит полчаса). Стоя в пробке где-нибудь у Порт д'Орлеан и думая о бутылке шампанского, которую уже открывают его родные, парижанин клянет свой город и своего начальника: 24 декабря у всех порядочных людей короткий день, однако число избранных, которым действительно удастся уйти с работы пораньше, уменьшается в столице с каждым годом.

Но вот парижанин добрался до места назначения. Уже горят огни на елке. На столе появляются устрицы, далее за ними «фуа гра» – нежнейшая гусиная печенка, предмет национальной гордости и традиционный атрибут рождественского ужина. В усадьбах пригорода Нейи выносят в хрустальных вазочках на льду иранскую осетровую икру (баночка стоит около тысячи франков), о которой даже не мечтают обитатели высотных коробок в Сен-Дени. Еще несколько лет назад к изысканным праздничным блюдам относили и копченого лосося, однако сейчас им уже никого не удивишь (килограмм лосося стоит не дороже, чем килограмм хорошей ветчины).

В рождественскую ночь Париж пустеет (в отличие от 31 декабря, когда все население столицы выходит на Елисейские поля для совместного распития шампанского). Но тот, кто не хочет или не может следовать традиции семейных праздников, все-таки сумеет приобщиться к сказке. Прославленные рестораны предлагают в этот вечер особые меню, которые, несомненно, влетят в копеечку, точнее в сантимчик, но запомнятся надолго. В легендарном ресторане «Максим'с» у Елисейских полей, в роскошном интерьере в стиле «ар нуво» можно поужинать за 2500 франков. В центре Парижа, на улице Кастильон, знаменитый ресторан «Каррэ де Фейян» предлагает за тысячу франков настоящий пир. Рождественская сказка для миллионеров – ночь в президентском номере роскошного отеля «Бристоль» на улице Фобур-Сент-Оноре (триста квадратных метров всего за какие-то тридцать четыре тысячи франков).

Двадцать пятого декабря, утомленные пробежкой по магазинам и ночной мессой, парижане отдыхают, смакуя остатки вчерашнего пира. Завтра снова откроются магазины и офисы, и взрослые забудут волшебную сказку, чтобы вспомнить о ней через год. ■



Рождественская трапеза отличается изысканностью и шиком.

Марк Фарлан



В глубокой древности, когда в этих местах выпадало больше осадков, временные русла рек причудливо прорезали горный массив Царис, расположенный на краю пустыни Намиб. Возраст горных пород, которые образуют каньон реки Фиш, – примерно два миллиарда лет.

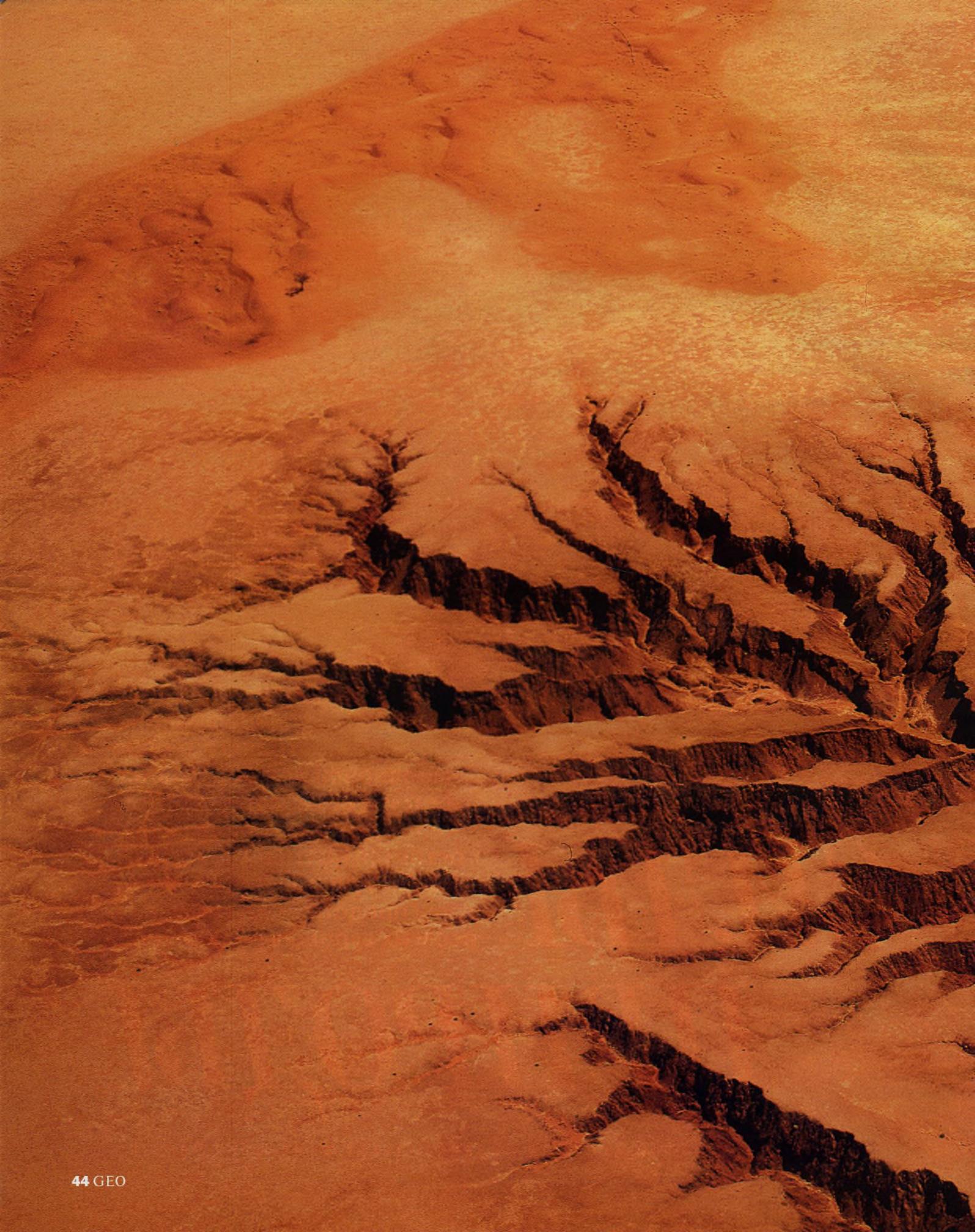
Намибия

Ландшафты этой южноафриканской страны в течение

миллионов лет формировали ветер и вода, а присутствие человека в этих краях и ныне остается почти незаметным. Поэтому древние пустыни и горы предстают на снимках во всем их суровом великолепии

СИЛЫ ПРИРОДЫ

Фотографии Клауса Д. Франка, текст Фредерика Денеца





Вода

Дожди расчертили пустыню Намиб затейливым узором

В национальном парке Намиб неподалеку от озера Соссусвлей дожди бывают очень редко, но даже их достаточно, чтобы на песке остались глубокие борозды. Красноватый оттенок пескам пустыни придают крупинцы минерала ильменита, состоящего из окислов железа и титана. По мнению геологов, мириады песчинок сначала были вымыты к Атлантическому океану течением рек Фиш и Оранжевая, а затем перенесены в эти места ветрами, дующими с юго-запада.

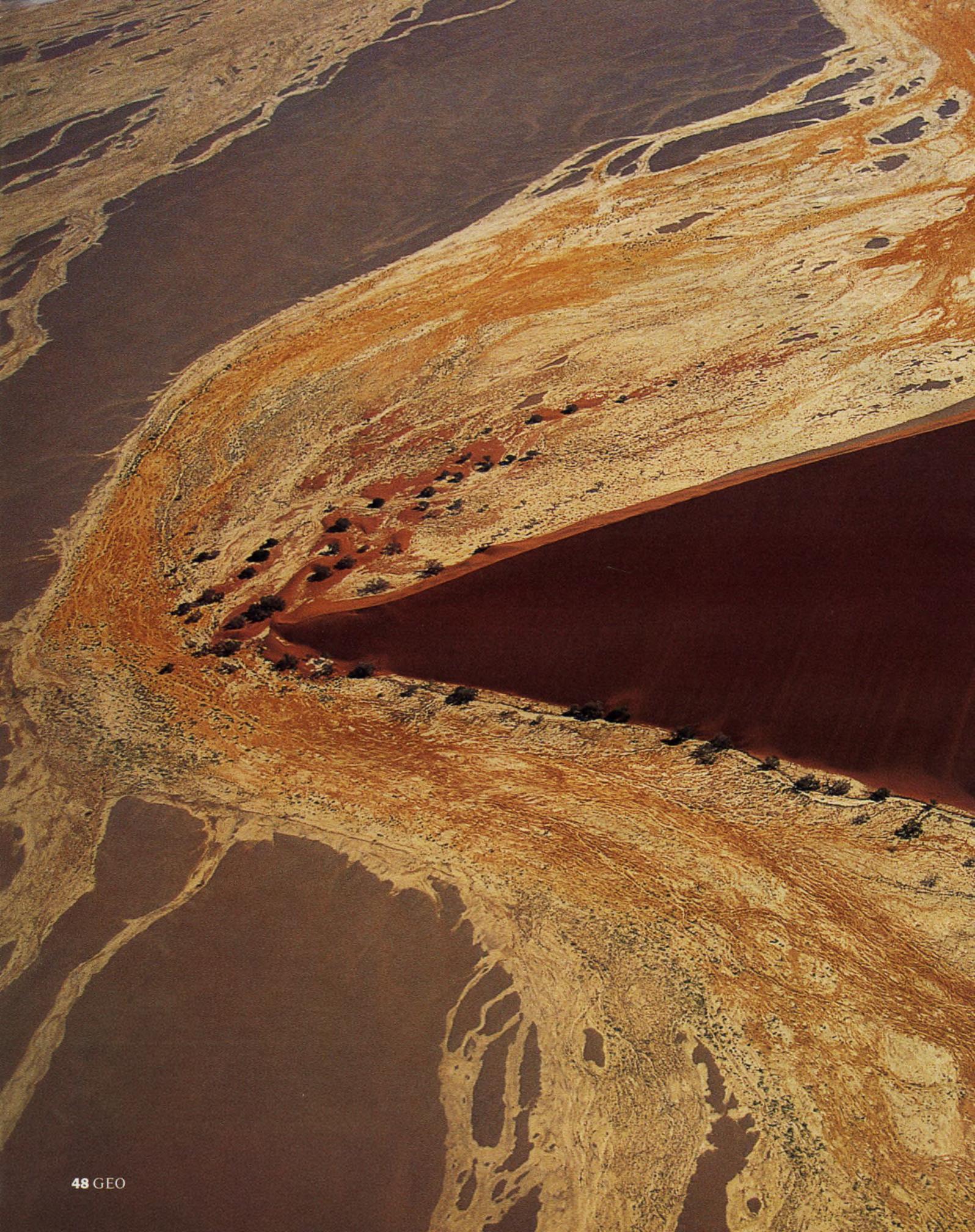
An aerial photograph of a vast, arid landscape. The ground is a mix of light tan and brown, with a network of fine, winding cracks and larger, irregular dry channels. In the upper right quadrant, a small herd of zebras is visible, appearing as dark, elongated shapes against the lighter ground. The overall scene conveys a sense of extreme dryness and harsh conditions.

Жизнь

В жаркий полдень зебры отправляются на поиски водопоя

Местные племена назвали этот район Этоша – «место высохшей воды». Двенадцать миллионов лет назад равнины орошались реками, которые текли с территории современной Анголы. Подъем Южно-Африканской тектонической платформы повернул их русла. В сезон дождей долины наполняются водой, в засуху покрываются коркой соли. Но и под ней кое-где остается пресная вода, что позволяет выжить крупным животным, которые здесь широко распространены.







Ветер

**Сдвигая барханы,
ветра изменяют
направление потоков**

Песчаные барханы пустыни Намиб порой достигают трехсот метров в высоту. Это, вероятно, самые высокие барханы в мире. Здесь, между Сесриемом и озером Соссусвлей, ветер взял верх над водой, заставив временную реку Цаушаб изменить направление течения. Когда-то она впадала в Атлантический океан, но около шестидесяти тысяч лет назад барханы перегородили ее в нескольких десятках километров от побережья. Теперь река «течется» в илистой низине.

Человек

Трактора – опора фермеров в борьбе с суровым климатом

К востоку от города Виндхука, столицы Намибии, лежит пустыня Калахари. В этой ее части разводят ценную своим мехом каракульскую породу овец, которая около сотни лет назад была закуплена в России. Каракуль производится в основном на экспорт. Несмотря на нехватку влаги, пастбища занимают почти половину площади Намибии. На снимке: бульдозеры формируют ветрозащитную насыпь, а плуги тракторов вспахивают долину, закладывая основу урожая.





По ночам ветры с Атлантического океана приносят с собой прохладные туманы на барханы пустыни Намиб. Здесь почти никогда не бывает дождей. Проникающие на пятьдесят километров вглубь пустыни туманы – единственный источник влаги для животных и растений.

Если вы прибываете в Намибию морем, вас встречает неприветливое побережье. Оно вытянулось на полторы тысячи километров и усеяно обломками погибших кораблей. От побережья начинается пустыня, ограниченная реками Кунене на севере и Оранжевой на юге. На кочевников нама эта земля наводила такую тоску, что они прозвали ее Намиб – «большая пустота». Дождь выпадает здесь раз в десять, а то и в двадцать лет. По имени пустыни, занимающей меньше одной десятой территории Намибии, назвали и всю страну.

На расстоянии 100–200 километров от побережья возвышается центральное плато: хаотично разбросанные скалы, каньоны, истоптанные буйволами каменистые тропы... На высоте двух с лишним тысяч метров облака, проливаясь дождем, питают водой большинство временных рек страны. К востоку горный массив становится ниже, переходя в другую пустыню – Калахари. На севере Калахари недостатка в воде нет. Река Окаванго, стекающая с ангольских гор, орошает болотистую полосу Каприви и лесистую саванну. Местный заповедник Этоша известен бога-

Берег Скелетов: кладбище давно погибших кораблей

тейшими популяциями крупных африканских животных. Но уникальным местом все же остается Намиб: это, наверное, древнейшая пустыня мира, ее возраст 60–80 миллионов лет.

Как и все тропические пустыни, будь то Сахара или Калахари, Намиб лежит в зоне действия постоянного антициклона, небо над ней всегда ясное. Теплый, влажный и легкий воздух поднимается в районе экватора и освобождается от влаги, проливающейся тропическими дождями. Став более холодными и тяжелыми, воздушные массы «стекают» в стороны от экватора и, опускаясь к пустыне Намиб, раскаляются над ее песками. Намиб – место еще более засушливое, чем Калахари, поскольку лежит у побережья, омываемого полярным Бенгельским течением. Его прохладные воды способствуют конденсации паров: тропический воздух становится еще более сухим, зато

образуются туманы, которые приносят хотя бы какую-то влагу в пустыню Намиб.

Нигде в мире вы не встретите фауны и флоры, так давно и успешно приспособившихся к недостатку влаги. Ночью на песчаные барханы ложится роса и, пока она не испарилась под лучами солнца, растения, ящерицы и жуки-скарабей спешат утолить жажду. Перед рассветом над прибрежными городами стоят плотные туманы, напоминающие лондонский смог. Благодаря прохладному течению прибрежные воды Намибии – один из самых богатых рыбой районов мирового океана. Наплыв рыбаков, приезжающих на машинах в прибрежную зону, так велик, что власти даже поставили для них туалеты,

которые выстроились рядами вдоль берега. На скалистом Берегу Скелетов кормятся сами и кормят своих детенышей триста тысяч ушастых тюленей.

Ветер, океанские течения и «плывущие» пески постоянно меняют ландшафт Берега Скелетов. Гавани становятся лагунами, прибреж-

ные острова то скрываются в пучине, то возникают вновь. Свое зловещее название это место получило отнюдь не случайно – то здесь, то там на берегу виднеются изъеденные морской водой деревянные «ребра» – остовы погибших кораблей. Шторм время от времени выбрасывает на песок старинные монеты, керамические сосуды, мечи и даже пушки. Эти предметы – ценнейший материал для археологов, тем более, что о прошлом Намибии известно не так много. Исторические сведения ученые черпают преимущественно из редких дневников побывавших здесь путешественников и устных преданий многочисленных племен Юго-Западной Африки.

Человек начал осваивать эту неприветливую землю давно. Недалеко от реки Фиш, в пещере «Апполон-11», открытой в 1969 году, таинственное племя оставило самые древние в Африке наскальные рисунки. Их ▶



Население Намибии – полтора миллиона человек, большинство живет в сельской местности.

► возраст оценивается в 27 тысяч лет! Позже в этих местах поселились страндлуперы, вероятные предки нынешнего племени бушменов, но этих охотников и собирателей вытеснили кочевники-скотоводы нама, которые господствовали в регионе до начала XVI века. Оба эти племени входят в этническую группу кой-сан и объясняются прищелкивая языком. Поэтому

голландцы прозвали их готтентотами – «заиками». У готтентотов узкий разрез глаз и желтая кожа. Как люди монголоидного типа оказались в Африке? Некоторые историки утверждают, что в древности китайские мореплаватели достигали берегов нынешней Гвинеи. Возможно, они побывали и в Намибии? В любом случае, предания самих готтентотов говорят об их восточном происхождении.

Нама и бушмены были вытеснены и истреблены племенами банту. А в 1484 году на землю Намибии высаживаются европейцы, и португалец Диогу Кан устанавливает крест на нынешнем мысе Кросс. Век спустя голландские торговцы основали в Уолфиш-Бей свою колонию, которая в 1878 году перешла под британский контроль. Но королева Великобритании не проявляла особого интереса к этим потерянным землям, и в 1883 году немец Адольф Людериц выкупил их у вождей племени нама.

Немцы установили границы с принадлежавшей португальцам Анголой и британским Бечуаналендом (позже Ботсваной). Однако немцы управляли Намибией лишь тридцать лет: во время первой мировой войны принадлежавший тогда британцам Южноафриканский

союз оккупировал территорию страны, а в 1920 году получил от Лиги наций мандат на управление этими землями. Введенные еще немцами в 1904 году законы апартеида были ужесточены, созданы резервации, или «тауншип», где каждая народность жила отдельно от других. После того как ЮАР отказалась предоставить по требованию ООН независимость своей колонии, разразилась война. В недрах основной местной народности овамбо сформировались партия и партизанская армия СВАПО, которая боролась с оккупантами не только силой оружия, но и парламентскими методами. В 1990 году СВАПО победила на выборах, ЮАР ушла из страны. Родилась свободная Намибия. Расовая дискриминация была отменена на бумаге, но люди с разным цветом кожи до сих пор продолжают жить раздельно, и белому населению Намибии принадлежат основные богатства страны.

Древние китайцы оставили на земле Намибии свой след

Река Угаб глубоко прорезала вулканические породы Дамараленда, сформировавшиеся более ста двадцати миллионов лет назад. Со скалистого плато, которое разделяет Намиб и Калахари, в сторону моря стекает около десятка рек, но только две из них – Оранжевая и Кунене – не пересыхают в течение всего года.





ГЕОВЗГЛЯД

Первая влюбленность всегда кажется чудом. Страсть эта сильна: она помогает подростку впервые выйти из тесного семейного круга и перенести эмоциональную привязанность в тот мир, где в будущем ему предстоит самостоятельно строить свою жизнь.



Чувство, которое рано или поздно испытывает каждый из нас, зависит от генетического кода, данного нам природой, и от тех обстоятельств, в которых нам выпало жить

Секреты любви

СОДЕРЖАНИЕ

- **Мнение**
Любовь позволяет людям находить не только друг друга, но и самих себя. Стр. 60
- **Эволюция**
Генетические основы высоких чувств. Стр. 72
- **Люди и поступки**
Когда отрекаются от короны, славы и самой жизни. Стр. 78
- **История нравов**
Время меняет идеалы красоты и приемы ухаживания. Стр. 80
- **Любовные ритуалы**
Этнографы открывают мир экзотической эротики. Стр. 81

Он и Она в вечных поисках единства и бессмертия



Автор – редактор журнала GEO, кандидат филологических наук, переводчик, эссеист.

Сила, заставляющая людей стремиться друг к другу, делает их свободными и дает надежду обрести бессмертие. Не в этом ли смысл любви?

Игорь Эбаноидзе

Одни называют это мифом, другие – философской сказкой. В прежние времена жили на свете андрогинны – существа, соединявшие в себе мужскую и женскую природу. У андрогинов – этих двудликих созданий – было по четыре руки и ноги и круглое туловище, так что они могли двигаться, перекатываясь, как колесо. В конце концов андрогинны захотели подняться на Олимп и свергнуть оттуда богов. Тогда Зевс решил ослабить людей, одновременно увеличив их число, чтобы от них было больше пользы богам, и разделил андрогинов пополам. Разлученные половинки стали бросаться друг к другу и сплетать-

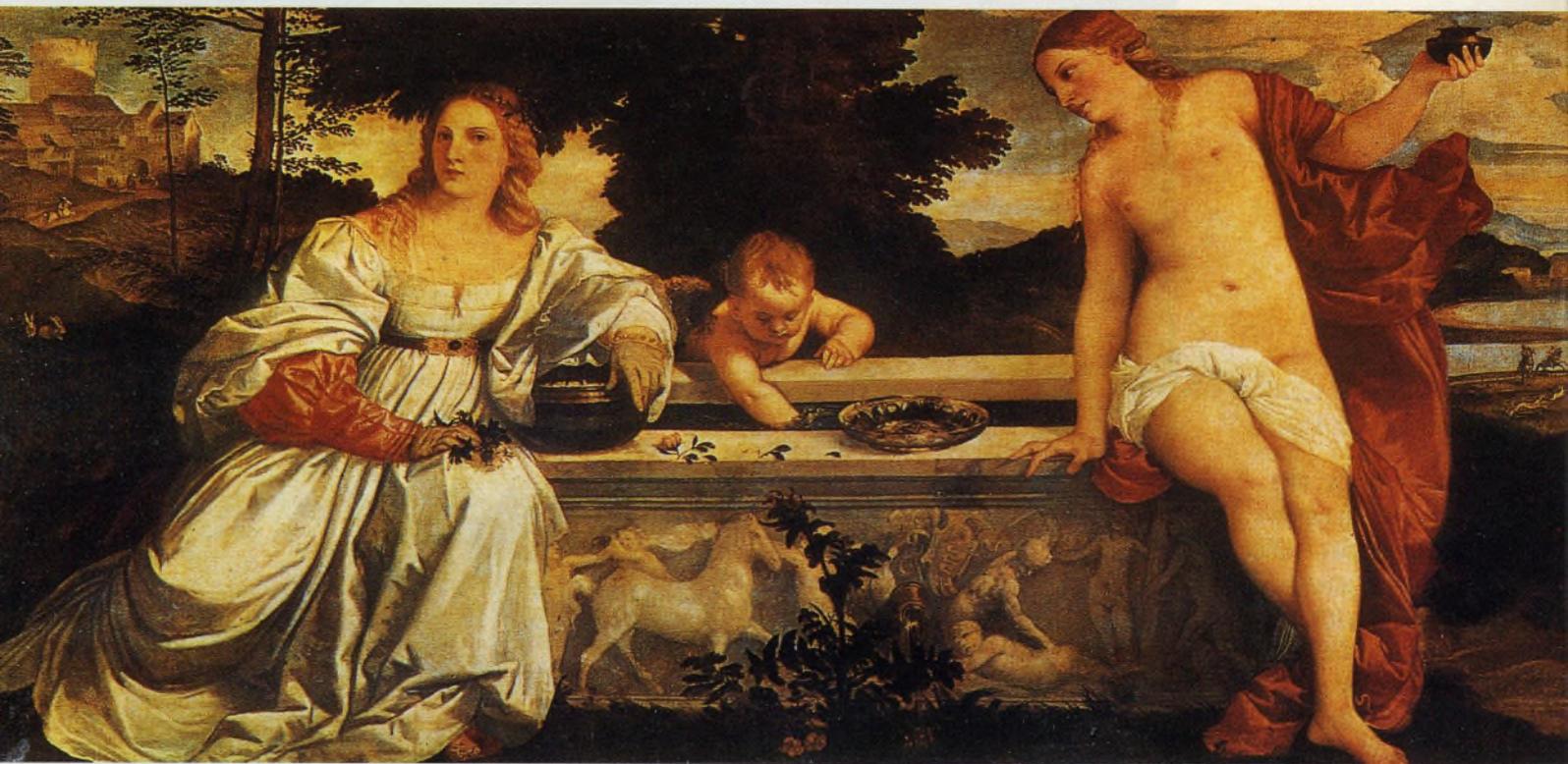
ся в объятиях, страстно желая снова срастись. С тех пор по всему свету люди ищут свою недостающую половину, и если посчастливится ее встретить, исполняются удивительным, ни на что не похожим чувством близости и привязанности... Так древнегреческий философ Платон объяснял извечное взаимное влечение мужчины и женщины. Эта история может показаться нелепой сказкой – андрогин, катящийся шариком по земле, мало соответствует нашим представлениям о человеческом совершенстве. И все же в ней угадывается вечная истина: каждый человек – это целый мир и одновременно обломок, частица целого. Исподволь ощущая, что в одиночестве он не полон, человек стремится выйти за пределы своей личности. И обрести желанную цельность людям помогает именно любовь, которая преобразует наше отношение и к любимым, и к миру в целом.

Однако любовь – это не только стремление к цельности. Любя, человек еще и протестует против смерти, противопоставляет ей. И неслучайно люди клянутся в «вечной» любви, не только «до самой смерти», но и после нее, словно посягая на божественное свойство – бессмертие. Как сказал великий француз Корнель, «любовь сама есть равенство – она его не ищет». Многие стоят за этой отточенной фразой. Например то, что все любящие равны перед лицом великой тайны, к которой они прикасаются и которую им приоткрывает любовь, – тайны зачатия и рождения, жизни и бессмертия.

В один прекрасный день взгляды двоих встречаются совсем не так, как обычно встречаются взгляды. Смятенные, позабыв обо всем на свете, не смотря ни на что вокруг, или, вернее, смотря, но не видя, эти двое устремляются друг к другу, чтобы сделать свою близость бесконечной, довести ее до полного слияния. Ради чего? Знают ли они сами, что ими движет? Не оказываются ли они всего лишь орудием в руках какой-то «третьей силы»? Именно так в прошлом столетии поставил вопрос Артур Шопенгауэр: «Любовь есть воля к жизни неродившегося индивида». Если немецкий философ был прав, тогда все наши страсти, озарения, страдания и восторги – всего лишь пелена, которой природа застилает нам глаза, скрывая от нас главное: мы только инструмент в руках слепой силы, которой не нужно ничего, кроме продолжения рода. Именно такое предположение легло в основу многих психологических и биологических теорий двадцатого века. Биологи и по сей день говорят о любви как об «уловке эволюции», призванной обеспечить продолжение рода. И, безусловно, в этом есть доля правды: как ни крути, любовь неотделима от того, чему она служит, – тайны рож-



«Аллегория любви» (около 1535 года) Матиаса Герунга – попытка суммировать представления людей средневековья о сложной природе чувств. У Амура завязаны глаза – ведь любовь слепа. Группы фигур иллюстрируют перипетии любви – от мифа о Парисе до страсти, которую испытал к Вирсавии библейский царь Давид.



Связующие женщину и мужчину чувства не сводятся к инстинкту

дения. Но суть в том, что любовь не сводится к продолжению рода. Иначе неразделенная или несбывшаяся любовь была бы только негативным, ничемным опытом, который мы стремились бы поскорее изжить. Но как часто любовь, оказавшаяся невозможной, и даже та, что не ищет взаимности, а «живет собственной глубиной», оказывается для человека важнее самого благополучного брака и играет в его жизни ни с чем не сравнимую одухотворяющую роль! И это относится не только к искусству, которым художник, как говорил Фрейд, компенсирует «вытесненные» и неудовлетворенные желания. Бескорыстная, неразделенная любовь – не просто материал, из которого поэты черпают свое вдохновение, не иллюзия, которой тешатся неудачники. Напряженная работа любящей души доказывает нам ценность самого чувства и открывает удивительную тайну: оказывается, Эрот, это своенравное божество, обитает не в боготворимом возлюбленном, а в любящем. Об этом догадался еще Платон. Он, кстати, впервые заговорил и о том, что позже было названо «платонической любовью». Любовь служит зачатию новой жизни, чтобы человек продолжил свое существование в последующих поколениях, или, как выразился бы сегодняшний биолог, передал свои

гены. Это и есть путь к бессмертию – путь наиболее очевидный, но вовсе не единственный. Платон говорил: люди бывают беременны не только телесно, но и духовно. Но для этого нужна уже любовь не к одному только прекрасному и желанному существу, а ко всему, что прекрасно и достойно желания, – к красоте и благу. Творчество души, рождающееся из этой любви, открывает человеку еще один, духовный путь к бессмертию. Эта наивная мудрость древних греков впоследствии была воспринята и по-своему развита христианством. И уже великий мистик средневековья Мейстер Экхарт утверждал: «Как Бог рождает своего сына в вечности, так же и душа в отпущенном ей земном времени должна родить в себе Бога».

«Бог есть любовь». Современному человеку, наверное, трудно понять смысл этих слов. Впрочем, это было непросто и во времена, более близкие к жизни и деяниям апостолов, чем наши. Некогда приверженцы раннехристианских ересей воспринимали это изречение чересчур буквально и пылко занимались тем, что именуется «свальным грехом». Это было, конечно, грубой профанацией евангельского изречения. Но едва ли правы были и те, кто пытался отделить любовь от всего «земного» и истязал свою плоть нечеловеческой аскезой. Любовь земная и любовь небесная не во всем схожи друг с другом, но они – разные лики одного и того же начала. Быть может, благодаря этому началу многие миллионы лет назад из безжизненного неорганического бытия возникла и сама жизнь? Библия говорит о «сотворении мира», современные эволюционные теории – о биохимическом «празачатии», но не стоит ли за тем и за другим «любовь, что движет солнце и светила»? ■

На картине великого Тициана изображены две Венеры, олицетворяющие земную (слева) и небесную любовь.



Индийская статуэтка изображает бога Шиву, соединяющего в себе мужское и женское начала.

Брак

Считается, что брачный союз скрепляет любовь на всю жизнь и воплощает мечту о вечной близости. Недаром столько сказок заканчивается свадьбами – установлением счастья и благополучия на веки вечные. Но этого мальчика не радует новый брак матери с чужим человеком. Возможно, он прав: отчимы и мачехи нередко обходятся с пасынками и падчерицами хуже, чем с собственными детьми. Об этом говорят не только сказки, но и данные психологов.





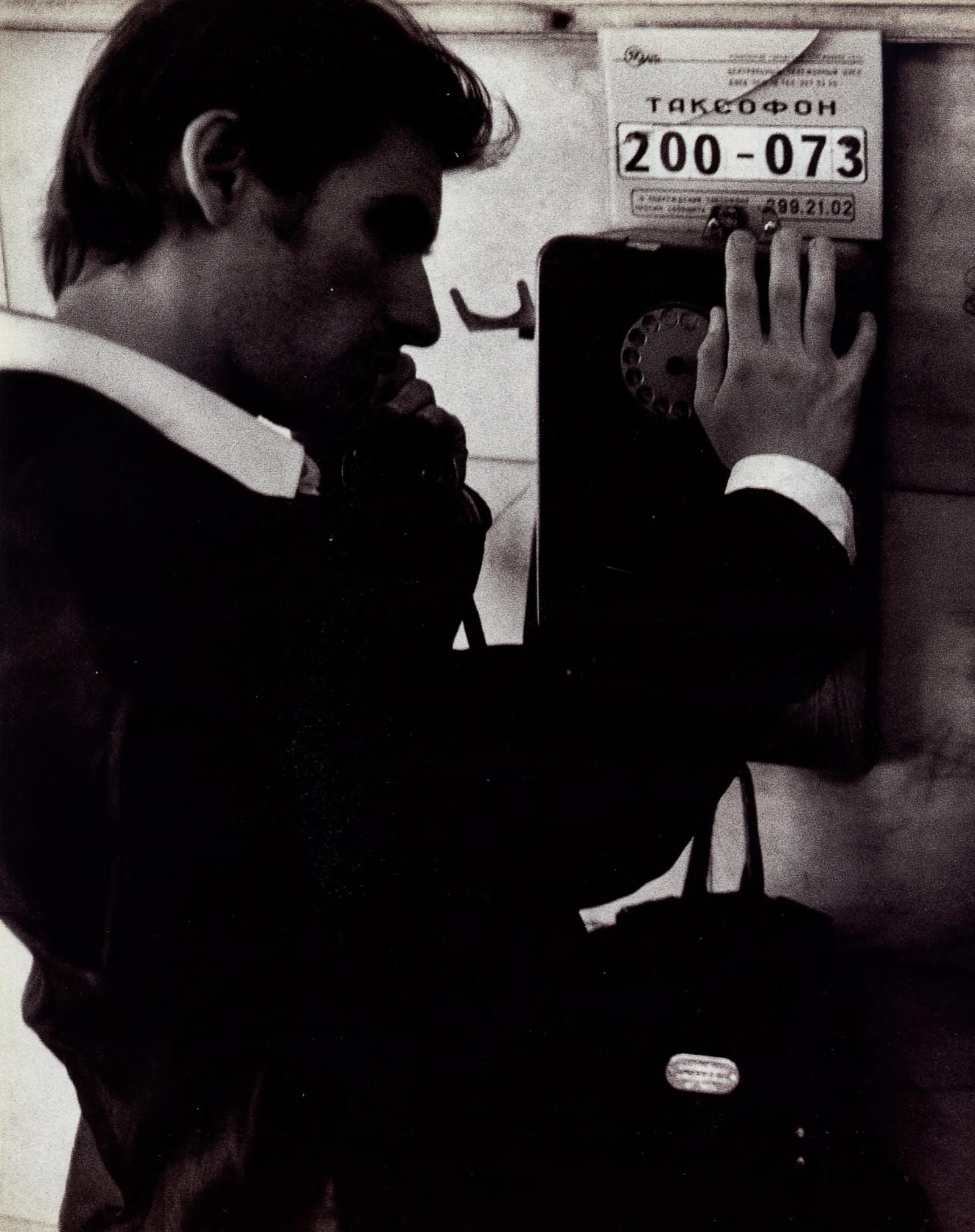
Любовь к детям

Отец обнимает дочурку, чудом избежавшую смерти во время урагана. Родительская любовь, миллионы лет назад возникшая из необходимости заботиться о потомстве, — еще один источник, питающий любовь между мужчиной и женщиной. Интересно,

что в основании родительской и чувственной любви лежат некоторые сходные биологические механизмы. Когда младенец сосет грудь матери, в ее организме вырабатывается гормон окситоцин, который выбрасывается в кровь и во время оргазма.







Съюз
ЦЕНТРАЛЕН ТЕЛЕФОНЕН УБОД
БЪЛГАРИЯ

ТАКЕОФОН

200-073

399.21.02

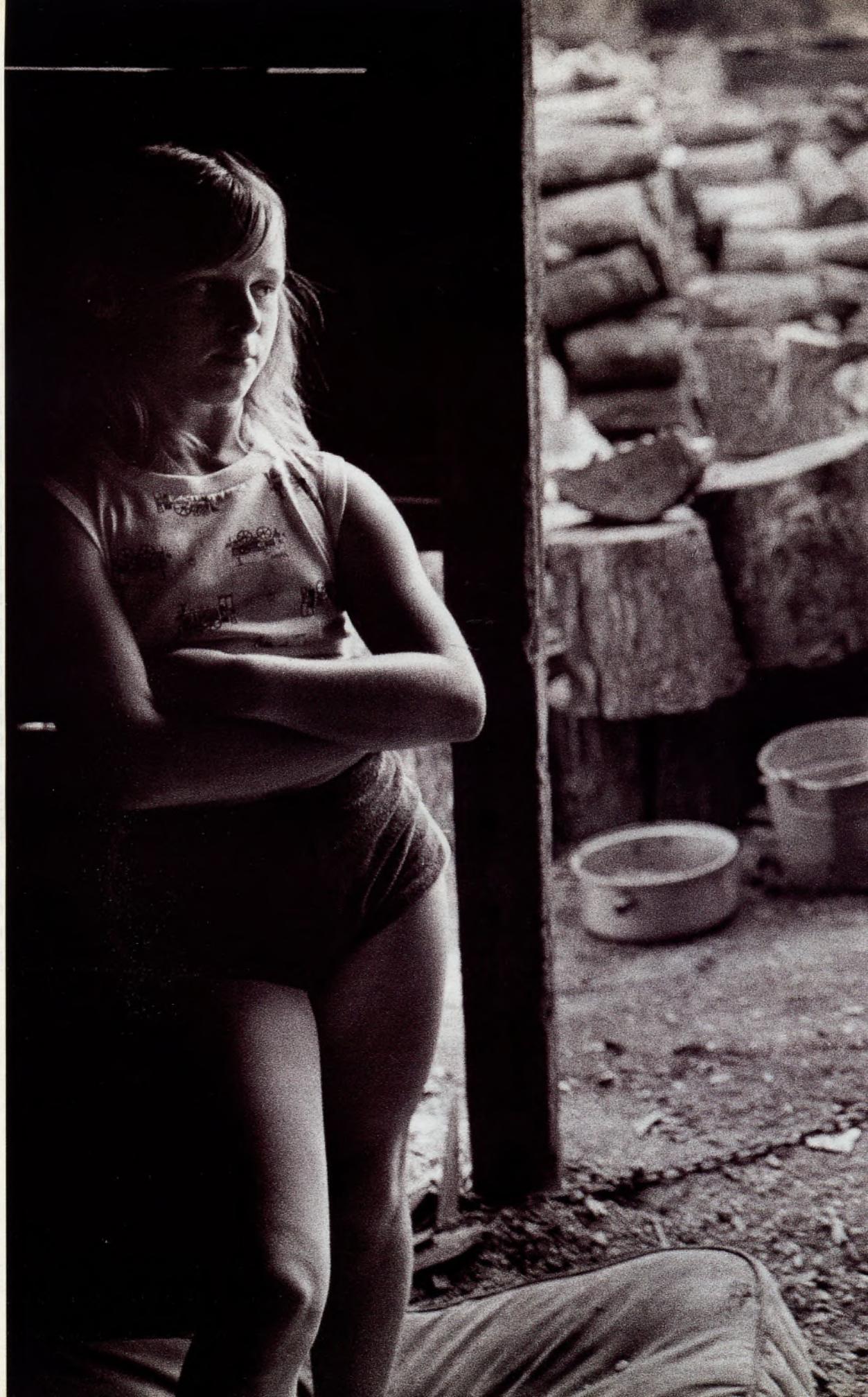


Кризис

Любовь может истощиться. И тогда начинается полоса таких отношений, когда ей и ему уже не о чем говорить... Отчего же люди остаются вместе? Из-за боязни перемен? По привычке? Из соображений экономической взаимозависимости? Однако кризис – не только конец старого этапа, это еще и начало нового. И в счастливом случае уходящая страсть со временем превращается в любовь-дружбу.

«Мужик»

Тот, кто хочет доказать свою мужественность, демонстрирует мускулы. Даже в эпоху феминизма сила пользуется успехом у девушек. Широкие плечи, тугие бицепсы и мощные челюсти остаются идеалом мужской красоты с тех древних времен, когда женщина не могла обойтись без сильного защитника.







Счастье

К счастью с любимыми люди стремятся с юных лет, и порой оно не оставляет любящих до самой смерти. Супруги Блейк в течение всех 63 лет брака хра-

нили верность друг другу и вместе переживали все трудности. Последние годы жизни стариков запечатлел не профессиональный фотограф, а их внука.





Биологи о «страсти нежной», или Вечные двигатели любви



Метафора «любви земной» – Он, Она и искушитель – на полотне Г. ван дер Гуса (XV век).

Неповторимость наших чувств покоится на общем для всех людей фундаменте страстей, уловок и инстинктов

Глен Вольфе любил женщин, особенно молодых. И чтил брак. Этот американский священник, родившийся на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков, был женат 26 раз, причем лишь одна из его жен была старше двадцати двух лет (Вольфе в тот момент стукнуло 78...). От своих браков любвеобильный священник к концу жизни имел 41 ребенка.

Хотя история Вольфе подходит для книги рекордов, в ней нет ничего принципиально необычного. Обеспеченные, привыкшие к успеху мужчины часто влюбляются в молодых и бросают женщин, с которыми прожили много лет. Есть даже термин для обозначения образа жизни с частой сменой партнера: «серийная моногамия». В такой модели проглядывают черты архаического поведения: мужчины бессознательно ищут все новых и новых партнерш, молодых и более способных к деторождению. В этом они следуют образу жизни своих первобытных предков, когда сильнейшие представители мужского пола имели больше женщин, чем остальные. Но и прекрасная половина в этой «игре» ведет себя не менее архаично. Женщины интуитивно выбирают партнеров, чей общественный статус обещает преимущества для потенциального потомства.

Чем же объяснить, что в выборе партнера современные люди руководствуются принципами, действовавшими еще во времена охотников на мамонтов и собирателей корешков? Что в эпоху противозачаточных средств и падения рождаемости союз мужчины и женщины по-прежнему основывается на интересах продолжения рода? И что такое сложное и, казалось бы, чисто человеческое чувство, как любовь, опутанное бесчисленными романтическими мотивами и сюжетами, по существу движимо примитивными биологическими импульсами?

На вопрос о том, что такое любовь, человечество дает самые разные ответы. Африканка из пустыни Калахари объясняет это

чувство просто и образно: «Вначале, когда два человека вместе, сердце горит, страсть очень велика. Через некоторое время жар остывает, но не уходит совсем. Они продолжают любить друг друга и потом, но уже по-другому – тепло и верно». Древнегреческий философ Платон назвал любовь «стремлением произвести на свет в прекрасном», а замечательный психолог, французский писатель Марсель Пруст как-то заметил, что истинная любовь всегда преобразует желание обладать в самоотдачу.

Заботиться о потомстве оказалось выгодно

Дать определение любви пытаются и ученые. «Любовь есть преодоление сверхсильной связи с первичной группой (семьей) посредством образования новой связи с посторонним членом общества», – формулирует немецкий психолог Эрих Витте. Звучит сухо, но здесь кроется указание на еще одно социальное значение любви. Человек вырастает в узком, защищенном кругу семьи. Для выхода в «большой мир» ему необходима сильная мотивация, и привязанность к новому, постороннему человеку облегчает разрыв семейных связей (именно по этой причине в период первой любви у подростков нередки конфликты с родителями и отчуждение от дома).

Известна и важная чисто биологическая закономерность, которая, по мнению многих исследователей, стимулировала и развивала способность любить и вступать в длительную связь с партнером. В ходе эволюции одной из составных общей стратегии выживания вида стала забота о потомстве. Шансы опекаемого молодняка на выживание существенно повышались, и потому особи, наследовавшие комбинации генов, которые отвечали за этот «опекунский» тип поведения, размножались интенсивнее и вытесняли тех, в ком забота о потомстве не была заложена генетически.

Чтобы защищать потомство от хищников и прочих опасностей, нужно элементарно уметь отличать собственных детенышей и постоянно быть с ними рядом. Генетический код, определявший такое поведение матери, в силу своей результативности все больше проявлялся в следующих поколениях. Из установившейся тесной связи между самкой и детенышем впоследствии



Влюбленные бронзового века: этому изображению примерно пять тысяч лет.



Любовь к детям — залог выживания человека как вида

развилась материнская любовь. С течением времени тот же генетический отбор создал предпосылки к тому, чтобы и самцы принимали участие в заботе о детенышах, образуя длительный союз с самками. Такие союзы оказывались более продуктивными, и в потомстве закреплялись наследственные коды, определявшие потребность разнополых особей «жениться» — заключать долговременные союзы. Это уже выходило за рамки чисто сексуальной связи и явилось важной ступенью в возникновении чувства, которое мы называем любовью.

По мнению американского антрополога Элен Фишер, решающий шаг к нему был сделан на заре человечества, вероятно четыре миллиона лет назад, когда в саваннах Восточной Африки появились предки человека. В бескрайней саванне в поисках пищи им приходилось преодолевать расстояния куда большие, чем в лесу, где они,

видимо, обитали раньше. В новом для них мире, полном сильных и быстрых хищников, первобытным людям не оставалось ничего другого, как выработать в себе привычку к взаимопомощи. А те женские особи, которые пользовались не только защитой племени, но еще и отдельного покровителя, оказывались в лучшем положении. Персональный защитник добывал пищу, мог уберечь от хищников и от назойливых соплеменников. Так развивалась более тесная связь между женщиной и мужчиной.

Это странно звучит, но возникновение любви тесно связано с физиологической особенностью женского организма, неизвестной в мире животных, — с так называемой «скрытой овуляцией». Если у самок обезьян течка, то есть ясно распознаваемый сигнал готовности к продолжению рода, сводит с ума целый отряд самцов, то у женщин период, когда они могут зачать, внешне никак не выражается. Они значительно чаще бывают готовы к оплодотворению, но точный момент неизвестен ни окружающим, ни, как правило, даже им самим. В целях выживания первобытные люди были просто вынуждены часто совокупляться. Ведущую роль начинали играть мужчины, которые подолгу не расставались со своими подругами. А те, в свою

Отмечено, что бабушки и дедушки обычно уделяют детям дочери больше внимания, чем детям сына. Возможно, причина некоторой «настороженности» в отношении детей невестки кроется в том, что они, теоретически, могут быть нажиты ею «на стороне».



Для женщины объект ревности — душа, для мужчины — тело

Аллегория мук, которые мерещатся ревнивцу, — картина «Плоды ревности» немецкого живописца Лукаса Кранаха-старшего. Искусство подтверждает: во все века ревность сопровождала любовь.

► очередь, предпочитали партнеров, от которых могли чего-то ожидать: пищи, защиты, заботы и так далее. В то же время женщина могла во время отлучки постоянного партнера вступать в отношения с другим мужчиной. А поскольку момент зачатия с точностью определить было невозможно, каждый из партнеров мог думать, что именно он является отцом ребенка.

За долгую историю союза мужчины и женщины у каждого из них выработалась своя роль. Мать тратила много сил на то, чтобы вырастить ребенка: месяцы беременности и период кормления (в первобытные времена длившийся гораздо дольше, чем

сейчас) ослабляли женщину, и ей было трудно самой добыть пищу для себя и для ребенка. Совершенно иным было положение мужчины: акт зачатия требовал от него, прямо скажем, немногого. И развитие разных стратегий выбора партнеров было практически неизбежным. Женщины, по крайней мере на то время, пока ребенок беспомощен, нуждаются в прочной связи с одним мужчиной. А у мужчины есть выбор: он может либо в постоянном союзе заботиться о потомстве, либо «брать числом» — зачинать детей со многими женщинами, распространяя тем самым свои гены. Эти стратегии описал в свое время антрополог Джордж Питер Мердок. В подавляющем большинстве исследованных им обществ (чтобы быть точным: в 708 из 853) полигамия допускалась, но почти всегда это означает лишь право мужчины на одновременный союз с несколькими женщинами. На одновременное сожительство женщины с несколькими мужчинами «сквозь пальцы» смотрели только в 0,5 процента случаев — в одном обществе из двухсот!

Но это в теории, а в реальной жизни большинство браков моногамны. Даже там, где традиции допускают многоженство, лишь немногие мужчины живут с несколькими женами сразу, и это, как правило, люди богатые и влиятельные. По-видимому, и в прошлом трудная жизнь наших предков не позволяла мужчине иметь больше одной жены — постоянно защищать ее и детей от жизненных невзгод и от посягательств соперников было совсем не легкой задачей.

Четвертый год брака — самый трудный

И тем не менее: как биологические особи люди едва ли созданы для пожизненного моногамного союза. Редко в какой культурной или этнической группе запрещен развод. Любопытно, что повсеместно наибольшее число разводов приходится на четвертый год брака: угроза разрыва возникает как раз тогда, когда заканчивается период наиболее интенсивной заботы о ребенке. Мать уже не так сильно нуждается в помощи мужа и может осмотреться вокруг в поисках нового партнера. Разумеется, и генетическая склонность мужчин к полигамии играет тут большую роль: у кого еще есть на это силы и кто бессознательно ставит архаические инстинкты выше обусловленных культурой брачных обязательств, бросает стареющую жену и женится на молодой. Статистика утверждает: мужчины в возрасте от 39 до 47 лет во втором браке предпочитают женщин в среднем на 8 лет моложе себя. А вот женщины, вторично выходящие замуж в том же возрасте, напротив, предпочитают мужчин в среднем тремя годами старше, чем они сами. Объяснение

тяги молодых женщин к зрелым и даже пожилым мужчинам американский психолог Дэвид Басс находит опять-таки в прошлом: кто сумел прожить так долго и доказал свою мужественность, может обеспечить жене и детям надежную защиту и гарантии выживания, независимо от того, были у него другие жены или нет.

Любовь с первого взгляда свойственна мужчине

Интересно, что любовь с первого взгляда встречается у мужчин намного чаще, чем у женщин. Мужчина может увидеть женщину и влюбиться, не успев даже перемолвиться с ней, — исключительно из-за ее внешней привлекательности. С женщинами такого почти не бывает. От природы они склонны проверять своего партнера. Во время одного эксперимента, проводившегося в Америке в 1989 году, привлекательные мужчины и женщины получили задание соблазнять студентов и студенток, не подозревавших о том, что служат объектом исследования. Пятьдесят процентов юношей сразу приняли приглашение выпить кофе. Из этих пятидесяти 69 процентов «клевали» на предложение пойти в гости, а 75 процентов из пришедших были в тот же вечер готовы к сексуальной близости. Из участвовавших в эксперименте студенток выпить кофе согласилась тоже половина, зато лишь 6 процентов приняли потом приглашение в гости, и ни одна из девушек не пожелала сексуальной близости.

В другом исследовании женщины и мужчины спрашивали о том, какого интеллектуального уровня они ожидают от незнакомца, с которым идут на свидание. Самым частым ответом представителей обоих полов было — «средний», «обычный». Но если речь шла о перспективе сексуальной близости, в ответах появлялась существенная разница: мужчины были готовы довольствоваться и малоразвитыми партнерами; женщины, напротив, предпочитали партнеров с высоким уровнем интеллекта.

Однако представление о том, что мужчины от природы «похотливы и разнузданны», а женщины «добропорядочны и осмотрительны», очень далеко от реальности: если, по существующим оценкам, от 30 до 50 процентов мужчин изменяют женам, то и от 20 до 40 процентов женщин имеют связи на стороне. Мужчина при этом следует двойкой, но достаточно примитивной стратегией: наряду с прочной парной связью ему нужна еще и возможность быстрого сокоупления. Голос генетической памяти говорит ему: неважно, куда поместить свои гены, лишь бы поместить, — затраты в любом случае будут ничтожны. А у женщины с незапамятных времен выработалась более тонкая линия поведения: для того что-

бы привязать к себе мужчину, нужно было ему внушить, что именно его гены необходимы ей для размножения. Однако имевшийся в распоряжении «прирученный» мужчина далеко не всегда своим телосложением обещал хорошую наследственность. Ведь «идеального отца» нелегко заманить в прочный союз. Привлекательность такого мужчины подталкивает его к полигамии, а потому женщина часто инстинктивно «хитрит»: устроив домашний очаг, она часто заводит связи на стороне, следуя бессознательному стремлению найти носителей лучшего генофонда.

Из разных стратегий полов при выборе партнера проистекают и два типа ревности. В одном эксперименте регистрировался пульс испытуемых, отвечавших на вопрос: что бы их сильнее ранило — если бы их партнер вступил с кем-то в половую или в глубокую эмоциональную связь? Результат: для 60 процентов мужчин тяжелей оказалась мысль, что их партнерша имела с кем-то половые контакты, а 83 процента женщин, наоборот, сильнее были задеты мыслью об эмоциональной неверности партнера. Такая реакция основана на древнем биологическом «фундаменте»: лишь тот самец, который строго следил, чтобы партнерша имела половые контакты исключительно с ним, мог рассчитывать на передачу своих генов следующему поколению. Для самок и для выживания потомства, напротив, случайные связи постоянного партнера на стороне принципиального значения не имели. Куда худшие последствия могло иметь появление новых эмоциональных привязанностей — тогда возник риск лишиться его поддержки.

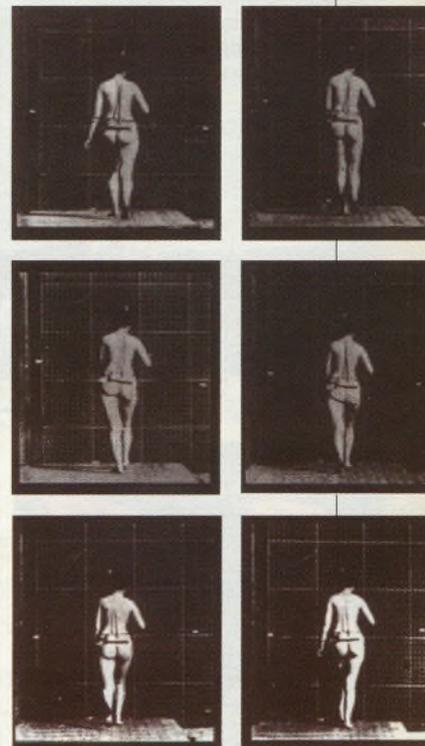
Выражение женского лица для мужчины — загадка

То, что у женщин и мужчин разные поведенческие стратегии в любви, может быть также связано с различиями в строении их мозга. Как известно, у мужчин наблюдается функциональная асимметрия мозговых полушарий — с речью связано только левое, правое же отвечает за пространственно-математические способности. А у женщин в процессе речи в равной степени задействованы оба полушария — возможно, именно поэтому женщины лучше справляются с заданиями, требующими языковых способностей. Некоторые ученые предполагают, что асимметрия мозга возникает на эмбриональной стадии вследствие влияния мужского полового гормона тестостерона.

Однако недавно был пролит новый свет на возможные причины мозговой асимметрии: американские нейропсихологи обнаружили различия в лимбической системе — части головного мозга, управляющей инстинктами и такими эмоциями, как ярость, ▶



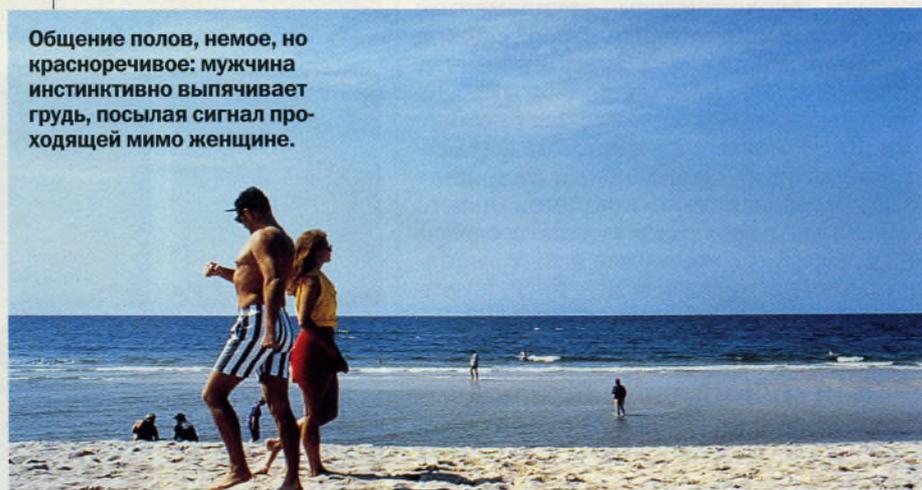
Ритуал ухаживания «на славянский лад» запечатлен на миниатюре работы федоскинских мастеров.



Покачивание бедрами — древний сигнал, до сих пор производящий на мужчин неотразимое впечатление.



Общение полов, немое, но красноречивое: мужчина инстинктивно выпячивает грудь, посылая сигнал проходящей мимо женщине.



Белые участки – зоны высокой активности лимбической системы мозга, «управляющей» любовными эмоциями. Эти зоны различны у женщин и мужчин.

страх и симпатия. В этой системе есть появившийся на поздних стадиях развития человека отдел *Gyrus cinguli*, по мнению ученых несущий ответственность за образование пар у людей. Опыты показывают, что этот отдел мозга в большей степени задействован у женщин, в то время как мозг мужчин активнее использует более древнюю и более примитивную часть лимбической системы. Поскольку *Gyrus cinguli* расположен рядом с речевым центром, становится понятным и то, почему женщинам легче выражать чувства словами.

Психологи обнаружили также, что женщины и мужчины по-разному «прочитывают» выражение лица: женщины быстрее и точнее распознавали радость и печаль на лобных лицах, изображенных на фотогра-

Даже безобидный флирт – настоящая война сигналов

фиях. А вот у мужчин не возникало проблем только с определением настроения представителей своего пола, а женские эмоции были понятны им далеко не всегда. Эволюционная теория объясняет этот факт вполне логично. В доисторические времена для женщин было жизненно важно правильно оценить настроение и намерения потенциального партнера. С тех пор женщины безошибочно «читают по лицам».

Аромат непохожих генов притягателен

С самого начала сближение двух людей протекает согласно жестким ритуалам. Сперва женщина посылает сигналы, которые сообщают о ее эротической заинтересованности: задержка взгляда на несколько секунд, откиннутая голова или волосы – эти

позы этнографы наблюдают и одинаково «расшифровывают» по всему миру. Активность женщины незаметна, но обычно именно она побуждает мужчину завести разговор, хотя ему кажется, что это он сам был инициатором общения.

«Происходит непрерывная война сигналов, – говорит австрийский исследователь Карл Граммер. – Например, на плечах у мужчин выступает пот, содержащий андростенон – вещество, обычно женщинам неприятное. Но во время овуляции их восприятие меняется и запах андростенола кажется женщине привлекательным». Женщины тоже пользуются химическими сигналами. Они выделяют другой тип веществ, так называемый копулин, от воздействия которого мужчины шалют и начинают, как сказал Гете, «Елену видеть в каждой девке» (поэт имел в виду прекрасную Елену из древнегреческого мифа).

Недавно швейцарские исследователи обнаружили, что запах тела связан с определенными генетическими маркерами на поверхности клеток. С их помощью мужчины и женщины могут распознавать взаимное генетическое сходство или различие. При этом нам нравится запах людей, которые в генетическом отношении резко от нас отличаются. Как знать, может быть, запахи стоят на службе эволюционных механизмов, помогающих создавать новые комбинации генов в следующем поколении?

И все-таки за что мы любим друг друга?

Эволюционная психология способна описать только возникновение общих для всех мотивов поведения, но не поступки каждого человека. Почему мы влюбляемся в того, а не в другого? Почему одни люди подходят друг другу, а другие – нет? Ответить на эти вопросы пытается психолог Роберт Штернберг из Йельского университета, США. В основе его подхода лежит концепция «любовного сюжета». «Суть в том, что взаимное влечение испытывают люди, которые бессознательно хотели бы пережить один и тот же сюжет», – объясняет Штернберг, различающий, например, «волшебную сказку», когда оба партнера хотят найти друг в друге сказочных принца и принцессу; «деловой сюжет», сторонники которого подходят к любовному союзу чисто практически; «сюжет зависимости», когда один из партнеров от чего-то зависит, а другой выступает в роли опекуна и помощника. «Полицейский», «военный», «порнографический», «таинственный» – всего Штернберг занес в свой список двадцать пять таких сюжетов. Если партнеры склонны к одному и тому же сюжету, сплошь и рядом случается, что они непрерывно ссорятся, сражаются, на первый взгляд даже ненавидят друг друга, а

на деле образуют прочную пару – просто они выбрали «военный» сюжет. Другие же, казалось бы, воплощали собой идеальный, гармоничный брак и вдруг развелись – потому что кто-то из них вдруг встретил «настоящую» любовь. До этого оба просто не понимали, что им нужны разные сюжеты. Поэтому Штернберг уверен, что обычная связь на стороне менее губительна для союза, чем встреча с «родным» сюжетом.

Иначе рассматривает любовь психолог Эрих Витте, различающий две фазы любви – романтическую, крайне эмоциональную, полную страсти, и партнерскую, при которой важнее быть вместе, делать что-то общее. Чаще всего романтическая фаза через несколько лет сменяется партнерской. Если этого не происходит, возникает угроза разрыва. А стиль совместной жизни, от которого тоже зависит прочность партнерства, связан прежде всего с тем, какого рода союз мы в детстве видели в родительском доме. «Разводы наследуются не генетически, а социально», – заключает Витте.

Впрочем, те времена, когда ученые ломали копыта из-за вопроса, что важнее – среда или наследственность, канули в прошлое. Во всяком поведении есть аспекты, неразрывно связанные и с тем, и с другим. Ярким примером этого может служить однополая любовь. Казалось бы, отсутствие потомства у гомосексуальных пар должно было привести к исчезновению признака – будь он наследуемым. Исследования близнецов показывают, что какую-то роль в гомосексуальности гены играют: если из двух однояйцевых близнецов (то есть таких, у которых все гены идентичны) один гомосексуален, то в половине случаев гомосексуален и второй. Некоторые ученые объясняют возникновение гомосексуальности у мужчин тем, что зародыш в утробе получил слишком мало полового гормона тестостерона. Другие, напротив, возводят гомосексуальность исключительно к социальным и психологическим факторам. В любом случае примечательно, что мужчины-гомосексуалисты любят и ревнуют точно так же, как гетеросексуалы, а лесбиянки – так же, как женщины с обычной сексуальной ориентацией. «Любовь – это невероятно сложная мозаика, в которой участвуют и взаимодействуют самые разные биологические и культурные факторы, – подытоживает психолог Карл Гриммер. – Мы никогда не сможем объяснить во всех деталях, почему кто-то выбрал именно этого партнера».

Так что, несмотря на все новейшие открытия ученых, любовь по-прежнему остается явлением загадочным. И, возможно, лучше всего понимает любовь не тот, кто ее исследует, а тот, кто ее испытывает...

Хеннинг Энгельн



Роман «Кларисса» английского писателя XVIII века Ричардсона сделал имя ветераника Ловеласа, соблазнившего героиню, нарицательным во всей Европе.



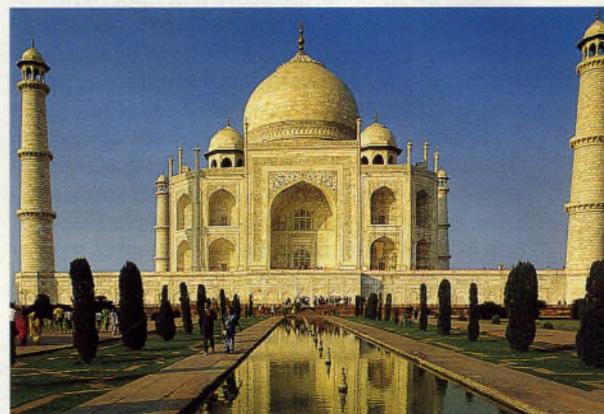
Изображенный на русской лубочной картинке «Разсуждение холостяка о женитьбе» молодец с пышными, как у Пушкина, бакенбардами размышляет над неудобствами, которые может доставить та или иная жена.

Романы, которые удивили и потрясли мир

Многие наши поступки – от великих до нелепых – можно объяснить только властными и всесильными чувствами, которые порой овладевают людьми

В октябре 1912 года брат Николая II великий князь Михаил Александрович Романов находится в Германии. Он сообщает, что отправится на машине через Швейцарию в Канны, и приказывает своей свите ехать туда поездом. На деле же великий князь вместе с Натальей Шереметьевской-Мамонтовой-Вульфферт, впоследствии графиней Брасовой, своей возлюбленной, успевшей к тому времени дважды выйти замуж и дважды развестись, доезжает лишь до Вюрцбурга, где садится на поезд, идущий в Вену. Все эти ухищрения Михаилу Александровичу

понадобились для того, чтобы избавиться от сопровождающих и наконец заключить долгожданный брачный союз, которому много лет упорно препятствовала царская семья. Всю дорогу за великим князем следовал автомобиль с агентами тайной полиции, которым было поручено принять все меры, чтобы не допустить этот брак, и все же им не удалось помешать влюбленным. В Вене, в сербской православной церкви, чета обвенчалась. Этот решительный поступок стоил великому князю Михаилу Александровичу официального титула «правителя государства» и на долгие годы закрыл для него дорогу в Россию.



Символ Индии – мавзолей Тадж-Махал, воздвигнутый шахом Яханом в память о любимой супруге.

Не только наследники престола, но и уже коронованные особы порою шли на все ради любви. В прошлом столетии король Баварии Людвиг I был вынужден отречься от престола из-за романа с испанской танцовщицей Лолой Монтес. А уже в середине нашего века Эдуард VIII предпочел британской короне семейное счастье в парижском особняке с разведенной американкой Уоллис Симпсон.

Простым смертным тоже свойственно забывать долг и Отечество ради любви. В 1990 году имя высокопоставленной западногерманской чиновницы Габриеллы Гаст не сходило со страниц газет. Ее называли «шпионкой по любви» – в течение многих лет она передавала ГДР государственные секреты своей страны, и причиной тому была ее сердечная склонность к майору восточногерманской госбезопасности.

Любовь толкает людей и на преступления и на подвиги – порою и странноватые, скорее достойные войти в книгу курьезных рекордов, чем в энциклопедию. Итальянец Гаэтано Констанца месяцами заваливал англичанку Луизу Уилсон любовными посланиями, в один прекрасный день послав ей сразу двадцать два письма. Бразильский артист Марсио да Силва прополз на коленях 15 километров, чтобы вернуть благосклонность бывшей подруги. А сколько стен исписали влюбленные именами своих избранниц!.. Один пылкий поклонник украсил звучащим музыкой в его душе именем «Клудия» фасады 80 зданий, в том числе и городского полицейского управления, за что был вынужден предстать перед судом.



Ради возлюбленной брат Николая II стал изгнанником

Известны и куда более изысканные способы увековечить имя любимой – например нотными знаками. Немецкий композитор Роберт Шуман много лет добивался руки пианистки Клары Вик вопреки упорному сопротивлению ее отца. В одном из писем Шуман признается: «Когда я импровизирую за фортепиано, у меня нет других мыслей, кроме одной, которую я везде бы хотел написать большими буквами и аккордами, – Клара». Музыковеды насчитывают, как минимум, семь произведений Шумана, в которых с помощью нот зашифровано имя Клары Вик.

Сколько бы потеряло искусство, если бы любовь не вдохновляла художников! Рембрандт и Рубенс увековечивали на полотнах своих жен, а Пикассо, не останавливаясь на этом, еще и любовниц. Камиль Клодель изваяла бюст скульптора Родена, которого она одновременно ненавидела и любила. Грузинский художник Нико Пироманишвили ради обожаемой им француженки Маргариты, выступавшей с куплетами в тифлиских ресторанах, не поспешил не только на краски. Он решил подарить ей цветы – все, что были в городе. Однажды утром улица перед ее домом была буквально завалена цветами, которые подвозили на фазтонах и арбах... Должно быть, этой женщине до конца дней вспоминалось неповторимое пробуждение под благоухание тысяч цветов.

Альма Малер, «роковая женщина», жившая в Вене на рубеже XIX–XX веков, вдохновляла на создание шедевров сразу трех творцов, не считая ее мужа композитора Густава Малера, – писателя Верфеля, архитектора Гропиуса и художника Кокошку. После разрыва с ней безутешный Кокошка велел изготовить куклу – копию любимой в натуральную величину.

Свои «роковые женщины» были и в русском искусстве. Одна из них – Лиля Брик, жена литературоведа Осипа Брика и возлюбленная Маяковского. Долгих пятнадцать лет существовала эта «семья втроем», в которой если кто и оказывался лишним, то именно великий поэт. «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал», – признавалась впоследствии Лиля Юрьевна. Маяковский не мог существовать в разлуке с любимой женщиной. Даже во время своего последнего романа с Татьяной Яковлевой он все время говорил о Лиле, выбирал ей подарки. «Я люблю, люблю, несмотря ни на что и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая», – писал он незадолго до самоубийства. И какие бы ни были причины у этого



последнего поступка поэта – главной, видимо, была эта мучительная любовь.

И все же у художников есть возможность освободиться от гнета несбывшихся желаний – творчество. Труднее тем, кто не может дать выхода безответной любви. И здесь на сцену подчас выходит насилие. Из-за страсти к кинозвезде Джоуди Фостер некто Джон Хинклей стрелял в президента США Рейгана, а Рикардо Лопес, поклонник певицы Бьорк, покончил с собой, запечатлев самоубийство на видео.

Любовь не признает границ, даже если это – границы жизни и смерти. Памятником царственной скорби возвышается в Индии Тадж-Махал. В течение 17 лет двадцать тысяч рабочих возводили усыпальницу любимой жены шаха Яхана – Мумтаз-Махал, скончавшейся в 1631 году во время родов четырнадцатого ребенка. А сколько неярких памятников и безмянных подвигов утаила от нас история чувства, ради которого люди поистине готовы на все?! ■

Август Федоров

Трагедией Владимира Маяковского было то, что Лиля Брик не могла любить его так же безгранично, как он любил ее.



Княжна Тараканова была влюблена в графа Орлова, по высочайшему приказу заманившего ее в Россию. Любовь стоила ей жизни.

Обольщение как искусство и наука



Секс-символ пятидесятих годов Мэрилин Монро.



Идеал наших дней – длинноногая Наоми Кэмпбелл.

У каждой эпохи были свои идеалы красоты, представления о браке и правилах ухаживания

В «Песне песней» библейского царя Соломона говорится: «Живот твой – круглая чаша, в которой не истощается ароматное вино... два соца твои – как два козленка, двойни серны... Стан твой похож на пальму, и груди твои на виноградные кисти». Эти слова сказаны почти три тысячелетия назад. С тех пор любовные нравы претерпели немало изменений. В средние века откровенность и нагота образов «Песни песней» смущали христианский мир. Совсем иная любовь царит в куртуазной поэзии того времени – лирике трубадуров и миннезингеров. Здесь господствовал культ недоступной Прелюбной Дамы: благородной считалась лишь неутоленная любовь. Даже мечтающая о физической близости с дамой сердца, влюбленный рыцарь-поэт отказывался преступить последнюю черту. Меч, лежащий между спящими влюбленными в средневековом романе «Тристан и Изольда» – яркий символ такого платонического табу.

Придворная любовь средневековья была игрой с твердо установленными правилами. И длиться эта игра слишком долго не могла. Эпоха Возрождения вызвала к жизни культ чувственности, носившей прямо таки вулканический характер. Идеалом эпохи стал сильный мужчина с никогда не угасавшими желаниями и женщина, до самого зрелого возраста жаждущая телесной любви. Тогдашний культ «здорового секса» выплеснулся в литературу: самый известный из многочисленных сборников любовных историй – «Декамерон» Боккаччо, где сюжет любовных похождения по большей части бесхитростен. Это не та большая и сложная любовь, о которой пишут в романах. Путь от знакомства до постели в эпоху Ренессанса был прямым и коротким, как дротик. А привычный нам любовный роман появился в «галантном» XVIII веке.



Русская актриса Вера Холодная воплощала собой представления о женской красоте, господствовавшие в начале века.

Обольщение стало настоящим искусством, занимавшим все воображение людей. Герой романа Шодерло де Локло «Опасные связи» констатирует: «Вы хотите, чтобы мы говорили о чем-нибудь другом. Словно это не будет всегда тем же самым: о женщинах, которыми хочешь обладать или которых хочешь погубить». Зарождение страсти, ремесло соблазнения и торжество эротических чар – темы, интересовавшие это чувственное и чувствительное столетие. Связям и не полагалось быть прочными, мимолетным эмоциям уделялось куда больше внимания, чем проблемам совместной жизни. Этому соответствовал и идеал красоты: женщина – существо хрупкое, предназначенное для утонченных наслаждений, а не для продолжения рода. Ценились маленькая ножка, незрелость форм, бледное личико. При всех своих открытиях в области «воспитания чувств» XVIII век не был еще достаточно зрел, чтобы со всей трезвостью взглянуть на проблему семьи и брака. Она остро встала в следующем столетии, о чем красноречиво свидетельствуют романы – от «Анны Карениной» до «Будденброков».

Однако коренную перестройку любовные нравы и классическое здание брака претерпели в XX веке – в эпоху сексуальной революции, женской эмансипации и противозачаточных средств. Большинство сегодняшних браков западные социологи определяют как «эмоционально насыщенные союзы равноправных партнеров». Форм этих союзов великое множество. Последний крик моды – «сожитительство врозь»: женитьба, даже дети, но – проживание в разных квартирах. В третье тысячелетие человечество вступает, имея в арсенале новые модели совместной жизни. Однако новизна многих из них на поверку оказывается обманчивой. Взять хотя бы «сожитительство врозь»: у некоторых африканских племен испокон веков принято, чтобы супруги жили в разных домах. Так что, возможно, на исходе тысячелетия мы лишь возвращаемся к хорошо забытому старому. ■



Только в XX столетии этнографы всерьез взялись за изучение любовных традиций народов планеты. Наблюдения, порой изумлявшие ученых и шокировавшие их, показали: свобода нравов неразрывно связана со строгими правилами и табу

Любовные ритуалы

Юноши и девушки одного из племен Новой Гвинеи, прежде чем предаться любви на полу общей хижины, поют, вводя себя в транс.

Индия

Ночной урок в сельской школе любви

На северо-востоке Индии, в штате Мадхья-Прадеш, юноши и девушки из народности мурья танцуют вокруг общей спальни – «гхотула», перед тем как войти в нее. В гхотуле бо-



лее опытные посвящают «новобранцев» в тайны искусства любви. Молодые мурья каждый вечер уходят заниматься любовью в общую спальню, но до рассвета все обязательно должны вернуться в родительский дом. Сейчас территория, на которой живут мурья, оцеплена индийскими войсками, и иностранных корреспондентов туда не пускают. Однако в начале девяностых репортеру Филиппу Боди удалось сделать этот снимок (справа).



Уже более двух столетий Запад мечтает о свободной любви южных морей. В 1769 году французский мореплаватель Луи Бугенвиль назвал Таити «новой Киферой». Кифера для древних греков была царством Афродиты, страной любви и наслаждений. В 1780 году Джеймс Кук заворожил Англию рассказами о таитянках: «Эти чувственные женщины танцуют, изображая совокупление, и дети подражают им». А спутник Кука, биолог Форстер, писал: «Таитяне без конца тешат друг друга нежностями и ласками». Но однажды ученый сильно встревожился, увидев, как матросы набросились на юных маорийских красавиц, которых племя «толкнуло в объятия иноземцев в обмен на горсть гвоздей». Наверное, это были первые шаги секс-туризма... Философ Жан-Жак

Руссо превозносил «доброе дикаря», этакое невинное гедониста. В следующем столетии известный живописец-импрессионист Поль Гоген бросил своих женщин и детей ради «страны, где нет зимы, где таитянину достаточно протянуть руку, чтобы сорвать плоды и насытиться. Жить для него – значит петь и любить». Впоследствии Гоген переселился на Маркизские ос-

трова в Тихом океане, где его ждали разочарование, сифилис и смерть.

Первые этнографы были людьми целомудренного Запада, неспособными говорить о любви откровенно и воспринимать ее такой, какая она есть. Сталкиваясь с туземными любовными играми и обычаями, они в основном рассуждали о проблемах родства, об инициации и ритуалах, связанных с плодородием, о родовых табу. «Из всех видов человеческой деятельности, – пишет Клод Генебе в своей книге «История нравов», – только сексуальная практика никогда не была изучена ни с точки зрения социума, ни с точки зрения отдельной личности». Действительно, расшифровывать любовные коды другой культуры – сложное искусство. Чтобы наблюдать сам процесс не краснея, от отцов социальной антропологии требовалось настоящее мужество.

Вспомним Бронислава Малиновского, автора некогда знаменитых книг о жизни туземцев: в 1914 году молодой польский доктор оказался на островах Тробриан в Меланезии. Там он начал изучать магические ритуалы местных племен. Разбив палатку посреди туземной деревни, Малиновский тайком наблюдал за сексуальным поведением островитян. «Целомудрие – неведомая аборигенам добродетель», – писал он в своей знаменитой книге «Аргонавты».

Свобода нравов туземных племен **шокировала** европейских ученых



Индия

Проституция бывает священной

В храме Саундатти на юге Индии процветает традиция сакральной проституции. Во время празднеств и большого стечения паломников «джогама» и «джогаппа» – молодые женщины и юноши – отдаются богомольцам в обмен на жертвования храму. Любовные акты посвящены «матери мира» богине Йеллама, ее супругу Йамадагни и их сыну Паразурама, который, как повествует миф, отрубил матери голову. Верующие и служительницы культа впадают в транс. Считается, что «маитуна» (спасительное соитие) приближает паломников высших каст к святости. Как правило, жрицы любви относятся к касте неприкасаемых. Спасительное соитие позволяет им получить завидный статус супруги божества. В знак благочестия они никогда не ухаживают за своими волосами, «джате», которые порой сваливаются, как войлок. Но когда они торгуют своими прелестями, то охотно расстаются с этим отпугивающим клиентов признаком аскетизма. Антрополог Джекки Ассяяг полагает, что празднества в храме Саундатти в наши дни используются как прикрытия для заурядной проституции. На снимке – служительницы эротического культа.



Колумбия

Красавицы в пальмовых шлемах

Загадочный народ уа, насчитывающий не более трех тысяч человек, живет на северо-востоке Колумбии. Девушки, достигшие половой зрелости, должны носить маски из пальмовых листьев четыре года, до тех пор, пока не выйдут замуж. Весь этот период они не могут показываться на людях без маски. Жизнь этого народа изучена мало: любое вторжение чужеземцев люди уа воспринимают как осквернение своих священных земель и реагируют на это бегством в горы или масовыми самоубийствами.

Юные туземцы, достигшие брачного возраста, уходили заниматься любовью в «букуматула» — строение, находящееся в стороне от родительского дома. Согласно традиции девушки вместе отправлялись в соседнюю деревню, где их оценивали местные юноши, выбирая себе подругу на ночь. Существовал и другой обычай: незамужние женщины должны накормить пришедших издалека мужчин и отдалась им в знак гостеприимства. А во время возделывания садов на островах начиналась настоящая ритуальная оргия. Как писал Малиновский, «женщины преследуют всех иноземцев мужского пола, срывают с их лобков листья и насилуют самым гнусным образом». Но при этом, замечал ученый, в чем-то тробрианские туземцы были строги до деспотизма. Например, глубокая пропасть разделяла брата и сестру: с детства они были лишены возможности вместе играть и даже разговаривать друг с другом.

Малиновского начали мучить эротические фантазии. Ревностный католик, он исповедовался в своих страстях и разочарованиях в «Дневнике этнографа»: «Снова мне привиделись их прекрасные лица: Зения, Т., Н., уснувшие в комнате с железными перегородками... Такое чувство, будто я потерял несметное богатство и лишился своего

счастья». Увы, Малиновскому так и не удалось открыть двери столь желанного рая...

А в это время в Вене доктор Фрейд, книгами которого страстно зачитывался Малиновский, утверждал, что секс играет ведущую роль в жизни человека. «Речь идет вовсе не об открытии чего-то нового, но о возвращении к уже хорошо известному». Фрейд и Малиновский спешили извлечь из сексуального поведения экзотических народов уроки для западного человека. И надо было торопиться, ведь миссионеры приучали дикарей одеваться и вступать в церковный брак. Однако «дикари» часто оказывались более просвещенными в вопросах секса, чем их наставники. Для туземцев секс — не одержимость и непристойность, а самая важная сфера жизни. Любовь определяет все их бытие — общественное, религиозное и материальное. Итак, урок номер один: даже в самом вольном обществе существуют различные правила, запрещающие контакт с некоторыми категориями партнеров. О промискуитете — беспорядочном сексе «всех со всеми» — здесь не может быть и речи.

Одним из первых в начале века открыто заговорил о сексуальной жизни «диких» племен пастор Морис Леенхардт. В его устах это звучало поэтично и целомудренно. ►



Судан

Объяснение в любви по-нубийски

У народа нуба ежегодные любовные танцы завершаются тем, что девушка указывает своего избранника, положив ногу ему на плечо. «При этом юноша не должен смотреть на подругу», — пишет этнограф Дезмонд Моррис. Перед праздником девушкам делают на коже ритуальные надрезы и обмазывают маслом и мазью. Они вступают в сексуальные отношения еще до замужества, и не всегда партнер в будущем становится супругом. Однако странные табу разделяют молодых: пока юноша не построил дом для своей невесты, он живет среди пастухов и может навещать избранницу только по ночам, тайком пробираясь в дом будущих родственников. Даже рождение ребенка не считается достаточным основанием для того, чтобы семья девушки признала отца ребенка «законным» мужем. Наконец дом построен, супруги спят вместе, но едят по отдельности. Через год их брак будет признан, и они смогут вместе вкушать содержимое котелка.

Прежде чем увидеть свою невесту, юноша *вдыхает* аромат ее тела





Нигер

Мужчины красятся — женщины оценивают

По случаю Ворсо, ежегодного праздника, знаменующего конец сезона дождей и пробуждение природы, юноши из племени бороро красятся и наряжаются. Танцующие юноши участвуют в конкурсе красоты «геэревол», жюри которого состоит из самых прекрасных девушек племени. Образовавшиеся во время просмотра парочки идут заниматься любовью в лес. Гримирование является важной частью церемонии, которая может длиться шесть дней и шесть ночей. Чтобы продержаться, конкурсанты пьют возбуждающий отвар «бендоре», приготовленный из трав и толченой коры, смешанной с молоком. Лица танцующих раскрашены одинаково, чтобы искусство макияжа не мешало девушкам оценивать мужскую красоту. Лицо густо припудривают охрой, а потом до блеска натирают жиром. Выстроившись в ряд, юноши поют и крутят головами. Театральная улыбка, застывшая на их лицах, нужна для того, чтобы показать белизну зубов, а вытаращенные глаза — чтобы похвастаться яркостью белков.

Чад

Шрамы украшают девушку

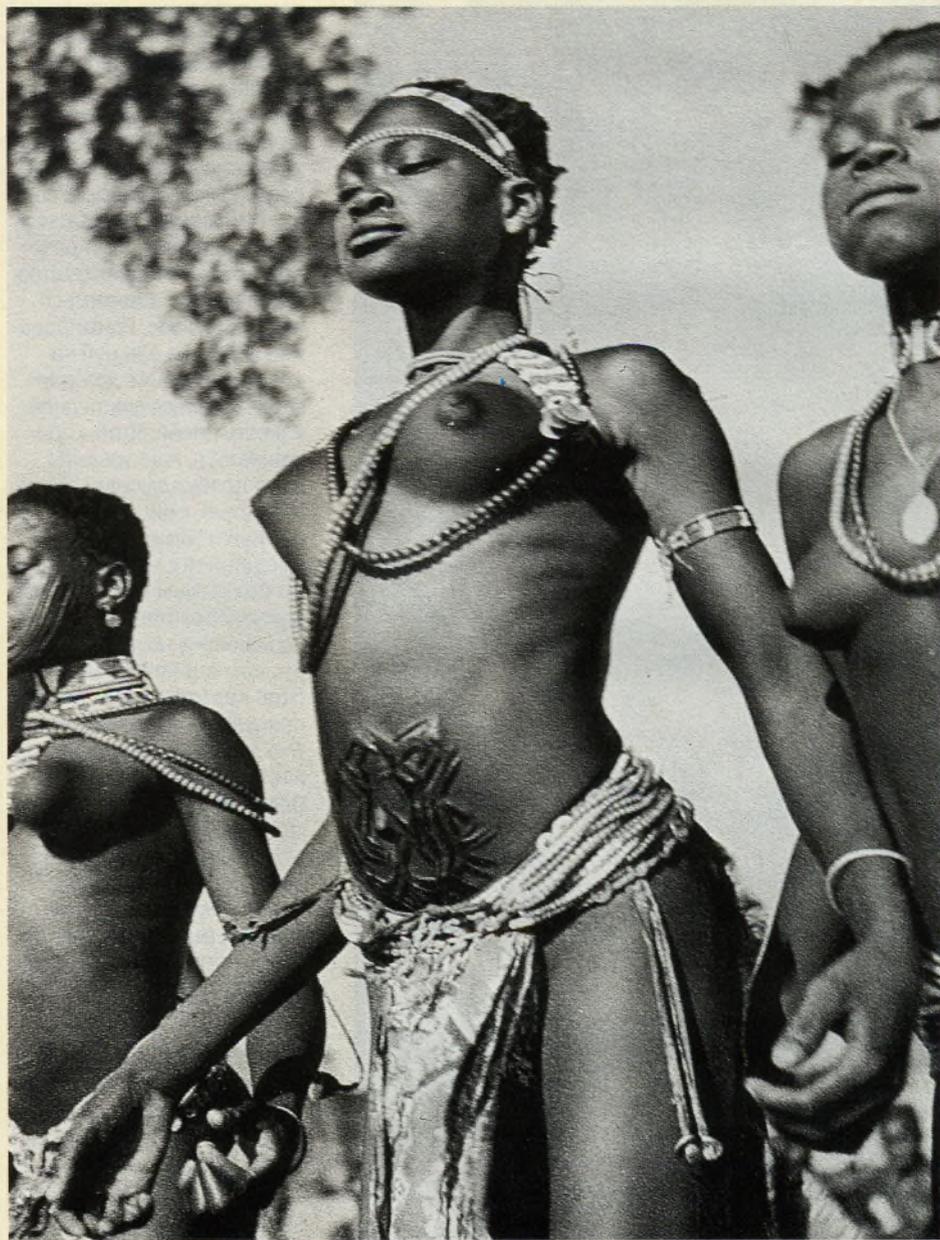
У племени сара девушки и юноши сходятся в «четочных танцах». Надрезы на девичьих животах посыпаны пеплом, чтобы шрамы выглядели более рельефными. Этот орнамент — сам по себе маленькое произведение искусства.

► Путешествуя по земле канаков в Новой Каледонии, он узнал об их способе подавлять недозволенные желания — «свободном говорении», при котором кровные родственники осыпают друг друга непристойностями и ругательствами. Не имея права становиться супругами, чтобы не совершить кровосмешение, они компенсировали это табу словесной разрядкой. Леенхардт был далек от того, чтобы осуждать «бесстыдные обычаи» туземцев, напротив, он восхищался ими и изучал их. Поклонявшиеся ямсу и таро, растениям, составившим их главную пищу, канаки приписывали им — соответственно — фаллические и вагинальные

свойства. В каждой канаковской деревне небольшая лужайка была обсажена «сухими» («мужскими») и «влажными» («женскими») деревьями и растениями. Этот сад являлся храмом, где священнодействовали жрец сухих растений и жрец влажных. Чтобы ямс хорошо рос, обвиваясь вокруг своей подпорки, жрец совершал эротический ритуал, и разгоряченное племя, повторяя его движения, восхваляло «фаллический» ямс и «вагинальный» таро. Жрец ямса должен был исключать из своего рациона «женское» растение таро и воздерживаться от любых отношений с женой. Если женщины племени в это время беременели, то считалось,

что их оплодотворил лес или ручей, через который они переходили. В сознании канаков секс прочно связывался с возделыванием земли, и даже сперма воспринималась ими как влага, орошающая почву, в которой зарождается новая жизнь.

После Леенхардта многие исследователи наблюдали ритуалы, объединявшие в себе секс, заботу о плодородии и о продолжении жизни. Главный урок любви преподнес нам, как ни удивительно, английский пастор Веррье Элвин. Блестящий теолог, сын епископа, в 1927 году он приехал проповедовать Евангелие в Индию. После десяти лет миссионерской деятельности Элвин почувствовал, что утратил веру, сложил с себя сан священника и обратился к учению Ганди. Он поселился среди маленького земледельческого народа мурья, затерянного в джунглях в самом центре Индии. Посреди деревни находилась настоящая школа любви — общая спальня «гхотул». В этом деревянном сооружении, покрытом пальмовыми листьями и окруженном изгородью, ночи напролет взрослые юноши и девушки посвящали мальчиков и девочек в тайны любви. Изумленный Элвин стал расспрашивать аборигенов об этом обычае. Мурья сначала ответили ему нечто неслыханное, дескать, это для того, чтобы избавиться от ребятни. Ухмыляясь, один старик показал на детей, «вышедших из лона злой женщины», и сказал: «Нам уже надоели их бесконечные ссоры и возня. Сначала мы их отправляли под навес у входа в дом, но их так много, что они не могут не ссориться. Тогда мы решили построить для них отдельный дом». На самом деле, как объяснили другие мурья, детей нужно уводить по-



В священных обрядах мистика и *Эротика* сплетаются в единое целое

дальше от «дикого зрелища родителей, со стоном совокупляющихся на циновке». Побывав в разных деревнях, Элвин обнаружил два типа гхотулов: старый – для длительных любовных отношений и новый, появившийся в тридцатые годы нашего века. В последнем молодые люди не имели права проводить с одним и тем же партнером более трех ночей подряд. У мурья пару молодым людям всегда выбирали родители, которые держали приданое под замком. Незапланированная любовь и верность молодых людей могли помешать заключению столь важного для семейного благосостояния договора. А если они до брака переспят со всеми ночующими в гхотуле, полагали предусмотрительные мурья, их сексуальное любопытство будет удовлетворено и впоследствии вероятность супружеской измены уменьшится. Благодаря этому нововведению количество разводов у мурья действительно заметно сократилось. Свобода до вступления в брак – это хорошо. Таков еще один урок, который преподнесли западному миру язычники. Но в стране Камасутры и христианские миссионеры, и видные индусты упрекали Элвина в том, что он слишком увлекся эротической темой. Ссылаясь на своих учителей – Фрейда и Малиновского, Элвин парировал: «Из 2750 написанных мной страниц лишь 280, то есть десять процентов, посвящены сексуальному поведению. Но кто может утверждать, что проблемы пола – лишь десятая часть занимающих нас забот?».

В Океании этнографы наблюдали разные «школь» и «лаборатории» любви. Фактически там существуют две разные традиции – полинезийская и меланезийская. Для одной характерна жесткость, порой доходящая до жестокости, для другой – нежность. Меланезия, населенная папуасами, до 20–30 годов была практически не исследована. Ученым предстояло сделать там удивительные открытия. В 1930 году антрополог Грегори Бейтсон поднялся по реке Сепик в Новой Гвинее, чтобы изучить жизнь племени иатмул, «красивых и гордых людей, которые занимаются охотой за головами» и совершают странный ритуал – «навен». Чтобы оказать честь сыну своей сестры, впервые убитому человеку, крокодила или дикую свинью, дядя по материнской линии наряжается в обтрепанную юбку, катается по земле перед племянником, раздвигает ноги и третя об него ягодицами, изображая соитие и роды. Если ритуал «навен» совпадает с важными событиями в жизни племени, вокруг этой пары на-



Индия

Обрученные с колыбели

Индийским женщинам запрещено выходить замуж до 18 лет, но в Раджастане еще встречаются браки между детьми, которым всего несколько месяцев. Родители малолетней невесты получают от жениха денежный залог. Однако соединиться с супругом она сможет, лишь достигнув половой зрелости.

чинают безумствовать женщины. Нацепив на себя мужские украшения, они имитируют анальный половой акт с переодетым дядей, который вставляет себе в задний проход оранжевый плод, изображающий клитор. Все это выглядит на первый взгляд абсурдной непристойностью, но спустя несколько десятилетий французский этнограф Стефан Бретон интерпретировал это возбужденное паясничанье как «театр знаков» и «космологическую модель», в которой смещены привычные жизненные координаты. «Я – твой мать или сестра», – словно говорит переодетый дядя племяннику, передразнивая женщин, которые, в свою очередь, отвечают ему тем же. Насмешка здесь «двусторонняя»: женщина отдается и подчиняется, она достойна презрения. ▶

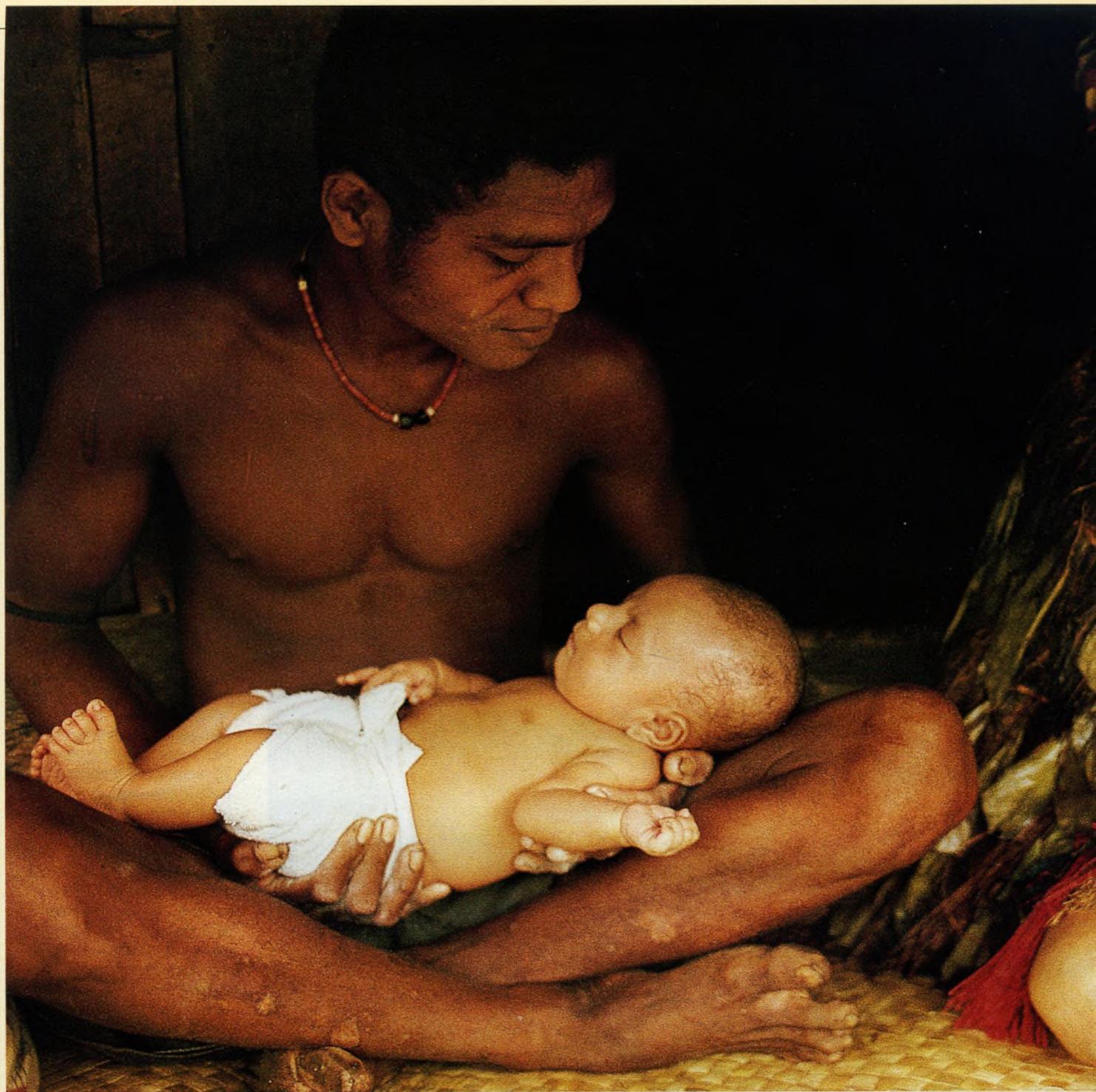




Пакистан

Словесные оргии на страже целомудрия

Племя калаш, живущее в Гиндукуше, на севере Пакистана, — «капля язычества в море ислама». Праздник зимнего солнцестояния «шаумос» посвящен восхвалению любви и плодородия. Девушки из деревни Калаш-грум соревнуются в ритуальном сквернословии со своими соседками из Балангуру. После состязания женщины и мужчины переодеваются в наряды противоположного пола, продолжая обмениваться непристойностями. Таким образом они подогревают желание, хотя любые телесные контакты в этот период запрещены. Только после того, как наступит день жертвоприношения и всеобщего кутежа и в храме Саджигор за один час зарежут сто овец, калаш могут с чистой совестью предаваться любви. По мнению этнографов, этот пастушеский народ полностью сохранил шаманистские традиции, к которым восходят и освященные церковью, но языческие по происхождению праздники европейцев, такие, как Иванов день, Масленица или День всех святых.



Новая Гвинея

Дядя — родич ребенка, а отец — всего лишь друг

На островах Тробриан отец знакомится со своим ребенком только через шесть недель после его рождения. Родство здесь ведется по материнской линии, и соответственно определяются правила наследования. Этнограф Бронислав Малиновский писал, что «родство связывает здесь

мужчину лишь с его близкими со стороны матери. Брат матери считается опекуном мальчика, и существует ряд взаимных обязанностей, которые устанавливают между дядей и племянником очень тесные отношения. Физического отцовства здесь не признают, родственной связи между отцом и

ребенком даже не предполагается. Несмотря на это, отец остается самым близким и любящим другом ребенка. Я часто наблюдал случаи, когда для заболевшего или огорченного ребенка нужно было сделать что-то утомительное или опасное, и именно отец, а не дядя обременял себя этим».



▶ Мужчина же – герой, предназначение которого – соперничество, надменность и бесстыдство. «Не нужно переигрывать!» – как бы отвечают женщины, пародируя мужчин, этих воинственных и нелепых хвастунов. Впоследствии этнограф Морис Годелье обнаружил, что если папуасский воин унижает женщину, то прежде всего потому, что боится ее магической силы. Ведь

женщина дает жизнь, и разве не она – основа мира и сама земная мудрость?..

По мнению американского этнографа Маргарет Мид, полинезийцы и меланезийцы используют разные методы сексуального воспитания, чтобы лучше подготовить своих детей к той роли, которая им предназначена в обществе. Эта отважная и весьма эмансипированная женщина прибыла на острова Самоа в 1925 году. Впоследствии в своей книге она изобразила идиллическое общество, где нет ревности и раздоров, где молодых задолго до вступления в брак старшие приобщают к любви. Но слава книги Мид была недолгой. Австралийский антрополог Дерек Фриман опроверг созданный в ней миф. Прожив 6 лет на Самоа, он пришел к выводу, что здешним обществом движет «неистовое соперничество». Дети и взрослые живут в авторитарной системе. Это повергает их в состояние постоянной тревоги, истерии, нередко приводит к самоубийству. Фримен писал, что самоанцы очень ревнивы и возводят в культ женскую непорочность. Он обвинил Мид в том, что она была ослеплена собственными иллюзиями.

Как бы там ни было, к любви на берегах Тихого океана отношение чрезвычайно серьезное. В Микронезии ей обучают так же, как кулинарии и земледелию. Девочек, еще не достигших половой зрелости, отводят в построенную специально для них хижину, где бабушки учат своих внушек технике любви – различным обмываниям, ласкам, использованию «приворотных зелий» и благовонных курений. Их магический аромат женщины вдыхают и впитывают кожей. Затем садятся вокруг подземной печи, в которой горят ароматические растения, и расставляют ноги, чтобы дым, проникая через интимное место, насыщал все тело.

Можно догадаться, что там, где бушуют снежные бури, законы любви далеко не такие изощренные, как в краях, где дуют пассаты. Жители заполярных широт обмазываются жиром и умываются мочой. В 1933 году датский исследователь Кай Биркет-Смит обнаружил, что у народа чугач, живущего на Аляске, несколько братьев могут жениться на девушках из одной семьи и обмениваться ими. Когда один из братьев отправляется на охоту, оставшиеся кормят его жену и ухаживают за ней. А вот эскимосы из племени нетсилик далеко не так обходительны. Случается, что мужчина отнимает жену у более слабого, хладнокровно расправляется с его семьей и бесцеремонно поселяется со своей новой супругой в доме поверженного противника. ▶

На островах Тихого океана *любви* учат с детства, как домашнему хозяйству

«Временные браки» дозволены, но заключаются все реже

Непродолжительная любовная связь, целью которой является не деторождение, а исключительно плотское удовольствие, разрешена Кораном и благословлена имамами. Временный брак распространен во многих мусульманских странах. После исламской революции в 1979 году он стал особенно популярным в Иране. В момент, когда страна была разделена надвое по половому признаку, «завадж ал-мута» («брак для удовольствия») стал очень актуальным: людям хотелось освободиться от гнета строгих запретов. Из Тегерана мода на «временные браки» пришла в Бейрут, в шиитские общины Ливана, и в весьма извращенном виде распространилась в Алжире. Члены та-

(Сура о женщинах, IV, 24), утверждая, что пророк Магомет установил ее для путешественников, воинов и для кочующих скотоводов. Тем не менее еще в середине VII века халиф Омар I, бывший правоверным суннитом, осуждал этот обычай как форму проституции. В Иране заключение такого договора может происходить без свидетелей, но оно строго регламентировано. Мужчина, даже если он уже имеет четырех жен, может вступить во временный брак столько раз, сколько пожелает, а его временная супруга обязательно должна быть незамужней, вдовой или разведенной. В соглашении указываются ее права и денежное содержание. «Временный» муж не принимает на себя никаких обязательств по отношению к «временной» жене. Правда, если у них родится ребенок (на практике применение противозачаточных средств молчаливо допускается), теоретически отец должен признать его своим законным наследником. Но в реальной жизни этого никогда не происходит. В результате брак для удовольствия распространен только среди разведенных или вдов и среди профессионалок в больших городах. Поскольку для девушки считается главным сохранить девственность до настоящего замужества, временные браки в иранском обществе в последнее время становятся все менее популярными. А чтобы родители были спокойны за своих детей, мусульманское духовенство допускает временный платонический «брак с соблюдением приличий»: девушка, заключившая с приятелем соответствующий договор, может, например, отправиться в его сопровождении на вечеринку.



В Иране девушка может пойти в гости только с провожатым.

мошних вооруженных группировок выступали за «брак для удовольствия», чтобы захватывать женщин и насиловать их. На самом же деле брак для удовольствия – это действующее определенное время (от одного часа до девяноста девяти лет) добровольное соглашение, в котором часто оговариваются даже финансовые условия. В это время мужчина и женщина могут «свободно наслаждаться» друг другом. Шиитские муллы усматривают истоки этой традиции в Коране



Новая Гвинея

Супружеская неверность по праздникам

Прежде чем начать соревнования по крикету, молодежь островов Тробриан восхваляет любовь. Мужчины недаром нанесли на лица военную раскраску: игра, которой в начале века их обучили миссионеры, заменяет собой древние племенные войны. Проведение турнира совпадает с моментом созревания ямса, которому туземцы приписывают эротические свойства. Во время соревнований мужья и жены выбирают себе партнера на одну ночь.

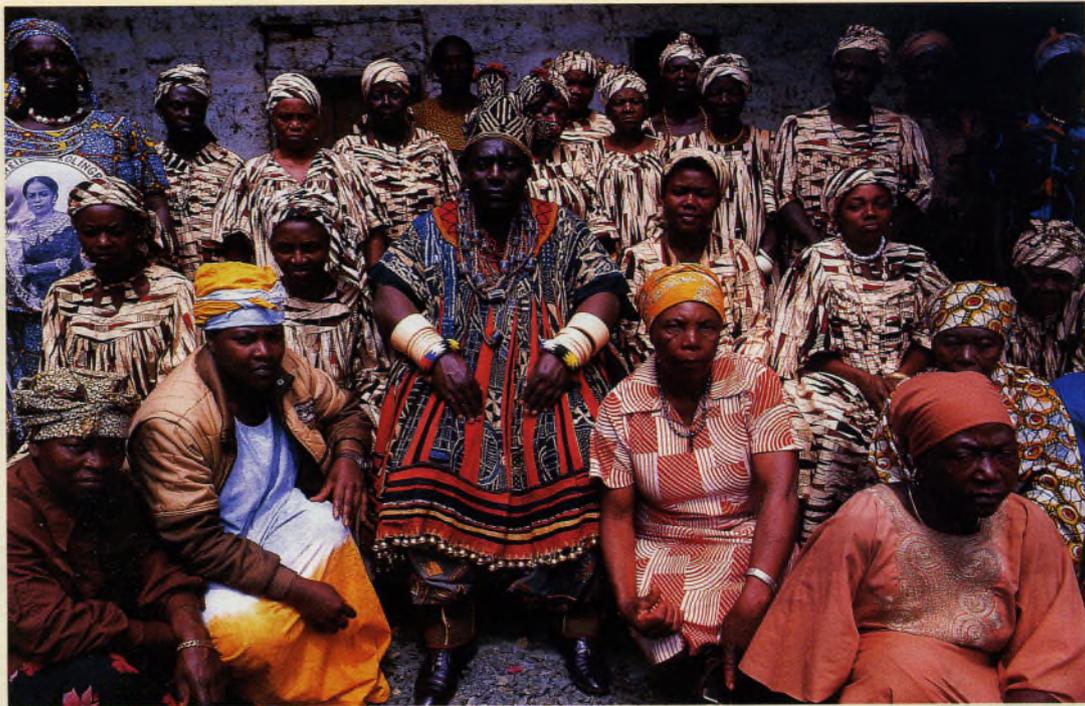




Многоженство

Традиции полигамии живы на всех континентах

На снимке справа Хапи IV, царек одного из камерунских племен, позирует фотографу в окружении своих многочисленных супругов. Не всеми отвергается многоженство и на Западе. В сороковые годы XIX века в Америке иудео-христианская секта мормонов по демографическим причинам возродила древнееврейский обычай брать нескольких жен. Далеко не все сегодняшние мормоны следуют такой практике, сейчас она сохранилась лишь у некоторых «мормонов-фундаменталистов» в штатах Юта и Аризона (на снимке вверху).



▶ А в случае ссоры – легко ее оставляет. В Гренландии, когда в дом приходит гость, хозяин «дарит» ему на ночь свою жену.

Биркет-Смит объяснял любовные нравы северных народов чисто экономическими причинами. Количество жен напрямую зависело от ловкости охотника. «Первобытная экономика» диктовала и чудовищные для европейского сознания обычаи, например детоубийство. Когда свирепствовал голод, северяне убивали новорожденных девочек – меньше ртов кормить. А рождение мальчика, еще одного охотника, считалось (и не только на Севере) удачей.

Иногда дефицит женщин может обернуться неожиданными последствиями. В 1926 году исследователь Эдвард Эванс-Притчард поднялся по Белому Нилу. Этот ученик Малиновского обнаружил в королевстве Азанде на территории Судана традицию мужских браков. Молодые придворные воины брали себе в супруги юношей, давая за это выкуп их родителям. «Жена» исполняла все хозяйственные и супружеские обязанности. Когда «муж» женился на настоящей женщине, юноша мог последовать его примеру. Этот обычай Эванс-Притчард объяснял издержками многоженства, которое позволяли себе богачи: для бедняков женщина становилась редким «товаром» и мужчинам приходилось договариваться друг с другом.

Большой популярностью среди ученых и искателей приключений пользовались в те

времена французские и бельгийские колонии на западе Африки. Путешественников сопровождали миссионеры, а военные охраняли их. В 1936 году этнограф и фотограф Андре-Марсель Вержиа поднялся по реке Убанги, чтобы изучить ритуалы местных племен. Поначалу африканцы хранили «упорное молчание», пока, изучая магические растения, Вержиа не подружился с колдуном. И внезапно, как по волшебству, исчезли все преграды. В потайном месте, в глубине джунглей, француз стал свидетелем буйных и кровавых магических оргий. Он видел, как туземцы приносили жертвы природным и сверхъестественным силам. «На другой день после действия они совершали ритуальный танец, с помощью которого изгоняют страдания. Мы наблюдали, как они резвились, бегали, прыгали, виляли задами и трясли грудью».

Некотрые этнографы полагают, что в наши дни из откровенных и порой жестоких ритуалов древности сохранились те, что имеют практическое назначение – например инициация, то есть приобщение молодежи к клану взрослых. Обрезание крайней плоти у мальчика символизирует удаление из его тела женского элемента, а обрезание клитора девочки – избавление от мужского начала и приобщение к женщинам. Такие операции обычно сопровождаются особым церемониалом: любовными ласками и жертвоприношениями или, напротив, – обрядами осме-

Когда женщин не хватало, мужчины могли *жениться* друг на друге



Непал

Одна жена на всех братьев

яния и бичевания. У племени фангов в Габоне юношу подводят к выкопанной в земле ямке, в которой сожгли красное дерево. Парень сопротивляется, а разгневанный «хирург» делает ему обрезание, выкрикивая непристойные слова. У племен марка этот ритуал исполняет кузнец, «увенчанный звериными рогами и страшно вращающий глазами». У нгундо, живущих в Заире, мальчик подвергается обрезанию после того, как принесет с охоты свою первую добычу. Если юноша уже достиг половой зрелости, после процедуры за ним ухаживает отец, если же он еще мал – то мать. И пока не заживет рана, его родители должны воздерживаться от половой жизни.

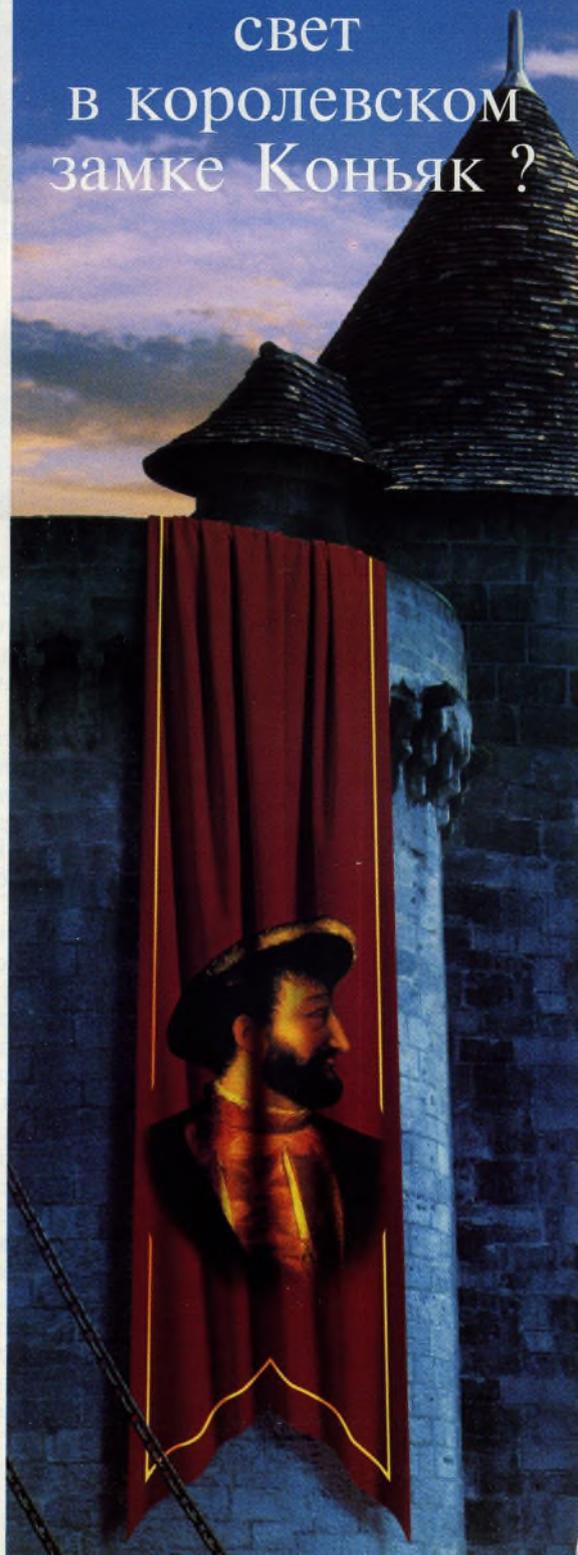
Обрезание лишает женщину возможности получать сексуальное удовольствие, но обряд инициации не всегда имеет такие тяжелые последствия. Так, в Бенине ограничиваются тем, что делают девушкам на левой щеке ритуальный надрез в форме круга. Когда девушка взволнована, кружок бледнеет и сигнализирует: «поцелуй меня». На внутренней стороне бедер наносятся призывные насечки в виде сетки, так называемые «зидон» – «толкни меня». В Конго девочек готовят к первому половому акту, массируя интимные части тела.

Таковы свидетельства ученых, собранные в колониальный период. Существуют ли по сей день эти иногда достаточно жестокие ритуалы? Многие этнографы стараются обойти стороной этот деликатный вопрос. По свидетельству некоторых африканских ученых, во многих странах, например в Камеруне, женщинам больше не ▶

Пятнадцатилетняя Анг-Долма позирует с тремя из своих пятерых мужей. Братьям, женившимся на ней в один день, от шести до двадцати шести лет. У тибетского племени нинг-ба на северо-западе Непала землю, которой очень мало, наследует женщина. Выдавая одну из дочерей замуж за нескольких мужей, нинг-ба фактически нанимают рабочую силу и избегают дробления земли. Остальные сестры становятся послушницами в монастыре. Муж, которому выпало провести ночь в супружеской спальне, оставляет у входа обувь, предупреждая тем самым остальных: «место занято».

1795

Кто еще,
кроме короля
Франциска I,
появился на
свет
в королевском
замке Коньяк ?





Китай

Целый народ не знает своих отцов

Единственный в своем роде феномен – формальное безбрачие при фактическом многомужестве – этнографы зафиксировали у народа «на», живущего в горах Юньнань. Здесь женщины никогда не выходят замуж, и дети не знают, кто их отец. Матери с помощью своих братьев и сестер воспитывают родившихся детей, а по ночам принимают «тайных посетителей». А в это время их братья и дяди по материнской линии (родства по отцовской линии, как и самого отцовства, здесь не признают) «инкогнито» навещаются в другие семьи.

► делают операции на половых органах. Однако, если верить западным источникам, более двух миллионов девочек в год все еще подвергаются обрезанию.

Сегодня, для того чтобы изучать древние обычаи, исследователям приходится отправляться во все более труднодоступные места, например к живущим в изоляции самобытным горным народам. В восьмидесятилетие французские этнографы, супруги Жан-Ив Луд и Вивин Льевр, предприняли экспедицию в горы Гиндукуш в Пакистане. Там они изучали жизнь пастушеского народа калаш, сохранившего, как оказалось, основные традиции индоевропейской культуры, уходящей корнями в язычество. В декабре, когда возвращаются стада, калаш переодевались, подобно новогвинейским племенам иатмул. Наступал праздник «шаумос», и все мужчины и женщины, юноши и девушки начинали состязаться в непристойной брани. В период воздержания калаш накапливают сексуальную энергию и силу, от которой зависит не только плодovitость людей, но и, как здесь полагают, скота. Вскоре начинаются жертвоприношения и оргии. Вино и любовь льются через край. Одним словом, наступающий карнавал. Калаш говорят, что «язык пениса» помогает укрепить брачные узы и восстановить жизненные силы. Еще

совсем юными туземцы выбирают своих будущих подруг. Но прилюдно выражать свои чувства не принято. И так же, как у племен мурья, родители сами сватают детей и выдают им приданое. У калаш запрещено вступать в брак с родственниками до седьмого колена. Супружеская измена – явление обычное, и развестись несложно, главное – вернуть приданое. Сегодня этот практикующий шаманизм народ живет в мусульманском окружении. Молодежь обращается в ислам, чтобы иметь возможность учиться, получить профессию и устроиться на работу. Поэтому юное поколение все более тяготеет племенными традициями, изнуряющими праздниками и разорительными жертвоприношениями.

Суровый Гиндукуш никак не назовешь Эдемом. А как обстоят дела в Китае? На Юньнаньском нагорье, рассказывает этнограф Кай Хуа, работающий в Коллеж-де-Франс, уцелел маленький народец «на», нравы которого отличаются большой сексуальной свободой и почти полным отсутствием ревности. Подобно античным амазонкам, местные женщины «не имеют ни отца, ни мужа». Они живут единой семьей со своими матерями и детьми, братьями и дядями по материнской линии. Слабый пол главенствует, наследует имущество и принимает важнейшие решения. Если юношу заинтересовала какая-нибудь девушка, он похищает ее корзинку или головной убор. Если красотка возмущена – дело плохо, если же улыбнулась, – значит, согласна, и в полночь незнакомец приходит к ней. «Тайные гости» сменяются по усмотрению хозяйки. И их никогда не признают отцами – родителем считается только мать. Так что женщина, даже не подозревая об этом, может быть оплодотворена своим сводным братом, дядей или племянником, пришедшим из другой семьи – ведь своих родственников по отцовской линии она не знает. Но у народа «на», объясняет Кай Хуа, кровосмешением считается только связь между домочадцами. И запреты тут строгие – девушка не должна смотреть телевизор с братом или дядей по материнской линии, проходить мимо них в темноте и танцевать в их присутствии. Любое взаимное чувство между ними – позор. Обычай этой народности, вероятно, скоро исчезнет. Горный край, и так перенаселенный, осаждают соседние народы. Многие молодые люди, в надежде на лучшее будущее, поступают в китайские школы. В кинотеатрах, куда они ходят флиртовать, они узнают, что такое любовная привязанность. И что такое ревность. Молодые пары женятся, перенимают обычай предохраняться и отправляются в города – на поиски рая. ■

Морис Сутиф, Паскаль Диби

Из оставшихся на земле пяти-семи тысяч тигров каждый второй живет в Индии. Самой знаменитой тигрицей в мире считают Ситу из Бандавхара. Рекордсменке-долгожительнице уже 16 лет

Семья СИТЫ

Фотографии Майкла Николса, текст Йоханны Виланд и Жюлье дю Суше



Каждые 10–15 дней Сита подыскивает для своих малышей новое убежище, чтобы понадежнее спрятать их от хищников и браконьеров. Как все кошки, тигренок замирает, когда мать осторожно берет его зубами. Во время спаривания у самки просыпается этот детский рефлекс, когда самец покусывает ее за шею.



A tiger is seen resting in a dark, rocky cave entrance at night. The tiger's body is illuminated by a light source, possibly a flashlight, highlighting its stripes. The surrounding environment is dark and filled with rocks and some green foliage. The overall mood is mysterious and protective.

Сита: образец материнского самоотречения, она охраняет покой своих детенышей

После ночной охоты Сита отдыхает у входа в свое логово. Однако уши ее насторожены – она готова вцепиться в горло любому, кто посягнет на ее детей. Обычно из трех тигрят выживает лишь один. В Индии тиграм угрожают браконьеры. К тому же зона их обитания постоянно сужается. С 1947 года, когда Индия обрела независимость, площадь лесов сократилась с 40 до 7 процентов общей территории этой страны.

Бакши: дочь Ситы — удачливая охотница, но при этом редкостная эгоистка

В 1994 году родилась Бакши, дочь Ситы. Мать обучила ее охоте, и обычно Бакши охотится удачно, но сначала наедается сама, а уж потом думает о своих детях, рожденных от тигра по кличке Штопор. Когда жара становится невыносимой, Бакши уходит купаться в свой «бассейн» у скалы. Здесь она и попала в кадр, задев нитку, заставившую сработать спрятанную репортером фотокамеру.







Задира: наглый повелитель четырех тигриц и охотничьей территории в 9000 гектаров

Задира появился в жизни Ситы в 1990 или 1991 году, когда она была одной из «законных супруг» тигра Банки. После кровавых битв Задира стал хозяином территории и всего гарема Банки. На снимке: в глазах Задиры и олененка отразилась фотовспышка. Перепуганный маленький кантшил осторожно приблизился, пытаясь разгадать намерения тигра. Сегодня олененку повезло: к водопою Задира подошел не охотиться, а пить.



Сита: жизнь в полоску

Все ручные слоны парка Бандавхар знают Ситу. Слоны спокойно шествуют ей навстречу, сопровождаемый джипами с туристами. Актриса до кончиков когтей, Сита катается на спине, задрав лапы и подставив живот солнцу. Ей уже шестнадцать, это рекорд для дикой тигрицы. Ее жизнь – фотороман для читателей и клад для ученых. Биография Ситы изучена до мельчайших подробностей. В парке Бандавхар, штат Мадхья-Прадеш, за ней с самого детства сквозь занавес высоких трав наблюдают зеваки, сторожа и ученые.

Ее отцом был Дэдди, тигр-великан, мать неизвестна. Маленькую Ситу впервые заметили в 1982 году в лугах Ситаманга. Ей было месяца три-четыре, и она не подозревала, что ее род находится под угрозой вымирания. В XX веке королевские тигры исчезли с островов Бали и Ява. Осталось несколько десятков в Китае, колыхали этого рода, несколько сотен на Суматре, около тысячи в Индокитае и несколько сотен в Сибири. Из пяти-семи тысяч тигров, еще сохранившихся на земле, половина живет в Индии. Но и там

их становится все меньше. Индия – основной поставщик для «черного рынка» в Китае, откуда по миру расходятся амулеты и приготовленные из разных органов тигра мази, возбуждающие половое влечение.

Некогда охотничье угодье махараджей, заповедник Бандавхар занимает 500 квадратных километров. Здесь обитают от 40 до 50 тигров. Утопающие в джунглях ложбины, манговые деревья на холмах, заросли бамбука, плато, поросшие кустарником и травой... Здесь, в стороне от людей, и выросла Сита. На землях заповедника осталось шесть деревень. У водоемов тигры поджидают маленьких пятнистых оленей-кантишей, больших оленей-замбаров и кабанов. В зарослях кашляют обезьянки с черными рожицами и серебристой гривой, и, как ракеты, проносятся павлины, оставляя в воздухе сапфировый след...

В возрасте 3–4 лет Сита – опытная уже охотница – встретила великолепного самца по кличке Банка. Извиваясь, она стала кружить вокруг него. Вскоре они терлись друг о друга мордами и боками. Он покрыл ее, покусывая за холку... Банка был хо-

зяином территории в 95 квадратных километров (пятая часть всего заповедника). В январе 1986 года после трех месяцев беременности Сита родила троих малышей. Один умер рано, а Нарбаша и Хардия всю жизнь по-братски помогают друг другу. Как-то Нарбаша вернулся в логово, испуская отчаянные стоны: вся его морда была утыкана иглами дикобраза! Хардии пришлось вынимать их одну за другой... Братья здравствуют и сегодня, но переселились вглубь заповедника, подальше от туристов, джипов и слонов.

Лишь половина помета (обычно три-четыре тигренка) доживает до трех лет, и только треть – до зрелости. Потери неминуемы. Тигрице требуется 6 килограммов мяса в день. А кормящей матери и ее потомству нужно вдвое больше! Она должна убивать 40–70 животных в год – ведь всего через два месяца новорожденный тигренок удесятит свой вес – с 2 до 20 килограммов. Этот обжора не выходит из логова, и мать охотится в одиночку, уходя все дальше и дальше. А малыши могут стать жертвой рыщущего в поисках добычи леопарда или другого тигра.

В сентябре 1989 года Сита родила еще трех тигрят. Один погиб, как только перестал сосать мать, двух других убили браконьеры. А вскоре во владениях Банка появился молодой тигр, могучий и смелый, и бросил вызов супругу Ситы. Минут десять соперники обменялись свирепыми взглядами... На другое утро Банка хромал, у него была вырвана часть щеки, челюсть оголилась. Теперь он мог охотиться лишь на домашний скот и красть добычу у других тигров. В 1991 году Сита застала на своей территории старую тигрицу Сафеду. Подняв уши торчком, Сита напряженно следила за незваной гостьей, потом оскалилась и зарычала... Сафедка отступила, но оставила Сите на память рваную рану на спине. В апреле 1992 года Банку видели в последний раз. Тигр сильно хромал, у него был сломан клык, каждые 30–40 метров он останавливался и садился на землю. Было ясно, что дни его сочтены и скоро за его шкуру будут драться шакалы и стервятники. К тому времени Сита уже бросила его ради Задиры, получившего свое имя после нападения на американских туристов, катавшихся на слонах. Туристы раздражали его своей жестикуляцией. То



После очередного кровавого поединка с соперником Задира зализывает раны. Он чувствует себя полным хозяином на территории Ситы. Видимо, ей неслучайно досталось имя индийской богини, олицетворяющей женскую покорность.



Когда стемнеет, Сита оставит тигрят одних и отправится на охоту. Территорию тигрица метит, царапая стволы деревьев, при этом железы на ее лапах выделяют пахучее вещество. Чтобы прокормить потомство, Сита за год должна убить 70 животных.

Она билась за свою территорию с тигрицами и делила ее с мужьями

СЕМЬЯ

Родственники Ситы, тигрицы из Бандавахара



Шесть детей от Банки и двенадцать от Задиры. Процент выживаемости увеличивался с приобретением Ситой материнского опыта.

Иногда тигрята становились добычей хищников или жертвами браконьеров. Причиной смерти тигров могут быть также стихийные бедствия и голод.

загадочный, как сфинкс, то стремительный, как метеор, обычно он оставался безразличен к ним. Но Задира не выносил, когда на него указывали пальцем. Тут он становился агрессивным... У Задиры были три-четыре подруги. Их территории молодой повелитель гарема присоединил к своим владениям. Такое благополучие вызывало зависть у других самцов. Конкуренты-старички, молодые честолюбцы, бродяги, проникшие в заповедник неведомо откуда, – то один, то другой время от времени тайком от хозяина покрывали тигриц. Обычно Задира задавал трепку соперникам, но в 1995 году старый мародер Бура дал ему жестокий отпор. Сегодня Задира покрыт шрамами с головы до ног. Каждый раз он бьется не на жизнь, а на смерть. При этом он ленив и не гнушается иной раз стянуть добычу у Ситы. Зато на удивление терпелив со своими детьми. Малыши облизывают ему морду, взбираются на спину, дергают за хвост. Тощее тело, огромная голова с пышными бакенбардами – покоритель тигриц не слишком-то красив, но наглости ему не занимать. С 1991 до 1996 года Сита четыре раза приносила ему потомство – двенадцать «клубочков»

► меха». Половина из них выжила — ведь Сита нянчит их с ангельским терпением. Каждые десять-пятнадцать дней она меняет убежище, перепрыгивая малышей, а возвращаясь с охоты, зовет их издали. Один из ее тигрят ослеп. Он находил пищу только по запаху, с трудомковыляя за матерью. Она терпеливо поджидала его и подводила к мясу. Но однажды тигренок потерялся. Его нашли лежащим, с парализованными задними лапами. Сторожа кормили его с ложечки до самой смерти. Другой детеныш ходил за Ситой до пяти лет, хотя уже в два года тигр со всем справляется в одиночку.

Тигрята начинают учиться охоте, когда им чуть меньше года. Обучение занимает от 12 до 15 месяцев. Двухмесячные малыши уже едят мясо. Когда им исполнится полгода, Сита перестанет кормить их прежде, чем поест сама. И не покусится на оплеухи, если кто-то вылезет вперед. В конце концов, добычица все-таки она! С пустым желудком она никого не накормит... Малыши начинают пробовать зубы и когти на принесенных матерью оленятах, играя с ними, как кошка с мышкой. Пока это всего лишь игра.

Но наступает момент, и Сита лишает их мяса на 4–5 дней. У годовалых тигрят аппетит ничуть не хуже, чем у нее самой, и ей приходится охотиться за четверых. Однажды она притаскивает оглушенного живого кабана. Тигрята опять начинают с игр. Но вот в ком-то из них пробуждаются инстинкты, и он добивает кабана. Возбужденные запахом крови, тигрята долго терзают первый трофей... А Сита вновь уходит на охоту. Она неслышно ступает по ковру из опавших листьев — дикий петух, и тот производит больше шума. Упала ветка — уши Ситы поворачиваются на звук. Ночью она в 6 раз зорче человека, но своему нюху тигрица доверяет больше, чем зрению.

Охота из засады утомительна и часто безрезультатна: девять попыток из десяти оканчиваются неудачей. Чаще всего Сита довольствуется павлинами, лягушками, ящерицами. В прошлом году часто шли дожди, и олени не толпились у водоемов, а разбрелись по джунглям. Сита старалась беречь силы. А многие ее неопытные сыновья погибли. Молодые самцы стараются освоить новые места подалее от туристских троп. Но угодя там могут быть



Задира, отец младших детей Ситы, выскакивает из засады и бросается на соперника. Он нападает даже на слонов, если сидящие на их спинах туристы ведут себя «непочтительно». Этот впечатляющий снимок сделан с расстояния в один метр фотокамерой с дистанционным управлением.

Капризный махараджа джунглей чаще дерется, чем охотится

бедны дичью, либо за территорию придется биться с сильным самцом. А то и нападать на домашний скот в деревнях, рискуя проглотить отраву, разбросанную пастухами.

Дочерям чуть легче, они дольше остаются с матерью. Бакши, которую Сита родила в феврале 1994 года, уже через три года принесла собственное потомство. Все три ее первенца выжили. Охотничья территория Бакши граничит с территорией Ситы. Бакши отличается неукротимой жизненной энергией. Но, в отличие от матери, весьма прохладно относится к своим детям, нехотя перетаскивая их за собой, как пакет грязного белья. Малыши вопят, потом, обессилев, засыпают на десять минут и снова начинают концерт. Бакши и ухом не ведет. За едой она забирает себе львиную долю. И дело тут не в ее молодости, а в характере. У каждого тигра он свой.

Жизнь Ситы пришлась на золотое для тигров время. Ее дочери будет труднее. Сегодня существование тигров — это плавание без руля и без ветрил на ковчеге, давшем течь. Заповедник Бандавхар считается благополучным. Но крестьяне только горько усмеваются, когда им говорят, что надо охранять тигров ради

туристов, разъезжающих в джипах. К 1973 году численность тигров в Индии сократилась до 1800 голов (с пятидесяти тысяч в 1900 году), и премьер-министр Индира Ганди объявила о начале проекта «Тигр». Были созданы двадцать три заповедника, и к началу девяностых насчитывалось уже четыре тысячи тигров. Сколько их сегодня — точно неизвестно: от 2500 до 3500. Заповедникам не хватает денег и персонала для борьбы с браконьерами, а крах «тигриных бастионов» ставит под угрозу существование вида — вплоть до исчезновения в XXI веке.

Жизнь Ситы вызывает почти ностальгический интерес. Ждут, что скоро она принесет свой седьмой помет. В природных условиях тигрицы редко живут больше двенадцати лет. В неволе продолжительность жизни не превышает пятнадцати лет. Сита уже долгожительница. Она чувствует себя прекрасно и выглядит моложе своих лет. Ей всегда везло: она не погибла от когтей другого тигра и от болезней, не польстилась на разложенную пастухами отраву, не утонула в паводки. Она много пережила. И взбравшиеся на слоновьи спины туристы направляют на нее свои фотокамеры... ■



Когда-то Роберт Пири говорил о «северных бациллах полярной лихорадки»: тот, кто хоть раз побывал в Арктике, будто околдован всполохами северного сияния, свинцовым небом и голубым льдом.

На штурм ПОЛЮСА

Досье подготовил Андрей Дубровский

*Девяносто лет
длится один из
самых острых
споров в истории
географических
открытий: кто
первым покорил
Северный полюс?*



Соперники – американцы Кук и Пири.
В их спор вмешались полярники СССР.



На карте 1569 года Северный полюс – скала в окружении островов.

Северный полюс: хроника поиска

330 год до н.э.: греческий мореплаватель Пифей достигает Шетландских островов.

983 год: викинг Эрик Красный основывает норвежскую колонию в Гренландии.

1594–1597: голландец Виллем Баренц проводит три экспедиции в поисках Северо-восточного прохода из Атлантики в Тихий океан.

1725–1741: капитан-командор российского флота Витус Беринг открывает пролив между Сибирью и Америкой, а затем и северо-западное побережье Америки.

1829–1833: британцы Джон и Джеймс Росс обнаруживают Северо-западный проход. Джеймс Росс открывает Северный магнитный полюс.

1878–1879: швед Нильс Норденшельд на корабле «Вега» первым прошел Северо-восточным проходом из Атлантического океана в Тихий.

1893–1896: норвежский полярный исследователь Фритьоф Нансен на корабле «Фрам» дрейфует через Северный Ледовитый океан.

1903–1906: норвежец Руаль Амундсен первым проплыл через Северо-западный проход от Гренландии к Аляске.

1909: американец Роберт Пири заявляет, что 6 апреля достиг точки географического полюса Земли, однако не представляет убедительных доказательств своей победы.

1914: неудачная попытка Георгия Седова достичь Северного полюса на российском корабле «Святой Фока».

Страсти по полюсу: кто же был первым?

До конца своих дней Пири и Кук обвиняли друг друга в мошенничестве. Эксперты продолжают спор и сегодня

В феврале 1908 года американец Фредерик Кук покинул гренландский берег и двинулся по льдам к полюсу. Первого марта следующего года в том же направлении с мыса Колумбия отправился соотечественник (и бывший начальник Кука по одной из экспедиций) Роберт Пири...

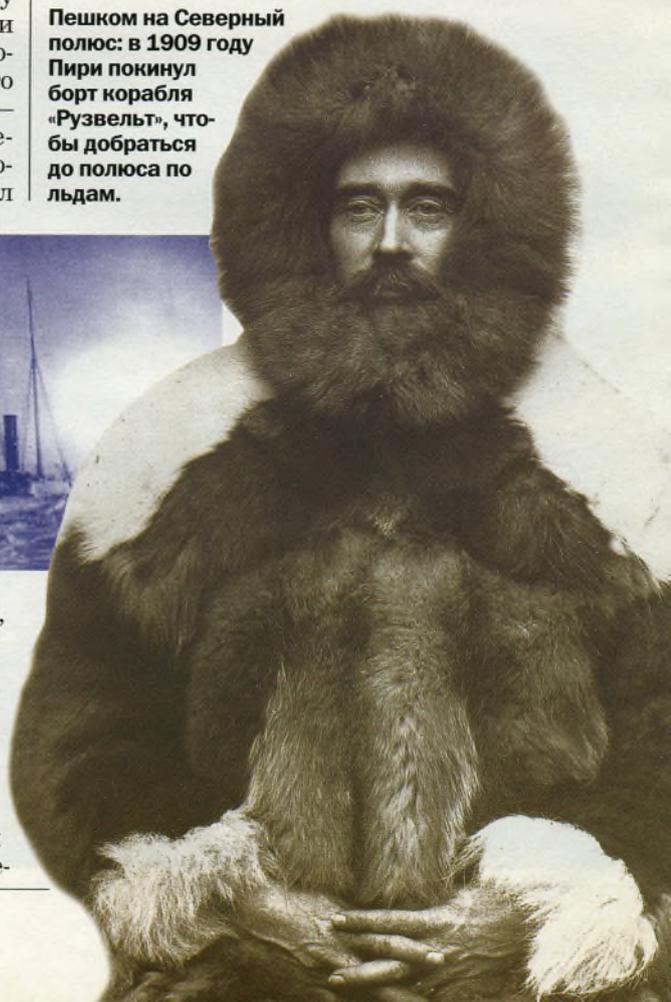
Пири утверждал, что достиг Северного полюса 6 апреля. Но из-за отсутствия радиосвязи он сумел оповестить мир о том, что «на полюсе установлен звездно-полосатый флаг», лишь 5 сентября. А пятью днями раньше в Европу пришла телеграмма от Фредерика Кука, чей необычайно трудный обратный путь растянулся на целый год: «21 апреля 1908 года достигли Северного полюса. Обнаружили сушу далеко на севере». Соперники развернули самую ожесточенную полемику в истории географических открытий. Пири обвинил Кука в том, что тот выдумал свой поход. «Примите к сведению, что Кук просто надул публику. Он не был на полюсе...» — гласила одна из телеграмм Пири. Кук ответил, что Пири «покрыт паршой невыразимого порока». Разразившийся шумный скандал привел в итоге к неблагоприятным для самого Пири последствиям (по принципу «то ли он украл, то ли у него украли...»).

Казалось, с годами сторонники Пири победили — тем более, что он был «официальным героем», которого напутствовал на подвиг во льдах сам президент США. С тех пор большинство споров утверждало, что первым достиг полюса Пири. Ошеломленный и забытый всеми Кук умер в нищете. Однако семена сомнения, посеянные бурной реакцией Пири на претензии конкурента, взошли почти через сто лет.

Все началось с того, что в 1973 году профессор астрономии Деннис Ролинз (США) опубликовал книгу, где доказал, что Пири никак не мог достичь полюса. Эти утвержде-

ния сильно заделали самого могущественного из нынешних сторонников Пири — американский журнал «Нэшнл Джиографик», редакция которого поручила английскому исследователю Уолли Герберту еще раз проверить отчет Пири. Увы, вопреки ожиданиям редакции Герберт также пришел к выводу, что Пири не дошел до полюса, как минимум, 100 миль и сам знал об этом. В 1986–87 годах Герберт возглавил трансарктическую экспедицию на собаках и лично убедился в фантастичности утверждений Пири о возвращении с полюса со скоростью 50 миль в день. Кроме того, не зная географической долготы (Пири признавал, что не измерял ее), обнаружить точку полюса было невозможно! Журнал, не удовлетворенный этим вердиктом, обратился в клуб ветеранов американского флота «Навигэйшн Фаундэйшн» с просьбой провести еще одну экспертизу. На этот раз Пири был оправдан, доводы казались убедительными и были широко растиражированы в прессе. Пора ставить точку?.. Однако спор вновь получил продолжение в

Пешком на Северный полюс: в 1909 году Пири покинул борт корабля «Рузвельт», чтобы добраться до полюса по льдам.





Знаменитый Фридьоф Нансен три года дрейфовал в полярных льдах на судне «Фрам».

1937: первый перелет через Северный полюс двух экипажей – В. Чкалова, Г. Байдукова, А. Белякова и М. Громова, С. Данилина, А. Юмашева.

1937–38: Иван Паланин создает «СП-1» – полярную станцию на дрейфующей льдине.

1948: высокоширотная экспедиция «Север-2» (СССР).

1949: первые прыжки с парашютом на полюс осуществили А. Медведев и В. Волович.

1950–1991: работа советских станций «СП-2» – «СП-31».

1958: атомная субмарина «Наутилус» ВМФ США пересекла Северный Ледовитый океан подо льдом.

1962: советская атомная подлодка «Ленинский комсомол» всплыла на полюсе.

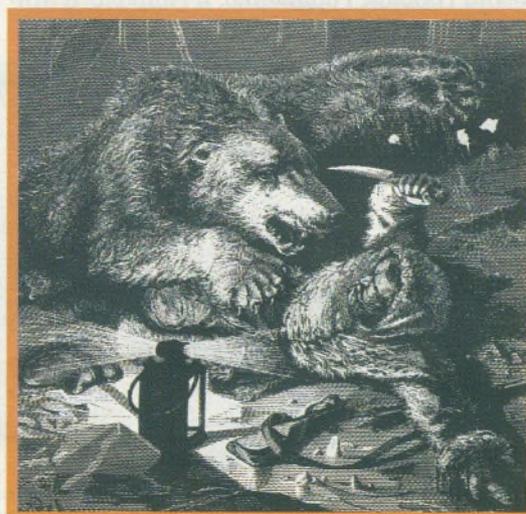
1968–69: британец У. Герберт проходит на санях от мыса Барроу до Шпицбергена через Северный полюс.

1977: советский атомоход «Арктика» – первый ледокол, достигший Северного полюса.

Ошибка в расчетах стоила Пири славы первооткрывателя

прошлом году с выходом в свет подробного исследования, проведенного Робертом Брайсом. Брайс не только раскритиковал методы экспертизы «Навигэйшн Фаундейшн», но и впервые опубликовал черновики книги Фредерика Кука «Мое покорение полюса», доказав, что в вариантах авторского текста разнятся важнейшие, ключевые факты. И так как первенство Кука и Пири подвергается сомнению, взгляды исследователей обращаются к советским полярникам... ■

Виталий Волович



Будущий «Верховный правитель России» Александр Колчак в 1902 году вел гидрологические работы в Арктике.

Журнальная гравюра 1870 года: белый медведь напал на участника немецкой полярной экспедиции Бергена.

Приземление в «Точке ноль»

Дрейф «СП-1»

Одна из ярчайших страниц покорения Арктики – высадка в мае 1937 года первой советской дрейфующей станции «Северный полюс-1». Четверка тяжелых самолетов, пилотируемая опытными полярниками летчиками М. Водопьяновым, И. Мазуруком, В. Молоковым, А. Алексеевым, совершила блестящую посадку



Дважды Герой Советского Союза Иван Папанин.

ку на ледяное поле, доставив в район полюса четверых отважных зимовщиков – И. Папанина, П. Ширишова, Э. Кренкеля и Е. Федорова. Это была важная победа над стихиями Северного Ледовитого океана. За 274 дня дрейфа на льдине зимовщики собрали ценнейшие материалы по



Лагерь полярников в Арктике: тамбур и комната.

арктической географии, океанографии, метеорологии, биологии. Но самое главное, они доказали, что на дрейфующем льду можно жить и работать.

Сталин думал, что полюс станет ареной действий в войне, которую Америка развяжет против СССР

После окончания второй мировой войны Сталин возобновил программу арктических исследований. Полюс интересовал его в связи с растущим антагонизмом между СССР и США. Уже вовсю шла работа над созданием советской ядерной бомбы и стратегических бомбардировщиков, которые могли бы доставить ее по назначению. Из окраины мира Арктика превращалась в его центр. Через нее проходил кратчайший путь между двумя сверхдержавами, Советским Союзом и США, который в случае конфликта мог быть использован для ядерной авиационной атаки на противника.

Полярная экспедиция 1948 года под кодовым названием «Север-2» должна была дать старт долговременной кампании по освоению Арктики, и поэтому ее засекретили. «По возвращении мы были обязаны не разглашать сведения об этой экспедиции, хотя проводили там обычные научные исследования», – рассказал мне Павел Сенько, ученый, один из участников этого сталинского десанта на полюс и единственный, кто жив до сих пор. Рассекретили экспедицию только в 1956 году, после смерти «вождя народов».

Экипажи трех вылетевших к полюсу самолетов должны были устроить базы в трех точках – вершинах треугольника. Две из них находились на 80-й параллели, третья – на 86-й. Ученые – Сенько со своим коллегой, специалистом по изучению магнитного поля Земли Павлом Гордиенко, и гидрологи Ми-

хаил Сомов и Михаил Острекин – должны были брать образцы воды, производить промеры глубины океана, измерения температуры и других параметров. Пилоты получили особый приказ следить, не обнаружится ли где-нибудь неоткрытая суша, не нанесенный на карты остров? Отдельно предусматривалась и трехдневная вылазка для проведения измерений в точке географического полюса.

Через иллюминатор одного из взлетевших самолетов вглядывались в арктический пейзаж пилоты-ветераны папанинской экспедиции Илья Мазурук и Михаил Водопьянов. На этот раз они были только пассажирами. Мазурук заметил, что внизу куда больше открытой воды и тумана, чем он видел 5 мая 1937 года, когда летел к полюсу вместе с Папаниным. «Это очень похоже на наводнение», – передал он по радио Виталию Масленникову, командиру второго экипажа.

Долетев до полюса, пилоты стали искать 800-метровый участок ровного льда, подходящий для посадки. Им повезло – они его нашли. Иван Черевичный, пилот самолета, в котором летел начальник экспедиции Александр Кузнецов, приземлил машину первым; за ним на ледовый «аэродром» посадили свои самолеты Виталий Масленников и командир третьего экипажа Илья Котов.

Это было 23 апреля 1948 года, часы показывали 16.44 по московскому времени. Когда пропеллеры перестали вращаться, полярники обнялись и подняли на торосе в конце взлетной дорожки большой флаг Советского Союза. Состоялся митинг, прокричали «ура», и вскоре Черевичный улетел на базу вместе с Кузнецовым и ветеранами-папанинцами. На полюсе остались два самолета и восемнадцать человек – два летных экипажа, четве-



Михаил Водопьянов. Летчик, Герой Советского Союза.



Павел Сенько. Специалист по изучению магнитного поля Земли.



Михаил Сомов. Океанолог и полярный исследователь.



ро ученых, оператор Владимир Фроленко и журналист Савва Морозов.

«Не могу сказать, что полюс произвел на меня глубокое впечатление, — вспоминает Сенько. — Там не было ни так уж красиво, ни так уж холодно. Мы вспомнили о споре Пири и Кука. Возможно, Пири все же добрался до полюса, но сомнения всегда оставались, он не смог привести убедительных доказательств. Как и его соперник Кук. Оба они не проводили точных астрономических наблюдений, дневниковые записи велись плохо. Но мы прибыли на полюс, чтобы выполнить свою работу, и не стали долго размышлять о том, что до нас, возможно, здесь не ступала нога человека. Об этом я подумал значительно позже, когда мы представили результаты своих наблюдений в Астрономический институт в Ленинграде». А пока шла обычная работа: гидрологи размотали длинный трос и начали зондирование. Они определили глубину океана на полюсе (4087 метров) и передали результат по радио в Москву. Сов-

Маршрут экспедиции «Север-2»

(обозначен на карте красной линией): остров Котельный — Северный полюс — база «Ушаковское».



В ледяном плену: трещина пролегла под шасси самолета

падение результата этого документированного замера с данными, полученными позднейшими экспедициями, впоследствии стало лишним доказательством того, что они действительно побывали на полюсе. И они были первыми. Почти через 40 лет это зафиксировала «Книга рекордов Гиннесса».

Я поинтересовался у Сенько, висел ли в их «штабной» палатке портрет Сталина, как у папанинцев, и проводили ли они партсобрание на полюсе? «Слава Богу, этого от нас никто не требовал, мы просто занимались своей работой», — улыбнулся в ответ старый полярник.

...Через десять часов после прибытия, 24 апреля в 3 часа утра по московскому времени, крепко спящих членов экспедиции разбудил крик дежурного Юрия Черноусова: «Подъем! Скорее! Все на выход!». Все собрались у одного из самолетов, под лыжным шасси которого медленно росла трещина. Лед был пятиметровой толщины, почти вдвое толще обычного, и никто не ожидал, что он треснет так легко. Летчики побежали снимать с моторов кожухи и включать нагревательные приборы, чтобы завести ▶

Воздушная экспедиция

В конце сороковых годов, согласно военной доктрине, названной в США Арктической, роль будущего театра военных действий отводилась Арктике. По мнению американцев, атомные подлодки, ракеты и авиация должны были превратить Северный Ледовитый океан в «Средиземное море третьей мировой». Как решительно заявил американский генерал Г.Х. Арнольд: «Если третьей мировой войне будет суждено начаться, ее стратегическим центром станет Северный полюс». Это потребовало от советских военных ответных мер — тщательного изучения Центрального полярного бассейна. С 1948 года в Арктику ежегодно стали направляться высокоширотные воздушные экспедиции «Север», в задачи которых входило исследование ледяного покрова океана, его глубин и течений, аэро- и метеорологических процессов в атмосфере, изучение магнитного поля Земли. Попутно отработывались методы выбора с воздуха ледяных площадок для посадки самолетов и организации ледовых аэродромов, изучались особенности полярной навигации и радиосвязи в Арктике, испытывалась новая аппаратура, снаряжение и многое другое. Участники одной из таких экспедиций, «Север-3», в День Победы 9 мая 1949 года впервые в мире осуществили прыжок с парашютом в точку географического полюса.



Полярный летчик Илья Мазурук 254 раза сажал самолет на дрейфующие льды Северного полюса.



Первые парашютисты на полюсе: Андрей Медведев и Виталий Волович, 1949 год.



Ледовый дрейф «СП-2» продолжался 376 дней.

Засекреченная станция

Разработка гидрометеорологических прогнозов, необходимых для надежного обеспечения полетов и навигации в Арктике, требует длительного и непрерывного изучения процессов в системе «атмосфера – лед – океан». В апреле 1950 года в районе Полюса относительной недоступности была организована дрейфующая станция «СП-2» под руководством гидролога Михаила Сомова. Станция, работавшая в обстановке стражайшей секретности (уже началась «холодная война»), носила кодовое название «точка № 36». Трудности начались с наступлением полярной ночи. Температура воздуха упала до минус 45°C. В тонких кирзовых палатках царил холод: не хватало газа и бензина для отопления. Участились подвижки льда, а 13 февраля ледяные валы, подступившие с трех сторон, уничтожили лагерь станции. Полярникам пришлось перебираться на новую льдину. Но и она была разрушена... Исследования ученых имели стратегическое значение, об их местонахождении не знали даже родные. Связь с материком поддерживалась шифрованными радиogramмами. Но, несмотря на все сложности, на Большую землю регулярно уходила информация о состоянии льда и погоде. 376 дней длился дрейф «СП-2». Впервые в истории авиации были отработаны посадка и взлет самолетов в условиях полярной ночи.

▶ двигатели. Остальные спешно принялись разгрести снег вокруг шасси зависшего над трещиной самолета. Нужно было подвести под него доски. Это удалось, затем летчики смогли завести первый двигатель. Но трещина успела стать шире, чем шасси, и доски, поддерживавшие самолет, опасно прогибались под его весом. Прежде чем бортмеханик, бормочущий под нос ругательства, завел второй двигатель, на его винте пришлось повиснуть троим. Доски уже предательски прогибались, когда самолет с ревом тронулся и остановился на ровном льду в тридцати метрах от трещины. Спасены! Но ликование было недолгим, вскоре настроение полярников испортилось. И было от чего.

Трещина все продолжала увеличиваться, теперь она разделила лагерь пополам. Было решено переместить оба самолета в место, которое казалось более безопасным. Но стоило машинам двинуться вперед, как под ними стали разбегаться трещины. Летописец этой экспедиции Морозов записал: «словно на витрине, в которую швырнули камень». По доскам, перекинутым через трещину, перетаскивали весь остальной лагерь – измерительные приборы, палатки, баллоны с пропаном. Теперь самолеты стояли в ста метрах друг от друга. Лед под ними выглядел надежным, но путь к взлетной дорожке был отрезан полосой воды. Красный флаг по-прежнему развевался на ветру. Его решили оставить на месте. «Что бы ни случилось с нами, советский флаг останется на Северном полюсе», – записал Морозов. Он не догадывался о том, что течение относило их льдину все дальше от полюса.

На переброску лагеря ушло восемь часов. Не успели они снова забраться в спальные мешки, как в палатку вбежал дежурный с криком: «Лед снова трескается!». На этот раз все выглядело еще хуже: взлетная дорожка раскололась на небольшие льдины, флажки, которыми она была отмечена, уплывали прочь. Там, где был сплошной лед, теперь чернела широкая полоса воды; другой берег удалялся от них... «Это было невероятно, – вспоминает Сенько. – Лед двигался быстро, как на реке в начале ледохода. И так продолжалось дольше суток». Они видели, как исчез вдаль установленный ими флаг. В это время из воды вынырнул тюлень. Летчик Николай Пескарев взял винтовку и застрелил его. Но, как обычно бывает в подобных случаях, тюлень утонул прежде, чем его успели достать. «Зачем ты это сделал! – корил Пескарева Гордиенко. – Тюлень на полюсе – это же научное событие!» Папанинцы не видели ни одного тюленя, пока не сместились на сотни километров к югу. Спать не ложились, стали вытаскивать из самолетов оборудование и припасы. Все невольнo прикидывали, сколько надо будет пройти, чтобы до-



«Книга рекордов Гиннеса» признала десант 1948 года покорением полюса

стичь земли. Морозов вспомнил, что из четырнадцати участников экспедиции Седова только двое выжили и добрались до Земли Франца-Иосифа. Черная вода, над которой курился пар, была уже в двадцати метрах от одного из самолетов. Сенько с Морозовым были посланы измерить площадь льдины, на которой они находились. Ширина ее была известна – четыреста метров.

Они с трудом пробрались через ледяные нагромождения и вернулись с очередной плохой новостью: новая трещина привела к тому, что четыреста метров стали длиной, а ширина льдины уменьшилась всего до ста двадцати метров. Остальные обсуждали то, что им показалось чудом: продрейфовав девять морских миль от полюса в первые 24 часа, теперь, в начале третьего дня, они снова вернулись к полюсу – это показали измерения секстантом. «Мы плаваем вокруг полю-



Ужин в честь Нового, 1950 года проходит в кают-компании первой послевоенной дрейфующей станции в полном соответствии с духом времени.

Борьба атомных гигантов

На долю первенца советского атомного флота – подлодки «Ленинский комсомол» конструкции Владимира Перегудова выпали длительные и сложные испытания. Главное из них – поход к Северному полюсу летом 1962 года. За четыре года до этого американская атомная субмарина «Наутилус» впервые в истории прошла из Северного Ледовитого океана в Атлантический через Северный полюс, открыв новую область стратегического соперничества. Каждой стороне требовалось пре-



Советские подводники после похода 1962 года.

доставить веские доказательства своего научного и технического превосходства. Экипаж «Ленинского комсомола» прошел тысячи миль под толщей арктических льдов. «В мирное время таких сложных походов еще никто и никогда не совершал», – вспоминал командир подводной лодки Герой Советского Союза контр-адмирал Лев Жильцов. На дне Северного Ледовитого океана советские моряки открыли подводный хребет, названный впоследствии хребтом Гаккеля, а его высочайшей точке дали имя своего атомного корабля.

са!» – воскликнул один полярник. «Кругосветное путешествие», – откликнулся другой.

Тут произошло второе чудо: ровные льдины, из которых состояла взлетная дорожка, со следами самолетных шасси и черными флажками, вернулись обратно. Приплыл и торос с советским флагом на вершине. Из этих островков, продолжавших смыкаться, образовалась площадка, и полярники решили сделать на ней новую взлетную полосу. Вооружившись лопатами и кирками, все, кроме ученых, по-прежнему занимавшихся исследованиями, принялись выравнять площадку, убирая торчащие куски льда. В результате получилась бугристая дорожка вдвое короче обычной взлетной полосы и гораздо более узкая. К тому же она слегка изгибалась. Вскоре с базы на 86-й параллели прилетел еще один самолет и сделал несколько кругов над лагерем. Его пилот Леонид Шургенко согласился: надо попробовать взлететь. Но дорожка настолько коротка, что перед этим необходимо максимально об-

Секретным было все – даже рутинный запуск в атмосферу шаразонда, один из моментов которого изображен на фотографии.



На атомоходе – к полюсу

В 1975 году вступил в строй второй советский атомоход «Арктика». И «Ленин», и «Арктика» участвовали в продленной, почти круглогодичной навигации на российском Севере, а через два года «Арктика» вышла из Мурманска и, пройдя через пролив Вилькицкого к морю Лаптевых, взяла курс по 130 меридиану к полюсу. Ледокол принял на борт запас продовольствия на семь месяцев, палатки, газовые горелки, бульдозер, взрывчатку, цемент – все необходимое на случай непредвиденной зимовки. Было расписано даже, кому в случае необходимости оставаться во льдах, а кого вывезут на Большую землю.



Мощность «Арктики» – 75000 лошадиных сил.

Впереди ледокола по очереди летели галсами два вертолета для ближней разведки льдов и прокладывания курса. Оперативный центр на острове Диксон обеспечивал «Арктику» синоптической информацией. Ледокол разламывал лед, продавливая его своей массой. Иногда льды ломались так далеко от форштевня, что этого нельзя было увидеть из передних иллюминаторов ходовой рубки, и создавалось впечатление, будто атомоход скользит по льду, как аэросани. Через семь с половиной суток плавания капитан Юрий Кучиев вывел ледокол к цели. Впервые на полюсе стояли одновременно 207 человек.

► легчить машины. Для этого нужно было слить почти все топливо из баков. Шургенко отлетел на сто километров от лагеря, к пригодному для посадки большому участку ровного льда. Там он собрался ждать с дополнительным топливом, которое позволило бы самолетам добраться до базы.

Горючее слили, оставив в баках ровно столько керосина, сколько нужно было, чтобы покрыть расстояние до промежуточной «базы Шургенко», сгрузили на лед все остальное имущество. Поступила радиограмма от Шургенко: он приземлился в намеченном месте и сообщал свои координаты. Тогда Илья Котов, старший по званию из всех оставшихся на льдине, настоял на том, что именно он взлетит первым. Когда его самолет развернулся носом к началу взлетной дорожки, хвост машины буквально завис над водой. Затем взревели моторы, люди затаили дыхание – и самолет красиво взмыл в воздух над расположенным в конце дорожки невысоким снежным гребнем, когда до него оставалось всего лишь полтора метра. Несмотря на то, что каждый лишний килограмм увеличивал риск при взлете, Масленников предложил погрузить обратно в его самолет

Экспедицию в последний миг спасло умение летчиков



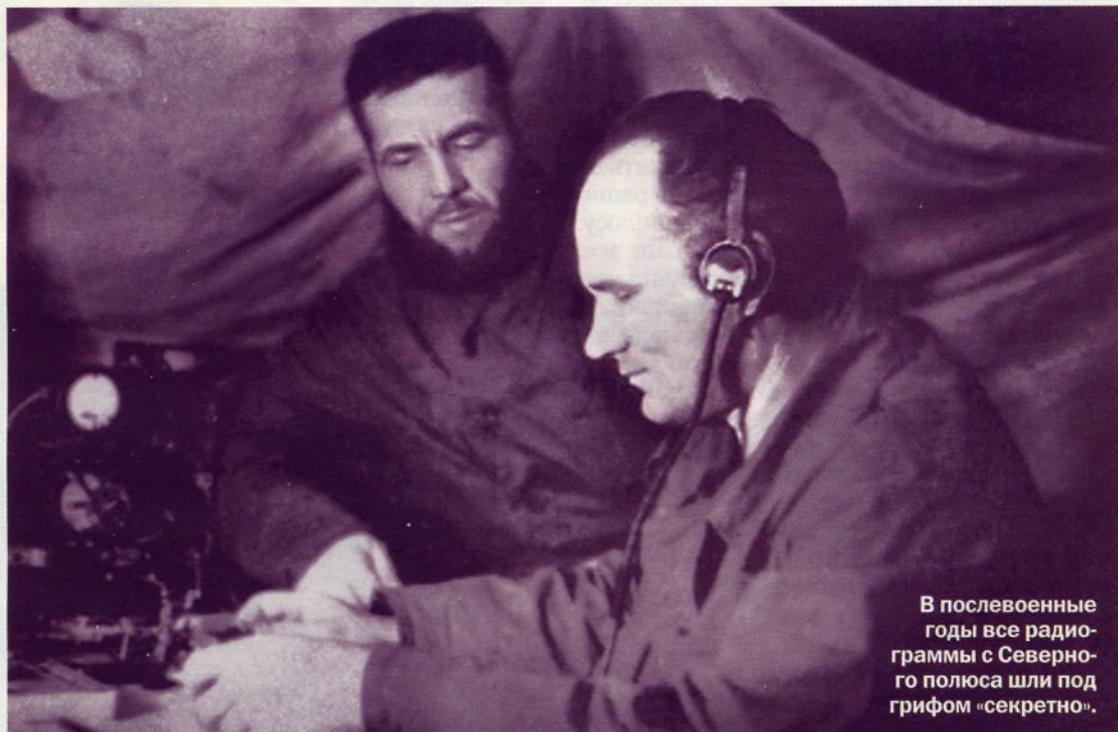
Значок «Почетному полярнику» был учрежден Совнаркомом в 1938 году. Среди первых награжденных были О. Шмидт, И. Папанин, Э. Кренкель.

баллон с пропаном: он знал, что на дрейфующей базе это будет для них единственным источником тепла. Ему тоже удалось миновать торос. «В самолете мы смеялись, кричали, едва не пустились в пляс», – записал Морозов в своем отчете. Они помахали оставшемуся позади советскому флагу и поздравили друг друга с тем, что не только спаслись, отделавшись потерей горючего и малоценного оборудования, но и выполнили всю научную программу ровно за три намеченных дня.

«Нам первым удалось измерить глубину океана на Северном полюсе, которая оказалась равной примерно четырем тысячам метров, – рассказывает Павел Сенько. Еще через день результат замера показал всего лишь тысячу метров! Эта разница означала, что на дне океана имеются высокие горы. Позднейшие экспедиции продолжили наши исследования, и таким образом был открыт подводный хребет Ломоносова, который пересекает Арктику рядом с полюсом».

Вернувшись на базу, экипажи самолетов собрались у Виталия Масленникова, поскольку обогревалась только его палатка. «Масленников нагнулся, – пишет журналист Савва Морозов, – и я увидел у него в волосах белизну, которой раньше не замечал. И это был не иней – в палатке было тепло». ■

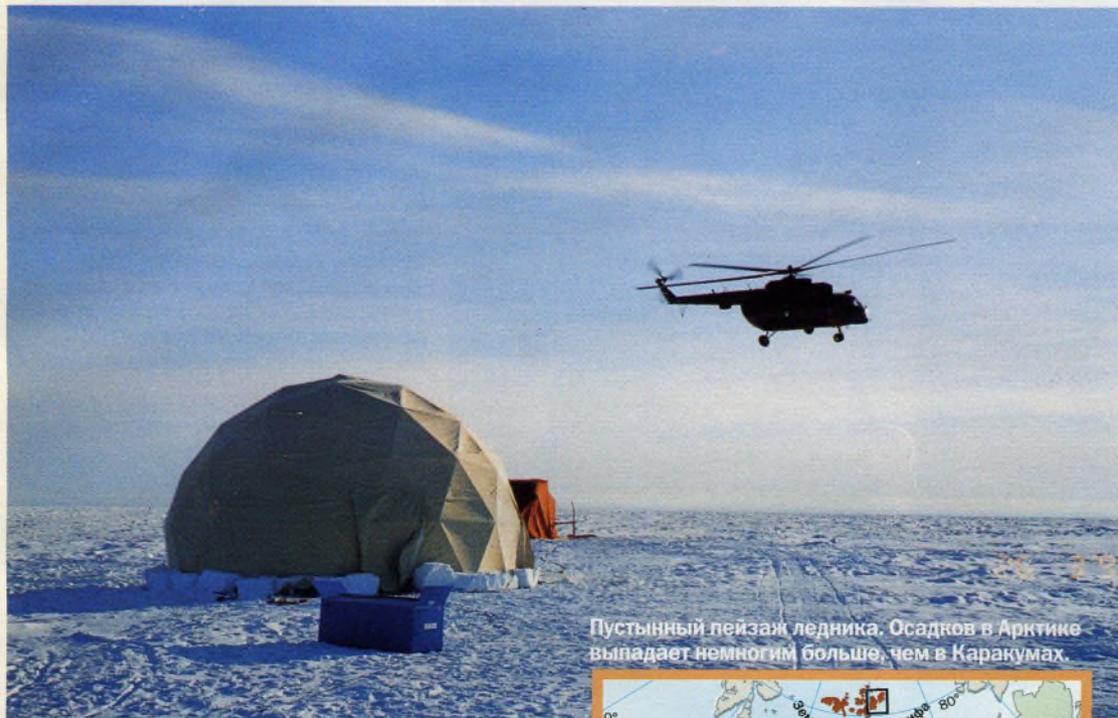
Кристофер Пала



В послевоенные годы все радиопрограммы с Северного полюса шли под грифом «секретно».

Тайны вечных льдов

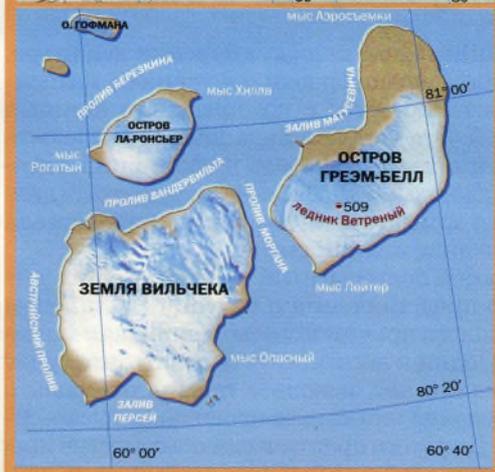
Ледники Арктики – уникальные хранилища памяти о прошедших эпохах. Их исследование помогает ученым прогнозировать изменения климата Земли



Пустынный пейзаж ледника. Осадков в Арктике выпадает немногим больше, чем в Каракумах.

Льды Северного полюса – это своеобразная «альтернативная летопись» событий, происходящих на планете. Год за годом в ней беспристрастно фиксируются данные, которые не сохранились (а зачастую и не могли сохраниться) в анналах истории: например, какова была запыленность атмосферы в эпоху фараонов или насколько интенсивно происходило наступление малого ледникового периода в эпоху раннего Возрождения. Атмосферные осадки, тысячелетиями, словно в гигантском холодильнике, накапливающиеся на поверхности арктических ледников, хранят неисчерпаемую и разнообразную информацию: о климате прошлого, особенностях циркуляции воздушных потоков, ледовитости океана, промышленных выбросах и, наконец, о ядерных испытаниях и катастрофах...

Тысячелетние нагромождения ледяных слоев – кладезь природной памяти, охватывающей период в сотни тысяч лет. Нужно «всего лишь» научиться расшифровывать информацию и датировать ее. Увы, эти задачи не имеют простого решения. Чтобы получить доступ к страницам «ледовой летописи», приходится организовывать технически сложные и дорогостоящие полярные экспе-



Место работы российско-американской экспедиции гляциологов – ледник Ветренный на острове Грезм-Белл (архипелаг Земля Франца-Иосифа).

Самый северный полигон науки

Научные исследования в Арктике ведутся по самым различным направлениям: геология (в том числе морская), биология, весь спектр географических наук (океанология и гидрология, метеорология и климатология, гляциология и экология), астрономия и физика высокой атмосферы. И даже археология... На смену эпохе первопроходцев, героико-одиночек и громких географических открытий сегодня пришел период массовых научных десантов и кропотливого освоения арктических территорий. Огромную роль в изучении Северного полюса в свое время сыграли комплексные исследования, проведенные в рамках Международного геофизического года (1957–58 годы). В Арктике ширилась сеть метеостанций и научных стационаров (вклю-



Метеоданные снимаются каждые три часа.

чая советские станции «Северный полюс» на дрейфующих льдах: тридцать одна с 1937 по 1991 год), составлялись подробные карты, велась геологическая съемка и разведочное бурение. Наряду с такими экономически важными проектами, как изучение нефтегазоносности Баренцево-Карского шельфа, проводились археологические и палеонтологические изыскания. Они показали, что Арктика не так «безжизненна», как это кажется на первый взгляд: на острове Врангеля еще во времена фараонов обитали карликовые мамонты, а русские поморы доплывали на своих кораблях до Шпицбергена задолго до похода прославленного голландца Виллема Баренца.

Международное сотрудничество

Полюс называют точкой, которая сближает людей. В первую очередь это относится к ученым. Начало сотрудничества было положено в 1882–83 годах, когда был проведен первый Международный полярный год, во время которого специалисты из одиннадцати стран проводили геофизические наблюдения в Арктике. В дальнейшем арктические страны вместе и поодиночке проводили такие акции, как Международная гидрологическая декада или Международный ледовый патруль (осуществляемый Береговой охраной США после гибели «Титаника»). В последние годы тенденция к координации исследований в

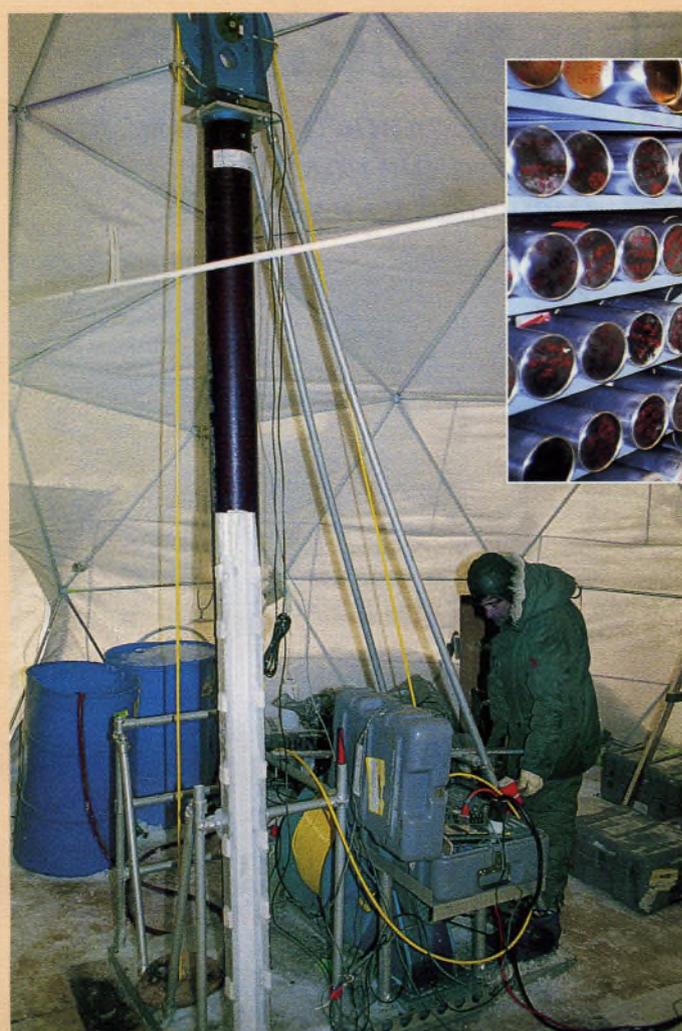


Научный флот России: партнерство в Арктике.

Заполярье усилилась и появились такие организации, как Международный арктический научный комитет (IASC). Созданный в 1990 году учеными восьми арктических стран, включая Россию, он осуществляет многочисленные проекты, в том числе измерение масс арктических ледников и ледовых полей, оценку ресурсов Баренцева моря, изучение взаимодействия системы «земля – океан» в российской Арктике. Из примеров международного экономического сотрудничества в Заполярье отметим проводившееся в течение десятилетий российско-норвежское освоение месторождений каменного угля на острове Свальбард (Шпицберген), где до недавнего времени действовали рудники «Баренцбург» и «Пирамида».



Штемпель российской почты на Шпицбергене.



Тубусы с кернами с ледника Ветреный (вверху) хранятся в холодильнике Бэрдовского полярного исследовательского центра (США). Слева: установка для бурения льда.



Диаметр керна – сто миллиметров, себестоимость погонного метра – 500 долларов. Волнистый край – следы термобуровой коронки.

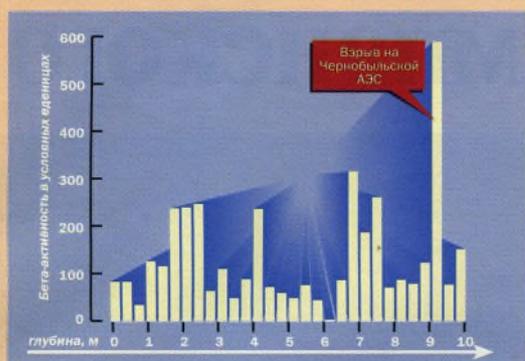
Арктика – «кухня погоды» Северного полушария Земли

► диции, которые ведут бурение ледников. Процесс расшифровки полученных материалов начинается с комплексного анализа керна. Эта колонка льда диаметром десять сантиметров – носитель информации, которая дает возможность реконструировать данные о климате и загрязнении атмосферы за последние сотни и тысячи лет.

Любой долгосрочный прогноз требует четкого представления о ситуации в далеком прошлом, причем в соотношении, как минимум, один к десяти: хотите узнать, что будет через сто лет, извольте проанализировать изменения климата за прошедшее тысячелетие. Для этого практически повсеместно проводится глубокое бурение арктических ледников: на Канадском архипелаге и в Гренландии, в Исландии, на Свальбарде (Шпицберген) и на Северной Земле... Однако на

Земле Франца-Иосифа – из российских архипелагов самом близком к полюсу и в то же время самом труднодоступном – столь масштабные работы были впервые организованы лишь в прошлом году. Туда была направлена совместная экспедиция гляциологов Института географии Российской академии наук и университета Огайо, США.

Буровой лагерь на куполе ледника Ветреный на острове Грем-Белл невелик: две жилых палатки-юрты, соединенные тамбуром, шатер-купол для буровой, дизельный блок, автоматическая метеостанция, рассчитанная на работу в автономном режиме в течение года. Станция может не только накапливать информацию, но и регулярно передавать ее на космический спутник. Внешне буровая установка довольно проста: лебедка с электрическим кабелем-тросом, переброшенным через блок, который установлен на мачте высотой



На графике радиолоактивности, составленном по результатам изучения ледников Земли Франца-Иосифа, максимальный показатель отражает последствия чернобыльской катастрофы.

три с половиной метра. Кабель соединен с буровым снарядом диаметром 120 миллиметров. На его торце имеется буровая коронка – металлическая спираль с электронагревом. Скважину приходится заполнять антифризом – растаявшая под буром вода быстро замерзает. Скорость проходки – около двадцати метров в день. Это 20–25 циклов: спуск снаряда, бурение, подъем, выемка керна, заправка снаряда антифризом, снова спуск... И так до намеченной глубины в 314 метров.

Работа размеренная и монотонная, здесь становится ясно, что главное качество полярника – терпение. Приходится регулярно контролировать возможное отклонение скважины от вертикали и измерять температуру ледниковой толщи – это важная палеоклиматическая характеристика. Помимо главной скважины отбор образцов и другие исследования ведутся и в серии неглубоких

Снегоход «Рысь» выручает на маршрутах по ледниковому куполу.



скважин, пробуренных вручную, и в многочисленных шурфах по всей поверхности ледника, для чего предварительно проводится многокилометровая снегомерная съемка.

Но основная забота гляциологов – ледяной керн. Его образцы были доставлены в специальный холодильник лаборатории университета штата Огайо, и обработка уже идет полным ходом. Бурение достигло горизонтов возрастом около тысячи лет, и предварительные заключения показали, что изменения климата на архипелаге Северная Земля в целом происходили по классическому варианту: наступившему потеплению предшествовал малый ледниковый период (длившийся примерно с середины XV до середины XIX столетия). А в самой верхней части разреза гляциологи обнаружили следы многочисленных ядерных испытаний в атмосфере и чернобыльской катастрофы... Повышенная (иногда в десятки раз больше нормы) радиолоактивность отдельных горизонтов полярных льдов – тревожный показатель загрязнения человеком окружающей среды.

Чем же обусловлен такой интерес науки к эволюции климата нашей планеты? Дело в том, что исследование ледников соприкасается с одним из главных вопросов современности – вопросом о воздействии технической цивилизации на состояние атмосферы и климата на планете. В частности, ученые занимают последствия потепления климата Земли в результате «парникового эффекта». Нашу эпоху отличает поистине глобальный масштаб воздействия человеческой деятельности на окружающую среду. Люди изменяют окружающий мир так сильно, что их вмешательство уже сейчас сопоставимо с ролью самих природных сил.

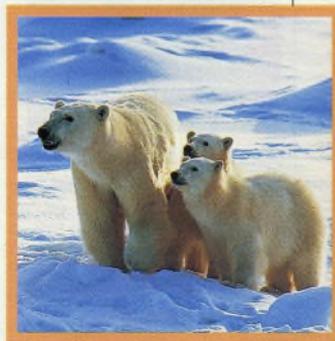
Наши отношения с Землей изменились, она стала исчерпаемым и хрупким наследием. Это придает полярным исследованиям новый смысл. Особое внимание ученых привлекают два феномена: истончение озонового слоя и насыщение атмосферы углекислым газом, от чего усиливается «парниковый эффект». Будут ли наши потомки жить в экологически приемлемых условиях, не угрожает ли Земле новый ледниковый период или, напротив, глобальное потепление? Не приведет ли тогда таяние полярных льдов к катастрофическому повышению уровня мирового океана и затоплению континентов?..

На эти вопросы ученые-гляциологи и пытаются сегодня дать ответы, исследуя климатические условия, существовавшие в прошлом на нашей планете. ■

Сергей Архипов

Радиация и белые медведи

Экономическая и военная активность последних десятилетий в Арктике показала, насколько этот район земли уязвим, неустойчив к антропогенным воздействиям и труднодоступен для контроля. У жителей Скандинавии продолжает вызывать тревогу состояние советской атомной подлодки «Комсомолец», затонувшей в Баренцевом море в 1989 году с двумя ядерными боеголовками (6,4 кг плутония-239). Ядерные взрывы в «мирных целях», деятельность Кольской и Билибинской АЭС, сотни атомных реакторов на надводных и подводных судах, захоронения твердых и жидких радиоактивных отходов – все это отрицательно сказывается на экосистеме Арктики. Как воздействует радиация на полярную фауну – этот вопрос изучается в рамках совместного норвежско-российского проекта, рассчитанного до 2000 года. Объектом наблюдений стали белые медведи бассейнов Баренцева и Карского морей. Для проведения химических и



Белые медведи: вид под угрозой исчезновения.

генетических исследований у обездвиженных животных брались пробы жира, крови, шерсти, молока и слюны. После отбора проб на взрослых медведей надели радиоошейники, по которым передвижение животных будут в течение двух лет отслеживать через спутниковую систему АРГОС. Этот проект должен выработать рекомендации по охране популяции белых медведей.

Поход лыжников

В 1979 году к числу полярных рекордов добавился еще один. Семеро лыжников – экспедиция, возглавляемая математиком Дмитрием Шпаро, – впервые достигли Северного полюса без применения механических средств и собачьих упряжек. Старт был взят 16 марта с острова Генриетты в группе Новосибирских островов. Четырежды к путешественникам прилетал самолет, чтобы пополнить их запасы продовольствия, медикаментов, горючего для примусов, заменить вышедшее из строя снаряжение. В пути лыжники провели 76 суток. Позади было 930 труднейших миль, ледовые трещины, торосы, поломки лыж, снежная слепота, травмы, падения в ледяную воду. 31 мая 1979 года путешественники достигли географической точки полюса. Они стали первыми людьми, пришедшими туда на лыжах – без снегоходов и



Дмитрий Шпаро: на лыжах к «шапке Земли».

иных вспомогательных средств. В практике путешествий к Северному полюсу появился новый «класс» экспедиций, отличающийся наибольшей спортивностью. Почти через 10 лет, в марте 1988 года, Шпаро во главе российско-канадской экспедиции пересек на лыжах Северный Ледовитый океан по льдам – с мыса Арктический на архипелаге Северная Земля до побережья Канады.

Бутылка шампанского

В прошлом столетии на полюс шли герои, полвека назад – ученые, сегодня – спортсмены и туристы

Самые респектабельные и не стесненные в средствах экскурсанты прибывают сюда на ледоколе, захватив с собой все необходимое, включая ящик шампанского, чтобы выпить бокал у «Большого Гвоздя» – так называют эскимосы Северный полюс. Другой популярный способ добраться до «макушки Земли» – на самолете. Несколько часов полета – и полярные туристы со спутниковыми навигационными приборчиками в руках азартно обшаривают окрестные льдины. Особенно модно – прыгнуть на полюс с парашютом. К сегодняшнему дню здесь побывали уже около пяти тысяч туристов – канадцев, норвежцев, американцев, русских. Для них устроители полярных туров водружают на положенное место столб «North Pole» с указателями расстояний до мировых столиц, и счастливые путешественники фотографируются на зависть знакомым...

Те же, в ком не угасла искорка авантюризма, открывают для себя некогда недоступную точку на глобусе, не прибегая к достижениям современной техники. Снова в ходу «старые добрые» лыжи и собачьи упряжки, вновь человек решается на единоборство с арктической стихией. О том, как это происходит, рассказывает ветеран трансарктических лыжных походов Владимир Чуков:

«В восьмидесятые годы у путешественников появилась новая дерзкая идея – дойти до полюса на лыжах, полагаясь лишь на свои собственные силы, отказавшись от техники и промежуточных «заправку» продовольстви-



Путь к полюсу тяжел в прямом смысле слова: поклажа весит иногда 200 килограммов.

у «Большого Гвоздя»



Снимок слева: делегация из Москвы отметила на полюсе шестидесятилетие дрейфа Папанина.



Российская полярная авиация сегодня нередко обслуживает группы состоятельных туристов.



Прыжок с парашютом – быстрый и, несомненно, эффектный способ оказаться на полюсе.

Несмотря на гибель товарища, группа все же дошла до цели

ем, топливом для примусов и снаряжением, доставляемых авиацией. В автономном переходе все необходимое нужно нести сразу со старта. Трудно было представить себе заранее, какие усилия потребуются от членов экспедиции, чтобы двигаться по дрейфующим льдам, изрезанным трещинами и разломами, таща тяжеленный груз... В марте 1989 года от острова Шмидта в архипелаге Северная Земля стартовали российские лыжники – экспедиционная группа «Арктика». Мы рассчитывали идти к полюсу в автономном режиме. В группе было тринадцать человек, уже не первый раз путешествующих по дрейфующим арктическим льдам. Запасы продо-

вольствия и горючего мы взяли на 55 суток пути. На каждого участника приходилось по 85–90 килограммов груза, поэтому помимо рюкзаков мы использовали сани-волокуши. Физические и моральные нагрузки были исключительно высокими, и удержать запланированный темп движения не удалось. Через две недели стало очевидным, что намеченных 55 дней явно недостаточно, чтобы дойти до полюса. Приходилось жестко экономить продукты и бензин для примусов, двигаться в высоком темпе по 12–14 часов в сутки. На сон оставалось не больше пяти часов. И только 6 мая 1989 года – на 64-й день пути – Северный полюс был достигнут.

Однако дойти удалось лишь семерым из тринадцати членов группы: слишком тяжелыми оказались выпавшие на нашу долю испытания. Пятерых ослабевших лыжников пришлось эвакуировать с помощью авиации. А один из опытниейших полярных путешественников Александр Рыбаков погиб на маршруте в результате острой сердечно-легочной недостаточности. Он не дошел до полюса немногим более ста километров... Победа далась слишком дорогой ценой, но это была

В акваланге под толщей льдов

Экспедицию ныряльщиков готовили долго и тщательно. Подбирали специальное оборудование, проводили тренировки: никогда еще человек с аквалангом не уходил в подледные глубины в точке полюса. На тренировках сбоек не было. Оборудование, которое должны были испытать на Северном полюсе подо льдом, работало надежно. Андрей Рожков, опытный аквалангист, спасатель международного класса и сотрудник МЧС России, был уверен, что при погружении на полюс вряд ли будет труднее, чем на тренировках. Планировалось, максимально точно определив географическую точку Северного полюса, нырять со льдины, пробурив скважину и укрепив ее стенки на случай подвижки льдов. В экспедицию, которую возглавлял Андрей Рожков, вошло еще пять человек: члены подводного клуба МГУ, специалисты по исследованию подводной флоры и фауны. Этот эксперимент имел и прикладное значение: отработка техники погружений спасателей. Увы, не так давно программа ТВ-6 «Катастрофы недели» сообщила, что 22 апреля этого года Андрей Рожков погиб. Они с напарником ушли под толщу ледяного панциря. Вскоре тот дал сигнал о всплытии, а Рожков продолжал спуск на назначенную глубину в пятьдесят метров. Что случилось дальше – никто уже не узнает. Однако Андрей свой полюс покорил:



Рекорд Андрея Рожкова: погружение на полюсе.

его личный компьютер зафиксировал глубину 50,3 метра. Посмертно указом Президента Андрею Рожкову было присвоено звание Героя России.



В футбольном турнире на полюсе участвовали восемь команд, включая сборные «кавказцев» и космонавтов.

► победа всех тринадцати участников экспедиции. Однако этот поход не был автономным в полном смысле слова, поскольку нам пришлось вызывать авиацию для эвакуации пострадавших. Хотя основные условия, в принципе, были соблюдены: мы не пополняли взятые с собой запасы топлива и продовольствия, не использовали транспортные средства и не заменяли снаряжение.

Во время двух следующих экспедиций группы «Арктика» к полюсу, состоявшихся в 1990 и 1994 годах, техника автономного движения группы была тщательно отработана. Эти походы стали этапом подготовки к нашему главному рывку – через Северный полюс.

В феврале этого года мы начали лыжную экспедицию «Полярный экстримум». Ее целью было автономное пересечение Северного Ледовитого океана. Маршрут традиционно начинался с мыса Арктического (Северная Земля), проходил через Северный полюс, а завершиться экспедиция должна была на канадском острове Уорд Хант. Мы двинулись в этот путь втягером, каждый тащил за собой по двое санок-волокуш. Ноша, приходившаяся на каждого члена экспедиции, на этот раз достигала уже 190–200 килограммов, и передвигаться приходилось по принципу челнока: переносил груз по частям. За день тяжелейшего пути нам удавалось приблизиться к полюсу не больше чем на четыре-пять километров.

Через 75 суток, несмотря на пятидесятиградусные морозы, исключительно трудные ледовые условия, нападения белых медведей и многочисленные разводья, мы достиг-

Нападения белых медведей: издержки стиля «экстрем»



Снежная ванна: на Северном полюсе других нет.

ли Северного полюса. Но от финиша этого уникального по своей сложности трансарктического марафона нас отделяли еще долгих 43 дня пути. И только 20 июня, когда арктическое лето уже вовсю хозяйничало в высоких широтах, наши лыжи наконец коснулись каменистого берега канадского острова Уорд Хант. Позади у нас оставалось сто семнадцать дней пути и около трех с половиной тысяч ледовых километров...»

Автономный трансарктический маршрут через Северный Ледовитый океан, пройденный группой Экспедиционного центра «Арктика» под руководством Владимира Чукова, по всем показателям можно считать вершиной полярных спортивных путешествий, предпринятых в этом столетии. ■

Фотографы

(цифры обозначают номер страницы)

На обложке Dennis Boissavy/Fotobank; (н.п.): Robert Harding/Fotobank; (н.п.): M.Huet/Hoa-Qui

От редакции 3 (в.п.): Б. Приходко; 3 (в.п.): А.Бойцов; 3(н.п.): Collection Musee de l'Homme

Содержание 6 (в.п.): M. Spancer/Ask Images; 6 (с.п.): Klaus D. Francke; 6 (н.п.): George Steinmetz/Cosmos/Agentur Focus; 6-7 (н.): Henri Cartier-Bresson/Magnum; 6-7 (н.): Michael Nichols; 7 (в.п.): Samuel Zuder/Bilderberg-Studio X; 7 (н.п.): Earth Imaging/Fotogram Stone; 7 (н.п.): P.Boursseiller/Hoa-Qui

Кирибати 14-30: George Steinmetz/Cosmos/Agentur Focus

Париж 32-33: Jean-Marc Charies/East News; 33: Nicolas Lecorre/Gamma/East News; 34 (в), 37 (н): James Andanson/Sipa/SEL; 34 (у): Jean Mulatier/Gamma/East News; 34-35: P. Thebault/Sipa/SEL; 36-37, 38 (у): M. Spancer/Ask Images; 37 (у): E. Bern/Fotogram Stone; 38 (в): James Andanson/Sipa/SEL; 38-39: Herve Sellin/Sipa/SEL; 40: K. Degendre/Ask Images

Намибия 42-54: Klaus D. Francke

Любовь 58-59: Игорь Мухин; 60, 61 (в), 72 (в), 74, 75 (в), 77: Издательство «Изобразительное Искусство»; 61 (н): Александр Градобоев/Музей Востока; 62-63: April Saul/The Philadelphia Inquirer; 64: John Willis; 65: C. Guzy/The Washington Post; 66-67: Игорь Мухин; 68-69: S. Rubin; 70-71: K. Pickett «Love in the 90s – B. B. & Jo – The Story of a Lifelong Love – A Granddaughter's Portrait»; 72 (н): W. Forman/AGK Paris; 73: Reiche Jean-Noel/Fotobank; 75 (н): Edward Muybridge; 76 (в-у): Stefan Pielow/Stern; 76 (н): Ruben Gur/University of Pennsylvania/Medical Center; 78 (н.п.): Александр Градобоев/Музей Революции; 78 (в.п.): Till Reeser/Bilderberg; 79 (в.п.): Музей В. Маяковского; 79 (н.п.): Издательство «Изобразительное искусство»; 80 (в.п.): GAMMA; 80 (н.п.): SAMA/Sipa/SEL; 80 (в.п.): Музей кино; 81: Philip Jones Griffiths/Magnum; 82 (в): Coll. Musee de l'Homme; 82 (н): Philippe Body/Hoa-Qui; 83: Samuel Zuder/Bilderberg-Studio X; 84: Paul Smith/Panos; 85: Leni Riefenstahl; 86-87: Carol Beckwith/Robert Estall Photo; 88: M. Huet/ Hoa-Qui; 89: Raghu Rai/Magnum; 90-91: D. Stewart-Smith/Katz-Cosmos; 92-93: P. Essick/Aurora-Cosmos; 94: Ch. Kutschera; 95: M. Mac. Intyre/ANA; 96 (н.): L. Grinker/Archive Pic/Rapho; 96 (н.): D. Laine/ Cosmos; 97: Th. Kelly; 98: H. Heine/ Studio X

Тигрица Сита 100-110: Michael Nichols

Северный полюс 112-113: K. Griffiths/Fotogram-Stone; 113 (в.п.): Granger Collection; 114 (в.п.): Bibliotheque Nationale, Paris; 114 (н.п.): Collection Particuliere; 114 (н.п.): UPI, Corbis-Bettmann; 115 (в.п.): Roger-Violet; 115 (н.п.): R. Andree 115 (н.п.), 116 (в.п.), 116 (н.п.): Архив А.В. Шумилова 116 (н.п.-у): Фотохроника ТАСС; 116 (н.п.): Chris Pala 116 (н.п.-у); 117 (н.п.), 117 (н.п.): Архив В.Г. Воловича 117 (н.п.): Архив А.В. Шумилова; 118-119 Архив В.Г. Воловича; 118 (в.п.), 119 (в.п.), 119 (н.п.): Архив А.В.Шумилова; 120 (в.п.): Фотохроника ТАСС; 120 (в.п.): А. Градобоев; 120 (н.п.): Архив А.В. Шумилова; 121 (в.п.): С.Архипов; 121 (в.п.): Remi Venail/GAMMA; 122 (в.п.): Институт океанологии им. П.П.Ширшова; 122 (в.п.), 122 (в.п.), 122 (н.п.), 123 (н.п.): В.Н.Михаленко; 123 (н.п.): David Myers/Fotogram Stone; 124 (в.п.): Архив А.В. Шумилова; 124 (н.п.): В.С.Чуков; 124-125 (в.п.): А.Бойцов; 124-125 (н.п.): Архив А.В. Шумилова; 125 (в.п.), 125 (н.п.): А.Бойцов; 125 (н.п.): Катастрофы недели ТВ-6; 126 (в.): А.Чернов/ Фотохроника ТАСС; 126 (н.п.): P. Arnold, Inc.

Индонезия 129: ESA-SPL-Cosmos

В следующем номере 130 (в.): G. Clifford; 130 (н.п.): Л. Круглов; 130 (н.п.): R. Gunter; 130 (н.п.): P. Reas/Network/Agentur Focus

Карты А. Панушко; 24: Gunther Edelmann; 54: H.Piolet; 115,117: Leonie Shlosser

Индекс GEO 1998

Индекс публикуется ежегодно в декабрьском выпуске GEO. Первая цифра указывает номер журнала, вторая – номер страницы. Подчеркиванием выделяется главная тема.

Мой адрес:

индекс _____

область/край _____

район _____

город/село _____

ул. _____

дом _____

корп. _____

кв. _____

тел. _____

Ф.И.О. _____

Копия платежного поручения прилагается.

D006

ОТРЫВНОЙ ТАЛОН ДЛЯ ЗАКАЗА ЖУРНАЛОВ

Мой адрес:

индекс _____

область/край _____

район _____

город/село _____

ул. _____

дом _____

корп. _____

кв. _____

тел. _____

Ф.И.О. _____

Копия платежного поручения прилагается.

D101

ОТРЫВНОЙ ТАЛОН ДЛЯ ЗАКАЗА ФУТЛЯРОВ

АВСТРАЛИЯ

Австралия: **7, 62**

АВСТРИЯ

Венские кафе: **5, 42**

АРГЕНТИНА

Ландшафты с высоты птичьего полета: **1, 10**

АРКТИКА

Открытие Северного полюса: **10/1, 112**

АРХИТЕКТУРА

Замки Луары: **1, 56**
Мосты: **9, 46**
Небоскребы Чикаго: **3, 10**
Соборы Европы: **7, 32**
Небоскребы Нью-Йорка: **8, 74**
Посольские особняки в Москве: **1, 106**

АФРИКА

Гепарды: **4, 104**
Китоглав: **2, 20**
Лагос: **7, 12**
Львы: **1, 94**
Обезьяны бонобо: **7, 50**
Пейзажи Марокко: **2, 106**
Пейзажи Намибии: **10/1, 42**
Плато Эннеди: **9, 14**
Сахара: **3, 38**
Слоны: **6, 62**
Царство черных фараонов в Судане: **6, 10**

БОТАНИКА

Бамбук: **8, 39**
Формы цветов: **6, 44**

ВЬЕТНАМ

Хюэ – город вьетнамских императоров: **6, 98**

ГАИТИ

Культ вуду: **8, 24**

ГЕОЛОГИЯ

Землетрясения: **7, 114**

ГИМАЛАИ

Хроника трагической экспедиции на Эверест: **9, 64**

ГОРОД

Лагос: **7, 12**
Нью-Йорк: **8, 50**

Париж: **10/1, 32**

Рим: **2, 44**

Токио: **4, 93**

Чикаго: **3, 10**

ГРЕЦИЯ

Греция: **5, 54**

ЕВРОПА

Ватикан: **2, 78**
Венские кафе: **5, 42**
Греция: **5, 54**
Замки Луары: **1, 56**
Испанские лошади: **8, 130**
Лавандовый Прованс: **2, 8**
Мосты: **9, 46**
Париж: **10/1, 32**
Посольские особняки в Москве: **1, 106**
Рим: **2, 44**
Соборы: **7, 32**
Французский стадион в Сен-Дени: **4, 24**

ЗООЛОГИЯ

Блохи: **1, 118**
Гепарды: **4, 104**
Китоглав: **2, 20**
Лошади: **8, 130**
Львы: **1, 94**
Мустанги: **5, 100**
Обезьяны бонобо: **7, 50**
Попугаи: **3, 104**
Рыбы коралловых рифов: **9, 30**
Слоны: **6, 58**
Стрекозы: **8, 100**
Тигры: **10/1, 100**
Фауна Австралии: **7, 84**

ИНДИЯ

Индийские борцы из касты молочников: **3, 26**
Тигры: **10/1, 100**

ИСКУССТВО

Античное искусство Греции: **5, 78**
Дворцы вьетнамских императоров в Хюэ: **6, 98**
Культурная жизнь в Австралии: **7, 92**
Мир богемы и искусства в Нью-Йорке: **8, 86**
Сикстинская капелла: **2, 80**
Фотопортреты Джакобетти: **7, 104**

ИСПАНИЯ

Испанские лошади: **8, 130**

ИСТОРИЯ

Дворцы вьетнамских императоров в Хюэ: **6, 98**
Замки Луары: **1, 72**
Мосты: **9, 46**
Кругосветные плавания российских парусников: **6, 24**
Особняки Москвы: **1, 106**
Открытие и освоение Австралии: **7, 86**
По следам Одиссея (карта): **5, 82**
Происхождение слонов: **6, 76**
Рим: **2, 70**
«Титаник»: **3, 52**
Хроника освоения полюса: **10/1, 112**
Царство черных фараонов в Судане: **6, 10**
Япония: **4, 79**

ИТАЛИЯ

Рим: **2, 44**

КАТАСТРОФЫ

Гибель южнокорейского «Боинга-747»: **8, 113**
Землетрясения: **7, 114**
«Титаник»: **3, 50**

КИРИБАТИ

Острова в райском захолустье: **10/1, 14**

КИТАЙ

Народ «И»: **1, 26**

ЛЮБОВЬ

Любовь: **10/1, 58**

МАРОККО

Пейзажи Марокко: **2, 106**

МЕДИЦИНА

Лекарственные растения: **3, 132**

МЕКСИКА

Производство текилы: **9, 98**

МУЗЕЙ

Ватикан: **2, 78**
Замки Луары: **1, 76**
Нью-Йорк: **8, 96**

НАМИБИЯ

Пейзажи Намибии: **10/1, 42**

НАРОДНОСТИ И ЭТНИЧЕСКИЕ ГРУППЫ

Аборигены Австралии: 7, 94
Индейцы Амазонки: 4, 8
Народ «И» (Китай): 1, 26
Папуасы: 5, 10
Эскимосы Чукотки: 7, 138

НАУКА И ТЕХНОЛОГИИ

Баллистика: 9, 134
Биология любви: 10/1, 72
Жизнь крови: 4, 36
Искусственная жизнь: 5, 112
Лекарственные растения: 3, 128
Льды Арктики: 10/1, 121
Молнии: 6, 126
Мумии: 1, 128
Обезьяны бонобо: 7, 50
Рекорд скорости: 3, 118
Рука человека: 2, 120
Спелеологи в ледяных пещерах: 4, 130
Тело под микроскопом: 5, 32

НЕПАЛ

Эверест – трагедия в «зоне смерти»: 9, 64

НИГЕР

Пустыня Тенере: 3, 38

НИГЕРИЯ

Лагос – зона хаоса: 7, 12

ОБЩЕСТВО

Австралийцы: 7, 64
Греки: 5, 72
Кирибати: 10/1, 14
Лагос: 7, 12
Монахи Валаама: 3, 90
Нью-Йорк: 8, 52
Русские в Австралии: 7, 88
Русские в Нью-Йорке: 8, 90
Староверы: 4, 116
Флорида, Майами-Бич: 6, 110

ОКЕАНОГРАФИЯ

«Титаник»: 3, 72

ПАЛЕОНТОЛОГИЯ

Птерозавры: 9, 114

ПАПУА – НОВАЯ ГВИНЕЯ

Жизнь папуасов: 5, 10

ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Кругосветные плавания российских парусников: 6, 24
Трагедия на Эвересте: 9, 64

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Американский блошинный цирк: 1, 118

РЕЛИГИЯ

Вудуизм (Гаити): 8, 24
Православие (Россия, остров-монастырь Валаам): 3, 90
Шаманизм (Тува): 2, 94
Синтоизм (Япония): 4, 76

РОССИЯ

Валаам: 3, 90
Гибель южнокорейского «Боинга-747» над Сахалином: 8, 113
История семьи Лыковых: 4, 116
Кожаный флот Чукотки: 7, 138
Парусник «Крузенштерн»: 6, 24
Посольские особняки в Москве: 1, 106
Слоны в московском зоопарке: 6, 94
Тува: 2, 94

СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО

Американская клюква: 1, 44
Лаванда в Провансе: 2, 8
Япония: 4, 100

СПОРТ

Индийские борцы: 3, 26
Кэйрин (гонки на велотреке): 2, 32
Лыжные походы к Северному полюсу: 10/1, 124
Французский стадион в Сен-Дени: 4, 24

СУДАН

Царство черных фараонов: 6, 10

США

Клюква: 1, 44
Мустанги: 5, 100
Нью-Йорк: 8, 50
Флорида, Майами-Бич: 6, 110
Чикаго: 3, 10

ТАДЖИКИСТАН

Памир: 5, 124

ТАНЗАНИЯ

Львы: 1, 94

ТРАДИЦИИ

Венские кафе: 5, 42
Дворцы вьетнамских императоров в Хюэ: 6, 98
Индийские борцы: 3, 26
Испанские лошади: 8, 130

Китайский народ «И»:

1, 26
Кожаный флот Чукотки: 7, 138
Культовый вуду: 8, 24
Любовные ритуалы народов мира: 10/1, 81
Папуасы: 5, 10
Производство текилы: 9, 98
Слоны и традиционные индийские праздники: 6, 88
Староверы: 4, 116
Тува: 2, 94
Япония: 4, 56

ТУРИЗМ

Австралия: 7, 98
Венские кафе: 5, 42
Греция: 5, 94
Замки Луары: 1, 78
Нью-Йорк: 8, 93
Рим: 2, 88
Рождество в Париже: 10/1, 32
Флорида: 6, 110
Япония: 4, 102

ФРАНЦИЯ

Замки Луары: 1, 56
Лавандовый Прованс: 2, 8
Рождество в Париже: 10/1, 32
Стадион в Сен-Дени: 4, 24

ЧАД

Плато Эннеди: 9, 14

ЧЕЛОВЕК

Глаза гениев: 7, 104
Любовь: 10/1, 58
Рука: 2, 120

ЭВЕРЕСТ

Эверест: 9, 64

ЭКОЛОГИЯ

Греция: 5, 92

ЭКСПЕДИЦИИ

Амазонка: 4, 8
Ледяные пещеры: 4, 130
Открытие Северного полюса: 10/1, 112
Эверест: 9, 64

ЭМИГРАЦИЯ

Русские в Австралии: 7, 88
Русские в Нью-Йорке: 8, 90

ЮЖНАЯ АМЕРИКА

Амазонка: 4, 8
Пейзажи Аргентины: 1, 10

ЯПОНИЯ

Гора Фудзи: 8, 12
Кэйрин: 2, 32
Япония: 4, 56

СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА GEO ЗА 1998 ГОД ПО НОМЕРАМ



№ 1. Март 1998

Замки Луары. Аргентина. Народ «И». Клюква. Львы. Москва. Блошинный цирк. Мумии



№ 2. Апрель 1998

Рим. Прованс. Китоглав. Кэйрин. Тува. Марокко. Рука человека



№ 3. Май 1998

Титаник. Чикаго. Индийские борцы. Сахара. Валаам. Полугаи. Рекорд скорости. Природная аптека



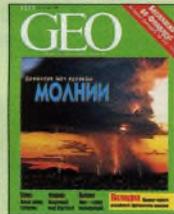
№ 4. Июнь 1998

Япония. Амазонка. Стадион Франции. Кровь. Гепарды. Староверы Лыковых. Ледяные пещеры



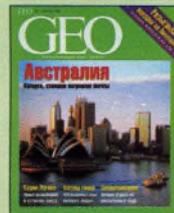
№ 5. Июль 1998

Греция. Папуасы. Тело под микроскопом. Венские кафе. Мустанги. Искусственная жизнь. Памир



№ 6. Август 1998

Слоны. Черные фараоны. Парусники. Цветы. Город императоров Вьетнама. Флорида. Молнии



№ 7. Сентябрь 1998

Австралия. Лагос. Соборы Европы. Бонобо. Глаза и руки гениев. Сейсмология. Подка эскимосов



№ 8. Октябрь 1998

Нью-Йорк. Фудзияма. Вуду. Бамбук. Стрекозы. Гибель «Боинга-747». Испанские лошади



№ 9. Ноябрь 1998

Эверест. Плато Эннеди. Рыбы коралловых рифов. Мосты. Текила. Птерозавры. Баллистика

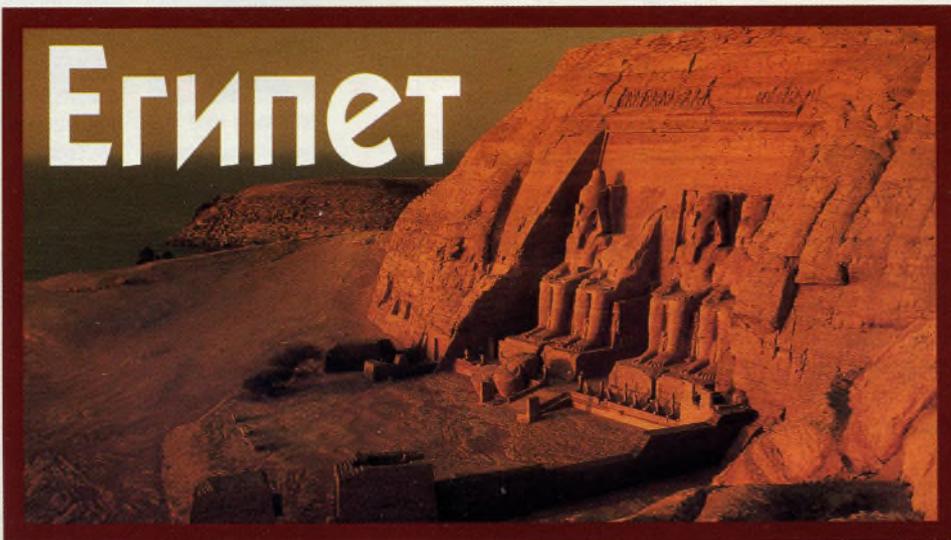


№ 10. Декабрь 1998/

№ 1. Январь 1999

Любовь. Кирибати. Рождество в Париже. Намибия. Тигрица Сита. Северный полюс

В февральском номере:



Популярные туристские маршруты к захватывающим дух памятникам глубокой древности, ласко-

вые волны Красного моря и безжалостные пески пустыни... Страна, протянувшаяся вдоль самой длин-

ной реки на Земле, многолика: колыбель цивилизации – ныне один из центров исламского мира.



Краски карнавала в Рио

В феврале туристы со всех континентов устремляются в Рио-де-Жанейро, на самое массовое шоу в мире. Карнавал – это конкурс школ самбы, феерическая ночь, к которой готовятся целый год.



Эта редкая пчелка выстилает свое гнездо лепестками мака. Детали искусной и кропотливой работы – в макросъемке GEO.



В поисках инопланетян

Проникая в тайны других планет, ученые находят все больше подтверждений тому, что мы не одиноки во Вселенной.

Журнал поступит в продажу 20 января 1999

GEO

Ежемесячный журнал
Номер 10. Декабрь 1998/
Номер 1. Январь 1999

Главный редактор Александр Величкин
Зам. главного редактора Владимир Потапов
Главный художник Дмитрий Абрикосов
Ответственный секретарь Екатерина Семина
Консультант Робер Фьесс

Редакторы Илья Бузукашвили,
Сергей Кондратьев, Игорь Эбаноидзе
Фоторедакторы Татьяна Маркова (Париж),
Святослав Щербаков (Москва)
Секретарь редакции Ольга Левина

Макетирование Антон Бизяев, Ирина Радец

Документалист Татьяна Осокина
Литературный редактор А. Красовицкий

В работе над номером принимали участие
А. Дубровский, В. Агафонова,
М. Архангельская, Б. Агтар, Д. Болотин,
М. Мушинская, А. Сарабянова,
И. Спиридонова, Н. Тимашева

Адрес редакции
117071, Москва, ул. Стасовой, дом 4
Телефон 935 79 12, факс 935 79 13
E-mail: gruner_jahr@co.ru

Издание зарегистрировано
в Комитете по печати РФ
Регистрационное удостоверение № 016937
от 23 декабря 1997 года
Подписной индекс в объединенном
каталоге ФП РФ 42892
ISSN 1029-5828

Издатель и учредитель
Грунер+Яр ЗАО
Генеральный директор
Михаил фон Шлиппе

Отдел рекламы Эрик Зюндрам

Отдел маркетинга и распространения
Мэтью Браун

Распространение и подписка за рубежом
DPV Deutscher Pressevertrieb GmbH,
Postfach 101606, 20010 Hamburg, Germany
тел. (4940) 237110, факс (4940) 2371176

Подписка на иностранные издания GEO
GEO Франция: тел. (33 3) 44625203,
факс (33 3) 44074336
GEO Испания: тел. (34 91) 4369898,
факс (34 91) 5752617
e-mail: suscripciones@gyj.es
GEO Германия: тел. (49 40) 37033950,
факс (49 40) 37035625
e-mail: abo-service@guj.de

Производство Мишель Мужель (Париж),
Олег Новиков (Москва)

Компьютерное обеспечение
Алексей Иченец

Тираж 110000 экземпляров
Номер подписан в печать
30 октября 1998 года

Отпечатано в типографии
Мондрук, Гютерсло (Германия)
Цена свободная

Издательство приносит благодарность
Фонду Православного Телевидения за
оказанную помощь.