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Т р а ге д и я  в небе 
над С а х а л и н о м

Культ вудуФудзияма
Во власти чар 
священной горы

Дуки, живущие 
среди людей



От редакции
Сбившиеся с курса

Нью-Йорк -  го
род, зачастую 
чрезмерный в 

своих проявле
ниях, законода

тель мод, стилей 
жизни и объект 

вожделения для 
многих миллио

нов людей.

1 сентября 1983 года над Сахалином
произошла трагедия: был сбит южнокорей
ский «Боинг-747», нарушивший границу 
СССР В материале, который публикуется в 
нашем журнале благодаря докладу Междуна
родной организации гражданской авиации, 
впервые воспроизводится хроника послед
них часов полета. Это был не первый случай 
подобных катастроф. 20 апреля 1978 года 
самолет рейса 902 «Кориэн Эйрлайнз», мар

шрут Париж-Анкоридж-Сеул внезапно отклонился от 
курса на 160 градусов -  над Ледовитым океаном непо
далеку от канадского острова Элсмир. Лайнер с 13 чле
нами экипажа и 97 пассажирами на борту среди ясно
го дня разворачивается и устремляется в новом напра
влении, в глубь севера России, прямо на Кольский по
луостров. Здесь находится гавань советских атомных 
субмарин; южнее расположен космический центр. Че
рез восемнадцать минут после пересечения береговой 
линии самолет-нарушитель настигли истребители-пере
хватчики «Су-15». «Боинг-707» покрывает в секунду поч
ти четверть километра. Истребители, принуждающие 
самолет изменить курс, должны сделать это быстро. Не
известно, видели ли пилоты сигналы истребителей -  
покачивания крыльями, но через три минуты был про
изведен пуск ракет. От разлетевшихся осколков корпу
са лайнера погибают два человека, другие пассажиры 
получают ранения. «Боинг» вынужден приземлиться. 
Пассажиры и почти все члены экипажа доставляются в 
Мурманск, где им разрешается сесть на американский 
пассажирский самолет. Пилот Ким Чанг-кью и его штур
ман на несколько дней заключаются под стражу. Они 
признают факт нарушения государственной границы

Город Невельск 
на острове Саха

лин. Памятный 
знак жертвам 

крушения «Боин
га», летевшего 

рейсом KAL-007.

СССР и получают разрешение лететь домой. Так закан
чивается этот инцидент. Войска ПВО СССР реорганизо
ваны. Местное командование получает полномочия са
мостоятельно пресекать нарушения границы -  без сог
ласования с начальством. Выводы, которые делают для 
себя «Кориэн Эйрлайнз» -  скорее технического харак
тера. Поскольку маршруты полетов над районами Се
верного полюса трудны для навигации и одновременно 
проходят над многими «взрывоопасными» районами, с 
1978 года на этих рейсах летают лишь самолеты, осна
щенные самой современной техникой: инерционной 
навигационной системой (ИНС). Но и эта система «fool 
proof» не помогла в 1983 году пилотам рейса KAL-007.

Среди авторов статей о Нью-Йорке -  главной темы 
номера -  Петр Вайль и Александр Генис. Это одни из 
самых известных журналистов современной русской 
эмиграции, написавшие в соавторстве книги «Америка- 
на», «60-е: мир советского человека», «Русская кухня в 
изгнании», «Родная речь». Нью-Йорк -  город мистиче
ский и мифический. Почти за четыреста лет до появле
ния первых небоскребов Нью-Йорка в своих провидче
ских стихах Нострадамус предсказал две 110-этажные 
башни Мирового торгового центра, находящиеся на за
падной набережной Манхэттена. Судьба уготовила го
роду быть фактической столицей мира. Этот мегаполис 
-  гигантская схема устройства западной цивилизации. 
Так что, если вы познали Нью-Йорк, вы познали Запад.

Александр Величкин, главный редактор
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Фудзияма
Для Я П О Н С К О Г О  

фотографа Юкио 
Охияма священная 
гора Ф удзи -  
возлюбленная 
и богиня, которой 
на протяжении 
последних двадца
ти двух ле т посвя
щено все его твор
чество. Стр.  12

Стрекозы
С их достижениями
не может сравнить

ся ни один лета
тельный аппарат. 
Эти ярко расцве
ченные создания 

существуют на 
Земле уже 300 мил
лионов лет и до сих 

пор остаются не
превзойденными 
воздушными аса- 

ми.Стр. 1 00

Испанские
лошади
Сама история 
сделала лошадь 
одним из символов 
Испании.Это 
благородное жи
вотное было не 
только предметом 
гордости грандов 
и королей, 
но и участвовало 
в завоевании 
Америки. Стр.  130

в Нью-Йорке
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Небоскребы Манхэттена

Город величественных небо
скребов и картонных лачуг, 
модных знаменитостей и без 
вестных эмигрантов, -ворота

Америки», ее символ -  
город, в котором соединяется 
несоединимое, город всех 
крайностей. Стр.  50

Бамбуковый мир
Из гигантской травы, по прихоти 
природы цветущей и умирающей в 
разных концах земли в одно и то же 
время, можно выстроить целый 
мир: возводить дома, готовить пи
щу, гнать водку, делать мебель и му
зыкальные инструменты. С т р . 39
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д о к у м е н т  г и б е л ь  южнокорейского лайнера
В 1983 году над 
Сахалином был 
сбит самолет с 
269 людьми на бор
ту. На страницах 
GEO -  хроника че
ловеческой траге
дии и политическо
го фарса. Стр.  113

Р е п о р т а ж

Вуду
Экзотический и 
таинственный культ 
африканских магов 
и колдунов обрел 
вторую родину на 
земле карибского 
острова Гаити. Его 
жрецы общаются 
с потусторонним 
миром,передавая 
волю духов приро
ды и предков жи
вым. Стр.  24

О х о т с к о е
м о р е

NABIE
М а р ш р у т  
р е й с а  0 0 7

Петропавлоь!
Камчатский

М а р ш р ут са м о ле та - 
р а з в е д ч и и а  RC-135

М е с то
п а д е н и я

П р е д п и с а н н ы й
м а р ш р у тХоккайдо

'окно
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Письма читателей
О т нас ж д у т  рассказа 
об истории и м иф ах 
Ю жной Америки
Была потрясена фотогра
фиями и статьями о Гре
ции, опубликованными в 
пятом номере GEO. Осо
бенно роскошной получи
лась вкладка. Я сама по 
образованию историк, и 
мы с коллегами оценили 
ее по достоинству. Хоте
лось бы увидеть подобные 
исследования по истории 
южноамериканского кон
тинента, например. О ней 
ведь очень мало литерату
ры на русском языке.

Елена Меныпинина, 
Москва 

GFD Спасибо Вам за доб
рые слова. Особенно при
ятно, что они исходят 
от специалиста. Что ка
сается Южной Америки, 
то сейчас проходит экс
педиция по Ачазонке, ор

ганизованная совместно 
редакцией GEO и фирмой 
Grolsch. В ней участвует 
наш фотокорреспондент 
Олег Алиев. По оконча
нии экспедиции мы обяза
тельно познакомим чи
тателей с ее итогами на 
страницах журнала.

Б удет ли  продолж ена 
тем а катастроф?
Я купил третий номер 
GEO и -  не мог оторвать
ся! Особенно понравился 
материал о «Титанике». 
Прошу вас и в дальней
шем продолжать темати
ку различных катастроф.

Максим Ипполитов, 
Тюмень

GEO Популярность темы 
катастроф объясняется, 
наверное, вечным инте
ресом к тому, как ведут 
себя люди в экстремаль
ных ситуациях. И  не

только во время корабле
крушений или авиаката
строф (кстати, о гибели 
южнокорейского лайнера 
«Боинг- 747» в 1983 году 
вы прочитаете в этом 
номере). Часто жизни 
людей угрожают различ
ные природные ката
клизмы. GEO уже рас
сказывал о молниях и

землетрясениях, к та
ким «экстремальным» 
темам мы планируем 
обращаться еще не раз.

О чем хо тя т прочесть 
в Новочеркасске
Хочу рассказать об опросе, 
который я провел среди 
друзей и знакомых о ва
шем журнале. Я опросил ►

Копия платежного поручения прилагается.
-------------------------------------------------------------------
Расчетный счет для оплаты  подписки: ЗАО «ЭКС-ПОСТ», 
135810, г. Москва, ПЖДП, Цех №7 при Казанском вокзале, 
ИНН 7720209859, р/с 40702810800090000006, 
к/с 30101810600000000685 в КБ «СДМ-Банк», 
отд. “Ольховское», г. Москва, БИК 044583685

D004

В Москве Вы можете купить предыдущие номера журнала в 
магазине «Планета Бета» по адресу: ул. Авиамоторная, д. 18.

По всем вопросам Вы можете обращаться по телефону:
(095) 974 2974.

ВЫ МОЖЕТЕ ЗАКАЗАТЬ ПРЕДЫДУЩИЕ НОМЕРА С Ю  В РЕДАКЦИИ
Просто выберите нужные Вам номера GE0, оплатите их стоимость в отделении Сбербанка и вышлите нам запол
ненный БЛАНК-ЗАКАЗ и копию КВИТАНЦИИ ОБ ОПЛАТЕ. Мы вышлем Вам заказанные номера журнала в течение 
недели со дня получения Вашего заказа. Цена одного номера (включая все почтовые расходы) -  80 рублей.

(Сделайте отметку в нужном квадрате)
Мой адрес:
индекс____________________ область/край________________________________ район_________________________
город/село___________________________ ул. ________________________________ дом ко р п .________кв..
тел.____________________________ Ф.И.О._________________________________________________________________
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Письма читателей
.7ю&/ есг.-Оа 

.IH U .IU . ч т о  с  н е й  
с в я з а н а  т а й н а  

ж и з н и .  Н о  з а в е с у  
н а д  т а й н а . ч ч

н а у к е у д а л о с ь"ZZ'Ŝ, Ж изнь
крови

► пятьдесят человек. 
Практически все с удо
вольствием бы прочитали 
репортажи о жизни жи
вотных, рыб и птиц. Боль
ше других интересуют 
анаконда и крокодилы, 
колибри, павлины, фла
минго и пингвины, львы, 
бегемоты, жирафы, мор
ские черепахи, пираньи, 
дельфины и киты. Среди 
российских сюжетов инте
ресно было бы прочитать 
о Красной площади, хра
ме Христа Спасителя, ре
ках Москвы и об ансамбле 
Кремля. А в рубрике 
«Город» многие ждут ре
портажи о Лондоне, Моск
ве, Лос-Анджелесе, Смо
ленске и Нью-Йорке. 
Надеюсь, какую-то из 
тем вы в будущем возьме
те на вооружение.

Павел Кнышов, 
Новочеркасск

GEO Рады найти в Ва
шем лице исследователя 
аудитории GEO в Ново
черкасске. Спасибо за ин
тересные идеи, их хвати
ла бы на несколько номе
ров вперед, и некоторые 
из них уже есть в нашем 
портфеле. А  главная те
ща этого номера -  Нью- 
Йорк. Как по заказу...

Ж урнальное «Досье» 
пом огает в учебе
С удовольствием читаю 
GEO с первого номера. 
Особенно хочу отметить 
статью «Занимательные 
истории из жизни крови». 
Прекрасные фотографии 
и очень доходчивые ста
тьи. Мой друг учится в 
медучилище, он показал

эту публикацию на семи
наре по анатомии. И 
многие сетовали, что 
таких качественных и 
красочных фотографий 
нет в учебниках.

Владислав Еременко, 
Харьков

СЮ  Публикация, вызвав
шая такой интерес буду
щих украинских медиков, 
стала возможна благода
ря новейшим достижени
ям макрофотосъемки. 
Прекрасно, что кому-то 
наши материалы помо
гают в учебе -  ведь и это 
тоже одна из многих за
дач нашего журнала.
Мы также благодарим 
С. Цепкова (Набережные 
Челны), С. Мурашова 
(пос. Клязьма), Н. Арсени
ну (Клин), И. В. Михайло
ву (Санкт-Петербург) 
и всех читателей, при
славших письма в GEO.

ВКЛЮЧЕНО»

Бизнес-семинары, 
Ежемесячные 

f t  Авиабилеты

Аккредитованный 
при посольстве США ИНГЕ. К О М  ТУР

American Media Tours, Inc.

Эксклюзивный агент 
туристической компании

Любые индивидуальные туры по ваш ему желанию.
посещение выставок, лечение, 

групповые програм мы .
О ф орм ление  виз.

D а ДD г\-

**■

Оказываем визовую поддержку иностранным гражданам. Москвичам оформляем мидовские загранпаспорта

Тел.: (095) 923-4432 , 916-1918
http://www.dataforce.net/~geoctour

Факс: (095) 917-1094
E-mail: geoctour@df.ru

http://www.dataforce.net/~geoctour
mailto:geoctour@df.ru
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УЖЕ ДВАДЦАТЬ ДВА 
ГОДАЯПОНСКИЙ 

ФОТОГГАФ ЮКИО 
ОХИЯМА ЧЕРПАЕТ 

СВОЕ ВДОХНОВЕНИЕ 
ЛИШЬ ИЗ ОДНОГО 

ИСТОЧНИКА: 
СВЯЩЕННОЙ ГОРЫ

I

И
ПРИЗНАНИЕ 

В ЛЮБВИ
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О Т  ВОСХОДЯ I HI I о  
С О Л Н Ц А  ИЛ З ЕМ Л Ю  

Л О Ж И Т С Я  I I I I I.  
Ф У Д ЗИ , и  в  э т о т  

М И Г  Я С Л И ВА Ю С Ь  с о  
ВСЕЙ ВС ЕЛ ЕН Н О Й , С 
ТРАВО Й, К А М Н Я М И . 

ЧУВС ТВУЮ , К А К  ПО Д  
СТУ11ЛЮТ СЛЕЗЫ...»



«Я С О В Е Р Ш Е Н Н О  
О Д И Н  Н А  ВЕРШ И Н Е . 
ВОКРУГ БЕЗМОЛВИЕ. 
П О Л Н Ы Й  П О К О Й .
В Т А К И Е  М И Н У Т Ы  
Я П О -Н А С Т О Я Щ Е М У  
С Ч А С ТЛ И В . В БЕС
К РА Й Н Е Й  В С Е Л Е Н Н О Й  
С И Я Ю Т  ЗВЕЗДЫ...»







«Н Е У Д И В И Т Е Л Ь Н О , 
Ч Т О  М Е Н Я  ВЛЕЧЕТ К 

Э Т О Й  ГОРЕ. Ф У Д ЗИ  
ДЛЯ М Е Н Я  С Л О В Н О  

Б О Г И Н Я . К О Г Д А  Я 
С М О Т Р Ю  Н А  НЕЕ, 

М Е Н Я  П Е Р Е П О Л Н Я Е Т  
Б Л А Г О Д А Р Н О С Т Ь  ЗА 
Т О , Ч Т О  Я Ж И В У ...»



Признание в любви 
горе Фудзи, кото

рое сопровождает 
увиденные вами 

снимки, сорокапя
тилетний Юкио 

Охияма впервые 
сделал в предисло

вии к книге «Сто 
Фудзиям», издан

ной в 1995 году.

Ю
кио Охияма начал 
ф отограф ировать 
Фудзи 22 года на
зад, и с тех пор сни

мает только ее. Он считает себя 
не фотографом, а влюбленным, 
и его возлюбленная—Фудзи. «Я 
люблю Фудзи больше, чем лю
дей», — часто повторяет он.

Окончив среднюю школу, 
Юкио около года работал в стро
ительной фирме отца, пока 
вдруг не понял, что может так и 
состариться на этой работе, а 
потом умереть. Он все бросил и 
целый год путешествовал по 
стране. Потом вернулся назад, 
в фирму. Во время странствий 
фотографировал детей, пейза
жи, но в душе чувствовал пусто
ту. Пока не увидел снимок Го
ры. Она потрясла его.

Вскоре он окончательно поки
нул иокогамские стройки, что
бы целиком посвятить себя фо
тографии. Вместе со своей же
ной Юнко построил рядом с 
Фудзи «шатер» из оштукатурен
ного дерева и начал работать. 
Однако фотографии горы, кото
рые Охияма делал на заказ, ни
когда не удавались. За ними 
всякий раз был виден автор, то 
есть человек — с его сомнения
ми, размышлениями... А  боже
ства видно не было. Теперь 
Юкио Охияма отказывается от 
съемки, если чувствует, что его 
мысли заняты лишь тем, какой 
выбрать светофильтр или как 
должна выглядеть перспекти
ва. Приказывать ему может 
только Фудзияма. И тогда гора 
«фотографирует себя сама».

У Юкио бывают моменты, ко
гда Фудзи словно перестает су
ществовать. Он видит ее, но ее 
нет. А  потом гора снова подает 
голос -  настойчиво и громко, не 
считаясь ни с праздниками, ни 
с перерывами на чаепитие. И 
вот за час до рассвета Охияма 
снова выходит из дома с каме
рой в руках. Юкио учится у го
ры, повинуясь ей. В двадцать 
пять лет он снимал ее как не
зрелый юнец, в тридцать пять— 
как сильный и зрелый мужчи
на. Теперь, в сорок пять лет, он 
чувствует к ней спокойную неж
ность и хочет, чтобы это ощуще
ние передавалось зрителю. Но 
можно ли сказать: он хочет? 
Нет, гора хочет. «Фудзи ждет от 
меня этого», -  говорит Охияма.

«МОЯ ФУДЗИ — 
ЭТО ГРАЦИОЗНАЯ 

ДЕВУШКА, ОНА 
ОТКРЫВАЕТ МНЕ 

РАЙ, КОТОРЫЙ 
КОГДА-ТО ВИДЕЛ 

Я ВО СНЕ...»
Два-три раза в год он взбирает
ся на вершину, чтобы засвиде
тельствовать горе свою предан
ность. «Я ее раб», -  признается 
Охияма. В Юкаи, дремучем ле
су у подножия Фудзи, Охияма 
находит детали, которых нель
зя заметить издалека: камни, 
грибы, сосульки. «Если Фудзи 
молчит, я иду в ее сердце», — го
ворит он. Согласно народному 
поверью, из Юкаи не возвраща
ется никто. Все боятся этого ме
ста. Но Охияма возвращается 
всегда, поскольку ему все рав
но, вернется он или нет.

Правда, как-то суровой зи
мой, когда гора была почти пол
ностью покрыта льдом, Фудзи 
испугала даже его. На вершине 
Юкио впервые одолела «высот
ная болезнь»: сначала опьяне
ние, потом удушье и тошнота. 
Три дня Охияма оставался «на 
грани смерти». Запасы пищи 
таяли, страх не проходил. На 
третий день Охияма спустился 
на 220 метров вниз, на дно кра

тера. Там он сфотографировал 
ночное небо — синий круг дале
ко наверху, среди кружащихся 
скал, а внутри него -  облачная 
спираль. Уже давно искал он на 
Фудзияме «сансю-но дзинги» -  
три священных регалии вла
сти, символы «небесных госуда
рей»: меч, драгоценный камень 
и зеркало. «Теперь я увидел 
зеркало и запечатлел его», -  по
думал тогда Охияма. Вернув
шись на следующий день до
мой, он плакал от счастья.

Гора Фудзи наделила его не 
только страхом, но и тем, что 
можно назвать его противопо
ложностью -  «пустым сердцем», 
«мусин». Не думай, не ищи и 
не желай ничего, чего не жела
ет Фудзи. Если вулкан однаж
ды снова начнет извергаться, 
Юкио отошлет жену, а сам оста
нется и будет фотографировать 
до конца. Когда он стоит у окна 
и смотрит на глубокую черную 
расщелину, которая уже сейчас 
зияет на Фудзи, а скоро может 
стать вдвое шире; когда в ветре
ные дни он видит, как из этой 
расщелины сыплются камни, 
он спокоен — в отличие от инже
неров, сражающихся с эрозией 
при помощи бетонных стен. «Го- 
ра сама решит, что ей делать, — 
говорит Охияма. -  Людей это 
совершенно не касается». ■

Йорг-Уве Альбиг
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В день святого Иакова дере
венька Плен-дю-Нор полна 
паломников. Согласно ритуа
лу жрица вуду погружается в 
мутные воды источника, но
сящего имя святого. Но при
зывает она Огуна, африкан
ского бога железа и войны, 
чтобы получить от него силу. 
В вуду Огун соответствует 
святому Иакову у католиков.
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Ш й Т И  На этом бедном 
■* карибском острове

человек редко чувствует 
себя одиноким. Ведь он 
живет под защитой духов.

\ .. Вудуизм -  это религия,
 ̂' соединяющая мир людей с 
' потусторонним миром





Чтобы урожай 
бып богатым, 
жрецы вуду 
приносят в 
жертву быка
Крестьяне из центрального 
земледельческого района 
Артибонита пришли в Плен- 
дю-Нор, чтобы принести в 
ж ертву быка. Жертвоприно
шение -  это залог обильного 
урожая. Один из жрецов (в 
центре) входит в транс, дру
гой с ножом в руке готовится 
заколоть животное, чтобы 
насытить духа земледелия и 
плодородия и снискать его 
расположение. Затем участ
ники ритуала заж арят быка 
и разделят его между собой.

Жертва



Ритуал Петро, 
окруженный 

ореолом тайн, 
родился на 

острове Гаити
Лишь узкая каста жрецов  

участвует в обрядах Петро, 
закрытых для непосвящен
ных. Часто поводом для  них 
служат католические празд

ники. На один из них в дерев
не Круа-де-Буке собрались 
жрицы в церемониальных 

одеждах традиционного для  
Петро красного цвета. Позд

ней ночью вокруг костра про
исходит сакральное действо, 

во время которого сжигают 
двух белых голубей, а двух  

других отпускают на свободу.

Магия
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Цвета одежд 
этих женщин 

олицетворяют 
определенных 

духов вуду
Селение Сукри находится в 
центре района Артибонита. 
Во время торжеств в честь 

богини Инан, совпадающих 
по времени с христианским  

праздником Успения Богоро
дицы, верующие участвую т в 
ритуальном танце, призывая 
духов сойти на землю и объя

вить свою волю собравшим
ся. Общение с потусторонни
ми силами возможно лишь в 

состоянии транса, достичь ко
торого обычно помогают рит

мичная музыка и алкоголь.

Танец
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С Бароном 
Самди можно 
поговорить на 
христианском 

кладбище
Барон Самди -  один из самых 

главных «геде» -  духов смер
ти, необузданных желаний и 

озорства. На каждом кладби
ще, как и здесь, в Петонвил- 
ле, у  него есть свой крест. В 

церковный праздник Всех 
Святых гаитяне взываю т 

через Барона Самди к душам  
предков. Как и все геде, он 
очень капризен и требует к 

себе почтительного отноше
ния. Когда духи смерти недо

вольны, они насылают на 
людей болезни и несчастья.

Вер
G EO  32



U r  -7  -



«Незримые» соседи 
мамбо мадам Нерваль

туальные церемонии -  можно 
говорить о целой общине во гла
ве с мадам Нерваль. Авторитет 
мамбо здесь и вправду велик, 
ведь она близка к духам...

Считается, что слово «вуду» 
происходит от «водун» -  «дух, 
божество» на языке африкан
цев, обитавших в бывшем коро
левстве Бенин. Вудуизм -  это 
представление о мире как о 
круговороте превращений, в ко
торый вовлечены природа, лю
ди и вещи. Божественная энер
гия одушевляет все на свете, но 
она же, обращенная в дурную 
сторону, может принести болез
ни, разрушения и смерть.

Некогда в Бенине божествам 
и духам вуду поклонялся народ 
Геде-ви, составлявший касту 
могильщиков. Король Бенина, 
убоявшись распространения си
лы и влияния колдунов Геде- 
ви, продал их работорговцам: в 
те годы живой товар сотнями 
тысяч вывозили из Африки на 
заокеанские плантации. Так 
духи вуду пересекли Атланти
ку и объявились на Гаити. Они 
страдали и выживали вместе с 
африканцами. Плантаторы на
сильно крестили рабов, запре
щали исповедовать религию 
предков, а непокорных сурово 
наказывали или просто убива
ли. Но рабы в глубокой тайне 
проводили свои ритуалы. Здесь 
мало кто сомневается, что имен
но вудуистские духи -  «лоа», 
владевшие умами и душами 
рабов, призвали их к восстанию 
в 1791 год}' и стали главной си
лой единственного в истории 
победоносного мятежа черноко
жих, провозгласивших в 1804 
году независимость Гаити.

Попытки католической церк
ви вытеснить из сознания ост
ровитян культ вуду успехом так 
и не увенчались. Религия быв
ших рабов проявила удиви
тельную способность к адапта
ции. С помощью тысячи уловок, 
включая почитание католиче
ских святых и праздников, ву
дуизм практически слился с 
враждебным к нему христиан
ством, привнеся в церковные 
обряды элементы африканской 
ритуальной магии. Недаром го
ворят, что Гаити на 90 процен
тов страна католическая и на 
100 процентов -  вудуистская.

J A P R J  П С Г
j  *щае

Имя мадам 
Нерваль знают 

и в Париже, и 
в Майами

Жрица в се
мейном храме 
вместе со сво

ей ученицей, 
«певчей коро
левой» Терзу- 

лией Селестен. 
Духа, охраняю

щего мамбо 
день и ночь, зо
вут Криминель.

осые лучи солнца за
ливают комнату ма
дам Нерваль. Семиде
сятилетняя женщина 
в кружевном платье 
из синтетики прини
мает нас с изыскан
ной учтивостью коро
левы, не вставая с 
кресла-качалки. Две
ри ее дома в Жакмеле, 

маленьком городке на юге Гаи
ти, открыты для всех, что лиш
ний раз свидетельствует об 
окончательном триумфе вуду — 
религиозного культа, столетия
ми таившегося на земле Гаити 
в глубоком подполье.

За десятилетия, прошедшие 
со дня ее посвящения в «мамбо», 
как называют на Гаити жриц 
вуду, мадам Нерваль хорошо 
овладела своим ремеслом -  ис
целять, прорицать, разъяснять 
простым людям волю небожи
телей. Порой ее дом напомина

ет больницу. Люди приходят 
издалека, чтобы излечиться от 
одержимости злыми духами и 
от физических недугов. Жрица 
уверяет, что может исцелить от 
любой болезни—кроме СПИДа. 
Как и многие мамбо, мадам 
Нерваль гадает на картах, кото
рыми она заменила древний 
способ прорицания с помощью 
раковин «каури». К ней обраща
ются с просьбой истолковать сон 
или дать дельный совет: как 
найти возлюбленного или заво
евать женское сердце, как уст
роить свадьбу, выйти из беды 
или преуспеть на службе.

Многие уже посвященные в 
таинства вуду женщины по- 
прежнему приходят к жрице за 
благословением. По всему миру 
у нее более трех с половиной со
тен учениц. Их называют «ун- 
си», «невесты духов». Те, что жи
вут рядом с наставницей, посто
янно приходят в ее храм на ри

Здесь привыкли к голосам 
потустороннего мира
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Один из христианских празд
ников -  День Всех Святых—мы 
и застали в Жакмеле. Гаитяне 
убеждены, что в этот день духи 
смерти покидают кладбища и 
являются живым. Мадам Нер- 
валь заверила нас, что ночью 
церковный праздник непре
менно получит вудуистское 
продолжение, а пока согласи
лась рассказать о своей судьбе.

В молодости она принадле
жала к одной из протестант
ских церквей, а ее жизнь была 
полна бед и печалей. По пятам 
преследовала нищета, из-за 
бедности не было возможности 
завести детей. «Я сделала три
надцать абортов, -  рассказыва
ет мадам Нерваль, -  пока, нако
нец, однажды во сне мне не 
явился ребенок, сказавший, 
чтобы я обратилась к своему 
давно умершему отцу, ревност
ному вудуисту. Дух отца велел 
мне пройти обряд посвящения в 
жрицы. Мой муж, он тоже был 
протестантом, конечно, возра
жал. Но волею судьбы и духов 
несчастный попал в тюрьму, я 
почувствовала себя свободной, 
и вскоре ночью в семейном хра
ме, где устраивал церемонии 
еще мой отец, ко мне пришел 
Дух. Он открыл свое имя и воз
лег со мной. Мы пробыли вме
сте на ложе девять дней и с тех 
пор уже не разлучаемся...»

В
от уже сорок лет 
поклоняется мадам 
Нерваль в семейном 
храме -  «умфо» -  бо
гам «Гвинеи», мисти
ческой земли древних афри

канцев. Любопытная деталь: 
месье Нерваль, выйдя из тюрь
мы и получив развод, тоже стал 
посвященным. Он живет непо
далеку от бывшей супруги, и у 
него тоже есть свой храм, где 
слепой восьмидесятитрехлет
ний музыкант играет кадрили 
и менуэты на диатоническом 
аккордеоне: у культа вуду бога
тые музыкальные традиции.

Заговорщически улыбаясь, 
мадам Нерваль вспоминает о 
своем «мистическом браке». Ее 
духа-хранителя, «семейного» 
лоа ее предков, зовут Крими- 
нель («Преступный»), В ночь 
первого знакомства между ма
дам Нерваль и бесплотным ду

хом установилась нерушимая 
связь, которую они скрепили са
кральным заклинанием. С тех 
пор Криминель обязан охра
нять жизнь жрицы, помогать ей 
во всех делах, а та, в свою оче
редь, должна оставаться верной 
женой. Есть у мадам Нерваль и 
брачное ложе, на котором по но
чам она исполняет свои супру
жеские обязанности.

Вдруг, по ходу рассказа, голос 
нашей собеседницы начинает 
дрожать, во взгляде появляется 
едва заметное волнение. Жри
ца признается, что несколько 
дней назад заложила у старьев
щика кольцо. То самое, которое 
после «свадьбы» мадам Нер
валь принадлежит Кримине- 
лю. Теперь дух очень рассер
жен: она должна вернуть коль
цо и усмирить гнев мужа. «Если 
я не выкуплю кольцо, произой
дут ужасные вещи. Он такой су
ровый, когда я его не слуша
юсь», -  вздыхает мамбо.

Кроме своего властного пове
лителя, мадам Нерваль обща
ется с целой когортой семейных 
божков: «Их много. Сто один со 
стороны моего отца и сто один со 
стороны матери». Пантеон бо
жеств и духов в вудуизме чрез
вычайно многообразный. Еди
ный Верховный Бог, создав этот 
мир, удалился на покой, и пото
му последователи вуду общают
ся с божествами и духами ран
гом пониже -  лоа. Один из са
мых почитаемых -  Папа Легба, 
божество встреч, любых начи
наний, перекрестков и дорог, на 
обочине которых он сообщает 
людям волю богов. Другие бо
жества не смогут участвовать в 
вудуистском ритуале, если Лег
ба не откроет им «дверь».

Богиню красоты, любви и 
процветания зовут Эрзули. 
Правда, она часто проявляет 
«характер» и легко находит по
воды для раздоров и мести. Осо
бенно многочисленны «геде» 
духи смерти и плотских жела
ний. Их тысячи! Самые попу
лярные — Геде Нибо и Барон 
Самди. В представлениях гаи
тян они принимают образ ста
рика в длинном пальто и шля
пе. Общение с существами из 
потустороннего мира происхо
дит в специальных помещени
ях, «ке-мистер». Есть такие ком-

Духи мертвых, 
вселившись в 
живых, любят 
повеселиться

В День Всех 
Святых моло
дые гаитяне, 
одержимые 
лоа смерти, 
гримируют ли
ца и в течение 
двух дней пиру 
ют в храмах 
на празднике 
в честь усоп
ших предков.

Лексика вуду

Ассон: музыкальный инструмент 
жреца или жрицы, символизирую
щий их власть над духами.

Веве: символический рисунок, 
изображающий атрибуты духов. 
Геде: духи кладбищ и божества 
смерти, циничные и фривольные. 

Гови: сосуды, где живут духи. 

Ке-мистер: обиталище духов.
Лоа: дух в вудуистском культе. 

Мамбо: жрица вуду.

Умфо: вудуистский храм.

Унган: жрец вудуизма.
Унси: помощницы жрецов и жриц. 

Петро: духи, рожденные на острове 
Гаити в колониальные времена, и 
относящийся к ним ритуал. 

Пото-митан: столб в центре храма, 
по которому духи, как утверждает 
предание, спускаются к людям. 

Рада: семейство божеств африкан
ского происхождения и название 
посвящаемого им ритуала.
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Непристойный, 
дерзкий ритуал 

превращает 
смерть в шутку

Судя по поведе
нию «одержи

мых», пристра
стия духов геде 
весьма своеоб
разны. Они лю
бят лиловые и 

белые одежды, 
пьют тростнико

вую водку, на
стоянную на 

перцах двадца
ти сортов, и 

омывают ею по
ловые органы.

Сексуальность обрядов 
шокирует непосвященных

^  наты и в доме мадам Нерваль, 
и она ведет нас туда на неболь
шую экскурсию. Мамбо торже
ственно вводит нас в ке-мистер 
Криминеля. Алтарь загромож
ден кувшинами, блюдами, буса
ми, священными камнями, све
чами, магическими свертками, 
склянками с микстурой. На рас
пятии висит соломенная шляпа 
Криминеля, его кепка и крас
ный шейный платок. Рядом ле
жат гадальные карты и покры
тая блестками бутылка с люби
мым напитком духа -  шоколад
ным ромом. Мадам Нерваль

показывает нам разные са
кральные предметы и свой му
зыкальный инструмент «ассон» 
— высушенную тыкву, напол
ненную змеиными позвонками. 
На другом алтаре стоят «гови»— 
кувшины, в которых заключе
ны духи мертвых. Второй ке- 
мистер принадлежит духу рас
тительности Папе Локо, даю
щему растениям и травам це
лебные свойства. В третью 
комнату мы входим особенно ос
торожно, стараясь не шуметь — 
там в своем бассейне спит Сим- 
би, дух источников и рек, а ря-

Истоки

Вуду -  один из многочислен
ных религиозных африканских 
культов, возникший в средне
вековом королевстве Бенин. 
На Черном континенте мамбо 
и унганы вуду стоят в одном 
ряду с бурундийскими колдуна
ми мурунди, ньянгами Зим
бабве или сангомами Южной 
Африки. Сегодня культ вуду 
практикуют, по некоторым 
данным, более пятидесяти 
миллионов человек. За преде
лами Африки он наиболее рас
пространен в Бразилии, на Ку
бе, в городах США -  Майами, 
Новом Орлеане и Нью-Йорке. 
И, конечно же, на Гаити.

Гаитянский вуду -  явление 
особое. Сохранив африкан
ские корни, он испытал силь
ное влияние христианства и 
местных ритуалов карибских 
индейцев. В его основе два 
культа -  Рада и Петро. Первый 
сохраняет в наиболее чистом 
виде все традиции африкан
ского вуду, пантеон божеств и 
духов исторической родины, 
мудрых и щедрых. Второй воз
ник уже на острове. Его духов 
отличают воинственность и 
беспощадность. Они знают 
много магических трюков и 
поэтому пользуются большой 
популярностью. Считается, что

именно духи Петро вдохновля
ли многие восстания рабов. 
Герои войны за независи
мость страны -  Туссен-Лувер- 
тюр и Дессалин -  стали обо
жествленными духами Петро. 
Есть у гаитянского вуду и своя 
экзотика. По преданию, мест
ные колдуны готовят страш
ный яд -  «порошок зомби». С 
его помощью они способны 
довести жертву до состояния 
комы, а потом вернуть к жиз
ни, буквально вытащив чело
веческое тело из могилы. Ли
шенных памяти, эмоций и ре
чи «живых мертвецов» они за
тем используют в своих целях.

дом с ним почивает Дамбалла, 
дух в образе змеи. По рассказам 
жрицы, иногда он с шипением 
ползает у нее по спине...

На улицу незаметно спуска
ется ночь, а значит, близится 
время ритуала в честь праздни
ка Всех Святых. Выйдя из дома, 
мадам Нерваль приветствует 
Бакулу Бака, «свирепого лета
ющего духа», и мы направляем
ся в ее храм, расположенный 
неподалеку и похожий на кры
тую железом беседку. У входа 
уже толпятся унси в роскошных 
белых одеждах. На одной из 
стен выведено белой краской: 
«Криминель. Жертвоприноше
ние. Опасно». Под потолком ви
сят разноцветные флажки и 
гирлянды, а в самом центре воз
вышается столб, по которому, 
как говорят гаитяне, духи спу
скаются с небес на землю.

Уже глубокая ночь, но тропи
ческая жара не спадает. Керо
синовые лампы освещают поме
щение. Царящая в храме тиши
на внезапно нарушается. По
трясая флагами, женщины 
начинают медленно двигаться 
против часовой стрелки вокруг 
столба. Мадам Нерваль произ
носит заклинания. Воздав хва
лу «Всевышнему», мамбо затем 
читает молитвы святым. Кре
ольский язык перемежается ла
тынью и французским. Руково
дящий церемонией жрец Несли 
пудрой из риса, муки, маиса, зо
лы и кофе рисует на земляном 
полу «веве» -  знак духов.

Сейчас он выводит веве, пред
ставляющее богиню Эрзули. Ее 
символ -  окаймленное зубчатой 
линией и пронзенное стрелой 
сердце. Это действие сопровож
дается пением унси. Постепен
но земляной пол покрывается 
звездами, завитками, перепле
тениями. На каждое изображе
ние ставится зажженная свеч
ка. На смеси африканских на
речий, понятной лишь некото
рым посвященным, мадам 
Нерваль призывает духов. Сна
чала она обращается к Легбе, 
главному посреднику между 
невидимым миром и людьми: 
«Легба все слышит и все видит, 
он вездесущ. Ничто от него не 
скрыто. Он управляет прохода
ми и перекрестками, охраняет 
дома. Великий Прародитель
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первым появился на свет!». За
тем она взывает: «Гвинея! Гви
нея!». Толстуха по имени Терзу- 
лия, которую называют «певчей 
королевой», мощным оперным 
голосом затягивает заунывную 
песню. Хор подхватывает. Жен
щины вокруг столба, прогнув
шись, трясут плечами и колы
шут бедрами, по их лицам 
струится пот. Они танцуют без 
передышки под звуки бубна, 
внезапными сменами ритма 
вводящего танцующих в состоя
ние настоящего транса. Кажет
ся, можно услышать, как вторят 
музыке удары сердец...

Б
есконечный круговой 
танец повторяется 
снова и снова. Вне
запно Этюд Jlarepp, 
девушка с глазами 

лани, в исступлении протягива
ет руки к небу. В этот момент 
она подобна трепещущей бабоч
ке, рвущейся ввысь. Мамбо Ма
ри, бывшая ученица мадам 
Нерваль, мечется, словно пыта
ясь освободиться от каких-то 
клейких пут. Дух явно уже ов
ладел ею и подчинил ее своей 
воле. Ее лицо исказилось, голос 
звучит как чревовещание. Гаи
тяне убеждены: эти носовые 
звуки -  голос духов смерти. У 
каждого из них -  свой облик, и 
одержимый духом посвящен
ный старается жестами и пове
дением его передать. Скоро все 
поймут, что на сей раз в Мари 
вселился сам Геде Нибо. Гаитя
не хорошо знают, как он выгля
дит: посыпанное мукой лицо, 
темные очки, черно-лиловые 
брюки, заштопанный сюртук, 
котелок. Небрежным жестом 
мамбо подносит ко рту сигару, в 
другой руке у нее бутылка ро
ма. Она танцует «банду» -  та
нец смерти —и вовсю поносит > 
духов, совершая непристойные 
движения животом, бедрами и 
ягодицами. Женщины задира
ют одежды и становятся в 
недвусмысленные призывные 
позы. Воздух пронизан мисти
ческим сексуальным напряже
нием. И хотя мужчины, толпя
щиеся сзади, громко кричат и 
аплодируют — сейчас истинны
ми супругами этих женщин яв
ляются духи. Молитвы и закли
нания звучат на фоне смеха и

Культ соединил 
ритуалы предков 
и христианские 
традиции

Вверху: под жи
вотворными 
струями водопа
да Со-д’О возда
ют хвалу богине 
плодородия 
Эрзули и воз
носят молитву 
Богородице. 
Внизу: лишь в 
деревне Суве- 
нанс еще прак
тикуют традици
онный вуду 
Абомея -  горо
да великих ко
ролей Бенина.

шуточек. В момент предельно
го возбуждения собравшиеся 
начинают насмехаться над бо
гом смерти: «Геде Нибо, страш
ный и ужасный! Танцуя, он из
вивается по земле! Женщина 
извивается лучше, чем Геде 
Нибо, пусть его зад отсохнет!..». 
У измученной Мари силы уже 
на исходе. Она падает на зем
ляной пол и затихает. Ее руки 
скрещены на груди, безучаст
ный взгляд направлен в пото
лок. Мадам Нерваль закрывает 
ей глаза, напевая: «Спать пора, 
спать пора, Геде Нибо уснул...».

Уже потом, вспоминая ночное 
действо, осознаешь, что в этом 
прикосновении к смерти нет 
ничего напыщенного и высоко
парного. Для профанов — про
сто веселый танец. Для посвя
щенных — сакральный ритуал, 
неотъемлемая часть их жизни.

Те, кто подобным образом обща
ются с духами смерти, не боятся 
ее. Вуду -  это не просто тради
ции предков, магические обря
ды и особое видение мира. На 
Гаити люди живут вместе с ду
хами, общаясь с ними, как с су
ществами из плоти и крови. 
Здесь между человеком и бес
плотными сущностями потусто
роннего мира нет границ, кото
рые разделяют верующих и вы
сшие силы в других религиях.

Завтра утром в доме мадам 
Нерваль опять выстроится оче
редь желающих испросить со
вет у небожителей. И жрица 
вновь обратится за помощью к 
своему покровителю. Но преж
де, шепотом, скажет: «Крими- 
нель! Ключи от храма в твоих 
руках. Я принадлежу только те
бе, Криминель! Завтра же я 
пойду выкупать кольцо...». ■
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Для культуры н ь  
Востока эта 
трава-великан 
воплощает в
себе стойкость и гибкость. 
Способов применения бамбука 
великое множество. Но самое 
полезное растение остается и 
самым загадочным: законы его 
цветения и умирания неведомы
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М ноголикость: на зем ле сущ ествует более полутора ты сяч видов бамбука,









звукозапись на своем фонографе сде
лал с помощью бамбуковой иглы.

Благодаря своей универсальности 
бамбук часто находит применение в 
архитектуре. Физические свойства 
растения отвечают всем строитель
ным требованиям: бамбук круглый, 
легкий, полый, гибкий, водоотталки
вающий, прочный. Этот материал не 
нуждается в специальной обработке: 
его «лакированный» внешний слой 
не боится ни огня, ни химикалий.

Более тысячи лет соединял берега 
реки Миньцзян мост в китайской про
винции Сычуань -  одно из старей
ших действующих бамбуковых соору
жений, пока в прошлом году не стал 
жертвой наводнения. Этот прародич 
всех висячих мостов, сделанный из 
растягивающихся бамбуковых тросов 
по 18 сантиметров в диаметре, был 
восьмым чудом света и образцом 
древнего инженерного искусства.

Самый же маленький бамбуковый 
«мост», который когда-либо был пост
роен, не менее примечателен: этоВ естественных условиях бамбук растет на всех континентах, кроме Европы.

изненный цикл некоторых 
видов бамбука проследить 
невозможно: человеческо
го века не хватит, чтобы 
увидеть и рождение, и цве
тение китайского Phyllos
tachys bambusoides, плодо
носящего раз в 120 лет. Во- 

бамбук цветет очень 
редко, раз в несколько десятилетий, 
а иногда — только раз, перед своей 
смертью. Ботаникам-классификато- 
рам эта гигантская трава, видов кото
рой насчитывают более полутора ты
сяч, по-прежнему является в страш
ных снах. Ведь при определении ви
да они смотрят прежде всего на 
строение цветка и завязи.

Загадкой остается и такой фено
мен, как одновременное цветение и 
увядание растений одного вида в 
разных концах земного шара. Одни 
предполагают, что существует некий 
свойственный виду генетический 
«приказ» цвести и умирать; другие 
видят причину в колебаниях солнеч
ной активности. Бесспорно лишь то, 
что цветение начинается в период с 
января по февраль и что благоприят
ствует ему наступающая после корот
кого сезона дождей засуха.

Отцветая, бамбук словно обретает 
свободу от человека, которому до это
го давал все, в чем он нуждался. Аме
риканец Дэвид Фарелли в своей 
«Книге бамбука» перечисляет в ал
фавитном порядке около 1000 воз
можностей использования этой тра
вы. Список начинается «активиро
ванным древесным углем» и закан
чивается «цитрой». Между ними -  и 
самые обычные, и необычные пред
меты, которые изготовляют из бамбу
ка, и просто способы полезного при
менения этого материала.

То, что из бамбука можно делать 
крыши, полы и стены, велосипеды, 
корабли и самолеты, зонты от солн
ца, трубки и музыкальные инстру-

Бамбук идеально подходит для 
возведения лесов на крупных стройках.

Первая нить накала в электрической 
лампе была сделана из волокон бамбука.

менты, бумагу, пишу, циновки и ору
жие, — известно, и это легко предста
вить. Но мало кто знает, что «бамбу
ковый сахар» -  кремниевая кислота, 
образующаяся в стебле, — является 
лекарством от астмы, что в Китае из 
бамбука делают ликер, в Танзании -  
водку, а во Вьетнаме -  топливо для 
самолетов. Или что в электрических 
батарейках есть порошок древесного 
угля из бамбука. Или что Алексан
дер Грейам Белл в 1876 году первую

А Т Л А Н Т И Ч Е С К И Й  
V .  О К Е А Н

Кита! Северный тропик

Экватор

ТИХИЙиндийский

ОКЕАНО КЕАН
А в с т р а л и я Ю жны й  тропик

З о н ы  произрастания  
ба м бука______

Своему любимому 
материалу голланд
ский инженер Жюль 
Янссен отвел почти 
все место в этом 
доме в Коста-Рике.
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В ю ж ны х странах из «дерева бедняка» 
с  древнейш их времен ум е ли  де ла ть  
практически все. Сейчас ги га нтска я  
трава входит в м оду и на Западе

первая нить накала в электрической 
лампе. Томас Алва Эдисон перепро
бовал нити из более чем 600 матери
алов, и все они сгорали, пока в 1879 
году наконец не карбонизировал во
локна бамбука -  и те выдержали!

Но самые удивительные свойства 
бамбука -  эластичность и одновремен
но необыкновенная прочность -  были 
во всем блеске продемонстрированы 
при строительстве небоскребов в Гон
конге, Токио и Шанхае. Конструкци
онная сталь обладает прочностью в 
момент разрыва в 40 килограмм-сил 
на квадратный миллиметр — бамбук 
выдерживает столько же. В Латин
ской Америке и Индонезии постройки 
из этой гигантской травы выстаивали 
во время сильных землетрясений. Бо
лее того, после атомной бомбардиров
ки Хиросимы в 1945 году конструк

ции из бамбука возвышались над ды
мящимися развалинами.

Но и в естественных условиях эта 
гигантская трава затмевает все и вся. 
Не только озеленяя лесосеки—под ее 
куполом снова вырастают деревья, 
такие, как, например, тик, — но и 
удерживая грунтовые воды, очищая 
воздух и почву: ведь бамбуковая ро
ща вырабатывает и под землей и над 
землей больше кислорода, чем лес
ной массив такой же площади. Самое 
крепкое растение на планете за день 
может вымахать на полметра.

В то время как другие представите
ли флоры и фауны выживают благо
даря своей несъедобности — кто-то 
ядовит, у кого-то плоды покрыты 
плотными оболочками, -  бамбук (как, 
например, и лососи) исповедует прин
цип «big bang reproduction», как гово

Некоторые виды этого стройного расте
ния достигают 40 метров в высоту.

рят сегодня экологи: «размножение 
мощным ударом». Оба они борются с 
пожирающими их врагами количест
вом. После такого энергоемкого акта 
(цветение или откладывание икры) 
они умирают от истощения.

Бамбуковые рощи опоясывают пла
нету, охватывая тропики, доходя до 
45° северной и южной широт (на Ку
рилах и в Патагонии), забираясь на 
высоту в 3500 метров (в Гималаях и 
Андах). И повсюду эта трава -  насто
ящий кладезь для человека. За год в 
мире перерабатывается 20 миллио
нов тонн бамбука, и около двух мил
лиардов человек существуют за счет 
бамбукового производства.

Но все же нигде бамбук не играет в 
человеческой жизни такой важной 
роли, как в странах Азии. Что на пра
ктике означает фраза «бамбук -  это 
жизнь», семьдесят лет назад описал в 
своих путевых дневниках «Бамбуко
вая цивилизация Явы» американ
ский ботаник Дэвид Фэрчайлд: «Убе
рите бамбук из яванской культуры, и 
не останется ни одного дома, ни одно
го моста, ни того, на чем можно си
деть, ни того, в чем можно носить во
ду, ни шляп, ни заборов, ни плодород
ной земли, ни клеток для птиц, ни пу
гал на огородах, ни кроватей. 
Уберите бамбук из западной цивили
зации -  и мы просто будем ходить на 
рыбалку с другими удочками». ■

Рольф Бекемайер
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Его обожают и проклинают. 
В мире есть города больше и 
многолюднее, чем Нью-Йорк, 
но ни один из них не может 
с большим основанием пре
тендовать на двусмысленный 
титул Вавилона наших дней
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Нью-Йорк П уте вые заметки

ГОРОД, ГДЕ СХОДЯТСЯ

Автор -  искусст
вовед, театраль

ный критик, 
писатель, подго
товивший к вы

пуску коллекцию 
художественных 

альбомов.

Нью-Йорк не вызывает в 
душе сильных эмоций, но 

сразу покоряет своей 
чрезмерностью. Это гораздо 

больше, чем просто город
Фредерик Ферней

Откуда бы вы ни приехали, Нью-Йорк возни
кает перед вами как мечта. Это повторяется 
снова и снова: краски образа не блекнут. Вы 
вновь превращаетесь в ребенка, очарован
ного тайной, оказавшегося во власти какой- 
то игры. В отличие от других городов, кото

рые мы заранее идеализируем, превозносим, 
Нью-Йорк не разочарует вас с первого взгляда. 
Он напоминает мимолетное видение, в котором 
переплелись реальность и фантазии.

Когда-то эмигранты из Киева и Люблина, из 
Италии и Ирландии опускались на колени, пла
ча от радости на пороге Земли обетованной. Ев
ропеец, приезжающий в Нью-Йорк, всегда испы
тывает чувство изумления и волнения от дости
жения давно желанной цели. Только здесь, да 
еще, быть может, в Венеции, вы испытываете 
ощущение приготовления к отплытию. Город,

Ночью средото
чие нью-йорк- 
ской жизни -  
наименее опас
ные в темное 
время суток 
кварталы 
Манхэттена. 
Утром уборщи
ки целыми меш
ками выносят 
отсюда банки, 
опустошенные 
гулявшими 
горожанами.

КРАИНОСТИ
стоящий на якоре среди мачт. Нью-Йорк—не ме
ханизм, поворачивающий время вспять, как 
Рим, Афины или Париж; Нью-Йорк — это при
стань. Издалека город выглядит желто-серым. 
Он сделан из материала, не похожего ни на ка
мень, ни на бетон, ни на металл, ни на стекло. В 
нем дерзко, как в плавильном котле, эти субстан
ции соединяются в неведомый сплав-символ.

Зубчатая линия горизонта, контур футуристи
ческих зданий на фоне неба -  это Мидтаун-Ман- 
хэтген. Средневековый «взлер> шпилей и колоко
лен. Здесь есть что-то от джунглей и немного от 
небесного города, который звонит для вас в ко
локола -  однако звук не долетает. Ничего живо
го, ничего человеческого. Ни машины, ни малей
шей ряби на воде. Город-фантом? Нет, ничто не 
заставит нас усомниться в его чистых контурах, в 
напряженности их вибрации, в их реальности.

Чтобы понять этот город, надо поддаться его 
чрезмерности. Тысячи лиц. Улицы, глубокие как 
каньоны, по дну которых течет людской поток. 
Сразу чувствуешь, что ирреальность Нью-Йор
ка проистекает от переизбытка реальности. На
чинает кружиться голова. Состояние эйфории не 
покинет вас, даже если бы вы прожили здесь сто 
лет. Такая легкая форма сумасшествия иногда 
настигает и нью-йоркцев. Это как опиум. Этот го
род -  паранойя, пародия, сверхдоза.

Единственное, что не изменилось со времен 
«правителя на деревянной ноге» Питера Стуйве- 
санта, вынужденного уступить город англичанам 
в 1664 году, — суровый климат. Летом солнце пе
чет так, что закипает ртуть в гигантском градус
нике на Таймс-сквер. Город истекает потом, кап
ли влаги падают с жужжащих от напряжения 
кондиционеров. Мне часто приходилось видеть, 
как солнце, поднимающееся над Манхэттеном, 
зажигает на цветочных лепестках пламя, отбра
сывающее короткие тени. Чувство, что вы вдруг 
увидели небесное светило ацтеков, светящийся 
гонг или солнечный диск бога Амона. «Разрезан
ное солнце» Аполлинера: кроваво-красное, оно 
заходит и поднимается вновь как дар.

В восточных городах свет охотится за тенью на 
плоских крышах — в Нью-Йорке он скрывается в 
вертикальных полосах теней, падающих от небо
скребов. На освещенной поверхности вырисовы
ваются черные квадраты и треугольники. На 
первом этаже Музея современного искусства ви
сит одна из последних работ голландца Мондри
ана «Бродвей буги-вуги». После прогулки по 
Бродвею вы посмотрите на эту картину другими
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„ Все смешалось в Нью- 
Йорке: материалы, расы, 

архитектурные стили
вления. Это призраки, пустьпики. То же самое, но 
в более скромной и сдержанной манере, вы най
дете в музеях. Нью-Йорк смешивает материалы 
и расы, как архитектурные стили. По примеру 
Музея Гугтенхейма на 5-й авеню, построенного 
известным архитектором Фрэнком Ллойдом Рай
том в пятидесятых годах, каждое здание ведет се
бя так, будто оно единственное в городе: игнори
рует то, что его окружает, и подчиняется только 
своим собственным законам. Дома эпохи средне
вековья в Муррей Хилл, между Мэдисон и Парк- 
авеню, чередуются с лачугами Нижнего Ист-Сай- 
да. Готические витражи и разбитые витрины. Ан
гары и пагоды. Ближе к Сохо верхние этажи ма
газинов, склады превращаются в чердаки, 
мастерские художников, храмы богемы. Мрамор
ные дворцы и картонные хижины. Плющ и гоф
рированное железо на крышах. От здания к зда
нию меняются не эпохи и стили — вы словно ока
зываетесь на новой планете. Как не почувство
вать себя сбитым с толка, как не потерять голову?

Нью-Йорк не из
бежал острей
шей проблемы 
всех крупных 
городов: тонны 
мусора выво
зятся из города 
ежедневно, а 
к вечеру появ
ляются все но
вые его горы.

глазами. Город проникает в вас даже через ноз
дри. Это запах Америки — сладковатый, мускус
ный, словноаромат восточного варенья. Летом в 
доках Нью-Йорк пахнет морем, солью и устрица
ми. Так как самый большой в мире город — ост
ров. Даже целое племя островов -  Манхэттен, 
Бруклин, Куинс, которые располагаются на юг от 
Лонг-Айленда и Стейтен-Айленда. Осьминог, 
прочно зацепившийся за материк огромным щу
пальцем Бронкса, получил свое имя в честь Йо- 
наса Бронка, первого колониста, отважившего
ся продвинуться на враждебную территорию на 
севере Манхэттена. Сегодня нью-йоркцы не ис
пытывают ни малейшего желания повторить 
этот подвиг, если только в этом нет крайней необ
ходимости. Деньги! Деньги! За ними город тянет 
свои накрашенные или черные от грязи ногти, 
как старая алчная проститутка.

Вместе с тем здесь самые прекрасные в мире 
музеи. Где копии, где оригиналы, где подлинни
ки и где фальшивки? Вы не сможете проследить 
ни хронологического порядка, ни последователь
ности стилей. Если хотите что-либо понять, за
будьте все, что помните. Нью-йоркский поп-арт 
преподаст вам великий урок: нет никакой разни
цы между хот-догом и Элвисом Пресли, между 
банкой супа Campbell и Девой Марией. Все фаль
шиво, безупречно, безлико, священно, одноразо
во. Искусство -  прямо на улице: помойки, граф
фити, отбросы, световая реклама, афиши, объя
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Нью-Йорк Путевые заметки

Прогулка по улицам 
превращается в 

путешествие во времени
► В сознании горожан нумерация улиц часто 

заменяет их исконные названия. Они, конечно, 
есть на карте города -  «Авеню Америк» или 
«Фэшн авеню», например, -  но нью-йоркцы зна
ют лишь одни «шестые», «седьмые». Иногда город 
неожиданно бросает вас в беспокойный мир за
дворок. Вы словно путешествуете во времени: 
грязные прилавки, украинские кварталы, самар
кандские базары Ист-Сайда. Здесь вы оказыва
етесь в Каире, там — на Сицилии.

Гринвич-Виллидж. Улицы Кинг и Чарлтон 
полны ностальгии. Они сохранили память о пи
сателях Нового Света: здесь останавливались 
Джеймс Фенимор Купер, Эдгар Аллан По, Марк 
Твен. На улицах спокойно, лица улыбчивые. В 
Гринвич-Виллидже все здороваются, болтают 
друг с другом, никто не торопится. Однако не 
ищите родной дом знаменитого писателя Генри 
Джеймса на Вест Вашинггон-сквер, 18: он был 
снесен и на его месте построили другой. «Бизнес

есть бизнес» — гласит закон. Когда-то голланд
ские колонисты изгнали из этих мест индейское 
племя, чтобы выращивать здесь табак. Я неко
торое время жил в этом квартале. Часто встречал 
старого беззубого негра, всегда напевавшего од
но и тоже в ритме блюза: dreamin’... drinkin’... 
wanderin’... Dirty God! В этом вся Америка: сон и 
забытье, блуждание и богохульство, но везде и во 
всем — обязательно присутствие Бога.

На тротуаре вы можете столкнуться с людьми- 
призраками, вышедшими из трущоб, назойливы
ми кривляками, «отбросами общества» или дика
рями, словно занесенными сюда из каменного ве
ка, а в двух шагах от них -  с лощеным безразли
чием будет урчать кадиллак с затемненными 
стеклами. Роскошь здесь опасно соседствует с 
грязью, нищетой, запустением, страхом. Прямо 
посреди улицы в Бронксе, или даже в Манхэтте
не, в Нижнем Ист-Сайде, как посреди Сахары, 
валяются корпуса разбитых машин. Нью-Йорк 
куда-то бежит, он меняется, обновляется.

А  еще это столица бомжей. Одни бродят с по
терянным видом, разговаривая сами с собой. 
Другие плачут. Они иностранцы. В Нью-Йорке 
все иностранцы. Когда спускается ночь, Сити 
вновь становится тем враждебным миражом, ко
торый так и не смогли приручить поколения ко
лонистов. Голландцам не удалось завоевать го
род: их покорил неизвестный остров. Англичане 
потерпели неудачу, пытаясь скроить город по 
своему образцу, как Калькутту или Сидней. На 
этом архипелаге свободы никогда не говорили 
по-английски! Здесь разговаривают на странном 
ломаном языке, которого нет больше нигде. Про
ще всего говорить тут по-испански. Это город меч
ты: страшный, варварский, нежный, блистатель
ный и туповатый. В нем открыто проявляются 
как высокомерие и надменность маленькой де
ревни, так и великолепие морской державы. 
Ночь. Свет на реке Гудзон поистине волшебный. 
Набережные сверкают, слабые отблески падают 
на воду; на улицах под открытым небом, как в 
Неаполе, сушится белье. Вы не прогуливаетесь, 
а медленно бредете в тени скал из бетона — на
пуганный и ослепленный зритель.

Оказавшись здесь в первый раз, вы чувствуе
те себя неотесанным провинциалом. Ненавиди
те все вокруг. Спрашиваете себя, можно ли здесь 
жить? Странно, но в Москве, Токио или где-ни
будь еще такой вопрос не возникает. В Ныо-Йор- 
ке — да. Почему? Париж или Рим -  полны воспо
минаний, а значит и сожалений. В Нью-Йорке 
ностальгии нет. Никакой священной земли, ни
каких намеков на наследие веков. Ничего. Толь
ко зубчатый горизонт, кусающий небо. «Ад -  это 
город, похожий на Лондон», -  наивно восклицал 
Шелли. Что бы он написал о Нью-Йорке?

Этот город, который не нов и не стар, не при
надлежит никому. В фильме Майкла Чимино 
«Год Дракона» герой Микки Рурка, глядя на го
род с высоты небоскреба, восклицает «Я не отсю
да! А  кто отсюда?». Ни прошлого, ни его следов.

Морское дело, 
которое десяти

летиями было 
одной из про

цветающих от
раслей, пережи
вает не лучшие 
времена. Одна

ко на Фултон- 
ском оптовом 

рынке, где тор
гуют морской 

снедью, работы 
хватает всегда.
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Кинг Конг больше не живет на крышах Эмпайр 
стейт билдинга. Небоскребы-близнецы Центра 
международной торговли затмили чудовище. В 
самом деле, кто такой Кинг Конг? Нью-Йорк—это 
не Америка. Манхэттен подобен челноку (или ку
брику) большого корабля Земля, готового взле
теть, вырваться за пределы пространства и вре
мени. «Доплывем до луны, поднимемся вместе с 
волной!» -  пел когда-то Джим Моррисон.

Нью-Йорк -  это город городов. И все же это не 
город! Это ритм. Это энергия, которая переполня
ет вас, изумляет, тревожит, которая убивает или 
заставляет пуститься в пляс. От счастья? Нет, это 
не счастье, скорее его заменитель, эгоистический 
запал, рождающийся отгого, что рядом — ужас и 
нищета. В Нью-Йорке не живут, это он живет в 
вас. Он захватывает вас, словно оперы Вагнера -  
их любишь помимо своей воли. Их гениальность 
невозможно вынести. Можно ли любить этот го
род? Без сомнения, нет. И крик признания ему 
в любви Генри Миллера напоминает крик сле
пой ярости: «Когда я думаю об этом городе, — пи
сал он в 1934 году, -  где я родился, вырос, об ост
рове Манхэттен, который воспел Уитмен, внут
ренности мне выворачивает черная, слепая 
ярость. Нью-Йорк-это тюрьмы, тротуары, киша
щие червями, очереди в благотворительные ор
ганизации, курильни опиума... и над всем этим 
скука, однообразие лиц, улиц, ног, домов, небо

С высоты ба
шен Центра ме
ждународной 
торговли виден 
почти весь Ман
хэттен (вверху). 
Внизу: Автомо
били, прежде 
всего лимузи
ны, стали одним 
из символов 
американского 
образа жизни.

скребов, еды, афиш, работы, преступлений, люб
ви... Город возведен на колодце, зияющим пусто
той. Он не выражает ничего, совсем ничего».

Между конформизмом и неповиновением вла
сти, сквернословием и рекламой, беспорядком и 
законом, ничто не имеет смысла. Вы блуждаете в 
бреши, пробитой когда-то Марселем Дюшаном, 
как в произведении искусства: прекрасном, непо
нятном, низком, отвратительном, чудовищном и 
чувственном. Находясь за пределами какой-ли
бо эстетики, город улавливает энергию и распро
страняет, передает ее как шокирующие работы 
Пикассо не голубого и не розового периодов. Это 
кажется безобразным. Можно ли быть здесь сча
стливым? Поздно, вы уже заражены! ■
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Бруклин -  место прожи
вания еврейской общи
ны. На праздник Пурим 
этот верующий облачил
ся в традиционные чер
ные одеяния хасидов, 
однако своего сына пе
реодел в костюм амери
канского астронавта.I  орожане 

горды своими корням 
и успехами Амшшк





Нью-Йорк



Центральный парк -  это 
340 гектаров деревьев 
и кустарников, прогу
лочных, велосипедных, 
конных дорожек. Зимой 
открывается и каток 
«Волман» -  для старин
ного, но до сих пор попу
лярного развлечения.

^  А  М  I I 1 1 А  ного, но до сих пор попу- 
V w l # ^ i | w  лярногоразвлечения.

Манхэттена находится 
парковый ансамбль
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аионы

Манхэттенский мост -  
один из пяти, перекину
тых через пролив Ист- 
Ривер. Мост имеет два 
уровня, один предна
значается для автомо
билей и пешеходов, вто
рой -  для поездов нью- 
йоркской "подземки».

города соединяются 
мощными мостами
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У автобусных остано
вок, станций «подзем
ки» или больших универ
магов ожидают клиен
тов чистильщики обуви. 
Жители Нью-Йорка 
предпочитают не отка
зывать ближнему в воз
можности заработать.стране

передовых технологии 
туфли чистят вручную
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Набережная в престиж
ном зеленом районе 
Западного Бруклина 
особенно популярна у 
любителей неспешных 
прогулок вдоль реки, за 
которой открывается 
отличный вид на ман
хэттенские небоскребы.■г шумном 

городе осталось немало 
безмятежных уголков



Нью-Йорк Ритм жизни

ЭКОНОМЬ ВРЕМЯ. ЧТОБЫ
Г—7

В Нью-Йорке 
лучший способ 

убежать от ТРАТИТЬ ЕГО С ТОЛКОМ

21 миллион 
разговоров 

по телефону 
ежедневно

нует станции с адским гро
хотом, и лица пассажиров 
мелькают, как кинокадры. 
И уличный сленг, и надпи
си на стенах, по языку 
близкие к эпосу, делают 
речь предельно сжатой, да
же истеричной. Здешняя 
телефонная справочная -  
самая быстрая в мире. Ед
ва набран номер, вас спра
шивают: «Город? Имя?» — и 
отвечать следует столь же 
кратко. Тут же диктуется 
нужный вам номер теле
фона, и надо поторопиться, 
чтобы успеть его записать. 
Чей мозг успевает реагиро
вать в таком темпе?

«Ваша сдача, сэр! -  резко 
бросят вам в корейской ба
калейной лавке, если вы 
замешкаетесь забрать ме
лочь. — Следующий, пожа
луйста!» Поторапливаться, 
чтобы пропустить следую
щего. Никаких лишних

В среднем 
мусорный 
бак служит
3,5 года

стресса -  это не 
терять время 

зря. То есть 
двигаться как 

можно быстрее

Зкспозиция в витрине 
магазина «Блуминг- 
дейл» живет одну неде
лю. Сделка на аукцио
не «Сотбис» совершает
ся за две минуты. Му

сорный бак выдерживает 
три с половиной года, ас
фальтовое покрытие на 
очень оживленной улице, 
например Чамберс-стрит, -  
пять лет (сведения из 
«Нью-Йорк Таймс»). Доба
вим к этому еще несколько 
цифр: чтобы пройти один 
квартал «по вертикали» — 
между двумя улицами, 
требуется тридцать восемь 
секунд, а «по горизонтали» 
-  между двумя авеню—ми
нута и сорок секунд. Сколь
ко времени занимает визит 
к адвокату? От семи до два
дцати минут — в зависимо
сти от квалификации юри-

1 микросекунда, чтобы 
поехать на зеленый свет

пухлого воскресного выпу
ска «Нью-Йорк Таймс» за
нимает у  них целый час и 
пятьдесят минут!

Нью-Йорк -  город, не 
знающий передышек. Он 
всегда начеку и живет сего
дняшним днем. Город, ко
торый заставляет своих 
жителей приспосабливать
ся к постоянным стрессам. 
В семидесятые годы все 
ужасались взрыву насилия 
в городе и обилию бродяг, 
которые наводнили улицы 
и терроризировали бога
тых. Теперь об этом }'же не 
говорят. Не то чтобы наси
лия стало меньше, но в 
Нью-Йорке как-то научи
лись с ним уживаться. В 
метро поезд-экспресс ми-

ста. Обед биржевого броке
ра в «Бургер Кинг» занима
ет 12 минут. «Пип-шоу» в 
кабинке «эротической лав
ки» на 42-й улице длится 
пятьдесят секунд и стоит 
двадцать пять центов. За 
день жители города дела
ют двадцать один миллион 
звонков по телефону сред
ней продолжительностью 
пять минут. Зато чтение

Одни из много
численных 
стенных часов 
Нью-Йорка -  
на здании 
морского во
кзала в Ман
хэттене. Их 
диаметр -  
30 метров.



Паскаль Дюпон

на нашей алчной планете. 
Легкий гоночный велоси
пед, продолговатая каска, 
бросающаяся в глаза одеж
да флуоресцентных цве
тов, сумка на ремне за спи
ной и свисток во рту — это 
курьеры, такая же неотъе
млемая часть облика Нью- 
Йорка, как желтые кебы- 
такси. В час обеденного пе
рерыва в кварта
лах поблизости от 
Уолл-стрит или 
Мидтауна придет
ся энергично пора
ботать локтями.
Толпа то и дело 
скапливается на 
тротуаре и, едва 
только на светофо
ре зажжется над
пись «Walk!», -  бро
сается через улицу.
Кое-кто пускается бегом. 
Можно даже подумать, что 
он (или она) летит. «Снике- 
ры», высокие кроссовки 
для бега, в основном чер
ные, -  по-прежнему люби
мая обувь здешних секре
тарей и конторских служа
щих. Начальники, конечно 
же, не бегают. Их распоря
док дня расписан с точно
стью до четверти часа. И 
обедают они, не выходя из 
своих офисов. Так теряешь 
меньше времени.

Внезапно вы видите, как 
где-нибудь в районе 7-й 
авеню и 34-й улицы, посре
ди автомобильных заторов, 
грузчики устраивают на
стоящую корриду, когда 
тащат через проезжую 
часть длинные переклади
ны с подвешенной одеж-

вас начнет сигналить, если 
вы не тронулись вовремя 
на зеленый свет. Это шут
ка писателя и журналиста 
Ховарда Смита, автора ре
дакционных статей в попу
лярной «Виллидж Войс». 
«Люди приходят в неистов
ство, если такси нужно 
ждать больше двух минут. 
Раз в неделю вечером я иду 
к станции метро за два 
квартала, чтобы заранее 
купить жетоны и несколь
ко дней не толкаться за ни-

Долг США увеличивается 
на $10000 ежесекундно

12 минут 
на обед из 
гамбургера 
с «колой»

дой. Здесь, в самом сердце 
Манхэттена, -  царство оде
жды, сверхактивный рай
он Гармент, который неза
медлительно реагирует на 
все новые и новые веяния, 
вводимые домами мод.

На Таймс-сквер огром
ный электронный счетчик 
высвечивает размер госу
дарственного долга. На
пример, 26 августа 1998 го
да: $ 5 538 744 375 ООО. Пос
ледние три цифры сменя
ются настолько быстро, что 
углядеть их невозможно. 
Для тех, кто любит точ
ность, тут же бесстрастно 
поясняется, что ежесекунд
но долг увеличивается на 
десять тысяч долларов.

В Нью-Йорке порой ка
жется, что даже телевизи
онная картинка показыва
ется в ускоренном темпе. 
Всегда ли? Нет. Посмотри
те как-нибудь трансляцию 
бейсбольного матча. Не 
правда ли, это чисто аме
риканское действо выгля
дит тягучим? «Вовсе нет, -  
возразит Ховард Смит. -  
Японцы, которые тоже иг
рают в бейсбол, наоборот, 
считают, что у нас адская 
скорость. Потому что сами 
они играют действительно 
слишком медленно». ■

За 38 секунд 
можно 
пройти один 
квартал

Экспозиция 
в витрине 
держится
1 неделю

движений. И главное — ни
когда, ни-ко-гда не опазды
вать. Как житель Нью- 
Йорка может доверять че
ловеку, который позволяет 
себе на четверть часа опаз
дывать на встречу?

Микросекунда -  это одна 
миллионная доля секун
ды. В Нью-Йорке опреде
ление другое: микросекун
да -  промежуток времени, 
после которого тип позади

ми по утрам. Если же бан
комат выплевывает мои 
деньги секунд на двадцать 
дольше обычного, я сразу 
начинаю думать, что банк 
прогорел. А  замечали ли 
вы, какой озабоченный вид 
бывает у людей, которые 
выгуливают своих собак? 
Это потому, что собаки де
лают свои дела слишком 
долго! Хозяева хотели бы, 
чтобы медлительные чет
вероногие питомцы под
страивали свои нужды под 
их напряженный график. 
Нисколько не удивлюсь, 
если к вашему следующе
му приезду в Нью-Йорке 
изобретут часыдля собак!»

Часы в Нью-Йорке висят 
повсюду. На общественных 
зданиях, в ресторанах, в 
вестибюлях и коридорах, и 
большие, очень большие, 
по возможности -  огром
ные! Архитектор Венчури 
разместил циферблат диа
метром 30 метров на фаса
де нового морского вокзала 
в Манхэттене. Чтобы с мо
ря было видно! И это не 
только для украшения; 
они здесь, чтобы напоми
нать: время — деньга. Time 
is money! И в Нью-Йорке — 
более, чем где-нибудь еще
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Нью-Йорк Архитектура_______  _________________ _______

I НЕБОСКРЕБЫ: АНТИЧНОСТЬ,
ГОТИКА ИЛИ УТОПИЯ

Слава и могущество: 
главные мотивы 
архитектуры города

Если пересечь 
Манхэттен с 

юга на север, 
можно увидеть 
силуэты почти 
всех известных 

нью-йоркских 
небоскребов

На южной оконечности 
Манхэттена находит
ся одно из самых зна
чительных современ
ных зданий — Бэтге- 
ри-Парк-Сити (конец 

Вест-стрит), которое было 
построено архитектором 
Сезаром Пелли. Грандиоз
ная конструкция из поли
рованных кубов предна
значалась для компаний 
«Доу Джонс», «Меррил 
Линч» и «Америкэн Экс
пресс». Этот монументаль
ный ансамбль призван 
был стать олицетворением 
торжества капитализма.

Неподалеку от этих зда
ний находится еще одна 
городская достопримеча
тельность — Даунтаун-Ат- 
летик-Клаб (Вест-стрит, 19). 
Эта стройная башня пред
назначалась только тем, 
для кого важнее всего кра
сивое тело и мускулы. 
Клуб, торжественное от
крытие которого состоялось 
в 1929 году, в разгар Вели
кой депрессии, пережил 
все экономические кризи
сы. На одном из его трид
цати шести уровней разме
стился олимпийский бас
сейн. Атлетик-Клаб был 
символом здорового образа 
жизни за полвека до того, 
как стали модными бег 
трусцой и бодибилдинг.

Среди первых храмов 
«желтого дьявола» самый 
примечательный -  постро
енное в 1932 году здание 
Ирвинг Траст (Уолл
стрит, 1) с банковским опе

рационным залом, выло
женным красной и золотой 
мозаикой. Южнее находит
ся увенчанный позолочен
ной пирамидой Мыониси- 
пал-билдинг (Сентер-стрит)
-  апофеоз неоклассицизма 
начала века. А над Бродве
ем высится сорокаэтажный 
Эквитебл-билдинг, высо
чайший из гигантов перво
го поколения. Из вестибю
ля с потолком, украшен
ным круглыми витражами 
с позолотой, можно под
няться в Клоктауэр-гэлле- 
ри, откзда открывается 
один из самых впечатляю
щих видов на Нью-Йорк.

На Манхэттене совре
менные небоскребы-испо
лины вытесняют здания 
более скромных размеров. 
Кейбл-билдинг с его вели
чественными арками (пе
ресечение Бродвея и Хыо- 
стон-стрит) и элегантное 
здание Моргановской биб
лиотеки в стиле эпохи Воз

рождения (36-я улица) по- 
своему рассказывают о ве
ликолепии аристократиче
ского Нью-Йорка XIX века. 
Оба здания построены мэт
рами архитектуры не
оклассицизма — Мак-Ки
мом, Мидом и Уайтом.

Здания «подросли» 
с изобретением 

лифта~
Поднимаясь по Бродвею, 
вы пересекаете Сохо -  рай
он, застроенный в стилях 
так называемого «грече
ского Возрождения» и «cast 
iron», для которого харак
терны детали из литого чу
гуна. Нью-йоркская архи
тектура времен «железно
го» века -  это фабричные 
здания, украшенные ко
лоннадами с каннелюра
ми, стеклянными и желез
ными перегородками в ду
хе венецианской готики 
вперемежку с зигзагами

пожарных лестниц. Чем 
дальше вы углубляетесь в 
город, тем выше становятся 
дома, больше небоскребов. 
Когда в середине XIX века 
в США был построен лифт, 
здесь начали возводить 
бесчисленные этажи.

Нью-Йорк стал фанта
стическим городом, его жи
тели убеждены, что в мире 
нет ничего удивительнее 
небоскребов. Но кубист
ской конструкции «Эмпайр 
стейт 6 и л д и н р > (пересече
ние 5-й авеню и 34-й ули
цы) вы все же предпочтете 
готическую фантасмаго
рию «храма торговли» Вул- 
ворт-билдинг (угол Брод
вея и Барклей-стрит), чья 
архитектура кажется более 
человечной, или устрем
ленный ввысь Крайслер- 
билдинг с позолоченным 
шпилем (между Лексинг- 
тон-авеню и 42-й улицей).

Крайслер-билдинг, соз
данный блистательным 
архитектором и дизайне- 
ром-виртуозом Уильямом 
ван Эленом, стал образцом 
модерна и символом архи
тектурных утопий своего 
времени. Нельзя не упомя
нуть и еще одно здание то
го же периода -  величест
венный Рокфеллеровский 
центр (50-я улица, между 
5-й и 6-й авеню), знамени
тый своими великолепны
ми интерьерами.

В архитектуре Ныо-Йор- 
ка часто звучат вавилон
ские и античные мотивы: 
здания города иногда на
поминают мавзолеи. Про
ект Генри Эркинса, осуще
ствленный в 1908 году на 
42-й Вест-стрит, назвали 
«Римскими садами Мур
рея». Это здание -  почти 
точное воспроизведение 
древнеримской виллы. ►
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ОСТРОВ МАНХЭТТЕН
Вид с высоты птичьего полета. На первом пла
не -  Нижний Манхэттен. Разнообразие и не
обычность городской архитектуры проявились 
в этом районе лучше, чем где-либо еще. Взгля
ду открываются самые знаменитые нью-йорк- 
ские небоскребы. Слева -  две стодесятиэтаж
ные башни Центра международной торговли.
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Слева: Тридцатые годы. Рабо
чие полируют водосточный же
лоб Крайслер-билдинга. 
Справа: 1949 год. Проект. Над 
небоскребами -  посадочная 
площадка. Шпили -  и опорные 
столбы, и жилые дома.

Действительность и 
фантазия сливаются 
под небом Нью-Йорка
Сейчас в этих Помпеях рас
положился кинотеатр, с 
обеих сторон плотно зажа
тый секс-шопами.

Знаменитая Таймс-сквер 
ныне перестроена. Теперь 
пуритане застрахованы от 
процветавшей еще недавно 
секс-индустрии, а компа
ния «Уолт Дисней» даже со
бирается строить здесь раз
влекательный центр. Вооб
ще это место, увы, довольно 
безрадостное. Зато любо
пытно взглянуть на типич
ное для пятидесятых зда
ние Сигрэм-билдинг (Парк- 
авеню, 375), построенное в 
1958 год}' Мисом ван дер 
Роэ, и на возвышаюхцийся 
напротив него Ливер-хаус 
(Парк-авеню, 390), «мини
малистский» шедевр архи
текторов Скидмора, Оуинг- 
са и Меррилла. В осталь
ном застройка Мидтауна 
представляет собой мало
привлекательные башни 
в «международном» стиле 
шестидесятых годов, эпохи 
постмодерна со всей его на
пыщенностью. Из Мидтау
на стоит направиться к за
падной оконечности Цент
рального парка мимо 
неоготического фасада 
«Дакоты», где жил и рядом 
с которым был убит Джон 
Леннон, и менее знамени
тых, но столь же величест
венных зданий тридцатых

годов — «Эльдорадо» и 
«Сан-Ремо». Прогулка по 
Риверсайд драйв гаранти
рует вам незабываемые 
впечатления. Среди садов, 
растущих вдоль реки, и 
буржуазных домов легко 
представить, какой была 
эта часть города во време
на своего великолепия. 
Кирпичные стены государ
ственных ведомств на Ам- 
стердам-авеню, построен
ные в тридцатые годы, то
же напоминают о прошлом 
Нью-Йорка. Эта причудли
вая архитектура -  вопло
щенный миф о вавилон
ской башне: 20 кварталов 
пирамидальных небоскре
бов. Здания-исполины, по
степенно сужаясь кверху, 
не затеняют улицу.

По сравнению с творче
ской фантазией прошлого, 
сегодняшняя, по-видимо- 
му, временно истощилась. 
Сегодня новое -  хорошо за
бытое старое. К примеру, 
выросший на пересечении 
3-й авеню и 68-й улицы 
Дворец Трампа -  почти ко
пия Чэйнин-билдинг (угол 
42-й улицы и Лексинггон- 
авеню), построенного в кон
це двадцатых годов. Устре
мленный в небо Манхэттен 
никак не хочет расстаться с 
манией величия. ■

Паскаль Дюпон



ОСТРОВ МАНХЭТТЕН
Манхэттен -  это, по-существу, и есть Нью-Йорк. По 
крайней мере, это его «визитная карточка», средото
чие жизни великого города. Здесь протянулись са
мые знаменитые нью-йоркские улицы, такие как 
Бродвей и 5-я авеню, здесь -  самые известные архи
тектурные памятники и сооружения. На плане они 
обозначены цифрами, пояснения приводятся ниже.

А  Ву л в о р т -6 и л д и н г  
W (1913)
Король универмагов 
Фрэнк Вулворт заказал 
Кассу Гилберту постро
ить деловой центр в 
неоготическом стиле. 
Высота «храма торгов
ли» -  265 метров.

Байард-билдинг 
W  (1899)

Здание первого поколе
ния. Его фасад своими 
чередующимися узкими 
и широкими вертикаль
ными тягами и выступа
ющими карнизами на
поминает собор.

Флэтайрон-билдинг (1905)
Здание, прозванное «Угюгом», 
находится на островке между 

Бродвеем и Пятой авеню.

Хадсон парквеи

1ЙСКИЙ

ПАРК М0РНИНГСАЙД

ПАРК СЕНТ-НИКОЛАСЦентральный парк запад

Мост
Мэкомбс

М ост 
145-й стритЮРРИС-

ПАРК
центр

Мост
М эдисон-авеню

М ост 
3-й авеню

'Ранклин

М ост
Уиллис-авеню

(ff) Сигрэм-билдинг 
W  (1958)
Прямоугольная тридца
тивосьмиэтажная баш
ня, опирающаяся на 
четыре ряда стальных 
колонн. Простая геоме
трия ее форм -  яркий 
пример минималист
ской архитектуры.

Американский 
музей 

естественной 
истории

А  Си т и к о р п - 
v  центр (1977)
Сорокаэтажная 
алюминиевая баш
ня стоит на четы
рех опорных стол
бах и центральной 
колонне. Скошен
ная крыша с ги
гантскими солнеч
ными батареями 
выделяется на 
фоне манхэттен
ских небоскребов.

# !
Л Э м п а Й Р  
v  стейт 

билдинг» (1931)
До возведения 

Центра междуна
родной торговли 
в 1973 году это 
здание (380,75 5| 

метров) было 5: 
самым высоким з§

в Нью-Йорке. Це 
::гс

(f)  Лэнгстон-
^  Хьюз-xavc 

(1870)
Построен из ко

ричневого песча
ника, добытого в 

Нью-Джерси.

Ф Крайслер-бил- 
дннг(1930)

Небоскреб, прослав
ляющий автомобиль
ного магната, дости
гает 343 метров, а 
высота его шпиля из 
нержавеющей стали 
-  шестьдесят метров.

ф  Музей 1Уггенхейма (1951)
Музей, предназначенный для 

коллекции мецената Соломона 
Гуггенхейма, спроектирован 

великим архитектором Фрэн
ком Ллойдом Райтом в виде 
спирали. Винтообразный бе

тонный пандус длиной в 
400 метров поднимается пря

мо к стеклянным сводам.

Классический вариант здания в 
«международном» стиле. На торже

ственном открытии его башня и 
элегантная галерея произвели на

стоящую сенсацию. Ливер-хаус счи
тается историческим памятником.

Увенчанный фронтоном в 
неоклассическом стиле 
чиппендейл и облицован
ный кирпичом, первый не
боскреб эпохи постмодер
на символизирует возврат 
к старомодным архитек
турным формам.

Ф Эквитебл-б илдинг 
(1915)

В этом неоренессансном 
здании в форме буквы «Н» 
с цоколем, который укра
шен каменными львами 

и орлами,- четыре входа 
и пять тысяч окон.



Нью -Йорк Кухни

«ПЛАВИЛЬНЫИ КОТЕЛ» И
Америка незатейлива во вкусах. 
Нью-Йорк изыскан, многолик. 
Здесь сколько «племен», столько 
и гастрономических привычек

■ ем отличается англий- 
1 1  ский бифштекс от техас- 
Ц ск о го  стейка? Первый 

весит триста граммов, 
I  второй — девятьсот. В
I  Америке всего больше и 

всё больше. Этого тем бо
лее ждешь от Нью-Йорка, 
где градус выше, темп 
мощнее, пульс глубже, чем 
где-либо на земле.

В Штатах есть еще два 
города, способных претен
довать на звание гастроно
мической столицы любой 
страны, кроме Франции. 
Это Нью-Орлеан и Сан- 
Франциско. Но они все же 
позади Нью-Йорка, италь
янские рестораны которого 
не уступают римским, ис
панские -  соперничают с 
мадридскими, китайские-  
превосходят пекинские, 
мексиканские—превраща
ют Мехико в пародию. 
Только здесь, утверждают 
богомольные иудеи, есть 
настоящие кошерные заве
дения, куда приезжают 
учиться поварята из Тель- 
Авива и Иерусалима. Нью- 
Йорк гребет призовые мес
та со всех концов света: 
первый в мире еврейский 
город, второй ирландский, 
третий итальянский...

Не место обобщать, но и 
не сказать нельзя: в Нью- 
Йорк откуда угодно возвра

щаешься, как из провин
ции в столицу. И дело тут 
не в размерах: подлинный 
Нью-Йорк — это Манхэт
тен, всего два миллиона 
человек, пятая часть Моск
вы. Дело в колоссальной 
конденсации зрительных, 
слуховых, обонятельных, 
вкусовых эмоций. Живя в 
Праге после восемнадцати 
нью-йоркских лет, я ощу
щаю бледность спектра, 
приглушенность гаммы, 
монотонность ритма. Разу
меется, в этом часть очаро
вания Европы, которая все- 
таки единый — старый! — 
дом. Любовь к нему неко
лебима, однако Нью-Йорк 
включает какие-то иные 
участки головного и спин
ного мозга: меняется ми
мика, пластика, походка, 
перестраиваются рецепто
ры, хрусталик, перепонка. 
В одном манхэттенском 
квартале больше расового, 
этнического, языкового 
многообразия, чем во всем 
Старом Свете. Преувели
чение? Естественно: нор
мальное нью-йоркское пре
увеличение. Но в гастроно
мическом отношении Нью- 
Йорк не преувеличивает, а 
преумножает. Пожалуй, 
единственное продовольст
венное событие большого 
масштаба -  Фултон-мар-

Здесь каж
дый найдет 
применение 
своим кули
нарным спо
собностям: 
можно, напри
мер, предла
гать прохо
жим соусы 
собственного 
изобретения.

кет, оптовый рыбный ры
нок в Нижнем Манхэттене, 
неподалеку от куда менее 
интересной Уолл-стрит.

На Фултон-маркет надо 
приезжать в пять утра — в 
самый разгар торговли и 
разделки. Под навесами, 
на мокром бетонном полу, 
пилят и рубят тунцов в че
ловеческий рост, везут на 
двух электрокарах меч-ры
бу, мужики в брезентовых 
робах мечут совковыми ло
патами лед на горы уст
риц. В углу за доллар на
ливают в пластиковые ми
ски новоанглийский чау- 
дер — густой суп из рыбы 
или моллюсков с картош
кой. Лавочники и кабатчи
ки загружают покупки в 
микроавтобусы. Стоит ров

ный деловой галдеж, среди 
которого бродят ошелом
ленные туристы и неопто
вые покупатели: им тоже 
кое-что перепадает. Пом
ню, как мы с писателем 
Юзом Алешковским вож
деленно глядели на двух
метрового осетра с меня в 
диаметре. Его соглаша
лись продать только цели
ком — по нашим прикид
кам, этого хватило бы на 
обе семьи до конца года. 
Утерев слезы, мы купили 
большого судака, малый 
бочонок морских гребеш
ков, средний ящик устриц, 
двух омаров, для варки ко
торых пришлось приобре
сти бельевой бак,—и следу
ющие дни прошли в незаб
венном угаре. Мы даже
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КАСТРЮЛЯ

Ресторан “Хар
лей-Дэвидсон»: 

интернацио
нальную ком

панию объеди
няет амери

канский стол.

Этот город поражает 
гурмана не размахом, 
а разнообразием и 
утонченностью

проглотили и переварили 
черную зависть к тому про
тивному человеку, кото
рый увез нашего осетра на 
Брайтон-Бич и уже на сле
дующее утро прилепил к 
витрине своего магазина 
бумажку с объявлением: 
«Имеем свежий осетр».

На Брайтон-Бич не толь
ко смешно, там и очень 
вкусно. Первое, что сдела

ли советские эмигранты се
редины семидесятых, посе
лившись в этом бруклин
ском районе на берегу оке
ана, -  открыли магазин 
«Березка» и забегаловку с 
обманчивым названием 
«Гастроном Москва». Там 
брайтон-бичский патриарх 
Миша (ныне, увы, покой
ный) жарил изумительные 
котлеты и  солил огурцы к

Лучшие в 
Нью-Йорке зе
ленщики -  ко

рейцы (ввер
ху). Внизу: 

Манхэттен, 
увиденный 

из-за столика 
прибрежного 

ресторана в 
Бруклине.

местной водке «Гордон», 
излюбленной в то время 
нашими соотечественника
ми (потом благосостояние 
здешнего населения воз
росло, и выбор был сделан 
в пользу шведского «Абсо
люта»). В те времена о кон
тактах с метрополией, по 
понятным политическим 
причинам, никто не думал: 
все создавали сами, как в 
«Таинственном острове» 
Жюля Верна. Так появи
лись «Одесса», «Примор
ский», «Кавказ» и так да
лее с замечательными со
лянками, борщами и шаш
лыками, равных которым 
не сыскать даже в нынеш
ней сравнительно изо
бильной российской столи
це. Так возникла рыбная 
коптильня «Ройял балтик», 
чья продукция лежит те
перь на прилавках москов
ских гастрономов: пище
вые контакты наконец 
пошли, но почему-то в об
ратном направлении. Гас
трономический Брайтон- 
Бич полон диковинок: чего 
стоит, например, заведе
ние с неоновой вывеской 
на двух языках: «Пельмен

ная» и «Capuccino». Однако 
в этом загадочном месте то
же хорошо кормят.

|аша эмиграция ничуть 
не оригинальна. Наи
более устойчивые при
вычки -  вкусовые, и 
стол заполняется зна
комыми блюдами. Пер

вые успешные эмигрант
ские бизнесы — рестораны 
и продуктовые магазины. 
Опытный нью-йоркский 
житель знает, что лучшие 
овощные лавки — корей
ские, что самый большой 
выбор самых дешевых спе
ций -  у  арабов, что оливко
вое масло надо покупать 
только в Литтл Итали, 
дальневосточные припра
вы — в Чайнатауне, соле
ные огурцы и помидоры—у 
евреев на Эссекс-стрит, 
маслины — в греческой Ас- 
тории, рыбу — у японцев.

Несколько лет я прорабо
тал на углу Бродвея и 57-й 
стрит, а по соседству, на пе
ресечении 56-й и Восьмой 
авеню, был японский рыб
ный магазин, куда я захо
дил раза два в неделю. По
купка превращалась в 
урок кулинарии. Это он, ►
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Нью-Йорк Кухни

► старик, перебравшийся 
сюда из Калифорнии и ни
когда не бывавший в Япо
нии, посоветовал припус
кать ската в рисовом вине, 
а креветки заливать сливо
вым соусом. На просьбу 
дать кусок меч-рыбы для 
суши, он вдруг горячо воз
ражал: есть подозрения, 
что меч вчерашний, лучше 
взять сегодняшнего тунца 
и свежайшего лосося. Из
редка старик отрезал: сего
дня для суши ничего нет, 
желтохвост не самый удач
ный, придется потерпеть 
до завтра. С пустыми рука
ми садясь в метро, раз
мышляешь об акульих 
нравах: где они? Акульи 
плавники для великолеп
ного вязкого супа—это есть, 
в том же магазине.

Сейчас в Нью-Йорке раз
велось множество япон
ских закусочных-забегало
вок -  с суши, сашими, супа
ми с гречишной (соба) и 
пшеничной (удон) лапшой, 
где поесть можно быстро и 
недорого. Это модно, как 
все более модными стано
вятся вьетнамская, корей
ская, тайская кухни. Одна
ко победить китайскую им 
вряд ли удастся. Арифме

тическая истина, что каж
дый пятый в мире — кита
ец  в Нью-Йорке очевидна. 
Для этого не надо идти в 
Чайнатаун — просто прогу
ляйтесь по улицам: китай
ских заведений больше, 
чем любых иных. Низкие 
цены, большие порции, 
длинное меню, быстрота 
приготовления — четыре 
небитых козыря. Я наме
ренно не включаю катего
рию вкуса. Разумеется, ки
тайская кухня — точнее, 
кухни: сычуаньская, кан
тонская, мандаринская и 
прочие — одна из богатей
ших в мире. Ресторан, ко
торый я посещал чаще все
го в жизни -  «Пекин дак» 
на Мотт-стрит, сначала 
убедил меня в том, что все 
можно смешивать со всем, 
а потом в том, что искусст
ву хаотичности нужно дол
го учиться. Урок далеко не 
только кулинарный, но -  
мировоззренческий. При 
этом в какой-нибудь фаст- 
фудовской точке под выве
ской с иероглифами можно 
получить нечто пахучее и 
шипящее с красивым на
званием, от чего останется 
лишь изжога и грусть. Но и 
такой китайский общепит

Среднестатистические нью- 
йоркские клерки всему пред
почитают среднестатистиче
ский нью-йоркский ланч.

обладает упомянутыми ко
зырями, которые для боль
шинства важнее вкуса.

Конечно, европейцы ту
шуются перед азиатами

-  превосходство тут про
сто количественное. А 
если учесть все более 
распространенные рес

торанчики «текс-мекс» (те
хасско-мексиканские) с не
умолимым привкусом пер
ца чили, всевозможные ку
бинские закусочные с 
метровыми бутербродами, 
доминиканские -  с плот
ным бобовым супом на зав
трак, перуанские -  с прон
зительным зеленым со
усом к любой еде, то Евро
па безнадежно отступает. 
Похоже, что по сегодняш
ней гастрономической кар
те Нью-Йорка можно сво
бодно моделировать завт
рашнюю карту мира.

Европа еще не стала эк
зотикой. Экзотика-эфиоп
ский, например, ресторан в 
Сохо. Там, за соломенными 
столиками, похожими на 
шляпы, подают блюда, пе

ремолотые и переперчен
ные так, что баранина, ку
рица и рыба неразличимы 
ни по виду, ни по вкусу. 
Наедаешься, в основном, 
гигантскими пресными 
блинами, которые заменя
ют здесь вилки и ложки.

Европа еще не вышла из 
обихода -  более всего бла
годаря вульгаризирован
ной итальянской кулина
рии. Спросите среднего 
американца, что такое 
итальянская кухня, и он 
назовет пиццу и -  спагетти 
с meat-balls (тефтелями? 
фрикадельками?) в томат
ном соусе. Американская 
пицца в самом деле хоро
ша — даже лучше той сухо
ватой, повсеместной в Йта-
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Чайнатаун: на 
китайский Новый 
год у здешних 
ресторанов разыг
рывают целые 
представления.

Чтобы привлечь по
сетителей аппетит
ными запахами, 
блюда часто гото
вят прямо на возду
хе, как в этом ка- 
рибском кафе.

Разные культуры 
сосуществуют на его 
улицах отдельно, 
не перемешиваясь
лии. Но как же плакал у 
меня на груди падуанский 
ресторатор, убеждая за
быть о спагетти с мясными 
шариками, которые не 
возьмет в рот ни один поря
дочный итальянец!

Великие европейские 
кухни постепенно уходят 
из популярности в элитар
ность. На ланч в Нью-Йор

ке вас скорее всего пригла
сят в японское заведение, 
но на престижный ужин 
по-прежнему позовут во 
французский ресторан. 
Очень дорогих мест в Нью- 
Йорке становится больше: 
город на подъеме с прихо
дом мэра Рудольфа Джу- 
лиани. Богачи теперь не 
разъезжаются в пригоро

ды, и где-то же надо прове
сти вечерок культурному 
зажиточному человеку.

Надеюсь, из всего ска
занного понятно, что фран
цузы, таиландцы, китай
цы, доминиканцы и мно
гие прочие, включая род
ной Брайтон-Бич, -  это и 
есть американская кухня в 
Нью-Йорке. В середине 
восьмидесятых в Штатах, 
созданных эмигрантами, 
населенных эмигрантами, 
продвинутых эмигранта
ми, сменилась концепция 
культуры. Вместо идеи 
«плавильного котла» — все 
ингредиенты перемешива
ются и образуют уникаль
ный навар -  пришла идея 
м ультикультура л изма.

Уникальность -  в многооб
разном сочетании. Кули
нария -  категория сущест
вования, наиболее близкая 
нам уже по своей жизнен
ной необходимости, -  все
гда предвидела такое раз
витие событий. «Плавиль
ный котел» никогда не 
имел шансов на нью-йорк
ской кухне: здесь все каст
рюли стояли и стоят ря
дышком, но—порознь. Они 
могут меняться в размерах 
и местами, но ни одна не 
исчезает, лишь прибавля
ются новые. Еще и поэтому 
Нью-Йорк -  великий го
род: можно попробовать на 
вкус и убедиться. ■

Петр Вайль
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Нью-Йорк Богема

ГДЕ СЕГОДНЯ ЗАБУДУТ
Нью-Йорк -  это штаб-квартира 

мировой моды, если понимать 
под ней не только одежду, но и 

острое ощущение происходящего 
в современном искусстве

После работ 
Энди Уорхо
ла, рисовав
шего Монро, 
любое ее изо
бражение 
претендует 
на ранг про-

Черный -  лю
бимый цвет 
■ самого нью- 
йоркского» 
кутюрье Дон
ны Каран.

Классическая турист
ская операция «уви
деть нечто и умереть» 
в Нью-Йорке не имеет 
смысла: вы умрете, а 
он на следующий день 

станет совершенно другим. 
Все будут носить другое, ду
мать по-другому, сами бу
дут другими. Здесь лучше 
не умирать, а жить, и жела
тельно постоянно. Даже ес
ли постоянно вы проживе
те в нем неделю. За эту не
делю вы должны вдохнуть 
новые идеи, выяснить, ку
да дует интеллектуальный 
ветер. Ведь здесь самое вет
реное место в мире.

Достопримечательностя
ми в европейском смысле 
слова этот город похва
статься не может, там нет 
ничего древнего и (между 
нами говоря) прекрасного. 
Туристов тянет как магни
том в собор святого Патри
ка, но это всего лишь выра
ботанный в Европе реф
лекс на нечто островерхое.

Вуди Аллен снимает свои 
фильмы в Нью-Йорке уже по
тому, что, по его собственным 
словам, любит спать дома.

Самое интересное в собо
ре -  это туристы. В Нью- 
Йорке надо смотреть, как 
ведут себя люди, что они 
покупают, чего хотят и от 
чего отворачиваются, надо 
читать моду -  моду в самом 
широком смысле. Те, кто 
хочет быть в курсе, вынуж
дены бывать в этом городе 
регулярно. Любая знаме
нитость, которая стремится 
следовать «духу времени», 
утверждает, что живет там, 
бегает по утрам в Цент
ральном парке и обедает в 
популярном кафе «Русская 
чайная». На самом деле 
Мадонна, например, нет- 
нет да и расслабится, вер
нется в свой бассейн где-то 
во Флориде: в Нью-Йорке 
непросто -  климат, толпы, 
стресс, смог. Но убежден
ных его сторонников это 
только закаляет. Нью- 
Йорк — столица амбиций. 
Для художника, писателя 
«сделать это», как говорят 
американцы^— значит по
корить Нью-Йорк.

Еще в начале века не бы
ло ничего более немодного 
и провинциального, чем 
Америка. Нью-Йорк слыл 
разве что столицей хот-до- 
гов. Столицей модерниз
ма -  острого чувства совре
менности -  был Париж, где 
американский богач Ван- 
дербильдг тратил сотни ты
сяч долларов на чудовищ
ную академическую живо
пись. Над ним смеялись: 
Щукин и Морозов уже дав
но покупали Пикассо.

Но когда в Европе нача
лась война, кое-кто из 
авангардистов, живших во 
Франции, купил билеты 
на трансатлантический ко

рабль. Среди сошедших в 
1915 „году на причал в 
Нью-Йорке был Марсель 
Дюшан — художник, кото
рый в 1917 году (и, конеч
но, в Нью-Йорке) первым 
выставил не творение соб
ственных рук, а вещь, куп
ленную в магазине и про
сто перевернутую вверх 
дном (к тому же это был 
писсуар, гордо обозначен
ный словом «Фонтан»). 
«Фонтан» на выставку не 
приняли, но дело было сде
лано: Дюшан доказал, что 
искусство — не ремесло, а 
интеллектуальная работа 
и изобретение. Нью-Йорк 
стал столицей авангарда. 
Первый музей современно
го искусства — знаменитый 
МоМА -  открылся именно 
здесь, в 1929 году. Его ди
ректор Альфред Барр объ
ездил всю Европу (вклю
чая Москву и Ленинград), 
собирая остатки абстракт
ного искусства, в Старом

Свете уже ненужного. Аме
рика всерьез намеревалась 
подхватить упавшее знамя 
и стать наследницей евро
пейского авангарда. В со
роковые годы художник 
Джексон Поллок в танце 
разбрасывает краску по 
холсту. В пятидесятые — 
Джон Кейдж пишет музы
ку, которая состоит из ти
шины или звуков льющей
ся воды, Мерс Каннингем 
создает школу авангардно
го танца, зрители пригла
шаются в галереи на пер
вые хепенинги: художники 
разговаривают, передвига
ются по комнатам и играют 
на музыкальных инстру
ментах, и никто не знает, 
чем все это закончится. Йо- 
нас Мекас начинает сни
мать нью-йоркское аван
гардное кино. Складывает
ся «сцена», или, как у нас 
бы сказали, тусовка. «Eve
rybody who is anybody» — 
«каждый, кто что-нибудь
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Здесь раньше всех 
и лучше всех 
научились делать 
искусство бизнесом
из себя представляет», при
ехав в Нью-Йорк (а ехать 
сюда должны все), живет в 
легендарном отеле «Чел
си». В Йст-Виллидже во
всю прожигает жизнь, ус
певая писать книги — 
молитвенники поколения 
битников, великая троица: 
Джек Керуак, Алан Гинз- 
берг, Уильям Берроуз. 
В Ист-Сайде открывается 
еще один музей современ
ного искусства — построен
ный, возможно, самым ори
гинальным в мире архите
ктором Фрэнком Ллойдом 
Райтом музей Гуггенхей-

ма. Он выстроен в форме 
гигантской спирали, полы 
лишены горизонтально
сти, а произведения искус
ства -  каких-либо рацио
нальных пространствен
ных координат. Догматики 
ненавидят это здание, нон
конформисты всего мира — 
превозносят. Шестидеся
тые годы: в Сохо художни
ки начинают самовольно 
занимать верхние этажи 
фабрик; в 1968 году откры
вается галерея современ
ного (послевоенного) искус
ства Паулы Купер, к ней 
присоединяется знамени

тый Лео Кастелли. Идея 
облекается в денежную 
форму. Нью-Йорк стано
вится столицей художест
венного рынка, а великий 
художник Энди Уорхол, на 
«Фабрике» которого (в ог
ромном здании, гибриде 
конторы с коммуной) про
исходит все самое интерес
ное, -  гениально соединяет 
искусство и бизнес.

Семидесятые и восьми
десятые годы: в богем
ных районах (Сохо, 
Нижнем Ист-Сайде) 
появляются первые 
граффити -  рисунки и 

тексты на стенах зданий. 
Интеллектуалы читают 
Маркса и издают журнал 
«Октябрь», в котором пи
шут об Эйзенштейне. В зе
ните своей славы королева 
нью-йоркской критики -  
непреклонная и прихотли
вая Сьюзен Зонтаг. Но 
авангард устал. Типичная 
героиня Нью-Йорка была

известна и раньше -  Одри 
Хепберн в роли Холли Го- 
лайтли из фильма «Завт
рак у Тиффани»: она носит 
черное, спит по два часа, 
ничего не ест и много пьет, 
курит через длиннейший 
мундштук, и жизнь ее по
хожа на бесконечный пра
здник, под утро заканчива
ющийся слезами. Появля
ется и нью-йоркский герой: 
Вуди Аллен, манхэттен
ский невротик, который не 
сходит с кушетки психо
аналитика и пишет книги, 
в которых отражает свои 
отношения со всеми знако
мыми женщинами, за что 
они его на всю жизнь воз
ненавидели. В Нью-Йорке 
создается и адаптирован
ный вариант Вуди Алле
на —культовый телесериал 
«Сайнфилд». Его герои 
проводят время в дешевом 
ресторане, где бесконечно 
обсуждают, как бы им раз
богатеть, улучшить свою ►

Музей Гугген- 
хейма (снару
жи и внут
ри) -  шедевр 
архитектора 
Фрэнка Ллой
да Райта. Он 
придержи
вался прин
ципа «форма 
должна сле
довать за 
функцией».
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Для NEXT-поколения 
богемные Сохо 
и Гринвич-Виллидж 
слишком буржуазны

Вверху: худож
ники Бруклина 
считают свой 
район Монмар
тром XXI века. 
Слева: для не
почтительных 
молодых даро
ваний искусст
во дорогих га
лерей Сохо без
надежно «за- 
бронзовело».

► сексуальную жизнь и по
менять квартиру на боль
шую. Окончание сериала 
этой весной оплакивал 
весь город, старые серии 
телевидение по-прежнему 
показывает каждый день.

Но все же времена меня
ются: герои нью-йоркского 
независимого кино живут 
уже не только на Манхэт
тене и прогуливаются не 
только по Йятой авеню. 
Все чаще они живут в 
Бруклине, на Манхэттен 
смотрят издалека и каждое 
утро заходят в сигарный 
магазин поболтать с вла
дельцем (фильмы «Дым», 
«С унынием на лице»). По
нятие «нью-йоркская мо
да» будто бы раздробилось. 
Магазин, открывающий 
здесь свой филиал, дол
жен весь ассортимент пе
рекрасить в черное: при
личные люди в этом городе 
не носят ничего другого. 
Но ведь есть еще и непри
личные: рокеры, скейтбор- 
деры, диджеи, рэперы и 
интернет-маньяки. У них 
своя мода, они носят сереб
ряные кроссовки, оранже
вые волосы и кольца в но
су. Самая модная одежда 
продается в районе под на
званием Nolita (North of 
Little Italy) — пестренькие 
платьица и шляпки, свя
занные крючком. Но ин
теллектуалки постарше 
верны Донне Каран или — 
поскольку ее теперь освои
ли буржуа — другой DK: 
Дэрил Кей, которая делает 
одежду с разрезами на ста
вящих в тупик местах.

Единой интеллектуаль
ной моды тоже нет, но 
есть обязательная про
грамма для тех, кто хо
чет быть «in». «Ок
тябрь» выходит, Сью

зен Зонтаг печатается и 
по-прежнему все интересу
ются мнениями авторов 
журнала «Нью-Йоркер» и 
рассматривают карикату
ры в нем (может быть, са
мые смешные в мире). В 
музыке все еще царят ин
теллектуальный минима
лизм и ирония. Авангард

следует слушать в Лин
кольновском центре или 
Бруклинской музыкаль
ной академии, но все боль
ше концертов проходит на 
новых, неизвестных пло
щадках. Фильмы предпоч
тительнее всего смотреть в 
«Фильм-Форуме» в Сохо, в 
«Антологии» на Второй 
авеню и в подвале МоМА. 
Спектакли — конечно, на 
авангардных площадках 
«off off Broadway», но ино
гда и постановки «off 
Broadway» (например по

Чехову) и даже на Бродвее 
представляют собой ин
теллектуальное событие.

«Местом №1» сейчас яв
ляется музей американско
го искусства Уитни: поми
мо биеннале современного 
искусства, здесь устраива
ются выставки видеоин
сталляций и прочих произ
ведений «новых медиа», ко
торые порой мало чем от
личаются от аттракционов 
Диснейленда. Музей Гуг- 
генхейма «распространил
ся» в центр: в Сохо открыл

ся его филиал. МоМА, ко
торый годится для свида
ний, ланчей и медитации 
прямо на полу, скоро будет 
реконструирован: музей
купил еще два дома побли
зости. Архитектор Есио Та- 
нигути должен поднять 
перчатку, брошенную па
рижским Центром Помпи- 
ду и вернуть нью-йоркско- 
му МоМА положение глав
ного музея XX века.

В Сохо галерей уже поч
ти нет -  здесь стало буржу
азно и дороговато. Но место 
осталось модным: теперь 
тут японские модельеры 
продают свои странные 
платья-объекты. Галереи 
переехали в район Челси, 
где отель «Челси», да еще 
огромные пустые склады и 
роскошный вид на море. 
Судьба его просматривает
ся уже сейчас: посетителям 
не хватает места, где мож
но было бы выпить кофе, а 
значит -  не за горами появ
ление ресторанов, магази
нов, цена за аренду вырас
тет, и галереям придется 
сдвигаться дальше на се
вер. Или на восток? Там, в 
тихом Куинсе, сейчас са
мая модная художествен
ная точка Нью-Йорка -  
PSl (Public School 1), выста
вочный зал в бывшем зда
нии школы, где искусством 
пропитано все: в дырочке в 
полу мелькает какое-то ви
део, на крыше металличе
ские объекты и мозаика, во 
дворе — скульптуры (неко
торые говорят громким ше
потом), даже в туалетах -  
картины и фотографии.

Как в этом царстве всего 
массового появился такой 
штучный товар, как Нью- 
Йорк? Уорхол писал: «Тут 
конкурирует столько лю
дей, что поменять свое на 
то, что не нужно другим, — 
ваш единственный шанс 
получить хоть что-нибуда». 
Чем больше народу — тем 
более авангардным будет 
место. Пока же никаких со
мнений нет: город XXI века
— это Нью-Йорк. ■

Екатерина Деготь
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■«МОГИКАНЕ» 
С БРАЙТОН-БИЧ

Брайтон-Бич 
не устраивала 
открытая им 
Америка, и он 

создал для себя 
другую, став 

островком «со
ветского быта 

по-штатовски»

Когда я двадцать лет на
зад приехал в Америку, 
Брайтон-Бич был еще 
робким. Первый та
мошний русский мага
зин, как сельпо, торго

вал всем сразу -  воблой, 
икрой, матрешками. Ресто
ран был невзрачен, как 
вокзальный буфет: туск
лые обои, вчерашний 
борщ, по залу бегают хо
зяйские дети. По знамени
той нынче Брайтон-Бич 
авеню -  от магазина «Бе
резка» до кинотеатра 
«Ошеана»—передвигались 
немногочисленные стайки 
эмигрантов. Одежда у всех 
была одна, как униформа в 
армии неизвестно какой 
державы. Зимой -  выве
зенные из России пыжики 
и пошитые в Америке дуб
ленки. Летом -  санатор
ные пижамы и тенниски. В 
промежутках царили ко
жаные куртки. Даже непо
нятно, из каких лесов мы 
вывезли столь пылкую лю
бовь к охотничьей одежде.

Брайтон еще только со
здавался. В Россию отправ
лялись первые конверты со 
снимками: наши люди—на 
фоне чужих машин. Прав
да, уже появился предпри
имчивый пляжный фото
граф, предлагавший кли-

Красноармеец, знакомый всем
эмигрантам по «прошлой жиз

ни», сменил здесь свое амплуа.

ентам композицию с уча
стием фанерных персона
жей из «Ну, погоди!». Ему 
раньше всех удалось по
нять, что здесь Микки Ма
ус героем не станет.

Со временем Брайтон из
менился. Он стал пикант
ной этнической изюмин
кой Нью-Йорка и занял в 
путеводителях свое закон
ное место между Гарлемом 
и Чайнатауном. Брайтон
ские сцены теперь доста
точно часто мелькают на 
экранах телевизоров. Сюда 
уже возят туристов. Брай
тон-Бич выиграл войну за 
независимость так же три
умфально, как это сделала 
за два столетия до него ос
тальная Америка.

Здесь не ждут милости от 
окружающей среды, а по- 
мичурински переделыва
ют ее на свой лад. Порази
тельно, как мало амери

канского в здешней жизни. 
В грандиозном гастрономе 
«Интернэшнл фуд» прода
ются черный хлеб, кефир, 
чесночная колбаса, сухари, 
валидол, пиво... Американ
ского ассортимента Брай
тон не признает. Здесь — и 
только здесь -  можно ку
пить узбекские ковры, бю
стгальтеры на четырех пу
говицах, чугунные мясо
рубки, бязевые носки и зуб
ную пасту «Зорька».

Стиль изобилия
Индустрия развлечений 
на Брайтон-Бич тоже своя: 
свои звезды, лауреаты все
союзных конкурсов, свои 
застольные ритуалы, юмор 
и, конечно же, собственная 
пресса. На ее страницах 
эмиграция общается на 
языке, раньше считавшем
ся пригодным лишь для 
интимной семейной обста

новки. Поэтому никто не 
вздрогнет, прочитав в мест
ной газете, что родные по
здравляют Жорика и Беа- 
точку с золотой свадьбой.

Феномен Брайтона в 
том, что здесь не считаются 
с реальностью — ей предпо
читают фантасмагорию. В 
здешнем плавильном кот
ле все перемешалось -  при
чудливый русско-еврейско- 
английский жаргон, воспо
минания о несвоем про
шлом и надежды на неосу
ществимое будущее. Дей
ствительность нисколько 
не мешает Брайтону жить 
мифами. Здесь построили 
собственное общество и за
говорили в нем по-своему.

О последнем прекрасно 
свидетельствуют богатые 
брайтонские вывески, ска
жем построенное на века 
неоновое чудо «ОПТЕКА». 
Наверное, владелец при-
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Для большин
ства родным 
пока остает
ся русский 
(снимок ввер
ху). Интелли
генция пред
почитает рес
торан "Рус
ский само
вар» (внизу).

Брайтонцы живут 
мифами, и им не 
мешает реальность
думал этот неологизм, что
бы не тратиться на лиш
ние слова. И так каждый 
легко сообразит, что в ма
газине можно и очки зака
зать, и аспирин купить.

Брайтон создал особый 
агрессивный стиль жизни. 
Одни им гордятся, другие 
его стесняются, но никто не 
в силах избежать его влия
ния. Главная черта брай
тонского стиля -  изобилие: 
денег, тела, слов. На банке
тах расставляют угощение 
в три этажа: на первом -  
сациви, на втором — шаш
лыки, на третьем — пирож
ные. Музыканты играют

без антрактов. Их музыка, 
пожалуй, наиболее специ
фическая часть стандарт
ного русского обеда, кото
рым вас угостит любой ре
сторан. Здесь вы все еще 
можете услышать Вилли 
Токарева, чья таксистская 
муза пересекла океан, не 
замочив подола. Незатей
ливым гимном Брайтон- 
Бич можно считать его пес
ню «Небоскребы, небоскре
бы, а я маленький такой».

Однако настоящий брай
тонец занимает полтора 
сиденья в метро. И даже не 
потому, что он толстый. 
Нет, просто он — хозяин

жизни, Гаргантюа от эми
грации. Изобилие -  среда, 
в которой он живет и кото
рую создал своими руками. 
Ни на какой Пятой авеню 
нельзя увидеть столько 
норковых шуб, сколько на 
зимнем брайтонском про
менаде. И бриллианты -  
на каждой шее, во всяком 
ухе, будто вокруг не Брук
лин, а кейптаунские копи.

Брайтон -  страна силь
ных, богатых, самоуверен
ных людей. Здесь каждый 
знает, что следует делать 
другому: как написать ро
ман или портрет, как выле
чить рак или похмелье, 
как заработать миллион и 
как его потратить.

Венеция 
от эмиграции

Сегодня Брайтон-Бич уже 
не тот. Здесь появились да
же американцы. Не то что
бы раньше их совсем не 
было, но тогда они не пута
лись под ногами: старуш
ки не отходили от бога
дельни, пуэрториканские 
юноши ухаживали за пол
ными одесскими шатенка
ми только на пляже, еврей

ские старожилы группиро
вались вокруг синагоги.

Сейчас английская речь 
звучит в самых неподходя
щих местах -  например в 
русской бане с бассейном, 
веником и селедкой. Там у 
меня на глазах компания 
пресыщенных интеллекту
алов выпила бутылку 
«Курвуазье», не слезая с 
верхнего полка. А  однаж
ды я встретил на Брайтоне 
парочку интеллигентов ву- 
ди-алленского типа, кото
рые забрели в кавказский 
ресторан. Молодой чело
век, видимо начитавшись 
Достоевского, заказал та
релку икры и стакан вод
ки. Через пятнадцать ми
нут его уже вытаскивала 
из-за стола подруга. По
следнее, что я услышал от 
несчастного, были горькие 
слова: «Разве это ресто
ран?! Это — Holocaust...».

Приметы декаданса об
наруживаются не в теле 
Брайтона -  с телом здесь, 
как всегда, порядок, но в 
духе его. Брайтон по-преж
нему ест, пьет, развлекает
ся, говорит -  на своем рус
ском языке и на своем же ►
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Однообраз
ность брай
тонской за
стройки 
скрашивает 
настенная

Александр Генис

Нью -Й орк Русская эмиграция
сползает в оцепенение, из 
которого двадцать лет на
зад его вывела «третья вол
на» эмигрантов. Он оказал
ся мелок для амбиций сво
его населения. Самые 
удачливые выходцы с 
Брайтона миллионы счи
тают дюжинами, живут в 
дворцах на Лазурном бере
гу и едят с серебра и золо
та. Едят, правда, пельме
ни, но это последняя ни
точка, связывающая их с 
брайтонской колыбелью.

Теряя своих лучших, во 
всяком случае — самых 
предприимчивых, сынов, 
Брайтон погружается в 
спячку. Но, утратив живот
ность чувств, Брайтон-Бич 
сохранил в неприкосновен
ности свой облик. Он за
консервировал дух перво
поселенцев: пыль на ок
нах, наивная клеенка в го
рошек и подогретые котле
ты. Именно так здесь все 
когда-то начиналось. Даже 
мясорубки Харьковского 
завода металлоизделий, 
даже нитки-мулине, даже 
кепки-аэродромы по-преж
нему можно купить в том 
же закутке у «бордволка». 
«Бордволк» (от туземного 
«board-walk») -  это главная 
достопримечательность 
Брайтона, длинная прогу
лочная эспланада вдоль 
изрядного отрезка побере
жья Атлантического океа
на, заменяющего «новым 
американцам» и бывшим 
одесситам Черное море.

Но хоронить Брайтон ра
но. Он просто перешел в 
другую стадию жизни -  от 
молодости с ее неразборчи
востью в целях и средствах 
к бодрой старости, лишь 
слегка тронутой тленом и 
запустением. Здесь уже не 
живут, но сюда еще возвра
щаются: своими глазами я 
видел, как у магазина 
«Фиш-таун» остановился 
«Роллс-Ройс», из которого, 
сверкая кольцами и коле
нями, выбралась невероят
ная блондинка с соленым 
огурцом в зубах... ■

ветскои клеенкой, под пла

на набереж
ной встре
тишь весь 
Брайтон-Бич 
от мала до ве
лика. Развле
чения -  как 
на любом 
пляже, но с 
ностальгичес
ким уклоном.

столиками, покрытыми со-

► английском. И все же в 
воздухе носится еле улови
мый аромат увядания -  
словно в Венеции. Жизнь 
все отчетливее приобрета
ет неспешные курортные 
очертания, мягкое пенси
онное благополучие.

Брайтон «на пенсии»
Все уже всех знают, все со 
всеми примирились. В так 
называемой «Книшной» за

«Маленькая Одесса» 
перешла от молодости 
к бодрой старости

катом с групповым портре
том футбольной команды 
«Черноморец?» немолодые 
люди играют в домино, не 
снимая ушанок. Когда-то, 
говорят, здесь был игор
ный притон, где в буру про
саживали иконы и брилли
анты. Брайтон медленно
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• 1883 -  построен Бруклин
ский мост, который соединил 
Бруклин и Манхэттен.
• 1898 -  возникновение 
Большого Нью-Йорка.
• 1948 -  строительство меж
дународного аэропорта.
• 1953 -  построено здание 
для штаб-квартиры Организа
ции Объединенных Наций.
• 1998 -  население Нью- 
Йорка -  7,3 млн человек.

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО
Н Ь К Ж О Р К У

События и даты
• 1524 -  флорентиец Джо
ванни да Веррацано открыва
ет нью-йоркскую гавань.
• 1624 -  первые тридцать 
поселенцев из Европы.
• 1626 -  голландец Питер 
Минуит покупает у  индейцев 
остров Манхэттен.
• 1664 -  англичане захваты
вают Новый Амстердам и на
зывают его Нью-Йорком.
• 1709 -  на Уолл-стрит 
открывается рынок рабов.
• 1725 -  первая газета.
• 1732 -  первый театр.
• 1735 -  основание Кингс- 
колледжа (ныне Колумбий
ский университет).
• 1774 -  «Нью-Йоркское чае
питие» -  затоплен английский 
корабль, груженный чаем.
• 1775-1783 -  Победонос
ная война за независимость 
в Северной Америке.
• 1785-1790 -  Нью-Йорк -  
временная столица США.
• 1861-1865 -  Граждан- 
ская война между Севером и 
Югом. Нью-йоркцы сражают
ся под знаменами северян.
• 1868 -  первая в Нью-Йор
ке линия метрополитена.
• 1870 -  состоялось откры
тие Метрополитен-музея.
• 1877 -  первая телефонная 
линия на 252 абонента.

Биржа 
на Уолл
стрит -  
средото
чие фи
нансовой 
жизни 
Америки.

Нью-йоркцы 
называют 
остров Ман
хэттен «Сити», 
противопоста
вляя его 
остальным 
четырем рай
онам города. 
Остров протя
нулся на 
21 километр 
и расчерчен, 
как сетка, на 
11 авеню и 
207 стрит.

Великий город  всего за 24 доллара

Этим летом Нью-Йорк отметил свой юби
лей. Ровно сто лет назад пять самосто
ятельных районов объединились в один 
город. А  началась его история в 1524 го
ду. Плававший под французским флагом 
флорентиец Джованни да Веррацано от

крыл «удобное место, посреди которого про
текает большая река». Видную роль в исто
рии Нью-Йорка сыграл еще один моряк — 
англичанин Генри Гудзон, в 1609 году про
ведший свой корабль от места, которое по
том стало Нью-Йорком, до Олбани.

Через полтора десятка лет здесь появи
лись европейские поселенцы, а в 1626 году 
глава голландской колонии Питер Мину
ит совершил, вероятно, самую выгодную 
сделку в истории: выкупил у индейцев ос
тров Манхэттен за товары, стоившие 
60 флоринов (нынешние 24 доллара). Де
сятки лет судьбу города, названного Но
вым Амстердамом, определяли голланд
цы. Город быстро рос при губернаторе Пи
тере Стуйвесанте — шла торговля мехами 
и шкурами, приезжали новые поселенцы.

В 1664 год}' в городской гавани бросили 
якорь два английских военных фрегата. 
Англичане призвали жителей подчинить

ся власти британской короны, и губерна
тор сдал город. Новый Амстердам стал 
Нью-Йорком — в честь герцога Йоркского.

Приток эмигрантов со всего света привел 
к бурному росту Нью-Йорка. В городе со
здается фондовая биржа, открываются те
атры, издаются десятки газет. Строитель
ство водонасосной станции решило вечные 
проблемы с питьевой водой, нехватка кото
рой порождала желтую лихорадку. Со 
строительством Центрального парка боло
та превратились в скверы и сады. Милли
оны людей со всего мира становились твор
цами „Нового Света. Это они строили в 
Нью-Йорке железную дорог}', Бруклин
ский мост и знаменитые небоскребы, изо
бретали, писали книги и музыку... Даже в 
годы Великой депрессии Нью-Йорк не те
рял оптимизма. В тридцатые и сороковые 
шло активное строительство мостов, тонне
лей, скоростных магистралей, небоскреба 
«Эмпайр стейт билдинг», впечатляющего 
комплекса Рокфеллеровского центра... 
Представители более 200 национальнос
тей сделали Нью-Йорк городом мечты. ■

Михаил Бузукашвили
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Путеводитель CJtU  по Нью-Йорку

Двухкилометро
вый Манхэттен

ский мост -  
один из пяти, 
перекинутых 
через пролив 

Ист-Ривер.

t... л

Манхэттен: остров  сокровищ

В том, что Манхэттен -  часть суши, окру
женная водой, помогает убедиться вод
ный транспорт. Только с палубы, даже 
если это палуба речного трамвайчика 

«Circle Line», можно разобраться в геогра
фическом положении, то есть убедиться, 
что манхэттенцы -  островитяне.

Этот остров самодостаточен и самонаде
ян, остальная Америка ему не очень-то и 
нужна, зато без Манхэт
тена, как считают в Нью- 
Йорке, Америки не было 
бы вовсе. Это эмблема Но
вого Света, его витрина.
Американская культура 
сконцентрирована здесь 
до взрывоопасной плот
ности. Карта Манхэттена 
пестрит чудесами, как те 
роскошные схемы, кото
рые прикладывались к 
старинным приключен
ческим романам, -  Грин- 
вич-Виллидж, Гарлем,
Центральный парк, Сохо,
Уолл-стрит... Все это есть 
только здесь. В биологии 
такие уникальные, при
сущие одному-единствен- 
ному месту явления на
зываются эндемиками.
Вот и на Манхэттене мно
жество эндемичных явле
ний: от «Эмпайр стейт 
6 и л д и н р > до старых газо
вых рожков времен сест
ры Керри, от статуи Сво

боды — манхэттенского форпоста в океане — 
до лесистых северных парков, от этого за
гадочного названия — Манхэттен, которое 
никто не может толком расшифровать, до 
манхэттенского уюта, смешанного с экзо
тикой в причудливой, но верной пропор
ции. Но главное тут -  чувство превосходст
ва: в плохом и хорошем, в великом и смеш
ном, в добродетелях и пороках. ■

Оплот коммерции и потребительства
нились: на 42-й позакрыва
лись «массажные кабинеты» и 
«секс-шопы». Отцы города вы
купили улицу у  владельцев, 
превратив ее в муниципаль
ную собственность, и распоря
дились ею с размахом. Архите
ктор Роберт Штерн и дизайнер 
Тибор Кальман решили сохра
нить не букву, а дух этого оди
озного района. Для этого они 
отдали улицу акулам реклам
ного бизнеса. Чем шумнее и 
крикливей, тем лучше: бегу
щие световые вывески, ги
гантские рекламные щиты, 
конгломерат бесконечных ла
вочек, театров, отелей, ресто
ранов, неоновый круговорот. 
42-я улица стала нью-йорк
ским вариантом Диснейленда. 
Превращая утрированную 
вульгарность и китч в шоу, го
род осваивает чуждое архи
тектуре измерение -  иронию.

в:сознании американцев 
42-я улица, расположен
ная между Бродвеем и 

Восьмой авеню, долго была 
символом греховных развле
чений. Однако времена изме-

Гостиницы
В Нью-Йорке огромное коли
чество гостиниц на любой 
вкус и любой кошелек. Сред
няя цена одноместного номе
ра 120 -  140 долларов плюс 
надбавка около 15 процен
тов. При заказе можно торго
ваться, владельцы часто идут 
на уступки, особенно если вы 
платите наличными или при
ходите к концу дня. Проще 
всего заказывать гостиницу 
по телефону. У вас спросят но
мер пластиковой карты. Учти
те, что если вы не явитесь, с 
нее все равно снимут соответ
ствующую сумму. Найти недо
рогую (или дорогую) комнату 
со скидками можно также че
рез службы заказа гостиниц: 
Express Res. 1-800-3561123; 
Quick Book 1-800-7899887.

Консульский отдел посоль
ства США в Москве:
Новинский бульвар, 19/23. 
Тел. 956-42-35. 
Представительство РФ 
в Нью-Йорке:
1125,16th St., NW 20036. 
Тел. 628-75-51.

Телефоны
Базовая стоимость разговора 
по городу (6 минут) -  25 цен
тов. Если эта сумма превыше
на, девушка-оператор сооб
щит вам, сколько монет вы 
должны дополнительно опус
тить в аппарат. Если ваш раз
говор стоил больше, чем упла
ченная сумма, то по оконча
нии разговора оператор по
просит вас доплатить.
Служба помощи в экстрен
ных случаях: 911.
Полиция: 577-777. 
Телефонная справка: 0.

Нью-
йоркские
полицей
ские
слывут
самыми

выми в 
Штатах.
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Уроки нью-йоркской географик на бродвейской мостовой
рихотлив и капризен 
Бродвей -  гениальная ди
агональ, прорезающая 

все двадцать манхэттенских 
километров. От помнящих 
еще голландских первопосе
ленцев мест «нижнего горо
да» Бродвей ведет прохожего 
сквозь буйные артистические 
кварталы Сохо и Гринвич- 
Виллидж. На уровне Двадца
тых улиц вы попадаете в эк
зотическое царство индий
ских магазинов, где торгуют 
шелками и пряностями. Даль
ше Бродвей пересекает рай
он мод, бастион нью-йорк
ских фасонов. С 42-й улицы 
он берет себе пышный псев
доним -  «Великий белый 
путь». Тут, в гуще театров и 
варьете, Бродвей прославил 
себя электрической вакхана
лией рекламы. Далее он ста
новится бульваром, чтобы пе
ресечь спокойные респекта

ре гастрономом «Забарс». На 
уровне Сотых улиц Бродвей 
становится интеллектуалом: в 
окрестностях Колумбийского 
университета расположены 
бесконечные книжные раз
валы. А  потом идет Гарлем, 
который одни называют гет
то, другие -  черной столицей 
Америки. На 155-й улице 
Бродвей ненадолго выныри
вает из сомнительного окру
жения, чтобы привести турис
та в Американскую академию 
изящных искусств, а по мере 
продвижения к северу теряет 
всякие эпитеты, превраща
ясь в заурядную, тихую, неши
рокую улицу. Так он незамет
но и оканчивает свое манхэт
тенское существование воз
ле пня того дерева, под 
сенью которого голландский 
негоциант Питер Минуит ку
пил у индейцев знаменитый 
теперь остров Манхэттен.

Не авеню и не улица. Бродвей.

бельные районы. Здесь путе
шественник встречается с 
двумя достопримечательнос
тями, равно близкими нью- 
йоркскому сердцу: оперным 
театром Линкольновский 
центр и самым богатым в ми

А э р о п о р т ы

Нью-Йорк обслуживают три 
аэропорта. Тот, что носит имя 
Кеннеди, связывает Соеди
ненные Штаты Америки с ос
тальным миром; второй, на
званный в честь популярного 
мэра Ла Гуардии, соединяет 
Нью-Йорк с другими городами 
США. Ньюаркский аэропорт 
обслуживает как внутренние, 
так и международные рейсы.

На чем ездить
Такси. Есть два способа по- 
настоящему ощутить космопо
литический характер Нью- 
Йорка: посетить ООН или 
сесть в такси. По статистике, в

Пять тысяч такси на линии.

девяти случаях из десяти 
водитель окажется новым им
мигрантом, уроженцем одной 
из 84 стран, представленных 
в этой лиге наций на колесах, 
от Албании до Ямайки. 
Сабвей. Нью-йоркская под
земка в два с половиной раза 
длиннее московской, и стан
ций у нее в пять раз большее. 
Это значит, что нет в Нью-Йор
ке такого места, куда бы нель
зя было добраться на метро. К 
тому же это самый дешевый 
транспорт в Америке. За пол
тора доллара можно совер-

«Подземка» выходит и наружу.

шить целое путешествие -  
проехать почти 400 километ
ров. А  поскольку метро не за
крывается на ночь, времени 
на такой безумный экспери
мент вам должно хватить.
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Путеводител ь GEO по Нью-Йорку

В музее «Метро
политен» собрано 

более 3 миллио- 
’ нов работ, лишь 
четверть из кото

рых находится 
в постоянной 
экспозиции.

Погода
Здесь два времени года: жар
кое и никакое. Поэтому оде
ваются не по сезону, а по по
годе. Стоит выдаться в февра
ле теплому денечку, как на 
улице появляются юноши в 
майках и де_вушки в босонож
ках. В Нью-Йорке обращают
ся со своим гардеробом с та
ким произволом, что, видя 
нью-йоркскую толпу в телеви
зоре, вы никогда не опреде
лите, какое тут время года.

Нь ю -й о р к с к и й
календарь
Мерная череда праздничных 
дней -  Пасха, День независи
мости (4 июля), День труда 
(1-й понедельник сентября), 
Хэллоуин (31 октября), День 
благодарения (4-й четверг но
ября), Рождество (25 декаб
ря) -  освящает американ
ский обиход. И ни один из 
этих праздников невозможно 
пропустить, поскольку о каж
дом заботливо напоминают 
витрины магазинов, газеты и 
журналы, телевизор. Что же 
касается календаря нью- 
йоркских культурных собы
тий, то его вполне заменяет 
газета «Нью-Йорк Таймс».

Что смотреть
Музей «Метрополитен»:
1000,5th Ave.
Музей естественной исто
рии: Central Park West 79th St. 
Музей Гуггенхейма:
1071,5th Ave.
Музей современного искус
ства: 11, West 53rd Street.

Что читать
He знавший войн Нью-Йорк 
так хорошо сохранился, что 
многие черты его облика по- 
прежнему можно узнать в 
классических книгах 0. Генри 
(«Младенцы в джунглях»), Тео
дора Драйзера («Сестра Кер
ри»), Дж. Сэлинджера («Над 
пропастью во ржи») и Джона 
Дос Пассоса («Манхэттен»), Из 
менее известных книг стоит 
прочесть историко-фантасти
ческий роман Джека Финнея 
«Меж двух времен». Спиральные галереи «Гуггенхейма»: от Ренуара к Мондриану. Александр Генис

Лабиринт чудес

В Нью-Йорке более ста музеев. Среди них 
лучший в мире Музей современного ис
кусства (МоМА), камерный «Фрик», 
знаменитый благодаря архитектору 

Фрэнку Ллойду Райту музей Гуггенхейма 
и неотразимый, особенно для детей, Музей 
естественной истории. Но первый во всех 
отношениях музей -  «Метрополитен».

Это чисто американский феномен, как 
бейсбол, родео или «Макдоналдс». «Метро
политен» -демократический музей, сумев
ший обойтись без педантизма. Он рос -  и

продолжает расти -  как дерево: все время 
появляются новые ветви-флигели, а в них 
залы-листья. Коллекции собираются за 
счет частных пожертвований, и музей, вы
полняя волю меценатов, не распределяет 
экспонаты по соответствующим залам, а 
выставляет все вместе. Из-за этого музей 
напоминает не справочник, а лабиринт, 
где за каждым поворотом вас ждет что-то 
необычное: картины импрессионистов, 
греческие статуи, африканские маски, ста
ринные музыкальные инструменты... Это 
лабиринт чудес, по которому можно часа
ми бродить без определенной цели. Куль
тура живет здесь в вечном музейном согла

сии -  без иерархии, без 
границ во времени и 
пространстве. Все пре
красное интересно -  от 
японской шкатулки до 
полотна Рембрандта. 
За день, проведенный 
в музее «Метрополи
тен», турист может по
смотреть выставку ис
торических костюмов, 
картины символистов 
и сюрреалистические 
фотографии. А  потом 
забрести в китайский 
садик, где раньше всех 
в Ныо-Иорке расцвета
ют сливы. ■
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Оазис среди каменных джунглей

Н ью-Йорк выигрывает как раз за счет то
го, что проигрывает всем другим горо
дам мира в помпезности, державной 
мощи. Это сугубо частный город. В нем 

даже нет главной площади — такой, как 
Красная в Москве или Тяньаньмынь в Пе
кине. Вместо этого у него Центральный 
парк. Сотни тысяч нью-йоркцев собирают
ся там, чтобы посмотреть шекспировские 
пьесы или послушать Паваротти. Само ме
сто для парка было выбрано с гениальной 
предусмотрительностью. Когда в середине 
XIX века автор идеи создания парка Фре
дерик Олмстед наметил первые контуры 
своего знаменитого произведения, центр 
Нью-Йорка приходился еще на крайний 
юг Манхэттена. Между Пятидесятыми и 
Сотыми улицами лежали пустоши, за ко
торыми начинались дачные участки. В те 
времена тоску по более или менее дикой 
природе большинство горожан могли удо
влетворить, выйдя на крыльцо. Однако 
уже тогда у нью-йоркцев хватило проница
тельности, чтобы не пожалеть денег и 
усердия ради будущего своего города и со
здать первый в Америке городской парк. 
Центральный парк был задуман и испол
нен столь искусно, что до сих пор остается 
неповторимым. Прямоугольник длиной в 
полсотни кварталов раскинулся посреди 
тесного, перенаселенного острова, зани
мая, наверное, самую дорогую в мире зем
лю. В этой щедрости есть особый изыск бо
гатства. Там, где умеют считать деньги, 
умеют и тратить их с умом. ■

Творчество хулиганов

Когда-то словом 
-граффити» назы
вали надписи и 

рисунки на стенах 
древних зданий или 
сосудах. Сейчас 
граффити стали из
вестны всем, но нью
йоркцам -  в первую 
очередь. Одни счита
ют, что это дело рук 
вандалов, другие ви
дят в нем новый вид 
творчества. Знаме
нитый художник Энди 
Уорхол сказал, что 
граффити -  единст
венное подлинно на
родное искусство в 
Нью-Йорке. Здесь 
даже издается жур

нал «Видеограф», 
воспроизводящий 
творчество хулига
нов. Один их них -  
Кит Херринг- добил
ся на этом поприще 
всемирного призна
ния. Граффити и 
правда портят пей
заж. Но поражает, 
какой уверенной ру
кой они иногда вы
полнены. Порой они 
напоминают калли
графию: стремитель
ный полетлиний, 
изящество рисунка, 
смелые сочетания 
цветов, анархиче
ская, выразительная 
композиция...

Гае поесть
Лучший стейк в Нью-Йорке 
(а по мнению многих, и во 
всей Вселенной) -  в заведе
нии «Smith and Wollensky». 
Лучший вид открывается из 
ресторанов «Windows on the 
World» на 106 и 107 этажах 
одной из башен Всемирного 
торгового центра.

Одно из многочисленных кафе.

Лучшая пицца -  а многие 
считают, что она в Нью-Йорке 
вкусней, чем в Италии, -  
«John's Pizzeria»: 278, Bleeker 
St. (между 6th Ave. и 7th Ave.)

Где выпить
«McSorley’s» (6th St. и 2nd 
Ave.) -  один из старейших, ес
ли не старейший, бар города. 
«Ansco» (8th St. и A  Ave.) -  за
мечателен самыми привлека
тельными посетительницами. 
«Ye Olde Homestead Inn» (1th 
Ave. и 3th St.) -  для эконом
ных: самая дешевая выпивка. 
«Мах Fish» (Ludlow St.) -  соби
рает самую модную толпу.

«USA» -  клуб на 47th West St.

Гае танцевать
Среди наиболее модных ноч
ных клубов стоит упомянуть 
«Tunnel» (12th Ave. & 27th St.) 
-  самый большой, «Wetlands» 
(Hudson St.) -  самый носталь
гический, «Bank» (Houston St. 
и 1th Ave.) -  самый «готиче
ский», «Vinyl» (6 Hubert St.) -  
самый психоделический.
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Стрекозы, когда 
смотришь на 

них вблизи, 
кажутся нам 
существами с 

другой планеты. 
А между тем 
эти роскошно 
расцвеченные 

насекомые уже 
около трехсот 

миллионов лет 
устраивают 

над землей свои 
артистические 

воздушные 
представления



гого свадебного по
лета стрекозы опус

каются на стебель 
травы. «Клещами», 

расположенными на 
конце тела, самец 

обхватывает шейку 
самки. А она так из

гибает свои членики, 
что ее гениталии 

сцепляются с его ко- 
пулятивным органом.
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кУ—  ил игра иные 
крылья, приводи
мые в движение 

мощными мускуль
ными соединения

ми, делают стрекоз 
настоящими виртуо

зами среди летаю
щих насекомых. 

Все попытки ученых 
разгадать тайны их 

полета не увенча
лись успехом.
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жизнь гордого лету
на заканчивается 

во рту лягушки. Зем
новодные и птицы -  

вот главные враги 
стрекоз. Грациозные 

насекомые оказы
ваются их жертвами 
обычно сразу после 

того, как вылупляют
ся из кокона, 

пока их крылья 
еще не окрепли.

G E O 106





Воздушный флот 
ювелирной работы

самец совершает волнообраз
ные движения задней частью 
брюшка. Вскрыв умерщвлен
ную во время акта парочку, уче
ный обнаружил, что эти движе
ния вовсе не служат оплодотво
рению. На самом деле самец 
пытается таким образом уда
лить зародышевые клетки сво
его предшественника. Его ор
ган совокупления оснащен 
устройством, приспособленным 
именно для этой очистительной 
процедуры. В результате самцу 
удается почти полностью уда
лить сперматофор прежнего 
партнера своей самки.

Однако в самце еще остается 
ревность. Кому доводилось на
блюдать стрекоз у пруда, те на
верняка видели, как такой вир
туоз полета ведет свою партнер
шу словно на буксире. Я преж
де думал, что они упиваются 
этаким беспрерывным рома
ном, исполняя свой стрекозий 
вальс всегда над водой. На са
мом деле у некоторых видов та
кой полет в тандеме — мера пре
досторожности для влюбленно
го. Ему хочется защитить свою 
самочку от чужаков, а заодно 
позаботиться, чтобы кто-то дру
гой не проделал с его спермато- 
фором того же, что сделал он с 
семенной жидкостью предшест
венника. У других разновидно
стей супруг хотя и отпускает 
свою партнершу откладывать 
яйца, но сам продолжает бди
тельно кружить поблизости.

S 1  /  есмотря на свою репу- 
( I  | тацию воздушных асов, 
\ I  I  большую часть жизни

I  I  стрекозы проводят под 
K j J— водой. На стадии ли
чинок, которая длится от не
скольких месяцев до пяти лет, 
они представляют собой созда
ния грязно-бурые и малоприв
лекательные. А  если присмот
реться, увидишь, что это прямо- 
таки бич подводного общества. 
Один из моих друзей, когда был 
мальчиком, часто приносил с 
пруда целые банды убийц -  
хищных личинок водяного кло
па, жуков-плавунцов и, конеч
но же, личинок стрекоз. Как-то 
он поместил две дюжины таких 
личинок в аквариум, и уже че
рез неделю, вспоминает он, 
«там остался один-единствен-

его только не приписы
вает стрекозам людская 
молва! Поговаривают 
даже, что эти стройные 
насекомые с глазами, 

мерцающими, словно празд
ничные шары на новогодней 
елке -  служанки змей, они 
оживляют умерших гадюк.

Сегодня мы знаем их лучше. 
Задняя часть брюшка, на вид 
грозная, оснащена не жалом, а 
любовным инструментарием: у 
самцов это своего рода клещи 
для спаривания, а у самочек -  
аппарат для откладывания 
яиц. И хотя стрекозы принадле
жат к биологическому отряду 
Odonata, что примерно значит 
«зубастые», человека они могут 
разве что ущипнуть. Если не 
выискивать в их облике нечто 
демоническое, можно и впрямь 
восхититься этими многоцвет
ными насекомыми. Ведь это -  
древнейшие и самые умелые 
воздушные акробаты на Земле.

Как-то я стоял по колено в во
де в американской реке Куинн, 
пытаясь выяснить, сколько 
здесь стрекоз. Прямо над водой 
два самца сражались за самоч
ку. А она сидела на берегу на 
стебельке травы. Оба соперни

ка старались устрашить друг 
друга, совершая головокружи
тельные виражи и кичливо рас
топыривая крылья. Обычно 
самцу нужна водная террито
рия в несколько квадратных 
метров. Если он к тому же за
хватит позицию, с которой 
удобно обозревать территорию 
и защищать ее от непрестан
ных атак конкурентов, он дей
ствительно может стать «дам
ским любимчиком». Остается 
лишь выждать немного, и вот 
уже самочка начинает кокетли
во летать мимо туда-сюда, со
блазняя своим полетом в стиле 
«Лолиты», как выражаются не
которые ученые. Самец распра
вляет крылья и устремляется 
навстречу партнерше. Немного 
не долетев до нее, он разворачи
вается и поднимает вверх зад
нюю часть туловища. Цвет его 
нижней стороны сигнализиру
ет: следуй за мной.

Обычно стрекозы совокупля
ются на стеблях травы, но неко
торые виды совершают весь лю
бовный акт в полете. Американ
ский энтомолог Джонатан Ваа- 
ге установил, что сексуальные 
воздушные номера -  это лишь 
часть спаривания. В это время

Личинки стре
коз живут под 
водой по не
скольку лет, 
время от вре
мени меняя 
свою оболоч
ку. На снимке: 
личинка с пус
тым коконом.
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Крылья стрекозы пронизывает 
сеть соединительных жилок
ный обитатель, но очень упи
танный». Личинки стрекоз вы
живают и становятся такими 
упитанными благодаря своему 
тайному оружию — анальному 
реактивному двигателю. Для 
дыхания насекомые прокачи
вают воду через проход в пря
мой кишке, покрытый жабер
ными лепестками. При необхо
димости они могут эту воду вы
толкнуть из себя такой резкой 
струей, что проносятся в воде 
от пяти до восьми сантиметров 
и оказываются вне досягаемо
сти для любого врага.

Однажды я наблюдал, как 
личинка стрекозы большими, 
широко расставленными глаза
ми исследовала подводный 
мир. Ее глаза следили за при
ближением маленькой рыбки, 
затем все тело медленно повер
нулось вслед. Едва жертва при
близилась на достаточное рас
стояние, личинка стрекозы вы
бросила вперед хватательную 
маску. Обычно это охотничье 
оружие спрятано под головой.

Внешне маска напоминает бо
роду и в длину составляет треть 
всего тела. Личинка может рас
править свой хватательный ап
парат за сотые доли секунды и 
поймать с его помощью рыбного 
малька, головастика или муши
ную личинку. В тропиках эти 
беспощадные охотники за неде
лю уничтожают до восьмисот 
комаров, укус которых вызыва
ет жестокую лихорадку.

В качестве борцов с вредите
лями личинки стрекоз имеют 
одно решающее преимущество: 
выполнив свою задачу, они, в 
отличие от химических пести
цидов, исчезают сами -  и как 
красиво! Личинка выбирается 
из воды, бурая хитиновая обо
лочка лопается и из нее вылеза
ет переливчатое насекомое. 
Еще оставаясь мягким, подат
ливым, оно расправляет кры
лья и тельце, которое зачастую 
бывает в три раза длинней са
мой личинки. На этой стадии 
своей жизни стрекоза всего уяз
вимей. Ее легко может склевать

Переливча
тость раскрас
ки свойствен
на стрекозам 
с самого рож
дения: перла
мутровыми 
каплями выхо
дят они из яй
цеклада сам
ки, чтобы пре
вратиться в 
раззолочен
ных красавиц.

птица. Но стоит ей лишь под
сохнуть, стоит затвердеть ее обо
лочке, и она способна ускольз
нуть от любой атаки.

Когда встречаются между со
бой любители стрекоз, разговор 
непременно заходит о том, как 
этим виртуозам полета удается 
все время ускользать от пресле
дования и что же такое приду
мать, чтобы их поймать?

«Если бы мне подарили на 
день рождения ружье, -  сказал 
как-то один биолог, -  можно бы
ло бы заряжать патроны зем
лей и подстреливать стрекоз».

«Другие не могут подстрелить 
утку, а ты надеешься попасть в 
стрекозу, — заметил другой. -  А  ►
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Мента коллекционеров-энтомологов и 
добыча хищных растенийВраги стре

коз -  не толь
ко животные, 
но и плотояд

ные расте
ния. На этой 
фотографии 

стрекоза 
подковница- 

голубянка 
попалась на 

клей росянки.

► потом, если даже попадешь, от 
нее же останутся одни клочья».

«А мне и нужны только гени
талии, — с торжеством заявил 
биолог. — Ведь половых частей 
вполне достаточно для того, 
чтобы определить вид».

В Японии любимая летняя 
забава мальчишек — привязы
вать какую-нибудь мелочь к 
шелковой нити и бросать ее в 
воздух перед охотящейся стре
козой. Если повезет, насекомое 
принимает этот мелкий пред
мет за муху, хватает его и запу
тывается в нити. А  я как-то ис
пользовал для такой охоты рас
пространенную детскую игруш
ку. Взял водяной пистолет, 
наполнил его мыльным раство
ром и пошел вброд через не
большой пруд. Кто-то рассказы
вал мне, что мыльный раствор 
на время парализует стрекоз. 
Только ведь в насекомое надо

сперва попасть. В какую бы 
стрекозу я ни стрелял, она вся
кий раз догадывалась о выстре
ле и успевала от него уклонить
ся. Так что вскоре вокруг меня 
переливались в воздухе одни 
лишь мыльные пузыри.

ти создания, способные 
| развивать скорость до 
50 километров в час, 
вдобавок еще и подни
мают вверх добычу ве

сом вдвое больше собственного. 
Сконструированным человеком 
летательным аппаратам до сих 
пор не удалось сравниться с 
этим достижением. Стрекозы 
могут стартовать с места назад, 
внезапно сменять направление 
на обратное и так же внезапно 
останавливаться, парить на ме
сте, даже проделывать на лету 
сальто. Сотрудники военно-воз- 
душных сил США попробовали

поместить их в аэродинамичес
кую трубу, чтобы разгадать тай
ну их полета, однако экспери
мент не дал результата.

А  ведь эти насекомые облада
ют одним из самых древних на 
Земле двигательных механиз
мов. Стрекозы населяли нашу 
планету уже 300 миллионов лет 
назад. Каждое из их четырех 
крыльев напоминает эксцент
рично расположенные качели: 
один мускульный канат за
креплен с внутренней стороны 
«балки», другой — с внешней, за 
осью вращения. Игра этих двух 
мышечных связок приводит 
крылья в движение туда и об
ратно — со сравнительно не
большой частотой (до 50 ударов 
в секунду). У насекомых с «бо
лее современным» приводным 
механизмом, например, у мух, 
главная летательная мышца 
прикреплена не прямо к крылу. 
Вместо этого мускул стягивает 
сегмент тела, внутри которого 
изгибается эластичная хитино
вая оболочка, и крыло колеб
лется вверх и вниз с частотой 
200 раз в секунду. Однако хотя
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конструкция двигательного ап
парата у стрекоз более древняя, 
они едят мух, а не наоборот. И 
это опять же объясняется уст
ройством крыльев и гениаль
ной системой их управления.

Стрекозьи крылья, на вид 
сделанные из тончайшего цел
лофана, пронизаны сетью со
единительных жилок. И распо
ложены они при этом не в одной 
плоскости, а образуют попереч
ные зигзаги, подобно складкам 
веера, укрепляя тем самым ле
тательную поверхность. Чтобы 
резко ускориться, стрекозам 
нужно привести свои крылья в 
движение одновременно. За
медление темпа связано с тем, 
что передние и задние крылья 
движутся в разном ритме. Воло
ски на голове и передней части 
туловища, а также короткие ан
тенны между глаз позволяют 
улавливать малейшие измене
ния в воздушном потоке, корре
ктируя скорость и направление. 
Все эти приспособления делают 
стрекоз виртуозами аэродина
мики. В то время, как инжене
ры стараются избегать завихре
ний на несущих поверхностях,

стрекозы производят такой бес
порядок как будто нарочно. В 
аэродинамической трубе над 
крыльями можно увидеть мощ
ные вихри, точно насекомое ста
рается вызвать в воздухе ма
ленький смерч: взвихряет воз
дух, чтобы придать дополни
тельный толчок своему 
движению. В прохладные дни 
многие из этих искусных лету
нов остаются на земле: их мус
кулатуре, работающей на по
лет, нужна определенная тем
пература. Некоторые виды, 
впрочем, умеют разогревать 
двигательный аппарат: их ле
тательные мускулы начинают 
работать еще до полета.

Стрекозы превосходят всех 
летающих тварей не 
только в маневренно
сти, но они и видят го
раздо лучше. Каждый 
из их шишковатых глаз, у круп

ных стрекоз занимающих почти 
всю голову, содержит до трид
цати тысяч линз. Угол зрения 
охватывает почти 360 градусов. 
Иногда, впрочем, поведение 
стрекоз заставляет усомниться

Французско
му фотогра

фу Жилю 
Мартену по

рой приходи
лось стоять 

по шею в 
воде, поджи
дая момент 

для удачного 
снимка.

в остроте их зрения: виды, жи
вущие обычно на реках, начи
нают летать над мокрым от 
дождя асфальтом дорог; другие 
откладывают свои яйца не в во
доемы, а на полированные до 
блеска автомобильные капоты. 
Но вот что они делают безоши
бочно -  так это издалека заме
чают наше приближение. За
глянуть в эти глаза — все равно, 
что заглянуть в прошлое: стреко
зы были свидетелями появле
ния и исчезновения динозавров, 
они видели, как поднялось в воз
дух второе поколение его обита
телей -  птицы, а уж возникнове
ние человека для них — все рав
но, что вчерашний день. ■

Ричард Коннифф

П А К Е Т И К

AYamanouchi Многим из нас знакомы различные симптомы 
расстройства пищеварения —  изжога, боли в 
ж е л уд к е , метеоризм, котор ы е являю тся  
следствием  нарушения режима питания, 
различных гастритов и язв, стрессов, когда 
защитные факторы ослабевают и не могут 
полностью предохранить слизистую оболочку 
о т агрессивного воздействия кислоты. 
П р е п а р а т  Ф О С Ф А Л Ю Г Е Я Ь  л е г к о  и 
эф ф екти вно  нормализует Ваше состояние, 
поскольку де й ств ует одновременно в трех 
направлениях:

сниж ает повыш енную 
ки сло тн о сть ФОСФАЛЮГЕЯЬ

связы вает вредные 
вещества
создает защитный слой  
на слизистой  оболочке 
ж е луд к а
Э ф ф е к т Ф осфалю геля, а  такж е его высокая 
безопасность объясняю тся свойствами 
в хо д я щ и х  в его  с о с та в  ге л я  ф о с ф а т а  
а л ю м и н и я  и к о м п л е к с а  п р и р о д н ы х  
элементов —  пектина и агар-агара.
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остров Хонсю

•Т окио

Рейс номер 007:
ги б е л ь  к о р е й с к о го  л а й н е р а

Первое сентября 1983 года. Самолет авиакомпании 
«Кориэн Эйрлайнз » с 269 людьми на борту следует из 

Аляски в Сеул, столицу Южной Кореи. Никто из пассажи
ров и не подозревает, что судно отклонилось от курса на 

шестьсот километров и что за ним тенью следует истреби
тель, получивший приказ сбить неведомого нарушителя 
советской границы. То, что затем произошло на высоте 

10 километров над океаном, стало возможным восстано
вить лишь сейчас, когда все стороны предоставили Меж

дународной организации гражданской авиации ранее 
засекреченные документы. Перед нами -  хроника траги
ческого и нелепого инцидента времен «холодной войны»

Рейс 007 летел 
точно к цели на
значения, в Се
у л ,- но в обход 
всех предписан
ных маршрутов, 
от которых он 
отклонился на 
целых шестьсот 
километров.Б е р и н г о в о  

'  у % Е Е УА м ° Р е

остров / \ _ _ 1 м а р ш р ут  самолета-
Сахалин /  V I  „азвепчика RC-135$  '  ■ ocrmL Р а з в е д ч и к а  RC-135 с л

<5° У  о
ж.' \ г * *
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остров I | п р е д п и с а н н ы й
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1000 KU
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ai t д о к у м е н т  Рейс номер 007

четверг, 1 сентября 1983 года, Японское море. «Дай 
хидори мару 58», японская рыболовецкая шхуна, 
направляется в сторону дальневосточного побере
жья. В этих широтах, в сотнях километров к севе

ру от Саппоро и Владивостока, короткое приполярное ле
то почти закончилось. Плотная пелена облаков поглоща
ет бледный свет луны. Стрелка часов едва перевалила 
за шесть утра. Скоро начнет светать.

«Дай хидори мару 58» курсирует в международных во
дах, в проливе между дальневосточным побережьем и 
островом Сахалин. Этот район военные именуют «чрез
вычайно взрывоопасным»; тут расположено множество 
важнейших советских военных баз: гавани для атомных 
подлодок, ракетные шахты, радиолокационные станции, 
аэродромы. В эпоху межконтинентальных ракет и реак
тивных самолетов, вдвое перекрывающих скорость зву
ка, отсюда рукой подать до Аляски, Канады, а там и до ка
лифорнийского побережья США.

Время 6 часов 20 минут. Капитан замечает, что в не
бе что-то происходит. Он стоит на баке и слышит, как где- 
то мощно взревели реактивные двигатели. Сначала он 
ничего не может разглядеть. Единственный источник све
та -  маяк на берегу Сахалина, яркий луч которого вспы
хивает через каждые несколько секунд.

Внезапно мощный гром раскалывает тишину ночи, и 
небо озаряется огромной оранжевой вспышкой. Затем

следует второй, приглу
шенный грохот и еще одна, 
дальняя вспышка. Капитан 
Шизука Хаяси вглядывает
ся в небеса, но не может 
ничего разглядеть. Он не 
слышит больше и рева 
реактивных двигателей. 
Лишь гудение мотора, 
свист ветра и плеск воды. 
Несколько минут спустя 
рыбаков накрывает обла

ко резкой вони. Пахнет горящей нефтью. Когда наступа
ет рассвет, Хаяси обнаруживает, что он не один. Совет
ские корабли курсируют юго-восточнее его судна, само
леты с красными звездами на крыльях в бреющем поле
те барражируют над волнами. Они будто ищут что-то...

Скучный полет
Вторник, 30 августа 1983 года. Рейс 007. Под этим номе
ром пять дней в неделю из Нью-Йорка взлетает самолет 
корейской компании, начиная свой путь длиной в 
11400 километров через Анкоридж на Аляске -  в Сеул. 
В тот вечер этим самолетом был «Боинг-747-200 В», се
мидесятиметровый гигант, размах крыльев которого до
стигает почти 60 метров. В свете прожекторов взлетно- 
посадочной полосы ярко горит его белый, словно покры
тый лаком, фюзеляж. На высоте иллюминаторов прохо
дит узкая красно-синяя полоса, на хвосте самолета 
изображен символ компании -  стилизованная птица.

Поздним вечером 244 пассажира собираются в зале 
ожидания перед выходом, среди них 76 граждан Южной

Из пассажиров

ю жнокорейского

«Боинга-747»

в ж ивых осталось

только четверо

Кореи, 66 американцев, а также жители четырнадцати 
других стран. Рейсы «Кориэн Эйрлайнз» считаются одним 
из самых дешевых способов достичь Дальнего Востока, 
и больше половины пассажиров намереваются из Сеула 
направиться в другие города Азии.

Авиакомпания не входит в состав Международной ас
социации авиаперевозчиков, ее билеты порой в три раза 
дешевле, чем у конкурентов. Тому, кто работает на гра
ни себестоимости, приходится экономить на всем воз
можном и невозможном. Самолеты корейцев до отказа 
уставлены сиденьями, корейские пилоты известны сре
ди летчиков тем, что всегда летают кратчайшим маршру
том, лишь бы сэкономить керосин. Над северной частью 
Тихого океана они летают, по выражению эксперта из 
США, «беззаботно»: вплотную к границе СССР, порой «в 
высшей степени нервируя» советских военных. Пассажи
ры авиакомпании об этом, разумеется, ничего не знают.

В то время как 14 стюардесс и 6 стюардов помогают 
пассажирам разместить ручную кладь, командир кораб
ля, второй пилот и бортинженер заканчивают последнюю 
инструментальную проверку. Маршруты полетов над рай
онами Северного полюса трудны для навигации и про
ходят над многими «взрывоопасными» районами; с 1978 
года на этих рейсах летают лишь самолеты, оснащенные 
самой современной техникой -  инерционной навигаци
онной системой (ИНС). На борту лайнера имеются три та
ких прибора. С их помощью можно в любой момент опре
делить местонахождение самолета. Более того, подклю
ченные к одному из двух автопилотов, они могут самосто
ятельно вести самолет по заданному маршруту. Кроме 
того, навигацию лайнера обеспечивают два компаса, 
два УКВ-приемника сигналов радиомаяков, два прием
ника ADF с дистанционными измерительными прибора
ми и два метеорадара. С их помощью пилот может «ощу
пать» воздушное пространство и поверхность земли на 
расстоянии в 360 километров, различить грозовой фронт 
и очертания береговой линии.

В 23 часа с небольшим по местному времени борт 007 
под рев турбин покидает Нью-Йорк, направляясь к горо
ду Анкоридж на Аляске. Экипажу этот рейс уже набил ос
комину. Пилоты раздражены мелочами: сломана пружи
на на раскладном столике для полетных карт, передат
чик, поддерживающий контакт с землей, сильно «фонит», 
сообщения часто трудно расслышать. Есть и неисправ
ность посерьезнее: мигание лампочки предупреждает
о неполадках с компасом номер 2. Пилот переключается 
на другой компас, однако в том, что касается определе
ния курса, он куда больше полагается на ИНС.

Через шесть часов двадцать пять минут пилот сажает 
самолет в Анкоридже. 2 часа 30 минут местного време 
ни, среда, 31 августа 1983 года. Одни пассажиры бредут 
в зал ожидания. Другие переговариваются с пассажира
ми рейса 015, который вылетел из Лос-Анджелеса и те
перь будет следовать в Сеул за рейсом 007 с дистанцией 
в 14 минут. Снаружи по летному полю к самолету катит 
вереница заправщиков, готовых залить в баки больше 
140 тысяч литров керосина. К моменту взлета на борту 
«Боинга» остается 269 человек, из них 19 детей -  на че
тыре человека меньше, чем в Нью-Йорке. Роберт Сирс из
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Аляски проводил с женой и детьми отпуск в Нью-Йорке 
и заказал билеты только до Анкориджа. Устало шагая к 
выходу, эти четверо и не подозревают, что окажутся по
следними, кто покинул этот самолет живыми.

Взлет
Воздушные трассы -  невидимые дороги на небе, точно 
определенные коридоры для рейсовых самолетов. Они 
твердо согласованы между государствами и представля
ют собой компромисс между соображениями выгоды, на
дежности -  и военной паранойей.

Трассы дальних воздушных сообщений -  кратчайшие 
линии между пунктами вылета и прилета: большие дуги 
на глобусе из точки А в точку Б. Если придерживаться их, 
время полета и расход керосина будут минимальны. Но 
это всего лишь теория. На практике соображения эконо
мии часто вступают в противоречие с требованиями без
опасности. В небе тоже бывает час пик. Особенно над Се
верной Атлантикой и севером Тихого океана, где самоле
ты несутся в обоих направлениях с интервалом в одну ми
нуту. Поэтому воздушные магистрали разделены на 
несколько параллельных трасс. Кроме того, на каждой 
такой трассе самолеты следуют на различных высотах: 
так называемых “эшелонах». Стандартными являются 
эшелоны 310,330,350 и 370, соответствующие высоте 
от 9450 до 11380 метров над уровнем моря.

То, что многие воздушные трассы походят не на идеаль
ную дугу, а на неожиданные зигзаги, почти всегда объяс
няется требованиями военных -  опасением, что граж
данские самолеты помешают армейским учениям, а то и 
будут шпионить за ними. Советская авиакомпания 
«Аэрофлот» скандально знаменита тем, что часто сбива
лась с курса над американскими военными базами. В 
1981 году самолет «Аэрофлота» был дважды замечен над 
базой «Пиз Эйр Форс». Другой «заблудился» над Коннекти
кутом точно в момент спуска на воду со стапелей тамош
ней верфи первой атомной субмарины класса «Трайдент».

Все пилоты гражданской авиации знают аббревиату
ру «NOPAC» («North Pacific Composite System») -  это пять 
параллельных воздушных трасс, отстоящих друг от друга 
на 96 километров и идущих от западного побережья Аля
ски через северную часть Тихого океана до восточного 
берега Японии. Движение по ним было открыто сравни
тельно недавно -  в 1982 году. Некоторые из них -  «ули
цы с односторонним движением», все самолеты по ним 
летят в одном направлении. R 20 и R 80 -  коридоры для 
самолетов, движущихся на запад. Наиболее удобным 
летчики считают R 20: из пяти маршрутов это самый се
верный и короткий. Он тянется вдоль дальневосточного 
побережья всего в 50 километрах от советского воздуш
ного пространства. «Восточная» половина полета коорди
нируется наземными станциями слежения из Анкорид
жа, «западная» -  из Токио. R 20 начинается над Бетелем, 
захолустным городком на юго-западе Аляски. После не
го следуют девять контрольных пунктов. Радары в Анко- 
ридже и Токио не могут охватить все воздушное про
странство между континентами, и пилоты, достигнув этих 
«верстовых столбов», должны сразу же сообщать об этом

ведущей их наземной станции. Приняв эти сообщения, 
диспетчер при необходимости может контролировать по
лет до следующего «верстового столба».

Капитан Чон Бюн Инь знает все эти инструкции наи
зусть. 46-летний пилот, налетавший 10547 часов, сменя
ет экипаж, который вел самолет от Нью-Йорка до Анко
риджа, и принимает управление «Боингом-747». Боль
шинство пассажиров еще дремлет в зале ожидания, а ка
питан Чон вместе со вторым пилотом и бортинженером 
включают тумблер за тумблером в рубке самолета и про
ставляют галочки в своих контрольных листах. Второй пи
лот включаеттри инерционные системы навигации и вво
дит в них точное местоположение аэропорта в Анкорид- 
же. Аппараты контролируют друг друга, данные всех трех 
систем точно сходятся. Люди в пилотской кабине наде
ли наушники с микрофо
ном -  в них они выглядят 
как телефонисты на ком
мутаторных станциях. Ра
диосвязь со службой на
земного наблюдения бе
рет на себя аппарат УКВ-2, 
который, по утверждениям 
предыдущего экипажа,
«фонил» во время перелета 
из Нью-Йорка. Но техники 
в Анкоридже не смогли 
отыскать причину дефекта.

Наконец командир объя
вляет готовность к взлету.
Ровно в 4 часа 00 минут 
лайнер уже в воздухе и ло
жится на курс вест-зюйд- 
вест. Он должен лететь по 
трассе J 501 на запад, пока 
не достигнет городка 
Бетел, и затем повернуть 
на R 20. Но тут происходит 
нечто необъяснимое. Че-

Около четырех
утра пилот лайнера
делает ошибку

которая окажется
смертельной

Самый большой в мире пассажирский 
лайнер «Боинг-747» во время своего 
первого полета 2 сентября 1969 года.

рез две минуты после взлета капитан Чон Бюн Инь вклю
чает автопилот А, но не подсоединяет его ни к одной из 
трех инерционных навигационных систем (ИНС).

Основа ИНС -  маленькая гиростабилизированная, то 
есть остающаяся всегда горизонтальной, независимо 
от наклона самолета, платформа, которая дает воз
можность постоянно придерживаться однажды задан
ного курса. Подключенная к автопилоту, она позволя
ет корректировать даже снос от бокового ветра. Боль
шинство летчиков, направляющихся через просторы 
Тихого океана на Дальний Восток, полагаются именно 
на эту связку автопилота с ИНС.

На средней панели между сиденьями обоих пилотов по
мещен поворотный тумблер с тремя положениями:

- все выключено;
- автопилот включен/ ИНС-контроль выключен;
- автопилот включен/ ИНС-контроль включен.

До момента взлета в Анкоридже тумблер стоял в положе
нии «все выключено». Теперь капитан Чон поворачива
ет его дальше —  но только лишь до второго положения. ^
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сюдокумЕнт Рейс номер 007

► Неконтролируемый ИНС, автопилот поддерживает задан
ный вручную курс на вест-зюйд-вест -  курс, который по 
чистой случайности ведет почти точно на Сеул, но при 
этом игнорирует маршрут R 20, все запретные зоны и 
обусловленные ими обходные пути.

Капитан Чон Бюн Инь, в прошлом майор южнокорей
ских ВВС, не подпадает под категорию «железных пар
ней, у которых больше отваги, чем мозгов». За осторож
ное поведение в воздухе он был трижды награжден ме
далями, летал по маршруту «NOPAC» не один десяток раз. 
Он считается столь опытным летчиком, что в 1981 году 
удостоился чести управлять самолетом южнокорейско
го президента. Но за последний месяц он налетал 80 ча
сов, почти достигнув предела, допускаемого нормами 
«Кориэн Эйрлайнз». Его рабочий график последних дней:

27 августа -  Сеул -  Анко- 
ридж, перерыв 22 часа; за
тем Анкоридж -  Нью-Йорк, 
перерыв в 31 час; затем, 
пассажиром зафрахтован
ного самолета, в Торонто, 
после, вновь за штурва
лом, из Торонто в Анко
ридж, там -1 2  часов отды
ха. Одиннадцать часовых 
поясов за пять дней. Нем
ногим лучше дело обстоит 

и у коллег Чон Бюн Иня: в августе второй пилот находил
ся в кабине управления 71 час, бортинженер -  66 часов. 
Когда капитан Чон включает автопилот, не соединяя его 
с ИНС, не вспыхивает ни одна предупредительная лам
почка. Да и с чего бы ей вспыхнуть? Автопилот работает 
в штатном режиме, держа курс на вест-зюйд-вест. А три 
ИНС показывают точное местоположение. И никто из 
членов экипажа не замечает, что взятый курс не совпа
дает с тем, что стоит в плане полета.

«Верстовые столбы»
На борту лайнера время завтрака. Путешествующие пер
вым классом выбирают из богатого меню: пулярки по- 
флорентийски, панированные кабачки цукини, сырные 
крокеты и рис с «соба», японским мясным бульоном. Путе
шественникам попроще, что летят в нижнем салоне, до
стаются сэндвичи, фруктовые соки и кофе. Капитан Чон 
выключает боковые прожекторы; теперь на крыльях и 
фюзеляже самолета горят лишь навигационные огни и 
вспыхивающие красным предупредительные маяки.

В 4 часа 04 минуты слежение за самолетом принима
ет Центр контроля за движением по воздушным трассам. 
Лайнер становится маленькой точкой на радиолокацион
ном секторе 5/6. На башне центра вращается радиоло
катор, который обозревает воздушное пространство в 
радиусе 110 километров вокруг аэропорта. В Кенаи, 
примерно в 800 километрах южнее, стоит следующий ра
дар. Но ни одно из этих наблюдательных устройств не «ви
дит» пространство в районе Бетела -  пункта, над которым 
самолеты встают на трассу R 20, начиная путь через оке
ан. В десять минут пятого лайнер проходит над радиома

яком. Отклонение от курса составляет уже больше один
надцати километров. Но для диспетчеров это, очевидно, 
находится в пределах допустимого. В 4 часа 27 минут дис
петчер передает по радио: «Кориэн Эйр ноль ноль семь, 
радиолокаторное ведение прекращено». Он прощается 
с экипажем, произнося: «Доброе утро». Рейс 007 покинул 
поле его досягаемости -  и никогда больше не появится 
на экране гражданского радара. Теперь диспетчеры Цен
тра наблюдения ориентируются исключительно по радио
сообщениям, приходящим с борта самолета. Все, кажет
ся, проходит нормально. В 4 часа 30 минут лайнер достиг 
предусмотренного эшелона 310, набор высоты прекра
щен. В 4 часа 49 минут «Боинг» достигает Тихого океана -  
над пунктом, который капитан Чон принимает за Бетел.

В пилотской кабине царит равнодушие, вызванное ус
талостью и рутиной. Члены экипажа сидят на своих мес
тах почти бездеятельно: ведь лайнер ведет автопилот и 
все системы работают исправно. Пилоты переговарива
ются по радио со своими коллегами с рейса 015 или за
полняют бюрократические формуляры, которые по при
бытии должны передать в компанию.

Местное время в Анкоридже -  5 часов 32 минуты. Дис
петчер замечает, что рейс 007 «Кориэн Эйрлайнз» дол
жен достичь следующего контрольного пункта под обо
значением NABIE, и запрашивает лайнер о подтвержде
нии. Капитан Чон сообщает в Анкоридж, что после 1 часа 
32 минут полета он достиг контрольного пункта NABIE. Он 
мог бы измерить свои координаты по отношению к ост
рову Святого Павла, лежащему к югу от трассы R 20. Од
нако пилот просто сообщил о достижении пункта точно 
в запланированное время -  не проверив, действитель
но ли он находится над NABIE. В это мгновение «Боинг» от
клонился уже более чем на 110 километров к северу.

На протяжении следующих 1100 километров лайнер 
пересекает район, радиосигналы из которого, по опыту, 
доходят до диспетчеров в Анкоридже из рук вон плохо. И 
так как впридачу «фонит» аппарат УКВ-2, пилотов не уди
вляет, что им не удается связаться с наземной станци
ей. Коллегам с рейса 015 приходится служить связными.

В 7 часов 12 минут по местному времени наземная 
станция в Анкоридже передает наблюдение над рейсом 
007 токийским службам. Никто из диспетчеров не знает, 
где в действительности находится лайнер. Все думают, 
что он безо всяких проблем следует по своему маршру
ту. Капитан Чон и не подозревает, что в этот моменту са
молета в воздушном пространстве уже появился спутник.

Шпион
Шемя -  один из самых западных островов Алеутской гря
ды. Его скалистые пустоши большей частью покрыты низ
кими бараками, белыми шарами радиолокаторов и бе
тонными взлетными полосами -  сооружениями амери
канских военно-воздушных сил. Радиолокаторы должны 
точно регистрировать все передвижения самолетов над 
советской территорией. Радиоразведка прослушивает 
переговоры советских военных летчиков. В небольших и 
легких советских истребителях нет места для громоздких 
дешифраторов. Однако пилоты постоянно меняют часто

|Н а  советских 

|рддарах рядом с 

[ам ериканским  

RC-135 появилась 

|ещ е  одно цель
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ту. Поэтому приемники западных «радиошпионов» на
строены на все волны и все частоты. Кактолько на какой- 
либо волне обнаруживается радиосигнал, магнитофоны 
автоматически начинают работать в режиме записи.

Информация с магнитных лент через спутник переда
ется в форт Мид, штат Мэриленд. Здесь расположена 
штаб-квартира Национального агентства безопасности, 
самой секретной из американских секретных служб со 
штатом в 55000 человек. Суперкомпьютер, не зная от
дыха, обрабатывает лавину данных, непрерывно посту
пающих с 4120 постов агентства, и составляет из этой 
электронной головоломки осмысленные отчеты.

Помимо этого военно-воздушные силы США использу
ют на Дальнем Востоке 47 разведывательных самолетов 
RC-135, до отказа набитых современнейшей электрони
кой: радарами большого радиуса действия, средствами 
радиоперехвата, компьютерами для обработки поступа
ющей информации. Эти самолеты легко узнать по вытя
нутому темному острию, напоминающему клюв, -  в нем 
скрыта большая антенна радиолокатора.

Этой ночью стартовавший с острова Шемя самолет 
RC-135 берет курс к узкому «горлышку» полуострова Кам
чатка. Время от времени и американские и советские раз
ведчики предпринимают смелые маневры, на эзоповом 
языке военных именуемые «испытаниями воздушной за
щиты противника». Это значит, что самолеты вторгаются 
в чужое воздушное пространство и затем спешно покида
ют его, проверяя, как действуют войска ПВО другой сто
роны. Какой радар засек нарушителя? Кто дал сигнал тре
воги? Насколько быстро в воздух поднимаются первые 
самолеты-перехватчики? Очень похоже на детские игры, 
если бы при этом не выпускались боевые ракеты. По ста
тистике американцев, за период до 1983 года при нару
шениях воздушного пространства по американским са
молетам было выпущено более 900 советских ракет «зе
мля -  воздух» -  всякий раз с опозданием. Ни один само
лет американских ВВС не был при этом поврежден.

Но этой ночью пилот RC-135 не намерен нарушать воз
душную границу СССР Он ждет возможного испытатель
ного запуска советской ракеты. Самолет-разведчик чер
тит большие круги вблизи Камчатки, у самой черты за
претной зоны, не пересекая ее. Потом ложится на левое 
крыло и берет курс на юго-восток, описывая гигантскую 
дугу, которая должна привести его обратно в Шемя. В эту 
самую минуту район пересекает лайнер «Кориэн Эйр- 
лайнз», рейс 007. Оба самолета, летящие приблизитель
но на одной высоте, проходят друг от друга на расстоянии 
не более 150 километров. Но RC-135 выписывает вось
мерку на восток, в то время как рейс 007 движется по 
прямой дальше -  навстречу своей гибели.

Тревога
Камчатка. Советская военная база. Сидя перед экраном 
радара, солдат, позевывая, следит за одинокой точкой, 
описывающей неравномерные круги. Это американский 
разведчик типа RC-135. Советский радар воздушного об
наружения засек его вскоре после взлета и с тех пор не 
выпускает из-под контроля. С интервалом в минуту пози

ция «цели 6064» заносится на карту. Таким образом вы
рисовывается траектория, которую потом можно будет 
наблюдать на сотнях советских военных карт, суммиру
ющих все полеты противника возле границ СССР. Пов
седневная работа, ничего особенного.

В 4 часа 51 минуту по камчатскому времени на радаре 
внезапно появляется новая световая точка, движущая
ся с северо-востока через Берингов пролив. Солдат ре
гистрирует ее как «цель 6065», определяет высоту поле
та в 8000 метров и скорость в 800 километров в час. В 
наблюдательном пункте люди в мундирах отмечают, что 
«цель 6065» прямым курсом идет к «цели 6064». Они 
предполагают, что это самолет-заправщик «Боинг-707», 
направляющийся к RC-135. По мнению военных, он дол
жен дозаправить в воздухе «цель 6064».

Дальше события развиваются очень быстро -  слишком 
быстро для диспетчеров на Камчатке. Вместо того чтобы 
свернуть на круговую траекторию «цели 6064», «цель 
6065» продолжает двигаться в направлении СССР -  в то 
время как «цель 6064» отклоняется на восток.

Звонок на советскую гражданскую наблюдательную 
станцию подтверждает, что никакой гражданский само
лет не согласовывал этот маршрут, столь отдаленный от 
обычных воздушных трасс. Для военных на радиолока
ционной станции все ясно: «Это не дозаправщик, это вто
рой RC-135!». И он, конечно, хочет устроить обычную про
вокацию с нарушением 
границы. «Тревога!» Четы
ре перехватчика с ревом 
взмывают в ночное небо.

Но тут, в 5 часов 37 ми
нут, «цель 6065» внезапно 
исчезает с экрана радара.
Перехватчики мчатся в вы
соту «вслепую». Их борто
вые радары еще не могут 
запеленговать нарушите
ля -  он пока слишком дале
ко. Разглядеть его во мраке тем более невозможно. По
этому летчиков наводят на цель с земли. В такой ситуа
ции диспетчеры полагаются на свой опыт: если «цель 
6065» действительно американский RC-135, провоциру
ющий нарушение границы, то он должен свернуть на юг 
к международным водам прежде, чем его могут подбить.
И потому «МиГам» и «Сухим» звучит приказ: «На юг!».

Каково же было удивление, когда в 5 часов 46 минут 
«цель 6065» вновь появилась на экране радара: курс все 
тот же, высота 9000 метров, скорость 800 км/ч. Наруши
тель находится сейчас над Камчаткой. Хуже того: четыре 
перехватчика умчались не в ту сторону, а поднимать с зе
мли другие -  слишком поздно. В это время чужой само
лет грохочет в небе, пересекая нашпигованный военны
ми базами полуостров. В 6 часов 06 минут перехватчики 
с почти опустевшими баками вынуждены повернуть на
зад. В 6.10 пришелец, отклонившийся от курса уже на 
425 километров, покидает советское воздушное про
странство и удаляется в сторону Охотского моря.

С 1945 года ни один чужой самолет не летел над совет
ским Дальним Востоком столь долго и на такой малой ^

ПерехватчикиД | 

хотели сбить л айнер 

еще в небе над

Камчаткой , но это

им  не удалось
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( I < )ДОкумЕНТ Рейс номер 007

► высоте. Но, кажется, у советских ПВО еще остается шанс 
перехватить загадочную «цель 6065». В юго-западной ча
сти Охотского моря лежит, ощетинившийся оружием, как 
и Камчатка, остров Сахалин. Там сейчас едва перевали
ло за 5 часов утра, но военные уже подняты по тревоге.

Погоня
Майор Геннадий Николаевич Осипович дремлет в про
низываемом ветром бараке на краю многокилометро
вой бетонной взлетно-посадочной полосы, посреди 
скудного ландшафта. Это база «Сокол», секретный аэ
родром где-то на Сахалине, именуемый военными 
«пункт 2». Здесь стоит 41-й истребительный полк ПВО. 
Неприветливая погода нипочем майору Осиповичу: он

родился в Сибири. Вообще- 
то он хотел стать моряком, 
но с тех пор как подрост
ком вступил в аэроклуб, не
бо не отпускает его. Сквер
но только, что пришлось 
раньше срока прервать от
пуск и нести сейчас дежур
ство. День и ночь он дол
жен находиться вблизи 
своего истребителя-пере
хватчика «Су-15», готовым 
к взлету по тревоге.

В 5 часов 23 минуты ка
питан по фамилии Кутепов 
докладывает своему на
чальнику майору Костенко: 
«У нас вот что: неопознан
ная цель, без электронных 
опознавательных знаков, 
идет курсом 240 градусов 
где-то над Охотским морем. 
Самолет пролетел над Ели- 
зово, сейчас над морем, 

движется почти прямо на нас. Я посмотрел карту, надо 
проверить маршруты нашей дальней авиации. Летает там 
кто-то из дальней авиации или нет? Может, это кто-то из 
наших?».* Майор на другом конце провода вяло обеща
ет позвонить на станцию гражданского контроля, хотя со
мневается, что «там вообще кто-нибудь есть».

В 5 часов 27 минут генерал Корнуков узнает по теле
фону о нарушении границы. «Товарищ генерал, извини
те, что я вас бужу, но у нас ноль-ноль» (боевая тревога). 
Начальник всех подразделений ПВО Сахалина спешно 
натягивает мундир; отныне он возглавляет операцию.

5.29. Подтверждение станции воздушного наблюде
ния: «Наших самолетов в этой зоне нет!».

5.36. Боевая тревога для всех ПВО на Сахалине. На во
енной базе «Сокол» истребители номер 805 и 121 готовы 
к старту. Самолет Осиповича -  под номером 805. Рассвет 
все еще не наступил, к тому же на высоте двух-трех кило 
метров небо затянуто пеленой густых облаков. Метеоро 
лог объявляет по телефону: «Я был снаружи: у нас здесь 
все закрыто низкими облаками. Передайте наземному

[Н ад секретным 
[аэродромом «Сокол» 

ч  [небо затянуто 
[тучам и, но летчики 

■ [ г о т о в ы  К S3 л е т  у

Советский сверхзвуковой реактивный 
истребитель-перехватчик «Су-15» 

совершает тренировочный полет.

контролю, что нельзя никого посылать наверх». Ему отве
чают на это матерщиной -  истребитель «Су-15» майора 
Осиповича уже катится к взлетной полосе.

5.42. «Су-15», вооруженный 23-миллиметровой пушкой 
и двумя ракетами «воздух -  воздух» Р-98 «Анаб», под гро 
мовые раскаты исчезает в пелене облаков. Благодаря 
трем подвесным бакам под самолетом он может оста
ваться в воздухе около 60 минут, за которые он должен 
подняться на девять километров, найти неопознанную 
цель, возможно, вступить с ней в бой и в конце концов, 
несмотря на критические погодные условия, вернуться 
на базу. В эту минуту Осиповичу известно лишь, что «цель 
6065» находится где-то над Охотским морем.

5.45. «Цель 6065» в первый раз появляется на экранах 
радиолокационной станции на Сахалине. Диспетчер при
сваивает ей код «91» -  опознавательный знак военного 
самолета. Гражданская воздушная трасса пролегает 
500 километрами южнее; никто не может предположить, 
что речь может идти о пассажирском лайнере.

5.46. Взлетает второй перехватчик, «МиГ-23», превос
ходящий «Су-15» в скорости и огневой мощи.

5.48. Осипович получает первое указание с земли: 
«805, это «Депутат»: вижу вас на экране локатора, удале
ние 75». Диспетчер на земле видит на своем экране как 
«цель 6065», так и перехватчик и пытается точными на
водками приблизить Осиповича к нарушителю.

5.52. «Два летчика только что высланы на перехват,-  
докладывает капитан Солодков входящему в команд
ный пункт «Сокола» генералу.- Мы не знаем, что про
исходит. Он летит прямо на остров, в Терпение. Выгля
дит как-то сомнительно, не верю, чтобы враг был так 
глуп. Может, это кто-то из наших?»

5.54. Взлетает еще один перехватчик, а два истребите
ля готовятся к взлету на своих базах.

5.58. Генерал Корнуков вызывает командующих база
ми «Сокол» и «Смирных» по телефону: «Нарушитель пере
сек государственную границу в районе Камчатки. Если 
он войдет в наш район и снова нарушит государственную 
границу, уничтожить цель! Это реальная цель! Я жду при
менения оружия, действуйте с полным осознанием си
туации! Отдайте приказ Осиповичу преследовать и опо 
знать цель. Держите его на расстоянии, гарантирующем 
нанесение непосредственного удара».

«805-й, цель прямо по курсу, удаление 55». Осипович 
уже израсходовал примерно треть запаса горючего, ко 
гда различил в 15 километрах впереди справа на ночном 
небе неясную точку. «Су-15» закладывает вираж и встает 
позади «цели 6065», чуть левее -  из опасения, что неиз
вестный может иметь хвостовые пушки.

Полет под прицелом
В это время в пилотской кабине рейса 007 «Кориэн Эйр- 
лайнз» второй пилот, утомленный бюрократической пи
саниной, в изнеможении откидывается на спинку крес
ла и вздыхает: «Вот скукотища!».

Автоматический громкоговоритель будит пассажиров, 
объявляя на английском, корейском и японском языках, 
что скоро будет ланч. Где-то внизу -  остров Сахалин, но
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из-за темноты и облаков его не видно. 6 часов утра по ме
стному времени. В кабину пилотов заходит стюард: «Ка
питан, хотите поесть?» -  «Разве уже пора?» Пилоты пере
глядываются и качают головами: «Мы поедим позже».

«805, вижу цель на высоте 10 ООО метров», -  доклады
вает на землю майор Осипович. По вспышкам навигаци
онных огней он сразу понял, что перед ним -  огромный 
реактивный самолет. Потом он вспомнит, что первой его 
мыслью было: «Это наш транспортный самолет. Провер
ка боеготовности войск ПВО». Однако делиться своими 
соображениями с землей он не стал.

6 часов 03 минуты. Пилоты с рейса 015 «Кориэн Эйр- 
лайнз» выходят на связь с капитаном Чоном, чтобы в дру
жеской беседе развеять скуку: «Что поделываете?».

«Очень мило болтаем. Тут господин Ким над нами не
плохо подшутил», -  отвечает команда рейса 007, наску- 
ча составлением бумаг, которые с них требует начальник.

Капитан рейса 015 смеется: «По прибытии в Сеул вам 
еще придется потрудиться».

Неожиданно его тон меняется: «Вы опережаете нас 
примерно на 3 минуты, верно?». Ему вдруг показалось, 
что расстояние между двумя самолетами сокращается, 
хотя оба следуют одним маршрутом, R 20, с определен
ным временным интервалом -  по крайней мере, так они 
думают. Теперь 14 минут, которые разделяли их на стар
те, каким-то образом превратились в три.

Второй пилот рейса 007 еще раз подтверждает место
нахождение своего самолета и добавляет: “Это осложнит 
прохождение таможни. Хочешь -  замедляйся, хочешь -  
обходи нас. А то будут проблемы».

«У нас неожиданно сильный попутный ветер», -  объяс
няет пилот рейса 015.

«Сколько у вас? Назовите направление и скорость».
Пилот сообщает: «Направление -  30 градусов, ско

рость -  35 узлов».
«Ого! -  говорит второй пилот рейса 007. -  Такой силь

ный ветер! А у нас все еще встречный. Встречный ветер, 
направление -  215 градусов, скорость -1 5  узлов».

«Вот как? -  удивляются на «ноль-пятнадцатом». -  По 
плану полета направление ветра должно быть 360 гра
дусов, а скорость -  около 15 узлов».

«Должно быть, так и есть», -  отвечает второй пилот, и 
беседа на этом заканчивается.

Удивительно, но ни Чон Бюн Иня, ни двух других пило
тов не настораживает, что самолет, находящийся от них 
на расстоянии каких-то трех минут полета, сообщает од
но направление ветра, когда их собственные измерения 
показывают практически противоположное.

Диспетчеры в Анкоридже и Токио, регулярно получаю
щие сообщения с обоих самолетов о направлении и ско
рости ветра за бортом, тоже не обращают внимания на 
расхождения. На самом деле рейс 007 «Кориэн Эйр- 
лайнз» находится в этот момент на 575 километров се
вернее второго лайнера, следующего маршрутом R 20.

6 часов 03 минуты. Пилот «Су-15» получает приказ: 
«805, готовность радаров!».

«Докладывает 805: есть готовность радаров!».
До сих пор Осипович видел на экране бортового лока

тора два мерцающих зеленым светом полукруга, пока

зывающих радиолокационное излучение. Сейчас, когда 
бортовой радар приведен в состояние готовности, оба по
лукруга сомкнулись, окружив отметку, вспыхнувшую 
оранжевым цветом. Из безликой точки на экране она 
превратилась в цель, которую следует взять на прицел.

С земли поступает новый приказ: «Цель стратегиче
ская. При нарушении границы -  уничтожить. Навести си
стемы вооружения». Под крыльями «Су-15» находятся две 
ракеты, бортовая электронная система наводит их на 
цель. Теперь истребитель-перехватчик -  это заряженное 
оружие со снятым предохранителем.

6 часов 05 минут. Другой истребитель, «МиГ-23», чуть 
позади Осиповича ложится на тот же курс.

6.07. «Сколько?» -  спрашивают с земли.
«Три тонны», -  отвечает Осипович. Имеется в виду коли

чество горючего, которым он располагает на тот момент.
6.08. Генерал Корнуков по-прежнему не сомневается, 

что перед ним вражеский самолет. «Истребитель видит 
цель?» -  спрашивает он лейтенанта, который с земли ве
дет самолеты на сближение с неизвестным.

«Ну, сейчас ему, видимо, мешают облака, потому что...»
«Не нужно мне ваше «видимо»! -  взрывается генерал. -  

Спросите у истребителя!» И добавляет: «Сколько инвер
сионных следов оставляет цель? Если четыре -  это 
RC-135! Живее, поторапливайтесь».

«Что-то вроде нашего «Ту-95», -  высказывает предполо
жение другой офицер. В 
этот момент Осипович 
запрашивает диспетчера, 
не следует ли ему снова по
ставить системы вооруже
ния на предохранитель.
«Да, отключите их пока», -  
отвечают ему с земли.

6 часов 10 минут. «805, 
можете вы определить 
тип самолета?» -  спраши
вает диспетчер.

«Не совсем, -  передает на землю Осипович, -  он ле
тит с мигающими огнями» (весьма странное поведение 
для самолета, выполняющего секретное задание).

6 часов 11 минут. «805, настроить радары!». Майор Оси
пович, которого тем временем отнесло на 80 километров 
от «цели 6065», опять делает рывок вперед. Теперь его 
радары работают с повышенной точностью. С земли сно
ва запрашивают: «805, видите цель?».

«Вижу ее и глазами, и на экране радара», -  отвечает 
Осипович.

Приказ: сбросить запасные баки с горючим, которые 
содержат еще 500 литров керосина, с ними «Су-15» летит 
слишком медленно. Теперь истребитель стал гораздо ма- 
невренней, но топлива хватит лишь на 30 минут полета.

6 часов 11 минут. «Я слышал, у нас в аэропорту те
перь есть пункт обмена валюты», -  в кабине пилотов 
рейса 007 живо обсуждается, где в Сеуле можно по 
наиболее выгодному курсу обменять доллары.

На радарах японского военного поста Вакканай на ост
рове Хоккайдо появляется новая точка рядом с границей 
советского воздушного пространства. Сенсоры опреде- ^

Приказ с земли:| 
«При пересечении! 
государственной! 
границы цель 6065 
уничтожить!»!
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► ляют и SSR-код, которым заканчивается каждое сообще
ние с этого самолета: "1300». Такой код обычно имеют са
молеты, покидающие воздушное пространство Японии. 
Неизвестная машина, посылающая сигнал «1300», кото
рая вот-вот пересечет воздушную границу СССР, могла, 
наверное, показаться необычной -  но для японской ПВО 
особого интереса не представляла. Военные службы Вак
канай не сочли нужным сообщить об этом странном са
молете гражданским диспетчерам в Токио.

Сбить или не сбить?
6 часов 12 минут. «До вас еще не дошло? -  говорит ге
нерал Корнуков диспетчеру «Сокола». -  Я сказал, подве
дите его на 4 -5  километров к цели, пусть определит тип 
самолета. Вы соображаете или нет -  держать готовый к 
стрельбе истребитель на расстоянии 10 километров!? От
давайте приказ!».

6.13. «805, запросить цель!» Наземная станция прика
зывает включить идентификатор «друг -  враг» -  передат
чик, излучающий на определенной частоте код, на кото
рый среагируют только «свои» военные самолеты.

«Цель 6065» на этот сигнал не реагирует. «Навести си
стемы вооружения!»- приказывают с земли.

«Системы вооружения наведены», -  спокойно, почти 
отстраненно отвечает майор Осипович.

«Нет ответа? Все ясно, -  
подытоживает на команд
ном пункте генерал Кор
нуков. -  Приготовиться к 
стрельбе. Цель на рассто
янии 45-50 километров 
от государственной грани
цы. .. Я отдам приказ Оси
повичу через две минуты, 
даже меньше; через пол
торы минуты я прикажу 
открыть огонь».

«805, говорит «Депутат»: будьте готовы к стрельбе».
«Вас понял, -  отвечает Осипович. -  Я должен включить 

форсаж». Чтобы стрелять, он хочет подойти к цели ближе, 
хотя это требует больших затрат горючего.

В этот момент Корнуков докладывает по телефону сво
ему начальству о развитии событий и сообщает, что от
дан приказ об огневой готовности. Его собеседник -  ге
нерал Иван Моисеевич Каменский, командующий по
гранвойсками Дальневосточного военного округа.

Каменский приказывает ждать: «Сперва выясните, что 
это за объект. Может, это какой-то гражданский самолет 
или еще Бог знает что».

6 часов 15 минут. Второй пилот рейса 007 связывает
ся с диспетчерами в Токио и просит разрешения перей
ти на уровень 350 -  на высоту 10670 метров.

«Хотите на три -  пять -  ноль?» -  переспрашивает Токио.
«Да. Сейчас мы летим на три -  три -  ноль».
Коротковолновый приемник работает плохо. Постоян

но пробивается действующий на нервы фон -  поток по
луавтоматических сигналов морзянки. «Боже, какой от
вратительный приемник!» -  ругается второй пилот южно

корейского лайнера. Вскоре посторонние шумы стано
вятся громче, и в последующие пять минут в наушниках 
членов экипажа раздается постоянный гул.

6 часов 16 минут. «Боинг-747» пересекает незримую ли
нию вокруг Советского Союза и попадает в воздушное 
пространство над островом Сахалин. Маршрут R 20 про
ходит в 610 километрах к югу. Если бы «Боинг» продолжал 
следовать тем же курсом, он примерно через 10 минут 
достиг бы западного берега Сахалина и опять оказался 
бы в международном воздушном пространстве.

На командном пункте базы «Сокол» творится что-то не
вообразимое. Неизвестный нарушил воздушную грани
цу СССР и теперь в любой момент может быть сбит. С дру
гой стороны, ведет он себя очень странно -  никто нико
гда ничего подобного не видел. «Возможно, это пасса
жирский самолет, -  говорит один из офицеров, -  нужно 
предпринять все возможное, чтобы это выяснить».

Генерал Корнуков в ставке командования тоже начи
нает нервничать: «У врага горят навигационные огни?!». 
Он все-таки хочет выяснить, действительно ли наруши
тель пересек границу, не включая огней. Плохая связь с 
местной военной базой не поднимает ему настроения.

«Товарищ генерал, никак не могу разобрать, что вы ска
зали», -  смущенно лепечет офицер на другом конце про
вода. В конце концов вопрос генерала все же понят.

Для Осиповича это означает множество новых, проти
воречащих друг другу приказов. С нацеленными ракета
ми и быстро пустеющими топливными баками он мчит
ся за неизвестным самолетом, который как раз пролета
ет почти над его военной базой, -  а на земле как будто 
и не собираются ничего предпринимать. «Горят ли у само
лета навигационные огни?» -  запрашивают его.

В 6 часов 17 минут следует приказ: «805, цель наруши
ла государственную границу. Уничтожить цель!».

6.18. До западной границы Сахалина южнокорейско
му лайнеру остается лететь еще 570 секунд. Осипович 
вновь видит его огни: на конце правого крыла вспыхнул 
зеленый огонек, слева -  красный, а сзади, на кормовом 
плавнике, -  еще один, белый. «Навигационные огни го
рят. Сигнальные огни горят», -  передает на землю «805».

6.19. Генерал Корнуков понимает, что нарушитель ве
дет себя странно. Можно ли себе представить, чтобы вра
жеский самолет столь уверенно продвигался вглубь воз
душного пространства Советского Союза, к тому же по 
прямой, будто специально облегчая преследование, да 
еще весь в огнях, как новогодняя елка? Может быть, уда
стся заставить «цель 6065» сесть на аэродроме базы «Со
кол»? Генерал принимает решение: пусть истребитель 
Осиповича покажет загадочному нарушителю путь к стро
го засекреченной военной базе.

«805, ненадолго включите свои огни, -  приказывает 
земля. -  Заставьте его сесть на наш аэродром».

«Есть», -  отвечает Осипович. До международного воз
душного пространства нарушителю остается 510 секунд 
полета. И тут узкая тень, летящая в 8 километрах поза
ди него и немного ниже, на несколько секунд включает 
огни: белый, зеленый и красный. Никакой реакции.

Земля передает новый приказ генерала: «Произвести 
предупредительные выстрелы из пушки». «Нужно подой-

Если это ш п и о н .

то его поведение
необъяснимо

если нет -  то что он
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ти поближе, -  отвечает Осипович. -  Придется отключить 
радиолокационное наблюдение цели». Он намерен про
извести выстрелы как можно ближе к самолету. «Су-15» 
быстро сокращает расстояние, по-прежнему держась 
несколько ниже неизвестного лайнера.

Осипович нажимает на кнопку «пуск». Несколькими 
залпами бортовая пушка выпускает около 200 снарядов, 
которые обгоняют «цель 6065». Вообще-то, согласно ин
струкции войск ПВО, каждый четвертый -  пятый снаряд 
должен оставлять за собой светящийся след: на ночном 
небе он будет заметен не хуже, чем сигнальная ракета. В 
действительности же пушка «Су-15» заряжена только бо
евыми снарядами, которые, если не считать вспышки на 
выходе из самого орудия, остаются почти невидимыми.

Нарушителю остается лететь в советском воздушном 
пространстве еще около 450 секунд. Похоже, за преду
предительными выстрелами все же следует какая-то ре
акция неизвестного: он как будто уклоняется!

«Огонь!»
В это самое время японские диспетчеры дают рейсу 007 
разрешение подняться на уровень 350 и далее следо
вать в этом воздушном коридоре. Второй пилот подтвер
ждает, что 007 немедленно приступает к смене воздуш
ного коридора. За этим разговором следует маневр, вы
полненный настолько мягко, что ни один из пассажиров 
даже не расплескал свой кофе. Пока стюардессы разда
ют подносы с ланчем, пол в салоне под их ногами накло
няется всего лишь на пару градусов.

6 часов 22 минуты. Второй пилот сообщает токийским 
диспетчерам, что рейс 007 занял воздушный коридор 
350. Это было последнее разборчивое сообщение с «Бо
инга». Корейский лайнер как раз набирает высоту, когда 
в нескольких километрах позади него вспыхивает и гас
нет множество оранжевых огоньков. Однако никто из 
экипажа их не заметил. До западной оконечности Саха
лина остается лететь еще 330 секунд.

Для майора Осиповича это секунды полной неопреде
ленности. Его товарищ на «МиГе-23» тоже пристроился в 
хвост нарушителю на расстоянии 25 километров. Он не
двусмысленно дает диспетчерам понять, что готов к ата
ке и, если пилот «Су-15» стрелять откажется или же у него 
кончится горючее, сумеет сбить неизвестный самолет.

Но Осипович не допускает и мысли о том, чтобы дать 
нарушителю уйти. «Иду на сближение!» -  сообщает он.

Неизвестный теперь летит медленнее: набирая высо
ту, он несколько теряет скорость. «Я подошел к нему на 
расстояние примерно 2 километра. У него мигают огни»,
-  сообщает Осипович через несколько секунд.

«Цель снижается»? -  интересуется диспетчер.
«Цель? Нет. По-прежнему следует на высоте 10000 ме

тров», -  отвечает 805. И тут корейский лайнер вдруг под
нимается примерно на 660 метров вверх.

«Цель снижает скорость». И через пару секунд Осипо
вич смущенно добавляет: «Я проскочил мимо него».

Он не уменьшил вовремя тягу на своем «Су-15» и про
мчался чуть ниже потерявшего скорость лайнера. Опас
ная позиция, учитывая, что в неизвестном подозревают

Неожиданный
маневр корейского
пилота влечет за
собой трагический
исход погони

врага: теперь майор Осипович находится уже не в поло
жении охотника, он сам стал преследуемым. А на базе 
«Сокол» в это время царит полная неразбериха. Диспет
чер, очевидно, не оценив возникшую ситуацию, отдает 
приказ: «805, прибавьте скорость».

«Прибавляю скорость», -  вторит ему Осипович.
«Вы сказали, цель увеличила скорость?» -  уточняет дис

петчер.
«Снизила!» -  сердится пилот.
«Что у вас там за шум?! Прекратить безобразие на ко

мандном пункте! -  кричит генерал Корнуков. -  Повторяю 
боевую задачу: огонь ракетами! Огонь по цели 6065! 
Уничтожить цель!»

«805, открыть огонь по цели!» -  приказывают с земли.
Осипович в ярости. «Раньше надо было думать! -  ог

рызается он. -  Куда мне 
стрелять? Я впереди цели!»

«Вас понял. По возмож
ности занять огневую по
зицию».

«Придется пропустить 
цель вперед», -  Осипович 
уменьшает тягу и позволя
ет лайнеру себя обогнать.

«Доложите позицию!» -  
требует диспетчер.

«Позицию? Сейчас цель 
слева. Угол примерно 70 градусов», -  отвечает Осипович.

6 часов 23 минуты. Для того чтобы сбить «цель 6065», 
в распоряжении пилота остается примерно 270 секунд. 
«Что?! Он еще не стрелял, цель все еще летит?» -  возму
щается один из диспетчеров.

В разговор встревает метеоролог: «Начинается рас
свет. Как говорится, ты увидишь горы, горы на востоке».

«805, попытайтесь уничтожить цель из пушки», -  звучит 
приказ к началу атаки. «Су-15» медленно приближается 
к сектору позади лайнера, откуда удобно стрелять. Но для 
пушки истребителя это расстояние слишком велико, да и 
видимость по-прежнему остается плохой.

«Мне удалось сдать назад: попробую ракетами», -  от
вечает Осипович. Земля дает краткое подтверждение.

6 часов 24 минуты. Остается 200 секунд. «К черту! 
Сколько ему нужно времени, чтобы занять огневую пози
цию?! -  кричит генерал Корнуков. -  Форсаж! Пусть 
«МиГ-23» подойдет ближе! Пока вы теряете время, цель 
просто-напросто улетит!»

«805, приблизиться к цели и уничтожить!» -  повторяет 
приказ диспетчер.

«Вас понял. Радар нацелен», -  отвечает Осипович. Он 
спокоен: жертву наконец удается взять на мушку.

«805, вы приближаетесь к цели?»
«Подхожу ближе, держу цель на мушке, расстояние 

восемь километров».
6 часов 25 минут. Остается всего 150 секунд. «Форсаж!»

-  приказывает диспетчер. И снова, еще настойчивей: 
«805, форсаж!».

«Уже включен», -  спокойно докладывает Осипович. И 
в 6 часов 25 минут 31 секунду над застывшим в ожида
нии рассвета Сахалином звучит команда: «Огонь!». Оси- ►
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► пович нажимает кнопку «пуск», и от истребителя отделя
ются две ракеты R-98, которые нес под крыльями «Су-15». 
Это 230-килограммовые снаряды, по форме похожие на 
копье, с дальностью полета до 18 километров и скоро
стью до 2000 км/ч. Боеголовка такой ракеты содержит 
20 килограммов тяжелого взрывчатого вещества и 
1400 стальных осколков. При взрыве осколки, вылетая 
вперед по ходу движения ракеты, способны поражать 
широкий воронкообразный сектор. Одна из выпущенных 
Осиповичем ракет снабжена термочувствительной поис
ковой головкой: она ориентируется по тепловому излуче
нию выхлопных газов реактивного двигателя. Через две 
секунды после нее вылетает вторая R-98, с радарной по
исковой головкой, которая автоматически подводит ра
кету на расстояние 50 метров от цели и взрывает ее.

Поисковая головка или 
взрыватель одной из ра
кет не срабатывает, и она 
исчезает в ночном небе. 
Но вторая исправна... К 
этому моменту южноко
рейский лайнер находится 
в воздухе пять с полови
ной часов. Его координа
ты: 46 градусов 46 минут 
27 секунд северной широ
ты и 141 градус 32 минуты

48 секунд восточной долготы; в 650 километров к севе
ру от маршрута R 20. От спасительного международного 
воздушного пространства его отделяют всего 90 секунд...

Падение
В 6 часов 26 минут 2 секунды «Боинг» сотрясается от силь
ного удара слева по фюзеляжу, чуть позади крыла. Мощ
ный взрыв и разлетевшиеся осколки пробивают наруж
ное покрытие, и разрушительная сила врывается в салон 
экономического класса. Пробоина в фюзеляже имеет 
площадь больше 1,6 квадратных метров. Впоследствии 
эксперты так и не смогли определить, образовалась ли 
она в результате слияния нескольких дыр величиной с ла
донь или же обязана своим возникновением одному 
громадному осколку размером с окно.

Внутри современного пассажирского лайнера обыч
но поддерживается давление воздуха, соответствующее 
высоте 2000 метров. За бортом, на высоте 10 километ
ров над уровнем моря, давление гораздо ниже. К тому же 
самолет продолжает мчаться со скоростью 500 км/ч. В 
результате воздух вырывается из самолета с такой си
лой, будто снаружи включились несколько исполинских 
пылесосов. Все, что не прибито и не привинчено к полу, 
мгновенно высасывается за борт, в темноту: подносы с 
завтраком, ботинки, одеяла, ручная кладь, сорванные с 
людей куртки и кофты. Но еще хуже, если дыра, пробитая 
в фюзеляже, сразу была размером с иллюминатор, -  то
гда через нее вытягивает наружу в черные небеса всех 
непристегнутых пассажиров и стюардесс.

Внутри самолета бушует ледяной вихрь: температура, 
которая до сих пор была около плюс 20 градусов, бук-

вально за пару секунд опускается до минус 45. Влага из 
воздуха кристаллизуется, и на всех поверхностях обра
зуется иней; лицо и руки жжет невыносимым холодом.

После взрыва лайнер слегка поворачивает направо и 
круто идет вверх. Автопилот все еще работает.

6 часов 26 минут6 секунд. «Что происходит?» -  кричат, 
перебивая друг друга, члены экипажа рейса 007. Они 
вмиг позабыли о скуке. Что случилось в действительно
сти, они уже никогда не узнают.

6 часов 26 минут 10 секунд. Лайнер продолжает под
ниматься. «Двигатели в порядке!» -  кричит бортинженер. 
Все 4 двигателя работают на полную мощность; похоже, 
ни одна из важнейших систем самолета не повреждена.

6 часов 26 минут 13 секунд. Реагируя на понижение да
вления, айтоматически откидываются пластмассовые 
крышки на спинках пассажирских кресел, и наружу вы
валиваются желтые кислородные маски. Пилоты тоже 
поспешно натягивают на лица маски. В кабине резко за
выли первые аварийные сирены.

6 часов 26 минут 19 секунд. Командир корабля отклю
чает автопилот и тянет рычаг управления на себя. Маши
на поддается очень медленно и тяжело. Взрывом частич
но повреждено левое крыло, и это еще снижает манев
ренность «Боинга». «Мы поднимаемся!» -  кричит второй 
пилот. Машина продолжает набирать высоту.

6 часов 26 минут 42 секунды. Самолет наконец при
нимает горизонтальное положение. Теперь он летит на 
высоте 11660 метров со скоростью около 400 километ
ров в час. Потом его нос начинает клониться вниз...

6 часов 26 минут 46 секунд. В динамиках пассажирско
го салона звучит автоматическое предупреждение на ан
глийском, японском и корейском языках: ПОТУШИТЕ СИ
ГАРЕТУ. САМОЛЕТ СОВЕРШАЕТ ВЫНУЖДЕННУЮ ПОСАД
КУ. Как будто кто-то еще мог при этом курить. «Токио -  Ко- 
риэн Эйр ноль ноль семь», -  кричит в микрофон второй 
пилот, пытаясь связаться с токийскими диспетчерами.

«Кориэн Эйр ноль ноль семь -  Токио» -  через пять не
выносимо трудных секунд отвечает земля.

«У нас резкое снижение давления, спускаемся на вы
соту тысяча метров». Очевидно, второму пилоту очень тру
дно говорить. Его сообщение, последнее сообщение с 
борта 007, в Токио получено с такими искажениями, что 
нельзя разобрать ни одного слова.

Огромный самолет наклонен вправо примерно на
49 градусов и слегка вниз -  почти на 4 градуса. Описы
вая правостороннюю спираль вокруг своей продольной 
оси, машина штопором падает вниз.

6 часов 27 минут 21 секунда. «Кориэн Эйр ноль ноль 
семь, -  выходят на связь японские наземные службы. -  
Нечитаемое сообщение, свяжитесь с ноль ноль четыре 
восемь». Но никто из экипажа уже не в состоянии возить
ся с радиопередатчиком и следить за частотой. Самолет 
летит по спирали вниз со скоростью 520 км/ч.

6 часов 27 минут 26 секунд. «Приготовься, приготовь
ся...» -  последние слова, записанные «черным ящиком», 
которые еще можно разобрать. Усиливается шум.

6 часов 27 минут46 секунд. Прекращается работа обо 
их записывающих устройств на борту лайнера. На высо 
те 10320 метров выходят из строя все бортовые систе-
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мы: гаснет свет, замолкают радиоприемники. Капитан 
Чон полностью теряет контроль над вошедшим в штопор 
"Боингом-747». Никто уже не узнает, что происходило на 
борту в эти мучительные последние минуты.

6 часов 29 минут. Пятно с SSR-кодом «1300» исчезло с 
экранов радаров японской военной базы в Вакканай. 
Там это никого не встревожило.

6 часов 35 минут. «Цель 6065» исчезла с экранов на со
ветской военной базе. На высоте двух-трех тысяч метров 
самолет проткнул слой густых облаков и где-то между 
6.37 и 6.45 вонзился в поверхность моря недалеко от Са
халина: с момента взрыва прошло от 11 до 19 минут. Си
ла удара о воду была такой, что выжить не мог никто. 
Рейс 007 «Кориэн Эйрлайнз» закончился ранним утром 
первого сентября в морской пучине, в точке с координа
тами 46 градусов 33 минуты 32 секунды северной ши
роты и 141 градус 19 минут 41 секунда восточной дол
готы к юго-западу от Сахалина, в 31 километре к северу 
от маленького островка Монерон. В нейтральных водах.

Лайнер исчез
«Цель уничтожена», -  уже в 6 часов 26 минут доклады
вает на землю майор Осипович, будучи абсолютно уве
ренным в том, что обе ракеты поразили нарушителя.

«Прекратить атаку, направо, курс 360 градусов», -  при
казывает диспетчер. В баках «Су-15» остается 1500 лит
ров керосина, а до «Сокола» еще 125 километров. «Рас
ходуйте остаток топлива с большой осмотрительностью».

«Су-15» выполняет плавный поворот направо, и вперед 
вырывается «МиГ-23». Диспетчер еще видит «цель 6065» 
на экране радара, на высоте примерно 10 километров, 
правда, теперь она то и дело меняет курс. «Живее, ребя
та, вот она цель!» -  кричит генерал Корнуков.

«Есть контакт?» -  спрашивают с земли.
«Нет контакта», -  с досадой отвечает пилот «МиГа-23».
«Что с вами стряслось, умерли вы все там, что ли?» -  

нервно кричит в трубку один из офицеров штаба. 6 часов 
34 минуты. Наземные службы отвечают не слишком уве
ренно: «Цель исчезла с радаров. Сперва она пошла впра
во и вверх, потом стала снижаться, а теперь мы не можем 
ее засечь ни радаром, ни высотомером».

«МиГ-23» некоторое время кружит в районе выстрела, 
потом снижается -  ничего. На высоте 2000 метров над 
океаном нависли сплошные облака -  спускаться еще ни
же опасно, да и бесполезно. Кроме того, у этого истре
бителя горючее тоже на исходе. Он разворачивается.

6 часов 43 минуты. Осипович сажает свою машину с 
почти пустыми баками на аэродроме «Сокол». Механики 
спешат к самолету, выдвигают лестницу и делают майо
ру знак немедленно выйти из самолета. Осипович бежит 
в соседний барак к телефону. Генерал Корнуков хочет по
лучить информацию из первых рук.

«Доложите, что вы видели сами! Как наводили пушки? 
Выпустили обе ракеты или только термонаводящуюся?»

«Да, произвел выстрел обеими ракетами».
«Из пушек стреляли?»
«Да, дал два залпа».
«И никакой реакции?»

«Никакой. Он продолжал лететь, будто ничего не проис
ходит».

«Ясно. Скажите, -  нет, я задаю вопрос, вы отвечаете. 
По форме самолета могли бы вы более или менее точно 
определить его тип?»

«Я видел большой самолет, когда он снижался. Навига
ционные огни были включены».

«Ясно. Вы выпустили термонаводящуюся ракету и ра
кету с радарным поиском?»

«Да. Я выстрелил обеими ракетами».
«Видели взрывы? Где?»
«Там, где была цель. Огни погасли».
«Так. Значит, после взрыва ракет вы не видели, как са

молет падал или что-нибудь там еще?»
«Ракеты взорвались, огни погасли, я доложил об этом 

на землю и повернул направо».
«Ясно. Огни больше не горели?»
«Нет».
«Самолет не развалился?»
«Цель исчезла, но снижалась довольно медленно... или 

полностью выведена из строя, или серьезно поврежде
на; исчезла в районе острова Монерон, сейчас ее никто 
из наших не видит. Похоже, мы вывели ее из строя».

Генерал Корнуков до некоторой степени удовлетворен. 
«Хорошо, мы выясним, что произошло».

Пройдет еще несколько часов, пока он поймет, что под 
его руководством про
изошла, как напишут по
том, «самая ужасная из 
всех сознательно спрово
цированных людьми ката
строф» в истории авиации.

6 часов 35 минут на 
Сахалине, 3 часа 35 минут 
в Японии. Диспетчер аэро
порта Нарита близ Токио 
начинает нервничать. Он 
останавливает магнито
фон, который до того автоматически записывал все пе
реговоры по радио, и еще раз внимательно слушает все 
сеансы связи за последние полчаса. Теперь ему ясно, что 
с рейсом 007 «Кориэн Эйрлайнз» что-то не так.

В 3 часа 56 минут диспетчеры наземной службы в То
кио обращаются к своим коллегам, в том числе к воен
ным, с просьбой принять участие в «коммуникационном 
поиске» и на всех доступных частотах пытаются выйти на 
связь с рейсом 007 «Кориэн Эйрлайнз». В 4 часа 05 ми
нут Нарита сообщает об исчезновении самолета в Анко
ридж и Гонолулу. Затем аналогичные сообщения отпра
вляются в токийские центры спасения на море и в возду
хе, где в 4 часа 22 минуты наконец поднимают тревогу.

5 часов 30 минут. Токио запрашивает диспетчеров гра
жданской авиации СССР в Хабаровске, известно ли им 
что-нибудь о судьбе лайнера. Советские коллеги впервые 
слышат об этом, но обещают навести справки.

5 часов 50 минут. Наземные службы Токио отправляют 
в бюро «Кориэн Эйрлайнз» официальное уведомление о 
бедствии: с самолетом что-то случилось. 6.00. Команды 
японской береговой охраны готовятся к работе. 22 ко- ^

П олторь^ы сячиД  
стальных осколков 
прошивают борт| 
южнокорейского! 
самолета|
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► рабля и 7 самолетов начнут поиск неподалеку от Куриль
ских островов, к северу от Хоккайдо. Как раз в эти ми
нуты рейс 007 должен был совершить посадку в Сеуле.

В 6 часов 50 минут поступает ответ из Хабаровска: 
«Нам ничего не известно». Наверное, это правда: к этому 
времени советские военные сами еще не имеют предста
вления, кого они сбили, и уж почти наверняка ничего об 
этом не сообщили своим гражданским коллегам.

Лишь в 8 часов 30 минут диспетчеры в Нарите получи
ли данные, указывающие, что искать, возможно, следу
ет вовсе не вдоль маршрута R 20. Встревоженные сооб
щением о розыске, военные на японском радиолокаци
онном посту в Вакканай пересмотрели свои записи и со
общили в Нариту о существовании странного пятна с 
SSR-кодом «1300», которое в 3.29 внезапно исчезло в

районе острова Сахалин. 
Японские военные немед
ленно пытаются предпри
нять все возможное и не
возможное, чтобы прослу
шать автоматическую за
пись радиопереговоров 
советских истребителей с 
наземными службами.

После долгих
часов ожидания

в корейскую
столицу приходи

страшная весть

Родственники пассажиров лайнера уз
нают в сеульском аэропорту Кимпо, что 

самолет был сбит «третьей стороной».

Первые версии
В столице США, Вашингто
не, подходило к концу вре
мя ланча. Было невыноси
мо жарко. Президент Рей
ган собирался провести на 
своем ранчо в Калифорнии 
еще четыре дня.

Корейский лайнер был 
сбит в 13 часов 26 минут 
по местному времени. Пер
вые сведения из амери
канских и японских секрет

ных источников просочились через несколько часов. К 
вечеру в Госдепартаменте и Министерстве обороны США 
знали наверняка, что на Дальнем Востоке случилось не
счастье и в нем как-то замешан Советский Союз.

Около полуночи представители министерств встреча
ются с сотрудниками секретных служб, чтобы обсудить 
ситуацию. Национальная служба безопасности (NSA) пре
доставила почти 150 страниц текста: наспех переведен
ные записи всех внутренних переговоров советских 
войск на Сахалине, которые фиксировались американ
скими постами подслушивания. Этот документ детально 
рисует картину внутренней жизни советской армии. 
NSA слушала не только радиосообщения истребителей и 
наземных служб, но и почти все телефонные разговоры 
советских наземных станций -  от приказов Осиповичу 
изменить курс до вспышек ярости генерала Корнукова.

Все стало ясно: советская армия сбила южнокорей
ский гражданский самолет. На его борту находились 
62 гражданина США, в том числе один конгрессмен -  из
вестный антикоммунист Лоуренс Мак-Дональд. Со вре

мен японского воздушного налета на Перл-Харбор в де
кабре 1941 года не было случая, чтобы одновременно 
гибло столько американских гражданских лиц.

Разбуженный среди ночи помощник госсекретаря Ри
чард Берт звонит советскому послу в Вашингтоне. Но тот 
ничего не знает об инциденте с лайнером. Американский 
поверенный в делах в Москве, который обратился за 
разъяснениями в Кремль, узнал ничуть не больше. ТАСС 
не передает никаких сообщений. СССР молчит и тем са
мым передает инициативу американцам.

Первым этим воспользовался госсекретарь Джордж 
Шульц. Ему удалось переубедить американских воен
ных: «Пусть Советы сами дадут объяснения!». В распоря
жении Вашингтона запись радиопереговоров советских 
военных -  фактически признание в убийстве. Что бы ни 
выдумала теперь пропаганда Москвы, мир не сможет 
забыть об ужасном смысле этих реплик.

Американские спецслужбы в ужасе. Нельзя же раскры
ваться перед противником! Больше всего на свете они не 
хотят, чтобы стало известно об их возможностях прослу
шивать телефонные переговоры советских военных.

1 сентября в 8 утра Джордж Шульц созывает пресс-кон
ференцию, на которой сообщает, что советские истреби
тели сбили пассажирский самолете 269 пассажирами на 
борту. Так мировая общественность узнает об этой траге
дии. Шульц выражает «отвращение к подобным методам» 
и представляет внушительные выдержки из советских 
радиопереговоров, подслушанных NSA, -  пока это толь
ко переговоры Осиповича и двух других летчиков. Сек
ретные службы чувствуют некоторое облегчение, хотя, 
по их мнению, даже это -  серьезное разоблачение.

Выдержки прекрасно согласуются с официальной вер
сией США: советские военные в течение двух часов дер
жали под наблюдением сбившийся с курса лайнер, а по
том хладнокровно его сбили, отлично зная, что это без
обидный пассажирский самолет. Действительно, Совет
ский Союз -  самая настоящая «империя зла».

Сеул. Аэропорт Кимпо, 1 сентября, 6 часов утра по ме
стному времени. В этот ранний час один за другим на
чинают прибывать самолеты международных рейсов. 
Рейс 015 «Кориэн Эйрлайнз» садится точно по распи
санию. Рейс 007 «Кориэн Эйрлайнз» исчез.

Всего несколько минут назад японские наземные служ
бы передали корейцам «уведомление о бедствии». Дру
зья и родственники, встречающие пассажиров, собра
лись в зале ожидания. Каким-то образом их ушей достиг
ла тревожная новость: «Самолет исчез». И никаких офи
циальных разъяснений. Ожидание длится томительных 
пять часов. По слухам, самолет сбился с курса. Потом рас
пространяется информация, что лайнер заставили при
землиться на территории Советского Союза.

В конце концов эту версию подтверждают представи
тели авиакомпании «Кориэн Эйрлайнз»; по громкогово
рителю объявлено, что борт 007 был вынужден совер
шить посадку на острове Сахалин; родственников и зна
комых просят оставить номера телефонов, чтобы компа
ния могла с ними связаться, как только станет известно, 
где и когда можно будет встретить пассажиров. Большин
ство встречающих, вздохнув с облегчением, покидают
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аэропорт. Спустя 13 часов, после пресс-конференции гос
секретаря США Джорджа Шульца, они, как и вся страна, 
узнают, что самолет сбит и что все 269 человек погибли.

Сотрудники «Кориэн Эйрлайнз» пишут имена погибших 
на карточках и помещают их в деревянный ларец -  в 
знак скорби и сострадания. Родственники спешат в аэро
порт, нотам их встречаюттолько репортеры. Волна скор
би и ярости прокатывается по Южной Корее, в которой 
антикоммунистические настроения и так очень сильны. 
В столицах многих стран перед посольствами СССР ко
рейцы устраивают демонстрации против «кровавых 
убийц». Правительство Южной Кореи говорит о «варвар
ском убийстве». Через несколько дней 100000 человек 
на стадионе в Сеуле проведут демонстрацию скорби.

3 сентября представитель «Кориэн Эйрлайнз» сообща
ет: данные инерционной навигационной системы, уста
новленной на борту лайнера, абсолютно точны -  самолет 
сбился с курса по какой-то иной причине. Пока это безос
новательное утверждение -  ведь к тому моменту «чер
ные ящики» с данными полета еще недоступны.

Впрочем, родственникам погибших от этого не легче. 
Во время погребения по буддистскому ритуалу, особенно 
если отсутствует тело, важно иметь хоть что-нибудь из 
личных вещей покойного -  то, чем он пользовался неза
долго до смерти -  пусть даже это будет лоскуток одежды. 
«Кориэн Эйрлайнз» оперативно организует специальный 
рейс на остров Хоккайдо, откуда зафрахтованные суда 
вывозят скорбящих в открытое море к месту падения 
лайнера. Родственники бросают в море венки и молятся. 
Но найти кое-что из вещей, принадлежавших погибшим, 
удалось лишь много дней спустя.

ТАСС уполномочен сочинить
В это время Юрий Андропов, Генеральный секретарь ЦК 
КПСС, отдыхает на Кавказе. Через несколько часов по
сле того, как был сбит лайнер, ему звонит главнокоман
дующий войсками ПВО и сообщает о происшествии. В 
Москве все еще не знают, что это был за самолет и ко
му он принадлежал. Поисковые группы как раз направ
ляются к месту падения. Впрочем, в любом случае все это 
крайне неприятно: в странах социалистического лагеря 
1 сентября отмечают как Международный день мира.

В 17 часов по московскому времени Джордж Шульц 
дает свою пресс-конференцию, и перед кремлевскими 
политиками встает вопрос: «Что делать?». Признаться, что 
силы противовоздушной обороны совершили ошибку, 
приняв пассажирский лайнер за вражеский самолет-раз
ведчик, для режима, который «всегда прав», совершенно 
исключено. С другой стороны, невозможно и делать вид, 
будто ситуация все время находилась под контролем; 
ведь это означало бы, что пассажирский самолет был 
уничтожен намеренно, то есть именно так, как это пре
подносит мировой общественности Вашингтон.

А если просто-напросто все отрицать? Кремлевские ру
ководители отдали предпочтение именно этой тактике. 
ТАСС сообщил только о падении лайнера, умолчав обо 
всем остальном. Несколько часов спустя, когда по всему 
миру уже катится волна протестов, следует еще одно со

общение: в весьма витиеватой форме заявлено, что са
молет был «перехвачен» при пересечении границы. Об 
обстреле ракетами по-прежнему ни слова.

Слишком поздно кремлевские власти осознают, что в 
мирное время нельзя просто так лишить жизни 269 че
ловек и надеяться уладить дело, уповая на одно лишь ту
пое отрицание. Слишком поздно они понимают, что не
счастья отнюдь не закончились в ту секунду, когда волны 
сомкнулись над реактивным самолетом. Наоборот, с это
го момента начинается одна из самых серьезных пропа
гандистских баталий времен холодной войны, и похоже, 
что Советскому Союзу суждено ее проиграть.

Тогда Кремль решает представить дело так, будто ис
тинными виновниками трагедии являются американцы. 
ТАСС разрабатывает две новые версии. Первая: 
рейс 007 «Кориэн Эйрлайнз» был сбит вовсе не советски
ми пограничниками, его взорвали сотрудники ЦРУ. В свя
зи с этим газета «Советская Россия» проводит параллели 
с гитлеровской Германией 1939 года, когда инсцениро
ванное немцами нападение поляков на радиостанцию 
послужило предлогом для вторжения в Польшу, в резуль
тате чего была развязана вторая мировая война.

Другая, оказавшаяся наиболее живучей, версия (мно
гие в России верят в нее по сей день): на самом деле юж
нокорейский лайнер выполнял над территорией Совет
ского Союза шпионское задание. ЦРУ совершенно соз
нательно использовало ни
чего не подозревающих 
пассажиров как прикры
тие, чтобы беспрепятст
венно пролететь над засе
креченными советскими 
военными базами.

По этому поводу поэт- 
пропагандист Евгений Не
федов печатает в «Комсо
мольской правде» душе
раздирающую рифмован
ную версию трагедии, обвиняя во всем акул 
капитализма, рвущихся к мировому господству.

В конце концов работникам ТАСС все же приходит в го
лову, что эти версии друг друга исключают. А тут еще об
народованные американцами радиопереговоры совет
ских летчиков. Шульц оказался прав: Советский Союз 
только дискредитирует себя своими высказываниями.

Через шесть дней после катастрофы проходит пресс- 
конференция начальника Генерального штаба, 65-летне
го маршала Николая Огаркова, который всего за четы
ре года до этого написал в советской «Военной энцикло
педии», что СССР в состоянии вести ограниченную ядер- 
ную войну и одержать в ней победу. Перед сотнями 
журналистов со всего мира с указкой и микрофоном в ру
ках он крутится возле огромной цветной карты Дальнего 
Востока, излагая свою версию происшествия.

Да, говорит он, погранвойска уничтожили борт 007 «Ко
рейских авиалиний». Это был самолет-шпион. Огарков ут
верждает, что южнокорейский лайнер время от времени 
осуществлял «маневры расхождения», пытаясь уйти от 
преследования, -  хотя из радиосообщений советских пи- ^

Главная битва 
разгорелась после] 
того, как волны 
океана сомкнулись 
над самолетом!
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► лотов явствует, что самолет следовал строго по прямой.
I Он также заявляет, что советские истребители предпри

нимали попытки связаться с нарушителем на междуна
родных частотах для экстренных сообщений, -  хотя на са
мом деле пилот Осипович во время полета разговаривал 
только с землей. Огарков продолжает: нарушитель летел 
без сигнальных огней. А ведь из магнитофонной записи 
ясно, что пилот «Су-15» прекрасно видел навигационные 
огни неизвестного самолета. Когда журналисты прямо

заявляют маршалу об этом 
противоречии, он предла
гает совершенно неубеди
тельное объяснение: мол, 
на самом деле пилот видел 
огни другого советского ис
требителя, но принимал их 
за огни неизвестного нару
шителя. Наконец, Огарков 
дает понять, что Юрий Ан
дропов и другие руководи
тели в Кремле узнали об 
обстреле самолета уже 
постфактум, -  для Запада 
это было новостью. 
Уничтожение пассажир
ского лайнера вызвало 
волну возмущения во всем 
мире. В Париже предста
витель правительства вы
ражает «сильнейшее него- 

9 сентября начальник Генерального дование», в Лондоне гово- 
штаба маршал Огарков проводит рят о «глубокой обеспоко- 

пресс-конференцию для журналистов, енности», в Стокгольме 
испытывают «шок», а в Бонне называют этот поступок со
ветских военных «совершенно непостижимым». Даже 
Коммунистическая партия Италии осуждает расстрел 
пассажирского лайнера в не менее резких выражениях, 
чем западноевропейские правительства. Но ни в одной 
стране, за исключением, разумеется, Южной Кореи, лю
ди не испытывают столь бурного негодования, как в США.

Разоблачение
О том, что был сбит южнокорейский пассажирский лай
нер, президент Рейган узнал утром 1 сентября. Он немед
ленно выражает необходимые официальные соболезно
вания: его пресс-секретарь скупыми словами передает 
мировой общественности негодование и скорбь своего 
шефа. Сам президент, чья популярность во многом осно
вывалась на его резко антикоммунистических выступле
ниях, предполагает провести еще несколько дней в Ка
лифорнии. И едва не упускает волну народного гнева. Его 
советники с удивлением обнаруживают, что негодование 
американцев растет с каждым часом.

«Стало известно, -  сообщает Белый дом,- что прези
дент сократит свой отпуск на три дня». Рейган спешит eej> 
нуться в Вашингтон. С этого момента его публичные за
явления недвусмысленны и предельно резки. С едва 
сдерживаемой яростью он говорит о «кровавой бойне».

Версия Кремля:
кровавый инциден

спровоцирован
американскими

спецслужбами

Но при этом отказывается уступить давлению радикаль
но настроенных депутатов Конгресса: поставки пшеницы 
в СССР прекращены не будут -  в неэффективности этой 
меры уже была возможность убедиться после вторжения 
советских войск в Афганистан. Тем более не последует ни 
прекращения дипломатических отношений, ни переры
ва в Женевских переговорах о сокращении вооружений 
(это несколько успокаивает европейских союзников). В 
результате, несмотря на все протесты, санкции США сво
дятся лишь к ограничениям в области научного и культур
ного обмена между двумя странами.

А вот на местах начинается настоящая война. Владель
цы баров и винных магазинов собираются в бостонском 
порту, чтобы на новый лад повторить легендарное «чае
питие», когда-то сыгравшее роль символического нача
ла американской войны за независимость, только на 
этот раз вместо английского чая они выливают в мутные 
воды русскую водку. Губернаторы 18 штатов почти полно
стью исключают русскую водку из легальной торговли 
спиртным. Калифорнийские портовые рабочие отказы
ваются выгружать фанерный лист из советского сухогру
за. А в Канаде застряла советская цирковая труппа, при
ехавшая на гастроли, -  больше ее никуда не пускают. 
Причем улететь оттуда рейсом «Аэрофлота» они не могут: 
советским самолетам временно запрещена посадка.

Потом в Госдепартамент США вызывают советского по 
ела Олега Соколова. Грозно возвышаясь над ним, пред
ставитель Вашингтона зачитывает письмо, в котором 
американская сторона требует «немедленного, адекват
ного и эффективного возмещения ущерба» семьям по
гибших американских граждан. Соколов принять эту но 
ту отказывается. Несколько дней спустя правительство 
США хочет снова передать послание, в котором выражен 
протест против отказа Советского Союза принять преды
дущую ноту. Послание снова не принимается. Советский 
Союз дает таким образом понять, что не собирается воз
мещать ущерб. Никто из родственников погибших не по 
лучит от советского правительства ни рубля.

Позже авиакомпания «Кориэн Эйрлайнз» выплатила 
многим семьям самую высокую компенсацию, предусмо
тренную международным соглашением в подобных слу
чаях, -  по 75 тысяч долларов. А в прошлом году семьям 
двоих погибших из Японии удалось отсудить сумму, экви
валентную полутора миллионам долларов.

6 сентября советская пропаганда терпит сокрушитель
ное поражение в Совете Безопасности ООН. Незадолго 
до того директор одного из телевизионных агентств США 
Элвин Снайдер был приглашен на секретную встречу в 
Госдепартамент. Там ему вручили магнитофонную плен
ку с записью переговоров советских пилотов. Без купюр. 
Но то обстоятельство, что Национальная служба безопас
ности слышала гораздо больше, от него утаили. Теперь 
Снайдер получает возможность продемонстрировать ми
ровой общественности свою версию. На основе магни
тофонной ленты с не слишком качественной записью он 
готовит видеопленку: на фоне подробной карты Дальне
го Востока приводится краткая хронология катастрофы 
в сопровождении реплик на русском и английском язы
ках. Драматический, хотя и не вполне достоверный доку-
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мент. Подозрения советских пограничников, что перед 
ними RC-135, как и включение истребителем сигналь
ных огней, а также предупредительные выстрелы оста
лись за кадром этой рукотворной пленки. Зато она пре
красно иллюстрирует официальную версию США: Совет
ский Союз совершенно сознательно сбил ничего не по
дозревающий пассажирский самолет.

Пять огромных телеэкранов показывают дипломатам, 
заседающим в Совете Безопасности, этот фильм. Они не 
отрываясь смотрят на экран, -  все, кроме Олега Троянов
ского, руководителя советской делегации. Он вертит в ру
ках ручку, судорожно листает документы или смотрит не
видящим взором прямо перед собой. Даже его сотрудни
ки у него за спиной напряженно следят за событиями, ко
торые разворачиваются на телеэкране, -  не менее 
внимательно, чем остальные дипломаты. После просмо
тра пленка раздается представителям мировой прессы.

Для СССР это катастрофа. Теперь в глазах мировой об
щественности они не просто убийцы, но еще и лжецы -  
в немалой степени из-за пропагандистских ошибок пос
ле происшествия. «Это наш лучший шанс за всю историю 
загнать их наконец в угол», -  радуется ультраконсерва
тивный американский сенатор Джесси Хельме. Похоже, 
этот шанс вашингтонским политикам действительно уда
лось использовать на все сто, хотя более половины аме
риканцев, как показали опросы, проведенные несколь
ко лет спустя, не сомневаются, что их правительству из
вестно об инциденте куда больше, чем оно сообщило.

Остается отметить, что рейтинг популярности президен
та Рональда Рейгана, упавший к тому моменту до 44 про
центов, вновь подскочил до 53 процентов.

И теперь ему дают добро на наращивание вооружений: 
программа развертывания межконтинентальных ракет, 
известная как «Звездные войны», весьма спорная, по 
мнению экспертов, в военном отношении, получает одо
брение Конгресса. В итоге она обойдется американцам 
в сумму большую, чем заявленные 188 миллиардов дол
ларов: Конгресс воспользовался случаем и «заодно» снял 
мораторий на разработку химического оружия.

Обломки
Жители рыбацкого поселка на северо-востоке Хоккайдо 
терпеливо прочесывают берег. Полицейские, служащие 
и просто добровольцы, одетые в одинаковые непромо
каемые костюмы. Они ищут останки борта 007. Японские 
рыбаки ведут свои поиски неподалеку от острова Моне- 
рон. Им удается выловить три трупа. Остальные тела так 
и не были найдены. Однако основная часть обломков для 
японцев и американских военных, участвовавших в по
иске с 1 сентября, недоступна. 24 советских корабля, под
водные лодки и самолеты курсируют в месте падения 
лайнера, недвусмысленно показывая, что сюда заходить 
нельзя. Обе сверхдержавы приводят в состояние повы
шенной боеготовности свои военные базы в северной ча
сти Тихого океана. Порой корабли противников проплы
вают на расстоянии 500 метров друг от друга.

26 сентября 1983 года советские представители пе
редают японским и американским официальным лицам

60 небольших фрагментов корпуса самолета и 18 пред- i 
метов, в которых были опознаны личные вещи пассажи
ров. В течение последующих десяти лет мировая обще
ственность не получает от Советского Союза никаких но
вых сведений об этом инциденте. На самом же деле че
рез месяц после катастрофы на месте падения лайнера 
оказывается «Михаил Мирчинк», учебное судно по подго
товке гражданских водолазов. На глубине 174 метров 
они наталкиваются на скопление обломков. Водолазы 
снимают на кинопленку и 
фотографируют обломки и 
поднимают на поверх
ность оба «черных ящика».
Они изрядно пострадали от 
удара и соленой воды, но 
все-таки не настолько, что
бы пленки нельзя было 
расшифровать.

На Западе об этом долго 
ничего не знали. В первые 
дни после трагедии появи
лось множество самых 
разных версий, почему ре
активный лайнер, с чьей 
абсолютно надежной на
вигационной системой в 
состоянии управиться да
же идиот, оказался в шес
тистах километрах от пред
писанного маршрута? Дей
ствительно ли самолет 
сбился с курса? Или коман
дир корабля Чон Бюн Инь 
решил сэкономить топливо, 
конце концов специалисты Б 
вательского авиационного 
инерционная навигационная система и автопилот рей
са 007 сами по себе функционировали нормально, но не 
были связаны между собой. Спустя десять лет, в январе 
1993 года, Россия передала Международной организа
ции гражданской авиации (ICAO) оригиналы пленок из 
обоих черных ящиков южнокорейского самолета. За
няться их исследованием было поручено французским 
специалистам. И те подтвердили догадку англичан: откло
нение от курса корейского рейса 007 -  самый яркий из 
известных до сих пор подобных случаев (в истории авиа
ции их было 101), когда экипаж, несмотря на то, что на
вигационная система функционировала нормально, из- 
за переутомления или по собственному легкомыслию в 
течение многих миль следовал неверным курсом.

О чем молчат американцы?
Один вопрос не выяснен до сих пор: не было ли свидете
лей этой катастрофы? На каком-либо из военных постов 
подслушивания у аппаратов могли находиться люди, а не 
только записывающие устройства. Есть и некоторые ко
свенные подтверждения этой версии. Все началось с ма
териалов, которые были необходимы Международной ^

Рональд Рейган! 
использовал шанс| 
и протащил в ] 
Конгрессе США свои]
«Звездные войны»!

Американские военные суда ведут по
иск останков корейского лайнера в 
нейтральных водах к северу от Японии.

■срезав угол» над СССР? В 
эитанского научно-исследо- 
совета заподозрили, что
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► организации гражданской авиации для окончательного 
заключения. Японские службы гражданской авиации пе
редали в ее распоряжение оригиналы всех магнитофон
ных записей своих переговоров со злосчастным самоле
том. Россия, в свою очередь, предоставила оригиналы 
лент из обоих «черных ящиков» самолета, а также рассчи
танный советскими военнослужащими курс RC-135 и ре
активного лайнера. Правительства США и Японии нако
нец опубликовали, на этот раз полностью, записи подслу
шанных телефонных разговоров и радиопереговоров со
ветских военных. Но, как нарочно, именно американцы, 
которым удалось с безукоризненной точностью зареги
стрировать каждое ругательство русских, не смогли 
предоставить в распоряжение комиссии оригиналы соб
ственных магнитофонных пленок, на которых были запи

саны радиопереговоры на
земной станции на Аля
ске, -  эти пленки якобы 
не сохранились. Вместо 
этого они передали «впол
не надежные копии».

Очень странно. Ведь пре
жде чем заблудившийся 
южнокорейский лайнер 
попал в советскую запрет
ную зону, он почти два часа 
кружил над не менее «чув
ствительной» американ
ской запретной зоной.

Между Бетелом, где от
клонение рейса 007 от кур
са составляло 22 километ
ра к северу, и пунктом 
NEEVA, который он проле
тал уже на 300 километров 
севернее, чем следовало, 
самолет Чон Бюн Иня одну 
за другой проходил следу
ющие зоны ВВС США: 

Идентификационную зону противовоздушной обороны, 
Зону идентификации и предварительного предупрежде
ния и Буферную зону воздушных сил Аляски. По амери
канским воздушным законам каждый самолет, намере
вающийся пересечь границу Идентификационной зоны, 
должен сначала представить план своего полета на ут
верждение, а потом регулярно сообщать время, коорди
наты и высоту. Самолет, который этого не делает, будет 
перехвачен, а пилоту придется платить внушительный 
штраф американскому авиационному ведомству. Рейс
007 «Кориэн Эйрлайнз» нарушал все эти предписания в 
течение почти двух часов, однако -  как явствует из «до
стоверных копий» -  ни один наблюдательный пост воен
но-воздушных сил США не сделал даже попытки войти в 
контакт с заблудившимся лайнером, не говоря уж о том, 
чтобы направить к нему перехватчики.

Многое неясно также с самолетом-разведчиком 
RC-135, с которым «Боинг» разминулся на четвертом ча
су полета. Все данные о типе самолета и его маршруте 
взяты исключительно из советских источников, а вот у

ЯВозможно,
ляске видели, что

лайнер сбился с
курса, и не стали

его предупреждать

Ноябрь 1992 года. Сеул. Борис Ельцин 
вручает президенту Кореи Ро Де У два 
«черных ящика» с погибшего «Боинга».

американцев собственных данных о радиолокационном 
наблюдении за этим зловещим самолетом якобы не бы
ло, хотя они сами же предоставили записи разговоров со
ветских военных, в которых речь шла об уточнении пози
ции самолета-разведчика RC-135. Остается неясным, что 
произошло с планом его полета, а также с так называе
мым «Mission Report» -  докладом, который составляет
ся о каждом случае военной тревоги. Официальный от
вет гласит: «В настоящий момент в США не сохранилось 
никакой информации ни о передвижениях самолета 
RС-135, ни о каких-либо возможных источниках подоб
ной информации на территории США».

Кроме того, данные советских ПВО особой точностью 
не отличались. Так что возможно, что RC-135 подошел к 
«Боингу» еще ближе, чем это зафиксировано советскими 
радарами. Не очень-то верится, что сверхсовременный, 
оснащенный электронным оборудованием самолет-раз- 
ведчик мог не заметить рядом с собой большой реактив
ный лайнер. Более вероятно, что экипаж RC-135, кото
рый, конечно же, видел на экране пятно, движущееся в 
сторону Камчатки и Сахалина, счел излишним информи
ровать об этом наземные службы. В гражданской жизни 
поведение ВВС США в ночь на 1 сентября 1983 года при
нято называть «неоказанием помощи в беде».

Но в голову приходит и третья, самая обличительная 
версия: воздушные силы США прекрасно знали, что там, 
наверху, гражданский самолет сбился с курса и летит в 
сторону СССР, -  и совершенно сознательно позволили 
ему пересечь советскую воздушную границу, чтобы про
верить, как и насколько быстро среагирует противник.

Единственное подтверждение этой версии -  магнито
фонная запись диспетчерских служб гражданского Цен
тра контроля за воздушными маршрутами в Анкоридже, 
того отделения, которое сопровождало борт 007 в пер
вой части полета. Запись сделана 1 сентября 1983 года 
в 5 часов 34 минуты утра по местному времени. Лайнер 
находится в полете полтора часа и только что прошел кон
трольный пункт NABIE, точнее -  пункт в 111 километрах 
севернее его, который капитан Чон Бюн Инь принял за 
NABIE. Самолет уже сильно отклонился от курса и вошел 
в Идентификационную зону противовоздушной обороны 
США (ADIZ). Запись содержит разговор неизвестного про
исхождения на четвертом канале анкориджского Цент
ра контроля за воздушными маршрутами. Разговор 
очень тихий, со множеством помех, разобрать слова поч
ти невозможно. Однако эксперты считают, что им удалось 
расслышать слова: «Кто-то должен их предупредить». Ес
ли эти слова действительно были сказаны, они вполне 
могли относиться к заблудившемуся южнокорейскому 
лайнеру. Если все так и было, значит, на экранах своих 
радаров американские военные заметили фатальное от
клонение рейса 007 от курса -  и это за четыре часа до то
го, как 269 человек рухнули в морскую пучину. ■

Кай Радемахер

*  Реплики советских военных приведены в обратном пе
реводе с английского по тексту доклада Международ
ной организации гражданской авиации (ICAO).
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История прочно 
связала лошадей с 
испанской культурой. 
На крестьянском поле 
и на арене для боя 
быков это благородное 
и смелое животное 
уже много столетий 
служит человеку 
верным помощником



Л о ш а д и  д о  с и х  п о р  
несут службу





Коррида: конь и наездник 
сливаются 
в единое целое

Пикадор на корриде, 
проходящей во время 

ярмарки Сан-Фермине в 
Памплоне, уворачивает

ся от быка, в которого 
только что вонзили бан
дерилью. Искусство боя 

быков требует от пикадо
ра чуткого взаимопони

мания с лошадью. Опыт
ным наездникам удается 

даже использовать 
хвост коня как мулету.
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Считается, что подготов
ка лошадей к выездке 

начинается в тот момент, 
когда их собирают 

в загоне, чтобы поста
вить клеймо и обрезать 

кобылам гривы. Ныне 
эта традиция сохрани- ^

tssssxssxz Обучение лошади
этого каждое лето • '  ’

крестьяне отлавливают ж ж л щ ж т т / »  р » и 1р д  
лошадей из табунов. 1  V i l

того, что ей ставят клеймо ,





Чистокровный испанским
В элитной Андалусской 1 / » А Ц 1  fx  ̂ \-WT£btw1

королевской школе верь 1 % U I 1 J D  l U v U T ^ l  
ховой езды, основанной ^  ж  •"“̂ Kssst заботливого ухода
м я к м к я м и  п А п я ш р н и а  г .

В элитной Андалусской ж/ 
королевской школе вер- Ж1 
ховой езды, основанной 
в 1973 году, будущие на- » э  

ездники овладевают 
навыками обращения с 

лошадью и ухода за ней.
В этой школе также гото
вят помощников ветери

наров, а специалисты-ко- 
неводы отбирают здесь 
производителей чистой 

испанской породы.
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Любимцы эмиров и королей
панским лошадям и арабские завоеватели. 
Когда Тарик вторгся в 711 году на Пиреней
ский полуостров, в его войске было около 
ста берберских скакунов, к которым он при
соединил несколько сотен лошадей испан
ской породы. А  чуть позже Абдаррахман I 
обязал испанских христиан поставлять ему 
в виде дани десять тысяч андалусских ло
шадей ежегодно. Они отличались высокой 
скоростью и впоследствии помогли испан
цам одолеть мусульманские рати. Правда, 
в первые годы Реконкисты в ходу были не 
они, а другие лошади (скорее всего, с севе
ра), главным достоинством которых была 
выносливость: они были способны в течение 
нескольких часов нести на себе огромный 
груз -  облаченного в доспехи всадника. По 
всей видимости, христианские кабальерос 
начали использовать андалусских коней в 
сражениях только после того, как переняли 
у противников-мусульман секрет верховой 
езды с короткими стременами.

На протяжении нескольких веков в Испа
нии знали лишь две основных породы ло
шадей. Одна — животные серой масти и с 
прямым профилем. В них ценилась при
месь крови берберских скакунов. Другая по
рода -  это сильные и крепкие лошади каш
тановой масти, выращенные в Кастилии и 
на севере Андалусии. В 1571 году по указа
нию Филиппа II был создан Королевский 
конный завод, где было выведено несколь
ко пород, используемых и поныне.

Именно испанские конкистадоры завез
ли лошадей в Америку, изменив тем самым 
весь уклад жизни в Новом Свете. Апачи и 
команчи, впервые увидевшие это животное, 
сначала считали коня и всадника единым 
целым -  огромным воинственным чуди
щем... Однако вскоре сами индейцы пре
вратились в великолепных наездников. Ис
панские лошади распространились в ин
дейских племенах Северной Америки, а 
затем и на всей территории до юга Патаго
нии. Это послужило толчком к развитию 
скотоводства и помогало людям преодоле
вать бескрайние расстояния Нового Света.

Упадок испанской породы лошадей сов
пал с общим упадком Испанской империи. 
В это время начали завозить в страну лоша
дей неаполитанской, нормандской и других 
европейских пород. По настоянию короля 
Фердинанда VII в первой половине XIX ве
ка их разводили в Севилье и Кордове, и чи
стота испанской породы оказалась под угро
зой. Спасение пришло в 1893 году после 
учреждения военного конного завода. В 
1912 году составляется официальный ре
гистр лошадей чистой испанской породы.

Мозаика, хра
нящаяся в Ар

хеологичес
ком музее в 
Барселоне, 

представляет 
соревнования 
на квадригах, 
популярные в 

Испании в эпо
ху античности.

Хозяин испанской лошади неколеби
мо уверен, что владеет красивейшим 
в мире существом, загадочным и ар
тистичным. Это храброе, темпера
ментное и выносливое животное умеет с по
трясающим упорством бороться за выжива

ние, а ее природное благородство, красота 
передают новым поколениям людей пред
ставление о прекрасном в нашей жизни.

На Пиренейском полуострове с незапа
мятных времен разводили красивых, силь
ных лошадей, способных скакать много ча
сов подряд. Древние обитатели полуостро
ва -  иберы -  высоко ценили боевые качест
ва своих коней. Гомер упоминает об этих 
скакунах в «Илиаде», Ксенофонт приписы
вает им победу спартанцев над афинянами. 
Знаменитый конь древнеримского импера
тора Калигулы -  Инциатус -  также был ис
панским. Не остались равнодушными к ис

До пришест
вия конкиста
доров жители 

Мексики ни
когда не виде

ли лошадей. 
Страх ацтеков 

перед этими 
животными 

во многом 
помог малень

кому отряду 
Кортеса заво

евать огром
ную страну.
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Конь -  помощник крестьянина 
и символ испанской культуры

Порода

Для полевых 
работ испан
ские крестья
не предпочита 
ют использо
вать лошадей 
французской 
породы.

Ф отографы

Ц и ф р ы  о б о з н а ч а ю т  н о м е р  с т р а н и ц ы  

Н а  о б л о ж к е  Н .  Т .  K a is e r/
C o s m o s

С о д е р ж а н и е  6  (в . л . ) :  Y .O h y a m u / Q  P h o to  
In te rn a tio n a l/ P la n e t ;  6 (ц .): G .  M a rt in : 
6 (н . л . ) :  M . N ie to /  C O V E R :  6 -7 (ц . в.): 
Y .A r t h u s -B t* r t r a n d / A L T iT U D E :
6 -7 (ц . н . ) :  J . - C .  C o u ta u s se /  C O N T A C T :  
7 (в . п . ) :  F .  L a n t in g A l in d e n  P ic tu re s ;

7 (н . п .): U P I/ C O R B IS -B E T T M A N N

О т  р е д а к ц и и  Б .  П р и х о д ь к о , 

Ф о то х р о н и к а  Т А С С ,  T e d  H a rd in *

Ф у д з и я м а  ( 12 п о  2 2 :Y u k io  O h y a m a / Q  
P h o to  In te rn a tio n a l/ P la n e t

В у д у  С  2 4  п о  37: J . - C .  C o u ta u s sW C o n ta c t; 
34: Е . H o n o r in

Б а м б ук  С  41 п о  5 1 : F ra n s  
L a n tin g / M in d e n  P ic tu re s

Н ь ю -Й о р к .^ )-5 1 : P . B e n e tt/ A S K / V ie s ti 

A s a .;  52<в. л . ) :  S o u lo y / S ip a / S E L  52 (ц .): 
H e n r y k  T .  K a ise r/  R E X /  F O T O B A N K ;  
Б 2 (н . л . ) :  M . S c h a g e rs tro m /  F T L -  

P IC A / N C I ;  53: B . L a r s s o n -A s k / F T L - 
P IC A / N C I :  54(b.): V a ld in  -  D 1 A F :  54(ц.):
N1. A S N IN / S A B A / E A S T  N E W S ;  55(b .):
F .L e m m e n s / A g c n c e  E r n o u l t  F e a tu re s : 
55(h.): T .  H a r d in :  56-57: P .  B a rth / R E X /  

F O T O B A N K ;  58-59: J .  W isch m a n n /  
A g e n t u r  F o c u s : 60-61 : M . C o o p e r/ V ie s ti 

A s s . -A S K  Im a g e s : 62-63 : M .S e tb oun / 
E A S T  N E W S ;  64-65 : P h . G re e n b e rg : 
66-67: P . B a  r? W R E X / F O T O B A N K :  68-69:
D .  C o r io / R E T N A / R P C .;  70-71: A la in  

K e le r  C O S M O S /  S E L :  72 (н . л.»: E .  Haas/ 
M A G N U M :  72  (н . п .): E . L a n sn e r/ B la ck  
S ta r -R a p h o ; 73 (в . л . ) :  C h .  A d a m / T O P ; 73 

(в . п.): Z .K a lu z n y /  T o n y  S to n e  Im a g e s : 73 
( i i . ) :  P h o t r im > P ;  74: J .  Le yn se /S A B A /  
R E A :  75-77: А .  Л а п у ш к о ;  75-77:

С .  Q u ie c , J - M .  G u il lo u ,  A .  S o ro , C .  Q u ic c . 
J - M .  G u il lo u  (2 ). T .  C o b b , C .  Q u ie c  (3).
T .  C o b b , A m a t o  S o ro  (4 ), C .  Q u ie c  -  

G A L L I M A R D ;  77<в. п .)  M . G a b e U in i -  
1992 S o lo m o n ; 7 8 -8 0 : Y .  A r t h u s  
B e rt ra n d / A lt i tu d e ; 8 0  (в .): В .  A r c h ;  

8 0 (в .п .): U P I  В . A r c h ;  82(н>: E .  K p a r r ;  
8 2 -8 3 (u ): N . B e rm a n / S ip a  P re ss/S E L ; 
83(b): B o u t in / S ip a  Im a g e / S E L ;  83(c): 

S e tb o u n / E A S T  N E W S ;  8 4 (в ):Е . K p a r r .  
84(h): M . S e tb o u n / E A S T  N E W S ;  84-85(c): 
J .  H a u s b ra n t :  85(b): H e n n e g h ie n / A N A ; 

8 5 (c): M .  Y a m a s h ita ; 8 6 (в , л ): 
H e n n e g h ie n / A N A : 86(b ,  c ) : F u s t  V ie w  

86(h ) :  E .  P e n d z ic h / R E X / F O T O B A N K ; 
8 7 (в , л ): J .  K o o n s  D e v a n t  Le / S ip a  
P re s s / S E L ; 8 7 (в . п) : J .  V ie s t i/ A S K / V ie s t i 

A S S :  88(h ) :  D .  C o iW R e t n a  L T D / R P G ; 
9 0 (в , п ) :  E .  K p a r r ;  9 0 -9 1(ц): T .  H a rd in g ; 
91 (в , n), 9 1 (u , n). 9 2 (в , л). 92(h):
E . К о н д а к о в ; 9 2 (в . п ) :  E .  К р а т г ;  93(b ):

P .A m a r g e r 1 Em ou11 F e a tu re s : 93(u): 
H e n r y k  T .  K a ise r/  R E X /  F O T O B A N K :  

93(h): P . H o rre e / L e id e n -N e th e r la n d s ; 
9 4 (b ) :  M . S p a n c e r/ A S K  Im a g e s : 9 4 (л);
S .  A m a n t in i/ A U a n t id a : 94(h): M .S e tb oun / 
E A S T  N E W S :  95(b): D .  Co rio / R e n ta  

L T D / R P G ; 95(n): B .R ieg er/  
H E M IS P H E R E S ;  9o(n . н ): P h . G u ig n a rd /  
H E M IS P H E R E S :  95(н, л ) :  E R IM ,  A rb o r -  

S p a ce s h o t; 96<b): J .  V ie s t i/ A S K /  V ie s t i 
A s s o c ia te s : 96(h): J .  G a b a n o u / D L A F ; 97 
(в ,  л ) :  S .  C o h e n / V ie s t i  A S S / A S K ; 97(b, n):
G .  S ioe n/ A g e n c e  T O P ;  9 7(u); M . Cooper/ 
A S K / V ie s t i A sso c ia te s : 97(h): E .  1й>ндаков

С тр е к о з ы  С  100 п о  111: G il le s  M a r t in

Б о и н г  113: R e in e r  D ro s te  ; 115: 
U P I/ C O R B IS  -  B E T T M A N ;  118: 
Ф о то х р о н и к а  Т А С С ;  124: U P I/ C O R B IS  -  
B E T T M A N ;  126: Ф о то х р о н и к а  Т А С С ;  
127: U P I/ C O R B IS  • B E T T M A N :  128: 
R e u te rs / Г о п у  C h u n g / A rc h iv e  P h o to s

И сп а н ск и е  л о ш а д и  1 30-131: A n g e l  A .  
V ic o ;  132-133: M .  N ie to / C o v e r; 134-137: 
W h it e  S t a r  H a m b u rg ;  138-139: M o n ica  
G ru m m / W h ite  S t a r  -  H a m b u rg ; 140-141: 

S n it t/ S ip a / S E L ; 142: O ro n o z ; 143 (в .): G . 
M .  A z u m e n d i;  143 (h .): D .P . I . ;

В  сле д у ю щ е м  ном ер е  М 4 (в ): N e a l 
B e id le m a n A V o o d f in  C a m p / A g e n tu r 
F o cu s ; 144(h) P h . L a fo n d / P L A N E T :  
144(h): J .  R o tm a n

не только в армии, но и для прогулок 
верхом -  любимого занятия аристократии -  
и выездки. В больших и малых испанских 
городах в дни народных праздников и гуля
ний проводятся действа с участием лоша
дей, а с начала XVIII века любимым зрели
щем всей Испании стала коррида — искус
ство боя с быком. Зародилась она в сельской 
местности, а с приходом этой жестокой кре
стьянской забавы в города сформировались 
современные ее виды—с пикадорами, с кон
ными и пешими тореро. Это знаменитое 
зрелище (вызывающее, кстати, бурные про
тесты защитников животных) позволяет в 
полной мере оценить искусство и самого то
реро, и его лошади, сталкивающейся в еди
ноборстве со свирепым быком. Однако ло
шадь в Испании -  не только элемент тради
ционных зрелищ. Ее по-прежнему исполь
зуют как транспортное средство — прежде 
всего в горах, куда не поднимется трактор. 
На соревнованиях упряжных лошадей оце
нивается их сила. Проводятся и специаль
ные конкурсы на самую быструю лошадь. 
Животные, получившие на них лучшие 
квалификационные оценки, соревнуются 
затем в резвости и умениях на многочис
ленных конных чемпионатах. ■

Альваро Ромеро, Анхель А. Вико

Кавалеристы определили прямой профиль 
как исчерпывающую характеристику этого 
животного. Спустя еще шестьдесят лет офи
циально был признан и выпуклый про
филь (согласно современным научным 
взглядам, эта линия противопоставляется 
породе, имеющей, как предполагают специ
алисты, восточное происхождение).

Легенды о малой подвижности испанских 
лошадей и их неспособности к обучению 
постепенно развеивались. Элегантных и ве
личественных скакунов стали использовать

[Ч и с то к ровны й испанец
М асть: серая , каш тановая  

или черная . Голова  средне 

го р а зм ера , прямоугольной 

ф орм ы , с  вы пуклы м  или 

прям ы м  проф илем . Уши 

среднего  р а зм е р а ,о ч е н ь  

подвиж ные; грудь сильная; 

корпус  пропорциональны й  

и  крепкий; круп округлый, 

покатый. Гр ива  густая и 

пыш ная. Д виж ения  бы ст

р ы е  и ловкие . Ж ивотное  

благородное  и умное. Л о ш а 

дей  чистой испанской  поро 

ды чащ е в се го  используют 

как  е зд ов ы х  или прогулоч

ных. Они л е гко  поддаю тся 

обучению  и хорош и  в  в ы 

е здке , и в м е с те  с  тем  могут 

и спользоваться  в  упряж ке  и 

к а к  тягловая сила. С е й ч ас  в 

И спании  насчиты вается  

о к о л о  3 8  ты сяч  лош адей  чи 

стой  испанской  породы .
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Г л а в н ы й  р е д а к т о р  Александр Величкин 
З а м .  г л а в н о г о  р е д а к т о р а  Владимир Потапов 

Г л а в н ы й  х у д о ж н и к  Дмитрий Абрикосов 
О т в е т с т в е н н ы й  с е к р е т а р ь  Екатерина Семина 

К о н с у л ь т а н т  Робер Фьесс

Р е д а к т о р ы  Илья Бузукашвили. 
Сергей Кондратьев, Игорь Эбаноидзе

Ф о т о р е д а к т о р ы  Татьяна Маркова (Париж), 
Святослав Щербаков (Москва)

М а к е т и р о в а н и е  Антон Бизяев, Ирина Рацек

Д о к у м е н т а л и с т  Татьяна Осокина 
К о р р е к т о р - с т и л и с т  Александр Красовицкий

В  р а б о т е  н а д  н о м е р о м  п р и н и м а л и  у ч а с ти е

А. Дубровский, А. Желнов, В. Агафонова, 
П. Грушко, Е. Дерюгина, О. Левина,

М. Мушинская, О. Никулина, Н. Павлов, 
А. Сарабьянова, Е. Соколова,

Н. Сперанская, М. Харитонов, М. Шульман

А д р е с  р е д а к ц и и

117071, Москва, ул. Стасовой, дом 4 
Телефон 935 79 12, факс 935 79 13 

E-mail: grunerjahr@co.ru

Хроника смертельной 
драмы на Эвересте. 
Снежная буря, внезапно 
обрушившаяся на участ
ников коммерческой экс
педиции на высочайшую

горную вершину, стала ро
ковой не только для но- 
вичков-альпинистов, но и 
подготовленных профес
сиональных инструкторов. 
Спасать себя или помо

гать другим, рискуя погиб
нуть... Ход событий заста
вляет задуматься: есть ли 
вообще мораль на высоте 
8000 метров? GE0 публи
кует рассказ очевидца.
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Г е н е р а л ь н ы й  д и р е к т о р

Михаил фон Шлиппе
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П р о и з в о д с т в о  Мишель Мужель (Париж), 
Олег Новиков (Москва)

К о м п ь ю т е р н о е  о б е с п е ч е н и е

Алексей Иченец

Т и р а ж  100000 экземпляров 
Н о м е р  п о д п и с а н  в  п е ч а т ь

28 августа 1998 года

О т п е ч а т а н о  в  т и п о гр а ф и и

Мондрук, Гютерсло (Германия) 
Ц е н а  свободная

Издательство приносит благодарность 
Фонду Православного Телевидения 

за оказанную помощь.

ождение 
к смерти

Ж урнал  п о с т у п и т  в п р о д а ж у  2 6  о к т я б р я  1 9 9 8

Когда Сахара 
была оазисом

Долгие годы плато 
Эннеди на севере Чада 
было запретной зоной 

для путешественников. И 
лишь сейчас экспедиция 

GE0 смогла добраться 
в эту удивительную об
ласть, сохранившуюся 

нетронутой с тех времен, 
когда пустыня Сахара 

была цветущим оазисом.

Подводный
макияж
Зачем безобидной рыбе- 
попугаю боевая раскраска 
индейцев и мощная че
люсть? Фотоочерк GE0 -
об обитателях Красного 
моря и коралловых рифов 
Австралии, которых эволю
ция сделала похожими на 
пришельцев из космоса.

I
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