






Il presente libro, come la mostra Headlines, vanno intesi alla stregua di elementi per una riflessione sulla pratica del writing, ormai riconosciuta, dall’arte 
contemporanea internazionale, a livello istituzionale. Un esempio sono la Tate Modern di Londra ed il Grand Palais di Parigi che hanno recentemente 
dedicato mostre a questo linguaggio.
Nell’ideazione di Headlines, prima di tutto, è stata posta grande attenzione alla dimensione formale dei lavori in mostra, ma il writing non è solo una 
tecnica, ridurlo a questo significherebbe non comprenderne il carattere di pratica metropolitana diffusa a livello globale.

Dunque Headlines vuole avere il coraggio di affrontare l’argomento nella sua totalità, offrendosi quale occasione di riflessione sul writing, sia nella sua 
veste istituzionalizzata, sia nella sua veste metropolitana.
Tutto ciò senza lanciare proclami, ma nemmeno rinunciando ad affrontare le contraddizioni che quest’arte porta con sé.

Da anni l’Assessorato alle Politiche Giovanili promuove pratiche di dialogo e confronto con gruppi di giovani creativi volte a valorizzare l’aggregazione e 
la partecipazione anche attraverso il writing quale espressione della creatività e cultura giovanile che nasce dal bisogno di raccontarsi e manifestarsi. La 
raccontano i muri dei nostri centri culturali, come la Sala Monteverdi ed il Laboratorio Villa Franchin, dove i giovani “scrittori urbani” hanno reinventato gli 
spazi che accolgono le attività di performer, eventi, feste e laboratori. Percorsi sfociati nella collaborazione tra l’Amministrazione Comunale e l’Ist. Tecnico 
Zuccante di Venezia in un laboratorio di spray art, dove gli studenti hanno reinterpretato gli spazi scolastici che quotidianamente vivono. 
Lo scorso agosto si è svolto a Mestre il “Meeting of Styles 2008” evento internazionale di graffiti organizzato dall’Associazione Culturale Urban Code 
in collaborazione con l’Amministrazione Comunale e ACTV. L’evento aperto alla cittadinanza è stato un importante occasione di incontro tra alcuni dei 
migliori writers: a testimonianza del lavoro fatto sono ancora visibili a Mestre, presso l’ex deposito ACTV di via Torino, 1300 mq di muri dipinti che da 
soli hanno ridato vita ad un luogo che da degradato si è trasformato in una galleria a cielo aperto.

Headlines è anche questo racconto e un libro e una mostra per riflettere liberamente.

Luana Zanella
Assessora alle Politiche Giovanili e Pace



WRITING E  SENSO (DEL) COMUNE
Scrivere di writing, oggi, significa scrivere, allo stesso tempo, di pacchetto sicurezza e di vestiti per adolescenti, significa scrivere di illegalità e di Mtv, di 
treni “fatti” a rischio di galera e di critici che hanno già inciso la pietra tombale del graffito con l’epitaffio: “Qui giace l’archeologia della contempora-
neità”.
Significa, insomma, scrivere di un fenomeno di costume che ha pienamente assunto la dimensione di arredo urbano globale.
Chi ha meno di sessant’anni difficilmente potrebbe pensare ad una città (ad una vita) senza il writing: sui muri, sulle architetture, sui mezzi di trasporto, 
sulle felpe, sui cappellini, in televisione, nelle insegne, sulle saracinesche, nelle vetrine, nelle gallerie d’arte, nelle aste.
Il writing, come pratica diffusa ha realizzato, più di ogni singolarità artistica che abbia affrontato il problema, la sfida di costruire quell’opera d’arte totale 
che rende incerti i confini tra i generi, tra l’alto e il basso, tra l’arte e la vita.
Allora come approcciare l’argomento?  Non mi arrogo qui la pretesa di indicare che cos’è il writing oggi o quale sia il suo futuro. Né intendo porre al 
centro di queste poche righe il tema dello stile, o degli stili.
Vorrei invece sottolineare un elemento.
Proprio a causa del suo carattere spurio, il writing è oggi un medium dalle potenzialità comunicative non paragonabili rispetto ad ogni altra pratica che 
possa essere annessa, a torto o ragione, all’ambito delle arti visive. Non si tratta qui, di avere una visione meramente strumentale del writing, però biso-
gna evitare ogni ingenuità. Il carattere di autonomia (in senso artistico) assunto da questa pratica, cioè l’ipotetica  frase: “questo pezzo non significa altro 
che se stesso, non esprime altro che il proprio stile, non vuole che testimoniare il fatto che il writer abbia sentito la necessità di farlo”, tale frase (come è 
storicamente accaduto per l’arte “alta”) consegna questa pratica ad un suo uso meramente strumentale dal punto di vista mercantile. Insistere sul carattere 
di spontaneità e informalità del writing significa darlo in pasto, nudo e crudo, alla sua sussunzione mainstream.  
Con questo cosa voglio dire? Che un writer non dovrebbe ricavare reddito dalla sua attività? Assolutamente no, ma dovrebbe farlo operando una scelta, 
magari evitando di recitare la parte di Cappuccetto Rosso in grembo alla nonna-lupo.  
Mi riferisco ad una scelta di produzione di senso dentro e contro quella che è la produzione di senso del capitale legata al writing. Quest’ultima non 
può limitarsi a risarcire in minima parte il singolo writer (rendendogli l’onoreficenza simbolica, spesso neanche richiesta, del titolo di artista)  attraverso il 
mercato, spingendolo nelle mani di questo per mezzo della sua criminalizzazione e la conseguente restrizione di spazi di praticabilità urbana. Dentro a 
questo processo l’etichetta del ribelle si  trasforma in un logo appetibile. 
A Urban Code, invece, va certamente dato il merito di aver operato questa scelta, di aver individuato la propria necessità di fare writing nella necessità 
della costruzione di un conflitto di senso dentro alle contraddizioni di cui sopra.
Urban Code ci dice che per rinnovare il gesto sovversivo dei primi writers (senza proporne una mera parodia), per tornare a mordere i muri e le coscien-
ze, è necessario articolare la propria pratica dentro ad un discorso generale di costruzione del comune, dentro ad una dinamica di conflitto aperto che 
si ponga il problema di rovesciare i dispositivi di cattura contemporanea.
Non si tratta qui, di indicare formule pratiche premature, si tratta, con realismo, di organizzare una guerra  contro il senso comune sul writing, per imporne 
invece (metropoli per metropoli, spazio sociale per spazio sociale, metro per metro) un senso del comune.
Si tratta, come in altri ambiti, di riprenderci ciò che è nostro, di tornare a esercitare in libertà la trasformazione dell’immaginario della metropoli, di co-
struire istituzioni del comune in grado di autogestire e di organizzare momenti di densificazione di tale immaginario, di bypassare il circuito di connivenza 
tra luoghi espositivi e mercato, di farci noi stessi mercato per finanziare i nostri spazi e le nostre iniziative.
E qui torniamo al punto di partenza, alla necessità di lavorare ad un livello profondo di produzione di senso, inserendo questo lavoro dentro ad un rap-
porto di forza tra noi (il comune) e il capitale.
Ancora una volta, in definitiva, si tratta di accettare una sfida. 
 
Marco Baravalle



Una premessa che parte da Guilty at the Dock.

Ovvero, i colpevoli sul banco degli imputati.
Colpevoli di cosa? La provocazione sta tutta qui, nel mondo contemporaneo, il fare graffiti, il writing vive sotto la continua 
minaccia di una repressione sempre più incalzante ed esplicita; ormai all’ordine del giorno sono gli arresti e le perquisizioni, 
i processi.
Nello specifico della nostra città, Venezia, due anni fa sono state compiute perquisizioni nelle case di writers locali ed aperte 
indagini di cui non sono ancora noti i capi d’accusa.
Questa direzione politica verso la tolleranza zero, questo continuo inasprimento delle retoriche di sicurezza, è secondo noi la 
reale anti cultura da combattere, dietro una propaganda ignorante si cerca di creare la legittimità per ampliare i meccanismi 
di controllo sociale.
Sotto lo spauracchio del criminale, quindi del writer, dell’ultras, o dell’immigrato clandestino si accetta di vivere osservati 
continuamente da occhi digitali di telecamere puntate su luoghi pubblici, angoli di città dove tutto è raccolto, tutto è registrato, 
dove la spontaneità talvolta è punita.
L’intento è un indagine su quale sia la reale natura di questa forma di ”arte”, di cui un carattere essenziale è l’espressione spon-
tanea sui supporti che offre la città, che si manifesta anche nell’illegalità.
Da questa spontaneità si creano quegli elementi che fanno del writing e dell’arte di strada in generale una reale forma di at-
tivismo sociale e forse artistico, dipingere le superfici dei treni o dei muri anonimi delle città è un chiaro tentativo di evasione 
dall’alienazione che caratterizza la modernità, di ribellione rispetto all’omologazione dei segni.
Si tratta di un espressione spontanea che lotta per rimanere tale, che trasforma di fatto l’alienazione in riflessione e rompe 
l’orizzonte dei segni standardizzati e ripetuti.

Headlines, come dal basso diviene possibile contaminare gli orizzonti.

Analizziamo una spontaneità non conforme ad attitudini di legalità e passività di fronte alla standardizzazione, che spesso 
non intende solamente decorare ma, piuttosto rompere.
Interrompe lo scorrere veloce di moduli nuovi, quasi una costrizione a riflettere su quanto l’orizzonte dei segni possa in qualche 
modo influire sulle esperienze emotive delle persone.
Di conseguenza, l’intervento sul vagone di un treno, un autobus o di un muro ha l’intento spesso inconscio di creare una rottura visiva, un 
attacco di vernice volto a colpire l’intoccabile.
Tale spontaneità, parte dal basso con pochi e poveri mezzi, irrita i nervi scoperti della città ed evidenzia il fallimento di un 
orizzonte alienante e ripetitivo.
Talvolta diventa quasi una necessità intervenire per riqualificare, attuare percorsi di reale decoro in quei luoghi dove i vecchi 
moduli sono evidentemente falliti e appaiono come contenitori incapaci di rispecchiare la dignità della vita che li attraversa.
Con l’intento di porre in evidenza dal basso, ci proponiamo di attaccare le superfici urbane per riqualificare ed interrompere 
l’orizzonte dei segni imposti; un titolo di testa (headline) che analizza i primi passi di uno spontaneo attivismo che inizia a 
muoversi verso un cosciente attacco alle superfici.
Un agire attivo e programmato di una piccola resistenza, che oltre a sottolineare e migliorare, mette di fronte agli occhi di tutti 
parte dei suoi lineamenti e racconta le proprie pratiche ed esperienze caratterizzanti.
In queste produzioni i protagonisti attivi volgono uno sguardo dentro e fuori i propri luoghi d’azione, i propri ambiti di pas-
sione.



Il S.a.l.e. nasce dalla necessità di aggiornare le forme della nostra azione dentro a quello che ci appare come un momento di 
scarto delle dinamiche che fondano il modello produttivo della nostra città.
Venezia (almeno il suo centro storico), tradizionalmente legata ad un’economia turistica è, da alcuni anni, interessata da un 
processo, se non di trasformazione, almeno di profonda articolazione di questo modello di sviluppo.
Questa articolazione è rappresentata da un massiccio investimento sulle forme dell’espressione contemporanea: dall’arte alla 
moda, dal design all’architettura e, elemento non secondario, dalla formazione nei relativi ambiti.
In questo processo sono coinvolti soggetti pubblici e privati, l’amministrazione, università statali e private, fondazioni, miliar-
dari francesi, imprenditori e, non da ultimo, la Biennale.
Ci troviamo di fronte ad un movimento massiccio di messa a valore della cultura che va ben oltre il patrimonio storico-artistico 
della città e il tradizionale immaginario ad essa legato.
Un immaginario che attira turisti da tutto il mondo, ma che sembrerebbe cozzare, proprio per la sua ingombrante eredità, con 
le dinamiche produttive contemporanee legate alla messa a valore delle nostre vite nel lavoro cognitivo e creativo.
Eppure, se ogni “fuori” si è esaurito dentro alle spinte globalizzanti, Venezia non rappresenta un’eccezione. Al contrario, qui 
è in corso un processo radicale di trasformazione della città museo in fabbrica della cultura. Dal museo alla fabbrica.
Il Sale ha esattamente lo scopo di investire politicamente questa nuova dimensione produttiva della città e lo fa a partire dalla 
sua stessa composizione, fatta di studenti, di lavoratori cognitivi, di precari dello spettacolo e dei grandi eventi culturali. Noi 
siamo gli operai di questa fabbrica metropolitana, che, ne siamo ben consci, non ha nulla da spartire con la tradizionale 
fabbrica fordista.
Se, come da anni emerge dall’analisi delle attuali condizioni della produzione, il lavoro cognitivo, la produzione di linguaggi, 
la conoscenza, gli affetti, si situano nel cuore dei processi di valorizzazione capitalistica in ambito metropolitano, allora ap-
pare chiaro come anche le dinamiche di messa a valore della creatività e della cultura non rappresentino più filoni accessori 
di un modello produttivo, ma ne rappresentino, invece, ambiti strategici.
Eccola qui, la nostra dimensione territoriale che nulla ha a che fare con un’impostazione localista, ma che parla, invece di un 
processo globale che si materializza in una metropoli specifica e, materializzandosi, esprime le contraddizioni in cui si cala il 
nostro lavoro di attivisti.
Come negli altri ambiti, anche in quello culturale, il biopotere che investe la vita, funziona in modo parassitario, mettendo a 
valore la produzione di differenze, di soggettività, di eccedenze. Ciò risulta evidentissimo quando si parli di cultura, di arte 
contemporanea o di cinema, settori in cui la massima libertà di espressione non intacca in nulla i rapporti di produzione.
Forse, come S.a.l.e. dovremmo tentare di liberarci della parola cultura, e non è un’assoluta novità. Dovremmo abbandonare 
una parola spesso impiegata, con accezione universalistica, per indicare una cultura che trascende i processi materiali.
Per quanto ci riguarda, vorremmo piuttosto dare spazio e produrre una serie di pratiche specifiche che, senza abdicare ad 
un tentativo di analisi, vadano nella direzione di una lettura critica del presente e di una sovversione della fabbrica metropo-
litana.
Ma veniamo, nello specifico, al S.a.l.e.
Sono due i piani di lavoro che abbiamo impostato.
Il primo è quello del lavoro di inchiesta dentro alla fabbrica della cultura, in cui abbiamo analizzato la dimensione molare e 
quella molecolare, ovvero quella dell’organizzazione del comando e quella della potenza soggettiva, di ribellione, costituente 
di percorsi /comuni/.
Il secondo aspetto è quello che riguarda il lavoro legato concretamente allo spazio che abbiamo animato con mostre, seminari 
e workshop, sempre tentando di intrecciare il piano della produzione locale a quello  internazionale istituzionale; coscienti che 
ogni forma di lotta o di critica vada declinata a partire dal centro del sistema e non coltivando un atteggiamento di presunta 
purezza marginale.





VENICE DECAY
Da qualche anno ormai gruppi di writers sono soliti andare a dipingere in 
aree dismesse a Porto Marghera; da qualche anno si vedono sui muri dei 
capannoni della prima zona industriale, Marghera e della seconda, Fusina, 
nomi e disegni i cui autori sono pressochè gli stessi che sono stati “sfrattati” 
dal centro cittadino ed hanno trovato modo di esprimersi e contaminare spa-
zi liberi su quei manufatti che fino ad una ventina d’anni fa erano utilizzati 
per la produzione industriale. Aree come ad esempio la Ex-Alumix/Sava o 
la Ex-Azotati sono state utilizzate come supporti vergini, come fogli bianchi 
(grigi) sui quali scrivere il proprio nome. Queste ed altre aree dismesse del 
porto si sono trasformate in vere e proprie gallerie a cielo aperto, fruibili 
solo a quel visitatore attento in grado di trovarle.
Non sono più solo le aree centrali, i parchi, le vie delle città ad essere og-
getto di attenzione dei writers; i luoghi della comunicazione, in questo caso, 
si sono spostati: dal posto molto frequentato, via vai di cose e persone, a 
muri nascosti, che solo pochi “ricercatori” possono trovare. Qui i writers 
riescono a lavorare in intimità, a dipingere in modo ancora concentrato sul 
“pezzo”, sfruttando l’affascinante sfondo che offrono gli edifici distrutti, 
integrando il disegno nel contesto architettonico. E così quei luoghi di città, 
sconosciuti alla maggior parte della popolazione riprendono utilità, e dopo 
anni di apparente sonno si risvegliano sotto i colpi dello spray e i segni del 
colore. In quelle aziende, tra gli anni ‘30 e ‘80, hanno lavorato e vissuto 
migliaia di persone, di ogni età, e molto spesso ci hanno anche trovato la 
morte. Sono passate di li tonnellate di materie prime, che venivano lavorate 
e trasformate da centinaia di operai, trasportate su infiniti camion e navi che 
venivano ed andavano. Questo flusso si è interrotto per sempre. I luoghi di 
produzione si sono spostati per lo più in altri paesi, e queste fabbriche di 
Porto Marghera che hanno visto così tanta attività, sono rimaste per anni 
apparentemente immobili, depredate e ora ridotte a rovine, in attesa di 
nuova e diversa vita.
I writers hanno ricominciato ad usarli, a rianimarli, a viverli; i luoghi un tem-
po dedicati alla produzione materiale ora sono diventati i luoghi principi 
della produzione di linguaggio. Non solo: i writers da portatori di fantoma-
tico degrado, sono ora quelli che vanno nel degrado e lo usano e trasfor-
mano in qualcosa di nuovo ed insolito. Dove prima avresti chiuso gli occhi, 
ora li spalanchi...







































ESPERIENZE DI LINEA 

“L’intento è un indagine su quale sia la 
reale natura di questa forma di ”arte”, 
di cui un carattere essenziale è l’espressione 
spontanea sui supporti che offre la città, 
che si manifesta anche nell’illegalità”.









































Leggende e aneddoti su Mestre, sul suo scalo ferroviario, 
se ne potrebbero scrivere molte, una in particolare segnò 
l’ormai lontano 1998, periodo di massimo splendore per la 
scena treni locale e non solo.
Fu una delle tante notti passate per gli scali ferroviari di Me-
stre-Marghera; era estate e di notte era un piacere star fuori 
alla sera alla ricerca di qualche treno da fare; con i deposi-
ti avevamo acquisito una certa confidenza e, sfidando ogni 
leggenda su storie e posti impenetrabili si era arrivati a dipin-
gere dagli scali periferici alle zone sempre più centrali e im-
pensabili, chiaro ormai non poteva fermarci più nulla! Quella 
sera erano parcheggiate due intere colonne di regionali che 
si tenevamo d’occhio da un po’ di tempo, i più ambiti da 
colpire per noi in quel periodo, perché poi si sarebbero visti 
girare molto per la nostra zona, e ciò ci gasava. Provammo 
subito a entrare spavaldamente con una dose di sicurezza e 
determinazione, senza tener conto di uno spostamento che 
stava avvenendo a pochi metri da noi, scavalcata la mura 
ci trovammo subito di fronte un ferroviere mentre effettuava 
lo scambio di un binario, ci vide in pieno e senza dare trop-
po peso all’accaduto si decise di aspettare che la situazione 
si calmasse. Appostati. Aspettammo il tempo necessario e ci 
accertammo che si fosse tutto calmato, decidemmo di lan-
ciarci comunque. Vista la situazione di tensione che si era 
creata fra di noi con l’affiorarsi di mille paranoie, si decise, 
data l’enorme quantità di colori che si aveva quella sera, di 
spaccare tutto a son di throw up evitando così di stare il più a 
lungo possibile all’interno della yard.
Era sceso il silenzio, la tensione era a mille ed ogni rumore ci 
faceva scattare come una molla; iniziammo subito a darci di 
fat cap, era davvero uno spasso dare i riempimenti. In poche 
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decine di minuti avevamo massacrato quasi tutto, ovviamen-
te non si poteva chiudere in bellezza senza le numerose tags 
finali per non portarsi a casa i rimasugli di spray, e proprio 
nel mentre ci si dava alla pazza gioia nel eseguire tag fuori 
misura, sbucarono dall’altra estremità del treno un paio di 
polferini che incominciarono a correre verso di noi urlan-
doci dietro di tutto! Increduli lanciammo di colpo i colori a 
terra iniziando una di quelle fughe alla Trainspotting con il 
cuore in gola, purtroppo la direzione presa non era delle 
più favorevoli, stavamo andando a scontrarci nel bel mezzo 
di un spostamento di un treno merci che  bloccava in pie-
no  la nostra unica via di fuga. Rimanevano  solo due cose 
da fare, fermarci e prendere una bella randellata di botte 
con denunce pesanti e quant’altro, oppure come si è fatto in 
quel momento presi dall’adrenalina, non tenendo conto del 
pericolo, agganciarsi al volo a quel merci in corsa  per sal-
tare poi dalla parte opposta. Una mossa davvero azzardata 
per cui abbiamo rischiato la vita, ma talmente inaspettata 
che i nostri inseguitori rimasero impotenti, cercando subito 
di far fermare il treno, coinvolgendo altri ferrovieri alla no-
stra cattura. Per fortuna noi avemmo la meglio riuscendo ad 
arrivare alla prima uscita e far perdere le nostre tracce. Ri-
cordo ancora le numerose urla contro di noi ed il caos che 
ha bloccato un intera zona di passaggio dello scalo di Me-
stre. Penso che da quell’esperienza così breve ma intensa sia 
cambiato molto l’approccio con le yard a Mestre sia per noi, 
sia per chi ci vigila e lavora, iniziando così una seria e vera 
propria caccia al writer che sempre più costante è giunta 
fino ai nostri giorni.

”Sempre e solo noi gli irriducibili, non ci fermerete mai!“

Older F2D.









Bagni e treni
 
Era da molto tempo che io e il mio compare volevamo 
disegnare la littorina di Piove di Sacco, i writers sono 
sempre stati molto affascinati dalle linee private, per 
noi era un pò come giocare a Risiko, cercando di con-
quistare più territori possibili, avevamo così ben pensa-
to che, quella sera, avremmo fatto la nostra mossa. La 
strada per arrivare non era molta e io ne approfittai 
per miscelare i colori di tutti e due, in quel periodo il 
mio magazzino era diventato un vero e proprio nego-
zio dove vendevamo degli spray avuti in compravendi-
ta da una fabbrica nella provincia di Vicenza, che ave-
vano una vernice densa quanto il dentifricio e se non 
ben agitati prima dell’uso come indicato nelle istruzioni 
(cosa che nessun writer credo abbia mai letto), usciva 
un getto tipo stella filante, ma a noi piacevano tantis-
simo primo perché praticamente non le pagavamo e 
secondo, perché coprivano da Dio con una precisione 
rara senza mai colare.
Volevamo arrivare al deposito già pronti e in orario, 
giusto il tempo di mettere i guantini (la protezione pri-
ma di tutto) ed entrammo in yard. Era da un po’ che 
stavano facendo lavori in deposito, per questo li ci si 
trovava un cantiere aperto. Non so per quale motivo, 
ma ogni volta che devo fare qualcosa di importante, mi 
viene un irrefrenabile stimolo di incontinenza: stavamo 
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ancora studiando da quale punto era meglio avvicinar-
ci per disegnare, che colsi l’occasione di usare i bagni 
chimici degli operai, tra insulti e lamentele dell’amico 
(anche se in fondo l’amico si vede nel momento del 
bisogno!). Contento finalmente di essere riuscito a fare 
tutto senza intoppi, sentii il mio compare battere le fra-
gili pareti del bagno violentemente e urlando “via! via! 
viaaa!”. Come aprii la porta ricordo un forte rumore 
di sgommata e i miei occhi vennero accecati da due 
fari abbaglianti; incredulo e con ancora la cintura slac-
ciata, iniziai a correre fuori dal deposito. Una volta al 
sicuro, con un fiatone degno dei migliori centometristi 
(in alcuni momenti ti sembra di avere le ali ai piedi), al 
riparo da occhi curiosi, decidemmo che forse era me-
glio aspettare un po’ prima di riprovarci. Dopo circa 
un paio d’ore rientrammo, dovevamo essere invisibili, 
ma questa volta tutto andò liscio;  il giorno dopo seduti 
nelle panchine della stazione di Mestre, come ormai 
era diventata nostra abitudine, aspettavamo il nostro 
vagone per la foto ricordo.
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La vita è un treno

Probabilmente non si può parlare di graffiti senza par-
lare di treni, sicuramente il treno è stato il catalizzato-
re che ha permesso a questa cultura di espandersi e 
continuare a crescere da 30 anni ad oggi. Il treno ha 
fatto muovere nomi e sogni di ragazzi normali che non 
volevano e non vogliono essere risucchiati nei numeri 
della società.
La mia esperienza personale risale ad un decina di 
anni fa: “l’età dell’oro”, quando qualsiasi cosa correva 
e in giro c’erano un sacco di nomi e molti pezzi belli, 
sembrava essere ritornati indietro nel tempo. 
Quando nel ‘97 ho iniziato a sviluppare il mio stile, si-
curamente il treno è stato determinante, le mie forme si 
adattavano perfettamente allo spazio sotto alle finestre 
e mi ha permesso di evolvere le mie lettere; è stato un 
periodo stimolante ed istintivo, dove ho capito che tutto 
dipende da me: volere è potere e che impegnandosi si 
può lasciare un segno riconoscibile da tutti.
Adesso mi sento un po’ un vecchietto seduto sulla sedia 
con la coperta sulle gambe, mentre ricorda gli anni mi-
gliori; e i ricordi sono molti, fatti di pezzi belli e pezzi 
brutti, amicizie e scazzi, divertimento e fughe.
I ricordi più belli sono legati alle situazioni e alle per-

sone, come nel ‘97 in una yard della metro a Sydney: 
avevo quasi finito di dipingere e mi girai, alle mie spal-
le sopra alla rete di recinzione c’erano due koala che 
ci guardavano; è stato emozionante, mi sono sentito 
bene. O come quando sul Ponte della Libertà a Ve-
nezia, siamo stati affiancati dal treno dipinto la sera 
prima; credo che non ci sia gratitudine migliore che 
vedere il proprio nome passarti davanti: dopo il sesso 
è la cosa più gratificante del mondo.
Il writing in generale, ma soprattutto il dipingere sui 
treni mi ha permesso di conoscere moltissime persone, 
molte delle quali sono persone speciali che mi hanno 
aiutato a maturare, crescere e divertirmi.
La mia avventura sul metallo posso quasi affermare 
con certezza che è terminata in quegli anni, quello che 
però mi è rimasto oltre alla documentazione, sono le 
persone, i ricordi e le emozioni che porterò sempre con 
me.
Oggi quando sono in stazione o lungo la linea, guardo 
ancora i treni aspettando un pezzo, che di sicuro non 
sarà il mio, ma l’importante è che arrivi un treno con un 
nome sopra, affinche gli stessi sogni che si muovevano 
30 anni fa si muovano ancora...

Keep on bombing

Joys

JOYS











Fuori & Dentro

La parola “pelle” è ciò che meglio descrive la nostra interpretazione a questo progetto, un tessuto 
che mostra espressioni nascondendo sentimenti; abbiamo così documentato nel territorio venezia-
no l’ambiente sociale nel quale il graffito nasce, ma anche lo spazio nel quale si sviluppa.
I “fuori”, gli esterni delle periferie sono descritti come vasti spazi piatti nel quale il graffito su muro 
divide e segnala una porta d’accesso per gli spazi interni.
In opposizione per il “dentro” abbiamo documentato soprattutto lo spazio della casa, “placenta” 
dove viene maturata la relazione con lo spazio esterno.
Questi spazi “nido” sono rappresentati con panoramiche a 360°, immagini panottiche dove nien-
te dello spazio viene censurato da un’inquadratura, spazi reali, in 3 dimensioni riflettono le perso-
ne che li vivono, trasportandone i sentimenti.
Lo spazio privato, nascosto, sottopelle, é quindi il cuore che genera ciò che appare in superficie 
nel tessuto urbano.
Abbiamo deciso così di alzare il sipario e mostrare realmente il graffito nel suo contesto urbano e 
nell’ambiente sociale nel quale viene maturato.

Ryts Monet & Luca Vascon



























































“Lo senti quell’odore? Quando dipingi è inconfondibile, il tuo 
olfatto oramai è predisposto per capire le varie marche di 
spray. Dopo anni diventa quasi fastidioso, ma ogni odore ha 
il sapore di un pezzo ben preciso. Tutto si collega, non c’è 
nulla lasciato al caso, l’associazione odore ricordi è ancora 
fortissima, come non dimenticare quello spray che sa di ba-
nana?”

Made è uno degli artisti più conosciuti nel campo del writing. 
Classe padovana, ma i suoi confini si sono allargati molto 
velocemente: Italia ma non solo, oramai anche all’estero è 
uno dei nomi che circola tra gli esperti del settore. Ci raccon-
ta le sue sensazioni, per entrare in un concetto più ampio di 
writing, analizzando in un contesto più generale cosa vuol 
dire per lui dipingere.

L’ambiente che ti circonda com’è? Cos’è per te il background 
attorno al tuo pezzo, tutto è legato al luogo dove lavori op-
pure c’è anche un’attivarsi del paesaggio acustico?

Quando dipingi sei estraniato da tutto quello che c’è attorno, 
i rumori sono solo quelli dello spray, i tuoi passi rimbombano 
anche se sono felpati, la dimensione dello spazio e del tempo 
è completamente persa. L’emisfero destro si perde nel lavoro, 
ti aiuta a sviluppare la tua immaginazione. Tutt’attorno nel 
frattempo succedono cose, ci sono mille rumori di sottofondo. 

Rimane solo un 10% d’attenzione rispetto a quello che sta 
accadendo fuori dal tuo mondo temporaneo, bisogna  per 
forza guardare a destra e sinistra, non si sa mai cosa potreb-
be accadere. 

Quando dipingi le sensazioni che provi sono molto forti se 
non sbaglio, sento sempre parlare d’adrenalina che aumen-
ta.. cosa significa tutto questo per te?

Quando ti accorgi che stai per finire il pezzo, l’adrenalina 
inizia a salire: senti l’ansia dietro di te che ti sta aspettan-
do, un peso molto forte anche se intangibile. Tutto questo è 
quasi automatico, non lo puoi programmare, ma se non c’è 
l’ottimismo di fare un buon dipinto e di non essere interrotto, 
allora in quel momento hai compiuto il tuo dovere e stai cer-
to che verrà un graffito memorabile.
Non c’è un vero momento nel quale decidi di guardarti at-
torno, capita a caso, magari quando c’è un calo di con-
centrazione nel dipingere, si accende una luce sospetta o 
qualcos’altro che ti fa smuovere dall’estraniamento: tutto 
funziona secondo il tuo istinto.

I tempi cambiano per tutti, una frase sentita milioni di volte, 
cosa vuol dire lavorare nell’arco di 10 anni? È davvero cam-
biato qualcosa oppure c’è una sensazione di immutabilità?

Sento un po’ la vecchiaia, inizio ad avere esigenze diverse 
rispetto a qualche tempo fa; magari ero più interessato ad 
altro, a realizzare qualcosa che ti facesse sentire davvero un 
grande, il figo della situazione per intenderci. Fare il pezzo 
di notte non rientra più tra le mie priorità, come neppure ar-
rivare al posto irraggiungibile e farlo diventare una vetrina. 
Adesso è il momento di concretizzare tutta la ricerca fatta 
in questi anni, dove c’è un’idea e un progetto ben costituito, 
chiaro. Se dovessi pensare ai miei interessi attuali, dovrei 
puntare l’attenzione sulla costruzione dell’idea e poi alla re-
alizzazione: essenziale la freschezza del lavoro, ma anche 
dedicare molto tempo all’essenza del pezzo e a cosa voglio 
comunicare diventa fondamentale. 

Torniamo per un secondo al rumore, di certo non è il primo 
dei sensi che si associa al writer, ma deve avere una sua 
importanza nel contesto generale no? C’è un rumore che ti 
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è rimasto impresso?

Un rumore su tutti c’è, chi maneggia una bomboletta spray lo 
conosce benissimo: sei la davanti alla parete bianca, al treno 
che aspetta solo di essere dipinto, premi il pulsante, scatta 
la pressione ed esce il colore: quello è il momento dell’inizio 
che ha un suo rituale e un suo rumore ben specifico.
Non c’è solo quello tra i miei ricordi acustici: quando hai fini-
to di dipingere, ti senti soddisfatto e svuoti la borsa piena di 
spray, quando cadono a terra fanno un rumore particolare, 
che si associa proprio alla fine del lavoro: sono due rumori 
che si collegano tra loro, l’inizio e la fine di un progetto, di 
un pezzo, di quello che realmente ti piace fare. Al contrario, 
non sopporto la musica assordante delle jam, alla lunga ti 
distrae e spesso rompe proprio i coglioni, piuttosto preferisco 
il silenzio.

Se lo studio dell’artista non è sporco di pittura, di polvere o di 
altri materiali perde del suo fascino. Un writer che esce pulito 
da un pezzo perde anche lui qualcosa o sbaglio?

Dipingere significa anche sporcarsi, c’è sempre quella mac-
chia che ti fai sulla maglia, sulle scarpe, sui jeans: è assolu-
tamente conseguente, un marchio per dire che hai lavorato 
davvero. Non c’è paragone però con quella sensazione col-
losa che hai tra le dita quando dipingi: non ho mai lavorato 
con i guanti, mi danno fastidio. Un gesto che capita a molti 
quando lavorano è sicuramente il tappetto dello spray che ti 
rimane attaccato al dito, stai quell’ora buona a tenerlo pres-
sato, diventa un tutt’uno con la mano, fa parte del pezzo, un 
po’ fa parte anche di te. Metaforicamente parlando, lo spray 
è bello da tenere in mano, è necessaria un arte nell’usarlo, 
un po’ come se fosse una bella tetta, la devi saper toccare, 
non è un gesto comune, automatico, ci devi saper fare. 

Lo spray si sa, bene non fa, ma c’è altro per te di tossico?

I diluenti sono peggio dello spray, assolutamente. Non c’è 
sensazione più bella che lavarsi le mani con l’acqua calda, i 
diluenti sono una merda, rifiuto assolutamente questo tipo di 
trattamento, non serve è meglio il sapone.

Torniamo agli inizi: sei sempre stato considerato uno che ha 
fatto scuola da quanto ho capito, ma esiste un pezzo che 
non senti tuo, del quale vorresti slegarti, ma che comunque 
fa parte del tuo percorso?

C’è un pezzo in centro a Padova che considero tutt’ora il 
più brutto, ero appena agli inizi e quella sera ero ubriaco. 
Mi sono pentito tante di quelle volte, il posto era fantasti-

co e mi sento di averlo rovinato, anche perché è ancora la 
tutt’ora, da dieci anni a questa parte. Inesperienza e alcool, 
due brutte bestie, non vanno mai messe una con l’altra: il 
pezzo è venuto tutto storto e cosa peggiore la tag si legge 
benissimo. Quando sei ubriaco perdi concentrazione e alla 
fine stai certo che viene fuori tutt’altro rispetto a quello che 
avevi pensato e capisci che era meglio non provare a far 
nulla. Se fumo invece mi rilasso, mi concentro e alla fine per 
quanto mi riguarda sono sempre soddisfatto. Quando si dice 
che se ti fumi una canna tendi a fare un viaggio tutto tuo è 
sicuramente il classico stereotipo, ma riesci comunque a tro-
vare un percorso nel quale realizzare un pezzo fatto bene. 
Se bevi troppo la cosa non funziona allo stesso modo: perdi 
le proporzioni, non hai il senso della dimensione e quindi il 
risultato non ti soddisfa mai. E’ meglio rimanere sobri, lo dico 
per esperienza personale!

L’alcool in corpo ti ha giocato un brutto scherzo, ma ci sarà 
un modo per svegliarsi da quel torpore no?

L’unico antidoto per svegliarsi da quello stato d’ubriachezza 
è l’adrenalina. Ti svegli subito, quando avverti un pericolo, 
quando sei in una situazione d’illegalità è assolutamente ne-
cessario portarsi una buona dose di adrenalina; senza è dif-
ficile che si riesca ad essere tranquilli di cavarsela anche da 
situazioni non proprio piacevoli. 
Devi provare sul campo per capire cosa vuol dire percepire 
l’adrenalina quando disegni: è un vero e proprio eccitante, 
sale l’energia che usi per dipingere, è come un eccitante, il 
cuore inizia a battere più forte, la tua lucidità arriva ad un 
livello molto alto. 

La convinzione di quello che si fa quanto influisce sulla riu-
scita dell’opera? 

Quando si va a fare un pezzo sui treni la prima cosa che 
ti serve è la freschezza, la rapidità: senza questi due ele-
menti rischi di non fare un buon lavoro. Se sei rilassato poi 
stai certo che non verrà quello che ti eri prefissato di fare, 
perché cala l’attenzione. Per dipingere sul treno devi essere 
veloce, non è semplice, senza l’essere determinati si va poco 
lontano, anzi magari si rischia pure di essere scoperti. Se 
decidi di fare un pezzo, allora ci devi riuscire, a tutti i costi: 
questa è una grande prova per se stessi, per capire anche chi 
davvero vuole fare propria quest’arte e chi invece la pratica 
solo a parole. 

La chiave di volta quindi è questa: datti un tempo preciso e 
fai il tuo pezzo senza sforare, allora sarai diventato bravo.  



“C’è poco da fare, il mio piatto preferito è la carbonara, non 
c’è nulla di meglio che un bel piatto cucinato bene, ti siedi a 
tavola e mangi, sai che relax? L’aspetto negativo del cucina-
re è essenzialmente uno: lavare i piatti è una delle cose che 
odio di più, certo che, come dice Caparezza, il vero uomo 
deve lavare i piatti, perché da quando ci sono le lavastovi-
glie, non ci sono più i veri uomini”. 
Ci ha accolto così Diego, in arte “Oste“, nella sua casa a Me-
stre. Un quarto piano con vista sul Laguna Palace, qualcosa 
di invidiabile. 

La propria casa è spesso lo specchio di quello che siamo, il 
luogo dove passiamo la nostra vita, dove facciamo l’amore, 
dove ci disperiamo, dove facciamo le feste, dove ci sentiamo 
noi stessi. Diego ha deciso di personalizzarla nel vero senso 
del termine: “Fare un pezzo sul muro di casa tua, ti rende 
partecipe della vita di tutti i giorni, diventa un luogo con il 
quale ti puoi confrontare, come un pittore nel suo atelier”. 
Ogni mattina quindi, quando si alza dal letto, esce per an-
dare in bagno e si “incontra” con il suo pezzo, sul muro del 
corridoio di casa. L’automobile non la usa: “La bicicletta è 
un mezzo prezioso, preferisco averla sempre vicino,è un di-
scorso affettivo, tenere la bici in casa è più sicuro, non vorrei 
che le facessero del male. La bicicletta è “IL” mezzo di loco-
mozione, quando vado a fare i pezzi in giro, se sono in bici 
passo inosservato e sono anche più libero. Al tempo facevo 

le tags in giro, cosa che ora non realizzo più, farle era essen-
ziale, rapido e silenzioso, adesso ho meno tempo e quindi 
ho smesso, mi concentro più su progetti concreti”. 
La bicicletta deve essere curata, ci devi stare dietro, sennò 
poi ti tradisce, un po’ come le donne, con entrambe ho il 
tempo di uscire, di passare del tempo piacevole, ovviamen-
te, a tutte le donne con cui esco faccio vedere la bici, è il 
mio trofeo.

Mentre Diego continua a cucinare, quest’intreccio con le 
donne ci interessa alquanto e non ci lasciamo scappare la 
possibilità d’approfondire.. Ma il fatto che fai i graffiti, alle 
donne piace? Che reazione hanno? 

È un’arma che uso quasi subito: per me, ovviamente, è asso-
lutamente normale, sono in tanti che hanno quest’immagine 
distorta, qualcosa che sia fuori dalla realtà. Le ragazze per 
questo, quando sentono che fai qualcosa fuori dall’ordinario 
si interessano subito, alla fine il commento è quasi sempre lo 
stesso, del tipo: “ma dai che figo non avrei mai pensato...”. 
Secondo me sono stufe della normalità, forse ci sono troppi 
ragazzi noiosi là fuori.

Quindi, se alle ragazze racconti subito della tua arte, ti sarà 
capitato di essere così innamorato da fare un pezzo – de-
dica?

“Scherzi? Non sto mica facendo una pubblicità della Seven, 
no direi proprio di no, anche se come in tutte le situazioni, 
ci sono sempre le eccezioni. Lei era la più bella, Dio mio 
quanto lo era. Anno 2000, durante la primavera stavo alla 
Bissuola. Ovviamente per dare impatto, serviva un luogo co-
nosciuto e visibile da tutti. Lo ricordo come se fosse ieri: era 
un pezzo dove c’era il suo nome, Vale, a forma di cuore. 
Tutto ha una fine però, anche il graffito: è durato solo due 
giorni, dopo mi sono lasciato con lei, l’amore era finito e 
doveva finire anche il pezzo, non era rimasto più nulla.

Mi stai mettendo in condizioni di parafrasare una celebre 
pubblicità di diamanti...

I graffiti non sono mai per sempre, ricorda, prima o poi sva-
niscono. È una sfida, il valore del pezzo aumenta, a seconda 
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del periodo nel quale è stato fatto e dove. Paradossalmente, i 
graffiti illegali sono quelli che resistono di più. Vedere in città 
nuovi graffiti è sicuramente interessante, ma è necessario che 
restino le opere fatte nel passato. Il muro dipinto vive, mi 
viene subito in mente un pezzo fatto alla bissuola da Crez e 
Boogie: è arte che rimane, è ancora la.

Arriva finalmente la pasta, si spadella con il sughetto e tra 
un boccone e l’altro, approfondiamo il legame sul luogo di 
lavoro. 
A quale parte della città sei più legato? 

“Sicuramente al Parco della Bissuola. Ho sempre visto il par-
co come una vetrina. Agli inizi, quando sperimentavo nuove 
tecniche, mi ero trovato un posto tranquillo, non lontano ad 
una fabbrica dove lavoravano il vetro. Prima di andare alla 
Bissuola, volevo iniziare a muovermi con disinvoltura, non 
volevo fare la figura del pivellino. Ci vanno quelli bravi, arri-
vava gente anche da fuori, quindi bisognava anche portare 
un certo rispetto. 

Quando hai capito che era giunto il momento?	

Non saprei, ad un certo momento ho capito che ci potevo 
provare, non mi sentivo di certo bravo, ma avevo la sensa-
zione di essere meritevole. Per disegnare là serve il permes-
so, bisogna rispettare una certa gerarchia, non tanto perché 
avevo bisogno dell’approvazione di qualcuno, quanto per il 
quieto vivere tra i writers, volevo fare un bel pezzo visibile 
che non venisse rovinato dopo qualche giorno. 

Se qualcuno ti disegna sopra... 	

Se qualcuno mi disegna sopra mi gira il cazzo, mi ricordo 
benissimo quando è successo la prima volta: ci sono rimasto 
male, ci tenevo da morire a quel pezzo. Dopo un paio di 
mesi sono tornato sullo stesso punto e ho rifatto un pezzo 
diverso, bellissimo tra l’altro.

Se uno non capisse nulla di quest’arte, direbbe che i graffiti 
sono tutti uguali, ma c’è qualcuno che davvero copia lo stile 
di altri?

Certo, ultimamente c’è chi fa le cose uguali a quelle degli al-
tri. Probabilmente sono stato anch’io un copione, quasi senza 
volerlo, perché quando ammiri qualcuno, lo studi e vai alla 
ricerca del suo stile, per capire come ha fatto. All’inizio, più 
simile fai il pezzo e più sei contento, un po’ come la droga 
quando la prendi, ma poi ti accorgi, quando l’effetto finisce, 
che se ci assomiglia troppo non è più tuo. Quello è il momen-

to che capisci che è bene darci un taglio e fare qualcosa di 
diverso, che ti rappresenti davvero.

Secondo te che differenza c’è tra fare un pezzo da soli e in 
compagnia?

Devo dire che se sono assieme ad altri, è meglio fare una 
parete, vedo la situazione come un dialogo, dove bisogna 
trovare un accordo comune: se sei bravo riesci a fare un 
assembramento che accomuna tutti, da qua si denota anche 
l’essere in forte relazione con coloro che lavorano assieme 
a te, bisogna conoscersi, anche perché è tutta improvvisazio-
ne. Dipingere da soli è tutt’altra cosa. Mi definisco un tecnici-
sta, anche se devo ancora affinare la mia tecnica. Alla fine, 
mi sono sempre ritenuto un talentuoso nel disegno. All’inizio 
però facevo qualcosa di troppo accademico, lineare: inve-
ce stavo ricercando qualcosa che fosse fuori dagli schemi, 
anche perché sono un po’ egocentrico. Farsi vedere dagli 
altri è una sensazione che volevo provare, avevo una forte 
curiosità. 

Parlando di altri allora, come vivi il rapporto della comuni-
tà?

Non mi sono mai messo a cercare altra gente, ma sai, si fa 
tutti la stessa cosa, poi diventa quasi spontaneo ritrovarsi. 
Stare con gli altri però non è essenziale, ci si può benissimo 
estraniare dalle altre realtà, starsene per conto proprio. Di 
contro è che senza uno scambio di idee, è difficile affinare le 
proprie lacune; vedo la comunità un mezzo per migliorarsi, 
uno stimolo continuo. Il writing è una continua sfida, il pezzo 
migliore ovviamente deve essere il tuo, anche se possiamo 
dire che questa è una sfida non scritta. Tra i tanti criteri ovvia-
mente, c’è il fatto che non sei tu che decidi chi è il più bravo, 
sei in bella vista e il “pubblico”, quello che conosce, riesce 
a valutare. Tutto questo è uno stimolo sempre maggiore per 
andare avanti e finalmente farti sentire realizzato.

C’è una fine a tutto, oppure si continua sempre?

Non saprei, ci sono stati dei momenti molto difficili, sincera-
mente di questi non ho molta voglia di parlarne, le situazioni 
complesse ci sono sempre. Un pensiero che in un’occasione 
mi stava quasi automaticamente per far smettere tutto, il cor-
po però non è riuscito a permettermelo e continuo come tutti 
i giorni.



Le tartarughe sono cani con lo zaino!

RYTS MONET





Massimiliano “Crez!” Freguja
Tatuatore

Nato il 17/03/1976 a Venezia,  sono cresciuto al Lido, mi 
sono trasferito a Mestre con la famiglia all’età di 14 anni  
quando divenni residente del P.e.e.p. oggi Rione Pertini.
Già dall’adolescenza, passata sullo skateboard in parco  Bis-
suola, iniziò la mia attività di writer, producendo centinaia 
di graffiti sui muri del parco, della città e della linea ferro-
viaria.
Capii di voler dipingere, quando frequentai uno skatepark 
a Vitoria nei Paesi Baschi, avevo circa 13 anni. Lo skatepark 
era coperto di tags, throw-ups e qualche pezzo a colori.
Tags e throw-ups sono ancora la mia passione, perché è li 
che si vede il gesto, una pittura ribelle, irriverente fuori dalle 
regole e dal gusto comune.
I graffiti furono la mia chiave d’accesso al mondo del dise-
gno. Ogni settimana per anni, ho dipinto almeno un paio di 
pezzi, la soddisfazione che provavo, leniva il mio malessere 
adolescenziale, mi faceva sentire vivo.
Fui un writer atipico sin dall’inizio, i miei gusti musicali mi por-
tavano ad ascoltare punk anzi che musica rap, frequentando 
l’ambiente hip hop, ne apprezzai comunque le sonorità.
La musica punk, mi ha sempre coinvolto, sentivo in quei suoni 
grezzi ed in quei testi la giusta voglia di ribellione ad un apa-
tia dilagante, eredità degli anni 80.

I tatuaggi mi interessarono da prima dei graffiti, da quando 
ho ricordi. Mio padre, ex marinaio, portava sulle braccia 
un aquila ed una tigre, fatte a bordo di un mercantile dove 
aveva lavorato, a metà anni ‘60 in India. Fin da bambino, ho 
sempre desiderato essere tatuato, tanto che mentre ancora 
frequentavo le scuole elementari, presi degli aghi e dell’in-
chiostro di china e mi segnai 5 punti sull’avambraccio.
Nel 1993 iniziai la mia carriera di tatuatore, fu un inizio 
difficoltoso, in quegli anni si iniziava a parlare di cultura del 
tatuaggio in Italia, ma le attrezzature erano di difficile repe-
ribilità, nessuno era disposto ad insegnarti niente.
I miei tatuaggi iniziarono a vedersi in giro, la richiesta cresce-
va, nel 1997 aprii Adrenalink Tattooing  a Marghera, iniziai 
con l’amico Gaz che dopo un anno decise di intraprendere 
un altro cammino, continuai con la mia  compagna, Stefania 
Manekistefy Cagnin.
Ho lavorato in tutta l’Europa occidentale, dalla Spagna alla 
Norvegia, all’inizio i miei tatuaggi erano ispirati ai graffiti, 
poi gradualmente mi sono avvicinato alle icone classiche.
Oggi, mi dedico esclusivamente al tatuaggio classico giap-
ponese Horimono, lavoro in Giappone ogni anno per un 
mese circa, a fianco di quelli che considero tra i migliori 
professionisti contemporanei del campo; sono il cantante dei 
Raptus una punk-oi band nata nel 1999, dipingo principal-
mente soggetti classici della tradizione giapponese, ma la 
mia anima writer, mi porta a fare delle tele con gli spray e 
l’acrilico.
Lo studio dell’Horimono, mi ha cambiato radicalmente la vita 
in meglio, ma non credo che sarei mai arrivato ad apprezza-
re una cultura così complessa se non fossi passato prima dai 
graffiti e dai concerti punk.

CREZ









Stefania ”Manekistefy” Cagnin
Tatuatrice

Sono  nata  il 18/03/1976 a Treviso, ma ho vissuto a Noale 
(Ve) fino all’età di 22 anni. Non ho avuto una formazione 
artistica classica,  ho studiato materie scientifiche.
Ho sempre amato il disegno, soprattutto i manga giapponesi, 
ma non mi sono mai applicata allo studio della materia du-
rante la mia adolescenza.
Vengo dall’ambiente del punk e dell’autogestione, per anni 
ho organizzato eventi e concerti collegati alla scena punk , 
suono il basso nei Raptus una punk band di Marghera.

I luoghi dove si tenevano i concerti erano coperti dai graffiti, 
che ho sempre apprezzato, le band che vedevo suonare era-
no spesso tatuate, iniziai ad interessarmi ai tatuaggi, ma le 
informazioni a riguardo erano praticamente irreperibili.
Conobbi Crez nel 1997 e fu amore! Lui era già un tatuatore,  
mi propose di iniziare a lavorare al suo fianco come assi-
stente all’Adrenalink Tattooing di Marghera, ed io mi buttai 
nell’avventura.
All’inizio non fu assolutamente semplice, nessuno voleva af-
fittarci un appartamento dove vivere a causa del nostro lavo-
ro. Fummo stoici e continuammo per la nostra strada. 
Dopo un primo momento di assestamento con questo nuovo 
mondo, iniziai a disegnare con metodo, Crez mi propose di 
cominciare ad apprendere il mestiere di tatuatrice, così nel  
2001 partì ufficialmente il mio apprendistato.
Fu un periodo molto duro, pochi immaginano lo stress che 
comporta tatuare: un insieme di insicurezza ed ansia, la 
sensazione di non essere all’altezza unita alla paura di far 
troppo male. 
Nel 2004 finii il mio apprendistato, iniziai a tatuare quoti-
dianamente.
Ho lavorato in Scandinavia ed in Francia. Ogni anno torno 
in Giappone ospite di tatuatori di altissimo livello, persone 
con le quali condivido una passione forte e un legame di 
fratellanza.
Grazie al tatuaggio giapponese mi sono avvicinata alla 
cultura nipponica, in particolare alla pittura ed alle stampe 
ukiyo-e .
Ho quindi deciso di intraprendere lo studio delle tecniche 
di incisione con il maestro d’arte Giuseppe Fantinato alla 
Scuola d’Arte L.Lotto di Mirano (Ve).
Oggi sono una tatuatrice, incido lastre di zinco per le mie 
stampe e dipingo ad acquerello le mie tavole con soggetti 
ispirati al folklore giapponese, amo le tematiche buffe e cari-
ne; mi rifaccio alla tecnica di tatuaggio traditional, con linee 
grosse e colorazioni decise, fondo lo stile classico, con la 
soggettistica nipponica.

MANEKISTEFY









Rozzol Melara (Trieste). Complesso residenziale popolare.
2.500 abitanti
468 appartamenti
89.000 m2

267.000 m3

Costruito tra il 1969 e il 1982
Progettato dallo Studio Celli, Trieste.

Rozzol Melara, si presenta come un enorme palafitta in ce-
mento armato costituita da quattro blocchi collegati da una 
rete di tunnel ai livelli inferiori e da ponti esterni a quelli supe-
riori. Il complesso è stato progettato seguendo i dettami di Le 
Corbusier con l’intento utopico di creare un villaggio urbano 
indipendente dalla città, autosufficiente, che potesse integra-
re al suo interno non solo residenze ma anche servizi, nego-
zi, il settore terziario in generale. Rozzol Melara è collegato 
al centro cittadino di Trieste da un servizio autobus, che porta 
direttamente alla stazione ferroviaria, distante circa 10 km. 
Visitando il quadrilatero a vent’anni dalla sua realizzazione, 
è evidente che l’intento di piccola città auto-gestita sia venuto 
meno, o che forse non sia stato mai veramente sviluppato, 
una testimonianza di una speranza del passato che non si è 
dispiegato in quel divenire futuro che ormai è il nostro presen-

te. I tunnel che portano alle varie ali dell’edificio sono freddi 
tubi, non-spazi in cui ci si perde come dentro un labirinto, 
non vi sono indicazioni né mappe, non c’è la possibilità ad 
orientarsi. Non si consente alla memoria di stratificarsi. Un 
territorio senza memoria è un luogo abbandonato e in cui è 
difficile appaesarsi, e fondare comunità.
Nel concreto la maggior parte dei luoghi riservati ai negozi 
e ai servizi è rimasta inutilizzata, e si ha la sensazione di 
trovarsi in un ambiente disabitato, nonostante vi risiedano 
circa 2500 persone. Tunnel e corridoi, da cui si può accede-
re agli appartamenti, sono percorsi da tracce che indicano 
la presenza di chi tenta di vivere, o ha vissuto, a pieno questi 
spazi: graffiti multi-stratificati, segnano possibili sentieri da 
battere conquistando la superficie di gran parte delle pareti 
interne. Gli stessi autori sono da rinvenire tra gli abitanti del 
centro, o della zona.
Slide Show è un progetto che si è concentrato su quelle che 
sono le attività vive del centro, attività che, in questi anni, 
sono nate tra i residenti del luogo. Sintetico è entrato e si è 
avvicinato alla particolare realtà di alcuni abitanti: ragazzi, 
artisti, grafici, fotografi e writers che, da poco tempo, hanno 
fondato Melart; giovane collettivo volto alla sperimentazio-
ne artistica. Il progetto si è sviluppato da una comune rifles-
sione sul tema della distopia; l’intento è stato quello di far 
emergere, e soprattutto far conoscere, l’attività creativa di 
Melart impegnata a migliorare e a decorare gli ambienti del 
gigantesco quadrilatero. Il prodotto finale è stato la creazio-
ne di una serie di cartoline realizzate da sei artisti: dodici 
immagini create con tecniche differenti, che vogliono andare 
oltre la mera architettura per far cogliere l’esistenza di un 
nuovo punto di vista.

MELART



Da Slide Show Rozzol Melara a Headlines 

Seconda tappa della collaborazione tra Sintetico e Melart è 
volta a promuovere un confronto nuovo e stimolante con una 
realtà artistica quale è quella veneziana. 
L’iniziativa prevede la partecipazione alla mostra Headlines 
e ad un live painting, organizzati in collaborazione con l’As-
sociazione Culturale Urban Code.
In tale occasione gli artisti: Mattia Campo Dall’Orto, Fede-
rico Duse e Darko Jovanovich hanno avuto la possibilità di 
inserirsi in una differente realtà, una nuova esperienza dai 
tratti comuni. Periferia chiama periferia, una linea immagi-
naria collega distanti aree di confine in un incontro che per-
metta una fertile riflessione tra il gruppo Melart e una realtà 
artistica come Urban Code e la loro attività al S.a.l.e. Docks, 
in uno scambio dialettico d’intenti e di visioni artistico/cultu-
rali.



Il vero writing è libera espressione artistica, miglioramento individuale e sdramma-
tizzazione del grigio collettivo.
Quello che facciamo non è solo lasciar un segno su un muro, ma è la dimostrazio-
ne di una libertà mentale ed artistica, ancora possibile in mezzo a tanta repressio-
ne.
Spontaneità libera da preconcetti o restrizioni accademiche, puro sentimento di 
sfogo.

Federico Duse  



“Viviamo in un mondo che da sempre più importanza al materiale e associa il 
benessere al denaro, sempre di più reprimendo e negando l’esistenza della parte 
spirituale della nostra vita. Tutta questa angoscia e questo malessere vengono sor-
montati e schiacciati dalle nostre emozioni che, per quanto proviamo a reprimere, 
tornano e di colpo ci catapultano in un altra dimensione, spesso negata, ma che 
intimamente sopravvive.”

Darko Jovanovich



UNCONVENTIONAL PORTRAIT
KAZE  -  CYRUS  -  HATE

In che modo attuare un efficace critica delle retoriche di sicurezza?
Come raccontare l’agire attivo e programmato di parziali resi-
stenze, ponendo uno sguardo dentro e fuori i propri luoghi d’ 
azione “artistica”, i propri ambiti di passione?
Unconventional Portrait: porta in evidenza un analisi che attra-
verso il modulo classico del ritratto espone esempi di vita, volta 
alla rivendicazione, dal basso.
Point 00 è il racconto di una lotta spontanea alle politiche secu-
ritarie, basate sul controllo sociale in Italia nel 2009.
La chiave simbolica è l’Identità.
Si fonda su testimonianze raccolte nella scuola di italiano per 
immigrati, istituita e gestita dall’Associazione Razzismo Stop 
all’interno del Centro Sociale Rivolta di Marghera (Venezia).
I ritratti in sequenza non presentano didascalie o nominativi, 
si tratta di un alternanza di volti invisibili, di identità celate, di 
writers ed immigrati che svelano le proprie tecniche di disobbe-
dienza sociale.

L’Identità  a volte è negata, e per riprendersela occore trovarne 
un altra e spingerla dal basso il più possibile.          
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Hate



Hate
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